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José M. González 1 Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid 1 España 

Sobrevivir al Holocausto: testigos de la intolerancia 



Para Giorgio Agamben, «campo» es todo espacio en que se suspende el orden 
jurídico habitual y el poder soberano ejerce o puede ejercer una violencia irrestricta 
sobre el cuerpo, todo espacio en que el individuo se encuentra en manos no del 
derecho, sino de la arbitrariedad, del azar, la casualidad, la suerte o la Fortuna1. En 
este sentido, los campos se han multiplicado a lo largo del siglo :xx: los campos de 
concentración del final de la Guerra Civil española dentro del propio país (como 
el campo de los almendros narrado por Max Aub ), o los campos de internamiento 
del sur de Francia para los republicanos que consiguieron cruzar la frontera, los 
campos nazis de trabajo y exterminio, el Gulag soviético, los campos de Vietnam, 
los organizados por las dictaduras militares del cono sur (el estadio nacional de 
Santiago o la tristemente famosa Escuela de Mecánica de la Armada de Buenos 
Aires), los campos de refugiados de África o del Oriente medio, los campos de la 
antigua Yugoslavia o los campos de la emigración actual como el estadio de Bari en 
el que la policía italiana amontonó a los emigrantes albaneses, los campos de las dos 
guerras de Irak o la base de Guantánamo, etcétera, etcétera. El siglo :xx-y el siglo XXI 

parece caminar por la misma senda- ha sido pródigo en este tipo de instalaciones 
-no todas iguales, por supuesto-, que reúnen esa característica común de sustituir 
el imperio de la ley y del derecho por el uso arbitrario e incontrolado de la fuerza, y 
en las que el individuo se siente completamente impotente sometido a los caprichos 
de la diosa Fortuna. En este sentido, puede tener razón Giorgio Agamben al señalar 
que el campo de concentración es un hecho que marca de manera indeleble el 
espacio político de la modernidad. Pero lo que me parece exagerado es su intento 
de elevar el campo de concentración a «nomos de lo moderno» o a «paradigma 
de la modernidad». Pienso que la modernidad es, como toda realidad humana, 
profundamente ambivalente: hijos de la modernidad son tanto los Lager, por un 
lado, como los derechos humanos y el desarrollo del liberalismo y de los sistemas 
democráticos, por otro. Ciertamente, toda democracia es imperfecta y debe ser 
criticada y profundizada, pero no ganamos nada más que confusión si pensamos 
que las democracias occidentales son una variante del campo de concentración. Me 
parece que tiene razón Primo Levi al expresar su repugnancia por la equiparación 
entre una fábrica de Fiat o un hospital psiquiátrico y un Lager: «esta comparación 
del mundo con un campo de concentración despierta repulsión en nosotros, en 
quienes hemos sido' marcados' o' tatuados'». Sin embargo, a pesar de manifestar su 
disgusto, el propio Levi reconoce la utilidad de la analogía, siempre y cuando no se 

1 Cf. AGAMBEN, G. Hamo sacer. El poder soberano y lanuda vida. Valencia: Pre-Textos, 1998. Cf. también 
el libro de MATE, R. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid: Trotta, 2003, de cuyos 
planteamientos soy deudor en estas páginas. 
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confundan los planos: el Holocausto y los campos de la muerte son una experiencia 
única que no se puede comparar con ninguna otra situación, no se puede trivializar 
generalizando la situación de Auschwitz para referirse a nuestra vida cotidiana en 
las instituciones democráticas. 

En este sentido, en las conversaciones con Camon, responde Primo Levi lo siguiente: 
«Sin embargo, y esta es la segunda cosa que debo decir, ellos [los campos] pueden ser 
válidos como metáfora. Dije en Si esto es un hombre que el campo de concentración 
es un espejo de la situación exterior, pero un espejo deformante. Por ejemplo, el 
automático e inevitable establecimiento de una jerarquía entre las víctimas es un 
hecho que no ha sido suficientemente discutido, el hecho del preso que sigue adelante 
sobre las espaldas de sus camaradas existe en todas partes»2

• 

A veces las metáforas son peligrosas, pues nos invitan a confundir el plano del 
lenguaje con el plano de la realidad. Y me parece que a veces Giorgio Agamben se 
desliza por esta fácil pendiente y conceptualiza el campo de concentración no como 
un espejo deformado de la realidad, sino como la realidad misma. Por otro lado, 
cabría decir que en toda la época nazi hubo varias metáforas que jugaron un papel 
perverso. Por ejemplo, la metáfora tradicional del cuerpo político y la necesidad 
de preservarlo frente a enfermedades y degeneraciones cobró nuevos y terribles 
significados. La definición de los judíos como un «cuerpo extraño» dentro del cuerpo 
social y político de la nación alemana condujo a la decisión de hacerlo desaparecer 
como se extermina una plaga del bosque en orden a preservarlo. La explotación 
de todos los prejuicios raciales antisemitas a través de la propaganda política más 
moderna condujo a un proceso creciente de odio hacia los judíos compartido por 
la mayoría de la población alemana, lo que les proporcionaba un sentimiento de 
superioridad racial al tiempo que justificaba la opresión y el exterminio de millones 
de personas. Primo Levi resume el desarrollo de los acontecimientos. 

El paso de la prédica teórica a la acción práctica fue rápido y brutal. En 1933, solo 
dos meses después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. 
En mayo del mismo año se enciende la primera hoguera de libros de autores judíos 
o enemigos del nazismo (pero más de cien años antes Heine, poeta judío alemán, 
había escrito: «Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). 
En 1935 el antisemitismo queda codificado en una legislación monumental y 
minuciosa, las leyes de Nuremberg. En 1938, durante una única noche de desórdenes 
manipulados desde arriba, se incendian 191 sinagogas y se destruyen miles de tiendas 
de judíos. En 1939 los judíos de la Polonia recién ocupada son encerrados en ghettos. 
En 1940 se abre el Lager de Auschwitz. En 1941-1942 la máquina de exterminio está 
en pleno funcionamiento: las víctimas llegarán a millones en 19443

• 

2 
C::AMON, F. Conversations with Primo Levi. Marlboro: The Marlboro Press, 1989, p. 20. Véase el análisis 

de HoMER, F. D. en su libro Primo Levi and the Politics of Survival. Columbia y Landes: University of 
Mi$souri Press, 2001, pp. 14-15. 
3 

C::f. LEVI, P. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 1988, pp. 205-206. 
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Judíos, gitanos, polacos, eslavos en general, opositores políticos de toda condición, 
prisioneros d~ guerra f~e:on internados en condiciones infrahumanas, después 
de haber realizado un VIaJe agotador en vagones de ganado, seleccionados para 
las cámaras de gas en una revisión médica rutinaria aquellos que no estaban en 
condiciones de trabajar-niños, mujeres, ancianos-o condenados a sobrevivir para 
trabajar hasta el agotamiento y la muerte. 

El Holocausto ha sido analizado de múltiples maneras y calificado como 
acontecimiento central del siglo xx en Europa y en el mundo o como «una vivencia 
mundial». Y ciertamente lo es. Fruto de la modernidad, de la organización y 
racionalización burocrática llevada a sus extremos, de la racionalidad productiva 
llevada hasta la máxima irracionalidad y aplicada a la fábrica sistemática de 
muerte y aniquilación de seres humanos, continúa siendo un aldabonazo en la 
conciencia mundial. ¿Cómo fue posible? ¿Qué debemos hacer para que nunca más 
se pueda volver a repetir? Mi perspectiva en esta ponencia se limitará a escuchar 
la voz de las víctimas, a través del relato autobiográfico de Primo Levi, uno de los 
supervivientes más conocidos de los campos de concentración y de exterminio. Uno 
de los elementos que Primo Levi repite constantemente y comparte con otros testigos 
es la importancia del azar, de la buena suerte o de la Fortuna para librarse de una 
muerte segura. Suerte que siempre va acompañada por alguna forma de solidaridad 
de los demás. Y utilizo conscientemente la palabra «testigo», a pesar de que Primo 
Levi considere que el verdadero testigo es quien no puede contar nada por haber 
vivido la experiencia hasta el final, muriendo trágicamente en ella. Admitiendo 
que los muertos en los campos sean los «verdaderos testigos» de la iniquidad, creo 
que para las generaciones posteriores son también testigos quienes nos han dejado 
testimonio escrito de sus vivencias y gracias a los cuales hemos podido comprender 
de alguna manera el horror. 

Primo Levi: «Tuve la suerte de no haber sido deportado a Auschwitz hasta 1944». 
Con estas palabras referidas a la suerte, comienza Primo Levi el prefacio de Si esto 
es un hombre, su primer libro acerca de la experiencia propia en los campos de 
exterminio del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial. Nacido en una 
familia judía de Turín en 1919, se graduó en Química (1941) en la universidad 
de su ciudad natal. Miembro de la Resistencia antifascista, fue detenido por la 
milicia fascista en diciembre de 1943 e internado en Fossoli, un campo dirigido 
por los italianos del Duce. Poco después, los alemanes se hicieron cargo de controlar 
directamente la «solución final» en Italia y Levi fue enviado, junto con más de 
quinientos compatriotas, en un tren sellado a Auschwitz en febrero de 1944, en una 
época en la que el gobierno alemán ya había decidido «a causa de la escasez creciente 
de mano de obra, prolongar la vida media de los prisioneros que iba a eliminar 
concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y suspendiendo temporalmente 
las matanzas dejadas a merced de particulares»4• Liberado de Auschwitz por la 
llegada del ejército ruso en 1945, Levi tardó un año en regresar desde Polonia a Turín 
atravesando medio Europa, un viaje que narra en su segundo libro autobiográfico, 

4 lb., p. 9. 

7. Tolerancia y memoria 279 



José M. González 

La tregua, publicado en 1963. Su primer libro de 1947 pasó prácticamente desapercibido 
en una sociedad que salía de la brutalidad de la guerra y prefería olvidar los trágicos 
acontecimientos del Holocausto. Solo a partir de los años sesenta, Primo Levi--que 
mientras tanto había vuelto a su profesión de ingeniero químico- encuentra un 
público interesado y publica múltiples libros de relatos que culminan, a mi juicio, con 
la aparición en 1986 de Los hundidos y los salvados, obra con la que cierra la trilogía 
sobre su memoria y testimonio del Holocausto. El título de este último libro repite 
el de uno de los capítulos del primero y revela una de las obsesiones de Primo Levi. 
Frente a otras posibles parejas como buenos y malos, sabios y tontos, cobardes y 
valientes, desgraciados y afortunados, hay dos categorías bien diferentes de seres 
humanos en una división que se le impone en las duras condiciones de vida de los 
campos de trabajo, concentración y exterminio de la época nazi: los hundidos y los 
salvados, I sommersí e í savatí. De hecho, Primo Levi quería titular así su primer libro 
y, según cuenta en una entrevista, fue convencido por Franco Antonicelli, para que 
lo cambiara por Sí esto es un hombre, palabras del poema que condensa el mensaje 
sobre la deshumanización de las víctimas que corre paralela a la deshumanización 
de los verdugos. En Auschwitz todo estaba pensado para enviar a la muerte en las 
cámaras de gas a las víctimas que llegaban por miles en los trenes y para suprimir 
la personalidad de los presos supervivientes que eran considerados útiles para el 
trabajo esclavo hasta la extenuación. La ropa, el pelo, todos los recuerdos, la familia 
y los amigos incluso el nombre les era quitado para ser tatuados con un número. 
Tratados peor que animales, el barracón de Birkenau estaba inicialmente proyectado 
para 40 caballos y se reutilizó para 400 presos, el gas de las cámaras de la muerte era 
el mismo que se utilizaba para eliminar insectos. «Ya no es un ser humano» quien 
es obligado a sobrevivir en estas condiciones, quien ha llegado hasta el fondo de la 
degradación, pero tampoco es más un ser humano quien inflige la destrucción total 
a otras personas y las trata como meros objetos. El poema «Si esto es un hombre» se 
dirige a quienes vivimos seguros en nuestras casas caldeadas rodeados de rostros 
amigos y nos exhorta a no olvidar a las víctimas del Holocausto, a esas víctimas cuya 
humanidad ha sido negada por los verdugos: 

Considerad si es un hombre 
Quien trabaja en el fango 
Quien no conoce la paz 
Quien lucha por la mitad de un panecillo 
Quien muere por un sí o por un no. 
Considerad si es una mujer 
Quien no tiene cabellos ni nombre 
Ni fuerzas para recordarlo 
Vacía la mirada y frío el regazo 
Como una rana invernal5. 

5 lb., p. 11. Véase la explicación del título del libro en Pou, G. y G. CALCAGNO. Echi di una voce perduta. 
Incontri, intervisti e conversazioni con Primo Levi. Milano y Mursia, 1992, pp. 48-49. 
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Mi análisis se referirá solamente al papel de la suerte en la obra de Primo Levi. Suerte 
o fortuna que tiene dos elementos: fortuna para sobrevivir físicamente en un espacio 
planificado para la muerte y lo que podríamos denominar «fortuna moral» o suerte 
para sobrevivir moralmente sin perder del todo la dignidad de personas en un 
mundo completamente deshumanizado. Doble fortuna, pues, fortuna para sobrevivir 
físicamente y fortuna para la supervivencia moral en el naufragio generalizado del 
campo de exterminio. La evocación de la suerte atraviesa todo el libro Si esto es un 
hombre, desde la primera frase-como ya he señalado-hasta la última del apéndice 
escrito en 1976 y en el que Primo Levi resume su experiencia del Lager, insistiendo de 
nuevo en el papel de la suerte en haber sobrevivido físicamente y haber regresado 
a casa sin destrozos morales irreparables. 

La fortuna de sobrevivir es la que marca la diferencia radical entre los pocos 
salvados y la inmensa mayoría de hundidos. Fortuna de sobrevivir a la selección 
inicial al llegar el tren de deportados y no ser enviados directamente a las cámaras de 
gas. Fortuna también para sobrevivir en la vida del campo después de la selección. 
De los judíos trasladados a Auschwitz durante años calcula Levi que en 1944 solo 
quedaban unos cuantos centenares que podían clasificarse en dos grupos: aquellos 
con una profesión útil en el campo como cocineros o médicos y los Prominenten, 
aquellos individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos instalados 
en los cargos de Kapo, Blockiiltester y otros, que configuraban la jerarquía de poder 
entre los presos. Todo estaba programado para sucumbir y este fue el destino de 
millones de personas. Según Levi solo excepcionalmente se podía durar más de tres 
meses en las condiciones de hambre y trabajo agotador de Auschwitz, ateniéndose 
a cumplir las órdenes recibidas, a no comer más que la ración y a adaptarse a la 
disciplina de trabajo. Este fue el camino de la mayoría de los llamados «musulmanes» 
en la terminología de los campos: «Su vida es breve pero su número es desmesurado; 
son ellos los Muselmiinner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa 
anónima, continuamente renovada y siempre idéntica de no-hombres que marchan 
y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para 
sufrir verdaderamente»6• 

Estos «muertos vivientes» -junto con los que bajaron de los trenes directamente a las 
cámaras de gas- son para Levi los auténticos «testigos» del Holocausto, los que han 
hecho el viaje de la muerte hasta el final y no han podido relatar su experiencia. Pero 
precisamente porque ellos no tienen voz propia es necesario que los supervivientes les 
presten su palabra y transmitan al mundo su mensaje. Levi se refiere a los hundidos · 
con las siguientes palabras: «Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin 
rostro, y si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería 
esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada 
y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una sola 
huella de pensamiento>/. 

6 LEVI, P. Ob. cit., p . 96. 
7 lb., p. 96. 
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Primo Levi sobrevive a tres procesos de selección entre la vida o la muerte. El primero, 
al llegar con su convoy de deportados a Auschwitz. Después de bajar del tren, sin 
saber todavía exactamente dónde estaban ni el destino que les esperaba, en menos 
de diez minutos, con la fría profesionalidad del trabajo rutinario de todos los días, 
los soldados de las ss separaron a los hombres útiles para el trabajo de las mujeres, 
los niños y los ancianos, quienes fueron conducidos directamente a las cámaras de 
gas: «Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido de 
todos y cada uno de nosotros si podía trabajar o no útilmente para el Reich; sabemos 
que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, 
más de noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, 
que eran más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Sabemos 
también que por tenue que fuese no siempre se siguió este sistema de discriminación 
entre. útiles e improductivos y que más tarde se adoptó con frecuencia el sistema 
más simple de abrir los dos portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a 
los recién llegados. Entraban en el campo los que el azar hacía bajar por un lado del 
convoy; los otros iban a las cámaras de gas»8• 

En el primer sistema la elección todavía tenía un criterio de «racionalidad económica» 
en la búsqueda de manos útiles para el trabajo productivo; en el segundo, la selección 
era completamente aleatoria y estaba del todo en manos de la suerte. 

Una segunda forma de selección tiene lugar de manera habitual entre los presos de la 
enfermería del campo. En el capítulo dedicado al Ka-Be (Krankenbau o enfermería), 
Levi describe los habituales controles de los ss para diezmar la población y cómo 
se forman dos grupos distintos: el de los que vuelven a su barracón para seguir 
trabajando y el de los que se dirigen directamente a la muerte: «De esta manera 
discreta y ordenada, sin aparato y sin cólera, por el barracón del Ka-Be se pasea 
todos los días la catástrofe y le toca a este o a aquel». 

Por último, un tercer tipo de selección tiene lugar cada cierto tiempo porque hay que 
hacer sitio a un nuevo contingente de presos y esto significa reducir drásticamente la 
población de quienes llevan ya cierto tiempo en el campo. Primo Levi atraviesa por 
azar también la gran selección de octubre de 1944 y hace esta sumaria descripción 
del procedimiento por el que un oficial de las ss se convierte en «árbitro de nuestro 
destino», en diosa Fortuna con poder instantáneo sobre la vida o la muerte de miles 
de seres humanos: «El Blockii.ltester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al 
dormitorio y ha abierto las otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio, dan al 
exterior. Aquí, delante de las dos puertas, está el árbitro de nuestro destino, que es 
un suboficial de las ss. Tiene a la derecha al Blockii.ltester, a la izquierda al furrier de 
la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudo del Tagesraum al frío aire de 
octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puertas delante de los 
tres, entregar la ficha al ss y entrar por la puerta del dormitorio. El ss, en la fracción 
de segundo entre las dos pasadas sucesivas, con una mirada de frente y de espaldas, 

8 lb., pp. 20-21. 
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decide la suerte de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que está a su 
derecha o al hombre que está a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada 
uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres está 
"terminada" y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres»9

• 

Cada uno de los prisioneros ve si su ficha va a la derecha o a la izquierda, pero 
nadie conoce con seguridad su destino, ya que se ignora cuál de las dos manos es la 
salvación. La angustia se mantiene poco tiempo y antes de que termine el, recuento, 
todos saben ya que la mano izquierda significa la muerte. El examen rápido y 
sumario conduce, ciertamente, a múltiples equivocaciones y no son seleccionados 
para la eliminación solo los inútiles para trabajar. Lo importante desde la lógica de 
la burocracia del Lager es que nadie se pueda sentir seguro y, sobre todo, dejar sitio 
libre a las nuevas remesas de deportados que trabajarán durante los meses siguientes 
hasta ser sustituidos a su vez por otros. 

Fortuna, pues, para la supervivencia en todas las selecciones y en las condiciones 
atroces de la vida cotidiana y del trabajo extenuante en el campo. Pero fortuna 
también para la supervivencia moral, para no perder completamente la dignidad 
de personas en un entorno deshumanizado. Levi deja muy claro que muchos 
sobrevivieron sin dignidad alguna, acomodándose a la violenta ley del más 
fuerte o del más astuto, como en primer lugar los llamados Prominenten, los 
«funcionarios» del campo, presos como los demás, pero que consiguen un lugar 
imprescindible en la jerarquía de poder gracias a su oficio o a alguna cualidad 
especial. Especial atención le merecen a Levi los prominentes judíos que debían 
luchar más denodadamente que los presos comunes o políticos alemanes o que 
los de cualquier otra nacionalidad para obtener y conservar su puesto. Lejos de 
imaginarnos la situación de los oprimidos que se unen en la lucha contra los de 
arriba o por lo menos para sobrellevar la situación, más bien lo que ocurría en 
Auschwitz era la lucha hobbesiana de todos contra todos, la vuelta a un estado de 
naturaleza brutal en el que ciertamente el hombre era un lobo para el hombre. Levi 
describe con palabras propias de la disección de un médico forense la actitud de 
casi todos los que adquirían un puestecillo en la jerarquía burocrática del campo 
y aspiraban a mantenerse en él o a seguir escalando hacia otro puesto mejor o más 
seguro: «Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados, con 
derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico porque entenderá que si 
no lo fuese bastante, otro, considerado más idóneo, ocuparía su puesto. Sucederá 
además que su capacidad de odiar, que se mantenía viva en relación a sus opresores, 
se volverá, irracionalmente, contra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando 
haya descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba»10

• 

Muy pocos de los Prominenten o funcionarios del campo lograron sobrevivir 
con dignidad, sin degradarse como seres humanos al utilizar la violencia contra 

9 lb., p. 135. 
10 lb., p. 97. 
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sus compañeros de cautiverio. Conviene tal vez recordar que Auschwitz y los campos 
aledaños fueron los más crueles de todos, campos en que la lucha hobbesiana de 
cada uno contra todos se llevó hasta el final, campos en los que la organización 
política de resistencia fue escasa o, en todo caso, mucho menor que en campos como 
Buchenwald en los que la experiencia política previa de los internados les podía 
conducir con mayor facilidad a tejer redes de solidaridad en la desgracia común. Pero 
además de la categoría de los funcionarios del campo, hubo otro extenso número 
de prisioneros, «no favorecidos inicialmente por el destino» con un puesto seguro 
y que lucharon denodadamente con todas sus fuerzas de flaqueza para sobrevivir, 
teniendo que luchar todos los días contra el hambre, el frío y las jornadas de trabajo 
agotador, logrando aguzar el ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad y 
también, a veces, «acallar la dignidad y apagar la luz de la conciencia» en el combate 
cotidiano de cada uno contra todos los demás. A esta segunda clase de supervivientes 
se refiere Primo Levi con las siguientes palabras: «Muchísimos han sido los caminos 
imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos como son los caracteres 
humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos, 
una suma no pequeña de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber 
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas 
intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido más que a poquísimos individuos 
superiores, de la madera de los mártires y de los santos»11

• 

Así pues, poderosas y directas intervenciones de la fortuna necesarias para poder 
sobrevivir sin perder la dignidad de seres humanos en circunstancias extremas. 
Esto es lo que podemos entender como «fortuna moral». Pero no solo la vida o la 
muerte se deciden por azar. Toda la vida del campo está sometida a la arbitrariedad 
de la diosa Fortuna, ante la cual cualquier previsión razonable se oscurece y 
deviene vana ilusión. En varias ocasiones repite Levi este diagnóstico acerca de 
la vanidad de toda previsión en un mundo azaroso, sometido a la arbitrariedad, 
al cambio constante que produce una sensación de incertidumbre y la certeza de 
que «cuando se cambia, se cambia para peor». Toda la sabiduría acumulada en 
cinco meses de Lager se puede resumir en «no tratar de entender», no pensar en el 
futuro, no atormentarse por los acontecimientos, ni por cómo o cuándo acabaría 
la pesadilla, no hacer ni hacerse preguntas. La Fortuna ha vencido completamente 
a la Razón en estas circunstancias, y Levi reconoce la pérdida de confianza en la 
razón propia y el sometimiento a las leyes del azar: «Pqrque en el Lager se pierde 
la costumbre de esperar, y también la confianza en la propia razón. En el Lager 
pensar es inútil, porque los acontecimientos se desarrollan las más de las veces de 
manera imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que 
es fuente de dolor y que alguna próvida ley natural embota cuando los sufrimientos 
exceden de un límite determinado»12• 

11 lb., pp. 98-99. 
12 lb., p. 179. Observaciones parecidas pueden verse en la p. 123. 

284 Tolerancia. Sobre el fanatismo, la libertad y la comunicación entre culturas 



Sobrevivir al Holocausto: testigos de la intolerancia 

Pensar es inútil y perjudicial en este mundo en el que la razón parece haber perdido 
su partida contra la fortuna. Y si embargo, a pesar de reconocer el enorme peso de 
la suerte, Primo Levi no abandona nunca la búsqueda de estrategias racionales de 
supervivencia. Como se recuerda, su viejo compatriota Maquiavelo aceptaba que la 
fortuna tenía poder sobre la mitad de nuestras acciones y nos dejaba a nosotros la otra 
mitad, o casi. En las trágicas circunstancias del siglo xx en los campos de concentración 
y de exterminio de la Alemania nazi, el poder de la Fortuna es mucho mayor y parece 
no dejar resquicio a la razón. Pero incluso aquí el poder de la suerte no es absoluto 
y es necesario contraponer la búsqueda de estrategias racionales de supervivencia 
para mantener la esperanza, aunque no sea más que a nivel inconsciente. Creo 
que las palabras finales de Primo Levi en el apéndice de 1976 a Si esto es un hombre 
resumen perfectamente su perspectiva: «El hecho de haber sobrevivido y de haber 
vuelto indemne, se debe en mi opinión a que tuve suerte. En muy pequeña medida 
jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la montaña 
y mi oficio de químico, que me acarreó algún privilegio durante mis últimos meses 
de prisión. Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el 
ánimo humano y la voluntad no solo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir 
con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos 
soportado. Y finalmente quizás haya desempeñado un papel también la voluntad, 
que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto 
en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de 
esa manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo a muchos al 
naufragio espiritual»13• 

Fortuna de vivir (o mejor de sobrevivir, de atravesar la muerte como un aparecido) 
y fortuna moral. Suerte a estos dos niveles: continuar viviendo y volver indemne 
-al menos relativamente- a nivel moral. Junto a los textos desesperados de Primo 
Levi en los que transmite su opinión de la imposibilidad de pensar racionalmente 
porque no sirve para nada y además es nocivo porque produce dolor, nos 
encontramos también otros textos más optimistas (o de un pesimismo optimista 
según le califica Frederic D. Homer14) en los que podemos leer la importancia de 
la búsqueda de estrategias racionales de supervivencia en un mundo sometido a 
las arbitrariedades de la diosa Fortuna. De nuevo, en términos de Maquiavelo, es 
necesario buscar un resto de virtud para oponer a la _fuerza de la fortuna si bien, 
claro está, la virtu de Primo Levi es completamente diferente a la del florentino. 
En el texto que acabo de citar se encuentran condensados los argumentos de 
Primo Levi sobre la importancia de la suerte y también de los elementos que colaboran 
con la buena suerte. 

En primer lugar, lo más importante es la motivación, no solo de sobrevivir (que es 
común a todos) sino la de sobrevivir para contarlo, para ser-testigo de la inhumanidad, 

13 lb., pp. 211-212. 
14 Cf. HoMER, F. D. Primo Levi and the Politics of Survival. Columbia y Londres: University of Misouri 
Press, 2001, especialmente el capítulo m titulado «Üptimistic Pesimism». 
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para pregonar un mensaje que es casi imposible de escuchar y creer. Primo Levi es 
un testigo que cuenta por necesidad su experiencia («los recuerdos me quemaban 
por dentro»), es un químico transformado en escritor porque la «experiencia del 
Lager me obligó a escribir» y de hecho comenzó a tomar las primeras notas para su 
libro estando todavía en el 1aboratorio de química de Auschwitz, sabiendo que si sus 
apuntes fueran descubiertos por casualidad le costaría la muerte. Escribir significa 
una liberación interior, una especie de terapia psicoanalítica que de hecho le hace 
comparar en alguna ocasión su escritura con el diván de Freud. La compulsión a 
escribir se refleja también en un sueño repetido en el campo de concentración y 
según el cual soñaba que había vuelto a casa, a los suyos, a su familia, les relataba 
lo ocurrido en los campos de la muerte y nadie le escuchaba, nadie quería creer15• 

Es necesario, pues, relatar en voz alta lo ocurrido. Esta necesidad de ser testigo del 
Holocausto tiene otras dos razones: es preciso dar voz a millones de muertos que 
no han podido expresarse, hay que cederles la palabra para que el mundo respete 
su memoria, es un deber de justicia no olvidar a las víctimas. Y además es necesario 
evitar que Auschwitz se repita, que nunca más sea posible. 

Además, fue para Levi «Un regalo del destino» la posibilidad de utilizar sus 
conocimientos de química para sobrevivir en mejores condiciones de trabajo los 
últimos meses en el Lager. Hay un elemento de suerte, de «regalo del destino», pero 
también una estrategia racional de supervivencia por su parte para aprovechar la 
ocasión de utilizar su pericia profesional, esforzándose en recordar, concentrando 
todas sus fuerzas físicas y psíquicas en aprobar el examen de química ante el doctor 
Pannwitz (quien actúa de nuevo como otra diosa Fortuna y escribe el destino de 
Primo Levi «en la página blanca») y trabajando después sin cometer errores en el 
laboratorio del Kommando 98, el llamado Kommando químico. 

Por otro lado, Levi mantiene en el mismo texto que su voluntad constante de 
reconocer, incluso en las peores circunstancias, tanto en sus camaradas como en sí 
mismo a hombres y no a cosas le preserva de la desmoralización y de la humillación 
total. Esto le salva de una completa deshumanización y le ayuda a salir de la 
soledad en la lucha cotidiana por la supervivencia, esa «opaca soledad íntima» que 
acompaña a cada uno de los prisioneros en su afán diario por sobrevivir. De nuevo 
nos encontramos aquí --al igual que en otros «testigos» como Imre Kertész y Jorge 
Semprún- con el valor de la solidaridad. Primo Levi relata la ayuda de Lorenzo, un 
obrero civil italiano que le dio un pedazo de pan todos los días durante seis meses, 
le regaló una camiseta y escribió una carta a la familia de Italia y le hizo llegar la 
respuesta. En último término, gracias a él, reconoce un resto de humanidad en 
los otros y en sí mismo, resto por el que podía merecer la pena seguir luchando y 
salvarse: «Creo que es a Lorenzo a quien debo hoy el estar vivo; y no tanto por su 
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con 
su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del 
nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio 

15 Cf. LEVI, P. The Drowned and the Saved. Londres: M. Joseph, 1988, pp. 1-2. 
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y al miedo; algo difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido 
a la cual merecía la pena salvarse»16• 

Lorenzo, Alberto, los dos colegas del laboratorio de química ejercen la solidaridad 
que parece imposible en Auschwitz, en ese mundo hobbesiano de pérfida lucha de 
cada uno contra todos para sobrevivir. Resulta significativa la reflexión de Primo 
Levi sobre el final del estado de naturaleza en el Lager y el comienzo de una nueva 
situación. El 19 de enero de 1945 los alemanes han abandonado Auschwitz, después 
de intentar borrar las huellas de la masacre y de llevarse a la mayoría de los presos en 
una marcha de evacuación que terminó con la vida de casi todos ellos. Solo quedan en 
el campo los enfermos, Levi con varicela, nada funcionaba ya ni siquiera la calefacción 
y la temperatura bajaba hasta veinte grados bajo cero. De todos los enfermos del 
barracón únicamente tres pueden trabajar y se tienen que encargar de todo: conseguir 
una estufa y hacer el rancho. En esta situación, uno de los enfermos propone que 
cada uno dé a los que trabajan una rebanada extra de su pan y la proposición es 
aceptada. Levi comenta: «Solo un día antes un acontecimiento semejante habría sido 
inconcebible. La ley del Lager decía: "Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino", y 
no dejaba lugar a la gratitud. Quería decir que el Lager estaba muerto. Fue aquel el 
primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podría fijar en aquel 
momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no estábamos 
muertos, de Héiftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres»17• 

La última técnica racional de supervivencia a la que me quiero referir tiene como 
objeto la suerte misma, su manipulación, interpretar todo de manera positiva porque 
eso ayuda a seguir adelante y superar esa sensación real de haber tocado el fondo de 
la desesperación y de la inhumanidad. Recordando una tarde de noviembre en que 
está calado hasta los huesos después de diez días de diluvio en los que debe trabajar 
bajo la lluvia en una tierra llena de lodo como el fondo de un pantano, escribe Primo 
Levi lo siguiente: «Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extraño, de alguna 
manera se tiene siempre la impresión de tener suerte, de que cualquier circunstancia, 
tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la desesperación y nos permite 
vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y sopla el viento: pero sabes 
que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y, entonces, también hoy encuentras 
fuerzas para superar la tarde. O incluso tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y 
entonces piensas que si no te quedase otro remedio, si no sintieses en el corazón más 
que sufrimiento y tedio, como a veces sucede, que te parece de verdad yacer en el 
fondo, pues bien, aun entonces pensamos que si queremos, en cualquier momento, 
siempre podemos llegarnos hasta la alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos bajo 
los trenes que maniobran, y entonces dejaría de llover»18• 

16 LEVI, P. Si esto es un hombre. Ob. cit., p. 129. 
17 lb., p. 167. 
18 lb., p. 138. 
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Manipular la suerte o al menos interpretar positivamente los acontecimientos, no 
dejándose dominar por ellos como forma racional de supervivencia, es no dejarse 
hundir en el «abismo de la desesperación» y seguir adelante sin perder del todo la 
esperanza. 

Cabe también preguntarse hasta qué punto las normas morales podían tener vigencia 
en las situaciones extremas de los campos de extermino, en los que la vida humana 
queda a merced del mero instinto de supervivencia. Hay un texto de Primo Levi 
que sugiere la existencia de dos mundos morales muy diferentes, fuera y dentro del 
campo: «Pero es indiscutible que quien está demasiado débil, o desnudo, o descalzo, 
piensa y siente de otra manera, y lo que se adueñaba de nuestras mentes era la 
sensación de estar totalmente inermes y en manos de la suerte»19• 

Sentido de impotencia total y completa dependencia de la suerte a dos niveles: fortuna 
para sobrevivir físicamente y fortuna para mantener un mínimo de dignidad moral. 
Pero lo que quiero destacar ahora es la contraposición entre dos formas de moralidad, 
aquella propia de tiempos normales y la propia de tiempos extraordinariamente 
difíciles en que el sentido de lo humano tiende a desaparecer. En sus reflexiones sobre 
la ética y el Holocausto, Roger Fjellstrom ha distinguido entre una moralidad de la 
luz y una moralidad de las tinieblas o de la oscuridad2º. La tradición de pensamiento 
moral en Occidente ha estado dirigida solo a la «moralidad de la luz»: el término «luz» 
se refiere a la condición de los seres humanos como agentes morales y «moralidad de la 
luz» abarca un conjunto de cuestiones y respuestas morales referidas a los individuos 
como tales agentes morales. La entera tradición de la filosofía moral occidental, desde 
Sócrates, ha estado dirigida a ayudarnos a convertirnos en agentes morales racionales 
y autónomos que eligen sus propias normas de comportamiento. Decisión propia y 
autonomía son los rasgos fundamentales del individuo como agente moral; además 
su decisión ha de estar fundamentada racionalmente. De esta forma, racionalidad, 
autonomía del individuo y elección propia de los valores que dan sentido a la acción 
concreta o a la propia vida en general son los factores básicos de la «moralidad de 
la luz». Ciertamente, no todas nuestras elecciones morales cumplen las condiciones 
antedichas, y una misma persona puede traspasar la barrera entre «moralidad de la 
luz» y «moralidad de la oscuridad» y volver de nuevo a la primera, e incluso estar 
al mismo tiempo en una y en otra según diferentes situaciones. Pero en los campos 
nazis, las posibilidades de los prisioneros de comportarse como agentes morales 
racionales y autónomos era muy reducida o prácticamente nula y de ahí su sensación 
de estar completamente «inermes y en manos de la suerte». Primo Levi invita al lector 
a reflexionar acerca de cuánto de <<nuestro mundo moral normal podría subsistir 
más allá de la alambrada de púas». 

19 lb., p. 162. 
2° Cf. FJELLTROM, R. «Morality of the Light, Morality of the Dark. Reflections on Ethics and the Holocaust». 
En A. RosENBERG; J. R. W ATSON y D. LINKE. Contemporary Portrayals of Auschwitz. Philosophical Challenges. 
Nueva York: Humanity Books, 2000, pp. 95-116. Otras interesantes reflexiones sobre la vida moral en 
los campos de concentración pueden verse en ToDOROV, T. Facing the extreme. Moral life in concentration 
camps. Nueva York: Metropolitan Books, 1996. 
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La entrada en el campo implicaba la destrucción del mundo personal del individuo 
de sus lazos de amistad y de familia, con la conciencia, además, de que sus sere~ 
queridos habían sido brutalmente asesinados en las cámaras de gas. En muchos casos, 
destrucción también de la fe (resultaba imposible seguir creyendo en un Dios que 
permitía la humillación y la aniquilación masiva de su pueblo) y de los valores que 
daban sentido a la vida personal. Destrucción de toda fe y esperanza en el futuro, 
con todos los planes de vida radicalmente truncados. Terror continuo e inminencia 
constante de la muerte, que puede producirse «por un sí o por un no». Arrojados 
a una «opaca soledad íntima» en la lucha constante por la supervivencia, ¿cómo es 
posible seguir siendo un agente moral en estas condiciones extremas? Son muchos 
los textos en los que Primo Levi se refiere a la completa pérdida de voluntad, al 
intento constante por parte de los alemanes de anular primero a los presos como 
seres humanos para matarles después lentamente. Así, por ejemplo, escribe sobre 
la música -marchas militares y canciones populares- que acompañaba la marcha 
de los presos al trabajo, sustituyendo la falta de voluntad de sus «almas muertas»: 
«Cuando suena esa música sabemos que nuestros compañeros, afuera en la niebla, 
salen en formación, como autómatas; tienen las almas muertas y la música los empuja, 
como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya no 
existe: cada latido se convierte en un paso, en una contracción refleja de los músculos 
deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez mil y son solo una máquina 
gris: están determinados exactamente; no piensan y no quieren; andan»21• 

En estas situaciones extremas se carece incluso de voluntad para poner fin 
conscientemente a la propia vida. De hecho, el porcentaje de suicidios fue muy bajo 
en los campos debido a que el suicidio supone una capacidad de razonamiento y de 
decisión que se vuelve inalcanzable en las condiciones de vida miserables, en las que 
la voluntad ya no existe y el individuo ha quedado convertido en un mero engranaje 
de una máquina gris, muerta el alma y reducido el cuerpo a un hambre perpetua. 

Y, sin embargo, no todo está en manos de la fortuna o de la suerte. Ya me he 
referido a que la supervivencia física y moral de los «salvados» dependió de actos 
de generosidad, de encontrar, por ejemplo, un amigo como Lorenzo que ayuda a 
Primo Levi y le recuerda con su presencia que la bondad sigue existiendo también en 
el Lager. También fue importante, ya lo he dicho, buscar y encontrar una motivación 
para salir adelante como relatar lo ocurrido, ser testigo para que nunca más se repita 
Auschwitz. Lo que quiero expresar, por último, es que también existió una «ética 
de la resistencia» en los campos, y esto a dos niveles: resistencia externa, colectiva, 
en numerosos intentos de rebelión, casi todos fracasados -con la cruel represión 
consiguiente- y resistencia interna, en la conciencia de muchos individuos. El 
crematorio número tres de Birkenau (el campo de exterminio anejo a Auschwitz) 
fue explosionado por el Sonderkommando, es decir, el ·grupo especial dedicado al 
horrible trabajo de sacar los cadáveres de la cámara de gas y transportarlos al 
crematorio, grupo que, para eliminar testigos, era periódicamente exterminado 

21 LEVI, P. Si esto es un hombre. Ob. cit., p. 54. 
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por los alemanes y mantenido segregado del resto de los presos. Según comenta Levi, 
un grupo «de esclavos inermes y débiles como nosotros han sacado de sí mismos 
la fuerza necesaria para actuar, para madurar los frutos de su odio». Por otro lado, 
como ejemplo de resistencia en el fuero interno del individuo bien pueden servir 
las palabras del veterano Steinlauf, quien le explica al nuevo recluso Primo Levi 
la necesidad de lavarse todos los días en el agua turbia del inmundo lavabo para 
mantener un mínimo de dignidad moral. El sentido de las palabras de Steinlauf era 
el siguiente: «Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, 
abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos 
defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro 
consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en el agua 
sucia y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no porque lo 
diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin 
arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir 
vivos, para no empezar a morir»22

• 

Aunque al principio, Levi no comparte la prudencia y virtud de Steinlauf, más tarde 
se dará cuenta de la necesidad de mantener un espacio de rebeldía interior, «la 
facultad de negar nuestro consentimiento» como estrategia racional para sobrevivir 
frente a los avatares de la diosa Fortuna. Incluso en los momentos de mayor sumisión 
ante el opresor, cuando no es posible un gesto de rebelión externa ni una palabra de 
desafío ni siquiera una mirada que juzgue, al menos se necesita mantener la capacidad 
interna de decir «no», para no empezar a morir física y moralmente. 

Mucho tenemos que aprender de los testigos de la intolerancia de Auschwitz y de 
todas las formas institucionalizadas de intolerancia que han venido después. Y, al 
mismo tiempo, es necesario escuchar la palabra ahogada de las víctimas y hacer 
justicia a su memoria. 

22 lb., p. 43. 
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