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Miguel García-Baró 1 Universidad Pontificia Comillas 1 España 

Sobre responsabilidad, libertad y tolerancia 



La violencia esencial de la pobreza comienza ya siempre por poner q, sus víctimas 
a disposición de otros -que más bien se cuentan entre los causantes últimos de esa 
pobreza violentísima-. Quien ha sufrido los efectos de este primer ataque cruel 
queda expuesto a muchas posibilidades peligrosas, entre las cuales no es la menor 
la mitificación de lo que se era antes o, en caso de haber tenido que emigrar, de lo 
que se ha dejado atrás, y, aún más, de lo poco que aún se posee. Como el agresor ha 
dispuesto de uno mismo de una forma que parece suponer que él es indiscutiblemente 
superior, cabe reaccionar imitándole también en su injusticia. Este mimetismo es, 
en realidad, la última dimisión, como quizá está suced~endo en este momento en 
muchas sociedades islámicas. 

La gran cuestión es, pues, cómo pensar y cómo introducir en la práctica, hasta el 
derecho positivo, una noción de pluralismo que no santifique sin más las diferencias 
entre los hombres, pero que preserve justamente aquellos factores sin los cuales la 
relación entre los individuos y los grupos sociales no es más que siempre una nueva 
versión de la astucia del poder para avanzar sobre lo que aún no ha tomado por la 
fuerza. 

Las palabras esenciales en la discusión filosófica de este enorme tema son 
responsabilidad e identidad. 

Ante todo, hay que denunciar la estrechez del sentido incluso más corriente, y 
desde luego clásico, del término responsabilidad. No se es responsable únicamente 
de lo que uno, el individuo, hace libre y deliberada y lúcidamente. No es preciso 
responder ante otros tan solo sobre ese grupo de actos personales, que es, en 
definitiva, un sector pequeño de la acción humana globalmente tomada. Lo que 
es verdad es que el acto decidido en esas condiciones de máxima participación 
personal en él, caracteriza muy señaladamente la índole moral de un sujeto -o de 
una sociedad-; pero, en cambio, desde antiguo es evidente que el propio derecho 
positivo considera con acierto que son imputables acciones, omisiones y estados 
habituales que no se cuentan entre los decididos con plena conciencia de libertad 
por aquel a quien se le imputan. No es solo un atavismo procedente de los tiempos 
en que el mito reinaba indiscutido sobre la vida humana el hecho de que se hereden 
ciertas responsabilidades; como tampoco es siempre rechazable una sanción que 
afecta a toda una colectividad, sin que el organismo sancionador entre en el detalle 
de investigar el grado personal de lúcida colaboración que tocó a cada uno de los 
alcanzados por su decisión jurídica. 

2. Tolerancia y libertad 75 



Miguel García-Baró 

De todos modos, no me refiero en primer término a la responsabilidad jurídica, 
sino a la responsabilidad moral. Y respecto de esta no es solo una apariencia bien 
fundada la que nos lleva a pensar que si en el derecho se dan casos como los que 
acabo de mencionar, en la moral aún serán más frecuentes. Es lo que sucede. De 
ningún modo nos es moralmente lícito imaginar que nuestra responsabilidad se ciñe 
a las acciones y las omisiones en cuyo primer origen nos reconocemos a nosotros 
mismos como sujetos libres. 

Para cerciorarse de hasta qué punto es verdad tal cosa, basta reflexionar sobre la 
evidencia de que cada uno de los gestos de nuestra existencia desencadena efectos 
que traen consigo nuevos efectos prácticamente infinitos. Desde los comienzos de 
la filosofía parece haber conciencia de este hecho; es decir, de que la autoafirmación 
de alguien en la vida contiene una dosis inevitable de violencia, porque es ya, en 
muchos sentidos, una coacción sobre el entorno - principalmente, sobre el entorno 
humano-: una coacción que condiciona inevitablemente la vida de todos los demás 
seres vivientes, aunque, claro está, en modos muy distintos. Mi presencia, como la de 
cualquiera, se impone, cargada de efectos infinitos, en el paisaje del mundo. Nadie, 
en adelante, podrá ni deberá vivir como si nosotros no hubiéramos existido, ocupado 
un lugar y un tiempo y vivido a fuerza de presionar sobre el mundo y recibir en 
nosotros su presión. Y quizá incluso debemos hablar seriamente de nuestros efectos 
también enJa dirección del pasado, que está abierto a nuestra interpretación y a 
nuestra apropiación, luego convertidas en el material de la tradición que de nosotros 
heredarán nuestros hijos. 

Por el mero hecho de la incorporación de un nuevo individuo a una sociedad, por 
el hecho mismo de recibir como propias las pautas elementales de comportamiento 
de esta sociedad, cada uno se hace solidario de un conjunto inmenso de situaciones, 
muchas de las cuales comportan la obligación de responder: la responsabilidad, 
mucho más allá de la libertad plenamente en posesión de sí misma. 

La historia de nuestra sociedad, sus leyes, sus usos sociales no solo tienen relevancia 
para todos nosotros y no solo influyen en nuestra existencia, sino que, en diversos 
grados, son ya también partes de nosotros mismos. Si una rama de mi familia ha 
vivido durante siglos ejerciendo, por ejemplo, autoridad señorial en una determinada 
región, yo no puedo desentenderme de las responsabilidades contraídas con 
las gentes y la realidad social de ese país simplemente yéndome a vivir lejos y 
proclamando que, como mis abuelos no me dejaron deudas contantes y sonantes 
para con nadie, y yo no tomé las decisiones que ellos sí tomaron, mi vida no tiene 
ya nada más que ver con ningún imaginario lazo entre ella y el pasado. Pero el caso 
se amplía: yo soy español, y España, por ejemplo, intentó, con clara conciencia de 
lo que esta empresa suponía, la explotación colonial del Rif, hasta hace bien pocos 
años. No cabe desentenderse moralmente de las consecuencias de esa aventura para 
la historia actual de Marruecos. Y exageraríamos si dijéramos que ningún tribunal 
exigirá responsabilidades a ningún español de hoy respecto de quienes viven ahora 
en Marruecos. El hecho es que la Organización de las Naciones Unidas combate 
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vigorosa, razonable y justicieramente por hacer valer en el derecho internacional 
público el principio de la cesión de un mínimo porcentaje de las riquezas de los 
países ricos, en favor del desarrollo de los países con índices de pobreza terribles. 
Y todos reconocemos que el esfuerzo por conseguir que llegue a tener rango de ley 
con efectos coactivos esta iniciativa, es digno de alabanza en sentido moral. Si un día 
se hace realidad este ideal tan escasamente utópico en apariencia, caerá sobre cada 
individuo un deber jurídico que representará su responsabilidad solidaria mucho 
más allá del ámbito de su libertad plenamente asumida. 

También es nada más que una apariencia engañosa el prestigio de cosa abrumadora, 
apenas solo negativa y grave, que acompaña con demasiada frecuencia a los usos 
de la palabra responsabilidad. Es posible que mis lectores se estén dejando llevar 
a la impresión errónea de que pretendo mostrar que las cargas que lastran la vida 
humana son aún más duras de lo que a diario y a primera vista tendemos a creer. 
Como si no bastara tener que dar la cara por los males libremente producidos, yo 
estaría sugiriendo que nuestras culpas van aún mucho más allá. Pero la verdad 
es que la responsabilidad no se hace presente tan solo allí donde también se debe 
hablar de culpabilidad. Tal cosa sería, en cambio, una restricción horrible del sentido 
de la responsabilidad. Esta, en principio, tan solo significa la relevancia de alguien, 
individuo o grupo, a propósito de determinada situación, en tal forma que ese 
alguien tiene necesariamente algo que decir en relación con un estado de cosas. Lo tiene 
incluso si no hay nadie que en concreto le interrogue. Como se echa inmediatamente 
de ver, la capacidad de importar, en este sentido, a propósito de las situaciones 
del mundo, más bien es un rasgo muy positivo, un estímulo esencial, incluso, de la 
identidad de alguien, en vez de ser sobre todo un signo de su culpa y, en general, 
de aquella negatividad en él que se opone a la conquista de la identidad plena. 

Claro que la responsabilidad no está exclusivamente vinculada a la rendición de 
cuentas por la infracción de un precepto: tan no lo está que la ausencia de toda 
responsabilidad equivaldría a la inexistencia pura y simple de lo personal. Mucho 
más todavía: la suma de las responsabilidades es en realidad el factor que individúa 
a la persona, y es, por esto mismo, un integrante decisivo de su identidad. 

Aludiendo en principio al exceso del mal en el mundo, Dostoievski lanzó aquella 
hipérbole formidable de que yo soy en cierto modo responsable por todo él. No 
podemos saber si su sentimiento estaba basado en el hecho de que ninguno de 
nosotros, quienes decimos «yo», está libre de la conciencia de alguna culpa; cuando 
la culpa, en el sentido más estricto, sí supone una aguda lucidez de lo que se decide 
hacer, de su discrepancia con lo que se debería hacer y de la alta probabilidad de una 
serie de efectos perniciosos que se extenderá por el terreno de lo imprevisiblemente 
malo. Y es muy cierto que esta descripción del mal moral puede llevarlo a uno al 
borde de considerar un demonio a quien lo comete. Todo mal moral estrictamente 
tal tiene que describirse como un misterio de mal. 
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Pero también cabe una lectura muy diferente de esa frase (tan profundamente 
perturbadora como oscuramente verdadera) de Dostoievski. Una lectura que, 
atendiendo sobre todo al intrincado problema de la identidad del hombre, empieza 
por comprender que la respuesta más inmediata a la pregunta «¿quién soy yo?» no 
consiste sino en decir un nombre propio. Un nombre propio, identificador, sitúa a su 
portador respecto de toda la historia y respecto de toda la geografía de este mundo: 
señala hacia su indefinido árbol genealógico y localiza el país y el entorno. Y además, 
este que soy yo, el que así se llama porque así le llamaron sus padres y así le siguen 
llamando todos, soy el que soy porque los demás, todos los demás, llamándome 
cada cual a su modo, esperan legítimamente que yo les responda. Quienes me 
llaman constituyen, con su apelación, mi calidad de individuo irreemplazable. A esta 
llamada múltiple, yo no puedo contestar mirando para otro lado, como si no fuera 
yo el interpelado. No toda mi identidad, pero sí, por lo menos, el esencial factor de 
ella que me hace ser irrepetible e irreemplazablemente el que soy en cada situación 
de la existencia, está determinado por la suma de estas apelaciones, o sea por la suma 
de mis responsabilidades, y en la medida en que son únicamente mías. 

Siempre recuerdo a este propósito un cuento jasídico que se atribuye a rabí Moisés Lob. 
El cual sostenía que absolutamente todo lo creado tiene su divino papel. Un discípulo 
le planteó un día la cuestión de cómo atribuírselo incluso a la negación de Dios. El 
rabí respondió que cuando alguien viene ante ti con su necesidad, no tienes ningún 
derecho a contestarle que confíe en Dios y sea a Él a quien le lleve su problema. En 
ese momento debes, por el contrario, negar en tu práctica a Dios, porque tienes que 
actuar, efectivamente, como si Él no existiera: como si el prójimo y tú estuvierais, en 
ese momento, solos en el mundo y en tal relación que solo tú puedes ayudarle. En 
otras palabras: tú eres precisamente el que eres, insustituible e irrepetible, en la misma 
medida en que hay para ti un prójimo o muchos prójimos que reconoces como tales 
en el hecho de que están recurriendo a ti llamándote por tu verdadero nombre propio. 
Cualquier otra aparente característica de nosotros mismos no es en definitiva, si se 
examina con cuidado, una auténtica característica distintiva. Todo lo que además soy, 
tanto física como anímicamente, es en principio repetible en otro lugar del mundo y 
del tiempo, aunque de hecho no se haya dado una segunda vez antes de la era de la 
ingeniería genética. Pero esta humillante verdad no borra mi individuación absoluta, 
ya que esta viene dada primordialmente por mi responsabilidad concreta. 

La antropología filosófica marcada por el pensamiento platónico, o sea la antropología 
clásica en Occidente, no ha puesto en primer lugar la apelación del prójimo, sino 
que ha dado preferencia al problema del ser. En esta visión tradicional, se reconoce, 
como hizo Sócrates, que la vida individual es una posibilidad precaria de alcanzar la 
plena identidad consigo mismo, en la que se cifra el cumplimiento tanto ético como 
ontológico y eudemónico del hombre. 

El platonismo dedicó gran atención al hecho de que todos los seres que están en el 
tiempo más que poseer identidad, consisten en estar lejos de su ser perfecto pleno, 
o sea en ser diferencias, si se me permite hablar así. La identidad acabada de algo 
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es de suyo una cosa eterna, a salvo del correr de los tiempos que podrían erosionarla. 
Cuando algo sencillamente es, entonces no puede dejar de ser lo que es. Pero los 
hombres, como el resto de las entidades que pueblan el mundo, más que ser devienen: 
participan deficientemente del ser y están en camino a él, en interminable camino, 
en tensión que no se puede calmar más que autoaniquilándose en el mal. El deseo, 
el amor, la nostalgia se explican así en nosotros como la herida que resulta del hecho 
de que desde un principio nos ha sido negada la verdadera coincidencia con nosotros 
mismos; pero se nos ha dado, en cambio, cierto conocimiento de esta carencia: en 
el fondo de nuestra memoria se guarda algún recuerdo de la perfección perdida de 
nuestro origen, como en el fondo de nuestra voluntad nos ilumina un gusto ya casi 
olvidado de lo eterno. 

Las consecuencias que se siguen de esta concepción del ser del hombre no son 
compatibles con los rasgos capitales de las cuestiones de la responsabilidad y la 
individuación que he descrito antes. Sobre todo, la tensión esencial de la existencia 
humana es entendida en la tradición platónica como tendencia a la reintegración de 
sí mismo. Pero entonces el encuentro con el otro en medio de las circunstancias del 
mundo, por importante que sea para que nos lleguemos a conocer a nosotros mismos, 
es tan solo importante, precisamente, porque colabora para este autoconocimiento. 
El otro hombre es aquí una ocasión interesante para llegar a ser de nuevo uno mismo 
en plenitud. En definitiva, el otro, su llamada y mi responsabilidad para con él no 
son esenciales. Habría que demostrar que el otro no es una alucinación, porque, a 
fin de cuentas, su papel es el de medio no imprescindible para lo que aún se sigue 
llamando en nuestros días la autorrealización. Y todavía, desgraciadamente, son 
bastantes las personas que, cuando se les pregunta por lo que las ha impulsado a 
trabajar en organizaciones de solidaridad, contestan que se sienten así más realizadas 
y que por eso continúan su trabajo. Es una manera realmente grave de desconocerse 
así mismo. 

La realidad es que ni la felicidad, ni el bien moral, y ni siquiera la identidad plena 
pueden ser alcanzados por el hombre en la lucha solitaria de su alma consigo misma 
-o consigo misma y con Dios, como enmendaba San Agustín la posición platónica-. 
Y, sin embargo, el recuerdo de la antropología platónica sigue presente en problemas 
tales como el tan traído y llevado etnocentrismo. Él está en la raíz de atreverse, sin 
mala conciencia teórica, a dejar a un lado, para después, en segundo plano, cuando 
se habla del ser del hombre, la cuestión de la alteridad, o sea la responsabilidad. 

Pero ahondemos en las raíces históricas de los planteamientos de la antropología 
filosófica. 

Como acabamos de empezar a ver, las dos tradiciones mayores que se integran 
en nuestra cultura difieren de un modo tan llamativo como significativo. En la 
antigua Grecia, el extranjero emigrante es tenido simplemente por un hombre 
profundamente desgraciado. En los poemas homéricos, casi no cabe peor 
perspectiva que la de pensar que en el futuro la derrota lleve a uno mismo o a parte 
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de su familia y de su tribu a tener que abandonar el lugar donde se está enraizado. 
Salvo que se haya disfrutado antes de la posibilidad de acogerse a los privilegios 
de quienes son mutuamente huéspedes, los emigrantes pierden todos sus derechos. 
Pasan del día de la libertad al día de la servidumbre, y están a la merced completa de 
los vecinos de la nueva tierra a la que se hayan dirigido. Solo les cabe acogerse a lo 
sagrado: convertirse en suplicantes que se refugian en los altares de los dioses o se 
abrazan a las rodillas de quienes gobiernan en el país. Por esto preocupaba siempre a 
Ulises en sus viajes haber llegado a una región en la que se temiera a los dioses y no 
fueran sus habitantes perfectos bárbaros. Cuando la buena suerte acompañaba y, en 
efecto, los hombres del país de acogida conocían los deberes de la religión, entonces 
quien llegaba errante y pobre se reconocía explícitamente que procedía de Dios -al 
pie de la letra, del dios que es padre de los dioses y de los hombres-. Incluso está 
la Antigüedad impregnada de la idea de que así, de emigrantes, viajan disfrazados 
los dioses probando a los hombres. Pero, en cualquier caso, originariamente, de 
suyo, como mero individuo, el emigrante carece de todo derecho. Y así permaneció 
siendo hasta la crisis de la polis en los tiempos helenísticos y el advenimiento de las 
ideas estoicas sobre la igualdad esencial de todos los hombres y las consecuencias 
cosmopolitas de esta idea. 

Es del mayor interés comparar este desarrollo lento y tardío del reconocimiento 
teórico del derecho natural de todo hombre a recibir un trato igual en cualquier 
lugar del mundo en que se encuentre --recuérdese que las ideas estoicas no fueron 
llevadas a sus conclusiones últimas en la práctica ni siquiera cuando los emperadores 
romanos fueron filósofos estoicos-, es muy interesante, digo, compararlo con 
el muy temprano y muy práctico -y no menos revolucionario- surgimiento de 
instituciones - no solo de conceptos- profundamente respetuosas para con el 
emigrante en el antiguo Israel. El monoteísmo estricto de los profetas de Israel y de 
Judá, contemporáneos de Homero, avanzó mucho más allá que la Grecia clásica en 
esta cuestión. Y precisamente ello se debió a algunas de las diferencias más salientes 
entre las que distinguen al monoteísmo del politeísmo. 

Israel también conoció, desde luego, la diferencia entre el israelita y el no-israelita 
(nokrí, que no es hijo de Abraham, sino nada más que hijo de Adán). Y asimismo 
conoció la institución general antigua del huésped (ger, que se podría traducir por 
extranjero, y que se acoge a las mismas prerrogativas generales que el xenos en el 
caso de Grecia). Pero estas distinciones basadas en la sangre y en la pertenencia a un 
grupo religioso no fueron suficientes para el monoteísmo del antiguo Israel. Como 
ha escrito admirablemente Hermann Cohen, « [ ... ] el propio monoteísmo rechaza de 
sí toda separación interior entre aquel que lo confiesa y quienes no lo confiesan»1. 

Esta verdad solo fue reconocida paulatinamente. 

Uno de los términos clave en este desarrollo es el de extranjero afincado entre vosotros 
(gertoshav). Desde luego, este extranjero no reconoce al Dios de Israel; sin embargo, 

1 
COHEN, Hermann. Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, p. 138. 
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como «el derecho es de Dios»2 y no va, pues, ligado ni a dioses locales ni a la mera 
decisión humana, solo habrá «una ley para vosotros, tanto para los que habéis nacido 
aquí, como para los extranjeros que habitan entre vosotros»3. 

El progreso en la maduración de esta concepción llevó muy pronto a la noción 
de que todo hombre ha sido hecho a imagen de Dios, de donde se siguen cosas 
tan admirables -y tan imposibles de encontrar en la literatura de otros pueblos 
coetáneos- como que «no debes despreciar al egipcio, porque tú mismo fuiste 
un extranjero en el país de él»; y «no debes despreciar al edomita, porque es tu 
hermano»4• Todo extranjero, esté donde esté, todo no-israelita (nokrí) es escuchado 
en el Cielo cuando ora, como podemos parafrasear 1 R 8, 41ss. 

Por cierto que la tradición de esta revolucionaria concepción monoteísta del derecho 
no solo no se perdió en el judaísmo posterior, sino que se profundizó en la creación 
de dos conceptos admirables, que quizá ya no fueron alumbrados sin asistencia de 
las contribuciones griegas y romanas a las nociones filosófico-jurídicas. El primero 
de estos conceptos es el talmúdico hijo de Noé, destinado a mediar en la distancia que 
existe entre el simple hijo de Adán y el hijo de Abraham. La doctrina del Talmud ha 
dejado establecido el hecho de que los hombres todos, en tanto que descendientes 
del justo que fue librado del universal castigo divino contra las primeras perversas 
generaciones de los hombres, participan del pacto solemne y eterno5 que Dios 
estableció con Noé. En consecuencia, Dios es Dios de todos los hombres, tanto si 
estos saben invocarlo en el interior de la comunidad de los hijos de Abraham como si 
permanecen fuera de ella. De aquí que posiblemente haya justos incluso en Sodoma y 
Gomorra. Por cierto, cuando Abraham discute con Dios acerca de estos posibles justos, 
es evidente que no está solo pensando en los miembros de su propia parentela que 
han emigrado hasta esas ciudades que Dios se dispone a juzgar con mucha severidad. 

De esta idea solo hay un paso al concepto, tan esencial entre las ideas jurídicas y 
teológicas de Maimónides, y tan profundamente presente en todo el judaísmo hasta 
el día de hoy, de los justos de los pueblos del mundo (hasidei 'omot ha-olam). No se 
puede decir que haya exageración en exclamar que estos términos de la tradición 
judía exigen ser reconocidos como marcando la primera aparición sobre el mundo 
-en sentido no meramente teórico- de los principios de la libertad de conciencia 
y la tolerancia. 

Pero tanto más interesante es entonces que todos estos hechos no hayan oscurecido en 
absoluto la mirada de los grandes profetas de Israel y de Judá a la hora de contemplar 
y juzgar las diferencias más dramáticas entre los hombres. 

2 Dtl, 17. 
3 Ex 12, 49. 
4 Dt23, 8. 
5 Cf. Gn 9, 12. 
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Estas no son, como acabamos de ver, ni las que los separan por su lugar de nacimiento, 
por su etnia, por su tiempo, ni por su religión o su falta de religión. Las diferencias 
decisivas son las que mantienen las fronteras entre los ricos y los pobres, entre 
los poderosos y los que no tienen otro valedor que Dios (los anawim). Es esencial 
al monoteísmo la doble concepción de que, por una parte, la justicia humana no 
pasa de ser justicia deficiente, pero, por otra, hay de suyo, eterna, divinamente, 
una diferencia absoluta entre lo justo y lo injusto. Precisamente, toda vez que 
el monoteísmo funda la igualdad esencial de todos los hombres en la diferencia 
insalvable entre Dios y lo que no es Dios, plantea por eso mismo una corrección 
radical a todas las concepciones antiguas y modernas de la religión: una corrección 
moral. Cabe decir que el monoteísmo hace pasar delante de la religión a la moral, o, 
como decimos ahora muchos lectores de los grandes pensadores judíos de nuestro 
siglo de tragedias, que el monoteísmo consiste, ante todo, en la concentración de 
la religión en la ética. Algunos han llegado a proponer que la religión es la relación 
social misma, la relación yo-tú en la medida en que es relación realmente directa. 

Dicho de otro modo, que se corresponde más con los textos del antiguo profetismo de 
Israel y de Judá: dejar permanecer o hasta establecer institucionalmente diferencias 
entre los hombres por lo que hace a su relación con la justicia, es el pecado mismo 
de irreligión. Pero lo capital entre estas diferencias respecto de la justicia es el 
desequilibrio en los derechos a gozar por igual de los frutos de este mundo, ya sean 
naturales o culturales. En otras palabras: la pobreza y la indefensión atentan contra 
la verdad decisiva de Dios y su creación. 

Pero este mismo principio tiene aun otra lectura posible que todavía nos acerca más 
a las cuestiones antropológicas que tenemos aquí planteadas. Y es que el escándalo 
insoportable, la situación ante la cual solo cabe la rebelión, el no teórico y práctico, 
es el sufrimiento del otro. Incluso cabe decir - y debe decirse- que es solo mediante 
la toma de posición ética y religiosa contra el sufrimiento del otro como llega a ser 
también una cuestión ética y religiosa el sufrimiento de uno mismo. 

Hay en este punto una contradicción insalvable entre la tradición judeocristiana y 
la herencia griega. La sabiduría de Grecia no ha sostenido, ni siquiera en boca de 
Sócrates, que el dolor del otro, su dolor individual y el dolor colectivo de los grupos 
sociales marginados, fuera un absoluto escándalo moral, o fuera, por lo menos, el 
medio por el que el tú y el yo entran primeramente en auténtica relación de alteridad. 
Sócrates no protestó por la existencia de la esclavitud, y en cambio las instituciones 
del antiguo Israel la habían proscrito. Sócrates se admiraba de cómo todos usamos 
las palabras a las que ponemos nuestra vida sin reflexionar radicalmente acerca de 
su significado; pero no se admiraba tanto, no era estimulado a pensar y a actuar con 
la misma intensidad, por el espectáculo cotidiano de la injusticia y las diferencias 
institucionalizadas -la mayor parte de las cuales tenían precisamente que ver con 
la separación entre quienes han nacido en el interior de las fronteras del Estado y 
quienes han entrado dentro de ellas por alguna necesidad- . 
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Sigamos hablando el lenguaje propio del monoteísmo. Hemos observado cómo 
una parte de su misma esencia está en la obtención bien práctica, plasmada en 
instituciones de derecho positivo, de un concepto de hombre que traspasa todas 
las barreras nacionales, culturales, religiosas, sociales y familiares. Pero las últimas 
consideraciones nos permiten dar un paso más, hasta comprender que este concepto 
universal de hombre no corre el peligro de olvidarse de la identidad individual de 
cada hombre porque se ha forjado en el terreno de la ética. Ha sido el dolor del otro 
quien ha revelado a los profetas el rostro invisible de su Dios. Todo hombre es, en 
principio, mi prójimo, y no simplemente algo o alguien que se me parece en peso, 
estatura y una larga serie de capacidades y de propiedades biológicas. No es solo la 
visión la que nos manifiesta desde fuera que los demás son como nosotros mismos, 
hechos por Dios a su imagen. Esta verdad no se puede obtener con semejantes 
medios. Más bien se saca de la experiencia inmediata de la responsabilidad, en 
primera persona del singular y del plural, respecto de la injusticia, es decir, del dolor 
y la miseria de quienes tengo al lado. 

La identidad humana, que es parte de eso de lo que soy responsable en primera 
persona cuando trabo relación con el otro, no es la abstracta igualdad que consiste 
en que todos los hombres, por ejemplo, estamos capacitados en principio para el 
conocimiento de la verdad y el reconocimiento de la obligación moral. En realidad, 
la identidad humana individual que apela a la responsabilidad de un yo, es todo 
el ser del prójimo exigiendo ser reconocido como otro absolutamente irrepetible. 

Cuando Kant pudo defender filosóficamente que, en sentido práctico, debe todo 
hombre ser reconocido como un ciudadano del reino de los fines o del mundo 
inteligible; y que esto equivale a sostener que el hombre no tiene precio, sino 
dignidad; y también que el hombre exige ser tratado como fin en sí mismo, y nunca 
como medio, la extraordinaria altura de sus tesis está, sin embargo, empañada por 
el hecho de que la persona, sujeto de todas estas oraciones pertenecientes al ámbito 
de la razón práctica, es en realidad y exactamente no tanto el hombre tomado como 
tal -el hombre de carne y hueso, en el valor que Unamuno da a esta expresión- , 
sino la naturaleza racional en él. La naturaleza racional, que no admite diferencias 
individuales, o sea: a propósito de la cual no tienen sentido las palabras «yo» y 
«tú», sino tan solo, por decirlo de alguna manera, la palabra «ellos», «todos ellos» 
- porque se echa de ver de inmediato que solo sobre la base de reconocer un lugar 
filosófico a yo y a tú se puede hablar también de nosotros y vosotros-. El sujeto 
de la santidad kantiana es tan solo la razón práctica misma, para la que carecen de 
sentido las diferencias que puedan especificarla y aun individualizarla. El objeto 
del respeto moral es, en primer lugar, la ley misma y, derivativamente, la razón 
práctica autónoma, legisladora para sí en el reino de los fines; pero no el hombre 
de carne y hueso, sobre el que, en cambio, habrá que realizar, muy probablemente, 
duras intervenciones que lo vayan adecuando al reconocimiento de su autonomía 
práctica. 
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Hoy, sin necesidad de caer en el extremo de santificar todas las diferencias, nos parece 
que esta noción de lo que en el hombre tiene derecho al respeto muestra lagunas no 
solo sentimentales, sino éticas y racionales - filosóficas y teológica&-. 

La antropología de impronta kantiana ha rendido un servicio histórico que no es 
posible exagerar. Ha vuelto independientes los grandes problemas morales de la 
solución de los enigmas de las ciencias positivas; es decir: ha recordado a todos 
que los dilemas de la vida de la acción en el mundo cotidiano no deben esperar su 
solución de los progresos en el conocimiento de la naturaleza. Ha insistido, pues, en 
que la filosofía práctica es tan primordial como la filosofía teorética -en realidad, 
aquella lo es en mayor grado--. Todo lo cual no significa que no quepa un progreso 
en el descubrimiento de las verdades fundamentales de la filosofía de la acción, ni 
tampoco equivale a que sea indiferente para este progresivo descubrimiento que a 
la vez se participe con energía y entusiasmo en el avance de la ciencia empírica. Y 
además la antropología que depende de Kant ha exaltado con toda razón al rango 
de lo absoluto la fuerza tanto c.oactiva como liberadora de los imperativos morales. 
De este modo, ha conseguido profundizar en la conciencia de la autonomía y la 
igualdad de todos los hombres, y ha favorecido los programas de emancipación de 
individuos y grupos injustamente tratados. En definitiva, ha propuesto, con toda 
sobriedad y con no menor decisión, un horizonte de utopía que posee realmente la 
capacidad de movilizar las fuerzas y las esperanzas de cuantos se atreven a saber y 
a pensar por cuenta propia. 

Pero ha descuidado, al menos, dos aspectos esenciales del problema antropológico 
general. El primero de ellos es el que hemos observado antes, y de él depende, como 
una consecuencia, el segundo. La antropología kantiana exige, por decirlo de alguna 
manera, el sacrificio del hombre concreto en aras del hombre genérico, o, mejor, de 
una parte del hombre genérico. Todos los factores que individualizan al hombre 
concreto e histórico son, en última instancia, no solo despreciados, sino condenados 
en el ámbito de este pensamiento. Cuanto individualiza, cuanto fija al hombre a una 
tierra y una época, a un cuerpo y un conjunto definido de relaciones sociales, es solo 
el material hostil para la formación del carácter moral. Todo lo circunstancial solo 
es capaz de oponer obstáculos a la universalidad perfecta de la ley práctica. Si eso 
circunstancial es tomado en consideración a la hora de adoptar un principio para la 
acción, necesariamente contaminará la santidad del principio mismo. Atenerse en 
sentido práctico a lo que la circunstancia como tal exige - por ejemplo, a la demanda 
particularísima del prójimo tal y como me es lanzada- , más bien ha de ser siempre 
fomentar la felicidad de uno mismo que trabajar por la causa de la promoción del 
bien en el mundo. 

La consecuencia de esta rigurosísima división del hombre en dos - lo empírico y 
lo racional, o sea lo diferenciador y lo universal- es el relativo desprecio por los 
problemas del aprendizaje y, en especial, del aprendizaje moral. Kant deja a un lado 
la empresa de conquistar la plena identidad, como no sea en el exclusivo sentido 
de conseguir la identificación, lo antes posible, sin necesidad de transiciones que 
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solo son dilaciones, con las exigencias de la ley práctica. Por otra parte, no olvida 
que el hombre estará siempre en conflicto porque es siempre un individuo carnal 
e histórico y culturalmente definido- con el reinado incondicional de la verdad 
moral. Esta, aunque es imperada por la misma razón autónoma que constituye la 
personalidad humana, siempre se presentará como una constricción ante la conciencia 
del individuo. La libertad humana siempre será, desde el punto de vista empírico, 
más una tarea que el supuesto desde el que se parte para construir la convivencia. 

En resumen, Kant no pudo prestar suficiente atención a este exceso de respon
sabilidad por el otro individual y prójimo que, en la relación directa entre tú y 
yo, verdaderamente me hace ser este individuo preciso, de carne y hueso, cuya 
identidad auténtica está marcada por la apelación que me dirige la proximidad 
del dolor de los demás. 

Las reacciones románticas frente a la antropología kantiana han solido exagerar 
tanto sus parciales verdades que han hecho al pensamiento posterior a las guerras 
mundiales y al Holocausto añorar a Kant y a su presentación de lo que realmente son 
religión, santidad y amor práctico. Lo peor del Romanticismo es que ya ha conocido 
qué secuelas prácticas saca de él la historia, mientras que todavía no se ha intentado 
realizar la utopía kantiana en la historia. Eso peor del Romanticismo es, sin duda, 
el nacionalismo elevado a categoría metafísica: la mitificación absoluta, intangible 
de las diferencias culturales precisamente como expresiones de las diferencias 
esenciales entre las naciones. En cuanto la alteridad y la corresponsabilidad se ven 
remitidas a este marco teórico, surge la tentación de basar en la etnia y la sangre lo 
más profundamente diferencial entre los hombres, y ya nada es más natural, entonces, 
que extraer la consecuencia de que las naciones no solo son distintas y deben seguir 
siéndolo, sino que también pueden ser clasificadas en un orden jerárquico de valores 
que enraízan en la biología. La vida convierte así en el criterio decisivo para juzgar 
sobre las relaciones interhumanas. 

No es solo la lección de la historia, sino la verdad misma lo que hace que la 
antropología filosófica deba buscar en el presente una complementación distinta 
de las nociones de libertad, responsabilidad e identidad individual y grupal. Las 
tragedias del siglo XX, que han podido ser diagnosticadas como la «pérdida de 
la humanidad» por Alain Finkielkraut, nos impulsan a aprender deprisa. Sobre 
todo, porque amenazan con prolongarse en una serie de desastres terribles en el 
siglo que viene. A los genocidios que ya hemos experimentado puede sumárseles 
muy pronto el exterminio, como en un sitio en el que la plaza se gana por hambre, 
extenuación y peste, de las culturas y las personas del sur del planeta. Aunque sea 
bajo la forma suave de exterminio que es la mera asimilación del desplazado y del 
emigrante en la sociedad que más que recibirlo lo avasalla y destruye. Pero es que, 
a su vez, las sociedades cuya historia reciente cada vez está en el riesgo de consistir 
más y más decididamente en la destrucción de cerca y de lejos de otras sociedades 
y otras identidades humanas, quedan también ellas arruinadas. La cultura de 
la muerte, de la violación de las diferencias, es ella misma muerte. La identidad 
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que solo pretende alimentarse de sí misma desconociendo toda alteridad real, incluso 
las que la llaman porque viven al lado, va vaciándose con mucha rapidez de todo 
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca. 

Naturalmente, hace falta un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de 
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un 
universal que lo sea tan estrictamente como la razón, pero que, a diferencia de esta, 
no dé paso a ninguna utopía: un universal que en sí mismo sea la antiutopía. Tal es la 
condición del dinero, a su vez clave para la explotación técnica absoluta del mundo. 
Ambos fenómenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepción que el hombre 
tiene de sí mismo en amplias áreas del planeta-no exclusivas, ni mucho menos, del 
llamado Primer Mundo-, impregnan naturalmente la política y el Derecho. 

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de 
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo está tomando como 
un fin en sí mismo, a la manera de la filosofía práctica y la antropología kantianas, 
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza 
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de 
todo rasgo peculiarmente humano -el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el 
hambre y el trabajo-. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y 
tratar al hombre o como un fin en sí mismo, o como algo que de suyo es un medio 
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el 
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, según 
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines 
de otro ser - sea este lo que sea o quien sea- ya no tiene más que precio: un precio 
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rápida y perfecta consecución de 
los fines a los que se lo destina. 

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las 
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su 
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restricción. La otra, la que lo pone 
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en última instancia, 
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura 
en la estructura de puros precios a que así se ve reducida la sociedad humana entera, 
dentro de la categoría de fin en sí mismo. 

Es, pues, evidente, que la concepción del hombre como ser que tiene su precio 
siempre, va de la mano de una estructuración global de la humanidad según 
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de 
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia última al poder que difiere 
de la santidad, la paz perpetua y la razón. 

Por otra parte, aquella visión del hombre que no descubre en él más que un vientre 
y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompaña 
necesariamente a la interpretación de todo el ser del mundo como algo a la disposición 
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de la manipulación técnica. En el presente, la defensa de la naturaleza frente a esta 
ontología de la universalidad de la técnica se reúne, como no lo hizo en el pasado de 
la Modernidad, con la tradición del monoteísmo: no es, por consiguiente, siempre 
un nuevo paganismo. 

Quizá estos análisis a vuela pluma hayan conseguido una parte del objetivo para el 
que han sido escritos: avivar o, en su caso, suscitar la conciencia de que no es ningún 
lejano problema de teoría ociosa hallar la manera de pensar clara y esperanzadamente 
la unión entre la utopía kantiana, ilustrada, y la verdad que se contenía en la reacción 
romántica, anhelante de dar su satisfacción a lo que piden, tanto metafísica como 
moralmente, las diferencias individuales en la humanidad. 

Por mi parte, creo, empiezo a creer que creo, que la vía abierta por el pensamiento 
de la primacía de la responsabilidad por sobre la libertad, consigue proponer el 
complemento que se echa en falta en la antropología kantiana. Y es así porque logra 
una reivindicación puramente moral y religiosa de la noción de individuo, puesta 
a la luz no de una nueva categoría en la que las diferencias se disuelven y toda 
alteridad es solo negación provisional de la mismidad. Cuando la responsabilidad 
se reconoce anterior a la libertad y a la evidencia teórica, lo que se está haciendo 
es recuperar el lugar racional altísimo que corresponde al tú y al yo. Lo que se está 
ganando o reconquistando es la comprensión de que los significados de nuestros 
familiares pronombres personales y los significados de los nombres propios con 
que nos llamamos en nuestras relaciones cotidianas en el mundo de la vida no 
son magnitudes precisamente despreciables desde el punto de vista de la razón. 
Al contrario, la intersubjetividad de esta, que es el instrumento precioso desde el 
cual afirmamos tanto los derechos del hombre como las exigencias peculiares de 
los derechos del emigrante, pasa a convertirse, en este pensamiento nuevo, en una 
cuestión que no debe darse por entendida, sino que se ha de fundamentar en la 
relación directa de un hombre con el dolor de los otros hombres. 

Hay una experiencia inmediata de la alteridad inocente y sufriente del prójimo, 
que es donde precisamente se enciende la idea misma de la razón, porque es en ese 
lugar donde se aprende el lenguaje, donde se recibe pasivamente la verdad de la 
condición radicalmente intersubjetiva del hombre. Es ahí donde se escucha la gran 
lección de que no podemos soñar ser cada uno de nosotros lo único que existe y vale 
en el mundo. Del modo más esencial, es ahí donde nos vemos a nosotros mismos 
en nuestra condición de hijos y de hermanos. No únicamente nuestra dicha, sino 
nuestra identidad y nuestro progreso moral están puestos en relación de esencial 
dependencia con el reconocimiento de la alteridad, múltiple e irreductible, del otro, 
de los otros. 

Hay, pues, una larga, interminable pedagogía de la relación con lo otro, con el otro y 
los otros, en donde el hombre es puramente alumno de lo que le viene realmente de 
fuera de sí mismo. Y lo más importante está en ver que estas verdades armonizan, 
completan, y no contradicen en absoluto la afirmación capital de la Ilustración: 
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que solo pretende alimentarse de sí misma desconociendo toda alteridad real, incluso 
las que la llaman porque viven al lado, va vaciándose con mucha rapidez de todo 
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca. 

Naturalmente, hace falta . un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de 
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un 
universal que lo sea tan estrictamente como la razón, pero que, a diferencia de esta, 
no dé paso a ninguna utopía: un universal que en sí mismo sea la antiutopía. Tal es la 
condición del dinero, a su vez clave para la explotación técnica absoluta del mundo. 
Ambos fenómenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepción que el hombre 
tiene de sí mismo en amplias áreas del planeta - no exclusivas, ni mucho menos, del 
llamado Primer Mundo-, impregnan naturalmente la política y el Derecho. 

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de 
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo está tomando como 
un fin en sí mismo, a la manera de la filosofía práctica y la antropología kantianas, 
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza 
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de 
todo rasgo peculiarmente humano -el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el 
hambre y el trabajo-. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y 
tratar al hombre o como un fin en sí mismo, o como algo que de suyo es un medio 
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el 
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, según 
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines 
de otro ser - sea este lo que sea o quien sea- ya no tiene más que precio: un precio 
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rápida y perfecta consecución de 
los fines a los que se lo destina. 

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las 
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su 
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restricción. La otra, la que lo pone 
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en última instancia, 
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura 
en la estructura de puros precios a que así se ve reducida la sociedad humana entera, 
dentro de la categoría de fin en sí mismo. 

Es, pues, evidente, que la concepción del hombre como ser que tiene su precio 
siempre, va de la mano de una estructuración global de la humanidad según 
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de 
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia última al poder que difiere 
de la santidad, la paz perpetua y la razón. 

Por otra parte, aquella visión del hombre que no descubre en él más que un vientre 
y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompaña 
necesariamente a la interpretación de todo el ser del mundo como algo a la disposición 
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solo son dilaciones, con las exigencias de la ley práctica. Por otra parte, no olvida 
que el hombre estará siempre en conflicto porque es siempre un individuo carnal 
e histórico y culturalmente definido- con el reinado incondicional de la verdad 
moral. Esta, aunque es imperada por la misma razón autónoma que constituye la 
personalidad humana, siempre se presentará como una constricción ante la conciencia 
del individuo. La libertad humana siempre será, desde el punto de vista empírico, 
más una tarea que el supuesto desde el que se parte para construir la convivencia. 

En resumen, Kant no pudo prestar suficiente atención a este exceso de respon
sabilidad por el otro individual y prójimo que, en la relación directa entre tú y 
yo, verdaderamente me hace ser este individuo preciso, de carne y hueso, cuya 
identidad auténtica está marcada por la apelación que me dirige la proximidad 
del dolor de los demás. 

Las reacciones románticas frente a la antropología kantiana han solido exagerar 
tanto sus parciales verdades que han hecho al pensamiento posterior a las guerras 
mundiales y al Holocausto añorar a Kant y a su presentación de lo que realmente son 
religión, santidad y amor práctico. Lo peor del Romanticismo es que ya ha conocido 
qué secuelas prácticas saca de él la historia, mientras que todavía no se ha intentado 
realizar la utopía kantiana en la historia. Eso peor del Romanticismo es, sin duda, 
el nacionalismo elevado a categoría metafísica: la mitificación absoluta, intangible 
de las diferencias culturales precisamente como expresiones de las diferencias 
esenciales entre las naciones. En cuanto la alteridad y la corresponsabilidad se ven 
remitidas a este marco teórico, surge la tentación de basar en la etnia y la sangre lo 
más profundamente diferencial entre los hombres, y ya nada es más natural, entonces, 
que extraer la consecuencia de que las naciones no solo son distintas y deben seguir 
siéndolo, sino que también pueden ser clasificadas en un orden jerárquico de valores 
que enraízan en la biología. La vida convierte así en el criterio decisivo para juzgar 
sobre las relaciones interhumanas. 

No es solo la lección de la historia, sino la verdad misma lo que hace que la 
antropología filosófica deba buscar en el presente una complementación distinta 
de las nociones de libertad, responsabilidad e identidad individual y grupal. Las 
tragedias del siglo XX, que han podido ser diagnosticadas como la «pérdida de 
la humanidad» por Alain Finkielkraut, nos impulsan a aprender deprisa. Sobre 
todo, porque amenazan con prolongarse en una serie de desastres terribles en el 
siglo que viene. A los genocidios que ya hemos experimentado puede sumárseles 
muy pronto el exterminio, como en un sitio en el que la plaza se gana por hambre, 
extenuación y peste, de las culturas y las personas del sur del planeta. Aunque sea 
bajo la forma suave de exterminio que es la mera asimilación del desplazado y del 
emigrante en la sociedad que más que recibirlo lo avasalla y destruye. Pero es que, 
a su vez, las sociedades cuya historia reciente cada vez está en el riesgo de consistir 
más y más decididamente en la destrucción de cerca y de lejos de otras sociedades 
y otras identidades humanas, quedan también ellas arruinadas. La cultura de 
la muerte, de la violación de las diferencias, es ella misma muerte. La identidad 
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que solo pretende alimentarse de sí misma desconociendo toda alteridad real, incluso 
las que la llaman porque viven al lado, va vaciándose con mucha rapidez de todo 
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca. 

Naturalmente, hace falta un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de 
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un 
universal que lo sea tan estrictamente como la razón, pero que, a diferencia de esta, 
no dé paso a ninguna utopía: un universal que en sí mismo sea la antiutopía. Tal es la 
condición del dinero, a su vez clave para la explotación técnica absoluta del mundo. 
Ambos fenómenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepción que el hombre 
tiene de sí mismo en amplias áreas del planeta - no exclusivas, ni mucho menos, del 
llamado Primer Mundo-, impregnan naturalmente la política y el Derecho. 

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de 
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo está tomando como 
un fin en sí mismo, a la manera de la filosofía práctica y la antropología kantianas, 
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza 
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de 
todo rasgo peculiarmente humano -el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el 
hambre y el trabajo--. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y 
tratar al hombre o como un fin en sí mismo, o como algo que de suyo es un medio 
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el 
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, según 
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines 
de otro ser - sea este lo que sea o quien sea- ya no tiene más que precio: un precio 
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rápida y perfecta consecución de 
los fines a los que se lo destina. 

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las 
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su 
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restricción. La otra, la que lo pone 
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en última instancia, 
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura 
en la estructura de puros precios a que así se ve reducida la sociedad humana entera, 
dentro de la categoría de fin en sí mismo. 

Es, pues, evidente, que la concepción del hombre como ser que tiene su precio 
siempre, va de la mano de una estructuración global de la humanidad según 
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de 
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia última al poder que difiere 
de la santidad, la paz perpetua y la razón. 

Por otra parte, aquella visión del hombre que no descubre en él más que un vientre 
y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompaña 
necesariamente a la interpretación de todo el ser del mundo como algo a la disposición 
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de la manipulación técnica. En el presente, la defensa de la naturaleza frente a esta 
ontología de la universalidad de la técnica se reúne, como no lo hizo en el pasado de 
la Modernidad, con la tradición del monoteísmo: no es, por consiguiente, siempre 
un nuevo paganismo. 

Quizá estos análisis a vuela pluma hayan conseguido una parte del objetivo para el 
que han sido escritos: avivar o, en su caso, suscitar la conciencia de que no es ningún 
lejano problema de teoría ociosa hallar la manera de pensar clara y esperanzadamente 
la unión entre la utopía kantiana, ilustrada, y la verdad que se contenía en la reacción 
romántica, anhelante de dar su satisfacción a lo que piden, tanto metafísica como 
moralmente, las diferencias individuales en la humanidad. 

Por mi parte, creo, empiezo a creer que creo, que la vía abierta por el pensamiento 
de la primacía cie la responsabilidad por sobre la libertad, consigue proponer el 
complemento que se echa en falta en la antropología kantiana. Y es así porque logra 
una reivindicación puramente moral y religiosa de la noción de individuo, puesta 
a la luz no de una nueva categoría en la que las diferencias se disuelven y toda 
alteridad es solo negación provisional de la mismidad. Cuando la responsabilidad 
se reconoce anterior a la libertad y a la evidencia teórica, lo que se está haciendo 
es recuperar el lugar racional altísimo que corresponde al tú y al yo. Lo que se está 
ganando o reconquistando es la comprensión de que los significados de nuestros 
familiares pronombres personales y los significados de los nombres propios con 
que nos llamamos en nuestras relaciones cotidianas en el mundo de la vida no 
son magnitudes precisamente despreciables desde el punto de vista de la razón. 
Al contrario, la intersubjetividad de esta, que es el instrumento precioso desde el 
cual afirmamos tanto los derechos del hombre como las exigencias peculiares de 
los derechos del emigrante, pasa a convertirse, en este pensamiento nuevo, en una 
cuestión que no debe darse por entendida, sino que se ha de fundamentar en la 
relación directa de un hombre con el dolor de los otros hombres. 

Hay una experiencia inmediata de la alteridad inocente y sufriente del prójimo, 
que es donde precisamente se enciende la idea misma de la razón, porque es en ese 
lugar donde se aprende el lenguaje, donde se recibe pasivamente la verdad de la 
condición radicalmente intersubjetiva del hombre. Es ahí donde se escucha la gran 
lección de que no podemos soñar ser cada uno de nosotros lo único que existe y vale 
en el mundo. Del modo más esencial, es ahí donde nos vemos a nosotros mismos 
en nuestra condición de hijos y de hermanos. No únicamente nuestra dicha, sino 
nuestra identidad y nuestro progreso moral están puestos en relación de esencial 
dependencia con el reconocimiento de la alteridad, múltiple e irreductible, del otro, 
de los otros. 

Hay, pues, una larga, interminable pedagogía de la relación con lo otro, con el otro y 
los otros, en donde el hombre es puramente alumno de lo que le viene realmente de 
fuera de sí mismo. Y lo más importante está en ver que estas verdades armonizan, 
completan, y no contradicen en absoluto la afirmación capital de la Ilustración: 
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la autonomía práctica del hombre como ser racional. Contra el principio asumido por 
el Romanticismo, el reconocimiento efectivo de la alteridad no significa resignarse 
a la heteronomía. Solo es aparente la violencia con la que los otros irrumpen en 
la existencia del sujeto para ser condiciones de su identidad, su felicidad y su 
participación en la bondad. Lo que sucede es, precisamente, que la apelación de 
los demás es, en su urgencia, su inmediatez, su imposibilidad de no ser oída, la no
violencia misma. Tendría caracteres violentos, heterónomos en el sentido indeseable, 
si fuera una durísima reclamación que yo elijo si quiero o no oír. En tal caso no sería 
más que algo así como un estruendo en el exterior de mí mismo, que puedo silenciar 
por muchos medios, es decir: que, como me hace violencia, suscita en mí, si es que 
tengo fuerzas bastantes, una reacción violenta para contenerlo y expulsarlo. 

Pero la verdad es que esta noticia de que el tú y el él hacen frente al yo es tan necesaria 
y tan primordial como la razón misma: es el constituyente de la identidad individual 
y el acicate de toda la acción. Tan imposible como ser creador del lenguaje en que se 
habla o del mundo en que se vive, ni más ni menos, es imposible ignorar qué quieren 
decir tú y él. Tú, y no otro yo, un segundo caso de yo, un tercer caso de yo, etcétera. El 
«tú» solo es tal cuando me interpela para siempre: cuando no cabe la posibilidad de 
que su novedad respecto de mí mismo se apague. En esto es parecido a la instigación 
interminable que es el mundo para cada cual: una posibilidad de experiencia que 
jamás podría cerrarse y terminar. Pero el «tú» no es, en otros sentidos, como el mundo. 
El «tú» es básicamente una palabra, una llamada, una lección, un mandamiento; el 
mundo es una visión, un paisaje que recorrer y del que apropiarse, un sitio en el 
que ir paulatinamente encontrándose más y más consigo mismo, en la medida en 
que todo va volviéndose más conocido, más practicable, más sin secretos. El «tú» 
es, en cambio, el esencial secreto: el estímulo inextinguible, el imperativo absoluto. 

El mundo puede gustarme o no, y, en todo caso, es seguro que hay paisajes y climas 
en él que rechazo, como hay en él lugares absolutamente inhabitables. El «tú» no 
espera al examen de mis gustos: me hace rehén suyo sin la menor violencia -como 
gustaba de escribir Levina&-, pero indefectiblemente. Acercarse al «tú» es aprender 
cada vez más profundamente lo insalvable de la distancia. Es, en este sentido, irse 
viendo más y más lejos. De aquí las extraordinarias exageraciones de Levinas, tan 
dignas de ser pensadas con detenimiento: el «tú» no es como el ser y el mundo, sino 
como el bien y Dios. Porque el bien, lo santo, es lo inaccesible: aquello cuyo camino 
es la conciencia siempre más lúcida de su apartamiento. El bien manda, saca de 
sí, destierra de sí mismo, como Dios hizo con Abraham. Y fue en esa experiencia 
de alteridad como el hombre aprendió que él es realmente, en su propia tierra, un 
extranjero errante, y que, sea cual sea la presunta intensidad de sus relaciones con 
Dios, Dios puede suscitar hijos suyos de las piedras mismas y, por cierto, de los 
pueblos que no son el nuestro. 
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