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Miguel Garcia-Bard | Universidad Pontificia Comillas | Espafia

Sobre responsabilidad, libertad y tolerancia



La violencia esencial de la pobreza comienza ya siempre por poner a sus victimas
a disposici6én de otros —que mads bien se cuentan entre los causantes tGltimos de esa
pobreza violentisima—. Quien ha sufrido los efectos de este primer ataque cruel
queda expuesto a muchas posibilidades peligrosas, entre las cuales no es la menor
la mitificacién de lo que se era antes o, en caso de haber tenido que emigrar, de lo
que se ha dejado atrés, y, atin mas, de lo poco que atin se posee. Como el agresor ha
dispuesto de uno mismo de una forma que parece suponer que él es indiscutiblemente
superior, cabe reaccionar imitdndole también en su injusticia. Este mimetismo es,
en realidad, la dltima dimisién, como quiza esta sucediendo en este momento en
muchas sociedades islamicas.

La gran cuestioén es, pues, como pensar y cémo introducir en la practica, hasta el
derecho positivo, una nocién de pluralismo que no santifique sin mas las diferencias
entre los hombres, pero que preserve justamente aquellos factores sin los cuales la
relacion entre los individuos y los grupos sociales no es mas que siempre una nueva
version de la astucia del poder para avanzar sobre lo que atin no ha tomado por la
fuerza.

Las palabras esenciales en la discusién filosofica de este enorme tema son

responsabilidad e identidad.

Ante todo, hay que denunciar la estrechez del sentido incluso mas corriente, y
desde luego clasico, del término responsabilidad. No se es responsable tinicamente
de lo que uno, el individuo, hace libre y deliberada y licidamente. No es preciso
responder ante otros tan solo sobre ese grupo de actos personales, que es, en
definitiva, un sector pequefio de la accién humana globalmente tomada. Lo que
es verdad es que el acto decidido en esas condiciones de méxima participacién
personal en €l, caracteriza muy sefialadamente la indole moral de un sujeto —o de
una sociedad—; pero, en cambio, desde antiguo es evidente que el propio derecho
positivo considera con acierto que son imputables acciones, omisiones y estados
habituales que no se cuentan entre los decididos con plena conciencia de libertad
por aquel a quien se le imputan. No es solo un atavismo procedente de los tiempos
en que el mito reinaba indiscutido sobre la vida humana el hecho de que se hereden
ciertas responsabilidades; como tampoco es siempre rechazable una sancién que
afecta a toda una colectividad, sin que el organismo sancionador entre en el detalle
de investigar el grado personal de lticida colaboracién que tocé a cada uno de los
alcanzados por su decisién juridica.
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De todos modos, no me refiero en primer término a la responsabilidad juridica,
sino a la responsabilidad moral. Y respecto de esta no es solo una apariencia bien
fundada la que nos lleva a pensar que si en el derecho se dan casos como los que
acabo de mencionar, en la moral atin serdn mas frecuentes. Es lo que sucede. De
ningtin modo nos es moralmente licito imaginar que nuestra responsabilidad se cifie
a las acciones y las omisiones en cuyo primer origen nos reconocemos a nosotros
mismos como sujetos libres.

Para cerciorarse de hasta qué punto es verdad tal cosa, basta reflexionar sobre la
evidencia de que cada uno de los gestos de nuestra existencia desencadena efectos
que traen consigo nuevos efectos practicamente infinitos. Desde los comienzos de
la filosofia parece haber conciencia de este hecho; es decir, de que la autoafirmacién
de alguien en la vida contiene una dosis inevitable de violencia, porque es ya, en
muchos sentidos, una coaccién sobre el entorno —principalmente, sobre el entorno
humano—: una coaccién que condiciona inevitablemente la vida de todos los demas
seres vivientes, aunque, claro est, en modos muy distintos. Mi presencia, como la de
cualquiera, se impone, cargada de efectos infinitos, en el paisaje del mundo. Nadie,
en adelante, podra ni debera vivir como si nosotros no hubiéramos existido, ocupado
un lugar y un tiempo y vivido a fuerza de presionar sobre el mundo y recibir en
nosotros su presién. Y quizé incluso debemos hablar seriamente de nuestros efectos
también en la direccién del pasado, que esta abierto a nuestra interpretacién y a
nuestra apropiacion, luego convertidas en el material de la tradiciéon que de nosotros
heredaran nuestros hijos.

Por el mero hecho de la incorporacién de un nuevo individuo a una sociedad, por
el hecho mismo de recibir como propias las pautas elementales de comportamiento
de esta sociedad, cada uno se hace solidario de un conjunto inmenso de situaciones,
muchas de las cuales comportan la obligacién de responder: la responsabilidad,
mucho maés alla de la libertad plenamente en posesi6én de si misma.

La historia de nuestra sociedad, sus leyes, sus usos sociales no solo tienen relevancia
para todos nosotros y no solo influyen en nuestra existencia, sino que, en diversos
grados, son ya también partes de nosotros mismos. Si una rama de mi familia ha
vivido durante siglos ejerciendo, por ejemplo, autoridad sefiorial en una determinada
regién, yo no puedo desentenderme de las responsabilidades contraidas con
las gentes y la realidad social de ese pais simplemente yéndome a vivir lejos y
proclamando que, como mis abuelos no me dejaron deudas contantes y sonantes
para con nadie, y yo no tomé las decisiones que ellos si tomaron, mi vida no tiene
yanada mas que ver con ningtin imaginario lazo entre ella y el pasado. Pero el caso
se amplia: yo soy espafiol, y Espafia, por ejemplo, intent6, con clara conciencia de
lo que esta empresa suponia, la explotacion colonial del Rif, hasta hace bien pocos
afios. No cabe desentenderse moralmente de las consecuencias de esa aventura para
la historia actual de Marruecos. Y exagerariamos si dijéramos que ningtn tribunal
exigira responsabilidades a ningtin espafiol de hoy respecto de quienes viven ahora
en Marruecos. El hecho es que la Organizacién de las Naciones Unidas combate
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vigorosa, razonable y justicieramente por hacer valer en el derecho internacional
publico el principio de la cesién de un minimo porcentaje de las riquezas de los
paises ricos, en favor del desarrollo de los paises con indices de pobreza terribles.
Y todos reconocemos que el esfuerzo por conseguir que llegue a tener rango de ley
con efectos coactivos esta iniciativa, es digno de alabanza en sentido moral. Si un dia
se hace realidad este ideal tan escasamente utépico en apariencia, caera sobre cada
individuo un deber juridico que representara su responsabilidad solidaria mucho
mas alla del &mbito de su libertad plenamente asumida.

También es nada més que una apariencia engafiosa el prestigio de cosa abrumadora,
apenas solo negativa y grave, que acompafia con demasiada frecuencia a los usos
de la palabra responsabilidad. Es posible que mis lectores se estén dejando llevar
a la impresi6n errénea de que pretendo mostrar que las cargas que lastran la vida
humana son atin mas duras de lo que a diario y a primera vista tendemos a creer.
Como si no bastara tener que dar la cara por los males libremente producidos, yo
estarfa sugiriendo que nuestras culpas van atn mucho mas alla. Pero la verdad
es que la responsabilidad no se hace presente tan solo alli donde también se debe
hablar de culpabilidad. Tal cosa seria, en cambio, una restriccién horrible del sentido
delaresponsabilidad. Esta, en principio, tan solo significa la relevancia de alguien,
individuo o grupo, a propésito de determinada situacién, en tal forma que ese
alguien tiene necesariamente algo que decir en relacién con un estado de cosas. Lo tiene
incluso si no hay nadie que en concreto le interrogue. Como se echa inmediatamente
de ver, la capacidad de importar, en este sentido, a prop6sito de las situaciones
del mundo, més bien es un rasgo muy positivo, un estimulo esencial, incluso, de la
identidad de alguien, en vez de ser sobre todo un signo de su culpa y, en general,
de aquella negatividad en él que se opone a la conquista de la identidad plena.

Claro que la responsabilidad no esta exclusivamente vinculada a la rendicién de
cuentas por la infraccién de un precepto: tan no lo estd que la ausencia de toda
responsabilidad equivaldria a la inexistencia pura y simple de lo personal. Mucho
maés todavia: la suma de las responsabilidades es en realidad el factor que individia
a la persona, y es, por esto mismo, un integrante decisivo de su identidad.

Aludiendo en principio al exceso del mal en el mundo, Dostoievski lanz6 aquella
hipérbole formidable de que yo soy en cierto modo responsable por todo él. No
podemos saber si su sentimiento estaba basado en el hecho de que ninguno de
nosotros, quienes decimos «yo», esté libre de la conciencia de alguna culpa; cuando
la culpa, en el sentido mas estricto, si supone una aguda lucidez de lo que se decide
hacer, de su discrepancia con lo que se deberfa hacer y de la alta probabilidad de una
serie de efectos perniciosos que se extenderd por el terreno de lo imprevisiblemente
malo. Y es muy cierto que esta descripcién del mal moral puede llevarlo a uno al
borde de considerar un demonio a quien lo comete. Todo mal moral estrictamente
tal tiene que describirse como un misterio de mal.
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Pero también cabe una lectura muy diferente de esa frase (tan profundamente
perturbadora como oscuramente verdadera) de Dostoievski. Una lectura que,
atendiendo sobre todo al intrincado problema de la identidad del hombre, empieza
por comprender que la respuesta mas inmediata a la pregunta «;quién soy yo?» no
consiste sino en decir un nombre propio. Un nombre propio, identificador, sitia a su
portador respecto de toda la historia y respecto de toda la geografia de este mundo:
sefiala hacia su indefinido 4rbol geneal6gico y localiza el pais y el entorno. Y ademas,
este que soy yo, el que asi se llama porque asi le llamaron sus padres y asi le siguen
llamando todos, soy el que soy porque los demads, todos los demads, llamédndome
cada cual a su modo, esperan legitimamente que yo les responda. Quienes me
llaman constituyen, con su apelacién, mi calidad de individuo irreemplazable. A esta
llamada mdltiple, yo no puedo contestar mirando para otro lado, como si no fuera
yo el interpelado. No toda mi identidad, pero si, por lo menos, el esencial factor de
ella que me hace ser irrepetible e irreemplazablemente el que soy en cada situacién
de la existencia, estd determinado por la suma de estas apelaciones, o sea por la suma
de mis responsabilidades, y en la medida en que son tinicamente mias.

Siempre recuerdo a este propésito un cuento jasidico que se atribuye a rabi Moisés Lob.
El cual sostenia que absolutamente todo lo creado tiene su divino papel. Un discipulo
le plante6 un dia la cuestién de cémo atribuirselo incluso a la negacién de Dios. El
rabi respondi6 que cuando alguien viene ante ti con su necesidad, no tienes ningtn
derecho a contestarle que confie en Dios y sea a El a quien le lleve su problema. En
ese momento debes, por el contrario, negar en tu practica a Dios, porque tienes que
actuar, efectivamente, como si El no existiera: como si el préjimo y ta estuvierais, en
ese momento, solos en el mundo y en tal relacién que solo ti puedes ayudarle. En
otras palabras: ti eres precisamente el que eres, insustituible e irrepetible, en la misma
medida en que hay para ti un préjimo o muchos préjimos que reconoces como tales
en el hecho de que estan recurriendo a ti llaméndote por tu verdadero nombre propio.
Cualquier otra aparente caracteristica de nosotros mismos no es en definitiva, si se
examina con cuidado, una auténtica caracteristica distintiva. Todo lo que ademas soy,
tanto fisica como animicamente, es en principio repetible en otro lugar del mundo y
del tiempo, aunque de hecho no se haya dado una segunda vez antes de la era de la
ingenieria genética. Pero esta humillante verdad no borra mi individuacién absoluta,
ya que esta viene dada primordialmente por mi responsabilidad concreta.

La antropologia filoséfica marcada por el pensamiento platénico, o sea la antropologia
clasica en Occidente, no ha puesto en primer lugar la apelacién del préjimo, sino
que ha dado preferencia al problema del ser. En esta visi6n tradicional, se reconoce,
como hizo Sécrates, que la vida individual es una posibilidad precaria de alcanzar la
plena identidad consigo mismo, en la que se cifra el cumplimiento tanto ético como
ontolégico y eudemoénico del hombre.

El platonismo dedicé gran atencién al hecho de que todos los seres que estan en el

tiempo més que poseer identidad, consisten en estar lejos de su ser perfecto pleno,
o sea en ser diferencias, si se me permite hablar asi. La identidad acabada de algo

?8 Tolerancia. Sobre el fanatismo, la libertad y la comunicacidn entre culturas



Sobre responsahilidad, libertad y tolerancia

es de suyo una cosa eterna, a salvo del correr de los tiempos que podrian erosionarla.
Cuando algo sencillamente es, entonces no puede dejar de ser lo que es. Pero los
hombres, como el resto de las entidades que pueblan el mundo, més que ser devienen:
participan deficientemente del ser y estan en camino a él, en interminable camino,
en tension que no se puede calmar mas que autoaniquilandose en el mal. El deseo,
el amor, la nostalgia se explican asi en nosotros como la herida que resulta del hecho
de que desde un principio nos ha sido negada la verdadera coincidencia con nosotros
mismos; pero se nos ha dado, en cambio, cierto conocimiento de esta carencia: en
el fondo de nuestra memoria se guarda algtn recuerdo de la perfeccién perdida de
nuestro origen, como en el fondo de nuestra voluntad nos ilumina un gusto ya casi
olvidado de lo eterno.

Las consecuencias que se siguen de esta concepcién del ser del hombre no son
compatibles con los rasgos capitales de las cuestiones de la responsabilidad y la
individuacién que he descrito antes. Sobre todo, la tensién esencial de la existencia
humana es entendida en la tradicion platénica como tendencia a la reintegracion de
si mismo. Pero entonces el encuentro con el otro en medio de las circunstancias del
mundo, por importante que sea para que nos lleguemos a conocer a nosotros mismos,
es tan solo importante, precisamente, porque colabora para este autoconocimiento.
El otro hombre es aqui una ocasién interesante para llegar a ser de nuevo uno mismo
en plenitud. En definitiva, el otro, su llamada y mi responsabilidad para con él no
son esenciales. Habria que demostrar que el otro no es una alucinacién, porque, a
fin de cuentas, su papel es el de medio no imprescindible para lo que atin se sigue
llamando en nuestros dias la autorrealizacién. Y todavia, desgraciadamente, son
bastantes las personas que, cuando se les pregunta por lo que las ha impulsado a
trabajar en organizaciones de solidaridad, contestan que se sienten asi més realizadas
y que por eso contintian su trabajo. Es una manera realmente grave de desconocerse
a si mismo.

La realidad es que ni la felicidad, ni el bien moral, y ni siquiera la identidad plena
pueden ser alcanzados por el hombre en la lucha solitaria de su alma consigo misma
—o0 consigo misma y con Dios, como enmendaba San Agustin la posicién platénica—.
Y, sin embargo, el recuerdo de la antropologia platénica sigue presente en problemas
tales como el tan traido y llevado etnocentrismo. El est4 en la raiz de atreverse, sin
mala conciencia teérica, a dejar a un lado, para después, en segundo plano, cuando
se habla del ser del hombre, la cuestién de la alteridad, o sea la responsabilidad.

Pero ahondemos en las raices histéricas de los planteamientos de la antropologia
filoséfica.

Como acabamos de empezar a ver, las dos tradiciones mayores que se integran
en nuestra cultura difieren de un modo tan llamativo como significativo. En la
antigua Grecia, el extranjero emigrante es tenido simplemente por un hombre
profundamente desgraciado. En los poemas homéricos, casi no cabe peor
perspectiva que la de pensar que en el futuro la derrota lleve a uno mismo o a parte
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de su familia y de su tribu a tener que abandonar el lugar donde se esté enraizado.
Salvo que se haya disfrutado antes de la posibilidad de acogerse a los privilegios
de quienes son mutuamente huéspedes, los emigrantes pierden todos sus derechos.
Pasan del dia de la libertad al dia de la servidumbre, y estan a la merced completa de
los vecinos de la nueva tierra a la que se hayan dirigido. Solo les cabe acogerse a lo
sagrado: convertirse en suplicantes que se refugian en los altares de los dioses o se
abrazan a las rodillas de quienes gobiernan en el pais. Por esto preocupaba siempre a
Ulises en sus viajes haber llegado a una regién en la que se temiera a los dioses y no
fueran sus habitantes perfectos barbaros. Cuando la buena suerte acompanaba y, en
efecto, los hombres del pais de acogida conocian los deberes de la religion, entonces
quien llegaba errante y pobre se reconocia explicitamente que procedia de Dios —al
pie de la letra, del dios que es padre de los dioses y de los hombres—. Incluso estd
la Antigtiedad impregnada de la idea de que asi, de emigrantes, viajan disfrazados
los dioses probando a los hombres. Pero, en cualquier caso, originariamente, de
suyo, como mero individuo, el emigrante carece de todo derecho. Y asi permaneci6é
siendo hasta la crisis de la polis en los tiempos helenisticos y el advenimiento de las
ideas estoicas sobre la igualdad esencial de todos los hombres y las consecuencias
cosmopolitas de esta idea.

Es del mayor interés comparar este desarrollo lento y tardio del reconocimiento
teérico del derecho natural de todo hombre a recibir un trato igual en cualquier
lugar del mundo en que se encuentre —recuérdese que las ideas estoicas no fueron
llevadas a sus conclusiones tltimas en la préctica ni siquiera cuando los emperadores
romanos fueron filésofos estoicos—, es muy interesante, digo, compararlo con
el muy temprano y muy préctico —y no menos revolucionario— surgimiento de
instituciones —no solo de conceptos— profundamente respetuosas para con el
emigrante en el antiguo Israel. El monoteismo estricto de los profetas de Israel y de
Judé, contemporaneos de Homero, avanz6 mucho maés alla que la Grecia clasica en
esta cuestién. Y precisamente ello se debi6 a algunas de las diferencias mas salientes
entre las que distinguen al monoteismo del politeismo.

Israel también conoci6, desde luego, la diferencia entre el israelita y el no-israelita
(nokri, que no es hijo de Abraham, sino nada més que hijo de Adan). Y asimismo
conoci6 la institucién general antigua del huésped (ger, que se podria traducir por
extranjero, y que se acoge a las mismas prerrogativas generales que el xernos en el
caso de Grecia). Pero estas distinciones basadas en la sangre y en la pertenencia a un
grupo religioso no fueron suficientes para el monoteismo del antiguo Israel. Como
ha escrito admirablemente Hermann Cohen, «]...] el propio monoteismo rechaza de
si toda separacién interior entre aquel que lo confiesa y quienes no lo confiesan»'.
Esta verdad solo fue reconocida paulatinamente.

Uno delos términos clave en este desarrollo es el de extranjero afincado entre vosotros
(gertoshav). Desde luego, este extranjero no reconoce al Dios de Israel; sin embargo,

! Comen, Hermann. Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, p. 138.
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como «el derecho es de Dios»? y no va, pues, ligado ni a dioses locales ni a la mera
decision humana, solo habra «una ley para vosotros, tanto para los que habéis nacido
aqui, como para los extranjeros que habitan entre vosotros»®.

El progreso en la maduracién de esta concepcién llevé muy pronto a la nocién
de que todo hombre ha sido hecho a imagen de Dios, de donde se siguen cosas
tan admirables —y tan imposibles de encontrar en la literatura de otros pueblos
coetdneos— como que «no debes despreciar al egipcio, porque t mismo fuiste
un extranjero en el pais de él»; y «no debes despreciar al edomita, porque es tu
hermano»*. Todo extranjero, esté donde esté, todo no-israelita (nokri) es escuchado
en el Cielo cuando ora, como podemos parafrasear 1 R 8, 41ss.

Por cierto que la tradicién de esta revolucionaria concepcién monoteista del derecho
no solo no se perdi6 en el judaismo posterior, sino que se profundiz6 en la creacién
de dos conceptos admirables, que quiza ya no fueron alumbrados sin asistencia de
las contribuciones griegas y romanas a las nociones filoséficojuridicas. El primero
de estos conceptos es el talmudico hijo de Noé, destinado a mediar en la distancia que
existe entre el simple hijo de Adan y el hijo de Abraham. La doctrina del Talmud ha
dejado establecido el hecho de que los hombres todos, en tanto que descendientes
del justo que fue librado del universal castigo divino contra las primeras perversas
generaciones de los hombres, participan del pacto solemne y eterno® que Dios
establecié con Noé. En consecuencia, Dios es Dios de todos los hombres, tanto si
estos saben invocarlo en el interior de la comunidad de los hijos de Abraham como si
permanecen fuera de ella. De aqui que posiblemente haya justos incluso en Sodoma y
Gomorra. Por cierto, cuando Abraham discute con Dios acerca de estos posibles justos,
es evidente que no estd solo pensando en los miembros de su propia parentela que
han emigrado hasta esas ciudades que Dios se dispone a juzgar con mucha severidad.

De esta idea solo hay un paso al concepto, tan esencial entre las ideas juridicas y
teol6gicas de Maiménides, y tan profundamente presente en todo el judaismo hasta
el dia de hoy, de los justos de los pueblos del mundo (hasidei ‘omot ha-olam). No se
puede decir que haya exageracién en exclamar que estos términos de la tradicién
judia exigen ser reconocidos como marcando la primera aparicion sobre el mundo
—en sentido no meramente teérico— de los principios de la libertad de conciencia
y la tolerancia.

Pero tanto mas interesante es entonces que todos estos hechos no hayan oscurecidoen
absoluto la mirada de los grandes profetas de Israel y de Juda a la hora de contemplar
y juzgar las diferencias mas dramaticas entre los hombres.

* DELAT:

3 Ex12,49.

4 Dt23,8.

5 Cf.Gn9,12.
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Estas no son, como acabamos de ver, ni las que los separan por su lugar de nacimiento,
por su etnia, por su tiempo, ni por su religion o su falta de religion. Las diferencias
decisivas son las que mantienen las fronteras entre los ricos y los pobres, entre
los poderosos y los que no tienen otro valedor que Dios (los anawim). Es esencial
al monoteismo la doble concepcién de que, por una parte, la justicia humana no
pasa de ser justicia deficiente, pero, por otra, hay de suyo, eterna, divinamente,
una diferencia absoluta entre lo justo y lo injusto. Precisamente, toda vez que
el monoteismo funda la igualdad esencial de todos los hombres en la diferencia
insalvable entre Dios y lo que no es Dios, plantea por eso mismo una correccién
radical a todas las concepciones antiguas y modernas de la religién: una correccién
moral. Cabe decir que el monoteismo hace pasar delante de la religién a la moral, o,
como decimos ahora muchos lectores de los grandes pensadores judios de nuestro
siglo de tragedias, que el monoteismo consiste, ante todo, en la concentracién de
la religién en la ética. Algunos han llegado a proponer que la religion es la relacién
social misma, la relacién yo-tti en la medida en que es relacién realmente directa.

Dicho de otro modo, que se corresponde més con los textos del antiguo profetismo de
Israel y de Juda: dejar permanecer o hasta establecer institucionalmente diferencias
entre los hombres por lo que hace a su relacién con la justicia, es el pecado mismo
de irreligion. Pero lo capital entre estas diferencias respecto de la justicia es el
desequilibrio en los derechos a gozar por igual de los frutos de este mundo, ya sean
naturales o culturales. En otras palabras: la pobreza y la indefensién atentan contra
la verdad decisiva de Dios y su creacién.

Pero este mismo principio tiene aun otra lectura posible que todavia nos acerca méas
a las cuestiones antropol6gicas que tenemos aqui planteadas. Y es que el escandalo
insoportable, la situacién ante la cual solo cabe la rebelion, el no teérico y practico,
es el sufrimiento del otro. Incluso cabe decir —y debe decirse—que es solo mediante
la toma de posicion ética y religiosa contra el sufrimiento del otro como llega a ser
también una cuestién ética y religiosa el sufrimiento de uno mismo.

Hay en este punto una contradiccién insalvable entre la tradicién judeocristiana y
la herencia griega. La sabiduria de Grecia no ha sostenido, ni siquiera en boca de
Sécrates, que el dolor del otro, su dolor individual y el dolor colectivo de los grupos
sociales marginados, fuera un absoluto escandalo moral, o fuera, por lo menos, el
medio por el que el tii y el yo entran primeramente en auténtica relacién de alteridad.
Sécrates no protest6 por la existencia de la esclavitud, y en cambio las instituciones
del antiguo Israel la habian proscrito. Sécrates se admiraba de coémo todos usamos
las palabras a las que ponemos nuestra vida sin reflexionar radicalmente acerca de
su significado; pero no se admiraba tanto, no era estimulado a pensar y a actuar con
la misma intensidad, por el espectdculo cotidiano de la injusticia y las diferencias
institucionalizadas —la mayor parte de las cuales tenian precisamente que ver con
la separacién entre quienes han nacido en el interior de las fronteras del Estado y
quienes han entrado dentro de ellas por alguna necesidad—.
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Sigamos hablando el lenguaje propio del monoteismo. Hemos observado cémo
una parte de su misma esencia estd en la obtencién bien préctica, plasmada en
instituciones de derecho positivo, de un concepto de hombre que traspasa todas
las barreras nacionales, culturales, religiosas, sociales y familiares. Pero las tltimas
consideraciones nos permiten dar un paso més, hasta comprender que este concepto
universal de hombre no corre el peligro de olvidarse de la identidad individual de
cada hombre porque se ha forjado en el terreno de la ética. Ha sido el dolor del otro
quien ha revelado a los profetas el rostro invisible de su Dios. Todo hombre es, en
principio, mi préjimo, y no simplemente algo o alguien que se me parece en peso,
estatura y una larga serie de capacidades y de propiedades biolégicas. No es solo la
visién la que nos manifiesta desde fuera que los demés son como nosotros mismos,
hechos por Dios a su imagen. Esta verdad no se puede obtener con semejantes
medios. Méas bien se saca de la experiencia inmediata de la responsabilidad, en
primera persona del singular y del plural, respecto de la injusticia, es decir, del dolor
y la miseria de quienes tengo al lado.

La identidad humana, que es parte de eso de lo que soy responsable en primera
persona cuando trabo relacién con el otro, no es la abstracta igualdad que consiste
en que todos los hombres, por gjemplo, estamos capacitados en principio para el
conocimiento de la verdad y el reconocimiento de la obligacién moral. En realidad,
la identidad humana individual que apela a la responsabilidad de un yo, es todo
el ser del préjimo exigiendo ser reconocido como otro absolutamente irrepetible.

Cuando Kant pudo defender filos6ficamente que, en sentido practico, debe todo
hombre ser reconocido como un ciudadano del reino de los fines o del mundo
inteligible; y que esto equivale a sostener que el hombre no tiene precio, sino
dignidad; y también que el hombre exige ser tratado como fin en si mismo, y nunca
como medio, la extraordinaria altura de sus tesis esté, sin embargo, empafiada por
el hecho de que la persona, sujeto de todas estas oraciones pertenecientes al &ambito
de larazén practica, es en realidad y exactamente no tanto el hombre tomado como
tal —el hombre de carne y hueso, en el valor que Unamuno da a esta expresién—,
sino la naturaleza racional en él. La naturaleza racional, que no admite diferencias
individuales, o sea: a propésito de la cual no tienen sentido las palabras «yo» y
«t», sino tan solo, por decirlo de alguna manera, la palabra «ellos», «todos ellos»
—porque se echa de ver de inmediato que solo sobre la base de reconocer un lugar
filoséfico a yo y a t se puede hablar también de nosotros y vosotros—. El sujeto
de la santidad kantiana es tan solo la razén préactica misma, para la que carecen de
sentido las diferencias que puedan especificarla y aun individualizarla. El objeto
del respeto moral es, en primer lugar, la ley misma y, derivativamente, la razén
practica auténoma, legisladora para si en el reino de los fines; pero no el hombre
de carne y hueso, sobre el que, en cambio, habra que realizar, muy probablemente,
duras intervenciones que lo vayan adecuando al reconocimiento de su autonomia
préctica.
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Hoy, sin necesidad de caer en el extremo de santificar todas las diferencias, nos parece
que esta nocion de lo que en el hombre tiene derecho al respeto muestra lagunas no
solo sentimentales, sino éticas y racionales —filoséficas y teolégicas—.

La antropologia de impronta kantiana ha rendido un servicio histérico que no es
posible exagerar. Ha vuelto independientes los grandes problemas morales de la
solucién de los enigmas de las ciencias positivas; es decir: ha recordado a todos
que los dilemas de la vida de la accién en el mundo cotidiano no deben esperar su
solucion de los progresos en el conocimiento de la naturaleza. Ha insistido, pues, en
que la filosofia practica es tan primordial como la filosofia teorética —en realidad,
aquella lo es en mayor grado—. Todo lo cual no significa que no quepa un progreso
en el descubrimiento de las verdades fundamentales de la filosofia de la accion, ni
tampoco equivale a que sea indiferente para este progresivo descubrimiento que a
la vez se participe con energia y entusiasmo en el avance de la ciencia empirica. Y
ademds la antropologia que depende de Kant ha exaltado con toda razén al rango
de lo absoluto la fuerza tanto coactiva como liberadora de los imperativos morales.
De este modo, ha conseguido profundizar en la conciencia de la autonomia y la
igualdad de todos los hombres, y ha favorecido los programas de emancipacién de
individuos y grupos injustamente tratados. En definitiva, ha propuesto, con toda
sobriedad y con no menor decisién, un horizonte de utopia que posee realmente la
capacidad de movilizar las fuerzas y las esperanzas de cuantos se atreven a saber y
a pensar por cuenta propia.

Pero ha descuidado, al menos, dos aspectos esenciales del problema antropolégico
general. El primero de ellos es el que hemos observado antes, y de él depende, como
una consecuencia, el segundo. La antropologia kantiana exige, por decirlo de alguna
manera, el sacrificio del hombre concreto en aras del hombre genérico, o, mejor, de
una parte del hombre genérico. Todos los factores que individualizan al hombre
concreto e histérico son, en tltima instancia, no solo despreciados, sino condenados
en el &mbito de este pensamiento. Cuanto individualiza, cuanto fija al hombre a una
tierra y una época, a un cuerpo y un conjunto definido de relaciones sociales, es solo
el material hostil para la formacién del cardcter moral. Todo lo circunstancial solo
es capaz de oponer obstaculos a la universalidad perfecta de la ley practica. Si eso
circunstancial es tomado en consideracién a la hora de adoptar un principio parala
accién, necesariamente contaminaré la santidad del principio mismo. Atenerse en
sentido practico a lo que la circunstancia como tal exige —por ejemplo, ala demanda
particularisima del préjimo tal y como me es lanzada—, més bien ha de ser siempre
fomentar la felicidad de uno mismo que trabajar por la causa de la promocién del
bien en el mundo.

La consecuencia de esta rigurosisima divisién del hombre en dos —lo empirico y
lo racional, o sea lo diferenciador y lo universal— es el relativo desprecio por los
problemas del aprendizaje y, en especial, del aprendizaje moral. Kant deja a un lado
la empresa de conquistar la plena identidad, como no sea en el exclusivo sentido
de conseguir la identificacién, lo antes posible, sin necesidad de transiciones que
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solo son dilaciones, con las exigencias de la ley practica. Por otra parte, no olvida
que el hombre estara siempre en conflicto porque es siempre un individuo carnal
e histérico y culturalmente definido— con el reinado incondicional de la verdad
moral. Esta, aunque es imperada por la misma razén auténoma que constituye la
personalidad humana, siempre se presentara como una constriccién ante la conciencia
del individuo. La libertad humana siempre serd, desde el punto de vista empirico,
mas una tarea que el supuesto desde el que se parte para construir la convivencia.

En resumen, Kant no pudo prestar suficiente atencién a este exceso de respon-
sabilidad por el otro individual y préjimo que, en la relaciéon directa entre ta y
yo, verdaderamente me hace ser este individuo preciso, de carne y hueso, cuya
identidad auténtica estd marcada por la apelacion que me dirige la proximidad
del dolor de los demas.

Las reacciones romanticas frente a la antropologia kantiana han solido exagerar
tanto sus parciales verdades que han hecho al pensamiento posterior a las guerras
mundiales y al Holocausto afiorar a Kant y a su presentacién de lo que realmente son
religion, santidad y amor préctico. Lo peor del Romanticismo es que ya ha conocido
qué secuelas practicas saca de €l la historia, mientras que todavia no se ha intentado
realizar la utopia kantiana en la historia. Eso peor del Romanticismo es, sin duda,
el nacionalismo elevado a categoria metafisica: la mitificacion absoluta, intangible
de las diferencias culturales precisamente como expresiones de las diferencias
esenciales entre las naciones. En cuanto la alteridad y la corresponsabilidad se ven
remitidas a este marco teérico, surge la tentacién de basar en la etnia y la sangre lo
mas profundamente diferencial entre los hombres, y yanada es mas natural, entonces,
que extraer la consecuencia de que las naciones no solo son distintas y deben seguir
siéndolo, sino que también pueden ser clasificadas en un orden jerarquico de valores
que enraizan en la biologia. La vida convierte asi en el criterio decisivo para juzgar
sobre las relaciones interhumanas.

No es solo la leccién de la historia, sino la verdad misma lo que hace que la
antropologia filoséfica deba buscar en el presente una complementacién distinta
de las nociones de libertad, responsabilidad e identidad individual y grupal. Las
tragedias del siglo XX, que han podido ser diagnosticadas como la «pérdida de
la humanidad» por Alain Finkielkraut, nos impulsan a aprender deprisa. Sobre
todo, porque amenazan con prolongarse en una serie de desastres terribles en el
siglo que viene. A los genocidios que ya hemos experimentado puede sumérseles
muy pronto el exterminio, como en un sitio en el que la plaza se gana por hambre,
extenuacién y peste, de las culturas y las personas del sur del planeta. Aunque sea
bajo la forma suave de exterminio que es la mera asimilacién del desplazado y del
emigrante en la sociedad que méas que recibirlo lo avasalla y destruye. Pero es que,
a su vez, las sociedades cuya historia reciente cada vez esta en el riesgo de consistir
maés y mas decididamente en la destruccion de cerca y de lejos de otras sociedades
y otras identidades humanas, quedan también ellas arruinadas. La cultura de
la muerte, de la violacién de las diferencias, es ella misma muerte. La identidad
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que solo pretende alimentarse de si misma desconociendo toda alteridad real, incluso
las que la llaman porque viven al lado, va vacidndose con mucha rapidez de todo
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca.

Naturalmente, hace falta un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un
universal que lo sea tan estrictamente como la razén, pero que, a diferencia de esta,
no dé paso a ninguna utopia: un universal que en si mismo sea la antiutopia. Tal es la
condicién del dinero, a su vez clave para la explotacién técnica absoluta del mundo.
Ambos fenémenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepcién que el hombre
tiene de si mismo en amplias 4reas del planeta—no exclusivas, ni mucho menos, del
llamado Primer Mundo—, impregnan naturalmente la politica y el Derecho.

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo est4 tomando como
un fin en si mismo, a la manera de la filosofia practica y la antropologia kantianas,
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de
todo rasgo peculiarmente humano —el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el
hambre y el trabajo—. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y
tratar al hombre o como un fin en si mismo, o como algo que de suyo es un medio
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, segtin
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines
de otro ser —sea este lo que sea o quien sea— ya no tiene més que precio: un precio
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rédpida y perfecta consecucién de
los fines a los que se lo destina.

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restriccién. La otra, la que lo pone
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en tltima instancia,
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura
en la estructura de puros precios a que asi se ve reducida la sociedad humana entera,
dentro de la categoria de fin en si mismo.

Es, pues, evidente, que la concepcién del hombre como ser que tiene su precio
siempre, va de la mano de una estructuracién global de la humanidad segtn
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia tiltima al poder que difiere
de la santidad, la paz perpetua y la razén.

Por otra parte, aquella visién del hombre que no descubre en é] méas que un vientre

y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompana
necesariamente a la interpretacién de todo el ser del mundo como algo ala disposicién
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de la manipulacién técnica. En el presente, la defensa de la naturaleza frente a esta
ontologia de la universalidad de la técnica se retine, como no lo hizo en el pasado de
la Modernidad, con la tradicién del monoteismo: no es, por consiguiente, siempre
un nuevo paganismo.

Quiza estos andlisis a vuela pluma hayan conseguido una parte del objetivo para el
que han sido escritos: avivar o, en su caso, suscitar la conciencia de que no es ningtn
lejano problema de teoria ociosa hallar la manera de pensar clara y esperanzadamente
la unién entre la utopia kantiana, ilustrada, y la verdad que se contenia en la reaccién
romantica, anhelante de dar su satisfaccién a lo que piden, tanto metafisica como
moralmente, las diferencias individuales en la humanidad.

Por mi parte, creo, empiezo a creer que creo, que la via abierta por el pensamiento
de la primacia de la responsabilidad por sobre la libertad, consigue proponer el
complemento que se echa en falta en la antropologia kantiana. Y es asi porque logra
una reivindicacién puramente moral y religiosa de la nocién de individuo, puesta
a la luz no de una nueva categoria en la que las diferencias se disuelven y toda
alteridad es solo negacién provisional de la mismidad. Cuando la responsabilidad
se reconoce anterior a la libertad y a la evidencia tedrica, lo que se estad haciendo
es recuperar el lugar racional altisimo que corresponde al tt y al yo. Lo que se esta
ganando o reconquistando es la comprensién de que los significados de nuestros
familiares pronombres personales y los significados de los nombres propios con
que nos llamamos en nuestras relaciones cotidianas en el mundo de la vida no
son magnitudes precisamente despreciables desde el punto de vista de la razén.
Al contrario, la intersubjetividad de esta, que es el instrumento precioso desde el
cual afirmamos tanto los derechos del hombre como las exigencias peculiares de
los derechos del emigrante, pasa a convertirse, en este pensamiento nuevo, en una
cuestién que no debe darse por entendida, sino que se ha de fundamentar en la
relacion directa de un hombre con el dolor de los otros hombres.

Hay una experiencia inmediata de la alteridad inocente y sufriente del préjimo,
que es donde precisamente se enciende la idea misma de la razén, porque es en ese
lugar donde se aprende el lenguaje, donde se recibe pasivamente la verdad de la
condicién radicalmente intersubjetiva del hombre. Es ahi donde se escucha la gran
leccion de que no podemos sofiar ser cada uno de nosotros lo tinico que existe y vale
en el mundo. Del modo mas esencial, es ahi donde nos vemos a nosotros mismos
en nuestra condicién de hijos y de hermanos. No tinicamente nuestra dicha, sino
nuestra identidad y nuestro progreso moral estan puestos en relacion de esencial
dependencia con el reconocimiento de la alteridad, mdltiple e irreductible, del otro,
de los otros.

Hay, pues, una larga, interminable pedagogia de la relacién con lo otro, con el otro y
los otros, en donde el hombre es puramente alumno de lo que le viene realmente de
fuera de si mismo. Y lo mas importante estd en ver que estas verdades armonizan,
completan, y no contradicen en absoluto la afirmacién capital de la Ilustracion:
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que solo pretende alimentarse de si misma desconociendo toda alteridad real, incluso
las que la [laman porque viven al lado, va vaciandose con mucha rapidez de todo
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca.

Naturalmente, hace falta un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un
universal que lo sea tan estrictamente como la razén, pero que, a diferencia de esta,
no dé paso a ninguna utopia: un universal que en si mismo sea la antiutopia. Tal es la
condicién del dinero, a su vez clave para la explotacién técnica absoluta del mundo.
Ambos fenémenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepcién que el hombre
tiene de si mismo en amplias areas del planeta—no exclusivas, ni mucho menos, del
llamado Primer Mundo—, impregnan naturalmente la politica y el Derecho.

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo estd tomando como
un fin en si mismo, a la manera de la filosofia practica y la antropologia kantianas,
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de
todo rasgo peculiarmente humano —el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el
hambre y el trabajo—. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y
tratar al hombre o como un fin en si mismo, o como algo que de suyo es un medio
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, segtin
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines
de otro ser —sea este lo que sea o quien sea— ya no tiene mds que precio: un precio
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rapida y perfecta consecucién de
los fines a los que se lo destina.

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restriccién. La otra, la que lo pone
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en tltima instancia,
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura
en la estructura de puros precios a que asi se ve reducida la sociedad humana entera,
dentro de la categoria de fin en si mismo.

Es, pues, evidente, que la concepcién del hombre como ser que tiene su precio
siempre, va de la mano de una estructuracién global de la humanidad segin
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia tltima al poder que difiere
de la santidad, la paz perpetua y la razén.

Por otra parte, aquella visién del hombre que no descubre en él mas que un vientre

y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompana
necesariamente a la interpretacién de todo el ser del mundo como algo a la disposicién
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solo son dilaciones, con las exigencias de la ley practica. Por otra parte, no olvida
que el hombre estara siempre en conflicto porque es siempre un individuo carnal
e histérico y culturalmente definido— con el reinado incondicional de la verdad
moral. Esta, aunque es imperada por la misma razén auténoma que constituye la
personalidad humana, siempre se presentard como una constriccién ante la conciencia
del individuo. La libertad humana siempre ser4, desde el punto de vista empirico,
mas una tarea que el supuesto desde el que se parte para construir la convivencia.

En resumen, Kant no pudo prestar suficiente atencién a este exceso de respon-
sabilidad por el otro individual y préjimo que, en la relacién directa entre ta y
yo, verdaderamente me hace ser este individuo preciso, de carne y hueso, cuya
identidad auténtica estd marcada por la apelacién que me dirige la proximidad
del dolor de los demas.

Las reacciones romaénticas frente a la antropologia kantiana han solido exagerar
tanto sus parciales verdades que han hecho al pensamiento posterior a las guerras
mundiales y al Holocausto afiorar a Kant y a su presentacién de lo que realmente son
religién, santidad y amor practico. Lo peor del Romanticismo es que ya ha conocido
qué secuelas précticas saca de él la historia, mientras que todavia no se ha intentado
realizar la utopia kantiana en la historia. Eso peor del Romanticismo es, sin duda,
el nacionalismo elevado a categoria metafisica: la mitificacién absoluta, intangible
de las diferencias culturales precisamente como expresiones de las diferencias
esenciales entre las naciones. En cuanto la alteridad y la corresponsabilidad se ven
remitidas a este marco tedrico, surge la tentacién de basar en la etnia y la sangre lo
maés profundamente diferencial entre los hombres, y ya nada es mas natural, entonces,
que extraer la consecuencia de que las naciones no solo son distintas y deben seguir
siéndolo, sino que también pueden ser clasificadas en un orden jerarquico de valores
que enraizan en la biologia. La vida convierte asi en el criterio decisivo para juzgar
sobre las relaciones interhumanas.

No es solo la leccién de la historia, sino la verdad misma lo que hace que la
antropologia filoséfica deba buscar en el presente una complementacién distinta
de las nociones de libertad, responsabilidad e identidad individual y grupal. Las
tragedias del siglo XX, que han podido ser diagnosticadas como la «pérdida de
la humanidad» por Alain Finkielkraut, nos impulsan a aprender deprisa. Sobre
todo, porque amenazan con prolongarse en una serie de desastres terribles en el
siglo que viene. A los genocidios que ya hemos experimentado puede sumarseles
muy pronto el exterminio, como en un sitio en el que la plaza se gana por hambre,
extenuacion y peste, de las culturas y las personas del sur del planeta. Aunque sea
bajo la forma suave de exterminio que es la mera asimilacion del desplazado y del
emigrante en la sociedad que més que recibirlo lo avasalla y destruye. Pero es que,
a su vez, las sociedades cuya historia reciente cada vez esté en el riesgo de consistir
més y mas decididamente en la destruccion de cerca y de lejos de otras sociedades
y otras identidades humanas, quedan también ellas arruinadas. La cultura de
la muerte, de la violacion de las diferencias, es ella misma muerte. La identidad
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que solo pretende alimentarse de si misma desconociendo toda alteridad real, incluso
las que la llaman porque viven al lado, va vaciandose con mucha rapidez de todo
sentido: solo es un constante no que arrasa cuanto toca.

Naturalmente, hace falta un instrumento apropiado para alcanzar tal grado de
poder destructivo. Hace falta, para decirlo en sus adecuados términos abstractos, un
universal que lo sea tan estrictamente como la razén, pero que, a diferencia de esta,
no dé paso a ninguna utopia: un universal que en si mismo sea la antiutopia. Tal es la
condicién del dinero, a su vez clave para la explotacién técnica absoluta del mundo.
Ambos fenémenos, en cuanto son decisivos ya hoy en la concepcién que el hombre
tiene de si mismo en amplias areas del planeta—no exclusivas, ni mucho menos, del
llamado Primer Mundo—, impregnan naturalmente la politica y el Derecho.

Desde el momento en que el hombre es solo contemplado como un mero individuo de
un género, sin mediaciones de ninguna especie, o bien es que se lo estd tomando como
un fin en si mismo, a la manera de la filosofia practica y la antropologia kantianas,
o bien, en el extremo contrario, es que solo se lo juzga como cierto cuanto de fuerza
productiva y capacidad de consumo: o sea como un cuerpo natural, desprovisto de
todo rasgo peculiarmente humano —el dolor, el amor, el deseo, la culpa, y hasta el
hambre y el trabajo—. La alternativa de Kant es exacta: solo es posible interpretar y
tratar al hombre o como un fin en si mismo, o como algo que de suyo es un medio
para fines ajenos. Solo es posible pensar o que el hombre carece de precio, o que el
hombre carece de dignidad, y solo caben dos modos consecuentes de actuar, segtin
cada uno de esos dos principios. El hombre considerado como un medio de los fines
de otro ser —sea este lo que sea o quien sea— ya no tiene mas que precio: un precio
bajo o alto, que depende de su idoneidad para la rapida y perfecta consecucién de
los fines a los que se lo destina.

Y debe observarse que no es posible universalizar radicalmente, hasta el final, las
dos visiones contrapuestas de la humanidad del hombre. Una, la que respeta su
dignidad invaluable, admite ser universalizada sin restriccién. La otra, la que lo pone
al servicio de otros fines, no, en cambio. Porque estos fines son, en tltima instancia,
consciente o incluso inconscientemente, fines de alguien, que, por lo mismo, figura
en la estructura de puros precios a que asi se ve reducida la sociedad humana entera,
dentro de la categoria de fin en si mismo.

Es, pues, evidente, que la concepcién del hombre como ser que tiene su precio
siempre, va de la mano de una estructuracién global de la humanidad segtn
relaciones de poder carentes de piedad. Por el contrario, el reconocimiento real de
la dignidad de todos los hombres va ligado a la renuncia tltima al poder que difiere
de la santidad, la paz perpetua y la razén.

Por otra parte, aquella visién del hombre que no descubre en él més que un vientre

y unas manos que en nada se diferencian de las de un mecanismo, acompaifia
necesariamente a la interpretacién de todo el ser del mundo como algo a la disposicién
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de la manipulacién técnica. En el presente, la defensa de la naturaleza frente a esta
ontologia de la universalidad de la técnica se retine, como no lo hizo en el pasado de
la Modernidad, con la tradicién del monoteismo: no es, por consiguiente, siempre
un nuevo paganismo.

Quiz4 estos andlisis a vuela pluma hayan conseguido una parte del objetivo para el
que han sido escritos: avivar o, en su caso, suscitar la conciencia de que no es ningtn
lejano problema de teoria ociosa hallar la manera de pensar clara y esperanzadamente
la unién entre la utopia kantiana, ilustrada, y la verdad que se contenia en la reacciéon
romantica, anhelante de dar su satisfaccién a lo que piden, tanto metafisica como
moralmente, las diferencias individuales en la humanidad.

Por mi parte, creo, empiezo a creer que creo, que la via abierta por el pensamiento
de la primacia ce la responsabilidad por sobre la libertad, consigue proponer el
complemento que se echa en falta en la antropologia kantiana. Y es asi porque logra
una reivindicacién puramente moral y religiosa de la nocién de individuo, puesta
a la luz no de una nueva categoria en la que las diferencias se disuelven y toda
alteridad es solo negacién provisional de la mismidad. Cuando la responsabilidad
se reconoce anterior a la libertad y a la evidencia tedrica, lo que se estd haciendo
es recuperar el lugar racional altisimo que corresponde al td y al yo. Lo que se esta
ganando o reconquistando es la comprensién de que los significados de nuestros
familiares pronombres personales y los significados de los nombres propios con
que nos llamamos en nuestras relaciones cotidianas en el mundo de la vida no
son magnitudes precisamente despreciables desde el punto de vista de la razén.
Al contrario, la intersubjetividad de esta, que es el instrumento precioso desde el
cual afirmamos tanto los derechos del hombre como las exigencias peculiares de
los derechos del emigrante, pasa a convertirse, en este pensamiento nuevo, en una
cuestion que no debe darse por entendida, sino que se ha de fundamentar en la
relacién directa de un hombre con el dolor de los otros hombres.

Hay una experiencia inmediata de la alteridad inocente y sufriente del préjimo,
que es donde precisamente se enciende la idea misma de la razén, porque es en ese
lugar donde se aprende el lenguaje, donde se recibe pasivamente la verdad de la
condicién radicalmente intersubjetiva del hombre. Es ahi donde se escucha la gran
leccién de que no podemos sofiar ser cada uno de nosotros lo tinico que existe y vale
en el mundo. Del modo maés esencial, es ahi donde nos vemos a nosotros mismos
en nuestra condicién de hijos y de hermanos. No tinicamente nuestra dicha, sino
nuestra identidad y nuestro progreso moral estdn puestos en relacion de esencial
dependencia con el reconocimiento de la alteridad, mdltiple e irreductible, del otro,
de los otros.

Hay, pues, una larga, interminable pedagogia de la relaciéon con lo otro, con el otro 'y
los otros, en donde el hombre es puramente alumno de lo que le viene realmente de
fuera de si mismo. Y lo mas importante estd en ver que estas verdades armonizan,
completan, y no contradicen en absoluto la afirmacién capital de la Ilustracion:
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la autonomia préactica del hombre como ser racional. Contra el principio asumido por
el Romanticismo, el reconocimiento efectivo de la alteridad no significa resignarse
a la heteronomia. Solo es aparente la violencia con la que los otros irrumpen en
la existencia del sujeto para ser condiciones de su identidad, su felicidad y su
participacién en la bondad. Lo que sucede es, precisamente, que la apelacién de
los demas es, en su urgencia, su inmediatez, su imposibilidad de no ser oida, la no-
violencia misma. Tendria caracteres violentos, heterénomos en el sentido indeseable,
si fuera una durisima reclamacién que yo elijo si quiero o no oir. En tal caso no seria
mas que algo asi como un estruendo en el exterior de mi mismo, que puedo silenciar
por muchos medios, es decir: que, como me hace violencia, suscita en mi, si es que
tengo fuerzas bastantes, una reaccién violenta para contenerlo y expulsarlo.

Pero la verdad es que esta noticia de que el ta y el él hacen frente al yo es tan necesaria
y tan primordial como la razén misma: es el constituyente de la identidad individual
y el acicate de toda la accién. Tan imposible como ser creador del lenguaje en que se
habla o del mundo en que se vive, ni mas ni menos, es imposible ignorar qué quieren
decir i y él. Ti, y no otro yo, un segundo caso de yo, un tercer caso de yo, etcétera. El
«t» solo es tal cuando me interpela para siempre: cuando no cabe la posibilidad de
que su novedad respecto de mi mismo se apague. En esto es parecido a la instigacion
interminable que es el mundo para cada cual: una posibilidad de experiencia que
jamas podria cerrarse y terminar. Pero el «tti» no es, en otros sentidos, como el mundo.
El «tt» es basicamente una palabra, una llamada, una leccién, un mandamiento; el
mundo es una visién, un paisaje que recorrer y del que apropiarse, un sitio en el
que ir paulatinamente encontrandose mas y mas consigo mismo, en la medida en
que todo va volviéndose méas conocido, mas practicable, mas sin secretos. El «tt»
es, en cambio, el esencial secreto: el estimulo inextinguible, el imperativo absoluto.

El mundo puede gustarme o no, y, en todo caso, es seguro que hay paisajes y climas
en él que rechazo, como hay en él lugares absolutamente inhabitables. El «tti» no
espera al examen de mis gustos: me hace rehén suyo sin la menor violencia—como
gustaba de escribir Levinas—, pero indefectiblemente. Acercarse al «t(i» es aprender
cada vez mas profundamente lo insalvable de la distancia. Es, en este sentido, irse
viendo més y mas lejos. De aqui las extraordinarias exageraciones de Levinas, tan
dignas de ser pensadas con detenimiento: el «ti» no es como el ser y el mundo, sino
como el bien y Dios. Porque el bien, lo santo, es lo inaccesible: aquello cuyo camino
es la conciencia siempre mas licida de su apartamiento. El bien manda, saca de
si, destierra de si mismo, como Dios hizo con Abraham. Y fue en esa experiencia
de alteridad como el hombre aprendi6 que él es realmente, en su propia tierra, un
extranjero errante, y que, sea cual sea la presunta intensidad de sus relaciones con
Dios, Dios puede suscitar hijos suyos de las piedras mismas y, por cierto, de los
pueblos que no son el nuestro.
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