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Memorias que conviven
con el presente

Rosa Alayza Mujica'

En este prélogo propongo presentar los articulos de la publicacién haciendo
breves descripciones e identificando ciertos lazos entre ellos que ponen en
evidencia c6mo la eleccién de los temas fue parte de un proceso de conver-
sacién entre los autores del libro. A la par, me interesa reflexionar sobre la
presencia y ausencia de los temas vinculados a los ejercicios de memoria,
busqueda de reparaciones y desaparecidos en la politica, y qué afirmaciones
y preguntas surgen desde ellos en el presente politico. Vale aclarar que,
en efecto, si bien este prélogo toca algunos contenidos de los textos, no
pretende para nada sustituir su lectura y menos lo que ella les suscite, dado
que los textos hablan por si solos.

Los articulos que comento a continuacién recogen testimonios,
memoriales y reflexiones muy interesantes, que comparten el interés de
sus autores por profundizar en relatos ligados a las memorias de actores
vinculados al proceso del conflicto armado interno peruano (1980-2000),
a sabiendas de que se inspiran en experiencias distintas. Quiero llamar la
atencién acerca de que las reflexiones sobre las distintas memorias que
contiene esta publicacién tienen en comin sus diferentes interacciones
con el presente. Recientemente se han estudiado los legados del conflicto
armado interno en diferentes campos de la politica peruana (Soifer &
Vergara, 2019), dejando claro que esas huellas hacen presente.

Estos testimonios enlazados por précticas de memorias que ocurren
en el presente comparten referencias distintas a la época del conflicto
armado interno de acuerdo con los roles jugados por los protagonistas.

Ese ha sido un tiempo critico en el que los actores de los testimonios han

1 Doctora en Ciencia Politica, profesora ordinaria del Departamento de Ciencias Sociales
y directora de la especialidad de Ciencia Politica y Gobierno de la PUCP. Coordinadora
de la publicacién y editora de la propuesta original.
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vivido experiencias fuertes y densas que marcan el resto de sus vidas; de ahi
que surja un antes y un después e incluso se encuentre que esta nocidn se
extiende para aquellos que, sin vivir en esa época, fueron impactados por
los relatos de sus familiares. Tal como sostiene uno de los autores expre-
samente, la referencia al pasado representa una excusa para hablar del
presente (Silva, 2022), algo evidente pero no exclusivo de los memoriales.
Agregarfa que como personas actuamos e interpretamos constantemente
lo que vivimos; de ese modo le otorgamos sentidos al curso de la y nuestra
historia, alli donde estamos inmersos y actuamos, y es asi como ejercer
esa capacidad de interpretar justamente nos hace humanos (Arendt, 2003;
Jelin, 2002; Todorov, 2000).

El primer relato (Zaniga, 2022) reflexiona sobre los testimonios de
exconvictos ligados a Sendero Luminoso que narran sus dificultades para
reinsertarse en la sociedad debido al estigma del que son objeto o a su
falta de preparacién profesional. Sin embargo, se nota cémo esa misma
dificultad para lidiar con el presente se pone de manifiesto en su nega-
tiva a dejar atrds sus ideas senderistas —similares a las encontradas por
Asencios (2016) en jévenes en Lima en los afios 1980 y 1990— en favor
de la lucha armada y que ellos entienden como parte de las luchas por la
justicia. Asi, pese a reconocer abiertamente que han sido derrotados en sus
objetivos politicos, afirman que volverdn a tener otra oportunidad en la
historia peruana sostienen, como si ello ocurriera en forma automdtica en la
medida que las desigualdades se siguen reproduciendo irremediablemente
en la actualidad y, claro, segiin su lectura, no habria otra via para cambiar
esa situacién que la de aplicar su ideario politico.

El segundo relato (Gutiérrez Arce, 2022) recoge la historia de un
grupo de pobladores de Huanta (Ayacucho) desplazados de su ciudad por
el conflicto armado en los afios 1980 y que, viviendo dispersos en la gran
Lima, compartieron la necesidad de establecerse en un espacio geogréfico
comin al que bautizan en septiembre de 1984 como «Villa Huanta» o
«Huantachica», ubicado en el distrito de San Juan de Lurigancho. En esta
experiencia la memoria es reflexionada haciendo un vinculo entre identidad

y territorio; esto se comparte en la apuesta comun por habitar este espacio
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urbano reproduciendo la arquitectura de su querida ciudad de Huanta que
representa su lugar de origen familiar anterior al conflicto. Asi, al habitar
Huantachica recrean sus costumbres y tradiciones ligadas a las fiestas tradi-
cionales y a las comidas, como para que siempre permanezcan vivas entre
ellos. Sin embargo, con el paso de los afios este espacio comin donde se
rememora la ciudad natal ha sido también identificado como fuente de
progreso y cambio para sus pobladores. Presente, pasado y futuro se entre-
mezclan en esta vida comtin de las familias en Villa Huanta, donde se deli-
nean y entrelazan sus identidades personales y colectivas.

El tercer articulo (Silva, 2022) recoge y compara distintos memoriales
de actores que construyen espacios publicos y privados donde se exponen
diversos relatos de memorias, mostrando lenguajes y estéticas diferentes.
Esta variedad de relatos y formas de presentacién de los memoriales tiene
de por si un gran valor que nos hace notar su autor, esto es, que nos permite
constatar la pluralidad de intenciones y acciones que vienen de diversos
actores. Sin embargo, hay que anotar que todos los memoriales descritos
tienen en comun un discurso deliberamente do situado en el presente que
estd motivado por experiencias ocurridas en el pasado del conflicto armado
interno. Asi es , como 1 este texto se-nos hace evidente la vitalidad de
produccién de memoriales en la actualidad, cuestionando esas miradas que
los quieren congelar en el pasado. Algunos de ellos comparten deliberada-
mente una dimensién publica, mientras otros muestran una privada, adju-
dicada por el grupo promotor que ejerce su derecho a la memoria y en el
que todos ellos exponen al pais globalmente, dando una imagen civilizada
a la palestra internacional, nos dice el autor.

Los memoriales-museo llaman a la reflexion al exponer el horror vivido
y resaltan su dimensi6én publica. Silva (2022) identifica en esa categoria al
Lugar de la Memoria asentado en el distrito de Miraflores de la ciudad
de Lima, promovido por el Estado peruano con apoyo de la cooperacién
internacional y sectores de la sociedad civil, que representa un espacio
educativo para las nuevas generaciones acerca de lo vivido en el tiempo del
conflicto armado interno. También identifica en este grupo al Museo de

ANFASEP en la ciudad de Huamanga (Ayacucho), construido con apoyo
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de una fundacién alemana y que se ubica dentro del local de dicha organi-
zacién. Este tltimo es promovido por el grupo de victimas y familiares que
integran el mencionado grupo y que se proponen reproducir crudamente
el horror vivido en esos afios.

En este texto también se resefian otros dos memoriales con finalidad
privada, que son el Santuario de Memoria de La Hoyada, en la ciudad
de Huamanga, que representa un espacio de recuerdo y oracién, promo-
vido por familiares de organizaciones de victimas, organismos de derechos
humanos y el gobierno regional de Ayacucho, ubicado en el terreno del
antiguo cuartel Los Cabitos, donde estd el horno donde presuntamente
se desaparecieron los cuerpos de presos. Igualmente, se presenta el monu-
mento del Ojo que Llora, situado en el distrito de Jestis Maria de la ciudad
de Lima Metropolitana, promovido por grupos de la sociedad civil, defen-
sores de derechos humanos que, siendo originalmente un espacio de conme-
moracién de las victimas del conflicto armado interno, se ha ido convir-
tiendo en un lugar visitado por familiares de desaparecidos que le dan un
sentido privado de conmemoracién. Recientemente, en enero 2022 ha sido
reconocido por el ministerio de cultura como Patrimonio Cultural de la
Nacién, debido a su valor artistico, histérico e intelectual y anteriormente
habia sido incluido por la Unesco en la categoria de monumento en los

lugares de memoria vinculados a graves violaciones de derechos humanos.

:Qué memorias nos traen los relatos?

Los tiempos duros del conflicto armado interno, con sus nefastas conse-
cuencias para tantos pueblos, familias y personas, representan las fuentes de
las memorias actuales. Sin embargo, dicho ejercicio de memorias que vamos
a presentar nos habla de un presente promisorio que se justifica porque los
actores de las memorias son sujetos que no se quedaron en el sufrimiento y
siguen luchando por el reconocimiento, a pesar de las carencias y pérdidas
que enfrentaron (Gutiérrez Arce, 2022; Silva, 2022). En contraste con lo
anterior, el caso de la memoria de los miembros senderistas excarcelados se
encuentra en una linea de continuidad con el pasado del conflicto armado
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interno que justamente los presenta con una baja capacidad de adaptacién
al presente (Zuniga, 2022).

Explican la vigencia de la lucha armada al sustentar que las fuertes
limitaciones de la democracia no contribuyen realmente al cambio de las
condiciones socioeconémicas que afectan a las grandes mayorias. Dicha
continuidad justifica la aplicacién del enfoque de la lucha armada y obvia
la construccién de una lectura autocritica de su papel y del efecto de su
participacién en el conflicto armado interno, asi como de la derrota sufrida
en él. Entonces, esta memoria fijada en el pasado se combina con la falta de
autocritica sobre su papel, que ocasioné tantas muertes y destrozos en las
poblaciones que no los respaldaban, segin muchos testimonios recogidos
por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2001-2003). Pareciera que
el pasado de su memoria domina el presente, lo que es notorio en que
su reinsercién en la sociedad prolonga hasta ahora su participacién en los
circulos de personas que comparten esta vision.

Ciertamente, para estos actores los afos de cdrcel han significado
muchas rupturas y pérdidas personales y familiares; a ello se sumaron las
dificultades de reinsercién y adaptacién laboral y generacional debido a los
afos acumulados en prisién. Pero nada de eso puede obviar que los excar-
celados senderistas mantienen sus enfoques politicos como un eje privile-
giado que delimita sus opciones de vida actuales, entre ellas la socializacién
en los circulos de quienes piensan como ellos, lo que refuerza sus memorias,
cerrando el circulo y mostrando su gran dificultad de adaptacién al cambio
histdrico ocurrido. Podrfa afirmarse que ellos hacen memoria trayendo el
pasado al presente, con un peso tal que nubla el presente, a modo de un
abuso de la memoria que no permite continuar (Todorov, 2000).

En el relato de los desplazados que forman la ciudad de «Huanta-
chica» encontramos que se combina su identidad huantina recreada con
la apropiacién del nuevo espacio territorial en la ciudad de Lima donde se
desenvuelven. Por eso, en estos relatos resaltan diferentes dimensiones de
su memoria que incluyen tanto los aspectos de horror vivido o escuchado
de sus padres o abuelos; la llamada posmemoria (Hirsch, 2012), combi-

nada con sus nuevas experiencias de acceso a un cierto nivel de progreso
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que van logrando, que se evidencia desde el hecho de contar con su lote
de vivienda en Villa Huanta. De cara a este relato, y a sabiendas de lo
significativos que han sido los desplazamientos de los ayacuchanos a la
ciudad de Lima, me pregunto: ;cudntos otros relatos similares y con sus
propias peculiaridades, pero desconocidos atin, han incidido en la forma-
cién y desarrollo de tantos otros asentamientos humanos en la ciudad
de Lima? La respuesta a esta pregunta constituye una agenda de investi-
gacion en la que, como dice Gutiérrez Arce (2022), encontraremos una
fuerte asociacién entre la formacién de la identidad de los desplazados y
la apropiacién del territorio.

Por otro lado, si bien los desplazados que formaron Huantachica reme-
moran en su nueva ciudad el pasado que dejaron atrds o el que conocieron
de los relatos familiares al venir a Lima, su memoria no debe interpretarse
como si estuviera fijada en el pasado; destacan en los procesos de ocupa-
cién y construccién de la ciudad las energfas invertidas, sus propias miradas
culturales, asi como sus apuestas de futuro, aquellas que ellos descubren
como oportunidades de progreso. Dicho de otro modo, Huantachica nos
muestra caminos de identidades en construccién. Mientras que es muy
distinto el relato de los senderistas excarcelados, quienes tratan de mantener
su identidad sin cuestionarla, terminan por vivir el presente congelados
en el pasado, pese a tantos cambios ocurridos en sus propias vidas y en la
historia reciente.

Luego, la diversidad de memoriales de los que nos habla Silva (2022)
representa en si un aporte interesante de su articulo, pues nos deja apreciar
el sentido tinico de cada memorial que se encarna en objetivos y lenguajes
diferentes. Sin embargo, como el mismo autor lo sefiala, todos los memo-
riales tienen en comun hablar del pasado del conflicto armado interno como
una excusa para intervenir en (y negociar) el presente. Este ir y venir del
pasado al presente justamente se constituye en el proceso de ejercer actos
de memoria reflejados en los memoriales. Pero, a la par, el lenguaje que se
usa, los grupos objetivo en los que se piensa y la estética de cada memo-
rial nos remiten claramente a estos grupos impulsores que inciden en el

presente de la politica, donde, por no haber una memoria completamente
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hegeménica o donde ellos perciben que la suya es marginal (Silva, 2018),
entonces cobra mucho sentido colocar su propio relato, buscando la acep-
tacién de sus interpretaciones acerca de lo vivido por ellos y otros conciu-
dadanos. La aceptacién de sus memorias por la sociedad, representa una
manera lograr su propio reconocimiento, como venimos viendo tanto en la
historia pasada y presente.

Es asi como en la construccién de los memoriales se interactia con
el contexto politico, lo que ocurre mediante procesos de ida y vuelta, al
igual que pasa con los museos (Levitt, 2015). Estos procesos circulares que
van entre el memorial y el contexto sociohistérico justamente evidencian el
sentido politico que conlleva cada relato hecho memorial y que, como dirfa
Arendt (2003), humaniza a sus autores, quienes, al reconstruir la historia
vivida, la estdn interpretando y otorgdndole un sentido, una direcciona-
lidad. Que por otro lado, como dice Arendt, no se trata de un acto unila-
teral, sino que implica un intercambio con otros miembros de la sociedad,
donde en este caso los grupos de victimas vienen buscando consensuar sus
interpretaciones.

Politicas piblicas en el posconflicto

La democracia como régimen politico implica una continua relacién entre
Estado y ciudadanos, lo que supone que tanto los ciudadanos como el
Estado estdn abiertos a lidiar con —y dialogar sobre— diversos asuntos
publicos que afectan la vida de los ciudadanos (Habermas, 1996). El
Estado peruano, al acoger las recomendaciones del Informe Final de la
CVR (2003), se comprometié a trabajar sobre las causas y las secuelas del
conflicto armado interno en ciertas poblaciones mds afectadas, asi como
en la sociedad en su conjunto. Eso se hizo evidente en los esfuerzos por
desarrollar las politicas ptblicas de reparaciones integrales, de busqueda de
desaparecidos o de memoria. Dichas politicas y sus programas funcionan
y se alimentan del protagonismo jugado por tantos grupos de victimas y
de sus lideres que aprendieron a relacionarse con diferentes funcionarios y
representantes del Estado peruano, presionando y, simultdineamente, cola-
borando con las autoridades, en aras de mejorar la aplicacién y el alcance
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de dichas politicas publicas en beneficio de los grupos afectados de sus
localidades (Jave, 2020; Alayza & Silva, s.f.).

Se puede afirmar que el avance de estas politicas orientadas a responder
a las secuelas del conflicto armado interno ha sido espasmédico, pues ha
dependido del compromiso de cada gobierno asi como de los funcionarios
a cargo, ya que en muchos casos carecfan del conocimiento de estas proble-
mdticas y del enfoque de derechos humanos. Esta linea empezé en agosto del
2003 con el gobierno del presidente Toledo, que recibié el Informe Final de
la CVR y sus recomendaciones. Asi, se puede identificar que, a lo largo de
estos 20 afios, se fue formando un conjunto de funcionarios especializados y
comprometidos con estas politicas de reparaciones, memoria y busqueda de
desaparecidos, con formacién en derechos humanos, que en muchos casos
venian de la adjuntia de derechos humanos de la Defensoria del Pueblo y
que mantuvieron relaciones fluidas de cooperacién con lideres de organiza-
ciones de victimas y poblaciones afectadas, compartiendo valores y apuestas
para que se haga justicia y se restituyan los derechos violados mediante
la consolidacién de estas politicas (Alayza, 2017). Incluso en las regiones
lideres de organizaciones de familiares de victimas asumieron responsabi-
lidades como funcionarios y se dispusieron a aprender a ser funcionarios
de programas orientados a las poblaciones afectadas, llevando consigo un
conocimiento privilegiado de estas problemdticas.

Sin embargo, pese a las décadas transcurridas, el Estado peruano sigue
en falta, le queda mucho por hacer. Pese a la existencia de politicas especi-
ficas, se estd lejos de lograr la inclusién y el reconocimiento de las pobla-
ciones afectadas como resultado de estas politicas de reparacién y justicia
transicional (Macher, 2007, 2014; Ulfe & Malaga, 2015, 2021; Jave, 2018,
2021). La desigualdad, el olvido, la discriminacién, entre otros, han sido
elementos que han formado parte de las condiciones de vida de estas pobla-
ciones afectadas por el conflicto armado interno. Pese a su lucha por una
inversién publica que repare las secuelas teniendo en cuenta la magnitud de
la afectacidn, esto es algo que ha ocurrido parcialmente y constantemente
las politicas especificas de reparaciones se diluyeron en politicas sociales mds

amplias. Estd claro que las politicas de reparaciones, memoria y busqueda
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de desaparecidos regularmente han tenido una baja prioridad en la mayoria
de los gobiernos nacionales, y por eso sus avances han dependido de la
voluntad y el interés de autoridades y funcionarios a cargo que contaron
con la cooperacién y los espacios de didlogo, junto con los dirigentes de
los afectados por el conflicto armado interno. A la par, a lo largo de estos
afos, dichos dirigentes aprendieron a moverse en las diferentes instancias
del Estado y de la sociedad y buscaron ocupar otros cargos politicos a nivel

local o regional.

Democracia: inclusién y reconocimiento

Las acciones de los grupos de afectados por preservar sus memorias cons-
tituyen luchas contra el olvido y, a la par, contra la marginacién y discri-
minacién de la sociedad y del Estado. Las demandas de inclusién y reco-
nocimiento de sus propias particularidades y diferencias en una sociedad
democritica (Young, 1990; Benhabib, 1996) resaltan en sus relatos. Esto
ocurre en un contexto en el que las memorias siguen en pugna, pues no
ha habido una memoria que resulte hegemoénica en el pais (Silva, 2018,
2022). Encontramos que en estos veinte afios hay grupos ciudadanos y de
la academia que reflexionan constantemente sobre el tiempo del conflicto
armado y sus impactos y coémo se han mantenido en el tiempo. Al mismo
tiempo, ha habido una importante difusién y representacién de diversas
memorias y vivencias mediante obras producidas en el campo de las artes
visuales y literarias que han crecido en nimero y diversidad (Vich, 2015;
Vivanco, 2021), pero cuya influencia es atn dificil de estimar. Lo que no
se puede desconocer es que, a diferencia del pasado, muchas de ellas han
entrado a canales masivos de difusién.

Por otro lado, es preciso indicar que hay muchos sitios de memorias
creados por grupos de pobladores en ciudades y comunidades pequenas
en diferentes regiones y que estdn disgregados por todo el Perd. El Movi-
miento Ciudadano Para que no se Repita llegd a contar alrededor de
170, que se reportaron con informacién bdsica, y que posteriormente
se organizaron en un catdlogo que fue entregado al Centro de Docu-
mentacién del Lugar de la Memoria. Esta gran diversidad de memoriales,
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que no han sido analizados para ser clasificados, nos deja en claro que
muchos pobladores han dejado su propia interpretacién de los anos del
conflicto armado. Estos memoriales simbolizan una pluralidad de voces
que actuaron localmente, dando sentido a sus historias de sufrimiento
vividas en sus pueblos. ;Cémo son esas historias?, ;quiénes son sus prota-
gonistas?, shabrdn caido en el olvido o siguen vivas en sus pueblos? Como
sabemos, hacer memoria no es un acto solitario: requiere del otro que
escuche y dialogue con esa historia; alli se origina una conversaciéon enten-
dida como un espacio politico comiin que se comparte entre ciudadanos
en la sociedad (Halbwachs, 1968; Jelin, 2002).

Sin embargo, en nuestra sociedad, donde hay muchos sectores resis-
tentes que insisten en sostener que la época del conflicto armado interno
termind y no tiene caso hablar del tema, terminaron discutiendo en varios
momentos sobre ello a propésito de controversias pablicas en torno a las
interpretaciones de las memorias en el presente (Silva, 2022). Este efecto
inesperado hace emerger el debate sobre las secuelas del conflicto y las
condiciones de las victimas. Ocurre en forma recurrente a lo largo de estos
20 afios y muestra que el escindalo termina por abrir la puerta al debate.
Quizd los que se han suscitado alrededor del LUM son los que mejor ilus-
tran este punto (Silva, 2018). Lo dicho va al contrario del sentido comtin
de muchos que sostienen que las luchas por la memoria de los grupos afec-
tados representan el pasado y no el presente, buscando quitarles asi impor-
tancia en la agenda politica.

A muchos sectores de la sociedad peruana les cuesta asimilar ese
momento de la historia que fue el conflicto armado interno; tampoco
visualizan las acciones por el reconocimiento de las poblaciones afectadas.
Eso trae como consecuencia que los actores de las memorias no se sientan
reconocidos por sus conciudadanos, algo que se refleja en sus propios
testimonios, pero también se visibiliza en su afin de que se conozcan sus
propias memorias, a sabiendas de que existe la amenaza constante de que
se les acaba el tiempo de vida para seguir luchando, como ya les pasé a
varios de ellos. Es el caso de los desplazados que formaron Villa Huanta
en la década de 1980, quienes nos recuerdan que no han obtenido ningin
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reconocimiento publico por su accién (Gutiérrez Arce, 2022). ;Cémo
puede creer el/la ciudadano/a que existe y funciona una democracia cuando
el o la ciudadana resulta invisible para las autoridades que dicen defenderla?

La peor amenaza contra la democracia es que peruanos y peruanas
convivamos en mundos paralelos e incomunicados entre si, dentro de una
misma sociedad y en el mismo pais. Estos mundos tienen poco contacto
entre si, y si no hay voluntad explicita de tenerlo, dificilmente va a ocurrir;
estos mundos pequenos donde estamos insertos se han convertido en
nuestro ambiente, uno donde nos sentimos a gusto y que absolutizamos
sin querer —por nada— salir de alli. Con lo dicho hasta ahora, parece
que la sombrilla que pudiera llegar a ser la democracia no alcanza para dar
sombra a todos; menos, para que entren todos y se sientan protegidos.

Unos quedan dentro, otros en los bordes, y otros, completamente fuera

de ella.

Ejercicio, convivencia y autoridad en democracia

Otro desafio para la democracia peruana desde este campo pasa por
preguntar qué grupos han sido considerados beneficiarios de las politicas
de reparacién. Los acuerdos politicos iniciales pusieron como enemigos de
la democracia a los integrantes de los grupos armados Sendero Luminoso y
del MRTA, que fueron vencidos y por eso sus familiares no accedian a repa-
raciones (Agiiero, 2015; Silva, 2018). Es cierto que la estrategia armada de
estos grupos y los métodos que aplicaron han hecho mucho dafo a la gente
y al pais. Sin embargo, se hace un flaco favor a la democracia prolongando
una politica que impide a los derrotados del conflicto ejercer su memoria,
sacdndolos del debate politico y del terreno piblico (Quiroz, 2020). Como
indica Zuniga (2022), en nombre de la defensa de la democracia se limité
la presencia de estos grupos en la esfera politica y se utilizé el concepto de
apologia al terrorismo como medida legal para descalificarlos y excluirlos
del ejercicio ciudadano.

Justamente, el debate democritico abierto, la fuerza del mejor argu-
mento y la deliberacién, como dirfa Habermas (1996), dejarian ver lo poco

adecuadas que son sus miradas para la politica actual, debido a que no
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han cambiado sus posturas de justificar la lucha armada sobre la base de
que la democracia reproduce las injusticias y exclusiones (Zaniga, 2022).
Aplicar solo el argumento de autoridad que pone el peso en lo legal y repre-
sivo podria tener sentido en tiempos de guerra, pero no necesariamente
en tiempos de paz, donde estos grupos deberian ser inducidos y aprender
a convivir en y con la democracia. Al contrario, ocurre que su margina-
cién puede ser funcional a su reproduccién, pues les permite cultivar un
discurso de martirio para ganar adeptos, lo que podria tener mds efecto en
sectores que justamente no se sienten acogidos ni por el Estado ni por la
democracia.

Por otro lado, se puede constatar que en toda la etapa del posconflicto
que vivimos se ha prolongado el uso de estrategias de control, en vez de
mostrar apertura al debate democrético en espacios como las redes sociales
o medios de comunicacién. Regularmente se utilizan f6rmulas condenato-
rias cuando se quiere descalificar a quien no opina como uno, y entre ellas
predomina el llamado «terruqueo» (Fowks, 2017). Al recurrir a este tipo
de maniobra para descalificar a otros ciudadanos, se deja la impresién de
que existiera un pensamiento correcto y otros que no son aceptables. Asi,
el llamado terruqueo funciona como un mecanismo de control previo de la
opinién, antes que buscar ampliar el debate publico. Estas constataciones
nos llevan a identificar que estas pricticas representan secuelas vivas del
conflicto armado interno presentes entre nosotros.

Se constata con frecuencia que en el presente hay quienes sostienen,
defienden la democracia y la identifican con un orden determinado, sin
ver que, por ejemplo, la integracién social y el reconocimiento constituyen
ingredientes indispensables y enriquecedores de la convivencia democra-
tica. Pero también preocupa que se siga creyendo en que hay «un pensa-
miento Unico» —sea de izquierda o de derecha— capaz de solucionar
todos los problemas que enfrentamos como sociedad. Esto hace evidente
la presencia de mentalidades con dificultades de lidiar con las diferencias
de todo tipo, sean culturales, sociales o ideolégicas. Es asi como en estos
tiempos de tanta polarizacién politica se ha dejado ver con fuerza la difi-

cultad de lidiar con las diferencias que son propias de una sociedad cultural
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y socialmente plural que ademds ha enfrentado un conflicto armado por
20 anos que ha dejado muchas heridas y agendas pendientes. Ello deberia
llevarnos a buscar espacios basados en la diversidad social y politica que den
lugar a construir coaliciones plurales para resolver nuestros problemas de
convivencia politica. No hay duda de que luego de veinte afos las secuelas
del conflicto armado interno siguen actuando en nuestro presente politico.
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La memoria de la guerra
en tiempos de paz:
el PCP-SL en el posconflicto

Antonio Zafiga Romero'

I. INTRODUCCION

Después de periodos de violencia y autoritarismo, los Estados que buscan
afianzar la paz y la democracia deben priorizar sus acciones sobre las
victimas civiles, que son los principales afectados, para que encuentren
justicia y reparacién. Asimismo, identificar como punto de inicio para la
comprension de ese pasado a las memorias de las victimas contribuye a la
construccién de una sociedad mds democrdtica y basada en el respeto por
los derechos humanos. Desde este enfoque se elaboré el Informe Final de
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003), uno de los documentos
estatales mds importantes de los tltimos afios.

Sin embargo, también existen actores cuya memoria se encuentra en
contraposicién con ese paradigma. Uno de ellos, en el caso peruano, es
el PCP-Sendero Luminoso (PCP-SL). Esta agrupacién fue la que inicié
el conflicto armado interno (1980-2000) y a la que se le atribuye ser el
mayor responsable de las victimas civiles fatales (54 %). En la actualidad, se
encuentra derrotada militar y politicamente, y buena parte de sus militantes
se han reintegrado a la sociedad tras cumplir sus sentencias en prisién. En
el ano 2018, quedaban solo 384 personas detenidas por el delito de terro-
rismo; en total, habian obtenido su libertad mds de 11 mil procesados por
este delito (Leén, 2018).

1 Licenciado y Magister en Ciencia Politica y Gobierno por la Pontificia Universidad Ca-
tolica del Perd. Cuenta con algunas publicaciones y resenas vinculadas con los temas del
conflicto armado interno y sobre microcorrupcion.
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Este trabajo surge de la inquietud sobre cémo convivir en democracia
con estos actores.” La pregunta que guia el texto es: ;qué memoria han desa-
rrollado los militantes del PCP-SL en Lima durante el posconflicto? Sin el
objetivo de generalizar, buscamos aproximarnos a responder esa interrogante.

El articulo se divide en cuatro partes. En primer lugar, se desarrollan
los anclajes conceptuales que son Utiles para los fines del texto, asi como
algunos debates vinculados a la memoria y su relacién con la democracia.
En segundo término, se plantea una discusién en torno a la relacién entre la
democracia y el PCP-SL, que sirve como contexto para la siguiente seccidn.
Luego, se analiza la memoria y cotidianidad de los militantes del PCP-SL en
el posconflicto. Finalmente, culminamos el texto con algunas conclusiones.

La seccién sobre la memoria y cotidianidad de los militantes del
PCP-SL se basé, por una parte, en una investigacién previa (Zuniga, 2021)
que implicé la realizacién de entrevistas a miembros del PCP-SL que desa-
rrollaron su militancia en Lima, asistencia a eventos del PCP-SL y la visita
al pabellén de mujeres sentenciadas por terrorismo en el penal de Ancén.
Sin embargo, los dos senderistas citados —«Rogelio» y «Carla»—" en la
referida seccién fueron entrevistados de manera presencial exclusivamente
para fines de esta investigaciéon entre marzo de 2019 y enero de 2020.
Los criterios de seleccidn de los entrevistados fue que sean militantes del
PCP-SL que desarrollaron su militancia, el cumplimiento de sus sentencias

en prision y su reintegracion a la sociedad principalmente en Lima.

II. POSCONFLICTO, MEMORIAYY DEMOCRACIA

Un punto interesante de discusién refiere a la periodicidad del posconflicto:
¢«desde cuindo somos un pais posconflicto? Soifer y Vergara (2019) no se

2 Ante la reintegracion a la sociedad de los miembros de Sendero Luminoso, Salomén
Lerner refiere lo siguiente: «La confrontacién de la sociedad peruana ante una ideolo-
gia trasnochada y fundamentalista como la de Sendero, hoy encarnada en el Movadef,
requiere fundamentalmente de una ensefianza critica de nuestra historia, elemento que
nuestros politicos no suelen tomar en cuenta» (2017).

3 Con «Rogelio» se tuvo dos entrevistas, y con «Carla», cuatro. Todas se llevaron a cabo en
distritos de Lima Metropolitana.
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cifien al periodo del conflicto armado interno (1980-2000) propuesto por
la CVR, y senalan que el posconflicto empezé a mediados de la década de
1990. Estos autores analizan el impacto de la guerra interna en la politica y
en las instituciones del Perti contempordneo, para lo que se concentran en
sus consecuencias macropoliticas e institucionales.* Su argumento es que,
si bien el conflicto ha dejado muchos legados, el Perti contempordneo no es
definido solo por el pasado de la guerra.

Debido a ello, sostienen que el Perti puede ser descrito como poscon-
flicto, poshiperinflacién, poscolapso del sistema de partidos y posautori-
tario. Es dificil ubicar el punto exacto en el cual una sociedad inicia el
proceso del posconflicto; lo cierto es que una guerra transforma a la sociedad
(Kalyvas, 2012). Que no seamos un pais en el que el conflicto armado es
distinguiblemente el proceso més explicativo del presente no implica que la
guerra interna no haya tenido un impacto significativo.

Precisamente, en el Pert los estudios sobre la memoria del conflicto
armado’ han constituido un campo importante del conocimiento. Incluso
en los tltimos anos, diversos textos, sobre todo en clave de no ficcién o testi-
monial (Agiiero, 2015 y 2017; Gavildn, 2012 y 2019), han tenido cierta
acogida y discusién publica, como también las peliculas y documentales
vinculados a este tema (La teta asustada, 2009; Magallanes, 2015; Sibila,
2012, etcétera). En ese sentido, sin pretender hacer un balance de toda la
produccién académica al respecto, a continuacidn, se describen las etapas
de los estudios sobre la memoria, para lo cual recogemos lo propuesto por
Henriquez (2018):

4 En el referido libro, el capitulo elaborado por Paulo Drinot, «Contested memories of the
Peruvian internal armed conflict» es el que se enfoca mds directamente en lo relacionado
con la memoria del conflicto armado.

5  Cabe sefalar que en el Perti no hay propiamente una memoria oficial: «la memoria de
la violencia en el Perti no tiene un centro claro ni un discurso central poderosamente
oficial (lo tuvo parcialmente en el periodo del fujimorismo). Pero esta situacién no es
solo producto del vacio; el olvido también es resultado de una préctica. Los gobiernos
peruanos parecen mirar solo en una direccién, hacia una idea de progreso y crecimiento
econdmico por la que la revisién del pasado como elemento necesario de la convivencia
no tiene sentido» (Agiiero y Del Pino, 2014, p. 78).
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Etapas Caracteristicas
Primeras  publicaciones: | Dos textos que se refieren explicitamente a la
periodo 1980-2000 memoria son los de Burt (1998) y Degregori

(1999). Se va marcando la necesidad de vincular
las «batallas por la memoria» con las del
reconocimiento.

Segundo  momento: la | Entre 2003 y 2009 se desarrolla una explicita

CVR, un texto fundamental =~ disputa por la memoria. Las manifestaciones

y la disputa por la memoria | en distritos y provincias de la sierra conforman
la «ebullicién de la memoria» (Ulfe, 2013). En
los tltimos anos la disputa abierta se convierte en
una disputa encubierta.

ercer momento: estudios omando en cuenta las subjetividades y discursos,
T t tud T d ta las subjetividades y d

de memoria y nuevas | se pueden clasificar los trabajos de la siguiente
generaciones manera:

1) Agencia y demanda de reconocimiento, 2)
Persistencias en las dificultades, 3) Violencia
sexual en el conflicto armado, 4) Mujeres y presos
en Sendero, 5) Transiciones en las comunidades,
6) Crénica y testimonio.

Elaborado con base en lo sefalado por Henriquez (2018, pp. 23-34).

Ademds, siguiendo a Jelin (2012), investigar las memorias implica
referirse a «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos» (p. 51).
En esa linea, la autora indica que hay tres ejes que deben ser tomados en
cuenta: 1) ;Quién es el sujeto que rememora y olvida?, 2) ;Qué se recuerda
y qué se olvida? y 3) ;Cémo y cudndo se recuerda y se olvida? Todo ello
sin perder de vista lo social, ya que los individuos se encuentran dentro de
redes de relaciones sociales (las memorias individuales estdn encuadradas
socialmente).

Estos son temas y procesos complejos que no estdn exentos de debates.
Por ejemplo, Gonzdlez Cueva (2015) llama la atencién sobre la critica que
hace Agiiero (2015) tanto al movimiento de derechos humanos como al

de los estudios sobre memoria. Esta consistiria en que ambos comparten
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cierta superioridad moral (Gonzilez Cueva, 2015, p. 82). Sin embargo, es
posible armonizar estos enfoques, ya que: «Mientras menos se avance en la
lucha contra la impunidad, menos espacios habra para cuestionar la versién
dominante [...] De otro lado, el movimiento de derechos humanos no solo
combate la falta de castigo, sino el olvido» (Gonzdlez Cueva, 2015, p. 86).

Si bien una memoria democrética y anclada en los derechos humanos
debe tener como punto de enunciacién a las victimas civiles del conflicto, por
ser ellas las principalmente afectadas, nos interesa problematizar brevemente
algunos aspectos relacionados con el concepto de victima. Debido a las dind-
micas del conflicto, es posible identificar ciertos actores que se mueven en
una zona gris, lo que no los hace dejar de ser victimas. Lo que sucede es que,
como senalan algunos autores (Gonzdlez Cueva, 2015, p. 83; Silva, 2018, pp.
43-44), se suele relacionar el concepto de victima con el de inocente.

Esta problemdtica se ha manifestado también en la accién estatal, ya
que en la Ley N.° 28592 (que crea el Plan Integral de Reparaciones) se
previeron algunos criterios de exclusién para que una persona sea recono-
cida como victima, lo que ha provocado que, en algunos casos, acusaciones
no judiciales obstaculicen el proceso (Gonzélez Cueva, 2015, p. 83). Un
ejemplo de estas exclusiones es el caso de José Carlos Agiiero (2015), hijo
de padres senderistas ejecutados extrajudicialmente por el Estado, es decir,
cuyas muertes no se produjeron en combate: su padre fue asesinado en la
prisién de El Frontén y su madre en una playa en Chorrillos después de ser
detenida. ;Es esta memoria de Agiiero también la de una victima? Nosotros
creemos que si.

Relacionado con ello, en las zonas rurales muchos ronderos también se
ubican en esa zona gris. Sobre estos actores, Ulfe y Pereyra (2015, p. 6) indican
que han construido memorias épicas. En especifico, Robin (2014) analiza la
memoria elaborada por «El Zorro», que fue rondero, estuvo preso y fue atacado
por los senderistas en la circel. «El Zorro» querfa inscribirse en el Registro Unico
de Victimas, pero Robin sefiala que es poco probable que lo logre.

Por tanto, para adentrarse en esas zonas grises, Denegri y Hibbet
(2016) senalan que prefieren un «recordar sucio», que no se quede solo
en el terreno de la empatia o la condena, sino que ponga en el centro los
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origenes estructurales de la violencia. De esta manera serfa mds clara la
visibilidad de la recurrencia en el presente de los multiples problemas del
pasado violento. Asimismo, las autoras encuentran en algunas iniciativas
culturales la posibilidad de construccién de una memoria cultural «sucia».
Aunque es importante profundizar en los matices del conflicto, ello no
supone pretender introducir en la categorifa de «gris» a todos los actores de la
guerra. Nos parece que la categoria de perpetrador para el PCP-SL es justa,
ya que fueron los principales responsables de las victimas fatales. Lo que no
significa que al analizar a sus militantes toda su experiencia de vida se reduzca
al concepto de victimario; humanizar su figura no implica justificarla.
Durante el posconflicto, una de las coyunturas en las que la memoria
del conflicto armado tiene particular interés en la sociedad es cuando
aparecen en publico los integrantes del Movimiento por la Amnistia y los
Derechos Fundamentales (Movadef). Sin embargo, lo que observan Agiiero
etal. (2012, p. 62) es que ante la existencia de esta agrupacidn, si bien los
medios de comunicacién y los politicos reclaman memoria, esta memoria
que invocan es una carente de contenido ético, una memoria cémoda. Y
en el Perd hay varias de este tipo de memorias cémodas que, a veces, se

presentan combinadas:

Tipo de memoria Caracteristicas

Es la memoria del fujimorismo. Destacan la pacificacién y
Memoria salvadora heroismo de las fuerzas del orden y del Poder Ejecutivo. Se
suprimen las violaciones a los derechos humanos.

Recuerda el sacrificio de las fuerzas del orden, las que

L habrian sido utilizadas por el poder politico. Los politicos
Memoria militar , e .

no se habrian responsabilizado de su rol dirigente y no les

garantizan impunidad.

Es la que se encuentra por lo general en los medios de
. comunicacién. Califica al periodo del conflicto armado
Memoria , . . -
como la «época del terrorismon y retira toda responsabilidad
a la clase dirigente. Aqui se encuentran los sectores de

derecha, que pueden aceptar que hubo «excesos».

conservadora
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Tipo de memoria Caracteristicas

Es la memoria mas cémoda. Entienden su levantamiento

. como parte de las luchas sociales justas y a la violencia

Memoria de Sendero p , . J Y .

. armada como un método vélido en la politica. Sus

Luminoso , ,
crimenes serfan «errores» o «costos de la guerra». Es

también la memoria del Movadef.

Elaborado con base en lo sefialado por Agiiero et al. (2012, p. 62).

Pero ;cémo calificar la memoria del PCP-SL? Sandoval (2002) sostenia
que en el PCP-SL habia una «memoria de secta» y, mds recientemente,
sobre el Movadef, Ulfe y Caro (2012) sefialan: «Las memorias de Movadef
son las tdxicas, las de los perpetradores y perdedores de esta historia de
guerra y violencia» (2012, p. 57). Este concepto de toxicidad es utilizando
también por Ulfe y Rios (2016) al analizar el Museo de la Direccién Contra
del Terrorismo en el Perd, que en estricto no puede considerarse un museo
de la conciencia o un lugar de memoria.

Estas autoras refieren que alli los senderistas son retratados como
personas dominadas por la ideologia, y su memoria es presentada como
téxica; por tanto, el mensaje que desprende el Museo apunta a que lo mejor
serfa tener esa memoria encapsulada (debido a ello, este Museo no es abierto
al pablico). Esta imagen del militante senderista totalmente ideologizado
no necesariamente se condice con la realidad: Asencios (2016) encuentra
que, conforme avanza el conflicto armado, las motivaciones para ingresar al
PCP-SL se vuelven menos ideolégicas y mds pragmaticas.

Como hemos visto, hay diversas memorias sobre el conflicto armado,
y muchas de ellas en pugna. Sin embargo, la memoria no precisa tener
como objetivo generar un consenso absoluto en la sociedad sobre lo que se
debe recordar:

Como ya hemos senalado, en la actualidad somos escépticos respecto
de explicaciones y busquedas de formas consensuadas de memorias
colectivas como proponfa Maurice Halbwachs (2002) [...]. La memoria
colectiva como suefio ha sido abandonada hace mucho (Huyssen, 2000).
Las memorias contenciosas son una mejor manera de describir lo que la
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diversidad muestra (Jelin, 2002; Stern, 2004; Payne, 2008; Degregori,
2013, 2014). (Agiiero y Del Pino, 2014, p. 78).

Justamente, utilizando el concepto de contencién, Payne (2009)
estudia las confesiones de los perpetradores, y argumenta que estas no
deben prohibirse o silenciarse en el debate publico. Las democracias no
pueden eludir el debate, aunque, como lo sefala la autora, el debate per se
no asegura necesariamente mayores resultados democrdticos. Sin embargo,
estas confesiones pueden contribuir a profundizar la democracia mediante
la deliberacién piablica. Lo que propone Payne es una «coexistencia
contenciosa.

Cabe precisar que Payne (2009) hace algunas atingencias, ya que en
nombre de la deliberacién no se puede permitir cualquier discurso en una
democracia:

Ciertas formas de discurso requieren prohibicién, en particular, las
amenazas directas y verosimiles de un acto violento dirigido hacia
personas especificas, o un discurso injurioso que viola el derecho de
las personas a no escucharlo (Downs, 1993, pp. 117-18). Para otras
formas de discurso, sin embargo, las democracias se benefician mids
de no ponerles trabas, de forzarlas a competir con mejores —mds
democraticas— ideas. (310)

En esa misma linea, el escuchar la multiplicidad de memorias sobre
el pasado no deberia llevarnos al punto de no diferenciar los hechos de las
mentiras. Es decir, hay que evitar caer en el extremo del relativismo en que
cada actor tiene «su verdad» o que la verdad de los hechos serfa un promedio
de todas las verdades. Uprimny (2009) sefala que siempre existen diversas
interpretaciones del pasado, pero es posible identificar ciertos hechos como
verdades histdricas.

En este punto quisiéramos concentrarnos en el rol de la memoria en
las sociedades posconflicto. Veamos lo que dicen Ulfe y Pereyra (2015)
siguiendo a Nugent:

Advierte Nugent (2002) que el pais corre el riesgo de transformar la
memoria en suceddneo de la justicia y esto no debe ocurrir. Por ello,
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es necesario que primero haya justicia, que los desaparecidos sean
hallados y que los responsables de las desapariciones (subversivos,
policias, militares, ronderos o sus propios préjimos) sean juzgados, para
luego arribar al «suave puerto de la memoria» como sinénimo de duelo
concluido y a su ensefianza en escuelas y centros de educacién superior
para que la historia no se repita. (p. 9)

Esta cita nos remite al debate sobre la relacién entre la memoria
con la democracia y con la no repeticién. En la literatura se sefiala que no
hay necesariamente una relacién directa entre una mayor politica activa de
memoria y una mayor democracia (Agiiero y Del Pino, 2014, p. 15). Un
ejemplo de ello es el caso espanol: la transicién hacia la democracia se desa-
rrollé en un contexto de largo silencio sobre el pasado, y en ese escenario
se consolidé el régimen de ese pais. Solo varias décadas después de la caida
del franquismo se desarrollaron acciones vinculadas a la memoria (Vinyes,
2009, en Jelin, 2012, p. 28). Es decir, la democracia espafiola no requirié
de una politica activa de memoria para consolidarse.

Asimismo, con respecto a la no repeticién, es preciso traer a cola-
cién que la memoria no es una categoria moral, no es ni buena ni mala
en si misma (Todorov, 2000): se puede caer en «abusos de la memoria»
y también, en ocasiones, el olvido puede jugar un rol de liberacién (Jelin
2012, p. 65). Al respecto: «ahora sabemos bien que no hay garantia de no
repeticién en lo simbélico per se; que la memoria requiere formar parte de
un proceso politico mayor que fomente una cultura de derechos para actuar
como un catalizador» (Agiiero y Del Pino, 2014, p. 70). Entonces, no es
que no haya ningtn tipo de vinculo entre la memoria y la democracia o la
no repeticion, sino que esta relacién no es mecénica.®

6 Un apunte interesante sobre los estudios de memoria y el afin de no repeticién es el que
realiza Redtegui en su resefia sobre el libro de Gavildn (2019): «Como reflexién de ciencia
social, ejemplifica, sin proponérselo, el convencionalismo que los estudios sobre memoria
necesitan superar: recordar para no repetir es, por ejemplo, otro leit motiv de Carta al
teniente Shogiin, pero no se dice qué es exactamente lo que no se desea repetir ni se exa-
mina el vinculo causal entre memoria y prevencién. Aqui se plantean tareas tedricas, y
retéricas, para nuestra comunidad intelectual» (Redtegui, 2019).
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Lo clave estd en que la memoria se inserte en un movimiento con
actores y agenda mds amplios, como las luchas contra la impunidad y por
la democracia, algo que sucedié en el cono sur (Agtiero y Del Pino, 2014,
p. 15). Es decir, cuando determinados actores le dan una funcién, y que
esta vaya acorde con la democracia y los derechos humanos. Como sugeria
Todorov (2000), la memoria deberia posibilitar la justicia, y no solo en su
dimensién juridica.

III. MIRAR LA DEMOCRACIA PERUANA EN RELACION
CON EL PCP-SL

Analizar la relacién entre el PCP-SL y el régimen democritico puede resultar
relevante para identificar algunos de los desafios de la democracia peruana en
la actualidad y para entender el contexto en el que los militantes han desa-
rrollado su memoria de la guerra. En primer lugar, el PCP-SL se conforma
durante los anos 1969 y 1979 (Degregori, 1990). El gobierno era una dicta-
dura militar, en ese periodo la agrupacién no realiz6 acciones terroristas. Fue
mids adelante, en 1980, durante el régimen democrético, cuando el PCP-SL
desplegaria todo su aparato de violencia para llegar al poder.

La captura de Guzmidn y la derrota definitiva del PCP-SL se produjo
en un contexto de régimen autoritario. El 5 de abril de 1992, el presidente
Fujimori disolvié el Congreso de manera inconstitucional e intervino varias
instituciones auténomas. El 15 de septiembre del mismo ano fue capturado
Abimael Guzmdn, y el 8 de octubre de 1993 Fujimori ley6 en la Asamblea
General de la ONU una carta firmada por Guzmdn en la que aceptaba
la derrota y solicitaba la firma de un acuerdo de paz. La paz se produjo
durante un régimen autoritario.”

Posteriormente, el 22 de noviembre de 2000, el Gobierno de Transi-
cién daba inicio al periodo democrético que tiene el Pert hasta la actualidad.

Desde 1914 ningtn régimen, ya sea autoritario o democrético, habia durado

7 Nunca se lleg6 a firmar un acuerdo de paz, puesto que el Estado logré derrotar militar-
mente al PCP-SL.
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mds de doce anos en el pais (Kenney & Santander, 2015, p. 129). Con el paso
de los anos, los senderistas en prision han cumplido sus condenas; hasta el
ano 2018, més de 11 mil obtuvieron su libertad. En los afios que han seguido
a la recuperacién de la democracia, se produjo por primera vez la combina-
cién de senderistas en libertad, régimen democrético y paz al mismo tiempo.

Sin embargo, esta duracién de la democracia peruana no ha signifi-
cado su consolidacidn, ya que no se ha reconstruido un sistema de partidos
durante estos afos y se mantiene la debilidad de las instituciones estatales.
Esto ha llevado a que la politica se llene de coaliciones de independientes
(Zavaleta, 2014), que funcionan como vehiculos electorales para ganar una
eleccién. A su vez, la confianza en las instituciones democriticas es de las
mds bajas de la regién (inclusive en el afio 2019 se reporté el porcentaje mds
bajo de apoyo a la democracia en el pais desde que se mide en el Latino-
barémetro). En ese contexto el PCP-SL estd «presente» no solo debido a la
reincorporacién a la sociedad de sus integrantes anteriormente presos, sino
también en otros sentidos y maneras.

En lo referente a las élites politicas, en la arena discursiva ha sido
frecuente la prictica llamada «terruqueo», que es la descalificacion del adver-
sario politico etiquetdndolo como terrorista o proterrorista, principalmente si
es de izquierda.® Asimismo, esta asociacion entre el terrorismo y las posturas
de izquierda se extiende también hacia las organizaciones o instituciones que
promueven una memoria del conflicto armado desde la perspectiva de las
victimas civiles. Por ejemplo, en mayo de 2018 el congresista Edwin Donayre’
publicé un video grabado clandestinamente en el LUM vy, posteriormente,
senal6 que en este organismo estatal se hacia apologia del terrorismo.

Ademds, con respecto a las élites econdmicas, desde algunos sectores
empresariales también se ha usado el término «terrorista» para estigmatizar

a los que protestan en los conflictos socioambientales. En especifico, se

8  Esto ha sido fomentado también por algunos medios de comunicacién. Por ejemplo, en
la campana para las elecciones presidenciales se buscé vincular a la candidata de izquier-
da Verénika Mendoza con el PCP-SL (Correo, 2016).

9  Este congresista fue sentenciado en el 2019 a cinco afios de prisién efectiva por el delito
de peculado.
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los ha denominado «terroristas antimineros» (Fowks, 2017, pp. 117-119),
con el objetivo de desacreditar sus reclamos y posibilitar la represién hacia
ellos.” Un ejemplo del reforzamiento de esta imagen fue cuando Hernando
de Soto, economista vinculado a los sectores empresariales, publicé en el
2015 unos videos de sus reuniones con sentenciados por terrorismo y los
titul6 «Hernando de Soto y anti-mineros» (Institute for Liberty and Demo-
cracy, 2015). En alguna medida, azuzar el fantasma de Sendero Luminoso
ha sido util a las élites econdmicas.

En la poblacién, atin queda cierto temor ante un rebrote terrorista.
Maldonado et al. (2019), con datos a nivel nacional de la encuesta del Lati-
nobarémetro del afio 2010, sefialan que en el Pert la preocupacién por un
ataque terrorista es superior el promedio latinoamericano. Refieren también
que los que tienen una mayor preocupacién cuentan con una inclinacién
hacia gobiernos «fuertes» (con un Ejecutivo fuerte) y una menor tolerancia
politica, pero tienen una menor aceptacién a que la Policia incumpla la ley
para combatir la criminalidad. Este temor ante un posible ataque terrorista
ha tenido un impacto en los valores democréticos.

Por el lado del PCP-SL, la accién que causé mayor repercusién en la
opinién publica fue su intento de inscripcién como partido politico a través
de la organizacién Movadef en el 2011. Esta iniciativa fue denegada por el
Jurado Nacional de Elecciones. Consideramos que es adecuado que existan
requisitos minimos para participar en el juego democrdtico y que, en el
caso del Movadef, no los cumplia. Sin embargo, no reconocerlos como un
partido politico legal no debe llevar al extremo de prohibir su existencia.
Sobre este punto, coincidimos con Ulfe y Caro (2012, p. 56) cuando
indican que las organizaciones vinculadas al PCP-SL, como el Movadef,
deben tolerarse dentro del marco del Estado de derecho.

Una aproximacién a la postura de la sociedad sobre el Movadef la
podemos encontrar en una encuesta nacional urbana del ano 2016 (Ipsos),
en la que el 90% se manifesté en contra de que miembros del PCP-SL

10  La construccién de cierto sentido comuin de apoyo al extractivismo y el rechazo a las per-
sonas que no estdn de acuerdo con ello ha sido estudiado por Silva Santisteban (2016b).
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tengan un partido politico inscrito en el Jurado Nacional de Elecciones. El
rechazo hacia Sendero Luminoso es mayoritario; el antisenderismo'' es una
posicién que conecta a la mayoria de peruanos. No obstante, ese rechazo no
solo proviene de sectores democriticos, sino que incluye también a grupos
autoritarios.

En ese sentido, esta postura solo contribuye a la condena de cualquier
agrupacion politica que intente llegar al poder por la via armada. Se agota en
la manera de llegar al poder, no dice mucho mds sobre la forma de ejercerlo
en democracia. Con ello no queremos dar a entender que se tenga que pasar
a una posicién prosenderista, sino que quedarse solamente en el antisen-
derismo no es garantia de una mayor cultura politica afin a la democracia.

De esta manera, hemos visto coémo el PCP-SL ha estado presente en
estos anos de democracia, sea por sus propias acciones, por menciones de
otros o por temores en la sociedad. Y ;c6mo ha respondido la democracia
frente al PCP-SL? La respuesta se ha concentrado en acciones restrictivas.
A los sentenciados por terrorismo se les ha prohibido ensenar en colegios,
trabajar en el Estado, ser candidatos a cargos de representacién politica,
entre otros. Es decir, ha ido en la linea del antisenderismo.

Muy pocos actores politicos cuentan con las herramientas, trayec-
toria y convicciones democrdticas para hacerle frente ideoldgicamente al
PCP-SL en la arena deliberativa. Ademds, hemos sefialado en parrafos ante-
riores cémo un congresista buscé atacar a la institucién que se encarga de
promover la memoria sobre el conflicto armado. A continuacién, queremos
analizar dos problemas de nuestra democracia que se encuentran relacio-
nados a la experiencia con el PCP-SL: 1) la exclusién social y 2) la convi-
vencia con grupos autoritarios en democracia.

Sobre el primer punto, es sabido que uno de los grandes problemas del
pais es la exclusién'? (Drinot, 2017, p. 15). El PCP-SL enfatiza en la exclusién
como justificacion para la violencia; ademds, refiere que ellos buscaban una

11 La posicién antisenderista es la postura politica «anti» mds generalizada en el pais, mayor
al antifujimorismo, antiaprismo, etcétera. Senalamos «posicién politica» y no «identidad
politica» debido a que esto tltimo requiere de mds factores.

12 El otro problema para Drinot es la debilidad institucionalidad.
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«verdadera» democracia en lugar de la «democracia burguesa». Disentimos de
que se justifique la accién armada, ya que los procedimientos democréticos
son importantes; sin embargo, no se debe perder de vista lo perniciosas que
son para la convivencia y el desarrollo democritico las dindmicas de exclusién
aun persistentes y que afectan a grandes sectores de la sociedad.

Al respecto, conviene recordar la agenda de la reconciliacién propuesta
en el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién: «la recon-
ciliacién es el inicio de algo nuevo, de una propuesta a futuro para el pais
alejada de cualquier tipo de discriminacién o exclusién» (CVR, tomo IX,
2003, p. 104). La reconciliacién no significa impunidad (Redtegui, 2018) y
estd vinculada a la democratizacién (Ilizarbe, 2015, p. 254); es un proceso de
generacién de condiciones de ciudadanfa. Sin embargo, no se ha avanzado
mucho al respecto. Lamentablemente, tiene vigencia este pedido de uno los
declarantes en las Audiencias Publicas de la CVR: «esperemos, pues, que en
unos diez afos podamos ser peruanos» (CVR, tomo IX, 2003, p. 83).

El segundo problema es el de la convivencia con actores que tienen
agendas de tinte autoritario o que buscan objetivos negadores de derechos
fundamentales. Estos actores no cuentan con una estrategia por fuera del
sistema, sino que buscan participar del juego democrdtico, intentan llegar a
cargos de representacion politica, tratan de influir en las politicas publicas
y ser parte de las discusiones publicas. A su vez, varios de estos grupos
cuentan con cierto nivel de organizacién. Cuando se trasladan a la arena
electoral, dado el precario contexto de representacién politica, y si se suma
alguna coyuntura favorable, pueden pasar de la periferia al centro de la
politica, sin necesariamente tener un arraigo mayoritario en la sociedad.

Ante la presencia cada vez mayor de este tipo de actores, se presenta
un desafio en el terreno deliberativo de la democracia. Aunque, dado que
no se encuentra capacidad de respuesta en la mayoria de actores politicos,
queda buscar a los actores de la sociedad civil. Precisamente, en relacién con
discursos autoritarios sobre el pasado violento, Payne (2009) indica: «Los
paises con organizaciones de Derechos Humanos mds fuertes responden a
las confesiones de los perpetradores mds eficazmente que aquellos que no
las tienen» (2009, p. 5). El escenario de la deliberacién democritica no
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deberia limitarse a silenciar a los actores de corte autoritario sino dar mayor
voz a quienes pueden hacerle frente a ese tipo de discursos.

Incluso, sobre algunas posiciones favorables al PCP-SL, hay un consi-
derable sector de la poblacién que refiere que estas no se deben castigar
penalmente, sino que estarfan en el terreno de la discusién piblica. En
una encuesta nacional urbana del afio 2012 (Ipsos), ante la pregunta si una
persona declaraba piblicamente que aprobaba la lucha armada para llegar al
poder, el 54 % consideraba que debia ser castigada con pena de cdrcel, pero
el 39 % senalaba que estaba en su derecho a la libertad de expresién. De igual
manera, en la pregunta sobre si una persona declaraba ptblicamente negando
que hubo terrorismo en los afios de la década de 1980, el 45 % consideraba
que debia ser castigada con pena de cdrcel y el 46 % indicaba que estaba en
su derecho a la libertad de expresién. Como vemos, hay algunos sectores que
estdn dispuestos a salir de la légica punitiva y entrar en el terreno deliberativo.

Finalmente, si bien en la actualidad encontramos fuerzas politicas que
pueden ser nocivas para la democracia, ningtin actor es equiparable al PCP-SL.
Se pueden encontrar similitudes en varias dimensiones (caudillismo, relacién
utilitaria con la democracia, etcétera), pero ninguno llegd a esos niveles de
violencia. Asimismo, el PCP-SL ya no es el principal riesgo para el sistema
democrdtico: existen otros actores que pueden subvertir la democracia desde
dentro. Pero es probable que miembros del PCP-SL aparezcan en la arena
deliberativa, ante lo cual conviene responder mostrando sus falencias, como
lo hizo el recordado Gonzalo Portocarrero: «bueno, creo que el problema del
senor que ha hablado [del Movadef] es que en realidad no tiene argumentos
y; sobre todo, ya no puede generar miedo»."

IV. MEMORIAY COTIDIANIDAD DE LOS MILITANTES DEL
PCP-SL

La memoria que han construido los militantes del PCP-SL tiene como
punto de enunciacién la derrota: reconocen que han sido vencidos. El

13 En la presentacién de su libro Proferas del odio. https: /[www.youtube.com/watch?v=fL-
bH90yje5s&t=495s [Video].
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PCP-SL y sus militantes saben que perdieron la guerra, fueron derrotados
politica y militarmente.'* Asimismo, son conscientes de que en este periodo
de posconflicto no son bien recibidos por la sociedad, y que se les van
cerrando los espacios para poder trabajar y manifestarse politicamente. En
ese contexto de derrota y rechazo social han desarrollado una memoria que
es util a sus objetivos de cohesién e identidad partidaria.

Es una memoria que conecta la subversién con las luchas sociales;
llaman a la subversién una «lucha del pueblo». Para el PCP-SL la subver-
sién y una protesta social irfan por el mismo camino; la diferencia solo
estaria en la gradualidad, en la intensidad del uso de la violencia. Serfan los
menos favorecidos los que se levantan frente a las injusticias. Esta es una
interpretacién que les genera una buena conciencia. Justifican la violencia
armada porque que la violencia estructural (pobreza, desigualdades, etcé-
tera) que ha sufrido la sociedad peruana serfa peor."”

Ademds, otro componente importante de su memoria es la figura
del héroe. Si bien reconocen a todos los combatientes muertos, en parti-
cular se concentran en los asesinados en la matanza de los penales 1986,
conmemoran ese dia como el «Dia de la Heroicidad». En ese sentido, la
cércel significa para ellos un periodo de sacrificio y también un espacio
distintivo de su identidad (ya que ha sido una experiencia que todos han
pasado) que refuerza su imagen de compromiso con la agrupacién. A su
vez, ubican a Abimael Guzmdn como el lider de la organizacién que, desde
prisién, continta dirigiendo al Partido. Ninguno de los entrevistados quiso
responder ante la pregunta sobre lo que sucederia con el Partido tras la
muerte de Guzmdn."”

14 “Nos han derrotado y eso también es real, nos han derrotado militarmente, politica y mili-
tarmente, detuvieron al jefe que comandé este movimiento, Abimael Guzmdn, a su direccién
del partido comunista, y quedamos descabezados, pero no significa que estuvo mal lo que
hicimos, significa que fracasamos en el intento» (Javier, militante del PCP-SL entrevistado).

15 Inclusive en uno de sus eventos hallaban un vinculo entre las protestas sociales en Chile
a fines del 2019 y la subversién, es decir consideraban ambos procesos como «luchas del
pueblo».

16 Entre los dias 18 y 19 de junio de 1986 mds de doscientos internos acusados o sentencia-
dos por terrorismo fueron asesinados en los penales de El Frontén y Lurigancho.

17 Este texto fue redactado antes de esa muerte, acaecida el 11 de septiembre de 2021.
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La memoria de los militantes del PCP-SL se expresa en diversos textos,
eventos, apariciones publicas y obras artisticas. No hay un lugar de la
memoria de los militantes del PCP-SL: aparece como una memoria dispersa,
distintos restos o piezas de arte les sirven de vehiculos de la memoria. Estos
fragmentos de su memoria se juntan en las actividades que los congregan.
Por ejemplo, en un evento habia una especie de bordado que tenfa cinco
frases: 1) Y como ayer serd manana, hoy y siempre; 2) Unirse mds...; 3) Si
quieres ser feliz, si quieres ser mejor y un mundo nuevo construir el camino
has de seguir; 4) La navegacién en los mares depende del timonel; 5) Somos
sembradores de palabras que necesariamente fructificarn.

Por otra parte, no todos los que participaron en la organizacién lo conti-
ntan haciendo en la actualidad. Algunos autores (Céceres & Merino, 2016)
sostienen que el aceptar la responsabilidad de las propias acciones produce
que los militantes se alejen de la organizacién. En efecto, es una de las vias
del desvinculamiento, pero también hemos conocido a exsenderistas que
se han alejado del PCP-SL por otras razones, como el sentirse traicionados
por Guzmdn, o simplemente las ocupaciones laborales y familiares les han
impedido seguir participando. Otros que tienen una posicién critica y se han
desvinculado tampoco se arrepienten de haber participado en la guerra.

Volviendo al caso de los que siguen militando, su reintegracién social ha
sido un proceso dificil; sin embargo, la mayoria se encuentra desarrollando algtin
oficio o trabajo (pequenos empresarios, taxistas, trabajadores independientes, etcé-
tera). De los profesionales, el grupo que mejor se ha insertado laboralmente son
los abogados,'® mientras que por el lado de los docentes varios de ellos se encon-
traban ejerciendo su profesion hasta que el Ministerio de Educacién prohibié la

contratacion de profesores que habian estado presos por delito de terrorismo."

18  Una de las entrevistadas, «Carla», es abogada. En una conversacién comenté que uno
de sus clientes estaba acusado de mandar mensajes sexuales por Facebook, algo que ella
considera injusto, ya que «no hay ninguna accién, solo mensajes». Por otro lado, para los
abogados también se encuentran ciertas restricciones en su desarrollo profesional. Por
ejemplo, en una ocasién la acompané a inscribirse a un curso de conciliacién y le dijeron
que era abierto para todos, pero si queria un certificado solo lo podian otorgar previa
busqueda en el Poder Judicial para descartar que tuviera antecedentes penales.

19 Ley N 29988, publicada el 18 de enero de 2013 y reglamentada el 19 de mayo de 2017
mediante el Decreto Supremo N.° 004-2017-MINEDU.
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Uno de los entrevistados, «Rogelio», no se ha logrado insertar en el
campo laboral y vive precariamente. A continuacion, el relato de su expe-
riencia al salir de la cdrcel:

Yo pensaba... bueno, poco a poco, concluir mis estudios y sobre todo
tener el apoyo de mi hermano, para lo cual yo con él habfa estado
conversando y tratando que también me comprenda y me... ser como
un apoyo para mi, porque mis mismos compaferos me decian siempre
«busca el apoyo de tu familiar» el interno que sale de un penal, de una
prision, sales practicamente sin nada ;no? econémicamente y siempre lo
primero que pides es el apoyo del ser que estd cercano a él... entonces esa
es la expectativa que ya habfa... con la cual yo sali inicialmente [...] las
expectativas que inicialmente habfa... que habia tenido fueron cambiando
y comencé a tener una vida bien eh... psicolégicamente alterada, mi
estado psicoldgico ya no era el mismo, o también me di cuenta de que los
amigos que tenfa antes ya no estaban, algunos ya habfan fallecido, otros
no los encontraba y cuando iba... fui a la universidad, me choqué con un
gran obstdculo que es el obstdculo econdmico, que me ponfan requisitos
para volver a estudiar y esos requisitos habfa que cumplirlos con un apoyo
econdmico, lo cual no tenfa el apoyo econdmico, fue para mi una etapa
bien dura, bien dura. («Rogelio»)

Adicionalmente, un rasgo que se encuentra entre ellos, en algunos
mds que en otros, como consecuencia del conflicto, es la sensacién de que
agentes estatales los estdn siguiendo o que en cualquier momento, por
alguna accién partidaria o comentario, los pueden encarcelar. En un evento
en el que estuvimos presentes, un patrullero de la Policia se estacioné en la
entrada del local y estuvo alli durante todo su desarrollo. De esta manera,
por diversas acciones estatales, perciben que viven en un clima de «persecu-
cién politica» hacia ellos.

Esta persecucién politica la interpretan también como parte del contexto
internacional. A raiz del atentado contra las Torres Gemelas en los Estados
Unidos y la declaratoria de ese pais de estar en guerra contra el terrorismo
mundial, se habria instalado en el mundo el «derecho penal del enemigo».
Esta serfa una doctrina que busca eliminar la disidencia politica, sobre todo
de los que resultan «incémodos al sistema». En ese escenario mundial es que

ubican la «persecucién politica» que vendrian sufriendo los senderistas.
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En varios eventos de los militantes del PCP-SL se han organizado
charlas sobre el «derecho penal del enemigo».? Dentro de estos espacios se
aprovecha también para brindar asesorfa juridica sobre los motivos por los
que pueden ser detenidos, el delito de apologia al terrorismo? y las restric-
ciones, sobre todo de tipo laboral, que ha impuesto el Estado a las personas
que han sido sentenciadas por terrorismo. Argumentos y estrategias juridicas
que prolongan cierto clima de guerra que ain opera en sus imaginarios.

Ademds, han existido acciones estatales que han reforzado esta percep-
cién de persecucién. Por ejemplo, en el afio 2014 se realizé la operacién
Perseo, en la que se capturd a 28 personas vinculadas al Movadef. Se sena-
laba que el Movadef habria sido financiado con dinero ilegal proveniente
del camarada «Artemio», que se encontraba en el Huallaga. Sin embargo,
los detenidos fueron liberados posteriormente y hasta la fecha no se ha
llegado a una sentencia. Otro incidente més reciente se produjo con el
derribamiento, ordenado por el Estado, del mausoleo de los muertos sende-
ristas en Comas en 2018.%

Por otro lado, las secuelas del conflicto han impactado de manera dife-
renciada en la vida personal de los y las militantes: en algunos casos sienten
que la militancia les impidié tener hijos. Con respecto a las mujeres, la impo-
sibilidad de la maternidad aparece como un problema mds saltante que la
imposibilidad de la paternidad por parte de los militantes varones.” Las iden-
tificaciones tradicionales de los roles de género hacen que los varones hayan
encontrado en la militancia otras realizaciones personales, de tal forma que la
ausencia de paternidad no es algo que los haya marcado tanto.

20  Ciertamente reconocen que son percibidos como enemigos por el Estado y buena parte
de la sociedad.

21  Por ejemplo, en ningln evento al que se pudo asistir han celebrado algtn atentado o
accién armada, pero sf los justifican.

22 El dltimo acontecimiento referido a acciones en contra del PCP-SL fue la detencién de
77 personas presuntamente vinculadas a esta organizacién en diciembre de 2020 en el
denominado Megaoperativo Olimpo.

23 Enunavisita al penal de Ancén II, en el pabellén de mujeres, en el ano 2017, el tema de la
imposibilidad de la maternidad fue una preocupacién explicita en varias de las detenidas
por el delito de terrorismo.
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En lo relacionado al recuerdo de los tiempos de la guerra, los varones
con los que se pudo conversar contaron los episodios de tortura que
sufrieron. No obstante, en el caso de las mujeres con las que fue posible
establecer contacto, no profundizaban en ello. Una situacién similar refiere
Silva Santisteban (2016a, p. 197): en dos testimonios recogidos de subver-
sivas, ninguna mencioné algo vinculado a la violencia sexual durante su
detencién. Lo que no quiere decir que no haya ocurrido.

Una senderista entrevistada, «Carla», estuvo detenida cerca de un
mes en uno de los locales del Ejército en Lima (después de la captura
de Guzmin). Un elemento interesante de analizar es que, pasado cierto
tiempo, también se desarrollaban hechos que tenfan que ver con la coti-
dianidad en libertad y con la resistencia a la autoridad. Por ejemplo, sobre
el primer punto la entrevistada indica que en una ocasién, junto con los
demds detenidos, le cantaron las mananitas a una compafera cuando fue su
cumpleanos.’* Asimismo, refiere un episodio de resistencia cuando, junto
con su companera de celda, las habian dejado en el patio castigadas en una
fria noche. Entonces, pasados unos minutos, ella comenzé a decir en voz
alta: «;Qué bonita estd la noche y se ve la lunal». Y sus demds compaferos,
que estaban encerrados, le preguntaban: «;De verdad?». Y hacfan bulla.
Finalmente, los guardias decidieron regresarlas a sus celdas por el alboroto

que se estaba armando.
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Elaborado a partir del dibujo de «Carla» (centro de detencién del Ejército).

24  Sefala otra anécdota vinculada al ajedrez, ya que jugaban este deporte por medio de un
papel que iban pasando de celda en celda.
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A pesar de que la experiencia de vida de los miembros del PCP-SL es
bastante particular, tampoco son ajenos al impacto de lo que sucede en la
sociedad. Por ejemplo, durante una entrevista a «Carla» la conversacién gird
en torno a la pelicula foker (El Guasén).” Ella entendia al personaje como una
persona excluida y que en algin momento reaccionaba: «a veces me siento
identificada con esa situacién, con respecto a la estigmatizacién». Estaba en
contra de una lectura «psicolégica» de la pelicula; preferia una mirada mds
social, sobre la manera en la que el sistema produce individuos como el joker.

A suvez, debido a la reforma universitaria, uno de los senderistas estaba
preocupado por la validez de su titulo de abogado en una universidad a la
que la Sunedu le habia denegado el licenciamiento. Ocurrié también que,
por causa de la pandemia, el padre de otro de los entrevistados falleci6 por el
Covid-19. Y sobre la cuarentena, mediante mensajes por el celular, algunos
senalaban lo siguiente: «es una prueba dura, me recuerda al aislamiento
que pasé», «sacar lo positivo de las dificultades y atreverse a ver lejos». Esta-
blecen vinculos entre el pasado de la guerra y lo que estdn viviendo en el
presente; salen con facilidad aspectos de su identidad como militantes.

Para terminar esta seccién, queremos referirnos a la democracia. Este
término aparece en el discurso de los militantes (también algunas pala-
bras del lenguaje de los derechos humanos, como se muestra en el propio
nombre del Movadef). Solo conciben la democracia en su dimensién social;
para ellos, no implica el respeto por los procedimientos y las reglas de este

régimen, tienen una posicién contraria a la democracia existente en el pais:

Bueno, ch... para mila democracia es lo que es el bien comun de todos los
integrantes de la sociedad, el bien comin en el sentido social, econémico,
cultural ;no? la tnica democracia es que los miembros de la sociedad
puedan tener acceso a lo que brinda la democracia, [...] de la manera
que haga que entre los miembros de la sociedad vean que la democracia
funciona para todos, la sociedad se va a ir avanzando, robusteciendo, se va
a ir asentando mejor, a una mejor comprensién, pero si hay que la gente ve
que la democracia funciona para unos y para otros no funciona la llamada

25  Esta pelicula se estrené el 2019 y narra la historia de £/ Guasén, uno de los villanos del
cémic Batman. En la pelicula es presentado como una persona con problemas mentales.
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democracia [...] eso choca, eso realmente... eso para mi es un problema
duro que se debe resolver, por el bien de la sociedad. («Rogelio»)

V. CONCLUSIONES

En referencia a las memorias en el posconflicto peruano, en el pais encontramos
que constantemente se hace memoria; lo que sucede es que las memorias son
de diverso tipo, algunas mds basadas en los valores democrdticos y en los dere-
chos humanos y otras de corte mds autoritario y apologético. En este proceso,
la memoria «salvadora» del fujimorismo, sin haber llegado a ser una memora
hegemonica, ha influido en buena parte de la sociedad respecto de la manera
de recordar el pasado violento. Por este motivo, lamentablemente la propuesta
de un «recordar sucio» (Hibbet & Denegti, 2016) atin se avizora como lejana.

Por su parte, la memoria del PCP-SL tiene mds de continuidad que
de ruptura en relacién con su propuesta durante el periodo del conflicto.
Sigue una matriz autoritaria; sefalan que su alzamiento habria estado
en consonancia con el sentir del pueblo, y justifican la violencia armada
puesto que la violencia estructural que sufre la sociedad seria peor. No se
sienten responsables de las consecuencias de la guerra. En su relato, mds
que banalizacién o negacién de sus acciones, se encuentra una justificacién
de la violencia y una valoracién de los hechos como «errores» y no como
crimenes. El resultado serfa la impunidad para sus miembros. A su vez, se
sigue ensalzando la figura de Abimael Guzmdn; incluso, su liberacién es el
principal pedido del Movadef.*®

Por otro lado, en la vida cotidiana de los militantes observamos que
contintia presente el imaginario de la guerra; es un pasado que no se va.
El conflicto armado ahora se revestiria de juridico, bajo la doctrina del
«derecho penal del enemigo». Ademds, la mayoria de ellos ha logrado tener
un trabajo, pero en general viven en cierta precariedad. Sumado a ello, la
guerra les ha traido otras consecuencias negativas en su vida personal, como

la interrupcién de estudios, el alejamiento de sus familias, etcétera. Sin

26  Véase nota 17.
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embargo, la memoria de la guerra les ayuda a justificar su presente, ya que
habrian destinado su vida a un objetivo mayor.

Con respecto a la relacién entre el régimen democrético y el PCP-SL,
durante el conflicto armado esta agrupacién buscé terminar con la «demo-
cracia burguesa». El periodo posterior no ha significado para ellos un apren-
dizaje o incorporacién de valores democriticos. Si bien intentaron inscribirse
como partido politico a través del Movadef, este mantenia al pensamiento
Gonzalo como ideologia y no habia un pedido de perdén por parte de la
agrupacion. Se observa, pues, una relacién utilitaria con la democracia.

Asimismo, en la sociedad hay un rechazo mayoritario hacia el PCP-SL,
pero ello tampoco ha implicado un aumento significativo de los valores demo-
craticos. A su vez, ciertos actores politicos y econdmicos han puesto en practica
el «terruqueo» para estigmatizar a los que protestan en conflictos sociales y para
anular cualquier planteamiento o postura de izquierda. El PCP-SL se encuentra
derrotado militar y politicamente, pero hay sectores que buscan reavivar el
miedo hacia esta agrupacién para sus fines politicos o empresariales.

Finalmente, aunque por lo descrito el panorama no parezca muy alen-
tador, se notan algunos cambios positivos. En la ciudadania también se
encuentran sectores que, si bien son contrarios al PCP-SL, entienden que
no se los puede anular en su existencia, y que hay temas que merecen ser
tratados en la arena deliberativa, no bajo una estrategia punitiva o restric-
tiva. No hay que sobredimensionar al PCP-SL en la actualidad, y tampoco
pretender su anulacidn, es una voz que probablemente se ird apagando sola.
Es preciso recordar el proverbio groenlandés: «si callas a un fantasma solo
logrards que crezca de tamano».
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Identidades en movimiento:
«Villa Huanta» y los procesos de migracién interna
y de memoria en el escenario posconflicto’

Fabiola Gutiérrez Arce?

La migracién —o, en otras palabras, el desplazamiento de las personas en
el territorio y a través de al menos una frontera interna o externa— es un
fenémeno social que no es ajeno ni ala historia humana ni a nuestra historia
reciente como republica. El Pert ha sido testigo de multiples olas migra-
torias en su propio territorio, y recientemente ha pasado de ser un pais de
emigrantes a ser también un pais de acogida de inmigrantes internacionales
y retornantes. A la fecha, «Pert es el primer pais de acogida de personas
venezolanas con necesidad de proteccién internacional y el segundo destino
de refugiados y migrantes venezolanos a nivel mundial» (ACNUR, 2021).
Este proceso posicioné al pais en 2019 como el segundo pais del mundo
en cantidad de solicitantes de asilo. Pero el Perti es también un pais de
migrantes internos, personas que durante décadas se han trasladado a lo

1 Este trabajo de investigacién conté con los aportes de las entrevistas en profundidad rea-
lizadas a Alejandrina Gonzales Robles, Elvis Acevedo Gamboa, Valeria Acevedo Nava-
rrete, Connie Calderén Martel y Sebastidn Campos Flores, y con los comentarios de M.
Rosa Alayza Mujica, Anggelo A. Tena Barrera, Carla Chédvez Montoya, Carmen Ilizarbe
Pizarro, Diego M. Pérez Floredn, Efrén Osorio Lara, Iris Jave Pinedo, R. Dynnik Asen-
cios Lindo y Victor M. Vich Florez, a quienes agradezco el tiempo, las conversaciones y
los aportes que alimentaron este andlisis.

2 Fabiola Gutiérrez Arce es politéloga con mencién en politica comparada por la Pontificia
Universidad Catélica del Pertt (PUCP) y desarrolla su tesis en la Maestria en Estudios
Culturales en la misma universidad. Adicionalmente, se ha capacitado en direccién es-
tratégica para la defensa y administracién de crisis con el Instituto de Estudios Hemis-
féricos de Defensa y la Escuela Superior de Guerra Naval; y en Sexualidad, Derechos
Humanos y Politicas en Educacién y Salud con la Universidad Peruana Cayetano Here-
dia. Se desempena profesionalmente como Oficial de Enlace del Programa de Naciones
Unidas para los Asentamientos Humanos (ONU Habitat) y es investigadora del Grupo
de Investigacién en Instituciones, Politicas y Ciudadania de la PUCP. El ano 2017 fue
elegida como directora de la Junta Directiva Internacional del movimiento global de
derechos humanos Amnistia Internacional, cargo que ocupa desde entonces.
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largo del territorio en el marco de distintos acontecimientos tanto sociales
como politicos, buscando generalmente incorporarse a nicleos urbanos de
ciudad o a los distintos distritos de Lima Metropolitana, que en su calidad
de ciudad capital concentra mucho de la actividad econémica y de la oferta
educativa y cultural del pais.

Uno de los grandes hitos en los distintos fenémenos migratorios por
los que ha atravesado el pais ha estado enmarcado en uno de los episodios
mds funestos de nuestra historia nacional: el conflicto armado interno. Este
periodo, entre 1980 y 2000, fue un periodo que, en la presentacién del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, Salomén
Lerner Febres describié bien como aquel que engendré un doble escdn-
dalo: «el del asesinato, la desaparicién y la tortura en gran escala, y el de la
indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta
catdstrofe humanitaria y no lo hicieron» (CVR, 2003).

Esta catdstrofe humanitaria produjo también grandes oleadas de movi-
lidad humana hacia las principales ciudades del pais, hacia Lima, como
capital, y también hacia el exterior.

Durante los anos de violencia en el Pert, centenares de miles de personas
se vieron forzadas a abandonar sus hogares y a huir en busca de nuevas alter-
nativas para sobrevivir. Asi, el desplazamiento interno fue «el resultado cuan-
titativamente mayor de la violencia» (CVR, 2003, p. 627), y aunque no existe
aun algin nimero completamente fiable, se estima que alrededor de medio
millén de personas abandonaron sus localidades y emprendieron la basqueda
de refugio por temor a ser victimas directas de la violencia. El desplazamiento
de la poblacién civil se convirti6 en la forma de sobrevivir, asumiendo el costo
de la pérdida de tierras, bienes y relaciones (CVR, 2003, p. 627).

En el Pert, durante el conflicto armado interno, los cinco porcentajes
mids altos de emigracién por departamento se registraron en Lima, Junin,
Ayacucho, Ancash y Puno; y el periodo en el que hubo un mayor porcentaje
de desplazamientos fue el que va de 1986 a 1989. De los departamentos mds
afectados al 2015, Puno, Ancash y Ayacucho se mantenian entre los cinco

con mayor saldo migratorio negativo de la poblacién migrante interna de

toda la vida INEI & OIM, 2017).
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En este articulo afirmaré que la migracién —y particularmente el
desplazamiento— son fenémenos que afectan la configuracién identi-
taria de las personas y las sociedades, y afirmaré también que los procesos
de desplazamiento humano vinculados al conflicto armado interno y sus
consecuencias son eventos cargados de memoria, que desencadenaron en
procesos de asentamiento que transformaron las ciudades a través de espa-
cios y practicas; y que en el contexto del posconflicto estas se convirtieron en
lugares de posmemoria que han forjado nuevas identidades y espacios que
en la dindmica de la vida diaria han mantenido la relacién con los lugares
de origen de la poblacién, no solo producto de un afin por mantener el
vinculo con la familia y el territorio, sino también en un intento claro por
no renunciar a la existencia de estos lugares en la vivencia personal. En ese
sentido, exploraré el recordar, la memoria, la migracién y la experiencia
de la ciudad como elementos centrales para aproximarnos a la sociedad
peruana y comprender cémo esta ha plasmado en sus ciudades sus propias
narrativas de memoria e identidad.

En este texto presento un estudio descriptivo sobre la migracién y el
desplazamiento en ese continuo de movilidad humana interna, para asumir
una perspectiva desde el «<hoy» y pensar en cdmo calza este proceso en la
historia de la movilidad interna en el pais. Me enfoco en Ayacucho y en el
proceso de movilidad de Ayacucho a la provincia de Lima para finalmente
presentar el caso de Villa Huanta como un caso fundamental para volver a
pensar en nuestras categorias de identidad y territorio en un momento de
posconflicto.

Movilidad humana y desplazamiento

Resulta importante definir, para empezar, que si bien «movilidad humana»
se refiere a «todas aquellas formas posibles de desplazamiento de un grupo
humano de un lugar a otro» (IDEHPUCP, 2017), las formas en las cuales
la movilidad humana se presenta son muy diversas y, pese a que el prin-
cipio de la movilidad humana se sustenta en el derecho a la libre circu-
lacién, las formas de movilidad pueden ser tanto legales como producto
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de pricticas delictivas que, lejos de garantizar la libre circulacién de las
personas, atenten contra su integridad y libertades. Asi, al hablar de movi-
lidad humana hablamos no solo de migracién por motivos laborales, fami-
liares, etcétera, sino también de situaciones de desplazamiento forzado a
nivel interno e internacional, y hasta de trata de personas, tréifico ilicito de
migrantes, etcétera IDEHPUCP, 2017).

La Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM) define a
un migrante como cualquier persona que se desplaza o se ha desplazado a
través de una frontera internacional o dentro de un pais, fuera de su lugar
habitual de residencia, independientemente de: 1) su situacién juridica; 2)
el cardcter voluntario o involuntario del desplazamiento; 3) las causas del
desplazamiento; o 4) la duracién de su estancia (OIM, 2020).

El concepto de desplazamiento interno en el Pert, al que aludiré varias
veces, se distingue del de migracién y se encuentra definido normativa-
mente en la Ley sobre los Desplazamientos Internos, Ley 28223, publicada
el 20 de mayo de 2004. En el marco de esta Ley, el Ministerio de la Mujer y
Poblaciones Vulnerables (MIMP) sefala que el desplazamiento interno es:

el proceso por el cual una persona o un grupo de personas se ven forzadas
u obligadas a abandonar su hogar o lugar de residencia habitual, como
resultado de o para evitar los efectos de un conflicto armado, situaciones
de violencia generalizada, violaciones de los Derechos Humanos y agentes
imprevistos, desastres naturales o provocados por el ser humano y que
no ha dado lugar al cruce de una frontera estatal internacionalmente

reconocida. (MIMP, 2019)
Se conoce[n] dos grandes clases de Desplazamiento Interno:

a) Desplazamiento Forzado por conflicto interno o internacional o
accién de grupos alzados en armas. El Desplazamiento Forzado es
espontdneo e impredecible. Esta clase de desplazamiento, de acuerdo
con lo establecido en el Articulo 7 de la Ley, se subdivide en Arbitrario
y No Arbitrario.

b) Desplazamiento o evacuacion, ocasionada por accién violenta
de agentes imprevistos o desastres naturales o provocados por el ser
humano. El desplazamiento o evacuacién es organizado y conducido.

(MIMP, 2019)
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El intento de cilculo de la movilidad humana por tipo motiva actual-
mente diversos estudios en el pafs, y aunque no se puede hablar atin de
cifras certeras, si es posible aproximarse al estado de cada departamento
al observar las cifras del saldo migratorio (es decir, la cifra resultante de la

diferencia de inmigracién menos emigracién) a nivel nacional:

Se puede apreciar cudles son los departamentos que han ganado
poblacién (saldos positivos), con ello intuir que han tenido una mejor
performance econdémica y social, respecto a otros, y de otro lado cudles
son los departamentos que han perdido poblacién (saldos negativos),
departamentos que se han convertido en proveedores de mano de
obra principalmente orientada hacia las regiones de mayor pujanza
econdmica, la migracién interna incluso ha rebalsado nuestras fronteras
y se ha extendido al exterior, con destino a otras economias cercanas y

lejanas. (INEI & OIM, 2017, p. 14)

Perui: saldo migratorio de la poblacién migrante interna
de toda la vida, segtin departamento, 2015
(En miles de personas)
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Fuente: INEI y OIM (2017).
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De acuerdo con la informacién que proveen el INEI y la OIM en
el Perd, Lima y Callao son las dos circunscripciones que lideran las cifras
de saldos migratorios positivos en cuanto refiere a la migracién interna de
toda la vida a nivel nacional. Estos nimeros no llaman la atencién, dado
el alto nivel de concentracién de la oferta de servicios en el drea metropo-
litana y en Lima como ciudad capital, particularmente en los distritos que
conforman la provincia de Lima.

Los procesos de movilidad no son ni fueron exclusivos de la violencia y
el centralismo; sin embargo, al observar tales procesos en la historia reciente
del Perti, hay que reconocer que si hubo un importante contingente de
movilidad humana vinculado directamente a la violencia que atravesé el
pais entre 1980 y 2000.

Con base en el concepto que provee la ley, podemos afirmar que la
intensidad del desplazamiento poblacional en el pais estd directamente
asociada a la violencia. Asi lo demostré el «Balance del proceso de despla-
zamiento por violencia politica en el Pertt (1980-1997)»,° que da cuenta
de una intensidad de desplazamiento poblacional directamente asociada a
los periodos de intensificacién de la violencia politica: periodo 1983-1984
/ periodo 1987-1989. De acuerdo con él, «la correlacién de emigracién y
atentados terroristas es alta y positiva: r = 0.8811» (p. 4).

3 Este balance fue presentado el afio de 1997 en el Seminario Permanente de Investigacion
Agraria (SEPIA) y desarrollado con base en la informacién proporcionada por los talleres
de las mesas regionales de trabajo con poblacién desplazada y sintetizados durante el
Taller Nacional de Evaluacién del Desplazamiento.
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Poblacién afectada, desplazada y retornante hacia 1997

L Poblacién Poblacién Poblacién civil

ugar desplazada retornante afectada
Ayacucho 156 575 32984
Huancavelica 70 000 2200
Apurimac 66 000 7971
Sierra Central 90 000 9520
Selva Central 15 000 4350
Otros
(Tingo Marfa, Hudnuco, 32500 11 439
Pucallpa)
Totales 430 075 68 574

1 600 000

% 100 15,94

Fuente: Mesa Nacional sobre Desplazamiento (SEPIA, 1997).

Como este balance hizo evidente en su momento, y la CVR detall6
posteriormente, Ayacucho fue el departamento con mayor cantidad
de poblacién civil desplazada en el contexto de la violencia. Y una gran
cantidad de ella no retorné a Ayacucho o a otros departamentos de origen.
Los discursos politicos y las politicas pablicas que fomentaron el retorno
en los anos 1990 no lograron un alto impacto en el contexto del pais, y la
duracién del conflicto armado interno forzé procesos de insercién social en
los lugares de destino que se sostuvieron en el tiempo y conllevaron malti-
ples circunstancias de precariedad y desamparo. En este marco, las pobla-
ciones desplazadas no solo se asentaron en nuevos territorios retando por
lo general circunstancias hostiles, sino que también lograron organizarse y
crear asociaciones y espacios de representacion de sus propias necesidades y
luchas. Las organizaciones de personas desplazadas, ademds, lograron arti-
cular una voz independiente del trabajo propio de las ONG desde mediados
de los 1990 y generaron una red importante para la interlocucién con el
Gobierno.
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Organizaciones de desplazados inscritas en el Registro

Unico de Victimas por departamento

Fuente: Registro Unico de Victimas — Acceso desde del Centro de Documentacién e
Investigacion del Lugar de la Memoria | Tipo de afectacién RUV: Desplazamiento forzoso |
Tipo de victima: Organizacién de desplazados.

Elaboracién propia.

De acuerdo con el Registro Unico de Victimas, la mayoria de las orga-
nizaciones de desplazados se registraron en los departamentos de Ayacucho
e Ica, pero también hay organizaciones registradas en los departamentos de
Lima, Puno, Apurimac y Junin. Un despliegue territorial que da cuenta de
rutas de desplazamiento.

En Lima se encuentran siete organizaciones de desplazados inscritas
en este registro. Ellas se ubican en los distritos de Lurigancho, Pachacdmac,
Ate, Puente Piedra y Villa El Salvador, y agrupan a un total de 290 familias.

Pero ;quiénes son exactamente las personas desplazadas y coémo
vivieron su proceso de movilidad humana y de asentamiento en Lima? Esta
pregunta no tiene una Unica respuesta y no se agota con dar cuenta de
los ndmeros detrds de este fenémeno. De hecho, al margen del concepto
vinculado a «desplazados» que especifica la Ley, es importante notar que la

idea asociada a este término cambid en su uso social a lo largo del tiempo
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y se constituyé durante el periodo mds dlgido de la violencia como un
término casi genérico para denominar a las victimas. Maria Eugenia Ulfe
nota este cambio en su andlisis del proceso de reparacidn. Y, refiriéndose a
la transformacién de la agencia y los términos vinculados al concepto de

«victima», acota:

Hay una agencia que nace a partir de la idea de victima y que se
transforma e impulsa a la poblacién a seguir, a luchar por la verdad y
por recuperarse o restituirse socialmente. Esta agencia se traduce en esas
nuevas formas de ser ciudadano y de mirar desde el dolor y el margen
de la sociedad, la nacién y el Estado al que se aspira construir y formar
parte. Aqui los proyectos de desarrollo entendidos en términos de
mejoras en la infraestructura y el establecimiento de servicios publicos
comienzan a tener otro sentido, que es colocarlos en el mapa nacional.
Uno puede parafrasear a Hannah Arendt y repensar la idea de accién
en términos de comenzar algo nuevo. Pero ese «comenzar de nuevo»
tendrd también un significado en términos de una orientacién de vida,
es decir, en la forma de pensar del sujeto. Esta transformacién no es
estdtica y uno de los puntos que se observa es que el vocablo y su sentido
(la palabra victima en si) cambia en el tiempo: durante el tiempo de la
violencia politica eran considerados «desplazados» y ese era el vocablo
utilizado para referirse a este grupo humano por las migraciones masivas
que se sucedian desde el campo hacia las ciudades principales. Luego, y
con la intencién de no «victimizar» a este grupo, durante el periodo de
trabajo de la CVR se utilizé el vocablo «afectados» —que sigue vigente,
y que, ademds, coadyuvé a construir una gradiente de «afectaciones» que
se muestra en las consideraciones de quiénes son o no son victimas del
conflicto armado interno peruano. Y es debido al Programa Integral de
Reparaciones que comienza a usarse la palabra «victima», que viene con
una carga subjetiva y marginal muy marcada. Victima en oposicién a un
perpetrador, cuando lo que veremos son zonas grises y fronteras que se

cruzan. (Ulfe, 2013, p. 19)

La imagen del desplazamiento se convirtié en una forma de reconocer
la violencia misma mientras esta no era atin reconocida por el Estado. Este
elemento le da un grado mayor de complejidad a los andlisis de desplaza-

miento humano en el pais; y aunque comprender las maltiples dimensiones
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del término «desplazados» no necesariamente facilita un andlisis rdpido,
agregar este nivel de complejidad, que va mds alld del fenémeno de la
movilidad humana solamente o de su conceptualizacién normativa, resulta
crucial para comprender la complejidad de los fenémenos identitarios y los

limites de nuestras formas de aproximacién a ellos.

La movilidad humana desde y después de la violencia

Asi como los desplazamientos durante el periodo de violencia no fueron un
hecho sin precedentes, el fin del conflicto armado interno tampoco implicé
que los procesos de movilidad humana se detuvieran. Si bien los motivos
cambiaron, muchas personas se hicieron migrantes internos en los afios
posteriores y siguieron desplazdndose del espacio rural al urbano y hacia
distintas ciudades, particularmente hacia Lima y Callao, y especialmente
hacia la provincia de Lima Metropolitana.

Al ver los procesos migratorios desde Ayacucho, se hace evidente que
Lima es el principal departamento de destino de los y las migrantes internos
que se movilizaron a lo largo de la vida. EI 2017, afo de los mds recientes
censos nacionales en el pais, 197 971 personas de origen ayacuchano fueron
censadas en el departamento de Lima; un total muy por encima del total
censado en Ica, que, siendo el segundo departamento con una presencia
significativa de poblacién de origen ayacuchano, agrupaba cerca de una
quinta parte del total correspondiente a Lima (42 590), seguida de Cusco
(13 026), Junin (11 918) y Callao (11 221). Con estos totales, la poblacién
de origen ayacuchano constituye mds del 5 % de la poblacién total de Ica,
mds del 2 % de la poblacién total del departamento de Lima y mds del 1 %
de la poblacién de Callao y Cusco.*

Los censos nos muestran ademds que quienes migraron desde
Ayacucho hacia Lima y Callao lo hicieron principalmente desde la provincia
de Huamanga, ciudad capital del departamento de Ayacucho.

4 Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del
nacimiento». Fuente: INEI. Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2017.
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Poblacién de origen ayacuchano censada en el departamento
de Lima y la Provincia Constitucional del Callao, pot provincia
ayacuchana de origen (2017)

71232

\C M Callao ® Lima w

Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del
nacimiento».

Fuente: INEI. Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2007 y 2017.

Resulta evidente que la gran mayoria de personas de origen ayacu-
chano que se movilizé hacia otros departamentos tuvo como destino prin-
cipal la provincia de Lima. Asi, de las 197 981 personas de origen ayacu-
chano que se encontraban en el departamento de Lima al momento del
censo en 2017, 187 810 se encontraban en la provincia de Lima.

La mayoria de esta poblacion estd hoy conformada por personas mayores
de 30 afos, que migraron cuando eran adultos jévenes, jévenes o menores,
y que se establecieron en la ciudad de Lima. En comparacién al 2007, el
2017 se censaron en Lima menos personas de origen ayacuchano de entre 0
y 44 anos. Entre un censo y otro solo se incrementé el nimero de adultos y
adultos mayores, es decir, de personas con 45 o0 mds afios.
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Poblacién de origen ayacuchano censada en la provincia
de Lima por sexo y ciclo de vida
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del nacimiento».
Fuente: INEI. Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2007 y 2017.

Esto no quiere decir que hoy en dia migren mds personas adultas o
adultas mayores, sino mds bien que quienes migraron jévenes se quedaron
en Lima y crecieron y envejecieron alli. De hecho, si observamos los despla-
zamientos humanos de personas de origen ayacuchano hacia Lima los cinco
afios previos al censo de 2017, es evidente que la gran mayoria de poblacién
que migra de Ayacucho a Lima lo hace en sus anos de juventud, apro-
ximadamente entre los 18 y 29 afios. Mas atn, si observamos los datos
que dejaron los Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 1981, 1993,
2007 y 2017, notaremos que, si bien los totales de poblacién migrante
cambiaron, y tuvieron un pico importante entre 1988 y 1993, la distri-
bucién por edades respecto del total fue bastante similar en cada periodo.
En cada uno de ellos, la mayor parte de migrantes fueron jévenes, y espe-
cialmente personas de entre 15 y 24 afos, edad cercana al término de la
educacién escolar.’

5  Paraestablecer los rangos se tomaron como referencia los grupos de edad reportados en el
octavo Censo Nacional de Poblacién y el tercero de Vivienda, que se realizé el 12 de julio
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Poblacién que se moviliza de ayacucho a la provincia de Lima
entre 1976-1981; 1988-1993; 2002-2007 y 2012-2017
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del nacimiento».
Fuente: INEI. Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2007 y 2017.

Esfundamental notar que, pesea que la poblacién de origen ayacuchano
constituye un nimero importante de la poblacién de la provincia de Lima,
su distribucién en el territorio no plantea necesariamente distribuciones
proporcionales por distritos y parece dar cuenta de procesos de segregacién
socioespacial que merecen especial atencién.

de 1981 y los posteriores, en los cuales no se agruparon los resultados por «poblacién por
ciclo de vida».
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Poblacién de origen ayacuchano en la provincia de Lima,
por distrito de residencia
(2017)
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del nacimiento».
Fuente: INEL Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2007 y 2017.

En naranja, los distritos con un porcentaje de la poblacién en pobreza total mayor al porcentaje

provincial, al 2018 (CEPLAN).

Gran parte de las personas de origen ayacuchano en Lima vive hoy
en distritos con porcentajes de pobreza total mayor al porcentaje a nivel
provincial. Esta es una caracteristica que comparten los cinco distritos con
mayor cantidad de poblacién de origen ayacuchano, y aunque la mirada
de limites distritales por si misma no provee los datos necesarios para un
andlisis en profundidad, es innegable que este es un aspecto que debe llamar
la atencién y debe cuestionarse de forma permanente transversalizando
también andlisis sobre el racismo y la desigualdad.

En suma, el desplazamiento humano de Ayacucho a Lima durante
el periodo de la violencia generé una alta movilidad humana hacia la
provincia de Lima y se caracterizé por convocar principalmente a personas
jovenes, provenientes de Huamanga, que se asentaron en su mayorfa en
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distritos con niveles de pobreza mds criticos que aquellos que promedia la
provincia de Lima. Los procesos migratorios actuales, pese a estar enmar-
cados en circunstancias muy distintas, repiten muchas de estas caracteris-
ticas y conectan narrativas que atin hoy se comparten y que son relevantes
entre las comunidades migrantes en Lima Metropolitana.

Al aproximarnos mds a los distritos, observamos que San Juan de
Lurigancho es el distrito de la provincia de Lima con mayor cantidad
de personas de origen ayacuchano. Esto era previsible, dado que este es
también el distrito mds poblado a nivel nacional y que fue creado legal-
mente el ano de 1967, algunos anos antes de las grandes crisis econémicas
y sociales que provocaron, junto con la violencia, grandes oleadas migra-
torias hacia Lima. Pero es importante mencionar que, en porcentajes, San
Juan de Lurigancho, con 2,44 % de poblacién de origen ayacuchano, tiene
aproximadamente el mismo porcentaje de personas de origen ayacuchano
que la provincia de Lima como tal, por lo cual no podemos asumir que
la poblacién de origen ayacuchano en este distrito estd necesariamente
mds concentrada en el territorio o que representa un mayor porcentaje de
poblacién respecto del total distrital. Esto es particularmente relevante al
observar que la poblacién de origen ayacuchano, con una cantidad menor
de personas, constituye el 6,1 % del distrito de Pachacdmac, y més del 4 %
de Santa Maria del Mar (4,9 %), San Juan de Miraflores (4,72 %) y Ciene-
guilla (4,68 %).¢

En San Juan de Lurigancho, sin embargo, si se encuentran muchas de
las iniciativas culturales y ciudadanas de mayor arraigo o vinculo con las
distintas provincias de Ayacucho y del pais. Y en algunos casos, como el de
Villa Huanta, en el que me detendré mds adelante, se encuentran didlogos
claros entre las configuraciones urbanas de localidades especificas del pais y

zonas muy especificas de los distritos de acogida.

6  Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivia la madre al momento del
nacimiento». Fuente: INEI. Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda 2017.
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La identidad, el territorio y la memoria

Aunque este es un andlisis sobre el desplazamiento humano y su impacto
en la identidad y la memoria, es fundamental para mi aclarar que no es
mi intencién plantear que el componente en extremo determinante de la
identidad es el vinculo con el territorio. Por el contrario: soy consciente de
que la identidad de las personas se compone por infinidad de pertenencias
y que ademds no se forja como una «yuxtaposicién de pertenencias auté-
nomas» ni como un «mosaico», sino que es mds bien, y en palabras de Amin
Maalouf, «un dibujo sobre una piel tirante», en el que «basta con tocar una
sola de esas pertenencias para que vibre la persona entera» (Maalouf, 1999,
p.16).

Sin pretender menoscabar la presencia de cualquiera de estas pertene-
cias, o de restarle importancia a su complejo entramado, me parece impor-
tante resaltar el vinculo de la identidad con el territorio, que Gaim Kibreab

describe de esta forma:

El lugar sigue siendo un importante depésito de derechos y de afiliacién.
[...] En un mundo en que derechos como la igualdad de trato, el acceso
a fuentes de sustento, los servicios sociales, los derechos de libertad de
circulacién y residencia, etc. se reparten sobre la base de identidades
territorialmente ancladas, la identidad que las personas obtienen de su
asociacién con un lugar determinado es un instrumento indispensable
para una vida social y econémicamente satisfactoria. (Kibreab, 1999, p.

387)

Y aunque Kibreab se refiere principalmente a procesos de migracién
externa, es muy importante comprender cémo estos vinculos de identidad
con el lugar no son ajenos a los procesos de movilidad interna. En nuestro
pais, el lugar de origen no solo sigue determinando el acceso a fuentes
de sustento, a servicios, derechos y formas de afiliacién con el lugar, sino
también muchos de los procesos de exclusién estdn profundamente vincu-
lados al origen o a aquello que se asume o impone, incluso despectiva-
mente, como el lugar de origen. Asi, el racismo y las pricticas vinculadas a
este, como la racializacién de la cuestién estética (Bruce, 2007), entre otras,
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se vinculan al lugar y a las culturas locales y limitan profundamente el desa-
rrollo, marcan mdrgenes de exclusién casi infranqueables y limitan las posi-
bilidades a acceso a servicios y a espacios. Todos estos fenémenos producen
cambios en la configuracién identitaria de las personas que se movilizan
por el territorio, y en muchos casos estos cambios se experimentan como
heridas profundas.

Como se ha podido ver anteriormente, mucho de la migracién interna
a nivel nacional tiene a Lima como ciudad de acogida y, como he mencio-
nado ya, esto no es de extranar, dada la altisima concentracién de servicios
en esta ciudad. Afo tras afio, se movilizan personas hacia la ciudad capital
y lo hacen principalmente en sus afos de juventud, y en edad de trabajar
o iniciar estudios superiores. Este patron se exacerbé durante el periodo de
violencia, y no Gnicamente se trasladaron personas solas, sino comunidades
enteras, familias y grupos organizados diversos, en muchos casos luchando
contra la adversidad de las rutas de trdnsito que les llevarfan hacia Ica o
Lima.

Asi, en Lima Metropolitana es relativamente ficil encontrar asenta-
mientos humanos,” calles y grupos de establecimientos que dan cuenta
de un origen comun. Villa Huanta es un ejemplo por excelencia de esa

practica.

Villa Huanta

Villa Huanta —o «Huanta Chico»— es hoy una urbanizacién que se fundé
como Asentamiento Humano en septiembre de 1984 y atn hoy celebra sus
aniversarios de fundacién los 16 del mismo mes. La urbanizacién es colin-
dante a los penales de Castro Castro y Lurigancho y estd constituida por
alrededor de 13 manzanas urbanas. Estos bloques se articulan alrededor del
parque Razuhuillca, el cual adquiere su nombre por la montana Razuhuillea,
ubicada en la provincia de Huanta, departamento de Ayacucho.

7 Uso el término «asentamientos humanos» en su sentido mds amplio, como lugar de esta-
blecimiento de comunidades y grupos humanos y no para referirme a puntos territoriales
especificos.
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Localizacion de «Villa Huanta» — San Juan de Lurigancho
Cédigo Plus con referencia al parque Razubuillca: 2264+X6 San Juan de Lurigancho
Fuente: Captura de Google Maps.

Los vecinos de Villa Huanta atribuyen la fundacién del Asentamiento
Humano conformado el aflo 1984 a dos posibles historias que no se distan-
cian mucho entre si.

Parte del grupo de fundadores de Villa Huanta da cuenta de un
proceso de desplazamiento masivo entre 1983 y 1984 que habria sido acor-
dado desde la salida de la provincia en Ayacucho, entre un grupo de huan-
tinos y huantinas que, al llegar a Lima, recibieron el apoyo del entonces
alcalde de San Juan de Lurigancho, Oscar Venegas Aramburt, huantino ¢l
mismo, y del entonces alcalde de Lima Metropolitana, Alfonso Barrantes,
para asentarse en un espacio especifico, por el cual poco después obtendrian
la adjudicacién del terreno.

Algunos otros vecinos y algunos blogs virtuales, tanto de Ayacucho
como de Lima, plantean que el proceso de asentamiento de Villa Huanta
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se dio por iniciativa del alcalde Oscar Venegas, quien habria convocado
a sus paisanos. Y que en ese entonces, primeros afios de huida frente a la
violencia, estos se encontraban dispersos por Lima. Como resultado de esta
primera convocatoria, y con el respaldo de la alcaldia, se habria conformado
la Asociacién de Villa Huanta, que daria paso al Asentamiento Humano
tras la adjudicacién de un terreno en favor de la Asociacién. Sobre la base
de los testimonios recogidos para este estudio, este tltimo relato parece ser
el que mds se ajusta a la realidad.

En cualquier caso, el proceso de titulacién llegaria dos afios mds tarde,
en 1986; v, afines a una u otra historia, hay un acuerdo general respecto
del origen y el vinculo con Huanta en Ayacucho, asi como respecto del
fomento de las autoridades de cara a la organizacién de la comunidad en
ese territorio.

Las familias fundadoras de Villa Huanta fueron familias desplazadas
por la violencia, aunque no muy frecuentemente recurren a este término
(«desplazadas») para describir su proceso de movilidad. Quienes hoy son
adultos y padres o madres de familia son personas que huyeron de la
violencia estando atn en la ninez, adolescencia o juventud. Son en muchos
casos personas que se sumaron a ese grupo mayoritario de quienes se despla-
zaron teniendo entre 15 y 24 afos. Y como bien lo explican quienes viven y
vivieron en Villa Huanta, esto no es casual, dado que esa era probablemente

la edad de mayor vulnerabilidad ante la violencia desatada en la provincia:

Yo estudié primaria y secundaria en Huanta y un afo en la Universidad
San Cristébal de Huamanga, el ano 1982. [Migramos] por la necesidad
de, primero, salvar la vida, porque nosotros, los que estudiamos nos vimos
entre dos frentes, de un lado la represién que ya estaba instaurada en todo
el departamento y por otro lado Sendero, que trataba de convencer a
los estudiantes y captar bajo amenazas, cooptando, amenazando. En esa
época la vida del universitario corrfa mucho peligro, entonces los pocos
que se quedaron arriesgaron su vida. La mayoria de las familias empiezan
a venirse a Lima y a las grandes ciudades, una de esas es Huancayo.
Huancayo recibi6 mucha migracién en los 80, mucha migracién de
Huanta y de otras provincias en distritos aledafios a Huanta.
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Nosotros migramos primero a Huancayo. Yo estuve alli un ano,
pensando que iba a seguir estudiando y que la situacién alld iba a
estar supuestamente tranquila, pero fue peor. El 83 llego a Huancayo
y empiezan ain mds los asesinatos, la represién y empieza Sendero
en la Universidad [Universidad Nacional del Centro del Pert], toma
précticamente la Universidad y esta queda bajo control de Sendero.

Fue una réplica. Lo que se daba en Ayacucho empezd a darse en Junin,
en Huancavelica, en todas las provincias donde la pobreza era extrema y
existfan condiciones de las que se Sendero se aprovechaba para ingresar a
pueblos que eran caldo de cultivo. (Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa,
2021)

Esto no solo ocurria con quienes eran estudiantes universitarios. Los
adolescentes y jovenes en general corrian permanente peligro, y en Huanta,
como en otros lugares profundamente afectados por la violencia, las familias
hicieron todo lo posible por preservar la vida e integridad de sus jévenes,
incluso cuando esto demandaba que lo abandonaran todo:

Todos hemos venido dejando todo de un momento a otro. Cuando yo
vine sali de una manera muy arbitraria porque yo tenfa 12, mi hermano
tenfa 15, mi otro hermano tenfa 17 y de un momento a otro mi mama,
a las 3 de la manana, nos dice: alisten sus cosas, nos vamos de viaje. Y
nos sacé de madrugada para ir a Huamanga y venirnos. Nos vinimos en
avién, no nos despedimos de nuestros amigos, dejamos mis cosas. Alld
se quedd mi abuelita con mis dos hermanitos chiquitos porque creo que
los que corrfamos riesgo éramos nosotros. Y entonces salir de all4 para no
regresar. .. regresé cuando tenia 25 afios. Es muy triste contar esa historia
porque fue de un momento a otro que te vas... que cuando me encontré
con unas amigas de infancia me dicen: fuimos a tocar a la puerta para ir a
jugar y ya no estaban. Fue algo triste. (Entrevista a Alejandrina Gonzales
Robles, 2021)

Como expresan las historias de Elvis y Alejandrina, los recorridos de
salida desde Huanta fueron diversos. En algunos casos las familias viajaron
directamente hacia Lima y en muchos otros pasaron de una ciudad a otra

procurando asentarse en aquellos lugares que la violencia ain no hubiera
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tocado. En ese proceso, y motivadas por la convocatoria del alcalde de San
Juan de Lurigancho, Oscar Venegas, muchas familias llegaron a este distrito
con la promesa de un terreno que habitar, y asi se unieron en un mismo
espacio, incluso aquellas familias que habian considerado inicialmente ir a
vivir a otros distritos:

Me acuerdo de que mi mamé nos dijo que nos {bamos a venir a vivir
a Lima y nos ibamos a ir a vivir a otro distrito, pero exigian que nos
tenfamos que venir a vivir acd para que nos pudieran dar los terrenos. Y
asi fue, el Dr. Oscar Venegas empadroné a muchos huantinos. Tenian
que ser huantinos afectados por el terrorismo. Y es asi donde nos doné
ese terreno donde vivimos, que se llama Villa Huanta. (Entrevista a
Alejandrina Gonzales Robles, 2021)

La toma de terreno, ademds, fue particular respecto de muchas otras
tomas de terreno en Lima, dado que no solo no registré actos de violencia,

sino que ademds se dio en medio de una fiesta:

Cuando toman el terreno en Villa Huanta, a diferencia de otros
asentamientos en Lima, en los que por esas épocas generalmente la toma
de terreno era violenta, porque tenfan que enfrentarse a los municipios,
a la policfa... lo que ocurrié en Villa Huanta fue tan particular que fue
hasta con una banda de musicos. O sea, fue un motivo de algarabia. Ahi
no hubo violencia, el alcalde colabord, la toma de ese terreno fue una
fiesta, no como las diferentes tomas de terrenos en que se resisten, que
hay enfrentamientos, heridos... El afo 84 se toman estos terrenos, pero
como si fuera una fiesta, porque se fue con una banda de musicos, se
llevaron las esteras, se hizo comida comunitaria, se festejé... Hasta en
eso, el huantino es tan alegre que hizo de su toma de posesién una fiesta.
(Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa, 2021)
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Viviendas en el Asentamiento Humano «Huanta» (1984).
Fuente: Ayala (2001, p. 23).

Tras la toma de terreno, Villa Huanta se configuré territorialmente
con una distribucién de 13 manzanas articuladas en un parque y con pers-
pectivas a la construccién de una iglesia en una zona central del asenta-
miento. Iglesia que hoy existe.

La perspectiva al momento de la distribucién del terreno y del inicio
de la construccidn y las obras promovidas por los vecinos y vecinas fue que
el parque central replicara Huanta. Esta propuesta se modific6 a solicitud
de la organizacién de deportistas del lugar para incluir una losa deportiva
que también garantizara un espacio de desarrollo de fiestas tradicionales y
otras actividades culturales. Como comenta Alejandrina Gonzales Robles,
quien forma parte de la Junta Directiva de Villa Huanta: «Ese parque [el
parque Razuhuillca] iba a ser como el parque de Huanta pero como se
necesitaba que acd hagan deporte y se hizo una losa en el medio, entonces
como que eso ha hecho que se modifique el modelo de tener el parque mds
similar al de Huanta».
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FLANO-DEL
A-H: MUAKTA

Distribucién de manzanas en el Asentamiento Humano «Huanta» (1984).

Fuente: Ayala (2001, p. 84).

Hoy, Villa Huanta cuenta con entre 12 y 14 manzanas con viviendas
de material noble, y su distribucién en el espacio se ha mantenido mientras
los espacios poblados alrededor de los penales y alrededor de Villa Huanta
han ido creciendo con el tiempo. El parque conserva una disposicién que,
efectivamente, excepto por la losa, remite a Huanta. La losa deportiva se
conserva como un espacio de promocién del deporte y como un lugar para
el ensayo de danzas tradicionales; pero, de acuerdo con los vecinos de la
zona, ha dejado de ser el centro de algunas actividades culturales desde
que la alcaldia del distrito, durante el gobierno del alcalde Carlos Burgos
(2011), prohibiera la venta de comida y los espectdculos en ciertos espacios
publicos. Estas pricticas se trasladaron entonces a otros espacios de Villa
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Huanta y se conservan hoy en los sitios aledafios a la iglesia, a tan solo una
cuadra del parque Razuhuillca, y muchas veces desplegindose en mds de
un unico lugar.

En su traduccidn a la informacién oficial del Estado Peruano, es dificil
delimitar con exactitud la cantidad de manzanas de Villa Huanta. La infor-
macién que el INEI presenta sobre este territorio ha agrupado datos corres-
pondientes al penal de Lurigancho con los datos correspondientes a una
de las manzanas de Villa Huanta (Cédigo de identificacién 399396 en el
gréfico). Asi mismo, otra de las manzanas abarca territorio que va mds alld
de aquel que comprende Villa Huanta (Cédigo de identificacién 399395
en el grifico).

Distribucion de manzanas en Villa Huanta.
Fuente: INEI. Censos Nacionales 2017, con informacién actualizada por el INEI a
septiembre de 2019.
Elaboracién: Anggelo A. Tena Barrera.
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Sin embargo, y contrastando entre uno y otro dato del INEI, es posible
afirmar que la poblacién en Villa Huanta estaria desde el 2017 por encima
de las 1652 personas y que en su circunscripcién se encuentran algo mds
de 417 viviendas.

Excluyendo por completo la circunscripcién de la manzana de
viviendas colindante con el penal de Lurigancho, encontramos que en su
poblacién hay entre 199 y 253 personas cuya lengua materna es el quechua
(INEIL, 2017).

La apelacién a la identidad ayacuchana se grafica en calles, parque,
iglesia, etcétera, y en la misma distribucién territorial del lugar. Pero esta
identidad también se conserva en los servicios y en la prictica diaria. En
Villa Huanta se encuentra puca picante, cuy chactado, patasca, trucha,
chicharrén, etcétera. Misky mikuy, es decir, se come bien, tal y como anun-
cian el Chiri Bar, o el restaurante La Retamita:

Acd por ejemplo tenemos panaderias que hacen pan chapla. Todos los
dias como pan chapla como alld en Huanta, todavia hay restaurantes
que hacen comidas tipicas como las de all4... todavia conservamos eso.
(Entrevista a Alejandrina Gonzales Robles, 2021)

Ademds, en Villa Huanta se celebran multiples fiestas tradicionales,
entre ellas los carnavales, las yunzas, la Fiesta de las Cruces, Todos Santos y
la Fiesta de Maynay, cuya celebracién pricticamente coincide con su fecha
de aniversario.

Villa Huanta es también el hogar de Radio La Planicie, una empresa
de radiodifusién que tiene por objetivo difundir masica peruana y latinoa-
mericana y que nace en 1994 con el propésito de poner musica folclérica,
particularmente ayacuchana, en el espectro FM (Vilcatoma, 2011).

Las fiestas y costumbres constituyen ademds una actividad que
fomenta la economia local y que genera los ingresos necesarios para que
las y los dirigentes electos puedan desarrollar iniciativas diversas de mejora
del espacio publico y de mantenimiento de las tradiciones. Asi, la prac-
tica recurrente de las tradiciones a nivel local es sostenible por el financia-

miento de la misma comunidad; incluso en el contexto de la pandemia por
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la COVID-19, los ingresos generados por las actividades que, con todos
los limites propios de las medidas de control de la propagacién del virus, se
pudieron realizar, han logrado sostener ciertos gastos para mejoras.

Todos estos elementos en conjunto han logrado constituir un vinculo
identitario que descansa en la tradicién, en esa «continuidad» que ofrece
Villa Huanta a quienes en su momento tuvieron que salir huyendo. Este
sentimiento compartido de comunidad es motivo de orgullo local y se
promociona como tal:

La idiosincrasia y los valores de progreso de la poblacién huantina,
quedaron una vez mds demostrados para consolidarse rdpidamente.

En «Huanta Chico» se vive una identidad ayacuchana, es como si
los pobladores estuvieran viviendo en Huanta, todos se conocen
mutuamente como suceden en los pueblos de nuestra serranfa. Las
costumbres, tradiciones culturales y religiosas se han replicado en
este popular pueblo de migrantes huantinos ayacuchanos, entre estas
populares celebraciones tenemos, las festividades por carnavales, donde
muchas instituciones huantinas suelen celebrar las populares «yunzas»,
«Sachacuchuy» durante los fines de semana de los meses de febrero y
marzo. Luego viene la celebracién de la «Fiesta de las Cruces» en la
primera de mayo, posteriormente viene en el mes de setiembre para
celebrar las «Fiesta de Maynay», y muy recientemente la fiesta de «Todos
Santos» en el mes de noviembre. (Villa Huanta [«Huanta Chico» celebra
sus «Bodas de Plata», y la Fiesta del «Sefior de Maynay». (Asociacién
Armonia Huanta, 2009)

La experiencia de comunidad tiene sin duda un importante sustento en
la vivencia de una religién compartida y de fiestas religiosas que contintian
convocando a la comunidad y moldeando la identidad del conjunto. La reli-
gién es un dispositivo, una pertenencia identitaria, que hoy estd mds alld de
las creencias y la fe individual y que es parte del entramado de tejido social
de Villa Huanta. Entre su poblacién hay muchas personas catélicas y muchas
otras que, sin serlo, comparten los momentos de fiesta con sus familias.

Este conjunto de précticas y pertenencias ha logrado mantener,
durante generaciones, costumbres que distinguen a Villa Huanta del resto
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de Lima y que evocan un sentimiento de pertenencia no solo a un territorio
circunscrito en un distrito limefio, sino a este en la medida en la que repre-
senta la oportunidad de dar continuidad a la vivencia de Huanta a pesar de
la violencia:

Nosotros [en Villa Huanta] todavia tenemos valores, bastante, hay
identidad. Hasta el dia de hoy se conserva. Por ejemplo, tenemos un
elenco de danzas de la sierra. Hay muchos chicos que ya estén en la
universidad y nosotros que trabajamos hemos pertenecido alli desde un
inicio y hasta ahora se cultiva esa cultura que llevamos nosotros como
serranos que somos, orgullosos. Aparte de eso, las fiestas de carnavales, la
fiesta del Sefior de Maynay, que se hacfa en Huanta, se hace acd, similar,
la fiesta de Semana Santa, parecida a la de Ayacucho, de Huanta... y hay
mucha gente catdlica todavia acd. (Entrevista a Alejandrina Gonzales
Robles, 2021)

Para nosotros Villa Huanta no solamente nos representa, sino que es tan
importante para identificarnos, para no perder la identidad en Lima; cosa
que ocurre con muchos provincianos de diferentes lugares que a veces
pierden su identidad porque no tienen esa continuidad como se tiene
en Villa Huanta. Yo comprendi con el pasar del tiempo la importancia
de la religién para mantener viva la tradicién. De repente la religién es
un pretexto para mantenernos unidos... es la tnica forma de que las
familias no sufran rupturas, o sea no desaparezcan. Las familias estdn
intactas en Villa Huanta. Ya hay otras generaciones y todo tiene su ciclo
de vida, nuestros padres ya en su mayorfa estdn dejando de existir, pero
las familias se mantienen.

[...] Es lo que nos diferencia de otros asentamientos: se traslada un
conjunto de habitantes, pero no solo se traslada fisicamente, traslada sus
costumbres, su religién, alli se festejan las mismas fiestas religiosas que se
festejan en Huanta. El traslado de la poblacién no solo es fisico, venimos
junto con nuestras tradiciones. (Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa,
2021)
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Fiesta del Senior de Maynay. Villa Huanta, alrededor de 1985.
Fuente: Ayala (2001, p. 23).

«Rezando en procesion» — Fiesta del Senor de Maynay. Villa Huanta, 2018.
Fotograffa: Connie Calderén.
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Villa Huanta, ademds, ha mantenido esta identidad estando directa-
mente vinculada con diversos servicios provistos por Lima, con una inte-
rrelacién permanente con otros espacios; y quizd potenciada por esta carac-
teristica, en Villa Huanta se evoca permanentemente un profundo arraigo
a Ayacucho y, por supuesto, a Huanta en especifico:

Literalmente, yo siento que es como Huanta pero aci, chiquito, en
Lima. (Entrevista a Valeria Acevedo Navarrete)

El recuerdo, la memoria y la posmemoria

Pese a que el proceso de desplazamiento y migracién que dio luz a Villa
Huanta se enmarca en una huida de un contexto de violencia, es dificil
decir, como si se tratara de una reaccién automdtica, que Villa Huanta es
un espacio de memoria tal cual lo concebimos regularmente en las ciencias
sociales. Villa Huanta es una prictica casi permanente de recuerdo y de
vinculo identitario, e irrumpe en un hdbito urbano que parece impregnarse
en la Lima de los dltimos afios: en el hdbito del poco uso de la ciudad,®
planteando una nueva forma de ver el mundo colectivamente, a través no
solo del conocimiento y de la percepcion de lo estético, sino también por
medio del uso de la ciudad y del establecimiento de una nueva centralidad
para la comunidad, que hoy, mis de 30 anos después del momento de
fundacién, sigue activo y funciona como nucleo de cultura y de acogida.

8  Luis Peirano, en su articulo «Cémo se hacen y de qué estdn hechas las ciudades imagi-
nadas» (en Sdnchez, 2014), narra que en estudios de «Los imaginarios urbanos» vieron
que la gran mayoria de los ciudadanos de América Latina no estd yendo al centro de las
ciudades. Asi, da cuenta de que muchos centros quedan despoblados y de que la ciudad
queda convertida en un imaginario, y vincula estos procesos a un menor uso de la ciudad

debido al miedo.
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Villa Huanta (2018).
Foto: Valeria Ramos
Fuente: PUCP (2019).

Incluso en aquellos momentos que podriamos identificar como rituales
de memoria en Villa Huanta, estamos obligadas a intentar pensar mds bien
en un «recordar sucio»” (Denegri y Hibbett, en referencia a Primo Levi,
2016), dado que se trata de un espacio de recuerdo/memoria de «descon-
certante ambigiiedad» pero no respecto de las agencias dentro del conflicto,
y no solo en cuanto a lo que se perdi6 y a quiénes se perdié durante la
violencia, sino también en relacién con lo que se perdi6 intimamente en el
proceso de desplazamiento... de los cambios en la identidad:

9 Tengo muchas discrepancias con el término mismo del «recordar sucio», pero considero
que el desarrollo de Francesca Denegri y Alexandra Hibbett respecto del concepto es
pertinente en esta articulacion, pues me refiero a un recordar inestable en el mejor de sus
sentidos, a un recordar que parte de una zona gris: sin consensos respecto del pasado,
pero con practicas armonicas y profundamente institucionalizadas.
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El haber venido de Huanta la verdad que fue un cambio brusco. Cuando
llegué acd yo sufria, muchos nifios sufriamos mucho porque alld en
Huanta obviamente tenfas casa, tenfas bafio, tenfas agua... y cuando
ibamos a vivir acd pues eran esteritas, el agua la tenfas que traer de un
aguatero... los zancudos... no fue ficil porque mientras uno no tenfa
su titulo [de propiedad], mientras no adjudicaban y lotizaban, ti no
podias hacer una casa, y mientras tanto tenias que vivir en una chocita,
en la tierra... y a mi personalmente esas cosas me han hecho madurar.
Yo me considero una persona muy centrada y gracias a eso yo mantengo
mi identidad. Yo digo: yo vivo en Huanta. (Entrevista a Alejandrina
Gonzales Robles, 2021

Pese a la dificultad y a la abstraccién a la que obliga el concepto de
«lugar de memoria», particularmente para el caso de los espacios en los
que se asentaron las poblaciones desplazadas, resulta pertinente pensar en
la evolucién del concepto que planteé el desarrollo de Pierre Nora (1996),
quien eventualmente conceptualiza los lugares de memoria como «cual-
quier entidad significativa, ya sea de naturaleza material o no material, que
a fuerza de voluntad humana o por obra del tiempo se haya convertido en
un elemento simbdlico del patrimonio conmemorativo de cualquier comu-
nidad» (Vol 1. 1, 3).

Con base en esta aproximacién, que resulta tan pertinente en este
andlisis, Villa Huanta es un espacio de memoria, de una «memoria sucia»,
muy probablemente, pero de una «memoria sucia» que evoca un «buen
recordar» en su acepcién de discurso de progreso. Porque Villa Huanta se
narra en la historia de un desplazamiento pero, a su vez, escribe una ruta
hacia una nueva identidad local que quizd salva, en su proceso de constitu-
cién, algo del porvenir de esa Huanta pre violencia:

Veniamos de migracién en migracién... y a su vez Huanta recibié
migracién de otros centros poblados, tan es asi que Huanta empieza a
poblarse en los alrededores que en aquel entonces eran chacras y empieza
a poblarse de otros centros poblados que también corrfan la misma
suerte. Las migraciones pricticamente se dieron para salvar vidas, para
protegerse de manera conjunta.
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Una parte de las familias se quedan, hay una parte de las familias que no
salieron, que se quedan en Huanta, en Huamanga. Pero incluso si hoy vas
a Huanta, de cada 10, 3 serdn huantinos... ya la mayoria son ciudadanos
que han venido de diferentes lugares, sobre todo de la selva, que ellos con
el poder econémico que tenfan empezaron a adquirir propiedad en las
ciudades. Huanta paradéjicamente crecié para los costados, donde eran
chacras ahora son asentamientos humanos. (Entrevista a Elvis Acevedo
Gamboa)

La forma masiva del desplazamiento hace que, en Huanta, en
Ayacucho, las cosas no «sigan su curso». La violencia rompe el curso de
toda la vida, la de quienes se desplazan, y también la de los lugares de origen
y quienes se quedan en ellos. Asi, Villa Huanta marca la posibilidad de
comunidad tras el desplazamiento, y la posibilidad de una «continuidad»
en la vivencia de la identidad local, de una forma que quizds nunca «vuelva
a ser» ni siquiera en la misma Huanta.

Resulta crucial comprender también que hay entre la poblacién una
consciencia clara respecto de la existencia de Villa Huanta como conse-
cuencia de los desplazamientos masivos que ocasioné la violencia. En ese
consenso se construye su historia. Villa Huanta ademds permite que las
personas que no vivieron en Huanta y que viven o pasan por Villa Huanta
conozcan algo de Ayacucho y algo de la violencia:

Muchas veces una conoce todo el tema de las migraciones y del arraigo
a la tierra que uno dejé porque lo lee, porque lo estudias, porque te lo
cuentan, pero es muy distinto conocer en primera persona las versiones
mismas de las personas: el dolor con el que muchas veces esto se cuenta,
las afioranzas que han podido tener por haber querido hacer alguna otra
cosa y haber tenido que partir, el dolor que todavia sentian por haber
tenido que migrar durante el terrorismo y la violencia armada que tanto
se sufrid... Entonces eso no te lo cuenta un libro, un profesor, sino la
misma persona que lo ha vivido, que lo ha sentido y que ha tenido que
pasar por todo eso y reconstruirse en una ciudad que no conocia. Se
siente el dolor todavia de las personas que te lo cuentan.

[...] Se queda dentro de mi una parte de estos dias del compartir
en comunidad que dejan un antes y un después. En Villa Huanta se
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conservan mantos y cuadros de Ayacucho, tienen varios elementos como
las antaras de los chunchos. Muchas casas estdn decoradas también con
elementos tradicionales y adornos. Yo he grabado en otros espacios
de Lima y las costumbres, las casas, las decoraciones son distintas.
(Entrevista a Connie Calderén Martel, 2021)

Y es que Villa Huanta es uno de esos espacios que expresa en su

complejidad aquello de lo que habla Pierre Nora (1996):

una historia que no es ni una resurreccién ni una reconstitucién ni una
reconstruccion, ni siquiera una representacion, sino, en el sentido mds
fuerte posible, una «rememoracién», una historia que se interesa por la
memoria no como recuerdo, sino como la estructura general del pasado
dentro del presente: la historia de segundo grado. (Vol. 1. 1, 5)

Y no es solo eso. Villa Huanta es una rememoracién que reta al
espacio y que se interconecta permanentemente con su lugar de origen, con
Huanta misma, la ciudad, el distrito y la provincia, que tras anos ha forjado
su historia posconflicto guardando didlogo con sus comunidades fuera de
Ayacucho, didlogo que atin hoy mantiene y que se ha visto potenciado por
los medios virtuales:

Yo siempre tengo amigos de Huanta. Yo he organizado un WhatsApp
con mis amigos de infancia, los he buscado por Messenger y les he
pedido su nimero y he organizado un WhatsApp de amigos de la
infancia y hablamos y nos recordamos y estamos en contacto siempre. A
muchos no los veo, pero si hablamos. A veces cuando han venido a Lima
nos hemos reunido en mi casa. Yo definitivamente que si quisiera que
mis hijos conserven el vinculo con Huanta. (Entrevista a Alejandrina

Gonzales Robles, 2021)

Este caso y el de tantos otros espacios similares en Lima y en otras
ciudades invitan a pensar en qué nueva perspectiva podemos tomar para
hablar hoy de memoria. Y en este caso, ademds, para hablar de memoria en
la vivencia de la ciudad:

Es posible conocer Ayacucho desde Villa Huanta por las familias,
por todas las familias que se han mudado a la zona... incluso por los
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apellidos. Si tienes a familias tan extensas y que son tan conocidas en
el mismo espacio, entonces puedes conservar muchas costumbres. Yo
si siento que puedes llegar a conocer Huanta a través de Villa Huanta.
Obviamente hay diferencias, pero las costumbres, el parentesco, las
dindmicas son iguales. (Entrevista a Valeria Acevedo Navarrete, 2021)

Pierre Nora (1996) se referia al momento que enmarcaba los estudios
de memoria de entonces (Francia en 1996) como una nueva constelacién
de hechos en el contexto, que daba una nueva importancia a la memoria
y a la basqueda de los lugares que la encarnan, asi como al retorno a un
patrimonio colectivo y a la atencién a las identidades destrozadas del pais.
Planteaba que se trataba de una transicién de un modelo de nacién y tipo
de conciencia nacional a otro. De algtin modo, preguntarnos hoy por el
posconflicto abre la pregunta sobre cudl es esa constelacién de hechos en
nuestro contexto. Y podriamos mencionar muchos: la entrada de la tecno-
logia; la marca de los afos recientes como parte de una historia democra-
tica, aunque profundamente marcada por la desigualdad; un modelo de
mercado que se ha mantenido en el tiempo, etcétera. Como parte de estos
elementos tenemos la obligacién de pensar también en el cambio genera-
cional posdesplazamiento y en cémo estos lugares y pricticas de memoria
son, hoy, dispositivos de posmemoria.

La posmemoria, aunque se ha definido en torno a la agencia de quien
la vive, implica una afirmacién similar respecto del proceso histérico-social

en el cual se lleva a cabo, que aquella que proponia Nora en su momento:

«Postmemoria» describe la relacién que la «generacién posterior» tiene
con el trauma personal, colectivo y cultural de aquellos que vinieron
antes, con experiencias que «recuerdan» sélo por medio de las historias,
imdgenes y comportamientos entre los que crecieron. Pero estas
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente
que parecen constituir recuerdos por derecho propio. La conexién de
la postmemoria con el pasado estd asi activamente mediada no por
el recuerdo sino por la proyeccién de la inversién imaginativa, y la
creacién. Crecer sobrecogiendo los recuerdos heredados, estar dominado
por las narraciones que precedieron al nacimiento o a la conciencia de
uno, es un riesgo de que las propias historias de vida sean desplazadas,
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incluso destituidas, por nuestros antepasados. Es ser moldeado, aunque
indirectamente, por fragmentos traumdticos de eventos que desafian
la reconstruccién de la narrativa y que exceden la comprensién. Estos
eventos ocurrieron en el pasado, pero sus efectos contintian en el

presente. (Hirsch, 2012, p. 5)

La configuracién de la ciudad que plantean espacios como Villa
Huanta y la configuracién del ejercicio del derecho a la ciudad que se da
en estos espacios es un evento del pasado que continta en el presente y que
estd forjando identidades que se abastecen de la experiencia de mdltiples
localidades, localidades que en tantos sentidos han dejado de ser la misma,
pero no dejan de ser una.

Villa Huanta es uno de esos espacios que abre la posibilidad a la
experiencia de una posmemoria fundante de la identidad individual, de la
préctica desde el ndcleo familiar del vivir una experiencia de ruptura pero
también de identidad anterior, de imaginar la ciudad a partir de la memoria
del otro y de vivir en un espacio que provee el prisma hacia multiples formas
de memoria individuales que se retinen en una experiencia particular de la
colectividad, que da a conocer al otro la historia y el sentir por medio de
la vivencia conjunta en una experiencia que escapa a las explicaciones mds

recurrentes sobre la memoria:

Cuando se habla del conflicto armado no se habla mucho de Villa Huanta
como un espacio que estuvo destinado para comunidades, para familias
de Huanta. Siento que no es reconocido y la verdad es que hasta ahora yo
no conozco un espacio que sea tan intimo, que es como un barrio, pero
un barrio grande, que sea tan especifico en que cuadras de cuadras sean
familias de Huanta, que tuvieron que migrar por la violencia... Siento
que no es muy conocido y si me gustaria que por lo menos se mencione
siquiera o que haya algin reconocimiento, que sea citado... porque si
esto yo lo sé es directamente por mi familia, pero no es como que, por
ejemplo, lo haya estudiado en la universidad, o que cuando haya ido al
LUM [El Lugar de la Memortia, la Tolerancia y la Inclusion Social] haya
visto algo tan cercano sobre Lima, eso no lo he visto. (Entrevista a Valeria
Acevedo Navarrete, 2021)
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Es momento de repensar aquello que hemos estudiado, ensefiado
y replicado como memoria y dar cabida a nuevas formas de memoria y
de reconocimiento a formas distintas de resistencia y de construccién de
cultura de paz. Es momento de pensar los multiples contextos y las malti-
ples localidades que calan en las nuevas identidades, y de pensar, en conse-
cuencia, en las nuevas politicas de la ciudad y del espacio, en las nuevas
politicas de atencién a ese patrimonio que se ha fundado por la agencia
de esos centenares de miles de personas en el pais que se vieron forzadas a
abandonar sus hogares y a huir en busca de nuevas alternativas para sobre-
vivir, quienes en el proceso construyeron ciudades de maltiples localidades
y que hoy procuran un bienestar conjunto.

Ceibo plantado en Villa Huanta como parte del plan de reverdecimiento de los cerros.
Villa Huanta, 2021.
Fotograffa: Junta Vecinal — Villa Huanta.
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Figura 1. Fotografia del Santuario de Memoria La Hoyada, 2019.
Fuente: Archivo del autor



La memoria del pasado en la politica del presente:
las luchas politicas en la construccién, los/as
visitantes y la propuesta estética de los memoriales
peruanos en un mundo globalizado'

Gianfranco Silva Caillaux?

:De qué nos hablan los memoriales? La respuesta automdtica y mds evidente
serfa sobre el pasado, aquel que se busca rememorar; sin embargo, la lite-
ratura nos dice que los memoriales nos hablan también sobre el presente
(Sodaro, 2018). ;Cémo es esto posible? En el proceso de construccién de
estos memoriales, los/as promotores/as de tales iniciativas se encuentran
influenciados/as profundamente por cuestiones sociales, pero especial-
mente por el clima politico que caracteriza a la sociedad sobre dicho tema.
Pensemos en una analogfa: la inclusién de la perspectiva de género en el
curriculo escolar peruano ha sido fuertemente contestada por medio de
marchas y protestas de grupos conservadores en contra de lo que ellos han
denominado «ideologia de género». De este modo, los/as emprendedores/
as de estas politicas enfrentan limitaciones para llevarlas a cabo, por lo cual
despliegan estrategias para hacerles frente, como enmarcar su discurso de
una forma mds amable y armoénica para los oidos de sus opositores vy, asi,
generar menos anticuerpos.

1 Este articulo estd inspirado en gran parte de la investigacién que hice para mi tesis de
licenciatura en Ciencia Politica y Gobierno de la Pontificia Universidad Catélica del
Perti, centrada en el Lugar de la Memoria, pero que no abordaba sistemdticamente las
comparaciones entre memoriales que aqui se desarrollan. Agradezco a Rosa Alayza, a los
y las participantes de la reunién (presencial en el 2019) del Grupo de Investigacién en
Instituciones, Politicas Publicas y Ciudadania — GIPC, donde discutimos los trabajos
que conforman esta publicacién, asi como a los/as revisores ciegos/as por sus tan perti-
nentes comentarios.

2 Licenciado en Ciencia Politica y Gobierno, y estudiante de la Maestria en Estudios de
Género de la Pontificia Universidad Catélica del Perti. Actualmente, es predocente del
Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP. Interesado en las luchas politicas del
presente en las politicas de memoria, la politica del arte y los memoriales; estudios de
género, masculinidades y diversidad sexual.
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Situaciones similares viven quienes promueven la creacién de memo-
riales en el Perd, pues se encuentran limitados/as por memorias antagé-
nicas. En este articulo reflexionamos precisamente por el presente de los
memoriales peruanos, es decir, las luchas politicas actuales que se desenca-
denan cuando hablamos del pasado. Asi mismo, estos enfrentamientos se
producen dentro de un gran enmarcado global que promueve —precisa-
mente— el recuerdo. Estas cuestiones nos permiten darnos cuenta de que
el pasado no estd tan lejano como podria creerse, sino que lo vivimos en
nuestra cotidianidad: ;qué nos dicen los memoriales de la violencia politica
sobre el Pert actual? Esta reflexién se torna mds apremiante en el contexto
del bicentenario de nuestra independencia y las discusiones que se han
producido sobre la democracia, la ciudadania y las luchas por la inclusién
(Lanegra, 2021; Herndndez, 2021).

El 28 de agosto de 2003 se entregé el Informe Final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién (CVR, 2003), y desde ese entonces se convirtié
en un elemento central para estructurar la discusion sobre el periodo de la
violencia politica. No debe entenderse que su memoria es compartida por
todos/as los/as peruanos/as, sino que se posiciona como el marco de refe-
rencia desde el cual las personas lo aceptan, lo enmiendan o lo rechazan.
Ademds, quienes construyen memoriales comparten grandes lineas de
memoria postuladas por la CVR, aunque siempre exista la necesidad de
criticarla para ganar legitimidad ante el resto de la sociedad, pues no es
un documento con gran popularidad ni apoyo explicito del Estado: es un
referente constantemente negado (Silva, 2018).

Asi mismo, no hay en el Per una memoria hegeménica sobre los afios
de la violencia politica, sino que existen dos grandes «paraguas de memo-
rias» (Stern, 2000) que se contestan mutuamente. Por un lado, la «<memoria
salvadora» presenta un relato de Fujimori como salvador de la nacién y
justifica las violaciones a los derechos humanos como el precio que se tuvo
que pagar por la «pacificacién nacional». Por otro lado, la «<memoria para
la reconciliacién» invoca al respeto por los derechos humanos, los valores
democrdticos y la busqueda de justicia contra los perpetradores (Degregori,
2015; Barrantes & Pefa, 2006). De este modo, la polarizacién de memorias
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y el valor central —pero negado— de la CVR estructuran cualquier intento
por ‘memorializar’ el pasado.

En sus recomendaciones, la CVR alienta a que tanto el Estado como
la sociedad civil emprendan iniciativas para construir memoriales, como
una forma de reparacién simbélica a las victimas.? Asi, las organizaciones
de derechos humanos y de afectados/as por la violencia politica han desple-
gado valiosos esfuerzos para hacer memoria y que las generaciones que no
vivieron aquellos anos se enteren de lo que pasé en el Pert entre 1980 y
2000. El Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR) ha
sistematizado y continda creando un gran mapa interactivo con los distintos
sitios de memoria® que se le reportan, previa verificacion, a lo largo del pais.

En el caso peruano, la abrumadora mayoria de memoriales fueron
creados gracias a la intencién y perseverancia de las organizaciones de
victimas con ayuda de las ONG de derechos humanos y la cooperacién
internacional. Para el Estado, la cuestién ha sido un poco mds compli-
cada, pues en el contexto polarizado de memoria en torno a los hechos
de la violencia politica, ha tenido que vencer las resistencias de distintos
sectores estatales y sociales. Esto se evidencia con relativa claridad en los
vaivenes, todo el tiempo y la incertidumbre que tuvo que transcurrir para
que finalmente se llegue a inaugurar el Lugar de la Memoria en Lima (Silva,

2018). Vale la pena mencionar, de manera excepcional, el compromiso y la

3 «LaCVR propone que se desarrollen ciertas acciones de contenido simbélico que confor-
men un conjunto de rituales civicos que, de un lado, apunten a la refundacién del pacto
social y, del otro, busquen establecer hitos representativos de la voluntad del Estado y de
la sociedad para que no se repitan hechos de violencia y violacién de derechos humanos
como los ocurridos entre 1980 y 2000.

El objetivo de las reparaciones simbdlicas es contribuir a restaurar el lazo social quebrado
por la violencia entre el Estado y las personas, y entre las personas mismas, a través del
reconocimiento publico del dano que les infligié la accién de los grupos subversivos y la
accién u omisién del Estado, en la busqueda de favorecer la reconciliacién nacional y el
fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto de la sociedad peruana
hacia las victimas.

Los componentes de este programa son: gestos publicos, actos de reconocimiento, recor-
datorios o lugares de la memoria, actos que conduzcan hacia la reconciliacién» (CVR,
2004, p. 419).

4 Para mayor informacidn, consultar: http://espaciosdememoria.pe/
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voluntad politica del Gobierno Regional de Junin para la inauguracién del
Lugar de la Memoria Yalpana Wasi — Winay Yalpanapa de Huancayo. Este
es un caso realmente atipico en el que varios/as actores/as regionales encon-
traron una ventana de oportunidad para la creacién del museo: la sensibili-
zacion del entonces gobernador regional Vladimir Cerrén, quien junto a la
participacién de las asociaciones de victimas y la Iglesia catélica trabajaron
para sacar adelante el proyecto y mantenerlo en el tiempo, a pesar de los
cambios de gestiones e intentos por frenarlo (Inga, 2020).

Si bien es cierto que la iniciativa de los memoriales de la sociedad civil
fue privada, pues estos no involucraron presupuesto estatal ni apoyo politico
de las autoridades, ;estaban ajenos a la politica? ;Los memoriales privados
pueden contar la historia que mejor les parezca sin considerar las luchas poli-
ticas que se dan en la opinién publica nacional? ;Y como esto se diferencia de
lo que pasa con los memoriales con financiamiento publico? Esto es precisa-
mente el presente de los memoriales o, dicho con mayor precisién, la politica
del presente de los memoriales sobre el pasado. Quizd se podria decir que los
memoriales nos hablan mds del presente que del pasado, aunque esto suene
contraintuitivo. Por ello, en este articulo abordamos la politica que se entre-
teje detrds de la construccién de los memoriales, ya sean publicos o privados:
se busca estudiar la memoria como un sitio en (y de) conflicto y contestacién
que produce diversas maneras de olvido, des-recuerdo o silenciamiento del
pasado, lo que nos lleva a reconocer dénde el poder estd localizado y c6mo es
producido (Starzmann, 2016, p. 10).

Por medio de la comparacién de cuatro casos (el Lugar de la Memoria, el
Santuario de Memoria La Hoyada, el Ojo que Llora y el Museo de Anfasep),
se trata de dar luz sobre tres aspectos interrelacionados que son especialmente
ilustrativos de la politica actual de la memoria en el contexto peruano poscon-
flicto. Primero, el proceso politico de construccién nos muestra quiénes son
los/as actores/as involucrados/as, de dénde proviene la iniciativa y c6mo se
arman las coaliciones de actores/as. Segundo, el/la visitante ideal nos da luces
sobre la forma en que los memoriales piensan quiénes serdn su publico, es
decir, a quiénes les hablan y qué objetivos van a perseguir teniendo en cuenta

a sus visitantes. Tercero, la propuesta memorial y estética nos dice la forma en
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que el memorial pretende llegar a el/la visitante, a qué sensibilidad apela y qué
recursos utiliza. En suma, estos elementos nos muestran cémo estos memo-
riales sobre el pasado dan cuenta de la politica peruana de nuestros dias.

Memoriales y globalizacién

En el Pert, luego de la entrega del Informe Final de la CVR (2003) se
produjo un gran entusiasmo por construir memoriales’ en cada lugar donde
hubo violencia. Asi como se habla del boom minero, con plena justicia
también podriamos referirnos a un boom memorial en el pais. Empero, este
entusiasmo es parte de un contexto internacional mucho mayor y que tras-
ciende a la experiencia peruana, que se remonta a la década de 1960, cuando
comenzd a surgir una cultura transnacional de la memoria, amparada en
la globalizacién del discurso del Holocausto, luego de la Segunda Guerra
Mundial (Huyssen, 2000). Esta transnacionalizacién de la memoria crea
un imperativo que moldea cémo se debe afrontar el recuerdo del pasado,
que toma la forma de una memoria cosmopolita a favor de la globalizacién
(Levy & Sznaider, 2006) mediante la difusién del paradigma hegeménico
del respeto por los derechos humanos (Huyssen, 2011).

De cierta forma, segiin Sodaro (2018, p. 181), esta constituye una
manera de politica exterior de low politics que demuestra el poder suave
desplegado por algunos paises; es decir, la capacidad intangible de atraccién

5 Sin embargo, este imperativo por recordar puede asumir acriticamente que existe una
relacién directa entre memoria y cultura democrdtica, cuando hay evidencia de que a
veces hacer memoria puede incentivar la violencia, antes que prevenirla (Rieff, 2016).
Lo que suele olvidarse es que el ejercicio de la memoria también implica olvido (Jelin,
2002; Todorov, 2000), lo que se debe al simple hecho biolégico de que no somos capaces
de recordar todo; pero ademds hay una cuestién politica. Por ejemplo, el Museo de la
Direccién Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE), que guarda la propaganda e ins-
trumentos de guerra senderista, no puede ser entendido como un museo de la conciencia,
pues funciona como centro de entrenamiento policial y con acceso restringido, dado que
para visitarlo se requiere pedir autorizacién. Asi pues, entendemos que, actualmente, a
ciertas memorias (a la de los/as senderistas en este caso, los/as perdedores/as de la guerra)
se les ha privado de su condicién de ser expuestas piblicamente como legitimas y se les
ha condenado al olvido: ;memorias téxicas?, se preguntan Ulfe y Rios (2016), lo que nos
lleva a pensar que no todas las memorias son «buenas» ni «<memorables», sino que hay
algunas «olvidables» y «reprimibles».
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y de influir en las preferencias de otros por medio de la cultura y los valores
politicos (Nye, 2016). Con estas iniciativas memoriales, los Estados
proyectan a la palestra internacional la imagen de una nacién civilizada que
asume el arrepentimiento y las reparaciones como sus politicas de Estado
(Olick, 2007; Torpey, 2015), lo que les otorga legitimidad y reputacién en
la esfera global. Esto es particularmente cierto si se juzga el liderazgo de
Alemania —luego del régimen nazi— y su cooperacién internacional en
politicas de ‘memorializacién’ con paises que sufrieron fuertes conflictos
internos, como el Pert1.®

Es en este gran enmarcado transnacional que debemos entender las
contradicciones nacionales que se presentan en la prictica de la politica
publica (o de las iniciativas de la sociedad civil) al tratar de hacer calzar
los marcos generales de la memoria segin los imperativos globales con las
luchas locales por la memoria en cada pais en particular (Huyssen, 2000).
Peggy Levitt (2015) considera que los museos (nosotros/as podriamos decir
que los memoriales también) se encuentran en una situacién paraddjica, en
tanto deben escoger si hacer énfasis en los elementos de la cultura cosmo-
polita/global o en lo nacional, por lo que los museos (y los memoriales)
siempre se encuentran en ese continuum sin pureza, dado que lo nacional
siempre redefine el cosmopolitismo y viceversa. En este sentido, conviene
preguntarnos: ;cémo los/as promotores/as de los memoriales gestionan la
relacién problematica entre los discursos globales de ‘memorializacién’ y la
realidad sociopolitica local?

Por otro lado, la literatura sobre la formaciéon de coaliciones trans-
nacionales (Keck & Sikkink, 1998) que empujan estas politicas, también
nos revela un cambio de paradigma sobre qué recordar y cémo acercarnos
al pasado. Segtin Sodaro (2018, p. 13), antes las sociedades recordaban su
pasado glorioso, sus gestas heroicas, sus victorias militares —pensemos, por
ejemplo, en el centenario de la independencia con todos sus monumentos

ste es un tema particularmente interesante para futuras investigaciones, vale decir, tra-

6 Est t ticul te int t fut t le decir, t
tar de comprender los esfuerzos ‘memorializadores’ en el Pert dentro de este discurso
global y de la politica exterior de los paises financistas.
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celebratorios.” A contraposicién, ahora la memoria se centra en resarcir la
violencia, la opresién y el genocidio cometidos en contra de los grupos
marginalizados: una memoria que da vergiienza y que muestra el horror
vivido. Este cambio se plasma precisamente en la diferencia entre los
monumentos y los memoriales, dado que los primeros se caracterizan por
su triunfalismo y celebracién, mientras que los segundos por el arrepenti-
miento, la bisqueda de sanacién y reconciliacién (Danto, 1987, p. 112).

Hasta ahora solo hemos mencionado a los memoriales; pero ;qué son?
Segtin Brett et al. (2007), son lugares creados para recordar un evento trau-
madtico de nuestro pasado con una vocacién democrdtica y de respeto por
los derechos humanos, en linea con el discurso hegeménico global. Los
memoriales en general buscan ser espacios libres para la interpretacién y
la reflexién. Asi mismo, son ambivalentes, pues tienen un lado privado y
conmemorativo para con los/as familiares, pero, al mismo tiempo, poseen
una intencién puablica y educadora para quienes no vivieron la violencia en
carne propia. Esta funcién dual es problemdtica en la prictica, porque las
estrategias para conseguir un fin no necesariamente conducen al otro, sino
que hasta pueden contradecirse entre si.

En este trabajo estudiamos cuatro memoriales: dos son memoriales «gene-
rales» (Ojo que Llora y Santuario de Memoria La Hoyada) y los otros dos son
museos memoriales (Lugar de la Memoria y Museo de Anfasep). ;Cudles son
sus caracteristicas y cudles sus diferencias? Primero, los museos memoriales (y,
en general, todos los memoriales) son una institucién globalizada que invita a la
reflexién sobre las peores experiencias que una sociedad vivié (Williams, 2007,
p- 183) —pensemos en conflictos armados, genocidios, entre otros.

Segundo, los museos memoriales combinan las caracteristicas simbdé-
licas y afectivas de los memoriales con la calidad autoritativa del conoci-
miento cientifico de los museos (Sodaro, 2018, p. 23; Williams, 2007, p. 8;

7 Esto no niega que los memoriales del pasado estén sujetos a revisién en el presente (Mar-
schall, 2010) —pensemos en los monumentos de los padres fundadores de EE UU que
atraviesan un proceso de reinterpretacion ante su pasado esclavista. Frente a esta situa-
cién, surge la pregunta: ;los monumentos que no sintonizan con los valores sociales
actuales pueden (o deben) ser tumbados?
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White, 1997, p. 9). Es decir, no solo buscan llevar a la reflexién por medio
de la emocidn, sino que ademds hacen uso de la historia para dar cuenta de
la realidad, caracteristica de la que carecen los memoriales «generales». Por
ejemplo, el Museo de la Memoria de Chile busca combinar informacién
objetiva con espacios mds conmemorativos, como aquella gran pared que
estd cubierta con fotos de las victimas, iluminadas por la luz de limparas
que fungen de velas.® Si bien esta clase de museos tienen un componente
histérico y, por lo tanto, fidedigno, suelen ser conscientes criticamente
de su lugar de enunciacién y su imagen como «institucién portadora de
conocimiento» (Sodaro, 2018), por lo que no se adscriben plenamente al
discurso de la objetividad, sino que tratan de resaltar también el compo-
nente personal y subjetivo de estas historias.

Tercero, los museos memoriales son experienciales, pues se enfocan
en educar por medio de la provisién de experiencias a sus visitantes, que
van mds alld de las tradicionales funciones museograficas de recoleccién
y muestra de la informacién (Huyssen, 1995). Estos utilizan plataformas
multimedia y estrategias interactivas que evocan emociones. Por ejemplo, en
el Museo del Apartheid en Johannesburgo, Sudiéfrica, cuando compramos
la entrada nos entregan un boleto que aleatoriamente «nos asigna una raza»
(«blancos/as o no-blancos/as»’). Esto es asi para que, con tan solo ingresar
al museo, el/la visitante ya vaya sumergiéndose —en carne propia— en la
realidad de segregacion racial que se vivia en aquel entonces, donde exis-
tfan entradas diferenciadas para «blancos/as y no-blancos/as» para cualquier
servicio publico. Por medio de estas estrategias, se busca crear lo que Alison
Landsberg (2004) denomina «memoria protésica», una memoria profun-
damente sentida y personal de un evento que no se vivi, a modo de una
protesis. Debido a este fuerte vinculo emocional, son los museos que mds

8 Visita de campo en Santiago de Chile, enero, 2019.

9 La categorfa de los/as «<no-blancos/as» no solo inclufa a los/as «<negros/as», sino también
a las personas «de color» («coloured», mestizos/as) y a los/as asidticos/as. Personalmente,
lo que me parecié mds alucinante fue coémo dentro de una misma familia podian en-
contrarse miembros «blancos/as» y «no-blancos/as», develando que no era una cuestién
«puramente bioldgica», sino mds relacionada con lo fenotipicamente visible, como los
rasgos faciales y el color de la piel. Visita de campo en Johannesburgo, octubre, 2019.
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pueden conducir a un aprendizaje poderoso, pero son también al mismo
tiempo los mds peligrosos si son usados con fines politicos por gobiernos
autoritarios (Sodaro, 2018, p. 180; Levitt, 2015).

Cuarto, aunque el hecho de que un museo se enfoque en las atroci-
dades cometidas por la sociedad hace que el centro se ubique alrededor de las
victimas, estos museos memoriales no descuidan que la sociedad en general
necesita curar sus heridas. Segin Sodaro (2018, p. 170) y la CVR (2003), el
contrato social necesita ser reelaborado y repensado no solo por las victimas
sino también por los/as victimarios/as y quienes fueron indiferentes, para asi
abrir una perspectiva comun hacia el futuro, en tanto todos/as vivimos en el
mismo pais y enfrentamos problemas conjuntos. En suma, lo que diferencia
principalmente a los memoriales «generales» de los museos memoriales es
la apelacién autoritativa al uso de la historia como fuente objetiva de infor-
macién, que pretende eliminar el negacionismo (lo que no pueden hacer
otros memoriales, pues se centran en la experiencia intima). Empero, ambos
memoriales son necesarios para que la sociedad piense sobre su pasado para
proyectarse en las relaciones diarias de sus ciudadanos/as, pues es central que
los hechos de la violencia, sus consecuencias y continuidades en el presente
no queden en el pasado, sino que sean evidentes, problematizadas en la
esfera publica y abordadas por el Estado mediante politicas publicas.

Un dltimo punto a considerar: los memoriales y los museos cons-
truyen identidades, proyectan ideas y valores sobre la creacién de sus comu-
nidades politicas. Levitt (2015) considera que los museos crean ciudadanos/
as, inclusive si nunca llegan a entrar, en tanto se ven influenciados/as por
la sociedad en general que los visita. Pero, al mismo tiempo, estos espacios
se encuentran sujetos a procesos de mds largo alcance, pues estdn en inte-
raccién con las dindmicas culturales, politicas, econdmicas y sociales que
se desencadenan en la sociedad en su conjunto. Las ciudades tienen una
armadura cultural, es decir, hay estructuras culturales profundas y rastros
de viejas maneras de pensar y hacer que cimientan la construccién de insti-
tuciones culturales nuevas. La ciudad no crea un museo de la nada, sino
que lo construye sobre la base de su pasado institucional (Levitt, 2015).

La reinterpretacién, en este sentido, se produce en ambas direcciones.
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En dltima instancia, pensando en nuestro caso, ;qué valores promueven
nuestros cuatro memoriales? ;Qué clase de ciudadanos y ciudadanas estdn
creando? Y ;cédmo incide la situacién sociopolitica peruana (en especifico,

la memoria) en todo este proceso?

Memorias locales: Lima y Huamanga

Si bien existen estas grandes tendencias sobre como recordar en el debate
internacional, como Huyssen (2000) afirma, se producen discrepancias entre
lo global y cémo aplicarlo a escala micro en distintos contextos sociopoli-
ticos. Esta discusién se ha estructurado fundamentalmente sobre cémo, ante
la globalizacién, han surgido la adaptacién y la recreacién de ciertas practicas
globales con base en las caracteristicas locales, lo que suele conocerse como
la ‘glocalizacién’ (Robertson, 1992; Swyngedouw, 1997). En nuestro caso,
dos memoriales se encuentran en Lima Metropolitana (el Ojo que Llora y
el Lugar de la Memoria) y dos en Huamanga, Ayacucho (el Santuario de
Memoria La Hoyada y el Museo de Anfasep). Entonces, la pregunta que aqui
surge es: ;como se entiende la memoria en las dos ciudades que albergan a
nuestros memoriales, precisamente dos que tuvieron grandes cantidades de
afectados/as durante los anos de la violencia politica?

:Cudl es el clima politico de la memoria en estas ciudades? En el 2006,
ante las acaloradas discusiones sobre la pertinencia o no de un museo de

la memoria,'®

un 57,3 % de la poblacién limena y del Callao conside-
raba que era mejor recordar, frente a un 32 % que preferfa olvidar; mien-
tras que, en Ayacucho, el 64 % preferia olvidar y solo el 23,2 % recordar
(IMASEN, citado en Portugal, 2015, p. 228). A pesar de esto, Sulmont
(2007) encuentra, a partir de la misma encuesta, que el 75 % de los/as
ayacuchanos/as consideraba que las violaciones a los derechos humanos

debian ser investigadas para sancionar a los culpables. En apariencia, estas

10 Recordemos que el entonces presidente Garcfa rechazé en un inicio la donacién alemana
para la construccién de un museo de la memoria y, finalmente, luego de pronuncia-
mientos de intelectuales y personalidades peruanas, entre las que resalta Mario Vargas
Llosa, terminé aceptando con la condicién de que el escritor asumiera la conduccién del
proyecto.
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cifras parecen contradecirse entre si, pero si miramos a detalle podemos
brindar ciertas luces. ;Cémo asi los/as ayacuchanos/as quieren olvidar y
al mismo tiempo enjuiciar a los perpetradores de los hechos que desean
ya no recordar? Los debates en torno a la aprobacién de la Ley que crea el
Programa Integral de Reparaciones (PIR) nos resultan ilustrativos.

Todas las discusiones publicas sobre la época de la violencia politica
suscitan gran crispacién y acaloramiento en los/as politicos peruanos/as,
pero, extraia e inesperadamente, esta ley se aprob6 con una celeridad atipica.
Esto se debe a que las ONG de derechos humanos, que venian haciendo
lobby por esta ley, excluyeron de cualquier intento de reparacién a las victimas
que fueron miembros de los grupos alzados en armas. Agiero (2015, p. 78)
da cuenta de esto como una muestra del poco poder con el que cuentan estas
organizaciones, pues son incapaces de velar por los «derechos humanos» en
abstracto y necesitan dotar a la categoria de victima de un cardcter de pureza.
Esto se repite entre los/as mismos/as comuneros/as, quienes siempre se enun-
cian como victimas «puras», pero niegan y ocultan los motivos por los cuales,
en algiin momento, llegaron a simpatizar con las ideas de Sendero Luminoso
(Theidon, 2004; Aroni, 2015; Céndor & Pereyra, 2015; Robin, 2015; Rivera
& Veldsquez, 2021; Ulfe & Mdlaga, 2021).

Seglin esta interpretacién, los/as ayacuchanos/as desean el olvido
porque, principalmente, recordar la violencia es doloroso. Como bien
afirma Kalyvas (2010), las guerras civiles se suceden entre personas cono-
cidas que conviven y se encuentran juntas en una multiplicidad de interre-
laciones sociales; asi, lo politico se privatiza y lo privado se politiza. En este
sentido, Sendero Luminoso se aprovechaba de las tensiones intracomunales
(e, inclusive, intrafamiliares) previas por las tierras, para ganar legitimidad y
mostrar su poder sobre las comunidades. De esta forma, los/as campesinos/
as acudieron a los grupos subversivos para «resolver» sus disputas, cuando
evidentemente se trataba de asuntos privados (de propiedades) (Céndor &
Pereyra, 2015).

Ademds, la estigmatizacién social («demonizacién») de Sendero

Luminoso, gran enemigo nacional, hace muy dificil reconocer los motivos
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por los que hubo quienes simpatizaron con ellos/as."" Un ejemplo de esta
situacién lo recoge Robin (2015), quien en el andlisis de una manifesta-
cién artistica teatralizada en una provincia de Ayacucho encuentra que se
produce la alterizacién y la despersonalizaciéon de los/as senderistas: son el
«Otro» sin nombre, lejanos/as y diferentes a los/as campesinos/as inocentes.
La sociedad ha quedado profundamente dividida en dos grupos irreconci-
liables, y quien se atreva a cruzar la linea entra en problemas y es tildado/a
de «terrorista». Pensar sobre aquellos anos los/as confronta a reflexionar
sobre su papel durante el conflicto y los claroscuros de su vinculacién con
los grupos alzados en armas.

Adicionalmente, recordar es doloroso porque las causas que dieron
origen al conflicto atin siguen presentes; mucho mds, las consecuencias del
conflicto las viven en su cotidianidad. La memoria no estd en el pasado: es
parte constitutiva de su presente — pensemos en las familias desplazadas de
sus comunidades que viven hasta ahora en la ciudad de Huamanga y que
aun no cuentan con una casa propia o trabajos dignos (Alayza & Cris6s-
tomo, 2015; Gutiérrez Arce en esta publicacién para el caso de desplazados/
as en Lima). También consideremos la gran disparidad de servicios pablicos
y calidad de vida que se dan entre la ciudad de Huamanga y las zonas
rurales: hay demandas econémicas y de infraestructura mds apremiantes.
Por esto, es mucho mds préctico y ttil olvidar el pasado y solamente exigir
juicios y reparaciones econémicas, en los que se resalta la propia condicién
de victima «pura.

No obstante, es evidente que la memoria no es homogénea en una
misma regidn, sino que se producen diferencias sustanciales a lo largo del
territorio. Por ejemplo, en Huamanga, la capital regional de Ayacucho, los

memoriales conviven con una ciudad que evade el recuerdo y no reciben

11 En Ayacucho, el Centro Loyola realizé unos circulos restaurativos durante el 2019. Estas
fueron reuniones en las que se buscé una convocatoria amplia de diversos sectores de la
sociedad (desde victimas hasta exsenderistas) con intereses y memorias contrapuestas,
para asi tratar de generar reconocimiento mutuo entre ellos/as. Cuando se traté de invi-
tar a personas que fueron militantes de Sendero Luminoso, resulté muy dificil identifi-
carlos/as, aunque estuvieran arrepentidos/as. Sin embargo, los/as ayacuchanos/as saben
quiénes son, pero prefieren no hablar al respecto (Alayza & Silva, s.f.).
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el apoyo explicito del gobierno local. Otra situacién totalmente distinta se
vive en Huanta, una ciudad pequefa, donde la poblacién si es asequible al
recuerdo y las organizaciones de victimas que tratan de construir memo-
riales encuentran aliados/as en los/as funcionarios/as locales y ONGs,
pero el problema en este caso es que carecen de recursos para financiarlos
(Portugal, 2015, p. 73; Barrenechea, 2010; Redtegui, 2010). Por estos
matices es necesario precisar, como bien indica Levitt (2015), las arma-
duras culturales de las ciudades, o los legados institucionales y culturales
que posibilitan (o dificultan) la creacién de estos memoriales.

Por el lado de Lima Metropolitana, los/as alcaldes/as no se han pronun-
ciado mayormente sobre el tema y no han tenido politicas de memoria en la
capital. Aqui también se produce una situacién muy variable a escala local,
donde hay alcaldes/as distritales que se encuentran mds sensibilizados/as
con el tema, como en el caso especifico de Jesis Maria, donde un alcalde
permitié la creacién de un memorial (el Ojo que Llora), que luego fue casi
cerrado por la siguiente gestion edil.

Un caso bastante ilustrativo de la falta de voluntad por hacer
memoria, debatir y vencer con argumentos a los/as apologistas del terro-
rismo (véase Zuniga en esta publicacién), asi como de la demonizacién de
los grupos subversivos, se dio entre el 2016 y el 2018, cuando se construyd
un mausoleo senderista en Comas, sin el permiso de la municipalidad.
Este mausoleo contenia los restos de ocho senderistas fallecidos/as en la
masacre de los penales de 1986, y se convirtié en un lugar incémodo para la
sociedad limefia, por lo que se hizo una fuerte campana medidtica exigiendo
su demolicién. La prensa lo presenté como una amenaza para la sociedad
(indefensa e inocente). En este contexto, los/as familiares que recordaban a
sus muertos/as eran unos/as apologistas y glorificadores de asesinos/as, que
no tenfan derecho a recordar a estos/as «monstruos» (Quiroz, 2020). Por
estos motivos, en diciembre de 2018 se aprobé una ley que autorizaba su
demolicién. ;El mausoleo senderista es un memorial? El solo hecho de que
nos planteemos esta pregunta evidencia la polarizacién de memorias que
se vive en Lima: evidentemente es un memorial, pues tiene como objetivo

conmemorar sus pérdidas; empero, si introducimos la variable politica, la
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respuesta se torna muy problemdtica, pues hay muertes que pueden ser
lloradas en publico y otras que no (Agtiero, 2015).

Mds alld de este caso concreto, las memorias en el Perti estdin muy
contestadas, no hay una memoria hegeménica que logre imponer una
versién de la historia de aquellos afios sobre el conjunto de la sociedad
(Silva, 2018). Ni fujimoristas ni antifujimoristas han sido capaces de esta-
blecer hegemonia, a pesar de que el sentido comtn de la academia nos diga
que estamos sobrepasados/as por la memoria salvadora fujimorista. Si la
interpretacién fujimorista del pasado fuera la predominante en el pais, ;no
habria ganado acaso las dltimas tres elecciones la candidata/hija que repre-
senta (y que ha utilizado en sus campafias la narrativa de) el legado «pacifi-
cador» de su padre/dictador Alberto Fujimori? ;Acaso habria un Lugar de
la Memoria que critica (un poco o mucho, segiin nos parezca) al gobierno
fujimorista? ;No tendrfamos en su lugar, acaso, un museo proselitista, muy
en linea con el discurso y los videos que se comparten en la Escuela Naranja
de formacién de los cuadros partidarios del fujimorismo? Es muy debatible
(y criticable politicamente) sostener que los y las fujimoristas han ganado
«las pugnas por la memoria»: es regalarles una victoria que no han conse-
guido y, al mismo tiempo, es reconocer la derrota ficcional (;self-depreca-
ting'??) de las personas que apostamos por la memoria de la reconciliacién.
Esta mirada derrotista ha sido un grave error de estrategia politica y de
percepcidn de la realidad.

El proceso politico de construccién de memoriales

Para estudiar el presente de los memoriales, nuestra primera entrada es la
forma politica mds evidente y directamente politolégica: como se constru-
yeron estos memoriales, haciendo especial énfasis en la agencia de los/as
«emprendedores/as de la memoria» (Jelin, 2002, p. 51). Es decir, en los/
as actores/as que, aprovechando el contexto abierto por la CVR, tomaron

12 Me parece que self-deprecating no tiene una traduccién precisa en espanol, pero se refiere
a que se subestiman las propias capacidades, los propios logros y se tiene poca valoracién
de uno/a mismo/a.
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iniciativa para la ‘memorializacién’ del pasado reciente, para conmemorar a
sus familiares y evitar el olvido de los hechos ante las futuras generaciones.

El 28 de agosto de 2005, en el acto de homenaje a los dos afos de la
entrega del IF-CVR, se inauguré el Ojo que Llora en el Campo de Marte,
en el distrito limefo de Jestis Marfa. Esta fue una iniciativa de la artista
pldstica Lika Mutal, quien tras visitar la muestra Yuyanapaq" se sinti6
tan acongojada que tuvo la necesidad de plasmar sus sentimientos en una
pieza de arte que sirviera como un espacio de reflexién y meditacién (Hite,
2007). Esta idea necesit6 de un soporte institucional que la sacara adelante,
y fue entonces cuando entraron a tallar Salomén Lerner, expresidente de
la CVR y rector emérito de la PUCE, y las organizaciones de derechos
humanos (entre las que se encuentran APRODEH y el PQNSR), quienes
luego consiguieron el financiamiento e hicieron las gestiones con la muni-
cipalidad de Jests Maria para que este sea ubicado en el Campo de Marte."

Dos meses después de la inauguracién del Ojo, el 16 de octubre de
2005, durante la conferencia internacional «Memoria Histérica y Cultura
de Paz», abrié sus puertas el Museo de la Memoria «Para que no se Repita»,
de Anfasep,” en la ciudad de Huamanga, Ayacucho. La iniciativa surgié de

las asociadas precisamente ante el problema de qué hacer con la histérica

13 Yuyanapaq. Para recordar es la exposicion fotogrifica de la CVR, inaugurada en la Casa
Riva Agiiero de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, en Chorrillos, pero que ac-
tualmente se encuentra en las instalaciones del Ministerio de Cultura en San Borja.

14 El Ojo que Llora iba a formar parte de una propuesta memorial mds grande: la Alameda
de la Memoria. Esta incluirfa a los Quipus de la memoria, tejidos con la participacién de
cientos de personas durante una larga caminata a lo largo del pais, que serian albergados
dentro de una gran Chulpa de la Memoria; y a la muestra fotografica Yuyanapaq. Sin
embargo, por cambios en la gestién municipal de Jesis Marfa, los acuerdos no se cum-
plieron al cambiar de alcalde, y se tuvo que buscar otras opciones; ademds que el Campo
de Marte era un terreno intangible donde no podia construirse nada adicional. Lo que
es mds: cuando se consiguié el financiamiento del Gobierno alemdn y el proyecto entré
al Estado, las personas encargadas lo cambiaron y los elementos a incluirse dentro del
Museo se vieron modificados (Silva, 2018).

15 Anfasep es la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desapa-
recidos del Pert, fundada en 1983 en Ayacucho por un grupo de madres que exigian la
busqueda de sus familiares desaparecidos. Es la organizacién histérica en la exigencia de
justicia al Estado peruano y resalta la figura emblemdtica de Mama Anggélica, tras cuya
muerte y en su reconocimiento el Lugar de la Memoria le ha dado su nombre a una sala.
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banderola que habfan usado en sus movilizaciones (Feldman, 2012, p.
494; Milton & Ulfe, 2011, p. 219). Luego consiguieron financiamiento
y asesoria de la Cooperacién Social Alemana — DED (Portugal, 2015, pp.
118-9); en linea con la politica exterior del gobierno alemdn, que consiste en
promover la creacién de memoriales en sociedades que sufrieron procesos
de violencia politica.

A pesar de que ambas son iniciativas de la sociedad civil, son distintas,
pues el Ojo fue guiado bdsicamente por la sociedad civil limefia (academia
y movimiento de derechos humanos), mientras que el Museo de Anfasep,
por las mismas victimas organizadas ayacuchanas en su propio contexto
regional. Por otro lado, en el 2013 se declara el Santuario de Memoria
La Hoyada'® como zona de conmemoracién en la ciudad de Huamanga.
Este fue impulsado también por Anfasep junto con las organizaciones
de derechos humanos, funcionarios/as estatales, academia y cooperacién
internacional, en un contexto de precariedad institucional del gobierno
regional y denuncias de corrupcién (Jave, 2017). Es interesante cémo en
este proyecto las asociaciones de victimas no tienen mayor problema en
trabajar de la mano con el Estado, situacién que unas décadas antes habria
sido inimaginable (Jave, 2018, 2020).

Con el paso de los afos, Anfasep ha ido consolidando su capacidad
organizativa para poder gestionar este tipo de proyectos y ampliar sus
objetivos histdricos; por ejemplo, antes la organizacién se dedicaba exclu-
sivamente a la bisqueda de verdad y justicia, mientras que en la dltima
década ha llegado a incluir las reparaciones entre sus demandas (Alayza &
Silva, s.f.). Ademds, la organizacién ha robustecido su liderazgo (Crisds-
tomo, 2014, 2018), en lo cual el recambio generacional ha jugado un papel
importante, pues frente a las lideresas histéricas, las mds jévenes tienen

mayores niveles educativos (Barrenechea, 2010; Munoz-Ndjar, 2012; Jave,

16  El Santuario de Memoria La Hoyada es un amplio terreno que antes pertenecié al cuartel
Los Cabitos, donde se llevaron a cabo presuntas detenciones arbitrarias y desapariciones
forzosas en los afios de la violencia politica. Actualmente, es un drea donde los/as familia-
res de las victimas han puesto cruces a modo de ldpidas para poder rezar y conmemorar
a sus difuntos/as.
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2020). Asi mismo, han adoptado nuevas estrategias de colaboracién con
los/as funcionarios/as estatales de sectores especificos, pues ahora existe
una mayor interlocucién con el Estado, que antes habria sido bien dificil
de concretar, pues era visto como «perpetrador de violaciones a los dere-
chos humanos (Jave, 2017, 2020). No obstante, atin existen problemas de
coordinacién entre las distintas organizaciones de victimas,'” a pesar de los
intentos que ya se dan en la prictica (Alayza & Silva, s.f.).

Finalmente, el Lugar de la Memoria, la Tolerancia e Inclusién Social
(LUM), en el distrito limeno de Miraflores, fue inaugurado el 17 de diciembre
de 2015, luego de varios anos de incertidumbre (2003-2015) respecto de si
finalmente iba a abrir sus puertas. Tanto el LUM como el Museo de Anfasep
surgen como respuestas a la preservacién de objetos materiales para la conme-
moracién del pasado: por un lado, el LUM —en un primer momento—
quiso dotar de un espacio permanente a la muestra de Yuyanapaq (Ledgard
et al., 2018; Silva, 2018) vy, por el otro, el museo de Anfasep buscé guardar
memoria de la banderola que acompaiié a las dirigentas durante los peores
afos de la violencia politica (Ulfe & Milton, 2011; Feldman, 2012).

El LUM es una iniciativa de la sociedad civil limefa y la Academia
con apoyo de la cooperacién internacional, que se inserté al Estado para
canalizar la donacién alemana (Silva, 2018, 2020). En este caso, al igual
que en el del Ojo, precisamente los dos que se encuentran en Lima, carecen
del involucramiento directo de las organizaciones de victimas. Lo que es
mds, en el proceso de construccién del LUM las victimas son consultadas
durante la elaboracién del guion museogrifico, pero no participan de la
deliberacidn, pues no tienen una opinién vinculante (Silva, 2017), a pesar
de que el LUM (2014) presente estas consultas como mecanismos partici-
pativos. De esta forma, podriamos decir que la agencia de las organizaciones
de victimas solo se produce en sus propios contextos locales —pensemos
también en el Yalpana Wasi de Huancayo, con la participacién de las orga-
nizaciones de afectados/as (Inga, 2020).

17 Visita de campo realizada el 7 de marzo de 2019 a la ciudad de Huamanga.
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Si bien es cierto que el LUM naci6 con limitadas relaciones con las
asociaciones de victimas, es interesante considerar cémo, con el transcu-
rrir de los anos, se ha visto apropiado por las organizaciones de afectados/
as locales, cuyos miembros acuden a ¢l para encontrarse (al menos, hasta
antes de la pandemia). Este mismo proceso habia sucedido ya en el Ojo
que Llora, donde las victimas se retinen el dia de la conmemoraciéon anual
de la entrega del Informe Final de la CVR para rendir tributo a sus seres
queridos/as. Empero, lo peculiar del LUM es que se trata de una institucién
estatal, por lo que podemos considerarlo como un caso exitoso donde se
desarrollan relaciones Estado-sociedad fluidas, en el contexto de las inicia-
tivas de memoria.

Una discusién central que demuestra la dimensién internacional de
los discursos y los imperativos memoriales transnacionales fue la misma
aceptacién de la donacién del Gobierno alemdn para la creacién del LUM.
En un inicio, el entonces presidente Alan Garcia rechazé tal ofrecimiento,
alegando que habia otros problemas nacionales que merecian mayor consi-
deracién. No obstante, se produjo cierta controversia internacional tras
una columna de Mario Vargas Llosa, en la que criticaba que «el Perti no
necesitaba museos».’® A fin de evitar un escdndalo mayor, el presidente
Garcia terminé cediendo ante la presion, pues negarse a seguir las tenden-
cias memoriales globales era fulminante para su legitimidad a nivel inter-
nacional, porque lo ponia del lado de quienes no defienden la democracia,
la memorializacién y los derechos humanos. Y Garcia no podia permitirse
eso, mds aun luego de su primer gobierno (1985-1990), cuando se produjo
la masacre de los penales en junio de 1986."

Una caracteristica comun a los cuatro memoriales es que ninguno es
producto de procesos sociales de movilizaciones ciudadanas (Barrenechea,

18  Para consultar la columna de Mario Vargas Llosa en el diario espanol £/ Pais: https://
elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813_850215.html
Para una revisién mds sistemdtica de los avatares que atraves6 el LUM desde ser una idea
inicial hasta su inauguracién, consultar Ledgard et al. (2018) y Silva (2018).

19 Para mayores detalles, consultar el Informe de la Comisién Investigadora sobre la masa-
cre de los penales, presidida por el senador Rolando Ames.

108



La memoria del pasado en la politica del presente: las luchas politicas en la construccidn, los/as
visitantes y la propuesta estética de los memoriales peruanos en un mundo globalizado

2010, p.20, para memoriales locales ayacuchanos; Del Pino & Otta, 2017,
p. 3, para el caso del LUM), pues no han existido demandas masivas de
parte de la sociedad para exigir reparaciones a las victimas, en general, ni,
mucho menos, memoriales. Los cuatro son iniciativas de grupos especi-
ficos de la sociedad civil (academia, artistas, organizaciones de derechos
humanos o de victimas), cuyas demandas no trascienden a la sociedad en
su conjunto. Por ejemplo, cuando las organizaciones de victimas tuvieron
que desplazarse a Lima para exigir al Congreso que apruebe la Ley que crea
el Plan Integral de Reparaciones, la mayoria de peruanos/as no nos unimos
a su movilizacién. Quizd por este motivo podamos entender la ausencia
de una politica publica de memoria en el Pert, una que vaya mds alld del
instrumento de politica LUM y busque articular diferentes instancias de
gobierno, para asi tratar de aproximarse a este problema publico. Si no hay
una ciudadania articulada en torno a un conjunto de demandas, conseguir
que se cree una politica publica es muy dificil, peor atin en un tema tan
contestado y que despierta tantas pasiones, donde ningtin/a politico/a va a
querer «quemarse» dirigiendo esta iniciativa.

Asi mismo, si bien es cierto que hemos dicho que algunas asociaciones
de victimas han ido ganando ciertas capacidades organizativas con el trans-
currir de los afos, tampoco podemos olvidar la pérdida (o disminucidn,
en el caso de las organizaciones mds emblemadticas) de financiamiento a las
que se han visto sujetas, debido a los cambios de intereses de las agencias de
cooperacién internacional, lo que ha impactado en su propio desempefio
(Bebbington et al., 2011; COECCI, 2020, pp.19-20; Alayza & Silva, s.f.).
Estas organizaciones no pueden, por si solas, sacar adelante sus demandas,
menos aun si no tienen buena articulacién entre si.

El centralismo limefio aqui también entra a tallar, en tanto son los
memoriales que se encuentran precisamente en la capital aquellos que gozan
de cierto debate medidtico —pensemos en el LUM y el Ojo que Llora (o,
excepcionalmente, el museo de la organizacién emblemadtica de Anfasep),
lo que contrasta con la casi nula atencién nacional que se les otorga a los
memoriales locales (Portugal, 2015, p. 74). ;Cémo construir un movi-

miento ciudadano masivo que exija justicia transicional y reparaciones por

109



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perd contempordneo

las victimas de la violencia politica si no le prestamos atencién al tema?, ;o
si lo poco que comentamos es lo que se encuentra en Lima, desconociendo
las historias de vida contadas en sus propios memoriales y museos al inte-
rior del pais? ;Qué tanto conocemos —como sociedad— lo que pasé a lo
largo y ancho del Pert durante aquellos afios? ;Qué memoriales hemos
visitado fuera de nuestra ciudad de procedencia?

Por otro lado, podria pensarse que los memoriales con iniciativa de la
sociedad civil tienen un margen de accién mds grande para llevar a cabo
sus propositos, pues no dependen del dinero publico ni de la voluntad
politica. Pero ;cudn cierto es esto? El Museo de Anfasep, un memorial sin
participacién estatal, sufrié un ataque cuando el congresista fujimorista
Octavio Salazar lo denuncié —sin prueba alguna— por apologia al terro-
rismo.”® Asi mismo, el Ojo que Llora, un memorial con iniciativa de la
sociedad pero que se encuentra en un parque estatal, sufrié vandalismo en
varias ocasiones: simpatizantes fujimoristas le echaron pintura naranja e
incluso danaron las piedras que lo componen (Hite, 2007, 2013). Milton
(2015) entiende esto como una forma en que los/as fujimoristas expresan
su versién del pasado, a modo de contramemoria; pero también podemos
leer estas manifestaciones de violencia como una limitacién, evidencia de
su ausencia de hegemonia y prueba de su falta de poder, ya que sus repre-
sentantes politicos/as no han logrado retirarlo por mds que hayan intentado
por afnos (Silva, 2018).

Estos incidentes nos demuestran cémo inclusive los memoriales
que fueron iniciativas de la sociedad civil también se encuentran sujetos
al debate politico nacional de la memoria. Todos los memoriales, inde-

pendientemente de si se encuentran en el Estado o no, estdn expuestos al

20 El entonces congresista fujimorista Octavio Salazar afirmé en el Pleno del Con-
greso: «Respecto al terrorismo, en las zonas urbanas organizaciones como el Mo-
vadef, como lo demuestran en actividades publicas, utilizan intensamente las redes
sociales rindiendo pleitesfa a Guzmdn en su Facebook. El Museo de la Memoria, en
Ayacucho, tenemos que intervenir ese lugar, se hacen loas al senderismo». Para ma-
yor informacién, consultar: https://redaccion.lamula.pe/2017/10/16/octavio-sala-
zar-senderismo-museo-memoria-ayacucho-anfasep-conflicto-armado-interno-peru/
jorgepaucar/
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escrutinio de los/as opositores/as a la memoria que propone la CVR, lo
que se plasma en el clima politico polarizado (Silva, 2018) y la ausencia de
una politica estatal de memoria. El LUM también fue denunciado por la
misma razén que el museo de Anfasep, pero esta vez por el excongresista de
APP —ahora en prisién por actos de corrupcién— Edwin Donayre.?! Este
museo limeno estd constantemente marcado por este tipo de exabruptos
que se dan de cuanto en cuanto; uno que resulta particularmente indicativo
de los aprendizajes institucionales que el LUM ha venido generando es la
denuncia a la muestra temporal «Resistencia visual 1992. Carpeta colabo-
rativa», curada por Karen Bernedo e inaugurada el 16 de agosto de 2017.
Esta muestra daba cuenta de dos hechos que, segtin el excongresista —
entonces— fujimorista Francesco Petrozzi, excedian cualquier limite tole-
rable: la captura de Abimael Guzmdn y el autogolpe de Fujimori. Si bien
es cierto el entonces director del museo renuncié y la muestra continué
durante el tiempo que tenia previsto, lo importante es que el LUM creé
una comision sectorial de naturaleza temporal para proponer lineamientos
para protegerse ante los futuros cuestionamientos de este tipo. De cierta
forma, cre6 candados institucionales para protegerse de si mismo y fijar
con atn mds claridad qué puede o no ser exhibido. Sin duda alguna, una
estrategia de sobrevivencia en el contexto de polarizacién posconflicto y
ante la ausencia de una memoria hegemoénica (Silva, 2018), que parece
estar funcionando.

Todas estas denuncias y demoras al momento de concretarse estos
proyectos indican que el pasado de la violencia politica se encuentra muy
presente dentro de los debates politicos actuales, sobre los cuales no hay
consensos. La discusién actual gira en torno a esta polarizacién que difi-
culta la conversacién y la formulacién de politicas puablicas sostenidas en el
tiempo. El pasado estd muy presente en forma de clivajes que estructuran
nuestra sociedad; solo pensemos en las tres Gltimas elecciones: Humala,

PPK y Castillo ganaron la Presidencia quizd —entre otros factores— mds

21  Para mayor informacidn, consultar: https://ojo-publico.com/699/donayre-se-disfraza-
victima-nuevo-ataque-lum
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por encarnar el antifujimorismo® que por presentarse como una opcién
politica deseable, lo que conocemos como «el mal menor». Entonces, de
manera andloga, podemos decir que el fujimorismo fue el «mal mayor»
que no quisimos escoger en las urnas. En estos tres procesos electorales,
la arena politica se estructuraba entre el fujimorismo y antifujimorismo,
lo que albergaba soterradamente la tensién de los temas de la memoria (y
lucha contra la corrupcién).?

El/la visitante ideal

Los museos, como bien afirma Levitt (2015), forman ciudadanos/as, pues
enfatizan en la promocién de determinados valores, como el sentido de
comunidad y la pertenencia a un «Nosotros/as». Esto podemos ampliarlo
a los memoriales, teniendo en cuenta nuestros cuatro casos: ;sobre qué
victimas nos hablan? Y, principalmente, ;hacia quiénes estdn dirigidos y
quiénes son su publico objetivo? ;Cudl es el «Nosotros/as» que construyen?
En esta seccién definimos la clase de victima a la que el memorial representa
(o aspira a representar). Pensemos nuestros memoriales en torno a la carac-
terizacién de Brett et al. (2007), para quienes los memoriales tienen dos
propdsitos contradictorios: a) pablico y educativo para con las generaciones
que no sufrieron la violencia, y b) privado y conmemorativo para con sus
familiares difuntos/as.

En primer lugar, el Ojo que Llora es un espacio de conmemoracién
hacia los/as desaparecidos/as, una pieza de arte que busca evocar senti-
mientos entre sus visitantes. Aqui cobran particular relevancia los eventos
anuales masivos que se celebran alrededor suyo en homenaje a la entrega del
Informe Final de la CVR (Saona, 2017; Hite, 2007, 2013), pues mediante

22 El hecho de que los tres tltimos presidentes hayan sido escogidos, entre otras razones,
por encarnar al antifujimorismo en la segunda vuelta de sus respectivos procesos elec-
torales, los ha vuelto profundamente débiles, en tanto no tienen respaldo popular real
ni capacidad de movilizacion por si mismos (Villanueva, 2021, p. 117), lo que podria
explicar parte de la crisis politica que estamos viviendo en los dltimos tiempos.

23 Un clivaje similar se dio durante gran parte del siglo anterior, cuando la politica estaba
dominada por la lucha antagénica (y destructiva) entre apristas y antiapristas.
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estos actos simboélicos se han comenzado a crear lazos afectivos entre las
victimas y el memorial. Pero no solo han sido estos actos afirmativos, sino
también las ofensivas fujimoristas contra el Ojo, los que han jugado un
papel en dotarlo de apego (Ulfe & Milton, 2010, p. 9; Milton, 2015).
Podria decirse que las victimas se han apropiado del lugar y acuden a él
a rezarle a sus difuntos/as, convirtiéndolo en un espacio mds que todo
privado, lo cual se condice con la idea que se tuvo desde su creacién.

Al contrario, el Museo de Anfasep tiene un cardcter mds publico.
Segtin Portugal (2015, pp. 124-125; Milton & Ulfe, 2011, p. 223), este es
un «museo hacia afuera», pues la mayoria de sus visitantes son extranjeros/
as y peruanos/as no-ayacuchanos/as. Una cuestion resaltante es que este
memorial, a pesar de que el mural de su fachada sea muy llamativo por
la crudeza de sus imdgenes, no es muy conocido por quienes estdn fuera
del mundo de los derechos humanos (Portugal, 2015, p. 120). Pese a estas
limitaciones, este memorial se posiciona como un lugar cuyo objetivo no
es, fundamentalmente, recibir a las victimas, sino que aspira a dar a conocer
los hechos de la violencia a quienes no los vivieron directamente, pues se
concibe como una exposicién puablica con un proyecto educativo. Indu-
dablemente, las seforas y jovenes asociadas acuden a las demds dreas de la
Casa de Anfasep, especialmente a los lugares de reunién o a los espacios
conmemorativos como la gran cruz que se encuentra en el patio; empero,
el museo, en el que nos centramos en esta investigacion, tiene un fin esen-
cialmente pedagégico.

Es necesario considerar que no hubo un consenso entre las asociadas
de Anfasep al momento de decidir si era conveniente crear un museo de
este tipo, pues algunas crefan que era un gasto de dinero (Feldman 2012, p.
508). Sin embargo, al final la opcién por la memoria educativa prevalecid,
pues asi se aseguraban mayor visibilidad y legitimidad, no solo a escala
nacional sino también internacional. El mismo Feldman (2012, p. 507)
considera que uno de los motivos por los que las dirigentas de Anfasep
aceptaron colaborar con su investigacién fue por la exposicion que se gene-
rarfa en presentaciones y publicaciones académicas, lo que a su vez inci-
dirfa en mayores visitantes y consolidaria la funcién pedagégica del museo
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memorial. En esta misma linea, podemos considerar que este memorial
apela a la concurrencia de los/as «turistas del trauma»*, quienes son una
audiencia sostenida que les brinda asimismo legitimidad ante la sociedad
nacional, lo que a su vez aporta en el cumplimiento de las reparaciones
simbdlicas de reconocimiento (Milton & Ulfe 2011, p. 228). Conside-
remos el contexto de negacién y olvido vivido durante décadas por parte de
las asociadas de Anfasep, quienes recorrian calles y plazas sin ser escuchadas,
que imaginaron el museo como un modo de exposicién publica ante el
mundo y que legitimaria sus demandas ante sus connacionales.

Conviene notar que las asociadas pertenecen a diferentes cohortes
generacionales, entre quienes tienen diferentes ideas sobre cémo manejar
el museo memorial: son las mds jévenes quienes promueven atraer turistas,
mientras que las mayores creen que deberfa permanecer como un santuario
para el recuerdo (Milton & Ulfe, 2011, p. 229). Asi mismo, al ser el museo
de la organizacién emblemadtica de las victimas de la violencia politica en el
pais, su amplia convocatoria lo ha expuesto a diferentes clases de visitantes,
algunos/as mds receptivos/as y otros/as mds criticos/as: cuentan las gufas
del museo que hay quienes no simpatizan mucho con la muestra, lo que
se evidencia en sus expresiones faciales y lenguaje corporal, alegando que
la exposicién es exagerada, por lo que terminan justificando las violaciones
a los derechos humanos (Feldman, 2012, pp. 502-3). Aqui yace precisa-
mente el papel potencialmente democratizador y deliberativo que albergan
estos museos memoriales, pues son espacios privilegiados para el didlogo
horizontal entre peruanos/as, inclusive con quienes poseen una memoria
antagénica y se muestran escépticos/as —dentro de un lenguaje de respeto,
cordialidad y apertura a considerar la postura del/a otro/a como igualmente
valida que la propia (Simpson, 2007). La democracia no es un didlogo
entre aquellos/as que piensan como nosotros/as, sino fundamentalmente
con la gran diversidad de personas que conforman la sociedad (Dahl, 1989;

24 Los/as «turistas del trauma» vendrian a ser una forma especifica de lo que se conoce como
«turistas del patrimonio», que visitan estos lugares de memoria, y que son centrales para
el sostenimiento de las politicas culturales, pues posibilitan su rentabilidad y sostenibili-
dad en el tiempo (Marschall, 2010, p. 318).
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Habermas, 1996). Esto es la riqueza de la democracia, y no solemos valo-
rarlo en su totalidad.

Como hemos visto en los dos casos anteriores, la intencién del memo-
rial puede ser privado-conmemorativa o publico-educativa, sin importar
si pertenecen a iniciativas de la sociedad civil o no: el hecho de que un
memorial sea una iniciativa privada no implica necesariamente que tenga
también una intencién privada-conmemorativa, como el museo Anfasep.
Por otro lado, el Santuario de Memoria La Hoyada es un memorial que
tiene un fin privado de conmemoracién (Jave, 2017), cuyos visitantes son
en su gran mayoria las mismas victimas (Wills, 2015, p. 87) que llevan flores
a sus difuntos/as. Es bien curioso cémo en este memorial se problematiza
qué victima representar, precisamente un «lugar de memorias reales» (Saona,
2017), donde sucedieron actos de violencia real, que antes fue el cuartel Los
Cabitos, donde presuntamente se llevaron a cabo e¢jecuciones extrajudiciales.

Uno/a podria pensar que solo se representase a victimas civiles
productos de desaparicién forzada, pero el debate ha llegado inclusive a
la posibilidad de incluir a las victimas que fueron parte de las fuerzas del
orden, de las organizaciones alzadas en armas y de los comités de auto-
defensa (Jave, 2017, p. 16). Estas son discusiones que atin no terminan,
pues el Santuario permanece en proceso de construccién. Pero también esta
indeterminacién podria ser entendida como un avance al intentar salir del
entrampamiento entre victimas «buenas y malas» (lo que antes comenti-
bamos como el deseo de performarse como «victimas puras»), quizd debido
al cardcter privado-afectivo del recinto y al tiempo transcurrido que permite
a las victimas civiles incluir a otros grupos también victimizados, ya sean
militares, policiales o grupos alzados en armas. Este acercamiento podria
haberse dado gracias a los espacios que se han propiciado desde el Estado y
las organizaciones de la sociedad civil, que han contado con la participacién
de las victimas civiles y de las fuerzas del orden (en algunos eventos de las
ONG de derechos humanos se conté también con la presencia de exsen-
deristas). En estos espacios de conversacién y encuentro, las victimas con
diferentes afectaciones han comenzado a empatizar entre si y reconocerse
mutuamente (Alayza & Silva, s.f.).
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Finalmente, el Lugar de la Memoria en Lima es publico-educativo: es
un espacio de «limefos/as para limenos/as» (Sastre, 2015, p. 156), lo cual
no debe constituir un rasgo negativo de origen. Este memorial tiene un
fin pedagdgico debido a su localizacién en la capital y a la indiferencia que
suscita el tema en la sociedad (Ledgard et al., 2018, pp. 60, 63). Adicio-
nalmente, Saona (2017, p. 146) considera que la adicién en el nombre de
«Tolerancia e Inclusién Social» —hecha durante el gobierno de Ollanta
Humala (2011-2016), que enfatizé en esos temas— afiade una explica-
cién sobre las causas socioecondmicas y estructurales del conflicto. De este
modo, el LUM aspira a convocar a los/as limenos/as mds jévenes que no
vivieron la violencia; por esto, no sorprende que el 41% de los/as visi-
tantes tengan entre 14 y 24 anos (Silva, 2017, p. 201), precisamente la edad
escolar y universitaria, cumpliendo su papel pedagdgico. Segtin cifras mds
recientes y gracias a la buena atencién recibida a causa de las falsas acusa-
ciones de apologifa al terrorismo del excongresista Donayre, solo en mayo
de 2018, el LUM recibié mds de 9 mil visitantes, cifra sin precedentes; el
50 % eran universitarios/as, y el rango de edad de la mayor cantidad de
visitantes se encontraba entre los 15 y los 30 anos.”

En el dltimo piso del LUM existe un espacio de ofrenda, donde hay
colchonetas y una variedad de ttiles de oficina como colores, papeles, tijeras,
gomas, entre otros.”® Esta drea sirve para que los/as nifos/as visitantes (antes
de la pandemia) se sienten y puedan discutir (procesar) con sus profesores/
as y guias sobre el contenido de la muestra. En la pared hay un panel de
corcho titulado «;Qué pasa si olvidamos?» para que sea intervenido por los/
as escolares, posiciondndose como un espacio que promueve el intercambio
de ideas, la reflexion y la tolerancia democrdtica. Es una gran iniciativa
que apunta a construir ciudadania y relaciones mds igualitarias desde las
edades mds tempranas por medio del didlogo. No podemos ignorar que,
al igual que el Museo de Anfasep, el LUM apela también a los/as «turistas

25 Para mayor informacién, consultar: https://larepublica.pe/sociedad/1262510-lugar-
memoria-lum-recibio-9-mil-visitantes-durante-mayo/

26 Visitaal LUM realizada el 7 de marzo de 2020, dfas antes del confinamiento dictado por
el gobierno peruano frente a la pandemia de la Covid-19.
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del trauma» internacionales, quienes buscan conocer més sobre un periodo
oscuro de nuestra historia y constituyen gran parte de su puablico.

Desde la inauguracién de las dreas culturales del LUM el 4 de junio
de 2014 (antes que la misma exposicién museogrifica, la que abri6
sus puertas en diciembre de 2015), este museo se ha presentado como
un espacio cultural, que no solo busca albergar las discusiones sobre
el periodo de la violencia politica, sino que también estd abierto a los
debates académicos y artisticos sobre las cuestiones de inequidad social,”
género,” orientacion sexual,”” migracién,” discapacidad,” etcétera. En este
sentido, el LUM apunta a un publico joven deseoso de actividades cultu-
rales como proyecciones de peliculas, conversatorios, presentaciones teatrales,
visitas guiadas temadticas, exposiciones temporales, entre otras. Todo esto, en
su funcién —mds amplia— de entender las condiciones estructurales que
posibilitaron la violencia politica, pero también para hacer reflexionar a sus
visitantes sobre los conflictos que actualmente (y en nuestra historia como
republica) afrontamos. Los problemas del pasado tienen continuidad en el
presente, se les han sumado otros que requieren también atencion, y el LUM
les brinda un espacio para su reflexién.

Tanto el LUM como el Museo de Anfasep cuentan una historia para

27 La primera de las exposiciones temporales que presenté el LUM abordé el tema
de la explotacién indigena que se vivié en el Pert a fines del siglo XIX y comien-
zos del XX en torno al boom del caucho: hetps://lum.cultura.pe/exposiciones/
memorias-del-caucho-revelaciones-del-bosque-humano

28  Una de las actividades que realizé en torno al tema de género fue una visita guiada por
la exposicién permanente, en donde se buscéd evidenciar el impacto diferenciado del
conflicto en mujeres, hombres y personas con identidades diferentes: http://www.lum.
cultura.pe/actividades/lum-abre-de-noche-por-los-derechos-de-la-mujer

29  Entre muchas otras actividades, en el marco del mes del orgullo LGBTIQ+, el LUM
ha sido sede del Festival de Cine Outfest Pert: https://lum.cultura.pe/actividades/
festival-de-cine-lgtbi-outfest-per%C3%BA-en-el-lum

30 Porejemplo, en el Dia Mundial de los Refugiados, el 20 junio, el LUM, junto a Amnistia
Internacional y al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, orga-
nizé un didlogo y una funcién teatral para reflexionar sobre esta problemdtica social: ht-
tps://lum.cultura.pe/actividades/refugiados-en-el-per%C3%BA-di%C3%Allogoteatro

31 El LUM también fue sede del Primer Encuentro de Arte y Discapacidad: http://www.
lum.cultura.pe/actividades/i-encuentro-de-arte-y-discapacidad
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quienes no vivieron aquellos afnos, a diferencia del Ojo o el Santuario, que
buscan conmemorar a los/as difuntos/as y servir como un espacio privado.
Ademds, podria decirse que la mayorfa de los memoriales necesité hacer uso
de estrategias para hacerse de un espacio en el mundo de los memoriales, ganar
visitantes y cierta legitimidad dentro de la sociedad en su conjunto. No sola-
mente lo hicieron aquellos que se encuentran en Lima, como el LUM o el
Ojo, sino también el mismo museo de Anfasep en Ayacucho por su funcién
especifica de ensenar, su publico objetivo y la memoria local reticente. Quizd lo
que explique esta necesidad de posicionarse estratégicamente y justificarse, es el
clima politico que caracteriza a la ciudad en la que emergen estos memoriales;

Levitt dirfa el armazdén cultural (de la memoria, afadirfamos nosotros/as).

La politica en la propuesta memorial y estética

Las pugnas politicas de la memoria en el presente también se evidencian en
las decisiones estéticas y las formas especificas de recordar. Decidir con qué
palabra llamar a los anos de la violencia o qué formas estéticas usar en las
muestras son, todas, decisiones politicas. El arte y el lenguaje, en este caso,
son eminentemente politicos.

El Ojo que Llora es un espacio artificialmente creado (Saona, 2017,
p. 145), es decir, alli no sucedieron hechos de violencia real, sino que por
medio de la meditacién y la representaciéon simbdlica se busca suscitar
la reflexién sobre la época del conflicto. Esta escultura, influenciada por
la filosofia budista, estd hecha con base en una piedra de la Pachamama
(pensando a la maternidad en contraposicion a la violencia masculinista
desplegada) y un ojo, del cual chorrea agua a modo de llanto, rodeado por
circulos concéntricos, en alusién a un laberinto y al peregrinaje complicado
que invita a recorrer. Sin embargo, segin Hite (2007, pp. 121-122), esta
esteticidad proyecta un sentido de eterna victimizacién, pues es un llanto
sin fin. Si bien es cierto este memorial lleva a estados de reminiscencia y
reflexién, no sale del enfoque centrado en la victima, dejando de lado su
actoria en aquel entonces, o inclusive ahora.
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Tampoco el Museo de Anfasep es un espacio de memorias reales, sino
que, al igual que el Ojo, es artificialmente creado (Saona, 2017, p. 159). Este
museo presenta una narrativa cruda; las piezas de arte retratan la realidad
por medio del realismo duro, sin hacer uso de abstracciones (Portugal, 2015,
p. 117). Por esto se expone la violencia de forma explicita y chocante —
pensemos en la reproduccién del horno de Los Cabitos, las fosas comunes o
la exposicion de las ropas de las victimas (Saona, 2017, p. 159). Su apuesta es
por mostrar descarnadamente la forma en que la organizacién vivié y sintié
la violencia politica. Es su forma de decir «esta violencia existié y nos afectd
profundamente, no hay forma que la puedan negar».

En este sentido, es un museo mds cercano a una educacién senti-
mental (Rorty, 2000) que a una leccién de historia, por lo que no ofrece un
relato histérico interpretativo, sino una secuencia testimonial de los hechos
(Portugal, 2015, p. 123; Milton & Ulfe 2011, p. 219; Feldman, 2012, p.
493). El aprendizaje es mds emocional que intelectual. Si bien es cierto
que los museos memoriales hacen uso de la historia como ciencia para
probar objetivamente que los hechos que exponen, en efecto, sucedieron
(Sodaro, 2018), tampoco debe olvidarse que tienen un fuerte componente
emocional Yy, €N €este Caso, Un gran peso recae sobre los testimonios. Preci-
samente debido a esta caracteristica central, el museo de Anfasep presenta
una lectura critica de la interpretacién proporcionada por la CVR, debido a
que, desde su propia experiencia, fue el Estado el que, en la mayoria de los
casos, les arrebaté a sus familiares (Milton & Ulfe, 2011, p. 218).

Asi mismo, los museos memoriales ponen en prictica la idea de una
«memoria protésica», de simular —a manera de prétesis— la vivencia de la
violencia misma. Este museo media la visita a través de sus guias, quienes son
a su vez victimas que brindan durante el recorrido su testimonio personal,
contestando la versién propuesta por la CVR (Feldman, 2012, pp. 496-497;
Milton & Ulfe, 2011, pp. 220-221). De esta forma, los/as visitantes escuchan
la historia de la mano de una persona de carne y hueso que vive en el presente
las consecuencias de los actos cometidos durante aquella época. Y, segin la
analogfa de la protesis, los/as visitantes saldrian del museo con un recuerdo

poderoso de hechos que no vivieron presencialmente, pero que si sintieron.
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Con todo esto, cobra pleno sentido el énfasis en el protagonismo de sus
socias por contrarrestar el olvido en Huamanga, contada desde su propia
perspectiva y, ademds, con una apuesta clara por la justicia y la denuncia de
las violaciones a los derechos humanos (Saona, 2017, p. 159; Portugal, 2015,
p. 123; véase también Redtegui, 2012, p. 53). Desde una lectura «femenina»
del conflicto, la muestra presenta una critica a la ideologfa masculinista del
heroismo (Theidon, 2003, p. 81), dado que su liderazgo organizacional estd
Ccompuesto por mujeres y sus propias memorias.

En contraste con los demds memoriales aqui analizados, el Santuario
de Memoria La Hoyada es el tinico que es un espacio de memorias reales,
vale decir, donde se sucedieron eventos violentos traumdticos para la
sociedad (Saona, 2017, pp. 160-161). Por esto mismo, uno de los objetivos
centrales que debe perseguir este memorial es el de probar su existencia
ante los negacionismos que se suscitan en el debate politico actual (como
el Museo de Anfasep). Aqui los juicios y las sentencias son fundamentales
para dotarlo de veracidad y validez histérica. Las discusiones memoriales y
estéticas en este caso aiin se encuentran en proceso de realizacién, por lo
que poco mds se puede decir.*

Por dltimo, el Lugar de la Memoria se plantea un rol bastante ambi-
cioso, en tanto pretende ser un espacio de conciliacién (LUM, 2014, p.
17). Este museo memorial estatal posee una fuerte impronta del pensa-

miento liberal vargasllosiano® inspirada en la literatura de Gustave Flau-

32 En marzo de 2019 visité el Santuario de Memoria La Hoyada, alli me di con la sorpresa
de que el lugar se encontraba muy descuidado, la maleza no permitia la libre circulacién
por el lugar. Por lo que me comenté el joven que me acompand, lider juvenil vinculado
al movimiento religioso de derechos humanos local, estos trabajos de mantenimiento
los hacfan las mismas victimas cuando realizaban sus conmemoraciones, en ausencia de
apoyo estatal.

33 Recordemos que Mario Vargas Llosa fue presidente de la Comisién Investigadora (1983)
—a pedido del entonces presidente Fernando Belaunde Terry (1980-1985)— que ela-
boré el Informe de Uchuraccay. En este poblado ayacuchano se produjo una masacre
de periodistas, asesinados por los comuneros de la zona en enero de 1983; a los meses,
quienes vivian en el pueblo fueron asesinados/as por Sendero Luminoso. Sin embargo,
el informe ha sido muy cuestionado por retratar a los comuneros/as como indigenas pre-
modernos/as y salvajes en un Pert arcaico (Mayer, 2012). Afios mds tarde, fue también
presidente de la Comisién de Alto Nivel encargada de la construccién del LUM. Mario
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bert, quien busca, mediante la creacién artistica, una verdad ignorada
(Guichot, 2011, pp. 29-30). En este contexto se entiende por qué el LUM
se niega a contar una historia unitaria Vs al contrario, funciona como un
facilitador del didlogo entre las memorias que ya existen en la sociedad
(LUM, 2014, 2015). Esto va en consonancia con las tendencias globales
sobre los museos memoriales, que son mds autorreflexivos y criticos de su
ﬁgura misma como portadores de conocimiento, pues estin mds abiertos
a nuevas y retadoras investigaciones (Sodaro, 2018). Precisamente, esta es
una tarea que ninguno de los otros memoriales se habia planteado, mucho
menos el Museo de Anfasep con su historia testimonial bien marcada.

El LUM hace uso de una serie de estrategias multimedia e interactivas
para que los y las visitantes se vean envueltos/as en esta memoria protésica,
es decir, para que sientan como si estuvieran viviendo aquellos afios. En la
sala de testimonios, en el primer piso, hay unas pantallas donde las victimas
narran sus experiencias en video, donde los/as visitantes pueden escucharlas
con unos audifonos disponibles. Asi mismo, en la pared se encuentran sus
nombres, y junto a estos hay unos c6digos QR que pueden ser escaneados
con la cdmara del celular y que nos muestran las grabaciones en nuestros
dispositivos méviles. Lo curioso es que, junto a los nombres de estas victimas,
los/as visitantes dejan sus comentarios en unos post-iz: en una visita de campo
a comienzos de marzo del 2020, los que tenian mayor cantidad de comenta-
rios fueron los de la histérica lideresa de Anfasep Mamd Angélica y Georgina
Gamboa, quien fue violada a los 15 afos por efectivos del orden. Resalta
la presencia de notas de visitantes internacionales, que simpatizan con la

historia contada desde sus propias experiencias nacionales.

Vargas Llosa se habia opuesto férreamente al fujimorismo, hasta la dltima eleccién del
2021, cuando apoy6 a la hija del dictador Fujimori, en su cruzada contra el «comunis-
mo» (supuestamente encarnada en el entonces candidato Pedro Castillo). Este antico-
munismo es coherente en los tltimos afios (contra sus propias simpatias juveniles con el
gobierno cubano), pues ha apoyado a candidatos conservadores de derecha cuestionables
en América Latina: el expresidente Mauricio Macri (2015-2019) en Argentina, el ahora
presidente Ivdn Duque (2018-actualidad) en Colombia y el candidato chileno perdedor
Antonio Kast.
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Si bien los museos memoriales hacen uso de la historia para ser
objetivos, estos tienen también un componente enteramente emocional
(Sodaro, 2018, p. 169). En el caso del LUM seria la Gltima parte, la expla-
nada que nos lleva a la vista al mar y nos conduce a una reflexién sobre
lo aprendido durante la visita.** En esta drea también hay unas barandas
donde los/as visitantes pueden colocar unas cintas de colores, en las que
pueden dejar comentarios, a manera de ofrenda. De este modo, la dltima
seccién del museo memorial se nos presenta como la parte memorial que
nos lleva a una reflexién democrdtica emotiva.

Como se dijo, el Ojo adopté un enfoque victimo-céntrico por medio
del eterno sufrimiento que la escultura proyecta; Yuyanapaq también tuvo
una aproximacién similar, en tanto muestra —en una de sus fotos mds
iconicas— a un campesino no-ciudadano como victima pasiva colmada de
dolor (Poole & Rojas, 2012, p. 279). Por el contrario, el LUM presenta un
modo de entender a las victimas en ruptura radical, pues hace énfasis en la
agencia de los/as afectados/as tanto durante los afos de la violencia como
en la reconstruccién actual de sus vidas (Del Pino & Otta, 2017). Pensemos
en la seccién dedicada a lo sucedido en Putis, donde se presenta no solo la
violencia vivida, sino también cdmo los/as habitantes retornaron a repoblar
la zona afos después y siguieron con sus vidas, asi como la exhumacién de
los restos y los nuevos entierros que realizaron para sus difuntos/as. O el
drea que explica la violencia ejercida contra las poblaciones ashdninkas, pero
que también incluye fotos de su vida cotidiana en la actualidad: hombres
jugando futbol, nifios/as en la escuela y mujeres en el rio. Esto coincide
con las tendencias globales y los discursos memoriales transnacionales que
se encuentran en boga en la academia actual (Agiiero, 2015, pp. 95-99),
donde se produce el cambio del paradigma de la victima al del/a agente.®

34  Estazona también ha sido criticada, pues el/la visitante al salir de la muestra mira el mar y le da
la espalda a los Andes, el principal lugar donde se desplegé la violencia (Montalbetti, 2014).

35  Una discusién similar se encuentra en el articulo de Fabiola Gutiérrez Arce en esta pu-
blicacién, quien, recorriendo las trayectorias de personas ayacuchanas desplazadas, da
cuenta de la agencia de estas personas en el presente, de cémo se apropian del territorio
de Huantachica en Lima.
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Mientras que el Museo de Anfasep optd por retratar la violencia con
crudeza y desde el testimonio, el LUM prioriza los datos objetivos® alli
donde hay consenso o sentencia firme de la justicia. Empero, solo cuando
no hay acuerdo social se opta por lo simbélico, como recurso residual —
pensemos en el espacio que rinde homenaje al Santuario de Memoria La
Hoyada (Silva, 2018). El LUM es un museo que busca contar una historia
con una linea temporal clara, con hechos y fechas definidos con precisién.
Asi mismo, es interesante notar cémo los memoriales regionales —léase,
los no-limenos— enfatizan en aquello que se vivié localmente a modo de
memoria propia; en cambio, los ubicados en Lima, el LUM y Yuyanapagq,
buscan una tragedia nacional compartida (Portugal, 2015, p. 74). ;Ha
llegado el momento de tener un museo limefio que dé cuenta del trauma
colectivo vivido especificamente en Lima y que no tenga pretensiones
«universalistas» con respecto a todo el pais? ;Cémo hacerlo sin caer en el
extremo de que nuestra experiencia limena —peligrosamente centralista—
eclipse lo sucedido en las regiones?

De esta forma, podemos notar que existe una relacién directa entre lo
que se quiere contar y la forma en que esto se cuenta. Por un lado, el museo
de Anfasep tiene un propésito mds testimonial y utiliza una estética mds
cruda y agresiva, pues pretende evidenciar la forma en que las asociadas
vivieron la violencia. El Santuario de Memoria La Hoyada es un lugar de
reflexién que, sin embargo, también necesita recurrir a la objetividad y las
sentencias judiciales para evitar los eventuales negacionismos. El LUM —
desde su lugar de enunciacién estatal— recurre mds a un entorno multi-
media interactivo para dar a conocer los hechos ficticos y comprobados
con sentencia firme que se sucedieron, asi como a espacios simbdlicos, de
reflexién y conmemoracién cuando no hay consenso claro. Y el Ojo es un

espacio eminentemente destinado a la meditacién y al recuerdo de los/as

36  Es interesante contrastar con versiones anteriores del guion museografico, que se centraban

mds en buscar un aprendizaje emotivo por medio de la muestra, mientras que la Gltima —la

que estd expuesta— optd (con una decision politica entendible en el contexto de polarizacion,
que necesita de «verdades objetivas» con el fin de evitar en la mayor medida los negacionis-
mos) por hechos firmes. Para una discusién mds profunda, consultar Silva (2018).
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familiares perdidos/as. Los cuatro tienen formas distintas de aproximarse a
sus visitantes, y en estas diferencias radica la riqueza de las propuestas esté-
ticas y memoriales que plantean.

A modo de conclusién: una reflexién sobre el tiempo

Los memoriales nos hablan, fundamentalmente, sobre nuestro presente,
sobre cémo la politica contenciosa se desarrolla en la sociedad actual.
Inclusive, podriamos decir que el pasado sirve como una suerte de pretexto
para referirnos al «ahora del nosotros/as». Nietzsche (1998) critica cémo
la historia, precisa y paradéjicamente en su afén de objetividad, pretende
medir las opiniones y acciones del pasado segtin las modas y trivialidades
contemporaneas. ;Cudntas veces quizds no hemos juzgado criticamente las
violaciones a los «derechos humanos» que se produjeron durante la inva-
sién espafiola al continente americano? Con esto no quiero decir que no
sean condenables y aberrantes, pero en ese entonces el concepto no habia
sido formulado ni, mucho menos, habia una conciencia sobre el tema.

El pasado no se encuentra en «el pasado», sino que estd mucho mds
cerca de lo que podriamos pensar: estd aqui y ahora, convive con nuestra
temporalidad. Para ser mds escép