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Memorias que conviven  
con el presente 

Rosa Alayza Mujica1

En este prólogo propongo presentar los artículos de la publicación haciendo 
breves descripciones e identificando ciertos lazos entre ellos que ponen en 
evidencia cómo la elección de los temas fue parte de un proceso de conver-
sación entre los autores del libro. A la par, me interesa reflexionar sobre la 
presencia y ausencia de los temas vinculados a los ejercicios de memoria, 
búsqueda de reparaciones y desaparecidos en la política, y qué afirmaciones 
y preguntas surgen desde ellos en el presente político. Vale aclarar que, 
en efecto, si bien este prólogo toca algunos contenidos de los textos, no 
pretende para nada sustituir su lectura y menos lo que ella les suscite, dado 
que los textos hablan por sí solos.

Los artículos que comento a continuación recogen testimonios, 
memoriales y reflexiones muy interesantes, que comparten el interés de 
sus autores por profundizar en relatos ligados a las memorias de actores 
vinculados al proceso del conflicto armado interno peruano (1980-2000), 
a sabiendas de que se inspiran en experiencias distintas. Quiero llamar la 
atención acerca de que las reflexiones sobre las distintas memorias que 
contiene esta publicación tienen en común sus diferentes interacciones 
con el presente. Recientemente se han estudiado los legados del conflicto 
armado interno en diferentes campos de la política peruana (Soifer & 
Vergara, 2019), dejando claro que esas huellas hacen presente.

Estos testimonios enlazados por prácticas de memorias que ocurren 
en el presente comparten referencias distintas a la época del conflicto 
armado interno de acuerdo con los roles jugados por los protagonistas. 
Ese ha sido un tiempo crítico en el que los actores de los testimonios han 

1	 Doctora en Ciencia Política, profesora ordinaria del Departamento de Ciencias Sociales 
y directora de la especialidad de Ciencia Política y Gobierno de la PUCP. Coordinadora 
de la publicación y editora de la propuesta original. 
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vivido experiencias fuertes y densas que marcan el resto de sus vidas; de ahí 
que surja un antes y un después e incluso se encuentre que esta noción se 
extiende para aquellos que, sin vivir en esa época, fueron impactados por 
los relatos de sus familiares. Tal como sostiene uno de los autores expre-
samente, la referencia al pasado representa una excusa para hablar del 
presente (Silva, 2022), algo evidente pero no exclusivo de los memoriales. 
Agregaría que como personas actuamos e interpretamos constantemente 
lo que vivimos; de ese modo le otorgamos sentidos al curso de la y nuestra 
historia, allí donde estamos inmersos y actuamos, y es así como ejercer 
esa capacidad de interpretar justamente nos hace humanos (Arendt, 2003; 
Jelin, 2002; Todorov, 2000).

El primer relato (Zúñiga, 2022) reflexiona sobre los testimonios de 
exconvictos ligados a Sendero Luminoso que narran sus dificultades para 
reinsertarse en la sociedad debido al estigma del que son objeto o a su 
falta de preparación profesional. Sin embargo, se nota cómo esa misma 
dificultad para lidiar con el presente se pone de manifiesto en su nega-
tiva a dejar atrás sus ideas senderistas —similares a las encontradas por 
Asencios (2016) en jóvenes en Lima en los años 1980 y 1990— en favor 
de la lucha armada y que ellos entienden como parte de las luchas por la 
justicia. Así, pese a reconocer abiertamente que han sido derrotados en sus 
objetivos políticos, afirman que volverán a tener otra oportunidad en la 
historia peruana sostienen, como si ello ocurriera en forma automática en la 
medida que las desigualdades se siguen reproduciendo irremediablemente 
en la actualidad y, claro, según su lectura, no habría otra vía para cambiar 
esa situación que la de aplicar su ideario político.

El segundo relato (Gutiérrez Arce, 2022) recoge la historia de un 
grupo de pobladores de Huanta (Ayacucho) desplazados de su ciudad por 
el conflicto armado en los años 1980 y que, viviendo dispersos en la gran 
Lima, compartieron la necesidad de establecerse en un espacio geográfico 
común al que bautizan en septiembre de 1984 como «Villa Huanta» o 
«Huantachica», ubicado en el distrito de San Juan de Lurigancho. En esta 
experiencia la memoria es reflexionada haciendo un vínculo entre identidad 
y territorio; esto se comparte en la apuesta común por habitar este espacio 
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urbano reproduciendo la arquitectura de su querida ciudad de Huanta que 
representa su lugar de origen familiar anterior al conflicto. Así, al habitar 
Huantachica recrean sus costumbres y tradiciones ligadas a las fiestas tradi-
cionales y a las comidas, como para que siempre permanezcan vivas entre 
ellos. Sin embargo, con el paso de los años este espacio común donde se 
rememora la ciudad natal ha sido también identificado como fuente de 
progreso y cambio para sus pobladores. Presente, pasado y futuro se entre-
mezclan en esta vida común de las familias en Villa Huanta, donde se deli-
nean y entrelazan sus identidades personales y colectivas.

El tercer artículo (Silva, 2022) recoge y compara distintos memoriales 
de actores que construyen espacios públicos y privados donde se exponen 
diversos relatos de memorias, mostrando lenguajes y estéticas diferentes. 
Esta variedad de relatos y formas de presentación de los memoriales tiene 
de por sí un gran valor que nos hace notar su autor, esto es, que nos permite 
constatar la pluralidad de intenciones y acciones que vienen de diversos 
actores. Sin embargo, hay que anotar que todos los memoriales descritos 
tienen en común un discurso deliberamente do situado en el presente que 
está motivado por experiencias ocurridas en el pasado del conflicto armado 
interno. Así es , como n este texto se nos hace evidente la vitalidad de 
producción de memoriales en la actualidad, cuestionando esas miradas que 
los quieren congelar en el pasado. Algunos de ellos comparten deliberada-
mente una dimensión pública, mientras otros muestran una privada, adju-
dicada por el grupo promotor que ejerce su derecho a la memoria y en el 
que todos ellos exponen al país globalmente, dando una imagen civilizada 
a la palestra internacional, nos dice el autor.

Los memoriales-museo llaman a la reflexión al exponer el horror vivido 
y resaltan su dimensión pública. Silva (2022) identifica en esa categoría al 
Lugar de la Memoria asentado en el distrito de Miraflores de la ciudad 
de Lima, promovido por el Estado peruano con apoyo de la cooperación 
internacional y sectores de la sociedad civil, que representa un espacio 
educativo para las nuevas generaciones acerca de lo vivido en el tiempo del 
conflicto armado interno. También identifica en este grupo al Museo de 
ANFASEP en la ciudad de Huamanga (Ayacucho), construido con apoyo 
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de una fundación alemana y que se ubica dentro del local de dicha organi-
zación. Este último es promovido por el grupo de víctimas y familiares que 
integran el mencionado grupo y que se proponen reproducir crudamente 
el horror vivido en esos años.

En este texto también se reseñan otros dos memoriales con finalidad 
privada, que son el Santuario de Memoria de La Hoyada, en la ciudad 
de Huamanga, que representa un espacio de recuerdo y oración, promo-
vido por familiares de organizaciones de víctimas, organismos de derechos 
humanos y el gobierno regional de Ayacucho, ubicado en el terreno del 
antiguo cuartel Los Cabitos, donde está el horno donde presuntamente 
se desaparecieron los cuerpos de presos. Igualmente, se presenta el monu-
mento del Ojo que Llora, situado en el distrito de Jesús María de la ciudad 
de Lima Metropolitana, promovido por grupos de la sociedad civil, defen-
sores de derechos humanos que, siendo originalmente un espacio de conme-
moración de las víctimas del conflicto armado interno, se ha ido convir-
tiendo en un lugar visitado por familiares de desaparecidos que le dan un 
sentido privado de conmemoración. Recientemente, en enero 2022 ha sido 
reconocido por el ministerio de cultura como Patrimonio Cultural de la 
Nación, debido a su valor artístico, histórico e intelectual y anteriormente 
había sido incluido por la Unesco en la categoría de monumento en los 
lugares de memoria vinculados a graves violaciones de derechos humanos.

¿Qué memorias nos traen los relatos?

Los tiempos duros del conflicto armado interno, con sus nefastas conse-
cuencias para tantos pueblos, familias y personas, representan las fuentes de 
las memorias actuales. Sin embargo, dicho ejercicio de memorias que vamos 
a presentar nos habla de un presente promisorio que se justifica porque los 
actores de las memorias son sujetos que no se quedaron en el sufrimiento y 
siguen luchando por el reconocimiento, a pesar de las carencias y pérdidas 
que enfrentaron (Gutiérrez Arce, 2022; Silva, 2022). En contraste con lo 
anterior, el caso de la memoria de los miembros senderistas excarcelados se 
encuentra en una línea de continuidad con el pasado del conflicto armado 
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interno que justamente los presenta con una baja capacidad de adaptación 
al presente (Zúñiga, 2022).

Explican la vigencia de la lucha armada al sustentar que las fuertes 
limitaciones de la democracia no contribuyen realmente al cambio de las 
condiciones socioeconómicas que afectan a las grandes mayorías. Dicha 
continuidad justifica la aplicación del enfoque de la lucha armada y obvia 
la construcción de una lectura autocrítica de su papel y del efecto de su 
participación en el conflicto armado interno, así como de la derrota sufrida 
en él. Entonces, esta memoria fijada en el pasado se combina con la falta de 
autocrítica sobre su papel, que ocasionó tantas muertes y destrozos en las 
poblaciones que no los respaldaban, según muchos testimonios recogidos 
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003). Pareciera que 
el pasado de su memoria domina el presente, lo que es notorio en que 
su reinserción en la sociedad prolonga hasta ahora su participación en los 
círculos de personas que comparten esta visión.

Ciertamente, para estos actores los años de cárcel han significado 
muchas rupturas y pérdidas personales y familiares; a ello se sumaron las 
dificultades de reinserción y adaptación laboral y generacional debido a los 
años acumulados en prisión. Pero nada de eso puede obviar que los excar-
celados senderistas mantienen sus enfoques políticos como un eje privile-
giado que delimita sus opciones de vida actuales, entre ellas la socialización 
en los círculos de quienes piensan como ellos, lo que refuerza sus memorias, 
cerrando el círculo y mostrando su gran dificultad de adaptación al cambio 
histórico ocurrido. Podría afirmarse que ellos hacen memoria trayendo el 
pasado al presente, con un peso tal que nubla el presente, a modo de un 
abuso de la memoria que no permite continuar (Todorov, 2000).

En el relato de los desplazados que forman la ciudad de «Huanta-
chica» encontramos que se combina su identidad huantina recreada con 
la apropiación del nuevo espacio territorial en la ciudad de Lima donde se 
desenvuelven. Por eso, en estos relatos resaltan diferentes dimensiones de 
su memoria que incluyen tanto los aspectos de horror vivido o escuchado 
de sus padres o abuelos; la llamada posmemoria (Hirsch, 2012), combi-
nada con sus nuevas experiencias de acceso a un cierto nivel de progreso 
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que van logrando, que se evidencia desde el hecho de contar con su lote 
de vivienda en Villa Huanta. De cara a este relato, y a sabiendas de lo 
significativos que han sido los desplazamientos de los ayacuchanos a la 
ciudad de Lima, me pregunto: ¿cuántos otros relatos similares y con sus 
propias peculiaridades, pero desconocidos aún, han incidido en la forma-
ción y desarrollo de tantos otros asentamientos humanos en la ciudad 
de Lima? La respuesta a esta pregunta constituye una agenda de investi-
gación en la que, como dice Gutiérrez Arce (2022), encontraremos una 
fuerte asociación entre la formación de la identidad de los desplazados y 
la apropiación del territorio.

Por otro lado, si bien los desplazados que formaron Huantachica reme-
moran en su nueva ciudad el pasado que dejaron atrás o el que conocieron 
de los relatos familiares al venir a Lima, su memoria no debe interpretarse 
como si estuviera fijada en el pasado; destacan en los procesos de ocupa-
ción y construcción de la ciudad las energías invertidas, sus propias miradas 
culturales, así como sus apuestas de futuro, aquellas que ellos descubren 
como oportunidades de progreso. Dicho de otro modo, Huantachica nos 
muestra caminos de identidades en construcción. Mientras que es muy 
distinto el relato de los senderistas excarcelados, quienes tratan de mantener 
su identidad sin cuestionarla, terminan por vivir el presente congelados 
en el pasado, pese a tantos cambios ocurridos en sus propias vidas y en la 
historia reciente.

Luego, la diversidad de memoriales de los que nos habla Silva (2022) 
representa en sí un aporte interesante de su artículo, pues nos deja apreciar 
el sentido único de cada memorial que se encarna en objetivos y lenguajes 
diferentes. Sin embargo, como el mismo autor lo señala, todos los memo-
riales tienen en común hablar del pasado del conflicto armado interno como 
una excusa para intervenir en (y negociar) el presente. Este ir y venir del 
pasado al presente justamente se constituye en el proceso de ejercer actos 
de memoria reflejados en los memoriales. Pero, a la par, el lenguaje que se 
usa, los grupos objetivo en los que se piensa y la estética de cada memo-
rial nos remiten claramente a estos grupos impulsores que inciden en el 
presente de la política, donde, por no haber una memoria completamente 
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hegemónica o donde ellos perciben que la suya es marginal (Silva, 2018), 
entonces cobra mucho sentido colocar su propio relato, buscando la acep-
tación de sus interpretaciones acerca de lo vivido por ellos y otros conciu-
dadanos. La aceptación de sus memorias por la sociedad, representa una 
manera lograr su propio reconocimiento, como venimos viendo tanto en la 
historia pasada y presente.

Es así como en la construcción de los memoriales se interactúa con 
el contexto político, lo que ocurre mediante procesos de ida y vuelta, al 
igual que pasa con los museos (Levitt, 2015). Estos procesos circulares que 
van entre el memorial y el contexto sociohistórico justamente evidencian el 
sentido político que conlleva cada relato hecho memorial y que, como diría 
Arendt (2003), humaniza a sus autores, quienes, al reconstruir la historia 
vivida, la están interpretando y otorgándole un sentido, una direcciona-
lidad. Que por otro lado, como dice Arendt, no se trata de un acto unila-
teral, sino que implica un intercambio con otros miembros de la sociedad, 
donde en este caso los grupos de víctimas vienen buscando consensuar sus 
interpretaciones. 

Políticas públicas en el posconflicto 

La democracia como régimen político implica una continua relación entre 
Estado y ciudadanos, lo que supone que tanto los ciudadanos como el 
Estado están abiertos a lidiar con —y dialogar sobre— diversos asuntos 
públicos que afectan la vida de los ciudadanos (Habermas, 1996). El 
Estado peruano, al acoger las recomendaciones del Informe Final de la 
CVR (2003), se comprometió a trabajar sobre las causas y las secuelas del 
conflicto armado interno en ciertas poblaciones más afectadas, así como 
en la sociedad en su conjunto. Eso se hizo evidente en los esfuerzos por 
desarrollar las políticas públicas de reparaciones integrales, de búsqueda de 
desaparecidos o de memoria. Dichas políticas y sus programas funcionan 
y se alimentan del protagonismo jugado por tantos grupos de víctimas y 
de sus líderes que aprendieron a relacionarse con diferentes funcionarios y 
representantes del Estado peruano, presionando y, simultáneamente, cola-
borando con las autoridades, en aras de mejorar la aplicación y el alcance 
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de dichas políticas públicas en beneficio de los grupos afectados de sus 
localidades (Jave, 2020; Alayza & Silva, s.f.).

Se puede afirmar que el avance de estas políticas orientadas a responder 
a las secuelas del conflicto armado interno ha sido espasmódico, pues ha 
dependido del compromiso de cada gobierno así como de los funcionarios 
a cargo, ya que en muchos casos carecían del conocimiento de estas proble-
máticas y del enfoque de derechos humanos. Esta línea empezó en agosto del 
2003 con el gobierno del presidente Toledo, que recibió el Informe Final de 
la CVR y sus recomendaciones. Así, se puede identificar que, a lo largo de 
estos 20 años, se fue formando un conjunto de funcionarios especializados y 
comprometidos con estas políticas de reparaciones, memoria y búsqueda de 
desaparecidos, con formación en derechos humanos, que en muchos casos 
venían de la adjuntía de derechos humanos de la Defensoría del Pueblo y 
que mantuvieron relaciones fluidas de cooperación con líderes de organiza-
ciones de víctimas y poblaciones afectadas, compartiendo valores y apuestas 
para que se haga justicia y se restituyan los derechos violados mediante 
la consolidación de estas políticas (Alayza, 2017). Incluso en las regiones 
líderes de organizaciones de familiares de víctimas asumieron responsabi-
lidades como funcionarios y se dispusieron a aprender a ser funcionarios 
de programas orientados a las poblaciones afectadas, llevando consigo un 
conocimiento privilegiado de estas problemáticas.

Sin embargo, pese a las décadas transcurridas, el Estado peruano sigue 
en falta, le queda mucho por hacer. Pese a la existencia de políticas especí-
ficas, se está lejos de lograr la inclusión y el reconocimiento de las pobla-
ciones afectadas como resultado de estas políticas de reparación y justicia 
transicional (Macher, 2007, 2014; Ulfe & Málaga, 2015, 2021; Jave, 2018, 
2021). La desigualdad, el olvido, la discriminación, entre otros, han sido 
elementos que han formado parte de las condiciones de vida de estas pobla-
ciones afectadas por el conflicto armado interno. Pese a su lucha por una 
inversión pública que repare las secuelas teniendo en cuenta la magnitud de 
la afectación, esto es algo que ha ocurrido parcialmente y constantemente 
las políticas específicas de reparaciones se diluyeron en políticas sociales más 
amplias. Está claro que las políticas de reparaciones, memoria y búsqueda 
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de desaparecidos regularmente han tenido una baja prioridad en la mayoría 
de los gobiernos nacionales, y por eso sus avances han dependido de la 
voluntad y el interés de autoridades y funcionarios a cargo que contaron 
con la cooperación y los espacios de diálogo, junto con los dirigentes de 
los afectados por el conflicto armado interno. A la par, a lo largo de estos 
años, dichos dirigentes aprendieron a moverse en las diferentes instancias 
del Estado y de la sociedad y buscaron ocupar otros cargos políticos a nivel 
local o regional.

Democracia: inclusión y reconocimiento

Las acciones de los grupos de afectados por preservar sus memorias cons-
tituyen luchas contra el olvido y, a la par, contra la marginación y discri-
minación de la sociedad y del Estado. Las demandas de inclusión y reco-
nocimiento de sus propias particularidades y diferencias en una sociedad 
democrática (Young, 1990; Benhabib, 1996) resaltan en sus relatos. Esto 
ocurre en un contexto en el que las memorias siguen en pugna, pues no 
ha habido una memoria que resulte hegemónica en el país (Silva, 2018, 
2022). Encontramos que en estos veinte años hay grupos ciudadanos y de 
la academia que reflexionan constantemente sobre el tiempo del conflicto 
armado y sus impactos y cómo se han mantenido en el tiempo. Al mismo 
tiempo, ha habido una importante difusión y representación de diversas 
memorias y vivencias mediante obras producidas en el campo de las artes 
visuales y literarias que han crecido en número y diversidad (Vich, 2015; 
Vivanco, 2021), pero cuya influencia es aún difícil de estimar. Lo que no 
se puede desconocer es que, a diferencia del pasado, muchas de ellas han 
entrado a canales masivos de difusión.

Por otro lado, es preciso indicar que hay muchos sitios de memorias 
creados por grupos de pobladores en ciudades y comunidades pequeñas 
en diferentes regiones y que están disgregados por todo el Perú. El Movi-
miento Ciudadano Para que no se Repita llegó a contar alrededor de 
170, que se reportaron con información básica, y que posteriormente 
se organizaron en un catálogo que fue entregado al Centro de Docu-
mentación del Lugar de la Memoria. Esta gran diversidad de memoriales, 
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que no han sido analizados para ser clasificados, nos deja en claro que 
muchos pobladores han dejado su propia interpretación de los años del 
conflicto armado. Estos memoriales simbolizan una pluralidad de voces 
que actuaron localmente, dando sentido a sus historias de sufrimiento 
vividas en sus pueblos. ¿Cómo son esas historias?, ¿quiénes son sus prota-
gonistas?, ¿habrán caído en el olvido o siguen vivas en sus pueblos? Como 
sabemos, hacer memoria no es un acto solitario: requiere del otro que 
escuche y dialogue con esa historia; allí se origina una conversación enten-
dida como un espacio político común que se comparte entre ciudadanos 
en la sociedad (Halbwachs, 1968; Jelin, 2002).

Sin embargo, en nuestra sociedad, donde hay muchos sectores resis-
tentes que insisten en sostener que la época del conflicto armado interno 
terminó y no tiene caso hablar del tema, terminaron discutiendo en varios 
momentos sobre ello a propósito de controversias públicas en torno a las 
interpretaciones de las memorias en el presente (Silva, 2022). Este efecto 
inesperado hace emerger el debate sobre las secuelas del conflicto y las 
condiciones de las víctimas. Ocurre en forma recurrente a lo largo de estos 
20 años y muestra que el escándalo termina por abrir la puerta al debate. 
Quizá los que se han suscitado alrededor del LUM son los que mejor ilus-
tran este punto (Silva, 2018). Lo dicho va al contrario del sentido común 
de muchos que sostienen que las luchas por la memoria de los grupos afec-
tados representan el pasado y no el presente, buscando quitarles así impor-
tancia en la agenda política.

A muchos sectores de la sociedad peruana les cuesta asimilar ese 
momento de la historia que fue el conflicto armado interno; tampoco 
visualizan las acciones por el reconocimiento de las poblaciones afectadas. 
Eso trae como consecuencia que los actores de las memorias no se sientan 
reconocidos por sus conciudadanos, algo que se refleja en sus propios 
testimonios, pero también se visibiliza en su afán de que se conozcan sus 
propias memorias, a sabiendas de que existe la amenaza constante de que 
se les acaba el tiempo de vida para seguir luchando, como ya les pasó a 
varios de ellos. Es el caso de los desplazados que formaron Villa Huanta 
en la década de 1980, quienes nos recuerdan que no han obtenido ningún 
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reconocimiento público por su acción (Gutiérrez Arce, 2022). ¿Cómo 
puede creer el/la ciudadano/a que existe y funciona una democracia cuando 
el o la ciudadana resulta invisible para las autoridades que dicen defenderla?

La peor amenaza contra la democracia es que peruanos y peruanas 
convivamos en mundos paralelos e incomunicados entre sí, dentro de una 
misma sociedad y en el mismo país. Estos mundos tienen poco contacto 
entre sí, y si no hay voluntad explícita de tenerlo, difícilmente va a ocurrir; 
estos mundos pequeños donde estamos insertos se han convertido en 
nuestro ambiente, uno donde nos sentimos a gusto y que absolutizamos 
sin querer —por nada— salir de allí. Con lo dicho hasta ahora, parece 
que la sombrilla que pudiera llegar a ser la democracia no alcanza para dar 
sombra a todos; menos, para que entren todos y se sientan protegidos. 
Unos quedan dentro, otros en los bordes, y otros, completamente fuera 
de ella.

Ejercicio, convivencia y autoridad en democracia

Otro desafío para la democracia peruana desde este campo pasa por 
preguntar qué grupos han sido considerados beneficiarios de las políticas 
de reparación. Los acuerdos políticos iniciales pusieron como enemigos de 
la democracia a los integrantes de los grupos armados Sendero Luminoso y 
del MRTA, que fueron vencidos y por eso sus familiares no accedían a repa-
raciones (Agüero, 2015; Silva, 2018). Es cierto que la estrategia armada de 
estos grupos y los métodos que aplicaron han hecho mucho daño a la gente 
y al país. Sin embargo, se hace un flaco favor a la democracia prolongando 
una política que impide a los derrotados del conflicto ejercer su memoria, 
sacándolos del debate político y del terreno público (Quiroz, 2020). Como 
indica Zúñiga (2022), en nombre de la defensa de la democracia se limitó 
la presencia de estos grupos en la esfera política y se utilizó el concepto de 
apología al terrorismo como medida legal para descalificarlos y excluirlos 
del ejercicio ciudadano.

Justamente, el debate democrático abierto, la fuerza del mejor argu-
mento y la deliberación, como diría Habermas (1996), dejarían ver lo poco 
adecuadas que son sus miradas para la política actual, debido a que no 
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han cambiado sus posturas de justificar la lucha armada sobre la base de 
que la democracia reproduce las injusticias y exclusiones (Zúñiga, 2022). 
Aplicar solo el argumento de autoridad que pone el peso en lo legal y repre-
sivo podría tener sentido en tiempos de guerra, pero no necesariamente 
en tiempos de paz, donde estos grupos deberían ser inducidos y aprender 
a convivir en y con la democracia. Al contrario, ocurre que su margina-
ción puede ser funcional a su reproducción, pues les permite cultivar un 
discurso de martirio para ganar adeptos, lo que podría tener más efecto en 
sectores que justamente no se sienten acogidos ni por el Estado ni por la 
democracia.

Por otro lado, se puede constatar que en toda la etapa del posconflicto 
que vivimos se ha prolongado el uso de estrategias de control, en vez de 
mostrar apertura al debate democrático en espacios como las redes sociales 
o medios de comunicación. Regularmente se utilizan fórmulas condenato-
rias cuando se quiere descalificar a quien no opina como uno, y entre ellas 
predomina el llamado «terruqueo» (Fowks, 2017). Al recurrir a este tipo 
de maniobra para descalificar a otros ciudadanos, se deja la impresión de 
que existiera un pensamiento correcto y otros que no son aceptables. Así, 
el llamado terruqueo funciona como un mecanismo de control previo de la 
opinión, antes que buscar ampliar el debate público. Estas constataciones 
nos llevan a identificar que estas prácticas representan secuelas vivas del 
conflicto armado interno presentes entre nosotros.

Se constata con frecuencia que en el presente hay quienes sostienen, 
defienden la democracia y la identifican con un orden determinado, sin 
ver que, por ejemplo, la integración social y el reconocimiento constituyen 
ingredientes indispensables y enriquecedores de la convivencia democrá-
tica. Pero también preocupa que se siga creyendo en que hay «un pensa-
miento único» —sea de izquierda o de derecha— capaz de solucionar 
todos los problemas que enfrentamos como sociedad. Esto hace evidente 
la presencia de mentalidades con dificultades de lidiar con las diferencias 
de todo tipo, sean culturales, sociales o ideológicas. Es así como en estos 
tiempos de tanta polarización política se ha dejado ver con fuerza la difi-
cultad de lidiar con las diferencias que son propias de una sociedad cultural 
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y socialmente plural que además ha enfrentado un conflicto armado por 
20 años que ha dejado muchas heridas y agendas pendientes. Ello debería 
llevarnos a buscar espacios basados en la diversidad social y política que den 
lugar a construir coaliciones plurales para resolver nuestros problemas de 
convivencia política. No hay duda de que luego de veinte años las secuelas 
del conflicto armado interno siguen actuando en nuestro presente político.
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La memoria de la guerra  
en tiempos de paz:  

el PCP-SL en el posconflicto

Antonio Zúñiga Romero1

I.	 INTRODUCCIÓN

Después de periodos de violencia y autoritarismo, los Estados que buscan 
afianzar la paz y la democracia deben priorizar sus acciones sobre las 
víctimas civiles, que son los principales afectados, para que encuentren 
justicia y reparación. Asimismo, identificar como punto de inicio para la 
comprensión de ese pasado a las memorias de las víctimas contribuye a la 
construcción de una sociedad más democrática y basada en el respeto por 
los derechos humanos. Desde este enfoque se elaboró el Informe Final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003), uno de los documentos 
estatales más importantes de los últimos años.

Sin embargo, también existen actores cuya memoria se encuentra en 
contraposición con ese paradigma. Uno de ellos, en el caso peruano, es 
el PCP-Sendero Luminoso (PCP-SL). Esta agrupación fue la que inició 
el conflicto armado interno (1980-2000) y a la que se le atribuye ser el 
mayor responsable de las víctimas civiles fatales (54 %). En la actualidad, se 
encuentra derrotada militar y políticamente, y buena parte de sus militantes 
se han reintegrado a la sociedad tras cumplir sus sentencias en prisión. En 
el año 2018, quedaban solo 384 personas detenidas por el delito de terro-
rismo; en total, habían obtenido su libertad más de 11 mil procesados por 
este delito (León, 2018).

1	 Licenciado y Magíster en Ciencia Política y Gobierno por la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú. Cuenta con algunas publicaciones y reseñas vinculadas con los temas del 
conflicto armado interno y sobre microcorrupción.
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Este trabajo surge de la inquietud sobre cómo convivir en democracia 
con estos actores.2 La pregunta que guía el texto es: ¿qué memoria han desa-
rrollado los militantes del PCP-SL en Lima durante el posconflicto? Sin el 
objetivo de generalizar, buscamos aproximarnos a responder esa interrogante.

El artículo se divide en cuatro partes. En primer lugar, se desarrollan 
los anclajes conceptuales que son útiles para los fines del texto, así como 
algunos debates vinculados a la memoria y su relación con la democracia. 
En segundo término, se plantea una discusión en torno a la relación entre la 
democracia y el PCP-SL, que sirve como contexto para la siguiente sección. 
Luego, se analiza la memoria y cotidianidad de los militantes del PCP-SL en 
el posconflicto. Finalmente, culminamos el texto con algunas conclusiones.

La sección sobre la memoria y cotidianidad de los militantes del 
PCP-SL se basó, por una parte, en una investigación previa (Zúñiga, 2021) 
que implicó la realización de entrevistas a miembros del PCP-SL que desa-
rrollaron su militancia en Lima, asistencia a eventos del PCP-SL y la visita 
al pabellón de mujeres sentenciadas por terrorismo en el penal de Ancón. 
Sin embargo, los dos senderistas citados —«Rogelio» y «Carla»—3 en la 
referida sección fueron entrevistados de manera presencial exclusivamente 
para fines de esta investigación entre marzo de 2019 y enero de 2020. 
Los criterios de selección de los entrevistados fue que sean militantes del 
PCP-SL que desarrollaron su militancia, el cumplimiento de sus sentencias 
en prisión y su reintegración a la sociedad principalmente en Lima.

II.	 POSCONFLICTO, MEMORIA Y DEMOCRACIA

Un punto interesante de discusión refiere a la periodicidad del posconflicto: 
¿desde cuándo somos un país posconflicto? Soifer y Vergara (2019) no se 

2	 Ante la reintegración a la sociedad de los miembros de Sendero Luminoso, Salomón 
Lerner refiere lo siguiente: «La confrontación de la sociedad peruana ante una ideolo-
gía trasnochada y fundamentalista como la de Sendero, hoy encarnada en el Movadef, 
requiere fundamentalmente de una enseñanza crítica de nuestra historia, elemento que 
nuestros políticos no suelen tomar en cuenta» (2017).

3	 Con «Rogelio» se tuvo dos entrevistas, y con «Carla», cuatro. Todas se llevaron a cabo en 
distritos de Lima Metropolitana.
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ciñen al periodo del conflicto armado interno (1980-2000) propuesto por 
la CVR, y señalan que el posconflicto empezó a mediados de la década de 
1990. Estos autores analizan el impacto de la guerra interna en la política y 
en las instituciones del Perú contemporáneo, para lo que se concentran en 
sus consecuencias macropolíticas e institucionales.4 Su argumento es que, 
si bien el conflicto ha dejado muchos legados, el Perú contemporáneo no es 
definido solo por el pasado de la guerra.

Debido a ello, sostienen que el Perú puede ser descrito como poscon-
flicto, poshiperinflación, poscolapso del sistema de partidos y posautori-
tario. Es difícil ubicar el punto exacto en el cual una sociedad inicia el 
proceso del posconflicto; lo cierto es que una guerra transforma a la sociedad 
(Kalyvas, 2012). Que no seamos un país en el que el conflicto armado es 
distinguiblemente el proceso más explicativo del presente no implica que la 
guerra interna no haya tenido un impacto significativo.

Precisamente, en el Perú los estudios sobre la memoria del conflicto 
armado5 han constituido un campo importante del conocimiento. Incluso 
en los últimos años, diversos textos, sobre todo en clave de no ficción o testi-
monial (Agüero, 2015 y 2017; Gavilán, 2012 y 2019), han tenido cierta 
acogida y discusión pública, como también las películas y documentales 
vinculados a este tema (La teta asustada, 2009; Magallanes, 2015; Sibila, 
2012, etcétera). En ese sentido, sin pretender hacer un balance de toda la 
producción académica al respecto, a continuación, se describen las etapas 
de los estudios sobre la memoria, para lo cual recogemos lo propuesto por 
Henríquez (2018): 

4	 En el referido libro, el capítulo elaborado por Paulo Drinot, «Contested memories of the 
Peruvian internal armed conflict» es el que se enfoca más directamente en lo relacionado 
con la memoria del conflicto armado.

5	 Cabe señalar que en el Perú no hay propiamente una memoria oficial: «la memoria de 
la violencia en el Perú no tiene un centro claro ni un discurso central poderosamente 
oficial (lo tuvo parcialmente en el periodo del fujimorismo). Pero esta situación no es 
solo producto del vacío; el olvido también es resultado de una práctica. Los gobiernos 
peruanos parecen mirar solo en una dirección, hacia una idea de progreso y crecimiento 
económico por la que la revisión del pasado como elemento necesario de la convivencia 
no tiene sentido» (Agüero y Del Pino, 2014, p. 78).
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Etapas Características

Primeras publicaciones: 
periodo 1980-2000

Dos textos que se refieren explícitamente a la 
memoria son los de Burt (1998) y Degregori 
(1999). Se va marcando la necesidad de vincular 
las «batallas por la memoria» con las del 
reconocimiento.

Segundo momento: la 
CVR, un texto fundamental 
y la disputa por la memoria

Entre 2003 y 2009 se desarrolla una explícita 
disputa por la memoria. Las manifestaciones 
en distritos y provincias de la sierra conforman 
la «ebullición de la memoria» (Ulfe, 2013). En 
los últimos años la disputa abierta se convierte en 
una disputa encubierta.

Tercer momento: estudios 
de memoria y nuevas 
generaciones

Tomando en cuenta las subjetividades y discursos, 
se pueden clasificar los trabajos de la siguiente 
manera:
1) Agencia y demanda de reconocimiento, 2) 
Persistencias en las dificultades, 3) Violencia 
sexual en el conflicto armado, 4) Mujeres y presos 
en Sendero, 5) Transiciones en las comunidades, 
6) Crónica y testimonio.

Elaborado con base en lo señalado por Henríquez (2018, pp. 23-34).

Además, siguiendo a Jelin (2012), investigar las memorias implica 
referirse a «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos» (p. 51). 
En esa línea, la autora indica que hay tres ejes que deben ser tomados en 
cuenta: 1) ¿Quién es el sujeto que rememora y olvida?, 2) ¿Qué se recuerda 
y qué se olvida? y 3) ¿Cómo y cuándo se recuerda y se olvida? Todo ello 
sin perder de vista lo social, ya que los individuos se encuentran dentro de 
redes de relaciones sociales (las memorias individuales están encuadradas 
socialmente).

Estos son temas y procesos complejos que no están exentos de debates. 
Por ejemplo, González Cueva (2015) llama la atención sobre la crítica que 
hace Agüero (2015) tanto al movimiento de derechos humanos como al 
de los estudios sobre memoria. Esta consistiría en que ambos comparten 
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cierta superioridad moral (González Cueva, 2015, p. 82). Sin embargo, es 
posible armonizar estos enfoques, ya que: «Mientras menos se avance en la 
lucha contra la impunidad, menos espacios habrá para cuestionar la versión 
dominante […] De otro lado, el movimiento de derechos humanos no solo 
combate la falta de castigo, sino el olvido» (González Cueva, 2015, p. 86).

Si bien una memoria democrática y anclada en los derechos humanos 
debe tener como punto de enunciación a las víctimas civiles del conflicto, por 
ser ellas las principalmente afectadas, nos interesa problematizar brevemente 
algunos aspectos relacionados con el concepto de víctima. Debido a las diná-
micas del conflicto, es posible identificar ciertos actores que se mueven en 
una zona gris, lo que no los hace dejar de ser víctimas. Lo que sucede es que, 
como señalan algunos autores (González Cueva, 2015, p. 83; Silva, 2018, pp. 
43-44), se suele relacionar el concepto de víctima con el de inocente.

Esta problemática se ha manifestado también en la acción estatal, ya 
que en la Ley N.° 28592 (que crea el Plan Integral de Reparaciones) se 
previeron algunos criterios de exclusión para que una persona sea recono-
cida como víctima, lo que ha provocado que, en algunos casos, acusaciones 
no judiciales obstaculicen el proceso (González Cueva, 2015, p. 83). Un 
ejemplo de estas exclusiones es el caso de José Carlos Agüero (2015), hijo 
de padres senderistas ejecutados extrajudicialmente por el Estado, es decir, 
cuyas muertes no se produjeron en combate: su padre fue asesinado en la 
prisión de El Frontón y su madre en una playa en Chorrillos después de ser 
detenida. ¿Es esta memoria de Agüero también la de una víctima? Nosotros 
creemos que sí.

Relacionado con ello, en las zonas rurales muchos ronderos también se 
ubican en esa zona gris. Sobre estos actores, Ulfe y Pereyra (2015, p. 6) indican 
que han construido memorias épicas. En específico, Robin (2014) analiza la 
memoria elaborada por «El Zorro», que fue rondero, estuvo preso y fue atacado 
por los senderistas en la cárcel. «El Zorro» quería inscribirse en el Registro Único 
de Víctimas, pero Robin señala que es poco probable que lo logre.

Por tanto, para adentrarse en esas zonas grises, Denegri y Hibbet 
(2016) señalan que prefieren un «recordar sucio», que no se quede solo 
en el terreno de la empatía o la condena, sino que ponga en el centro los 
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orígenes estructurales de la violencia. De esta manera sería más clara la 
visibilidad de la recurrencia en el presente de los múltiples problemas del 
pasado violento. Asimismo, las autoras encuentran en algunas iniciativas 
culturales la posibilidad de construcción de una memoria cultural «sucia».

Aunque es importante profundizar en los matices del conflicto, ello no 
supone pretender introducir en la categoría de «gris» a todos los actores de la 
guerra. Nos parece que la categoría de perpetrador para el PCP-SL es justa, 
ya que fueron los principales responsables de las víctimas fatales. Lo que no 
significa que al analizar a sus militantes toda su experiencia de vida se reduzca 
al concepto de victimario; humanizar su figura no implica justificarla.

Durante el posconflicto, una de las coyunturas en las que la memoria 
del conflicto armado tiene particular interés en la sociedad es cuando 
aparecen en público los integrantes del Movimiento por la Amnistía y los 
Derechos Fundamentales (Movadef ). Sin embargo, lo que observan Agüero 
et al. (2012, p. 62) es que ante la existencia de esta agrupación, si bien los 
medios de comunicación y los políticos reclaman memoria, esta memoria 
que invocan es una carente de contenido ético, una memoria cómoda. Y 
en el Perú hay varias de este tipo de memorias cómodas que, a veces, se 
presentan combinadas:

Tipo de memoria Características

Memoria salvadora
Es la memoria del fujimorismo. Destacan la pacificación y 
heroísmo de las fuerzas del orden y del Poder Ejecutivo. Se 
suprimen las violaciones a los derechos humanos. 

Memoria militar

Recuerda el sacrificio de las fuerzas del orden, las que 
habrían sido utilizadas por el poder político. Los políticos 
no se habrían responsabilizado de su rol dirigente y no les 
garantizan impunidad.

Memoria 
conservadora

Es la que se encuentra por lo general en los medios de 
comunicación. Califica al periodo del conflicto armado 
como la «época del terrorismo» y retira toda responsabilidad 
a la clase dirigente. Aquí se encuentran los sectores de 
derecha, que pueden aceptar que hubo «excesos».
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Tipo de memoria Características

Memoria de Sendero 
Luminoso

Es la memoria más cómoda. Entienden su levantamiento 
como parte de las luchas sociales justas y a la violencia 
armada como un método válido en la política. Sus 
crímenes serían «errores» o «costos de la guerra». Es 
también la memoria del Movadef.

Elaborado con base en lo señalado por Agüero et al. (2012, p. 62).

Pero ¿cómo calificar la memoria del PCP-SL? Sandoval (2002) sostenía 
que en el PCP-SL había una «memoria de secta» y, más recientemente, 
sobre el Movadef, Ulfe y Caro (2012) señalan: «Las memorias de Movadef 
son las tóxicas, las de los perpetradores y perdedores de esta historia de 
guerra y violencia» (2012, p. 57). Este concepto de toxicidad es utilizando 
también por Ulfe y Ríos (2016) al analizar el Museo de la Dirección Contra 
del Terrorismo en el Perú, que en estricto no puede considerarse un museo 
de la conciencia o un lugar de memoria.

Estas autoras refieren que allí los senderistas son retratados como 
personas dominadas por la ideología, y su memoria es presentada como 
tóxica; por tanto, el mensaje que desprende el Museo apunta a que lo mejor 
sería tener esa memoria encapsulada (debido a ello, este Museo no es abierto 
al público). Esta imagen del militante senderista totalmente ideologizado 
no necesariamente se condice con la realidad: Asencios (2016) encuentra 
que, conforme avanza el conflicto armado, las motivaciones para ingresar al 
PCP-SL se vuelven menos ideológicas y más pragmáticas.

Como hemos visto, hay diversas memorias sobre el conflicto armado, 
y muchas de ellas en pugna. Sin embargo, la memoria no precisa tener 
como objetivo generar un consenso absoluto en la sociedad sobre lo que se 
debe recordar:

Como ya hemos señalado, en la actualidad somos escépticos respecto 
de explicaciones y búsquedas de formas consensuadas de memorias 
colectivas como proponía Maurice Halbwachs (2002) […]. La memoria 
colectiva como sueño ha sido abandonada hace mucho (Huyssen, 2000). 
Las memorias contenciosas son una mejor manera de describir lo que la 
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diversidad muestra (Jelin, 2002; Stern, 2004; Payne, 2008; Degregori, 
2013, 2014). (Agüero y Del Pino, 2014, p. 78).

Justamente, utilizando el concepto de contención, Payne (2009) 
estudia las confesiones de los perpetradores, y argumenta que estas no 
deben prohibirse o silenciarse en el debate público. Las democracias no 
pueden eludir el debate, aunque, como lo señala la autora, el debate per se 
no asegura necesariamente mayores resultados democráticos. Sin embargo, 
estas confesiones pueden contribuir a profundizar la democracia mediante 
la deliberación pública. Lo que propone Payne es una «coexistencia 
contenciosa».

Cabe precisar que Payne (2009) hace algunas atingencias, ya que en 
nombre de la deliberación no se puede permitir cualquier discurso en una 
democracia:

Ciertas formas de discurso requieren prohibición, en particular, las 
amenazas directas y verosímiles de un acto violento dirigido hacia 
personas específicas, o un discurso injurioso que viola el derecho de 
las personas a no escucharlo (Downs, 1993, pp. 117-18). Para otras 
formas de discurso, sin embargo, las democracias se benefician más 
de no ponerles trabas, de forzarlas a competir con mejores —más 
democráticas— ideas. (310)

En esa misma línea, el escuchar la multiplicidad de memorias sobre 
el pasado no debería llevarnos al punto de no diferenciar los hechos de las 
mentiras. Es decir, hay que evitar caer en el extremo del relativismo en que 
cada actor tiene «su verdad» o que la verdad de los hechos sería un promedio 
de todas las verdades. Uprimny (2009) señala que siempre existen diversas 
interpretaciones del pasado, pero es posible identificar ciertos hechos como 
verdades históricas.

En este punto quisiéramos concentrarnos en el rol de la memoria en 
las sociedades posconflicto. Veamos lo que dicen Ulfe y Pereyra (2015) 
siguiendo a Nugent:

Advierte Nugent (2002) que el país corre el riesgo de transformar la 
memoria en sucedáneo de la justicia y esto no debe ocurrir. Por ello, 
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es necesario que primero haya justicia, que los desaparecidos sean 
hallados y que los responsables de las desapariciones (subversivos, 
policías, militares, ronderos o sus propios prójimos) sean juzgados, para 
luego arribar al «suave puerto de la memoria» como sinónimo de duelo 
concluido y a su enseñanza en escuelas y centros de educación superior 
para que la historia no se repita. (p. 9)

	 Esta cita nos remite al debate sobre la relación entre la memoria 
con la democracia y con la no repetición. En la literatura se señala que no 
hay necesariamente una relación directa entre una mayor política activa de 
memoria y una mayor democracia (Agüero y Del Pino, 2014, p. 15). Un 
ejemplo de ello es el caso español: la transición hacia la democracia se desa-
rrolló en un contexto de largo silencio sobre el pasado, y en ese escenario 
se consolidó el régimen de ese país. Solo varias décadas después de la caída 
del franquismo se desarrollaron acciones vinculadas a la memoria (Vinyes, 
2009, en Jelin, 2012, p. 28). Es decir, la democracia española no requirió 
de una política activa de memoria para consolidarse.

Asimismo, con respecto a la no repetición, es preciso traer a cola-
ción que la memoria no es una categoría moral, no es ni buena ni mala 
en sí misma (Todorov, 2000): se puede caer en «abusos de la memoria» 
y también, en ocasiones, el olvido puede jugar un rol de liberación (Jelin 
2012, p. 65). Al respecto: «ahora sabemos bien que no hay garantía de no 
repetición en lo simbólico per se; que la memoria requiere formar parte de 
un proceso político mayor que fomente una cultura de derechos para actuar 
como un catalizador» (Agüero y Del Pino, 2014, p. 70). Entonces, no es 
que no haya ningún tipo de vínculo entre la memoria y la democracia o la 
no repetición, sino que esta relación no es mecánica.6

6	 Un apunte interesante sobre los estudios de memoria y el afán de no repetición es el que 
realiza Reátegui en su reseña sobre el libro de Gavilán (2019): «Como reflexión de ciencia 
social, ejemplifica, sin proponérselo, el convencionalismo que los estudios sobre memoria 
necesitan superar: recordar para no repetir es, por ejemplo, otro leit motiv de Carta al 
teniente Shogún, pero no se dice qué es exactamente lo que no se desea repetir ni se exa-
mina el vínculo causal entre memoria y prevención. Aquí se plantean tareas teóricas, y 
retóricas, para nuestra comunidad intelectual» (Reátegui, 2019).
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Lo clave está en que la memoria se inserte en un movimiento con 
actores y agenda más amplios, como las luchas contra la impunidad y por 
la democracia, algo que sucedió en el cono sur (Agüero y Del Pino, 2014, 
p. 15). Es decir, cuando determinados actores le dan una función, y que 
esta vaya acorde con la democracia y los derechos humanos. Como sugería 
Todorov (2000), la memoria debería posibilitar la justicia, y no solo en su 
dimensión jurídica.

III.	 MIRAR LA DEMOCRACIA PERUANA EN RELACIÓN 
CON EL PCP-SL

Analizar la relación entre el PCP-SL y el régimen democrático puede resultar 
relevante para identificar algunos de los desafíos de la democracia peruana en 
la actualidad y para entender el contexto en el que los militantes han desa-
rrollado su memoria de la guerra. En primer lugar, el PCP-SL se conforma 
durante los años 1969 y 1979 (Degregori, 1990). El gobierno era una dicta-
dura militar, en ese periodo la agrupación no realizó acciones terroristas. Fue 
más adelante, en 1980, durante el régimen democrático, cuando el PCP-SL 
desplegaría todo su aparato de violencia para llegar al poder.

La captura de Guzmán y la derrota definitiva del PCP-SL se produjo 
en un contexto de régimen autoritario. El 5 de abril de 1992, el presidente 
Fujimori disolvió el Congreso de manera inconstitucional e intervino varias 
instituciones autónomas. El 15 de septiembre del mismo año fue capturado 
Abimael Guzmán, y el 8 de octubre de 1993 Fujimori leyó en la Asamblea 
General de la ONU una carta firmada por Guzmán en la que aceptaba 
la derrota y solicitaba la firma de un acuerdo de paz. La paz se produjo 
durante un régimen autoritario.7

Posteriormente, el 22 de noviembre de 2000, el Gobierno de Transi-
ción daba inicio al periodo democrático que tiene el Perú hasta la actualidad. 
Desde 1914 ningún régimen, ya sea autoritario o democrático, había durado 

7	 Nunca se llegó a firmar un acuerdo de paz, puesto que el Estado logró derrotar militar-
mente al PCP-SL.
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más de doce años en el país (Kenney & Santander, 2015, p. 129). Con el paso 
de los años, los senderistas en prisión han cumplido sus condenas; hasta el 
año 2018, más de 11 mil obtuvieron su libertad. En los años que han seguido 
a la recuperación de la democracia, se produjo por primera vez la combina-
ción de senderistas en libertad, régimen democrático y paz al mismo tiempo.

Sin embargo, esta duración de la democracia peruana no ha signifi-
cado su consolidación, ya que no se ha reconstruido un sistema de partidos 
durante estos años y se mantiene la debilidad de las instituciones estatales. 
Esto ha llevado a que la política se llene de coaliciones de independientes 
(Zavaleta, 2014), que funcionan como vehículos electorales para ganar una 
elección. A su vez, la confianza en las instituciones democráticas es de las 
más bajas de la región (inclusive en el año 2019 se reportó el porcentaje más 
bajo de apoyo a la democracia en el país desde que se mide en el Latino-
barómetro). En ese contexto el PCP-SL está «presente» no solo debido a la 
reincorporación a la sociedad de sus integrantes anteriormente presos, sino 
también en otros sentidos y maneras.

En lo referente a las élites políticas, en la arena discursiva ha sido 
frecuente la práctica llamada «terruqueo», que es la descalificación del adver-
sario político etiquetándolo como terrorista o proterrorista, principalmente si 
es de izquierda.8 Asimismo, esta asociación entre el terrorismo y las posturas 
de izquierda se extiende también hacia las organizaciones o instituciones que 
promueven una memoria del conflicto armado desde la perspectiva de las 
víctimas civiles. Por ejemplo, en mayo de 2018 el congresista Edwin Donayre9 
publicó un video grabado clandestinamente en el LUM y, posteriormente, 
señaló que en este organismo estatal se hacía apología del terrorismo.

Además, con respecto a las élites económicas, desde algunos sectores 
empresariales también se ha usado el término «terrorista» para estigmatizar 
a los que protestan en los conflictos socioambientales. En específico, se 

8	 Esto ha sido fomentado también por algunos medios de comunicación. Por ejemplo, en 
la campaña para las elecciones presidenciales se buscó vincular a la candidata de izquier-
da Verónika Mendoza con el PCP-SL (Correo, 2016).

9	 Este congresista fue sentenciado en el 2019 a cinco años de prisión efectiva por el delito 
de peculado.
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los ha denominado «terroristas antimineros» (Fowks, 2017, pp. 117-119), 
con el objetivo de desacreditar sus reclamos y posibilitar la represión hacia 
ellos.10 Un ejemplo del reforzamiento de esta imagen fue cuando Hernando 
de Soto, economista vinculado a los sectores empresariales, publicó en el 
2015 unos videos de sus reuniones con sentenciados por terrorismo y los 
tituló «Hernando de Soto y anti-mineros» (Institute for Liberty and Demo-
cracy, 2015). En alguna medida, azuzar el fantasma de Sendero Luminoso 
ha sido útil a las élites económicas.

En la población, aún queda cierto temor ante un rebrote terrorista. 
Maldonado et al. (2019), con datos a nivel nacional de la encuesta del Lati-
nobarómetro del año 2010, señalan que en el Perú la preocupación por un 
ataque terrorista es superior el promedio latinoamericano. Refieren también 
que los que tienen una mayor preocupación cuentan con una inclinación 
hacia gobiernos «fuertes» (con un Ejecutivo fuerte) y una menor tolerancia 
política, pero tienen una menor aceptación a que la Policía incumpla la ley 
para combatir la criminalidad. Este temor ante un posible ataque terrorista 
ha tenido un impacto en los valores democráticos.

Por el lado del PCP-SL, la acción que causó mayor repercusión en la 
opinión pública fue su intento de inscripción como partido político a través 
de la organización Movadef en el 2011. Esta iniciativa fue denegada por el 
Jurado Nacional de Elecciones. Consideramos que es adecuado que existan 
requisitos mínimos para participar en el juego democrático y que, en el 
caso del Movadef, no los cumplía. Sin embargo, no reconocerlos como un 
partido político legal no debe llevar al extremo de prohibir su existencia. 
Sobre este punto, coincidimos con Ulfe y Caro (2012, p. 56) cuando 
indican que las organizaciones vinculadas al PCP-SL, como el Movadef, 
deben tolerarse dentro del marco del Estado de derecho.

Una aproximación a la postura de la sociedad sobre el Movadef la 
podemos encontrar en una encuesta nacional urbana del año 2016 (Ipsos), 
en la que el 90% se manifestó en contra de que miembros del PCP-SL 

10	 La construcción de cierto sentido común de apoyo al extractivismo y el rechazo a las per-
sonas que no están de acuerdo con ello ha sido estudiado por Silva Santisteban (2016b).
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tengan un partido político inscrito en el Jurado Nacional de Elecciones. El 
rechazo hacia Sendero Luminoso es mayoritario; el antisenderismo11 es una 
posición que conecta a la mayoría de peruanos. No obstante, ese rechazo no 
solo proviene de sectores democráticos, sino que incluye también a grupos 
autoritarios.

En ese sentido, esta postura solo contribuye a la condena de cualquier 
agrupación política que intente llegar al poder por la vía armada. Se agota en 
la manera de llegar al poder, no dice mucho más sobre la forma de ejercerlo 
en democracia. Con ello no queremos dar a entender que se tenga que pasar 
a una posición prosenderista, sino que quedarse solamente en el antisen-
derismo no es garantía de una mayor cultura política afín a la democracia.

De esta manera, hemos visto cómo el PCP-SL ha estado presente en 
estos años de democracia, sea por sus propias acciones, por menciones de 
otros o por temores en la sociedad. Y ¿cómo ha respondido la democracia 
frente al PCP-SL? La respuesta se ha concentrado en acciones restrictivas. 
A los sentenciados por terrorismo se les ha prohibido enseñar en colegios, 
trabajar en el Estado, ser candidatos a cargos de representación política, 
entre otros. Es decir, ha ido en la línea del antisenderismo.

Muy pocos actores políticos cuentan con las herramientas, trayec-
toria y convicciones democráticas para hacerle frente ideológicamente al 
PCP-SL en la arena deliberativa. Además, hemos señalado en párrafos ante-
riores cómo un congresista buscó atacar a la institución que se encarga de 
promover la memoria sobre el conflicto armado. A continuación, queremos 
analizar dos problemas de nuestra democracia que se encuentran relacio-
nados a la experiencia con el PCP-SL: 1) la exclusión social y 2) la convi-
vencia con grupos autoritarios en democracia.

Sobre el primer punto, es sabido que uno de los grandes problemas del 
país es la exclusión12 (Drinot, 2017, p. 15). El PCP-SL enfatiza en la exclusión 
como justificación para la violencia; además, refiere que ellos buscaban una 

11	 La posición antisenderista es la postura política «anti» más generalizada en el país, mayor 
al antifujimorismo, antiaprismo, etcétera. Señalamos «posición política» y no «identidad 
política» debido a que esto último requiere de más factores.

12	 El otro problema para Drinot es la debilidad institucionalidad.
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«verdadera» democracia en lugar de la «democracia burguesa». Disentimos de 
que se justifique la acción armada, ya que los procedimientos democráticos 
son importantes; sin embargo, no se debe perder de vista lo perniciosas que 
son para la convivencia y el desarrollo democrático las dinámicas de exclusión 
aún persistentes y que afectan a grandes sectores de la sociedad.

Al respecto, conviene recordar la agenda de la reconciliación propuesta 
en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: «la recon-
ciliación es el inicio de algo nuevo, de una propuesta a futuro para el país 
alejada de cualquier tipo de discriminación o exclusión» (CVR, tomo IX, 
2003, p. 104). La reconciliación no significa impunidad (Reátegui, 2018) y 
está vinculada a la democratización (Ilizarbe, 2015, p. 254); es un proceso de 
generación de condiciones de ciudadanía. Sin embargo, no se ha avanzado 
mucho al respecto. Lamentablemente, tiene vigencia este pedido de uno los 
declarantes en las Audiencias Públicas de la CVR: «esperemos, pues, que en 
unos diez años podamos ser peruanos» (CVR, tomo IX, 2003, p. 83).

El segundo problema es el de la convivencia con actores que tienen 
agendas de tinte autoritario o que buscan objetivos negadores de derechos 
fundamentales. Estos actores no cuentan con una estrategia por fuera del 
sistema, sino que buscan participar del juego democrático, intentan llegar a 
cargos de representación política, tratan de influir en las políticas públicas 
y ser parte de las discusiones públicas. A su vez, varios de estos grupos 
cuentan con cierto nivel de organización. Cuando se trasladan a la arena 
electoral, dado el precario contexto de representación política, y si se suma 
alguna coyuntura favorable, pueden pasar de la periferia al centro de la 
política, sin necesariamente tener un arraigo mayoritario en la sociedad.

Ante la presencia cada vez mayor de este tipo de actores, se presenta 
un desafío en el terreno deliberativo de la democracia. Aunque, dado que 
no se encuentra capacidad de respuesta en la mayoría de actores políticos, 
queda buscar a los actores de la sociedad civil. Precisamente, en relación con 
discursos autoritarios sobre el pasado violento, Payne (2009) indica: «Los 
países con organizaciones de Derechos Humanos más fuertes responden a 
las confesiones de los perpetradores más eficazmente que aquellos que no 
las tienen» (2009, p. 5). El escenario de la deliberación democrática no 
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debería limitarse a silenciar a los actores de corte autoritario sino dar mayor 
voz a quienes pueden hacerle frente a ese tipo de discursos.

Incluso, sobre algunas posiciones favorables al PCP-SL, hay un consi-
derable sector de la población que refiere que estas no se deben castigar 
penalmente, sino que estarían en el terreno de la discusión pública. En 
una encuesta nacional urbana del año 2012 (Ipsos), ante la pregunta si una 
persona declaraba públicamente que aprobaba la lucha armada para llegar al 
poder, el 54 % consideraba que debía ser castigada con pena de cárcel, pero 
el 39 % señalaba que estaba en su derecho a la libertad de expresión. De igual 
manera, en la pregunta sobre si una persona declaraba públicamente negando 
que hubo terrorismo en los años de la década de 1980, el 45 % consideraba 
que debía ser castigada con pena de cárcel y el 46 % indicaba que estaba en 
su derecho a la libertad de expresión. Como vemos, hay algunos sectores que 
están dispuestos a salir de la lógica punitiva y entrar en el terreno deliberativo.

Finalmente, si bien en la actualidad encontramos fuerzas políticas que 
pueden ser nocivas para la democracia, ningún actor es equiparable al PCP-SL. 
Se pueden encontrar similitudes en varias dimensiones (caudillismo, relación 
utilitaria con la democracia, etcétera), pero ninguno llegó a esos niveles de 
violencia. Asimismo, el PCP-SL ya no es el principal riesgo para el sistema 
democrático: existen otros actores que pueden subvertir la democracia desde 
dentro. Pero es probable que miembros del PCP-SL aparezcan en la arena 
deliberativa, ante lo cual conviene responder mostrando sus falencias, como 
lo hizo el recordado Gonzalo Portocarrero: «bueno, creo que el problema del 
señor que ha hablado [del Movadef ] es que en realidad no tiene argumentos 
y, sobre todo, ya no puede generar miedo».13

IV.	 MEMORIA Y COTIDIANIDAD DE LOS MILITANTES DEL 
PCP-SL

La memoria que han construido los militantes del PCP-SL tiene como 
punto de enunciación la derrota: reconocen que han sido vencidos. El 

13	 En la presentación de su libro Profetas del odio. https: //www.youtube.com/watch?v=fL-
bH9oyje5s&t=495s [Video].
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PCP-SL y sus militantes saben que perdieron la guerra, fueron derrotados 
política y militarmente.14 Asimismo, son conscientes de que en este periodo 
de posconflicto no son bien recibidos por la sociedad, y que se les van 
cerrando los espacios para poder trabajar y manifestarse políticamente. En 
ese contexto de derrota y rechazo social han desarrollado una memoria que 
es útil a sus objetivos de cohesión e identidad partidaria.

Es una memoria que conecta la subversión con las luchas sociales; 
llaman a la subversión una «lucha del pueblo». Para el PCP-SL la subver-
sión y una protesta social irían por el mismo camino; la diferencia solo 
estaría en la gradualidad, en la intensidad del uso de la violencia. Serían los 
menos favorecidos los que se levantan frente a las injusticias. Esta es una 
interpretación que les genera una buena conciencia. Justifican la violencia 
armada porque que la violencia estructural (pobreza, desigualdades, etcé-
tera) que ha sufrido la sociedad peruana sería peor.15

Además, otro componente importante de su memoria es la figura 
del héroe. Si bien reconocen a todos los combatientes muertos, en parti-
cular se concentran en los asesinados en la matanza de los penales 1986,16 
conmemoran ese día como el «Día de la Heroicidad». En ese sentido, la 
cárcel significa para ellos un periodo de sacrificio y también un espacio 
distintivo de su identidad (ya que ha sido una experiencia que todos han 
pasado) que refuerza su imagen de compromiso con la agrupación. A su 
vez, ubican a Abimael Guzmán como el líder de la organización que, desde 
prisión, continúa dirigiendo al Partido. Ninguno de los entrevistados quiso 
responder ante la pregunta sobre lo que sucedería con el Partido tras la 
muerte de Guzmán.17

14	 “Nos han derrotado y eso también es real, nos han derrotado militarmente, política y mili-
tarmente, detuvieron al jefe que comandó este movimiento, Abimael Guzmán, a su dirección 
del partido comunista, y quedamos descabezados, pero no significa que estuvo mal lo que 
hicimos, significa que fracasamos en el intento» (Javier, militante del PCP-SL entrevistado).

15	 Inclusive en uno de sus eventos hallaban un vínculo entre las protestas sociales en Chile 
a fines del 2019 y la subversión, es decir consideraban ambos procesos como «luchas del 
pueblo».

16	 Entre los días 18 y 19 de junio de 1986 más de doscientos internos acusados o sentencia-
dos por terrorismo fueron asesinados en los penales de El Frontón y Lurigancho.

17	 Este texto fue redactado antes de esa muerte, acaecida el 11 de septiembre de 2021.
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La memoria de los militantes del PCP-SL se expresa en diversos textos, 
eventos, apariciones públicas y obras artísticas. No hay un lugar de la 
memoria de los militantes del PCP-SL: aparece como una memoria dispersa, 
distintos restos o piezas de arte les sirven de vehículos de la memoria. Estos 
fragmentos de su memoria se juntan en las actividades que los congregan. 
Por ejemplo, en un evento había una especie de bordado que tenía cinco 
frases: 1) Y como ayer será mañana, hoy y siempre; 2) Unirse más…; 3) Si 
quieres ser feliz, si quieres ser mejor y un mundo nuevo construir el camino 
has de seguir; 4) La navegación en los mares depende del timonel; 5) Somos 
sembradores de palabras que necesariamente fructificarán.

Por otra parte, no todos los que participaron en la organización lo conti-
núan haciendo en la actualidad. Algunos autores (Cáceres & Merino, 2016) 
sostienen que el aceptar la responsabilidad de las propias acciones produce 
que los militantes se alejen de la organización. En efecto, es una de las vías 
del desvinculamiento, pero también hemos conocido a exsenderistas que 
se han alejado del PCP-SL por otras razones, como el sentirse traicionados 
por Guzmán, o simplemente las ocupaciones laborales y familiares les han 
impedido seguir participando. Otros que tienen una posición crítica y se han 
desvinculado tampoco se arrepienten de haber participado en la guerra.

Volviendo al caso de los que siguen militando, su reintegración social ha 
sido un proceso difícil; sin embargo, la mayoría se encuentra desarrollando algún 
oficio o trabajo (pequeños empresarios, taxistas, trabajadores independientes, etcé-
tera). De los profesionales, el grupo que mejor se ha insertado laboralmente son 
los abogados,18 mientras que por el lado de los docentes varios de ellos se encon-
traban ejerciendo su profesión hasta que el Ministerio de Educación prohibió la 
contratación de profesores que habían estado presos por delito de terrorismo.19

18	 Una de las entrevistadas, «Carla», es abogada. En una conversación comentó que uno 
de sus clientes estaba acusado de mandar mensajes sexuales por Facebook, algo que ella 
considera injusto, ya que «no hay ninguna acción, solo mensajes». Por otro lado, para los 
abogados también se encuentran ciertas restricciones en su desarrollo profesional. Por 
ejemplo, en una ocasión la acompañé a inscribirse a un curso de conciliación y le dijeron 
que era abierto para todos, pero si quería un certificado solo lo podían otorgar previa 
búsqueda en el Poder Judicial para descartar que tuviera antecedentes penales.

19	 Ley N.° 29988, publicada el 18 de enero de 2013 y reglamentada el 19 de mayo de 2017 
mediante el Decreto Supremo N.° 004-2017-MINEDU.
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Uno de los entrevistados, «Rogelio», no se ha logrado insertar en el 
campo laboral y vive precariamente. A continuación, el relato de su expe-
riencia al salir de la cárcel: 

Yo pensaba… bueno, poco a poco, concluir mis estudios y sobre todo 
tener el apoyo de mi hermano, para lo cual yo con él había estado 
conversando y tratando que también me comprenda y me… ser como 
un apoyo para mí, porque mis mismos compañeros me decían siempre 
«busca el apoyo de tu familiar» el interno que sale de un penal, de una 
prisión, sales prácticamente sin nada ¿no? económicamente y siempre lo 
primero que pides es el apoyo del ser que está cercano a él… entonces esa 
es la expectativa que ya había… con la cual yo salí inicialmente […] las 
expectativas que inicialmente había… que había tenido fueron cambiando 
y comencé a tener una vida bien eh… psicológicamente alterada, mi 
estado psicológico ya no era el mismo, o también me di cuenta de que los 
amigos que tenía antes ya no estaban, algunos ya habían fallecido, otros 
no los encontraba y cuando iba… fui a la universidad, me choqué con un 
gran obstáculo que es el obstáculo económico, que me ponían requisitos 
para volver a estudiar y esos requisitos había que cumplirlos con un apoyo 
económico, lo cual no tenía el apoyo económico, fue para mí una etapa 
bien dura, bien dura. («Rogelio»)

Adicionalmente, un rasgo que se encuentra entre ellos, en algunos 
más que en otros, como consecuencia del conflicto, es la sensación de que 
agentes estatales los están siguiendo o que en cualquier momento, por 
alguna acción partidaria o comentario, los pueden encarcelar. En un evento 
en el que estuvimos presentes, un patrullero de la Policía se estacionó en la 
entrada del local y estuvo allí durante todo su desarrollo. De esta manera, 
por diversas acciones estatales, perciben que viven en un clima de «persecu-
ción política» hacia ellos.

Esta persecución política la interpretan también como parte del contexto 
internacional. A raíz del atentado contra las Torres Gemelas en los Estados 
Unidos y la declaratoria de ese país de estar en guerra contra el terrorismo 
mundial, se habría instalado en el mundo el «derecho penal del enemigo». 
Esta sería una doctrina que busca eliminar la disidencia política, sobre todo 
de los que resultan «incómodos al sistema». En ese escenario mundial es que 
ubican la «persecución política» que vendrían sufriendo los senderistas.
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En varios eventos de los militantes del PCP-SL se han organizado 
charlas sobre el «derecho penal del enemigo».20 Dentro de estos espacios se 
aprovecha también para brindar asesoría jurídica sobre los motivos por los 
que pueden ser detenidos, el delito de apología al terrorismo21 y las restric-
ciones, sobre todo de tipo laboral, que ha impuesto el Estado a las personas 
que han sido sentenciadas por terrorismo. Argumentos y estrategias jurídicas 
que prolongan cierto clima de guerra que aún opera en sus imaginarios.

Además, han existido acciones estatales que han reforzado esta percep-
ción de persecución. Por ejemplo, en el año 2014 se realizó la operación 
Perseo, en la que se capturó a 28 personas vinculadas al Movadef. Se seña-
laba que el Movadef habría sido financiado con dinero ilegal proveniente 
del camarada «Artemio», que se encontraba en el Huallaga. Sin embargo, 
los detenidos fueron liberados posteriormente y hasta la fecha no se ha 
llegado a una sentencia. Otro incidente más reciente se produjo con el 
derribamiento, ordenado por el Estado, del mausoleo de los muertos sende-
ristas en Comas en 2018.22

Por otro lado, las secuelas del conflicto han impactado de manera dife-
renciada en la vida personal de los y las militantes: en algunos casos sienten 
que la militancia les impidió tener hijos. Con respecto a las mujeres, la impo-
sibilidad de la maternidad aparece como un problema más saltante que la 
imposibilidad de la paternidad por parte de los militantes varones.23 Las iden-
tificaciones tradicionales de los roles de género hacen que los varones hayan 
encontrado en la militancia otras realizaciones personales, de tal forma que la 
ausencia de paternidad no es algo que los haya marcado tanto.

20	 Ciertamente reconocen que son percibidos como enemigos por el Estado y buena parte 
de la sociedad.

21	 Por ejemplo, en ningún evento al que se pudo asistir han celebrado algún atentado o 
acción armada, pero sí los justifican.

22	 El último acontecimiento referido a acciones en contra del PCP-SL fue la detención de 
77 personas presuntamente vinculadas a esta organización en diciembre de 2020 en el 
denominado Megaoperativo Olimpo.

23	 En una visita al penal de Ancón II, en el pabellón de mujeres, en el año 2017, el tema de la 
imposibilidad de la maternidad fue una preocupación explicita en varias de las detenidas 
por el delito de terrorismo.



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones  
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perú contemporáneo

42

En lo relacionado al recuerdo de los tiempos de la guerra, los varones 
con los que se pudo conversar contaron los episodios de tortura que 
sufrieron. No obstante, en el caso de las mujeres con las que fue posible 
establecer contacto, no profundizaban en ello. Una situación similar refiere 
Silva Santisteban (2016a, p. 197): en dos testimonios recogidos de subver-
sivas, ninguna mencionó algo vinculado a la violencia sexual durante su 
detención. Lo que no quiere decir que no haya ocurrido.

Una senderista entrevistada, «Carla», estuvo detenida cerca de un 
mes en uno de los locales del Ejército en Lima (después de la captura 
de Guzmán). Un elemento interesante de analizar es que, pasado cierto 
tiempo, también se desarrollaban hechos que tenían que ver con la coti-
dianidad en libertad y con la resistencia a la autoridad. Por ejemplo, sobre 
el primer punto la entrevistada indica que en una ocasión, junto con los 
demás detenidos, le cantaron las mañanitas a una compañera cuando fue su 
cumpleaños.24 Asimismo, refiere un episodio de resistencia cuando, junto 
con su compañera de celda, las habían dejado en el patio castigadas en una 
fría noche. Entonces, pasados unos minutos, ella comenzó a decir en voz 
alta: «¡Qué bonita está la noche y se ve la luna!». Y sus demás compañeros, 
que estaban encerrados, le preguntaban: «¿De verdad?». Y hacían bulla. 
Finalmente, los guardias decidieron regresarlas a sus celdas por el alboroto 
que se estaba armando.
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Elaborado a partir del dibujo de «Carla» (centro de detención del Ejército).

24	 Señala otra anécdota vinculada al ajedrez, ya que jugaban este deporte por medio de un 
papel que iban pasando de celda en celda.
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A pesar de que la experiencia de vida de los miembros del PCP-SL es 
bastante particular, tampoco son ajenos al impacto de lo que sucede en la 
sociedad. Por ejemplo, durante una entrevista a «Carla» la conversación giró 
en torno a la película Joker (El Guasón).25 Ella entendía al personaje como una 
persona excluida y que en algún momento reaccionaba: «a veces me siento 
identificada con esa situación, con respecto a la estigmatización». Estaba en 
contra de una lectura «psicológica» de la película; prefería una mirada más 
social, sobre la manera en la que el sistema produce individuos como el Joker.

A su vez, debido a la reforma universitaria, uno de los senderistas estaba 
preocupado por la validez de su título de abogado en una universidad a la 
que la Sunedu le había denegado el licenciamiento. Ocurrió también que, 
por causa de la pandemia, el padre de otro de los entrevistados falleció por el 
Covid-19. Y sobre la cuarentena, mediante mensajes por el celular, algunos 
señalaban lo siguiente: «es una prueba dura, me recuerda al aislamiento 
que pasé», «sacar lo positivo de las dificultades y atreverse a ver lejos». Esta-
blecen vínculos entre el pasado de la guerra y lo que están viviendo en el 
presente; salen con facilidad aspectos de su identidad como militantes.

Para terminar esta sección, queremos referirnos a la democracia. Este 
término aparece en el discurso de los militantes (también algunas pala-
bras del lenguaje de los derechos humanos, como se muestra en el propio 
nombre del Movadef ). Solo conciben la democracia en su dimensión social; 
para ellos, no implica el respeto por los procedimientos y las reglas de este 
régimen, tienen una posición contraria a la democracia existente en el país:

Bueno, eh… para mí la democracia es lo que es el bien común de todos los 
integrantes de la sociedad, el bien común en el sentido social, económico, 
cultural ¿no? la única democracia es que los miembros de la sociedad 
puedan tener acceso a lo que brinda la democracia, […] de la manera 
que haga que entre los miembros de la sociedad vean que la democracia 
funciona para todos, la sociedad se va a ir avanzando, robusteciendo, se va 
a ir asentando mejor, a una mejor comprensión, pero si hay que la gente ve 
que la democracia funciona para unos y para otros no funciona la llamada 

25	 Esta película se estrenó el 2019 y narra la historia de El Guasón, uno de los villanos del 
cómic Batman. En la película es presentado como una persona con problemas mentales.
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democracia […] eso choca, eso realmente… eso para mí es un problema 
duro que se debe resolver, por el bien de la sociedad. («Rogelio»)

V.	 CONCLUSIONES

En referencia a las memorias en el posconflicto peruano, en el país encontramos 
que constantemente se hace memoria; lo que sucede es que las memorias son 
de diverso tipo, algunas más basadas en los valores democráticos y en los dere-
chos humanos y otras de corte más autoritario y apologético. En este proceso, 
la memoria «salvadora» del fujimorismo, sin haber llegado a ser una memora 
hegemónica, ha influido en buena parte de la sociedad respecto de la manera 
de recordar el pasado violento. Por este motivo, lamentablemente la propuesta 
de un «recordar sucio» (Hibbet & Denegri, 2016) aún se avizora como lejana.

Por su parte, la memoria del PCP-SL tiene más de continuidad que 
de ruptura en relación con su propuesta durante el periodo del conflicto. 
Sigue una matriz autoritaria; señalan que su alzamiento habría estado 
en consonancia con el sentir del pueblo, y justifican la violencia armada 
puesto que la violencia estructural que sufre la sociedad sería peor. No se 
sienten responsables de las consecuencias de la guerra. En su relato, más 
que banalización o negación de sus acciones, se encuentra una justificación 
de la violencia y una valoración de los hechos como «errores» y no como 
crímenes. El resultado sería la impunidad para sus miembros. A su vez, se 
sigue ensalzando la figura de Abimael Guzmán; incluso, su liberación es el 
principal pedido del Movadef.26

Por otro lado, en la vida cotidiana de los militantes observamos que 
continúa presente el imaginario de la guerra; es un pasado que no se va. 
El conflicto armado ahora se revestiría de jurídico, bajo la doctrina del 
«derecho penal del enemigo». Además, la mayoría de ellos ha logrado tener 
un trabajo, pero en general viven en cierta precariedad. Sumado a ello, la 
guerra les ha traído otras consecuencias negativas en su vida personal, como 
la interrupción de estudios, el alejamiento de sus familias, etcétera. Sin 

26	 Véase nota 17.
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embargo, la memoria de la guerra les ayuda a justificar su presente, ya que 
habrían destinado su vida a un objetivo mayor.

Con respecto a la relación entre el régimen democrático y el PCP-SL, 
durante el conflicto armado esta agrupación buscó terminar con la «demo-
cracia burguesa». El periodo posterior no ha significado para ellos un apren-
dizaje o incorporación de valores democráticos. Si bien intentaron inscribirse 
como partido político a través del Movadef, este mantenía al pensamiento 
Gonzalo como ideología y no había un pedido de perdón por parte de la 
agrupación. Se observa, pues, una relación utilitaria con la democracia.

Asimismo, en la sociedad hay un rechazo mayoritario hacia el PCP-SL, 
pero ello tampoco ha implicado un aumento significativo de los valores demo-
cráticos. A su vez, ciertos actores políticos y económicos han puesto en práctica 
el «terruqueo» para estigmatizar a los que protestan en conflictos sociales y para 
anular cualquier planteamiento o postura de izquierda. El PCP-SL se encuentra 
derrotado militar y políticamente, pero hay sectores que buscan reavivar el 
miedo hacia esta agrupación para sus fines políticos o empresariales.

Finalmente, aunque por lo descrito el panorama no parezca muy alen-
tador, se notan algunos cambios positivos. En la ciudadanía también se 
encuentran sectores que, si bien son contrarios al PCP-SL, entienden que 
no se los puede anular en su existencia, y que hay temas que merecen ser 
tratados en la arena deliberativa, no bajo una estrategia punitiva o restric-
tiva. No hay que sobredimensionar al PCP-SL en la actualidad, y tampoco 
pretender su anulación, es una voz que probablemente se irá apagando sola. 
Es preciso recordar el proverbio groenlandés: «si callas a un fantasma solo 
lograrás que crezca de tamaño».

 



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones  
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perú contemporáneo

46

REFERENCIAS

Agüero, J. C. (2015). Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Instituto de Estudios 
Peruanos.

Agüero, J. C. (2017). Persona. Fondo de Cultura Económica.
Agüero, J. C., Portugal, T. & Muñoz-Nájar, S. (2012). Memoria y violencia política. 

QueHacer, 185. Desco.
Agüero, J. C. & Del Pino, P. (2014). Cada uno, un lugar de memoria: fundamentos 

conceptuales del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.

Asencios, D. (2016). La ciudad acorralada. Jóvenes y Sendero Luminoso en Lima de los 
80 y 90. IEP.

Burt, J.-M. (1998). Unsettled accounts. Militarization and memory in post-war Peru. 
NACLA Report on the Americas, 32(2), 35-41.

Cáceres, C. & Merino, R. (2016). El sentido político del encierro. Identidad política 
y responsabilidad en la cárcel peruana. En Pensar las cárceles de América Latina 
(pp. 173-190). Instituto Francés de Estudios Andinos, Pontificia Universidad 
Católica del Perú e Instituto de Estudios Peruanos.

Carrión, J., Zárate, P., Boidi, F. & Zechmeister, J. (2020). Cultura política de 
la democracia en Perú y en las Américas, 2018/19: tomándole el pulso a 
la democracia. https://www.vanderbilt.edu/lapop/peru/AB2018-19-Peru-
Country-Report-Final-W-200811.pdf

Comisión de la Verdad y Reconciliación – CVR. (2003). Informe final. http: //cverdad.
org.pe/ifinal/

Correo (2016).	  Verónika Mendoza: Difunden videos de candidata en reunión 
donde hablan de Sendero Luminoso. https://diariocorreo.pe/politica/veronika-
mendoza-difunden-video-de-candidata-en-reunion-donde-hablan-de-sendero-
luminoso-663262/

Dargent, E. (2011). Demócratas precarios. Élites y debilidad democrática en el Perú y 
América Latina. 2.ª. ed. Instituto de Estudios Peruanos.

Degregori, C. I. (1990). El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho 1969-1979. 
Del movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada. 3.ª. 
ed. IEP.

Degregori, C. I. (1999). La captura de Feliciano y la campaña por las memorias. 
Revista Ideele, 121, 31-33.

Denegri, F. & Hibbett, A. (2016). El recordar sucio: estudio introductorio. En: Dando 
cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000). 
Pontificia Universidad Católica del Perú.



La memoria de la guerra en tiempos de paz: el PCP-SL en el posconflicto  

47

Drinot, P. (2017). Introducción: el Perú en teoría. En: El Perú en teoría (pp. 9-31). 
Instituto de Estudios Peruanos.

Fowks, J. (2017). Mecanismos de la posverdad. FCE.
Gavilán, L. (2012). Memorias de un soldado desconocido: autobiografía y antropología de 

la violencia. Instituto de Estudios Peruanos.
Gavilán, L. (2019). Cartas al teniente Shogún. Debate.
Gillis, J. (1994). Commemorations. The politics of national identity. Princeton University 

Press.
González Cueva, E. (2015). Sub-versiones. A propósito de Los rendidos de José Carlos 

Agüero. Revista Argumentos.
Henríquez, N. (2018). Muchas vidas, nuevas voces, dolores persistentes: notas sobre la 

violencia política, las miradas de género y los trabajos de memoria. En: Género y 
conflicto armado interno en el Perú: testimonio y memoria (pp. 15-47). Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Ilizarbe, C. (2015). Memoria, olvido y negacionismo en el proceso de recomposición 
política en el Perú de la posguerra del siglo XXI. En: Políticas en justicia 
transicional: miradas comparativas sobre el legado de la CVR (pp. 231-259). 
Instituto de Estudios Peruanos.

Institute for Liberty and Democracy. (2015). Hernando de Soto y anti-mineros 
(Segmento #1). https://www.youtube.com/watch?v=4Gpfp1PRJ-c&t=23s

Ipsos. (2012). Memoria esquiva. https://www.ipsos.com/es-pe/memoria-esquiva 
Ipsos. (2016). Bajón y ¿cuenta nueva? https://www.ipsos.com/es-pe/opinion-data-17-

de-octubre-de-2016 
Jelin, E. (2012). Los trabajos de la memoria. 2.ª ed. Instituto de Estudios Peruanos.
Kalyvas, S. (2012). Preface. En: War veterans in postwar situations: Chechnya, Serbia, 

Turkey, Peru, and Cote d’Ivore. Palgrave Macmillan.
Kenney, C. & Santander, C. (2015).	La calidad de la democracia en el Perú. Sociedade 

e Cultura, 18(2), julio-diciembre, pp.129-147. Universidade Federal de Goias. 
León, R. (2018). Hay 387 presos por delitos de terrorismo. El Comercio. https: //

elcomercio.pe/politica/hay-387-presos-delitos-terrorismo-noticia-547704-
noticia/?ref=ecr

Lerner, S. (2017). La raíz del miedo. Instituto de Derechos Humanos de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. https://idehpucp.pucp.edu.pe/opinion/la-raiz-
del-miedo-salomon-lerner/

Maldonado, A., Merolla, J. L. & Zechmeister, E. J. (2019). Public opinion, violence, the 
specter of violence, and democracy in contemporary Peru. En: Politics after violence: 
Legacies of the Shining Path conflict in Peru (pp. 250-284). University of Texas Press.



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones  
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perú contemporáneo

48

Nugent, G. (2002). Para llegar al suave pueblo de la memoria: la política del recuerdo y 
del olvido al inicio de nuestro siglo XXI. En M. Hamann y otros, Batallas por la 
memoria: antagonismos de la promesa peruana (pp. 13-30). Red para el Desarrollo 
de las Ciencias Sociales en el Perú.

Payne, L. (2009). Testimonios perturbadores: ni verdad ni reconciliación en las confesiones 
de violencia de Estado. Universidad de los Andes.

Reátegui, F. (2018). La innecesaria reconciliación. Instituto de Derechos Humanos 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. https://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion/la-innecesaria-reconciliacion-felix-reategui/

Reátegui, F. (2019). Notas sobre Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán. Revista 
Ideele, 290. https://revistaideele.com/ideele/content/notas-sobre-carta-al-
teniente-shog%C3%BAn-de-lurgio-gavil%C3%A1n

Robin, V. (2014). ¿Verdugo, héroe o víctima? Memorias de un rondero campesino 
ayacuchano (Perú). Bulletin de l’Institut français d’études andines, 43(2), pp. 245-
264.

Sandoval, P. (2002). El olvido está lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia 
política en el Perú: la matanza de estudiantes de La Cantuta. [Tesis de licenciatura 
en Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos].

Sandoval, P. & Agüero, J. C. (2015). Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones 
con Carlos Iván Degregori. IEP.

Silva, G. (2018). Prevenir antes que lamentar: luchas políticas y la formación de coaliciones 
promotoras en torno a la creación del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social en el polarizado Perú posconflicto (2003-2015). [Tesis de Licenciatura en 
Ciencia Política y Gobierno, Pontificia Universidad Católica del Perú].

Silva Santisteban, R. (2016a). Mujeres, memoria y violencia: testimonies ante la CVR 
de dos participantes del conflicto armado peruano. En: Dando cuenta: estudios 
sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000) (pp. 187-209 ). 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

Silva Santisteban, R. (2016b). Perros y antimineros: discursos extractivistas y prácticas 
represivas en el Perú. Tábula Rasa, 24, enero-julio, pp. 79-104. Universidad 
Colegio Mayor de Cundinamarca.

Soifer, H. & Vergara, A. (2019). Introduction: leaving the Path behind. En: Politics 
after violence: legacies of the Shining Path conflict in Peru (pp. 1-16). University 
of Texas Press.

Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Paidós.
Ulfe, M. E. (2013). Y después de la violencia, ¿qué queda? Víctimas, ciudadanos y 

reparaciones en el contexto post-CVR en el Perú. CLACSO. 



La memoria de la guerra en tiempos de paz: el PCP-SL en el posconflicto  

49

Ulfe, M. E. & Caro, R. (2012). Resituando el debate sobre el Movadef. QueHacer, 
187, pp. 54-59. Desco.

Ulfe, M. E. & Pereyra, N. (2015). Dossier: memoria y violencia política. Anthropologica, 
revista del Departamento de Ciencias Sociales, XXXIII(34), pp. 5-10. Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Ulfe, M. E. & Ríos, V. L. (2016). Toxic Memories’? The DINCOTE Museum in 
Lima, Peru. Latin American Perspectives, pp. 1-14.

Uprimny, R. (2009).	 Prólogo. En: Testimonios perturbadores: ni verdad ni 
reconciliación en las confesiones de violencia de Estado (pp. 13-25). Universidad de 
los Andes.

Vinyes, R. (2009). La memoria del Estado. En: R. Vinyes, El Estado y la memoria. 
RBA Libros.

Zavaleta, M. (2014). Coaliciones de independientes: las reglas no escritas de la política 
electoral. IEP.

Zúñiga, A. (2021). Permanencia y abandono del PCP-SL: reintegración a la sociedad 
de los presos por terrorismo del PCP-SL en Lima. [Tesis de maestría en Ciencia 
Política y Gobierno, Pontificia Universidad Católica del Perú].



 Músicos detrás del estrado. 
Villa Huanta 2018.

Fotografía Connie Calderón



51

Identidades en movimiento: 
«Villa Huanta» y los procesos de migración interna  

y de memoria en el escenario posconflicto1

Fabiola Gutiérrez Arce2

La migración —o, en otras palabras, el desplazamiento de las personas en 
el territorio y a través de al menos una frontera interna o externa— es un 
fenómeno social que no es ajeno ni a la historia humana ni a nuestra historia 
reciente como república. El Perú ha sido testigo de múltiples olas migra-
torias en su propio territorio, y recientemente ha pasado de ser un país de 
emigrantes a ser también un país de acogida de inmigrantes internacionales 
y retornantes. A la fecha, «Perú es el primer país de acogida de personas 
venezolanas con necesidad de protección internacional y el segundo destino 
de refugiados y migrantes venezolanos a nivel mundial» (ACNUR, 2021). 
Este proceso posicionó al país en 2019 como el segundo país del mundo 
en cantidad de solicitantes de asilo. Pero el Perú es también un país de 
migrantes internos, personas que durante décadas se han trasladado a lo 

1	 Este trabajo de investigación contó con los aportes de las entrevistas en profundidad rea-
lizadas a Alejandrina Gonzales Robles, Elvis Acevedo Gamboa, Valeria Acevedo Nava-
rrete, Connie Calderón Martel y Sebastián Campos Flores, y con los comentarios de M. 
Rosa Alayza Mujica, Anggelo A. Tena Barrera, Carla Chávez Montoya, Carmen Ilizarbe 
Pizarro, Diego M. Pérez Floreán, Efrén Osorio Lara, Iris Jave Pinedo, R. Dynnik Asen-
cios Lindo y Víctor M. Vich Florez, a quienes agradezco el tiempo, las conversaciones y 
los aportes que alimentaron este análisis.

2	 Fabiola Gutiérrez Arce es politóloga con mención en política comparada por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP) y desarrolla su tesis en la Maestría en Estudios 
Culturales en la misma universidad. Adicionalmente, se ha capacitado en dirección es-
tratégica para la defensa y administración de crisis con el Instituto de Estudios Hemis-
féricos de Defensa y la Escuela Superior de Guerra Naval; y en Sexualidad, Derechos 
Humanos y Políticas en Educación y Salud con la Universidad Peruana Cayetano Here-
dia. Se desempeña profesionalmente como Oficial de Enlace del Programa de Naciones 
Unidas para los Asentamientos Humanos (ONU Habitat) y es investigadora del Grupo 
de Investigación en Instituciones, Políticas y Ciudadanía de la PUCP. El año 2017 fue 
elegida como directora de la Junta Directiva Internacional del movimiento global de 
derechos humanos Amnistía Internacional, cargo que ocupa desde entonces.
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largo del territorio en el marco de distintos acontecimientos tanto sociales 
como políticos, buscando generalmente incorporarse a núcleos urbanos de 
ciudad o a los distintos distritos de Lima Metropolitana, que en su calidad 
de ciudad capital concentra mucho de la actividad económica y de la oferta 
educativa y cultural del país.

Uno de los grandes hitos en los distintos fenómenos migratorios por 
los que ha atravesado el país ha estado enmarcado en uno de los episodios 
más funestos de nuestra historia nacional: el conflicto armado interno. Este 
período, entre 1980 y 2000, fue un período que, en la presentación del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Salomón 
Lerner Febres describió bien como aquel que engendró un doble escán-
dalo: «el del asesinato, la desaparición y la tortura en gran escala, y el de la 
indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta 
catástrofe humanitaria y no lo hicieron» (CVR, 2003).

Esta catástrofe humanitaria produjo también grandes oleadas de movi-
lidad humana hacia las principales ciudades del país, hacia Lima, como 
capital, y también hacia el exterior.

Durante los años de violencia en el Perú, centenares de miles de personas 
se vieron forzadas a abandonar sus hogares y a huir en busca de nuevas alter-
nativas para sobrevivir. Así, el desplazamiento interno fue «el resultado cuan-
titativamente mayor de la violencia» (CVR, 2003, p. 627), y aunque no existe 
aún algún número completamente fiable, se estima que alrededor de medio 
millón de personas abandonaron sus localidades y emprendieron la búsqueda 
de refugio por temor a ser víctimas directas de la violencia. El desplazamiento 
de la población civil se convirtió en la forma de sobrevivir, asumiendo el costo 
de la pérdida de tierras, bienes y relaciones (CVR, 2003, p. 627).

En el Perú, durante el conflicto armado interno, los cinco porcentajes 
más altos de emigración por departamento se registraron en Lima, Junín, 
Ayacucho, Áncash y Puno; y el período en el que hubo un mayor porcentaje 
de desplazamientos fue el que va de 1986 a 1989. De los departamentos más 
afectados al 2015, Puno, Áncash y Ayacucho se mantenían entre los cinco 
con mayor saldo migratorio negativo de la población migrante interna de 
toda la vida (INEI & OIM, 2017).
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En este artículo afirmaré que la migración —y particularmente el 
desplazamiento— son fenómenos que afectan la configuración identi-
taria de las personas y las sociedades, y afirmaré también que los procesos 
de desplazamiento humano vinculados al conflicto armado interno y sus 
consecuencias son eventos cargados de memoria, que desencadenaron en 
procesos de asentamiento que transformaron las ciudades a través de espa-
cios y prácticas; y que en el contexto del posconflicto estas se convirtieron en 
lugares de posmemoria que han forjado nuevas identidades y espacios que 
en la dinámica de la vida diaria han mantenido la relación con los lugares 
de origen de la población, no solo producto de un afán por mantener el 
vínculo con la familia y el territorio, sino también en un intento claro por 
no renunciar a la existencia de estos lugares en la vivencia personal. En ese 
sentido, exploraré el recordar, la memoria, la migración y la experiencia 
de la ciudad como elementos centrales para aproximarnos a la sociedad 
peruana y comprender cómo esta ha plasmado en sus ciudades sus propias 
narrativas de memoria e identidad.

En este texto presento un estudio descriptivo sobre la migración y el 
desplazamiento en ese continuo de movilidad humana interna, para asumir 
una perspectiva desde el «hoy» y pensar en cómo calza este proceso en la 
historia de la movilidad interna en el país. Me enfoco en Ayacucho y en el 
proceso de movilidad de Ayacucho a la provincia de Lima para finalmente 
presentar el caso de Villa Huanta como un caso fundamental para volver a 
pensar en nuestras categorías de identidad y territorio en un momento de 
posconflicto.

Movilidad humana y desplazamiento

Resulta importante definir, para empezar, que si bien «movilidad humana» 
se refiere a «todas aquellas formas posibles de desplazamiento de un grupo 
humano de un lugar a otro» (IDEHPUCP, 2017), las formas en las cuales 
la movilidad humana se presenta son muy diversas y, pese a que el prin-
cipio de la movilidad humana se sustenta en el derecho a la libre circu-
lación, las formas de movilidad pueden ser tanto legales como producto 



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones  
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perú contemporáneo

54

de prácticas delictivas que, lejos de garantizar la libre circulación de las 
personas, atenten contra su integridad y libertades. Así, al hablar de movi-
lidad humana hablamos no solo de migración por motivos laborales, fami-
liares, etcétera, sino también de situaciones de desplazamiento forzado a 
nivel interno e internacional, y hasta de trata de personas, tráfico ilícito de 
migrantes, etcétera (IDEHPUCP, 2017).

La Organización Internacional para las Migraciones (OIM) define a 
un migrante como cualquier persona que se desplaza o se ha desplazado a 
través de una frontera internacional o dentro de un país, fuera de su lugar 
habitual de residencia, independientemente de: 1) su situación jurídica; 2) 
el carácter voluntario o involuntario del desplazamiento; 3) las causas del 
desplazamiento; o 4) la duración de su estancia (OIM, 2020).

El concepto de desplazamiento interno en el Perú, al que aludiré varias 
veces, se distingue del de migración y se encuentra definido normativa-
mente en la Ley sobre los Desplazamientos Internos, Ley 28223, publicada 
el 20 de mayo de 2004. En el marco de esta Ley, el Ministerio de la Mujer y 
Poblaciones Vulnerables (MIMP) señala que el desplazamiento interno es:

el proceso por el cual una persona o un grupo de personas se ven forzadas 
u obligadas a abandonar su hogar o lugar de residencia habitual, como 
resultado de o para evitar los efectos de un conflicto armado, situaciones 
de violencia generalizada, violaciones de los Derechos Humanos y agentes 
imprevistos, desastres naturales o provocados por el ser humano y que 
no ha dado lugar al cruce de una frontera estatal internacionalmente 
reconocida. (MIMP, 2019)

Se conoce[n] dos grandes clases de Desplazamiento Interno:

a) Desplazamiento Forzado por conflicto interno o internacional o 
acción de grupos alzados en armas. El Desplazamiento Forzado es 
espontáneo e impredecible. Esta clase de desplazamiento, de acuerdo 
con lo establecido en el Artículo 7 de la Ley, se subdivide en Arbitrario 
y No Arbitrario.
b) Desplazamiento o evacuación, ocasionada por acción violenta 
de agentes imprevistos o desastres naturales o provocados por el ser 
humano. El desplazamiento o evacuación es organizado y conducido. 
(MIMP, 2019)



Identidades en movimiento. “Villa Huanta” los procesos 
de migración interna y de memoria en el escenario del posconflicto

55

El intento de cálculo de la movilidad humana por tipo motiva actual-
mente diversos estudios en el país, y aunque no se puede hablar aún de 
cifras certeras, sí es posible aproximarse al estado de cada departamento 
al observar las cifras del saldo migratorio (es decir, la cifra resultante de la 
diferencia de inmigración menos emigración) a nivel nacional:

Se puede apreciar cuáles son los departamentos que han ganado 
población (saldos positivos), con ello intuir que han tenido una mejor 
performance económica y social, respecto a otros, y de otro lado cuáles 
son los departamentos que han perdido población (saldos negativos), 
departamentos que se han convertido en proveedores de mano de 
obra principalmente orientada hacia las regiones de mayor pujanza 
económica, la migración interna incluso ha rebalsado nuestras fronteras 
y se ha extendido al exterior, con destino a otras economías cercanas y 
lejanas. (INEI & OIM, 2017, p. 14)

Perú: saldo migratorio de la población migrante interna  
de toda la vida, según departamento, 2015

(En miles de personas)
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San Juan de Lurigancho

San Juan de Miraflores

Villa el Salvador

Chorrillo
s

Pachacamac

Carabayllo

El Agustino

Puente Piedra

Santiago de Surco

La Molina
Rímac

Cieneguilla

San Borja

Jesús María

Pueblo Libre

Chaclacayo
Lince

Punta Hermosa

San Isidro

Barranco

Punta Negra

Santa María del Mar

Fuente: INEI y OIM (2017).
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De acuerdo con la información que proveen el INEI y la OIM en 
el Perú, Lima y Callao son las dos circunscripciones que lideran las cifras 
de saldos migratorios positivos en cuanto refiere a la migración interna de 
toda la vida a nivel nacional. Estos números no llaman la atención, dado 
el alto nivel de concentración de la oferta de servicios en el área metropo-
litana y en Lima como ciudad capital, particularmente en los distritos que 
conforman la provincia de Lima.

Los procesos de movilidad no son ni fueron exclusivos de la violencia y 
el centralismo; sin embargo, al observar tales procesos en la historia reciente 
del Perú, hay que reconocer que sí hubo un importante contingente de 
movilidad humana vinculado directamente a la violencia que atravesó el 
país entre 1980 y 2000.

Con base en el concepto que provee la ley, podemos afirmar que la 
intensidad del desplazamiento poblacional en el país está directamente 
asociada a la violencia. Así lo demostró el «Balance del proceso de despla-
zamiento por violencia política en el Perú (1980-1997)»,3 que da cuenta 
de una intensidad de desplazamiento poblacional directamente asociada a 
los períodos de intensificación de la violencia política: período 1983-1984 
/ período 1987-1989. De acuerdo con él, «la correlación de emigración y 
atentados terroristas es alta y positiva: r = 0.8811» (p. 4).

3	 Este balance fue presentado el año de 1997 en el Seminario Permanente de Investigación 
Agraria (SEPIA) y desarrollado con base en la información proporcionada por los talleres 
de las mesas regionales de trabajo con población desplazada y sintetizados durante el 
Taller Nacional de Evaluación del Desplazamiento.
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Población afectada, desplazada y retornante hacia 1997

Lugar Población 
desplazada

Población 
retornante

Población civil 
afectada

Ayacucho 156 575 32 984

Huancavelica 70 000 2 200

Apurímac 66 000 7 971

Sierra Central 90 000 9 520

Selva Central 15 000 4 350

Otros
(Tingo María, Huánuco, 
Pucallpa)

32 500 11 439

Totales 430 075 68 574
1 600 000

% 100 15,94

Fuente: Mesa Nacional sobre Desplazamiento (SEPIA, 1997).

Como este balance hizo evidente en su momento, y la CVR detalló 
posteriormente, Ayacucho fue el departamento con mayor cantidad 
de población civil desplazada en el contexto de la violencia. Y una gran 
cantidad de ella no retornó a Ayacucho o a otros departamentos de origen. 
Los discursos políticos y las políticas públicas que fomentaron el retorno 
en los años 1990 no lograron un alto impacto en el contexto del país, y la 
duración del conflicto armado interno forzó procesos de inserción social en 
los lugares de destino que se sostuvieron en el tiempo y conllevaron múlti-
ples circunstancias de precariedad y desamparo. En este marco, las pobla-
ciones desplazadas no solo se asentaron en nuevos territorios retando por 
lo general circunstancias hostiles, sino que también lograron organizarse y 
crear asociaciones y espacios de representación de sus propias necesidades y 
luchas. Las organizaciones de personas desplazadas, además, lograron arti-
cular una voz independiente del trabajo propio de las ONG desde mediados 
de los 1990 y generaron una red importante para la interlocución con el 
Gobierno.
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Organizaciones de desplazados inscritas �en el Registro  
Único de Víctimas por departamento
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San Juan de Lurigancho

San Juan de Miraflores

Villa el Salvador

Chorrillo
s

Pachacamac

Carabayllo

El Agustino

Puente Piedra

Santiago de Surco

La Molina
Rímac

Cieneguilla

San Borja

Jesús María

Pueblo Libre

Chaclacayo
Lince

Punta Hermosa

San Isidro

Barranco

Punta Negra

Santa María del Mar

Fuente: Registro Único de Víctimas – Acceso desde del Centro de Documentación e 
Investigación del Lugar de la Memoria | Tipo de afectación RUV: Desplazamiento forzoso | 
Tipo de víctima: Organización de desplazados.
Elaboración propia.

De acuerdo con el Registro Único de Víctimas, la mayoría de las orga-
nizaciones de desplazados se registraron en los departamentos de Ayacucho 
e Ica, pero también hay organizaciones registradas en los departamentos de 
Lima, Puno, Apurímac y Junín. Un despliegue territorial que da cuenta de 
rutas de desplazamiento.

En Lima se encuentran siete organizaciones de desplazados inscritas 
en este registro. Ellas se ubican en los distritos de Lurigancho, Pachacámac, 
Ate, Puente Piedra y Villa El Salvador, y agrupan a un total de 290 familias.

Pero ¿quiénes son exactamente las personas desplazadas y cómo 
vivieron su proceso de movilidad humana y de asentamiento en Lima? Esta 
pregunta no tiene una única respuesta y no se agota con dar cuenta de 
los números detrás de este fenómeno. De hecho, al margen del concepto 
vinculado a «desplazados» que especifica la Ley, es importante notar que la 
idea asociada a este término cambió en su uso social a lo largo del tiempo 
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y se constituyó durante el período más álgido de la violencia como un 
término casi genérico para denominar a las víctimas. Maria Eugenia Ulfe 
nota este cambio en su análisis del proceso de reparación. Y, refiriéndose a 
la transformación de la agencia y los términos vinculados al concepto de 
«víctima», acota:

Hay una agencia que nace a partir de la idea de víctima y que se 
transforma e impulsa a la población a seguir, a luchar por la verdad y 
por recuperarse o restituirse socialmente. Esta agencia se traduce en esas 
nuevas formas de ser ciudadano y de mirar desde el dolor y el margen 
de la sociedad, la nación y el Estado al que se aspira construir y formar 
parte. Aquí los proyectos de desarrollo entendidos en términos de 
mejoras en la infraestructura y el establecimiento de servicios públicos 
comienzan a tener otro sentido, que es colocarlos en el mapa nacional. 
Uno puede parafrasear a Hannah Arendt y repensar la idea de acción 
en términos de comenzar algo nuevo. Pero ese «comenzar de nuevo» 
tendrá también un significado en términos de una orientación de vida, 
es decir, en la forma de pensar del sujeto. Esta transformación no es 
estática y uno de los puntos que se observa es que el vocablo y su sentido 
(la palabra víctima en sí) cambia en el tiempo: durante el tiempo de la 
violencia política eran considerados «desplazados» y ese era el vocablo 
utilizado para referirse a este grupo humano por las migraciones masivas 
que se sucedían desde el campo hacia las ciudades principales. Luego, y 
con la intención de no «victimizar» a este grupo, durante el período de 
trabajo de la CVR se utilizó el vocablo «afectados» —que sigue vigente, 
y que, además, coadyuvó a construir una gradiente de «afectaciones» que 
se muestra en las consideraciones de quiénes son o no son víctimas del 
conflicto armado interno peruano. Y es debido al Programa Integral de 
Reparaciones que comienza a usarse la palabra «víctima», que viene con 
una carga subjetiva y marginal muy marcada. Víctima en oposición a un 
perpetrador, cuando lo que veremos son zonas grises y fronteras que se 
cruzan. (Ulfe, 2013, p. 19)

La imagen del desplazamiento se convirtió en una forma de reconocer 
la violencia misma mientras esta no era aún reconocida por el Estado. Este 
elemento le da un grado mayor de complejidad a los análisis de desplaza-
miento humano en el país; y aunque comprender las múltiples dimensiones 
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del término «desplazados» no necesariamente facilita un análisis rápido, 
agregar este nivel de complejidad, que va más allá del fenómeno de la 
movilidad humana solamente o de su conceptualización normativa, resulta 
crucial para comprender la complejidad de los fenómenos identitarios y los 
límites de nuestras formas de aproximación a ellos.

La movilidad humana desde y después de la violencia

Así como los desplazamientos durante el período de violencia no fueron un 
hecho sin precedentes, el fin del conflicto armado interno tampoco implicó 
que los procesos de movilidad humana se detuvieran. Si bien los motivos 
cambiaron, muchas personas se hicieron migrantes internos en los años 
posteriores y siguieron desplazándose del espacio rural al urbano y hacia 
distintas ciudades, particularmente hacia Lima y Callao, y especialmente 
hacia la provincia de Lima Metropolitana.

Al ver los procesos migratorios desde Ayacucho, se hace evidente que 
Lima es el principal departamento de destino de los y las migrantes internos 
que se movilizaron a lo largo de la vida. El 2017, año de los más recientes 
censos nacionales en el país, 197 971 personas de origen ayacuchano fueron 
censadas en el departamento de Lima; un total muy por encima del total 
censado en Ica, que, siendo el segundo departamento con una presencia 
significativa de población de origen ayacuchano, agrupaba cerca de una 
quinta parte del total correspondiente a Lima (42 590), seguida de Cusco 
(13 026), Junín (11 918) y Callao (11 221). Con estos totales, la población 
de origen ayacuchano constituye más del 5 % de la población total de Ica, 
más del 2 % de la población total del departamento de Lima y más del 1 % 
de la población de Callao y Cusco.4

Los censos nos muestran además que quienes migraron desde 
Ayacucho hacia Lima y Callao lo hicieron principalmente desde la provincia 
de Huamanga, ciudad capital del departamento de Ayacucho. 

4	 Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivía la madre al momento del 
nacimiento». Fuente: INEI. Censos Nacionales de Población y Vivienda 2017.
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Población de origen ayacuchano censada en el departamento 
de Lima y la Provincia Constitucional del Callao, pot provincia 
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivía la madre al momento del 
nacimiento».
Fuente: INEI. Censos Nacionales de Población y Vivienda 2007 y 2017.

Resulta evidente que la gran mayoría de personas de origen ayacu-
chano que se movilizó hacia otros departamentos tuvo como destino prin-
cipal la provincia de Lima. Así, de las 197 981 personas de origen ayacu-
chano que se encontraban en el departamento de Lima al momento del 
censo en 2017, 187 810 se encontraban en la provincia de Lima.

La mayoría de esta población está hoy conformada por personas mayores 
de 30 años, que migraron cuando eran adultos jóvenes, jóvenes o menores, 
y que se establecieron en la ciudad de Lima. En comparación al 2007, el 
2017 se censaron en Lima menos personas de origen ayacuchano de entre 0 
y 44 años. Entre un censo y otro solo se incrementó el número de adultos y 
adultos mayores, es decir, de personas con 45 o más años.
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Población de origen ayacuchano censada en la provincia  
de Lima por sexo y ciclo de vida 
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivía la madre al momento del nacimiento». 
Fuente: INEI. Censos Nacionales de Población y Vivienda 2007 y 2017. 

 Esto no quiere decir que hoy en día migren más personas adultas o 
adultas mayores, sino más bien que quienes migraron jóvenes se quedaron 
en Lima y crecieron y envejecieron allí. De hecho, si observamos los despla-
zamientos humanos de personas de origen ayacuchano hacia Lima los cinco 
años previos al censo de 2017, es evidente que la gran mayoría de población 
que migra de Ayacucho a Lima lo hace en sus años de juventud, apro-
ximadamente entre los 18 y 29 años. Mas aún, si observamos los datos 
que dejaron los Censos Nacionales de Población y Vivienda 1981, 1993, 
2007 y 2017, notaremos que, si bien los totales de población migrante 
cambiaron, y tuvieron un pico importante entre 1988 y 1993, la distri-
bución por edades respecto del total fue bastante similar en cada período. 
En cada uno de ellos, la mayor parte de migrantes fueron jóvenes, y espe-
cialmente personas de entre 15 y 24 años, edad cercana al término de la 
educación escolar.5

5	 Para establecer los rangos se tomaron como referencia los grupos de edad reportados en el 
octavo Censo Nacional de Población y el tercero de Vivienda, que se realizó el 12 de julio 
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Población que se moviliza de ayacucho a la provincia de Lima
entre 1976-1981; 1988-1993; 2002-2007 y 2012-2017

por grupos de edad
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Es fundamental notar que, pese a que la población de origen ayacuchano 
constituye un número importante de la población de la provincia de Lima, 
su distribución en el territorio no plantea necesariamente distribuciones 
proporcionales por distritos y parece dar cuenta de procesos de segregación 
socioespacial que merecen especial atención.

de 1981 y los posteriores, en los cuales no se agruparon los resultados por «población por 
ciclo de vida».
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Población de origen ayacuchano en la provincia de Lima,
por distrito de residencia

(2017)
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Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivía la madre al momento del nacimiento».
Fuente: INEI. Censos Nacionales de Población y Vivienda 2007 y 2017. 
En naranja, los distritos con un porcentaje de la población en pobreza total mayor al porcentaje 
provincial, al 2018 (CEPLAN).

Gran parte de las personas de origen ayacuchano en Lima vive hoy 
en distritos con porcentajes de pobreza total mayor al porcentaje a nivel 
provincial. Esta es una característica que comparten los cinco distritos con 
mayor cantidad de población de origen ayacuchano, y aunque la mirada 
de límites distritales por sí misma no provee los datos necesarios para un 
análisis en profundidad, es innegable que este es un aspecto que debe llamar 
la atención y debe cuestionarse de forma permanente transversalizando 
también análisis sobre el racismo y la desigualdad.

En suma, el desplazamiento humano de Ayacucho a Lima durante 
el período de la violencia generó una alta movilidad humana hacia la 
provincia de Lima y se caracterizó por convocar principalmente a personas 
jóvenes, provenientes de Huamanga, que se asentaron en su mayoría en 
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distritos con niveles de pobreza más críticos que aquellos que promedia la 
provincia de Lima. Los procesos migratorios actuales, pese a estar enmar-
cados en circunstancias muy distintas, repiten muchas de estas caracterís-
ticas y conectan narrativas que aún hoy se comparten y que son relevantes 
entre las comunidades migrantes en Lima Metropolitana.

Al aproximarnos más a los distritos, observamos que San Juan de 
Lurigancho es el distrito de la provincia de Lima con mayor cantidad 
de personas de origen ayacuchano. Esto era previsible, dado que este es 
también el distrito más poblado a nivel nacional y que fue creado legal-
mente el año de 1967, algunos años antes de las grandes crisis económicas 
y sociales que provocaron, junto con la violencia, grandes oleadas migra-
torias hacia Lima. Pero es importante mencionar que, en porcentajes, San 
Juan de Lurigancho, con 2,44 % de población de origen ayacuchano, tiene 
aproximadamente el mismo porcentaje de personas de origen ayacuchano 
que la provincia de Lima como tal, por lo cual no podemos asumir que 
la población de origen ayacuchano en este distrito está necesariamente 
más concentrada en el territorio o que representa un mayor porcentaje de 
población respecto del total distrital. Esto es particularmente relevante al 
observar que la población de origen ayacuchano, con una cantidad menor 
de personas, constituye el 6,1 % del distrito de Pachacámac, y más del 4 % 
de Santa María del Mar (4,9 %), San Juan de Miraflores (4,72 %) y Ciene-
guilla (4,68 %).6

En San Juan de Lurigancho, sin embargo, sí se encuentran muchas de 
las iniciativas culturales y ciudadanas de mayor arraigo o vínculo con las 
distintas provincias de Ayacucho y del país. Y en algunos casos, como el de 
Villa Huanta, en el que me detendré más adelante, se encuentran diálogos 
claros entre las configuraciones urbanas de localidades específicas del país y 
zonas muy específicas de los distritos de acogida.

6	 Calculado a partir de «Distrito o departamento donde vivía la madre al momento del 
nacimiento». Fuente: INEI. Censos Nacionales de Población y Vivienda 2017.
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La identidad, el territorio y la memoria

Aunque este es un análisis sobre el desplazamiento humano y su impacto 
en la identidad y la memoria, es fundamental para mí aclarar que no es 
mi intención plantear que el componente en extremo determinante de la 
identidad es el vínculo con el territorio. Por el contrario: soy consciente de 
que la identidad de las personas se compone por infinidad de pertenencias 
y que además no se forja como una «yuxtaposición de pertenencias autó-
nomas» ni como un «mosaico», sino que es más bien, y en palabras de Amin 
Maalouf, «un dibujo sobre una piel tirante», en el que «basta con tocar una 
sola de esas pertenencias para que vibre la persona entera» (Maalouf, 1999, 
p.16).

Sin pretender menoscabar la presencia de cualquiera de estas pertene-
cías, o de restarle importancia a su complejo entramado, me parece impor-
tante resaltar el vínculo de la identidad con el territorio, que Gaim Kibreab 
describe de esta forma:

El lugar sigue siendo un importante depósito de derechos y de afiliación. 
[…] En un mundo en que derechos como la igualdad de trato, el acceso 
a fuentes de sustento, los servicios sociales, los derechos de libertad de 
circulación y residencia, etc. se reparten sobre la base de identidades 
territorialmente ancladas, la identidad que las personas obtienen de su 
asociación con un lugar determinado es un instrumento indispensable 
para una vida social y económicamente satisfactoria. (Kibreab, 1999, p. 
387)

Y aunque Kibreab se refiere principalmente a procesos de migración 
externa, es muy importante comprender cómo estos vínculos de identidad 
con el lugar no son ajenos a los procesos de movilidad interna. En nuestro 
país, el lugar de origen no solo sigue determinando el acceso a fuentes 
de sustento, a servicios, derechos y formas de afiliación con el lugar, sino 
también muchos de los procesos de exclusión están profundamente vincu-
lados al origen o a aquello que se asume o impone, incluso despectiva-
mente, como el lugar de origen. Así, el racismo y las prácticas vinculadas a 
este, como la racialización de la cuestión estética (Bruce, 2007), entre otras, 



Identidades en movimiento. “Villa Huanta” los procesos 
de migración interna y de memoria en el escenario del posconflicto

67

se vinculan al lugar y a las culturas locales y limitan profundamente el desa-
rrollo, marcan márgenes de exclusión casi infranqueables y limitan las posi-
bilidades a acceso a servicios y a espacios. Todos estos fenómenos producen 
cambios en la configuración identitaria de las personas que se movilizan 
por el territorio, y en muchos casos estos cambios se experimentan como 
heridas profundas.

Como se ha podido ver anteriormente, mucho de la migración interna 
a nivel nacional tiene a Lima como ciudad de acogida y, como he mencio-
nado ya, esto no es de extrañar, dada la altísima concentración de servicios 
en esta ciudad. Año tras año, se movilizan personas hacia la ciudad capital 
y lo hacen principalmente en sus años de juventud, y en edad de trabajar 
o iniciar estudios superiores. Este patrón se exacerbó durante el período de 
violencia, y no únicamente se trasladaron personas solas, sino comunidades 
enteras, familias y grupos organizados diversos, en muchos casos luchando 
contra la adversidad de las rutas de tránsito que les llevarían hacia Ica o 
Lima.

Así, en Lima Metropolitana es relativamente fácil encontrar asenta-
mientos humanos,7 calles y grupos de establecimientos que dan cuenta 
de un origen común. Villa Huanta es un ejemplo por excelencia de esa 
práctica.

Villa Huanta

Villa Huanta —o «Huanta Chico»— es hoy una urbanización que se fundó 
como Asentamiento Humano en septiembre de 1984 y aún hoy celebra sus 
aniversarios de fundación los 16 del mismo mes. La urbanización es colin-
dante a los penales de Castro Castro y Lurigancho y está constituida por 
alrededor de 13 manzanas urbanas. Estos bloques se articulan alrededor del 
parque Razuhuillca, el cual adquiere su nombre por la montaña Razuhuillca, 
ubicada en la provincia de Huanta, departamento de Ayacucho.

7	 Uso el término «asentamientos humanos» en su sentido más amplio, como lugar de esta-
blecimiento de comunidades y grupos humanos y no para referirme a puntos territoriales 
específicos.
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Localización de «Villa Huanta» – San Juan de Lurigancho
Código Plus con referencia al parque Razuhuillca: 2264+X6 San Juan de Lurigancho

Fuente: Captura de Google Maps. 

Los vecinos de Villa Huanta atribuyen la fundación del Asentamiento 
Humano conformado el año 1984 a dos posibles historias que no se distan-
cian mucho entre sí.

Parte del grupo de fundadores de Villa Huanta da cuenta de un 
proceso de desplazamiento masivo entre 1983 y 1984 que habría sido acor-
dado desde la salida de la provincia en Ayacucho, entre un grupo de huan-
tinos y huantinas que, al llegar a Lima, recibieron el apoyo del entonces 
alcalde de San Juan de Lurigancho, Oscar Venegas Aramburú, huantino él 
mismo, y del entonces alcalde de Lima Metropolitana, Alfonso Barrantes, 
para asentarse en un espacio específico, por el cual poco después obtendrían 
la adjudicación del terreno.

Algunos otros vecinos y algunos blogs virtuales, tanto de Ayacucho 
como de Lima, plantean que el proceso de asentamiento de Villa Huanta 
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se dio por iniciativa del alcalde  Oscar Venegas, quien habría convocado 
a sus paisanos. Y que en ese entonces, primeros años de huida frente a la 
violencia, estos se encontraban dispersos por Lima. Como resultado de esta 
primera convocatoria, y con el respaldo de la alcaldía, se habría conformado 
la Asociación de Villa Huanta, que daría paso al Asentamiento Humano 
tras la adjudicación de un terreno en favor de la Asociación. Sobre la base 
de los testimonios recogidos para este estudio, este último relato parece ser 
el que más se ajusta a la realidad.

En cualquier caso, el proceso de titulación llegaría dos años más tarde, 
en 1986; y, afines a una u otra historia, hay un acuerdo general respecto 
del origen y el vínculo con Huanta en Ayacucho, así como respecto del 
fomento de las autoridades de cara a la organización de la comunidad en 
ese territorio.

Las familias fundadoras de Villa Huanta fueron familias desplazadas 
por la violencia, aunque no muy frecuentemente recurren a este término 
(«desplazadas») para describir su proceso de movilidad. Quienes hoy son 
adultos y padres o madres de familia son personas que huyeron de la 
violencia estando aún en la niñez, adolescencia o juventud. Son en muchos 
casos personas que se sumaron a ese grupo mayoritario de quienes se despla-
zaron teniendo entre 15 y 24 años. Y como bien lo explican quienes viven y 
vivieron en Villa Huanta, esto no es casual, dado que esa era probablemente 
la edad de mayor vulnerabilidad ante la violencia desatada en la provincia:

Yo estudié primaria y secundaria en Huanta y un año en la Universidad 
San Cristóbal de Huamanga, el año 1982. [Migramos] por la necesidad 
de, primero, salvar la vida, porque nosotros, los que estudiamos nos vimos 
entre dos frentes, de un lado la represión que ya estaba instaurada en todo 
el departamento y por otro lado Sendero, que trataba de convencer a 
los estudiantes y captar bajo amenazas, cooptando, amenazando. En esa 
época la vida del universitario corría mucho peligro, entonces los pocos 
que se quedaron arriesgaron su vida. La mayoría de las familias empiezan 
a venirse a Lima y a las grandes ciudades, una de esas es Huancayo. 
Huancayo recibió mucha migración en los 80, mucha migración de 
Huanta y de otras provincias en distritos aledaños a Huanta.
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Nosotros migramos primero a Huancayo. Yo estuve allí un año, 
pensando que iba a seguir estudiando y que la situación allá iba a 
estar supuestamente tranquila, pero fue peor. El 83 llego a Huancayo 
y empiezan aún más los asesinatos, la represión y empieza Sendero 
en la Universidad [Universidad Nacional del Centro del Perú], toma 
prácticamente la Universidad y esta queda bajo control de Sendero.

Fue una réplica. Lo que se daba en Ayacucho empezó a darse en Junín, 
en Huancavelica, en todas las provincias donde la pobreza era extrema y 
existían condiciones de las que se Sendero se aprovechaba para ingresar a 
pueblos que eran caldo de cultivo. (Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa, 
2021)

Esto no solo ocurría con quienes eran estudiantes universitarios. Los 
adolescentes y jóvenes en general corrían permanente peligro, y en Huanta, 
como en otros lugares profundamente afectados por la violencia, las familias 
hicieron todo lo posible por preservar la vida e integridad de sus jóvenes, 
incluso cuando esto demandaba que lo abandonaran todo:

Todos hemos venido dejando todo de un momento a otro. Cuando yo 
vine salí de una manera muy arbitraria porque yo tenía 12, mi hermano 
tenía 15, mi otro hermano tenía 17 y de un momento a otro mi mamá, 
a las 3 de la mañana, nos dice: alisten sus cosas, nos vamos de viaje. Y 
nos sacó de madrugada para ir a Huamanga y venirnos. Nos vinimos en 
avión, no nos despedimos de nuestros amigos, dejamos mis cosas. Allá 
se quedó mi abuelita con mis dos hermanitos chiquitos porque creo que 
los que corríamos riesgo éramos nosotros. Y entonces salir de allá para no 
regresar… regresé cuando tenía 25 años. Es muy triste contar esa historia 
porque fue de un momento a otro que te vas… que cuando me encontré 
con unas amigas de infancia me dicen: fuimos a tocar a la puerta para ir a 
jugar y ya no estaban. Fue algo triste. (Entrevista a Alejandrina Gonzales 
Robles, 2021)

Como expresan las historias de Elvis y Alejandrina, los recorridos de 
salida desde Huanta fueron diversos. En algunos casos las familias viajaron 
directamente hacia Lima y en muchos otros pasaron de una ciudad a otra 
procurando asentarse en aquellos lugares que la violencia aún no hubiera 
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tocado. En ese proceso, y motivadas por la convocatoria del alcalde de San 
Juan de Lurigancho, Oscar Venegas, muchas familias llegaron a este distrito 
con la promesa de un terreno que habitar, y así se unieron en un mismo 
espacio, incluso aquellas familias que habían considerado inicialmente ir a 
vivir a otros distritos:

Me acuerdo de que mi mamá nos dijo que nos íbamos a venir a vivir 
a Lima y nos íbamos a ir a vivir a otro distrito, pero exigían que nos 
teníamos que venir a vivir acá para que nos pudieran dar los terrenos. Y 
así fue, el Dr. Oscar Venegas empadronó a muchos huantinos. Tenían 
que ser huantinos afectados por el terrorismo. Y es así donde nos donó 
ese terreno donde vivimos, que se llama Villa Huanta. (Entrevista a 
Alejandrina Gonzales Robles, 2021)

La toma de terreno, además, fue particular respecto de muchas otras 
tomas de terreno en Lima, dado que no solo no registró actos de violencia, 
sino que además se dio en medio de una fiesta:

Cuando toman el terreno en Villa Huanta, a diferencia de otros 
asentamientos en Lima, en los que por esas épocas generalmente la toma 
de terreno era violenta, porque tenían que enfrentarse a los municipios, 
a la policía… lo que ocurrió en Villa Huanta fue tan particular que fue 
hasta con una banda de músicos. O sea, fue un motivo de algarabía. Ahí 
no hubo violencia, el alcalde colaboró, la toma de ese terreno fue una 
fiesta, no como las diferentes tomas de terrenos en que se resisten, que 
hay enfrentamientos, heridos... El año 84 se toman estos terrenos, pero 
como si fuera una fiesta, porque se fue con una banda de músicos, se 
llevaron las esteras, se hizo comida comunitaria, se festejó… Hasta en 
eso, el huantino es tan alegre que hizo de su toma de posesión una fiesta. 
(Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa, 2021)
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Viviendas en el Asentamiento Humano «Huanta» (1984).
Fuente: Ayala (2001, p. 23).

Tras la toma de terreno, Villa Huanta se configuró territorialmente 
con una distribución de 13 manzanas articuladas en un parque y con pers-
pectivas a la construcción de una iglesia en una zona central del asenta-
miento. Iglesia que hoy existe.

La perspectiva al momento de la distribución del terreno y del inicio 
de la construcción y las obras promovidas por los vecinos y vecinas fue que 
el parque central replicara Huanta. Esta propuesta se modificó a solicitud 
de la organización de deportistas del lugar para incluir una losa deportiva 
que también garantizara un espacio de desarrollo de fiestas tradicionales y 
otras actividades culturales. Como comenta Alejandrina Gonzales Robles, 
quien forma parte de la Junta Directiva de Villa Huanta: «Ese parque [el 
parque Razuhuillca] iba a ser como el parque de Huanta pero como se 
necesitaba que acá hagan deporte y se hizo una losa en el medio, entonces 
como que eso ha hecho que se modifique el modelo de tener el parque más 
similar al de Huanta».
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Distribución de manzanas en el Asentamiento Humano «Huanta» (1984).
Fuente: Ayala (2001, p. 84).

Hoy, Villa Huanta cuenta con entre 12 y 14 manzanas con viviendas 
de material noble, y su distribución en el espacio se ha mantenido mientras 
los espacios poblados alrededor de los penales y alrededor de Villa Huanta 
han ido creciendo con el tiempo. El parque conserva una disposición que, 
efectivamente, excepto por la losa, remite a Huanta. La losa deportiva se 
conserva como un espacio de promoción del deporte y como un lugar para 
el ensayo de danzas tradicionales; pero, de acuerdo con los vecinos de la 
zona, ha dejado de ser el centro de algunas actividades culturales desde 
que la alcaldía del distrito, durante el gobierno del alcalde Carlos Burgos 
(2011), prohibiera la venta de comida y los espectáculos en ciertos espacios 
públicos. Estas prácticas se trasladaron entonces a otros espacios de Villa 
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Huanta y se conservan hoy en los sitios aledaños a la iglesia, a tan solo una 
cuadra del parque Razuhuillca, y muchas veces desplegándose en más de 
un único lugar.

En su traducción a la información oficial del Estado Peruano, es difícil 
delimitar con exactitud la cantidad de manzanas de Villa Huanta. La infor-
mación que el INEI presenta sobre este territorio ha agrupado datos corres-
pondientes al penal de Lurigancho con los datos correspondientes a una 
de las manzanas de Villa Huanta (Código de identificación 399396 en el 
gráfico). Así mismo, otra de las manzanas abarca territorio que va más allá 
de aquel que comprende Villa Huanta (Código de identificación 399395 
en el gráfico).

Distribución de manzanas en Villa Huanta.
Fuente: INEI. Censos Nacionales 2017, con información actualizada por el INEI a 

septiembre de 2019.
Elaboración: Anggelo A. Tena Barrera.
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Sin embargo, y contrastando entre uno y otro dato del INEI, es posible 
afirmar que la población en Villa Huanta estaría desde el 2017 por encima 
de las 1652 personas y que en su circunscripción se encuentran algo más 
de 417 viviendas.

Excluyendo por completo la circunscripción de la manzana de 
viviendas colindante con el penal de Lurigancho, encontramos que en su 
población hay entre 199 y 253 personas cuya lengua materna es el quechua 
(INEI, 2017).

La apelación a la identidad ayacuchana se grafica en calles, parque, 
iglesia, etcétera, y en la misma distribución territorial del lugar. Pero esta 
identidad también se conserva en los servicios y en la práctica diaria. En 
Villa Huanta se encuentra puca picante, cuy chactado, patasca, trucha, 
chicharrón, etcétera. Misky mikuy, es decir, se come bien, tal y como anun-
cian el Chiri Bar, o el restaurante La Retamita:

Acá por ejemplo tenemos panaderías que hacen pan chapla. Todos los 
días como pan chapla como allá en Huanta, todavía hay restaurantes 
que hacen comidas típicas como las de allá… todavía conservamos eso. 
(Entrevista a Alejandrina Gonzales Robles, 2021)

Además, en Villa Huanta se celebran múltiples fiestas tradicionales, 
entre ellas los carnavales, las yunzas, la Fiesta de las Cruces, Todos Santos y 
la Fiesta de Maynay, cuya celebración prácticamente coincide con su fecha 
de aniversario.

Villa Huanta es también el hogar de Radio La Planicie, una empresa 
de radiodifusión que tiene por objetivo difundir música peruana y latinoa-
mericana y que nace en 1994 con el propósito de poner música folclórica, 
particularmente ayacuchana, en el espectro FM (Vilcatoma, 2011).

Las fiestas y costumbres constituyen además una actividad que 
fomenta la economía local y que genera los ingresos necesarios para que 
las y los dirigentes electos puedan desarrollar iniciativas diversas de mejora 
del espacio público y de mantenimiento de las tradiciones. Así, la prác-
tica recurrente de las tradiciones a nivel local es sostenible por el financia-
miento de la misma comunidad; incluso en el contexto de la pandemia por 
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la COVID-19, los ingresos generados por las actividades que, con todos 
los límites propios de las medidas de control de la propagación del virus, se 
pudieron realizar, han logrado sostener ciertos gastos para mejoras.

Todos estos elementos en conjunto han logrado constituir un vínculo 
identitario que descansa en la tradición, en esa «continuidad» que ofrece 
Villa Huanta a quienes en su momento tuvieron que salir huyendo. Este 
sentimiento compartido de comunidad es motivo de orgullo local y se 
promociona como tal:

La idiosincrasia y los valores de progreso de la población huantina, 
quedaron una vez más demostrados para consolidarse rápidamente.

En «Huanta Chico» se vive una identidad ayacuchana, es como si 
los pobladores estuvieran viviendo en Huanta, todos se conocen 
mutuamente como suceden en los pueblos de nuestra serranía. Las 
costumbres, tradiciones culturales y religiosas se han replicado en 
este popular pueblo de migrantes huantinos ayacuchanos, entre estas 
populares celebraciones tenemos, las festividades por carnavales, donde 
muchas instituciones huantinas suelen celebrar las populares «yunzas», 
«Sachacuchuy» durante los fines de semana de los meses de febrero y 
marzo. Luego viene la celebración de la «Fiesta de las Cruces» en la 
primera de mayo, posteriormente viene en el mes de setiembre para 
celebrar las «Fiesta de Maynay», y muy recientemente la fiesta de «Todos 
Santos» en el mes de noviembre. (Villa Huanta [«Huanta Chico» celebra 
sus «Bodas de Plata», y la Fiesta del «Señor de Maynay». (Asociación 
Armonía Huanta, 2009)

La experiencia de comunidad tiene sin duda un importante sustento en 
la vivencia de una religión compartida y de fiestas religiosas que continúan 
convocando a la comunidad y moldeando la identidad del conjunto. La reli-
gión es un dispositivo, una pertenencia identitaria, que hoy está más allá de 
las creencias y la fe individual y que es parte del entramado de tejido social 
de Villa Huanta. Entre su población hay muchas personas católicas y muchas 
otras que, sin serlo, comparten los momentos de fiesta con sus familias.

Este conjunto de prácticas y pertenencias ha logrado mantener, 
durante generaciones, costumbres que distinguen a Villa Huanta del resto 
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de Lima y que evocan un sentimiento de pertenencia no solo a un territorio 
circunscrito en un distrito limeño, sino a este en la medida en la que repre-
senta la oportunidad de dar continuidad a la vivencia de Huanta a pesar de 
la violencia:

Nosotros [en Villa Huanta] todavía tenemos valores, bastante, hay 
identidad. Hasta el día de hoy se conserva. Por ejemplo, tenemos un 
elenco de danzas de la sierra. Hay muchos chicos que ya están en la 
universidad y nosotros que trabajamos hemos pertenecido allí desde un 
inicio y hasta ahora se cultiva esa cultura que llevamos nosotros como 
serranos que somos, orgullosos. Aparte de eso, las fiestas de carnavales, la 
fiesta del Señor de Maynay, que se hacía en Huanta, se hace acá, similar, 
la fiesta de Semana Santa, parecida a la de Ayacucho, de Huanta… y hay 
mucha gente católica todavía acá. (Entrevista a Alejandrina Gonzales 
Robles, 2021)

Para nosotros Villa Huanta no solamente nos representa, sino que es tan 
importante para identificarnos, para no perder la identidad en Lima; cosa 
que ocurre con muchos provincianos de diferentes lugares que a veces 
pierden su identidad porque no tienen esa continuidad como se tiene 
en Villa Huanta. Yo comprendí con el pasar del tiempo la importancia 
de la religión para mantener viva la tradición. De repente la religión es 
un pretexto para mantenernos unidos… es la única forma de que las 
familias no sufran rupturas, o sea no desaparezcan. Las familias están 
intactas en Villa Huanta. Ya hay otras generaciones y todo tiene su ciclo 
de vida, nuestros padres ya en su mayoría están dejando de existir, pero 
las familias se mantienen. 

[…] Es lo que nos diferencia de otros asentamientos: se traslada un 
conjunto de habitantes, pero no solo se traslada físicamente, traslada sus 
costumbres, su religión, allí se festejan las mismas fiestas religiosas que se 
festejan en Huanta. El traslado de la población no solo es físico, venimos 
junto con nuestras tradiciones. (Entrevista a Elvis Acevedo Gamboa, 
2021)
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Fiesta del Señor de Maynay. Villa Huanta, alrededor de 1985.
Fuente: Ayala (2001, p. 23).

 
«Rezando en procesión» – Fiesta del Señor de Maynay. Villa Huanta, 2018.

Fotografía: Connie Calderón. 
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Villa Huanta, además, ha mantenido esta identidad estando directa-
mente vinculada con diversos servicios provistos por Lima, con una inte-
rrelación permanente con otros espacios; y quizá potenciada por esta carac-
terística, en Villa Huanta se evoca permanentemente un profundo arraigo 
a Ayacucho y, por supuesto, a Huanta en específico:

Literalmente, yo siento que es como Huanta pero acá, chiquito, en 
Lima. (Entrevista a Valeria Acevedo Navarrete)

El recuerdo, la memoria y la posmemoria

Pese a que el proceso de desplazamiento y migración que dio luz a Villa 
Huanta se enmarca en una huida de un contexto de violencia, es difícil 
decir, como si se tratara de una reacción automática, que Villa Huanta es 
un espacio de memoria tal cual lo concebimos regularmente en las ciencias 
sociales. Villa Huanta es una práctica casi permanente de recuerdo y de 
vínculo identitario, e irrumpe en un hábito urbano que parece impregnarse 
en la Lima de los últimos años: en el hábito del poco uso de la ciudad,8 
planteando una nueva forma de ver el mundo colectivamente, a través no 
solo del conocimiento y de la percepción de lo estético, sino también por 
medio del uso de la ciudad y del establecimiento de una nueva centralidad 
para la comunidad, que hoy, más de 30 años después del momento de 
fundación, sigue activo y funciona como núcleo de cultura y de acogida.

8	 Luis Peirano, en su artículo «Cómo se hacen y de qué están hechas las ciudades imagi-
nadas» (en Sánchez, 2014), narra que en estudios de «Los imaginarios urbanos» vieron 
que la gran mayoría de los ciudadanos de América Latina no está yendo al centro de las 
ciudades. Así, da cuenta de que muchos centros quedan despoblados y de que la ciudad 
queda convertida en un imaginario, y vincula estos procesos a un menor uso de la ciudad 
debido al miedo. 
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Villa Huanta (2018). 
Foto: Valeria Ramos

Fuente: PUCP (2019).

Incluso en aquellos momentos que podríamos identificar como rituales 
de memoria en Villa Huanta, estamos obligadas a intentar pensar más bien 
en un «recordar sucio»9 (Denegri y Hibbett, en referencia a Primo Levi, 
2016), dado que se trata de un espacio de recuerdo/memoria de «descon-
certante ambigüedad» pero no respecto de las agencias dentro del conflicto, 
y no solo en cuanto a lo que se perdió y a quiénes se perdió durante la 
violencia, sino también en relación con lo que se perdió íntimamente en el 
proceso de desplazamiento… de los cambios en la identidad: 

9	 Tengo muchas discrepancias con el término mismo del «recordar sucio», pero considero 
que el desarrollo de Francesca Denegri y Alexandra Hibbett respecto del concepto es 
pertinente en esta articulación, pues me refiero a un recordar inestable en el mejor de sus 
sentidos, a un recordar que parte de una zona gris: sin consensos respecto del pasado, 
pero con prácticas armónicas y profundamente institucionalizadas.
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El haber venido de Huanta la verdad que fue un cambio brusco. Cuando 
llegué acá yo sufría, muchos niños sufríamos mucho porque allá en 
Huanta obviamente tenías casa, tenías baño, tenías agua… y cuando 
íbamos a vivir acá pues eran esteritas, el agua la tenías que traer de un 
aguatero… los zancudos… no fue fácil porque mientras uno no tenía 
su título [de propiedad], mientras no adjudicaban y lotizaban, tú no 
podías hacer una casa, y mientras tanto tenías que vivir en una chocita, 
en la tierra… y a mí personalmente esas cosas me han hecho madurar. 
Yo me considero una persona muy centrada y gracias a eso yo mantengo 
mi identidad. Yo digo: yo vivo en Huanta. (Entrevista a Alejandrina 
Gonzales Robles, 2021

Pese a la dificultad y a la abstracción a la que obliga el concepto de 
«lugar de memoria», particularmente para el caso de los espacios en los 
que se asentaron las poblaciones desplazadas, resulta pertinente pensar en 
la evolución del concepto que planteó el desarrollo de Pierre Nora (1996), 
quien eventualmente conceptualiza los lugares de memoria como «cual-
quier entidad significativa, ya sea de naturaleza material o no material, que 
a fuerza de voluntad humana o por obra del tiempo se haya convertido en 
un elemento simbólico del patrimonio conmemorativo de cualquier comu-
nidad» (Vol 1. 1, 3).

Con base en esta aproximación, que resulta tan pertinente en este 
análisis, Villa Huanta es un espacio de memoria, de una «memoria sucia», 
muy probablemente, pero de una «memoria sucia» que evoca un «buen 
recordar» en su acepción de discurso de progreso. Porque Villa Huanta se 
narra en la historia de un desplazamiento pero, a su vez, escribe una ruta 
hacia una nueva identidad local que quizá salva, en su proceso de constitu-
ción, algo del porvenir de esa Huanta pre violencia:

Veníamos de migración en migración… y a su vez Huanta recibió 
migración de otros centros poblados, tan es así que Huanta empieza a 
poblarse en los alrededores que en aquel entonces eran chacras y empieza 
a poblarse de otros centros poblados que también corrían la misma 
suerte. Las migraciones prácticamente se dieron para salvar vidas, para 
protegerse de manera conjunta.
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Una parte de las familias se quedan, hay una parte de las familias que no 
salieron, que se quedan en Huanta, en Huamanga. Pero incluso si hoy vas 
a Huanta, de cada 10, 3 serán huantinos… ya la mayoría son ciudadanos 
que han venido de diferentes lugares, sobre todo de la selva, que ellos con 
el poder económico que tenían empezaron a adquirir propiedad en las 
ciudades. Huanta paradójicamente creció para los costados, donde eran 
chacras ahora son asentamientos humanos. (Entrevista a Elvis Acevedo 
Gamboa)

La forma masiva del desplazamiento hace que, en Huanta, en 
Ayacucho, las cosas no «sigan su curso». La violencia rompe el curso de 
toda la vida, la de quienes se desplazan, y también la de los lugares de origen 
y quienes se quedan en ellos. Así, Villa Huanta marca la posibilidad de 
comunidad tras el desplazamiento, y la posibilidad de una «continuidad» 
en la vivencia de la identidad local, de una forma que quizás nunca «vuelva 
a ser» ni siquiera en la misma Huanta.

Resulta crucial comprender también que hay entre la población una 
consciencia clara respecto de la existencia de Villa Huanta como conse-
cuencia de los desplazamientos masivos que ocasionó la violencia. En ese 
consenso se construye su historia. Villa Huanta además permite que las 
personas que no vivieron en Huanta y que viven o pasan por Villa Huanta 
conozcan algo de Ayacucho y algo de la violencia:

Muchas veces una conoce todo el tema de las migraciones y del arraigo 
a la tierra que uno dejó porque lo lee, porque lo estudias, porque te lo 
cuentan, pero es muy distinto conocer en primera persona las versiones 
mismas de las personas: el dolor con el que muchas veces esto se cuenta, 
las añoranzas que han podido tener por haber querido hacer alguna otra 
cosa y haber tenido que partir, el dolor que todavía sentían por haber 
tenido que migrar durante el terrorismo y la violencia armada que tanto 
se sufrió… Entonces eso no te lo cuenta un libro, un profesor, sino la 
misma persona que lo ha vivido, que lo ha sentido y que ha tenido que 
pasar por todo eso y reconstruirse en una ciudad que no conocía. Se 
siente el dolor todavía de las personas que te lo cuentan.

[…] Se queda dentro de mí una parte de estos días del compartir 
en comunidad que dejan un antes y un después. En Villa Huanta se 
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conservan mantos y cuadros de Ayacucho, tienen varios elementos como 
las antaras de los chunchos. Muchas casas están decoradas también con 
elementos tradicionales y adornos. Yo he grabado en otros espacios 
de Lima y las costumbres, las casas, las decoraciones son distintas. 
(Entrevista a Connie Calderón Martel, 2021)

Y es que Villa Huanta es uno de esos espacios que expresa en su 
complejidad aquello de lo que habla Pierre Nora (1996):

una historia que no es ni una resurrección ni una reconstitución ni una 
reconstrucción, ni siquiera una representación, sino, en el sentido más 
fuerte posible, una «rememoración», una historia que se interesa por la 
memoria no como recuerdo, sino como la estructura general del pasado 
dentro del presente: la historia de segundo grado. (Vol. 1. 1, 5)

Y no es solo eso. Villa Huanta es una rememoración que reta al 
espacio y que se interconecta permanentemente con su lugar de origen, con 
Huanta misma, la ciudad, el distrito y la provincia, que tras años ha forjado 
su historia posconflicto guardando diálogo con sus comunidades fuera de 
Ayacucho, diálogo que aún hoy mantiene y que se ha visto potenciado por 
los medios virtuales:

Yo siempre tengo amigos de Huanta. Yo he organizado un WhatsApp 
con mis amigos de infancia, los he buscado por Messenger y les he 
pedido su número y he organizado un WhatsApp de amigos de la 
infancia y hablamos y nos recordamos y estamos en contacto siempre. A 
muchos no los veo, pero sí hablamos. A veces cuando han venido a Lima 
nos hemos reunido en mi casa. Yo definitivamente que sí quisiera que 
mis hijos conserven el vínculo con Huanta. (Entrevista a Alejandrina 
Gonzales Robles, 2021)

Este caso y el de tantos otros espacios similares en Lima y en otras 
ciudades invitan a pensar en qué nueva perspectiva podemos tomar para 
hablar hoy de memoria. Y en este caso, además, para hablar de memoria en 
la vivencia de la ciudad:

Es posible conocer Ayacucho desde Villa Huanta por las familias, 
por todas las familias que se han mudado a la zona… incluso por los 
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apellidos. Si tienes a familias tan extensas y que son tan conocidas en 
el mismo espacio, entonces puedes conservar muchas costumbres. Yo 
sí siento que puedes llegar a conocer Huanta a través de Villa Huanta. 
Obviamente hay diferencias, pero las costumbres, el parentesco, las 
dinámicas son iguales. (Entrevista a Valeria Acevedo Navarrete, 2021)

Pierre Nora (1996) se refería al momento que enmarcaba los estudios 
de memoria de entonces (Francia en 1996) como una nueva constelación 
de hechos en el contexto, que daba una nueva importancia a la memoria 
y a la búsqueda de los lugares que la encarnan, así como al retorno a un 
patrimonio colectivo y a la atención a las identidades destrozadas del país. 
Planteaba que se trataba de una transición de un modelo de nación y tipo 
de conciencia nacional a otro. De algún modo, preguntarnos hoy por el 
posconflicto abre la pregunta sobre cuál es esa constelación de hechos en 
nuestro contexto. Y podríamos mencionar muchos: la entrada de la tecno-
logía; la marca de los años recientes como parte de una historia democrá-
tica, aunque profundamente marcada por la desigualdad; un modelo de 
mercado que se ha mantenido en el tiempo, etcétera. Como parte de estos 
elementos tenemos la obligación de pensar también en el cambio genera-
cional posdesplazamiento y en cómo estos lugares y prácticas de memoria 
son, hoy, dispositivos de posmemoria. 

La posmemoria, aunque se ha definido en torno a la agencia de quien 
la vive, implica una afirmación similar respecto del proceso histórico-social 
en el cual se lleva a cabo, que aquella que proponía Nora en su momento:

«Postmemoria» describe la relación que la «generación posterior» tiene 
con el trauma personal, colectivo y cultural de aquellos que vinieron 
antes, con experiencias que «recuerdan» sólo por medio de las historias, 
imágenes y comportamientos entre los que crecieron. Pero estas 
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente 
que parecen constituir recuerdos por derecho propio. La conexión de 
la postmemoria con el pasado está así activamente mediada no por 
el recuerdo sino por la proyección de la inversión imaginativa, y la 
creación. Crecer sobrecogiendo los recuerdos heredados, estar dominado 
por las narraciones que precedieron al nacimiento o a la conciencia de 
uno, es un riesgo de que las propias historias de vida sean desplazadas, 
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incluso destituidas, por nuestros antepasados. Es ser moldeado, aunque 
indirectamente, por fragmentos traumáticos de eventos que desafían 
la reconstrucción de la narrativa y que exceden la comprensión. Estos 
eventos ocurrieron en el pasado, pero sus efectos continúan en el 
presente. (Hirsch, 2012, p. 5)

La configuración de la ciudad que plantean espacios como Villa 
Huanta y la configuración del ejercicio del derecho a la ciudad que se da 
en estos espacios es un evento del pasado que continúa en el presente y que 
está forjando identidades que se abastecen de la experiencia de múltiples 
localidades, localidades que en tantos sentidos han dejado de ser la misma, 
pero no dejan de ser una.

Villa Huanta es uno de esos espacios que abre la posibilidad a la 
experiencia de una posmemoria fundante de la identidad individual, de la 
práctica desde el núcleo familiar del vivir una experiencia de ruptura pero 
también de identidad anterior, de imaginar la ciudad a partir de la memoria 
del otro y de vivir en un espacio que provee el prisma hacia múltiples formas 
de memoria individuales que se reúnen en una experiencia particular de la 
colectividad, que da a conocer al otro la historia y el sentir por medio de 
la vivencia conjunta en una experiencia que escapa a las explicaciones más 
recurrentes sobre la memoria:

Cuando se habla del conflicto armado no se habla mucho de Villa Huanta 
como un espacio que estuvo destinado para comunidades, para familias 
de Huanta. Siento que no es reconocido y la verdad es que hasta ahora yo 
no conozco un espacio que sea tan íntimo, que es como un barrio, pero 
un barrio grande, que sea tan específico en que cuadras de cuadras sean 
familias de Huanta, que tuvieron que migrar por la violencia… Siento 
que no es muy conocido y sí me gustaría que por lo menos se mencione 
siquiera o que haya algún reconocimiento, que sea citado… porque si 
esto yo lo sé es directamente por mi familia, pero no es como que, por 
ejemplo, lo haya estudiado en la universidad, o que cuando haya ido al 
LUM [El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social] haya 
visto algo tan cercano sobre Lima, eso no lo he visto. (Entrevista a Valeria 
Acevedo Navarrete, 2021)
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Es momento de repensar aquello que hemos estudiado, enseñado 
y replicado como memoria y dar cabida a nuevas formas de memoria y 
de reconocimiento a formas distintas de resistencia y de construcción de 
cultura de paz. Es momento de pensar los múltiples contextos y las múlti-
ples localidades que calan en las nuevas identidades, y de pensar, en conse-
cuencia, en las nuevas políticas de la ciudad y del espacio, en las nuevas 
políticas de atención a ese patrimonio que se ha fundado por la agencia 
de esos centenares de miles de personas en el país que se vieron forzadas a 
abandonar sus hogares y a huir en busca de nuevas alternativas para sobre-
vivir, quienes en el proceso construyeron ciudades de múltiples localidades 
y que hoy procuran un bienestar conjunto.

Ceibo plantado en Villa Huanta como parte del plan de reverdecimiento de los cerros.
Villa Huanta, 2021.

Fotografía: Junta Vecinal – Villa Huanta.
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Fuente: Archivo del autor
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La memoria del pasado en la política del presente: 
las luchas políticas en la construcción, los/as 

visitantes y la propuesta estética de los memoriales 
peruanos en un mundo globalizado1

Gianfranco Silva Caillaux2

¿De qué nos hablan los memoriales? La respuesta automática y más evidente 
sería sobre el pasado, aquel que se busca rememorar; sin embargo, la lite-
ratura nos dice que los memoriales nos hablan también sobre el presente 
(Sodaro, 2018). ¿Cómo es esto posible? En el proceso de construcción de 
estos memoriales, los/as promotores/as de tales iniciativas se encuentran 
influenciados/as profundamente por cuestiones sociales, pero especial-
mente por el clima político que caracteriza a la sociedad sobre dicho tema. 
Pensemos en una analogía: la inclusión de la perspectiva de género en el 
currículo escolar peruano ha sido fuertemente contestada por medio de 
marchas y protestas de grupos conservadores en contra de lo que ellos han 
denominado «ideología de género». De este modo, los/as emprendedores/
as de estas políticas enfrentan limitaciones para llevarlas a cabo, por lo cual 
despliegan estrategias para hacerles frente, como enmarcar su discurso de 
una forma más amable y armónica para los oídos de sus opositores y, así, 
generar menos anticuerpos.

1	 Este artículo está inspirado en gran parte de la investigación que hice para mi tesis de 
licenciatura en Ciencia Política y Gobierno de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, centrada en el Lugar de la Memoria, pero que no abordaba sistemáticamente las 
comparaciones entre memoriales que aquí se desarrollan. Agradezco a Rosa Alayza, a los 
y las participantes de la reunión (presencial en el 2019) del Grupo de Investigación en 
Instituciones, Políticas Públicas y Ciudadanía – GIPC, donde discutimos los trabajos 
que conforman esta publicación, así como a los/as revisores ciegos/as por sus tan perti-
nentes comentarios.

2	 Licenciado en Ciencia Política y Gobierno, y estudiante de la Maestría en Estudios de 
Género de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actualmente, es predocente del 
Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP. Interesado en las luchas políticas del 
presente en las políticas de memoria, la política del arte y los memoriales; estudios de 
género, masculinidades y diversidad sexual. 
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Situaciones similares viven quienes promueven la creación de memo-
riales en el Perú, pues se encuentran limitados/as por memorias antagó-
nicas. En este artículo reflexionamos precisamente por el presente de los 
memoriales peruanos, es decir, las luchas políticas actuales que se desenca-
denan cuando hablamos del pasado. Así mismo, estos enfrentamientos se 
producen dentro de un gran enmarcado global que promueve —precisa-
mente— el recuerdo. Estas cuestiones nos permiten darnos cuenta de que 
el pasado no está tan lejano como podría creerse, sino que lo vivimos en 
nuestra cotidianidad: ¿qué nos dicen los memoriales de la violencia política 
sobre el Perú actual? Esta reflexión se torna más apremiante en el contexto 
del bicentenario de nuestra independencia y las discusiones que se han 
producido sobre la democracia, la ciudadanía y las luchas por la inclusión 
(Lanegra, 2021; Hernández, 2021).

El 28 de agosto de 2003 se entregó el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR, 2003), y desde ese entonces se convirtió 
en un elemento central para estructurar la discusión sobre el período de la 
violencia política. No debe entenderse que su memoria es compartida por 
todos/as los/as peruanos/as, sino que se posiciona como el marco de refe-
rencia desde el cual las personas lo aceptan, lo enmiendan o lo rechazan. 
Además, quienes construyen memoriales comparten grandes líneas de 
memoria postuladas por la CVR, aunque siempre exista la necesidad de 
criticarla para ganar legitimidad ante el resto de la sociedad, pues no es 
un documento con gran popularidad ni apoyo explícito del Estado: es un 
referente constantemente negado (Silva, 2018).

Así mismo, no hay en el Perú una memoria hegemónica sobre los años 
de la violencia política, sino que existen dos grandes «paraguas de memo-
rias» (Stern, 2000) que se contestan mutuamente. Por un lado, la «memoria 
salvadora» presenta un relato de Fujimori como salvador de la nación y 
justifica las violaciones a los derechos humanos como el precio que se tuvo 
que pagar por la «pacificación nacional». Por otro lado, la «memoria para 
la reconciliación» invoca al respeto por los derechos humanos, los valores 
democráticos y la búsqueda de justicia contra los perpetradores (Degregori, 
2015; Barrantes & Peña, 2006). De este modo, la polarización de memorias 
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y el valor central —pero negado— de la CVR estructuran cualquier intento 
por ‘memorializar’ el pasado.

En sus recomendaciones, la CVR alienta a que tanto el Estado como 
la sociedad civil emprendan iniciativas para construir memoriales, como 
una forma de reparación simbólica a las víctimas.3 Así, las organizaciones 
de derechos humanos y de afectados/as por la violencia política han desple-
gado valiosos esfuerzos para hacer memoria y que las generaciones que no 
vivieron aquellos años se enteren de lo que pasó en el Perú entre 1980 y 
2000. El Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR) ha 
sistematizado y continúa creando un gran mapa interactivo con los distintos 
sitios de memoria4 que se le reportan, previa verificación, a lo largo del país.

En el caso peruano, la abrumadora mayoría de memoriales fueron 
creados gracias a la intención y perseverancia de las organizaciones de 
víctimas con ayuda de las ONG de derechos humanos y la cooperación 
internacional. Para el Estado, la cuestión ha sido un poco más compli-
cada, pues en el contexto polarizado de memoria en torno a los hechos 
de la violencia política, ha tenido que vencer las resistencias de distintos 
sectores estatales y sociales. Esto se evidencia con relativa claridad en los 
vaivenes, todo el tiempo y la incertidumbre que tuvo que transcurrir para 
que finalmente se llegue a inaugurar el Lugar de la Memoria en Lima (Silva, 
2018). Vale la pena mencionar, de manera excepcional, el compromiso y la 

3	 «La CVR propone que se desarrollen ciertas acciones de contenido simbólico que confor-
men un conjunto de rituales cívicos que, de un lado, apunten a la refundación del pacto 
social y, del otro, busquen establecer hitos representativos de la voluntad del Estado y de 
la sociedad para que no se repitan hechos de violencia y violación de derechos humanos 
como los ocurridos entre 1980 y 2000.

	 El objetivo de las reparaciones simbólicas es contribuir a restaurar el lazo social quebrado 
por la violencia entre el Estado y las personas, y entre las personas mismas, a través del 
reconocimiento público del daño que les infligió la acción de los grupos subversivos y la 
acción u omisión del Estado, en la búsqueda de favorecer la reconciliación nacional y el 
fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto de la sociedad peruana 
hacia las víctimas.

	 Los componentes de este programa son: gestos públicos, actos de reconocimiento, recor-
datorios o lugares de la memoria, actos que conduzcan hacia la reconciliación» (CVR, 
2004, p. 419).

4	 Para mayor información, consultar: http://espaciosdememoria.pe/
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voluntad política del Gobierno Regional de Junín para la inauguración del 
Lugar de la Memoria Yalpana Wasi – Wiñay Yalpanapa de Huancayo. Este 
es un caso realmente atípico en el que varios/as actores/as regionales encon-
traron una ventana de oportunidad para la creación del museo: la sensibili-
zación del entonces gobernador regional Vladimir Cerrón, quien junto a la 
participación de las asociaciones de víctimas y la Iglesia católica trabajaron 
para sacar adelante el proyecto y mantenerlo en el tiempo, a pesar de los 
cambios de gestiones e intentos por frenarlo (Inga, 2020).

Si bien es cierto que la iniciativa de los memoriales de la sociedad civil 
fue privada, pues estos no involucraron presupuesto estatal ni apoyo político 
de las autoridades, ¿estaban ajenos a la política? ¿Los memoriales privados 
pueden contar la historia que mejor les parezca sin considerar las luchas polí-
ticas que se dan en la opinión pública nacional? ¿Y cómo esto se diferencia de 
lo que pasa con los memoriales con financiamiento público? Esto es precisa-
mente el presente de los memoriales o, dicho con mayor precisión, la política 
del presente de los memoriales sobre el pasado. Quizá se podría decir que los 
memoriales nos hablan más del presente que del pasado, aunque esto suene 
contraintuitivo. Por ello, en este artículo abordamos la política que se entre-
teje detrás de la construcción de los memoriales, ya sean públicos o privados: 
se busca estudiar la memoria como un sitio en (y de) conflicto y contestación 
que produce diversas maneras de olvido, des-recuerdo o silenciamiento del 
pasado, lo que nos lleva a reconocer dónde el poder está localizado y cómo es 
producido (Starzmann, 2016, p. 10).

Por medio de la comparación de cuatro casos (el Lugar de la Memoria, el 
Santuario de Memoria La Hoyada, el Ojo que Llora y el Museo de Anfasep), 
se trata de dar luz sobre tres aspectos interrelacionados que son especialmente 
ilustrativos de la política actual de la memoria en el contexto peruano poscon-
flicto. Primero, el proceso político de construcción nos muestra quiénes son 
los/as actores/as involucrados/as, de dónde proviene la iniciativa y cómo se 
arman las coaliciones de actores/as. Segundo, el/la visitante ideal nos da luces 
sobre la forma en que los memoriales piensan quiénes serán su público, es 
decir, a quiénes les hablan y qué objetivos van a perseguir teniendo en cuenta 
a sus visitantes. Tercero, la propuesta memorial y estética nos dice la forma en 
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que el memorial pretende llegar a el/la visitante, a qué sensibilidad apela y qué 
recursos utiliza. En suma, estos elementos nos muestran cómo estos memo-
riales sobre el pasado dan cuenta de la política peruana de nuestros días.

Memoriales y globalización

En el Perú, luego de la entrega del Informe Final de la CVR (2003) se 
produjo un gran entusiasmo por construir memoriales5 en cada lugar donde 
hubo violencia. Así como se habla del boom minero, con plena justicia 
también podríamos referirnos a un boom memorial en el país. Empero, este 
entusiasmo es parte de un contexto internacional mucho mayor y que tras-
ciende a la experiencia peruana, que se remonta a la década de 1960, cuando 
comenzó a surgir una cultura transnacional de la memoria, amparada en 
la globalización del discurso del Holocausto, luego de la Segunda Guerra 
Mundial (Huyssen, 2000). Esta transnacionalización de la memoria crea 
un imperativo que moldea cómo se debe afrontar el recuerdo del pasado, 
que toma la forma de una memoria cosmopolita a favor de la globalización 
(Levy & Sznaider, 2006) mediante la difusión del paradigma hegemónico 
del respeto por los derechos humanos (Huyssen, 2011).

De cierta forma, según Sodaro (2018, p. 181), esta constituye una 
manera de política exterior de low politics que demuestra el poder suave 
desplegado por algunos países; es decir, la capacidad intangible de atracción 

5	 Sin embargo, este imperativo por recordar puede asumir acríticamente que existe una 
relación directa entre memoria y cultura democrática, cuando hay evidencia de que a 
veces hacer memoria puede incentivar la violencia, antes que prevenirla (Rieff, 2016). 
Lo que suele olvidarse es que el ejercicio de la memoria también implica olvido (Jelin, 
2002; Todorov, 2000), lo que se debe al simple hecho biológico de que no somos capaces 
de recordar todo; pero además hay una cuestión política. Por ejemplo, el Museo de la 
Dirección Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE), que guarda la propaganda e ins-
trumentos de guerra senderista, no puede ser entendido como un museo de la conciencia, 
pues funciona como centro de entrenamiento policial y con acceso restringido, dado que 
para visitarlo se requiere pedir autorización. Así pues, entendemos que, actualmente, a 
ciertas memorias (a la de los/as senderistas en este caso, los/as perdedores/as de la guerra) 
se les ha privado de su condición de ser expuestas públicamente como legítimas y se les 
ha condenado al olvido: ¿memorias tóxicas?, se preguntan Ulfe y Ríos (2016), lo que nos 
lleva a pensar que no todas las memorias son «buenas» ni «memorables», sino que hay 
algunas «olvidables» y «reprimibles».



Memorias que conviven con el presente: elaboraciones  
y usos de las memorias del conflicto armado interno en el Perú contemporáneo

96

y de influir en las preferencias de otros por medio de la cultura y los valores 
políticos (Nye, 2016). Con estas iniciativas memoriales, los Estados 
proyectan a la palestra internacional la imagen de una nación civilizada que 
asume el arrepentimiento y las reparaciones como sus políticas de Estado 
(Olick, 2007; Torpey, 2015), lo que les otorga legitimidad y reputación en 
la esfera global. Esto es particularmente cierto si se juzga el liderazgo de 
Alemania —luego del régimen nazi— y su cooperación internacional en 
políticas de ‘memorialización’ con países que sufrieron fuertes conflictos 
internos, como el Perú.6

Es en este gran enmarcado transnacional que debemos entender las 
contradicciones nacionales que se presentan en la práctica de la política 
pública (o de las iniciativas de la sociedad civil) al tratar de hacer calzar 
los marcos generales de la memoria según los imperativos globales con las 
luchas locales por la memoria en cada país en particular (Huyssen, 2000). 
Peggy Levitt (2015) considera que los museos (nosotros/as podríamos decir 
que los memoriales también) se encuentran en una situación paradójica, en 
tanto deben escoger si hacer énfasis en los elementos de la cultura cosmo-
polita/global o en lo nacional, por lo que los museos (y los memoriales) 
siempre se encuentran en ese continuum sin pureza, dado que lo nacional 
siempre redefine el cosmopolitismo y viceversa. En este sentido, conviene 
preguntarnos: ¿cómo los/as promotores/as de los memoriales gestionan la 
relación problemática entre los discursos globales de ‘memorialización’ y la 
realidad sociopolítica local?

Por otro lado, la literatura sobre la formación de coaliciones trans-
nacionales (Keck & Sikkink, 1998) que empujan estas políticas, también 
nos revela un cambio de paradigma sobre qué recordar y cómo acercarnos 
al pasado. Según Sodaro (2018, p. 13), antes las sociedades recordaban su 
pasado glorioso, sus gestas heroicas, sus victorias militares —pensemos, por 
ejemplo, en el centenario de la independencia con todos sus monumentos 

6	 Este es un tema particularmente interesante para futuras investigaciones, vale decir, tra-
tar de comprender los esfuerzos ‘memorializadores’ en el Perú dentro de este discurso 
global y de la política exterior de los países financistas.
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celebratorios.7 A contraposición, ahora la memoria se centra en resarcir la 
violencia, la opresión y el genocidio cometidos en contra de los grupos 
marginalizados: una memoria que da vergüenza y que muestra el horror 
vivido. Este cambio se plasma precisamente en la diferencia entre los 
monumentos y los memoriales, dado que los primeros se caracterizan por 
su triunfalismo y celebración, mientras que los segundos por el arrepenti-
miento, la búsqueda de sanación y reconciliación (Danto, 1987, p. 112).

Hasta ahora solo hemos mencionado a los memoriales; pero ¿qué son? 
Según Brett et al. (2007), son lugares creados para recordar un evento trau-
mático de nuestro pasado con una vocación democrática y de respeto por 
los derechos humanos, en línea con el discurso hegemónico global. Los 
memoriales en general buscan ser espacios libres para la interpretación y 
la reflexión. Así mismo, son ambivalentes, pues tienen un lado privado y 
conmemorativo para con los/as familiares, pero, al mismo tiempo, poseen 
una intención pública y educadora para quienes no vivieron la violencia en 
carne propia. Esta función dual es problemática en la práctica, porque las 
estrategias para conseguir un fin no necesariamente conducen al otro, sino 
que hasta pueden contradecirse entre sí.

En este trabajo estudiamos cuatro memoriales: dos son memoriales «gene-
rales» (Ojo que Llora y Santuario de Memoria La Hoyada) y los otros dos son 
museos memoriales (Lugar de la Memoria y Museo de Anfasep). ¿Cuáles son 
sus características y cuáles sus diferencias? Primero, los museos memoriales (y, 
en general, todos los memoriales) son una institución globalizada que invita a la 
reflexión sobre las peores experiencias que una sociedad vivió (Williams, 2007, 
p. 183) —pensemos en conflictos armados, genocidios, entre otros. 

Segundo, los museos memoriales combinan las características simbó-
licas y afectivas de los memoriales con la calidad autoritativa del conoci-
miento científico de los museos (Sodaro, 2018, p. 23; Williams, 2007, p. 8; 

7	 Esto no niega que los memoriales del pasado estén sujetos a revisión en el presente (Mar-
schall, 2010) —pensemos en los monumentos de los padres fundadores de EE UU que 
atraviesan un proceso de reinterpretación ante su pasado esclavista. Frente a esta situa-
ción, surge la pregunta: ¿los monumentos que no sintonizan con los valores sociales 
actuales pueden (o deben) ser tumbados?
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White, 1997, p. 9). Es decir, no solo buscan llevar a la reflexión por medio 
de la emoción, sino que además hacen uso de la historia para dar cuenta de 
la realidad, característica de la que carecen los memoriales «generales». Por 
ejemplo, el Museo de la Memoria de Chile busca combinar información 
objetiva con espacios más conmemorativos, como aquella gran pared que 
está cubierta con fotos de las víctimas, iluminadas por la luz de lámparas 
que fungen de velas.8 Si bien esta clase de museos tienen un componente 
histórico y, por lo tanto, fidedigno, suelen ser conscientes críticamente 
de su lugar de enunciación y su imagen como «institución portadora de 
conocimiento» (Sodaro, 2018), por lo que no se adscriben plenamente al 
discurso de la objetividad, sino que tratan de resaltar también el compo-
nente personal y subjetivo de estas historias.

Tercero, los museos memoriales son experienciales, pues se enfocan 
en educar por medio de la provisión de experiencias a sus visitantes, que 
van más allá de las tradicionales funciones museográficas de recolección 
y muestra de la información (Huyssen, 1995). Estos utilizan plataformas 
multimedia y estrategias interactivas que evocan emociones. Por ejemplo, en 
el Museo del Apartheid en Johannesburgo, Sudáfrica, cuando compramos 
la entrada nos entregan un boleto que aleatoriamente «nos asigna una raza» 
(«blancos/as o no-blancos/as»9). Esto es así para que, con tan solo ingresar 
al museo, el/la visitante ya vaya sumergiéndose —en carne propia— en la 
realidad de segregación racial que se vivía en aquel entonces, donde exis-
tían entradas diferenciadas para «blancos/as y no-blancos/as» para cualquier 
servicio público. Por medio de estas estrategias, se busca crear lo que Alison 
Landsberg (2004) denomina «memoria protésica», una memoria profun-
damente sentida y personal de un evento que no se vivió, a modo de una 
prótesis. Debido a este fuerte vínculo emocional, son los museos que más 

8	 Visita de campo en Santiago de Chile, enero, 2019.
9	 La categoría de los/as «no-blancos/as» no solo incluía a los/as «negros/as», sino también 

a las personas «de color» («coloured», mestizos/as) y a los/as asiáticos/as. Personalmente, 
lo que me pareció más alucinante fue cómo dentro de una misma familia podían en-
contrarse miembros «blancos/as» y «no-blancos/as», develando que no era una cuestión 
«puramente biológica», sino más relacionada con lo fenotípicamente visible, como los 
rasgos faciales y el color de la piel. Visita de campo en Johannesburgo, octubre, 2019.
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pueden conducir a un aprendizaje poderoso, pero son también al mismo 
tiempo los más peligrosos si son usados con fines políticos por gobiernos 
autoritarios (Sodaro, 2018, p. 180; Levitt, 2015).

Cuarto, aunque el hecho de que un museo se enfoque en las atroci-
dades cometidas por la sociedad hace que el centro se ubique alrededor de las 
víctimas, estos museos memoriales no descuidan que la sociedad en general 
necesita curar sus heridas. Según Sodaro (2018, p. 170) y la CVR (2003), el 
contrato social necesita ser reelaborado y repensado no solo por las víctimas 
sino también por los/as victimarios/as y quienes fueron indiferentes, para así 
abrir una perspectiva común hacia el futuro, en tanto todos/as vivimos en el 
mismo país y enfrentamos problemas conjuntos. En suma, lo que diferencia 
principalmente a los memoriales «generales» de los museos memoriales es 
la apelación autoritativa al uso de la historia como fuente objetiva de infor-
mación, que pretende eliminar el negacionismo (lo que no pueden hacer 
otros memoriales, pues se centran en la experiencia íntima). Empero, ambos 
memoriales son necesarios para que la sociedad piense sobre su pasado para 
proyectarse en las relaciones diarias de sus ciudadanos/as, pues es central que 
los hechos de la violencia, sus consecuencias y continuidades en el presente 
no queden en el pasado, sino que sean evidentes, problematizadas en la 
esfera pública y abordadas por el Estado mediante políticas públicas.

Un último punto a considerar: los memoriales y los museos cons-
truyen identidades, proyectan ideas y valores sobre la creación de sus comu-
nidades políticas. Levitt (2015) considera que los museos crean ciudadanos/
as, inclusive si nunca llegan a entrar, en tanto se ven influenciados/as por 
la sociedad en general que los visita. Pero, al mismo tiempo, estos espacios 
se encuentran sujetos a procesos de más largo alcance, pues están en inte-
racción con las dinámicas culturales, políticas, económicas y sociales que 
se desencadenan en la sociedad en su conjunto. Las ciudades tienen una 
armadura cultural, es decir, hay estructuras culturales profundas y rastros 
de viejas maneras de pensar y hacer que cimientan la construcción de insti-
tuciones culturales nuevas. La ciudad no crea un museo de la nada, sino 
que lo construye sobre la base de su pasado institucional (Levitt, 2015). 
La reinterpretación, en este sentido, se produce en ambas direcciones. 
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En última instancia, pensando en nuestro caso, ¿qué valores promueven 
nuestros cuatro memoriales? ¿Qué clase de ciudadanos y ciudadanas están 
creando? Y ¿cómo incide la situación sociopolítica peruana (en específico, 
la memoria) en todo este proceso?

Memorias locales: Lima y Huamanga

Si bien existen estas grandes tendencias sobre cómo recordar en el debate 
internacional, como Huyssen (2000) afirma, se producen discrepancias entre 
lo global y cómo aplicarlo a escala micro en distintos contextos sociopolí-
ticos. Esta discusión se ha estructurado fundamentalmente sobre cómo, ante 
la globalización, han surgido la adaptación y la recreación de ciertas prácticas 
globales con base en las características locales, lo que suele conocerse como 
la ‘glocalización’ (Robertson, 1992; Swyngedouw, 1997). En nuestro caso, 
dos memoriales se encuentran en Lima Metropolitana (el Ojo que Llora y 
el Lugar de la Memoria) y dos en Huamanga, Ayacucho (el Santuario de 
Memoria La Hoyada y el Museo de Anfasep). Entonces, la pregunta que aquí 
surge es: ¿cómo se entiende la memoria en las dos ciudades que albergan a 
nuestros memoriales, precisamente dos que tuvieron grandes cantidades de 
afectados/as durante los años de la violencia política?

¿Cuál es el clima político de la memoria en estas ciudades? En el 2006, 
ante las acaloradas discusiones sobre la pertinencia o no de un museo de 
la memoria,10 un 57,3  % de la población limeña y del Callao conside-
raba que era mejor recordar, frente a un 32 % que prefería olvidar; mien-
tras que, en Ayacucho, el 64 % prefería olvidar y solo el 23,2 % recordar 
(IMASEN, citado en Portugal, 2015, p. 228). A pesar de esto, Sulmont 
(2007) encuentra, a partir de la misma encuesta, que el 75 % de los/as 
ayacuchanos/as consideraba que las violaciones a los derechos humanos 
debían ser investigadas para sancionar a los culpables. En apariencia, estas 

10	 Recordemos que el entonces presidente García rechazó en un inicio la donación alemana 
para la construcción de un museo de la memoria y, finalmente, luego de pronuncia-
mientos de intelectuales y personalidades peruanas, entre las que resalta Mario Vargas 
Llosa, terminó aceptando con la condición de que el escritor asumiera la conducción del 
proyecto.
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cifras parecen contradecirse entre sí, pero si miramos a detalle podemos 
brindar ciertas luces. ¿Cómo así los/as ayacuchanos/as quieren olvidar y 
al mismo tiempo enjuiciar a los perpetradores de los hechos que desean 
ya no recordar? Los debates en torno a la aprobación de la Ley que crea el 
Programa Integral de Reparaciones (PIR) nos resultan ilustrativos.

Todas las discusiones públicas sobre la época de la violencia política 
suscitan gran crispación y acaloramiento en los/as políticos peruanos/as, 
pero, extraña e inesperadamente, esta ley se aprobó con una celeridad atípica. 
Esto se debe a que las ONG de derechos humanos, que venían haciendo 
lobby por esta ley, excluyeron de cualquier intento de reparación a las víctimas 
que fueron miembros de los grupos alzados en armas. Agüero (2015, p. 78) 
da cuenta de esto como una muestra del poco poder con el que cuentan estas 
organizaciones, pues son incapaces de velar por los «derechos humanos» en 
abstracto y necesitan dotar a la categoría de víctima de un carácter de pureza. 
Esto se repite entre los/as mismos/as comuneros/as, quienes siempre se enun-
cian como víctimas «puras», pero niegan y ocultan los motivos por los cuales, 
en algún momento, llegaron a simpatizar con las ideas de Sendero Luminoso 
(Theidon, 2004; Aroni, 2015; Cóndor & Pereyra, 2015; Robin, 2015; Rivera 
& Velásquez, 2021; Ulfe & Málaga, 2021).

Según esta interpretación, los/as ayacuchanos/as desean el olvido 
porque, principalmente, recordar la violencia es doloroso. Como bien 
afirma Kalyvas (2010), las guerras civiles se suceden entre personas cono-
cidas que conviven y se encuentran juntas en una multiplicidad de interre-
laciones sociales; así, lo político se privatiza y lo privado se politiza. En este 
sentido, Sendero Luminoso se aprovechaba de las tensiones intracomunales 
(e, inclusive, intrafamiliares) previas por las tierras, para ganar legitimidad y 
mostrar su poder sobre las comunidades. De esta forma, los/as campesinos/
as acudieron a los grupos subversivos para «resolver» sus disputas, cuando 
evidentemente se trataba de asuntos privados (de propiedades) (Cóndor & 
Pereyra, 2015).

Además, la estigmatización social («demonización») de Sendero 
Luminoso, gran enemigo nacional, hace muy difícil reconocer los motivos 
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por los que hubo quienes simpatizaron con ellos/as.11 Un ejemplo de esta 
situación lo recoge Robin (2015), quien en el análisis de una manifesta-
ción artística teatralizada en una provincia de Ayacucho encuentra que se 
produce la alterización y la despersonalización de los/as senderistas: son el 
«Otro» sin nombre, lejanos/as y diferentes a los/as campesinos/as inocentes. 
La sociedad ha quedado profundamente dividida en dos grupos irreconci-
liables, y quien se atreva a cruzar la línea entra en problemas y es tildado/a 
de «terrorista». Pensar sobre aquellos años los/as confronta a reflexionar 
sobre su papel durante el conflicto y los claroscuros de su vinculación con 
los grupos alzados en armas.

Adicionalmente, recordar es doloroso porque las causas que dieron 
origen al conflicto aún siguen presentes; mucho más, las consecuencias del 
conflicto las viven en su cotidianidad. La memoria no está en el pasado: es 
parte constitutiva de su presente — pensemos en las familias desplazadas de 
sus comunidades que viven hasta ahora en la ciudad de Huamanga y que 
aún no cuentan con una casa propia o trabajos dignos (Alayza & Crisós-
tomo, 2015; Gutiérrez Arce en esta publicación para el caso de desplazados/
as en Lima). También consideremos la gran disparidad de servicios públicos 
y calidad de vida que se dan entre la ciudad de Huamanga y las zonas 
rurales: hay demandas económicas y de infraestructura más apremiantes. 
Por esto, es mucho más práctico y útil olvidar el pasado y solamente exigir 
juicios y reparaciones económicas, en los que se resalta la propia condición 
de víctima «pura».

No obstante, es evidente que la memoria no es homogénea en una 
misma región, sino que se producen diferencias sustanciales a lo largo del 
territorio. Por ejemplo, en Huamanga, la capital regional de Ayacucho, los 
memoriales conviven con una ciudad que evade el recuerdo y no reciben 

11	 En Ayacucho, el Centro Loyola realizó unos círculos restaurativos durante el 2019. Estas 
fueron reuniones en las que se buscó una convocatoria amplia de diversos sectores de la 
sociedad (desde víctimas hasta exsenderistas) con intereses y memorias contrapuestas, 
para así tratar de generar reconocimiento mutuo entre ellos/as. Cuando se trató de invi-
tar a personas que fueron militantes de Sendero Luminoso, resultó muy difícil identifi-
carlos/as, aunque estuvieran arrepentidos/as. Sin embargo, los/as ayacuchanos/as saben 
quiénes son, pero prefieren no hablar al respecto (Alayza & Silva, s.f.).
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el apoyo explícito del gobierno local. Otra situación totalmente distinta se 
vive en Huanta, una ciudad pequeña, donde la población sí es asequible al 
recuerdo y las organizaciones de víctimas que tratan de construir memo-
riales encuentran aliados/as en los/as funcionarios/as locales y ONGs, 
pero el problema en este caso es que carecen de recursos para financiarlos 
(Portugal, 2015, p. 73; Barrenechea, 2010; Reátegui, 2010). Por estos 
matices es necesario precisar, como bien indica Levitt (2015), las arma-
duras culturales de las ciudades, o los legados institucionales y culturales 
que posibilitan (o dificultan) la creación de estos memoriales.

Por el lado de Lima Metropolitana, los/as alcaldes/as no se han pronun-
ciado mayormente sobre el tema y no han tenido políticas de memoria en la 
capital. Aquí también se produce una situación muy variable a escala local, 
donde hay alcaldes/as distritales que se encuentran más sensibilizados/as 
con el tema, como en el caso específico de Jesús María, donde un alcalde 
permitió la creación de un memorial (el Ojo que Llora), que luego fue casi 
cerrado por la siguiente gestión edil. 

Un caso bastante ilustrativo de la falta de voluntad por hacer 
memoria, debatir y vencer con argumentos a los/as apologistas del terro-
rismo (véase Zuñiga en esta publicación), así como de la demonización de 
los grupos subversivos, se dio entre el 2016 y el 2018, cuando se construyó 
un mausoleo senderista en Comas, sin el permiso de la municipalidad. 
Este mausoleo contenía los restos de ocho senderistas fallecidos/as en la 
masacre de los penales de 1986, y se convirtió en un lugar incómodo para la 
sociedad limeña, por lo que se hizo una fuerte campaña mediática exigiendo 
su demolición. La prensa lo presentó como una amenaza para la sociedad 
(indefensa e inocente). En este contexto, los/as familiares que recordaban a 
sus muertos/as eran unos/as apologistas y glorificadores de asesinos/as, que 
no tenían derecho a recordar a estos/as «monstruos» (Quiroz, 2020). Por 
estos motivos, en diciembre de 2018 se aprobó una ley que autorizaba su 
demolición. ¿El mausoleo senderista es un memorial? El solo hecho de que 
nos planteemos esta pregunta evidencia la polarización de memorias que 
se vive en Lima: evidentemente es un memorial, pues tiene como objetivo 
conmemorar sus pérdidas; empero, si introducimos la variable política, la 
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respuesta se torna muy problemática, pues hay muertes que pueden ser 
lloradas en público y otras que no (Agüero, 2015).

Más allá de este caso concreto, las memorias en el Perú están muy 
contestadas, no hay una memoria hegemónica que logre imponer una 
versión de la historia de aquellos años sobre el conjunto de la sociedad 
(Silva, 2018). Ni fujimoristas ni antifujimoristas han sido capaces de esta-
blecer hegemonía, a pesar de que el sentido común de la academia nos diga 
que estamos sobrepasados/as por la memoria salvadora fujimorista. Si la 
interpretación fujimorista del pasado fuera la predominante en el país, ¿no 
habría ganado acaso las últimas tres elecciones la candidata/hija que repre-
senta (y que ha utilizado en sus campañas la narrativa de) el legado «pacifi-
cador» de su padre/dictador Alberto Fujimori? ¿Acaso habría un Lugar de 
la Memoria que critica (un poco o mucho, según nos parezca) al gobierno 
fujimorista? ¿No tendríamos en su lugar, acaso, un museo proselitista, muy 
en línea con el discurso y los videos que se comparten en la Escuela Naranja 
de formación de los cuadros partidarios del fujimorismo? Es muy debatible 
(y criticable políticamente) sostener que los y las fujimoristas han ganado 
«las pugnas por la memoria»: es regalarles una victoria que no han conse-
guido y, al mismo tiempo, es reconocer la derrota ficcional (¿self-depreca-
ting12?) de las personas que apostamos por la memoria de la reconciliación. 
Esta mirada derrotista ha sido un grave error de estrategia política y de 
percepción de la realidad.

El proceso político de construcción de memoriales

Para estudiar el presente de los memoriales, nuestra primera entrada es la 
forma política más evidente y directamente politológica: cómo se constru-
yeron estos memoriales, haciendo especial énfasis en la agencia de los/as 
«emprendedores/as de la memoria» (Jelin, 2002, p. 51). Es decir, en los/
as actores/as que, aprovechando el contexto abierto por la CVR, tomaron 

12	 Me parece que self-deprecating no tiene una traducción precisa en español, pero se refiere 
a que se subestiman las propias capacidades, los propios logros y se tiene poca valoración 
de uno/a mismo/a.
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iniciativa para la ‘memorialización’ del pasado reciente, para conmemorar a 
sus familiares y evitar el olvido de los hechos ante las futuras generaciones. 

El 28 de agosto de 2005, en el acto de homenaje a los dos años de la 
entrega del IF-CVR, se inauguró el Ojo que Llora en el Campo de Marte, 
en el distrito limeño de Jesús María. Esta fue una iniciativa de la artista 
plástica Lika Mutal, quien tras visitar la muestra Yuyanapaq13 se sintió 
tan acongojada que tuvo la necesidad de plasmar sus sentimientos en una 
pieza de arte que sirviera como un espacio de reflexión y meditación (Hite, 
2007). Esta idea necesitó de un soporte institucional que la sacara adelante, 
y fue entonces cuando entraron a tallar Salomón Lerner, expresidente de 
la CVR y rector emérito de la PUCP, y las organizaciones de derechos 
humanos (entre las que se encuentran APRODEH y el PQNSR), quienes 
luego consiguieron el financiamiento e hicieron las gestiones con la muni-
cipalidad de Jesús María para que este sea ubicado en el Campo de Marte.14

Dos meses después de la inauguración del Ojo, el 16 de octubre de 
2005, durante la conferencia internacional «Memoria Histórica y Cultura 
de Paz», abrió sus puertas el Museo de la Memoria «Para que no se Repita», 
de Anfasep,15 en la ciudad de Huamanga, Ayacucho. La iniciativa surgió de 
las asociadas precisamente ante el problema de qué hacer con la histórica 

13	 Yuyanapaq. Para recordar es la exposición fotográfica de la CVR, inaugurada en la Casa 
Riva Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, en Chorrillos, pero que ac-
tualmente se encuentra en las instalaciones del Ministerio de Cultura en San Borja.

14	 El Ojo que Llora iba a formar parte de una propuesta memorial más grande: la Alameda 
de la Memoria. Esta incluiría a los Quipus de la memoria, tejidos con la participación de 
cientos de personas durante una larga caminata a lo largo del país, que serían albergados 
dentro de una gran Chulpa de la Memoria; y a la muestra fotográfica Yuyanapaq. Sin 
embargo, por cambios en la gestión municipal de Jesús María, los acuerdos no se cum-
plieron al cambiar de alcalde, y se tuvo que buscar otras opciones; además que el Campo 
de Marte era un terreno intangible donde no podía construirse nada adicional. Lo que 
es más: cuando se consiguió el financiamiento del Gobierno alemán y el proyecto entró 
al Estado, las personas encargadas lo cambiaron y los elementos a incluirse dentro del 
Museo se vieron modificados (Silva, 2018).

15	 Anfasep es la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desapa-
recidos del Perú, fundada en 1983 en Ayacucho por un grupo de madres que exigían la 
búsqueda de sus familiares desaparecidos. Es la organización histórica en la exigencia de 
justicia al Estado peruano y resalta la figura emblemática de Mamá Angélica, tras cuya 
muerte y en su reconocimiento el Lugar de la Memoria le ha dado su nombre a una sala.
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banderola que habían usado en sus movilizaciones (Feldman, 2012, p. 
494; Milton & Ulfe, 2011, p. 219). Luego consiguieron financiamiento 
y asesoría de la Cooperación Social Alemana – DED (Portugal, 2015, pp. 
118-9); en línea con la política exterior del gobierno alemán, que consiste en 
promover la creación de memoriales en sociedades que sufrieron procesos 
de violencia política.

A pesar de que ambas son iniciativas de la sociedad civil, son distintas, 
pues el Ojo fue guiado básicamente por la sociedad civil limeña (academia 
y movimiento de derechos humanos), mientras que el Museo de Anfasep, 
por las mismas víctimas organizadas ayacuchanas en su propio contexto 
regional. Por otro lado, en el 2013 se declara el Santuario de Memoria 
La Hoyada16 como zona de conmemoración en la ciudad de Huamanga. 
Este fue impulsado también por Anfasep junto con las organizaciones 
de derechos humanos, funcionarios/as estatales, academia y cooperación 
internacional, en un contexto de precariedad institucional del gobierno 
regional y denuncias de corrupción (Jave, 2017). Es interesante cómo en 
este proyecto las asociaciones de víctimas no tienen mayor problema en 
trabajar de la mano con el Estado, situación que unas décadas antes habría 
sido inimaginable (Jave, 2018, 2020).

Con el paso de los años, Anfasep ha ido consolidando su capacidad 
organizativa para poder gestionar este tipo de proyectos y ampliar sus 
objetivos históricos; por ejemplo, antes la organización se dedicaba exclu-
sivamente a la búsqueda de verdad y justicia, mientras que en la última 
década ha llegado a incluir las reparaciones entre sus demandas (Alayza & 
Silva, s.f.). Además, la organización ha robustecido su liderazgo (Crisós-
tomo, 2014, 2018), en lo cual el recambio generacional ha jugado un papel 
importante, pues frente a las lideresas históricas, las más jóvenes tienen 
mayores niveles educativos (Barrenechea, 2010; Muñoz-Nájar, 2012; Jave, 

16	 El Santuario de Memoria La Hoyada es un amplio terreno que antes perteneció al cuartel 
Los Cabitos, donde se llevaron a cabo presuntas detenciones arbitrarias y desapariciones 
forzosas en los años de la violencia política. Actualmente, es un área donde los/as familia-
res de las víctimas han puesto cruces a modo de lápidas para poder rezar y conmemorar 
a sus difuntos/as.
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2020). Así mismo, han adoptado nuevas estrategias de colaboración con 
los/as funcionarios/as estatales de sectores específicos, pues ahora existe 
una mayor interlocución con el Estado, que antes habría sido bien difícil 
de concretar, pues era visto como «perpetrador» de violaciones a los dere-
chos humanos (Jave, 2017, 2020). No obstante, aún existen problemas de 
coordinación entre las distintas organizaciones de víctimas,17 a pesar de los 
intentos que ya se dan en la práctica (Alayza & Silva, s.f.).

Finalmente, el Lugar de la Memoria, la Tolerancia e Inclusión Social 
(LUM), en el distrito limeño de Miraflores, fue inaugurado el 17 de diciembre 
de 2015, luego de varios años de incertidumbre (2003-2015) respecto de si 
finalmente iba a abrir sus puertas. Tanto el LUM como el Museo de Anfasep 
surgen como respuestas a la preservación de objetos materiales para la conme-
moración del pasado: por un lado, el LUM —en un primer momento— 
quiso dotar de un espacio permanente a la muestra de Yuyanapaq (Ledgard 
et al., 2018; Silva, 2018) y, por el otro, el museo de Anfasep buscó guardar 
memoria de la banderola que acompañó a las dirigentas durante los peores 
años de la violencia política (Ulfe & Milton, 2011; Feldman, 2012).

El LUM es una iniciativa de la sociedad civil limeña y la Academia 
con apoyo de la cooperación internacional, que se insertó al Estado para 
canalizar la donación alemana (Silva, 2018, 2020). En este caso, al igual 
que en el del Ojo, precisamente los dos que se encuentran en Lima, carecen 
del involucramiento directo de las organizaciones de víctimas. Lo que es 
más, en el proceso de construcción del LUM las víctimas son consultadas 
durante la elaboración del guion museográfico, pero no participan de la 
deliberación, pues no tienen una opinión vinculante (Silva, 2017), a pesar 
de que el LUM (2014) presente estas consultas como mecanismos partici-
pativos. De esta forma, podríamos decir que la agencia de las organizaciones 
de víctimas solo se produce en sus propios contextos locales —pensemos 
también en el Yalpana Wasi de Huancayo, con la participación de las orga-
nizaciones de afectados/as (Inga, 2020).

17	 Visita de campo realizada el 7 de marzo de 2019 a la ciudad de Huamanga.
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Si bien es cierto que el LUM nació con limitadas relaciones con las 
asociaciones de víctimas, es interesante considerar cómo, con el transcu-
rrir de los años, se ha visto apropiado por las organizaciones de afectados/
as locales, cuyos miembros acuden a él para encontrarse (al menos, hasta 
antes de la pandemia). Este mismo proceso había sucedido ya en el Ojo 
que Llora, donde las víctimas se reúnen el día de la conmemoración anual 
de la entrega del Informe Final de la CVR para rendir tributo a sus seres 
queridos/as. Empero, lo peculiar del LUM es que se trata de una institución 
estatal, por lo que podemos considerarlo como un caso exitoso donde se 
desarrollan relaciones Estado-sociedad fluidas, en el contexto de las inicia-
tivas de memoria.

Una discusión central que demuestra la dimensión internacional de 
los discursos y los imperativos memoriales transnacionales fue la misma 
aceptación de la donación del Gobierno alemán para la creación del LUM. 
En un inicio, el entonces presidente Alan García rechazó tal ofrecimiento, 
alegando que había otros problemas nacionales que merecían mayor consi-
deración. No obstante, se produjo cierta controversia internacional tras 
una columna de Mario Vargas Llosa, en la que criticaba que «el Perú no 
necesitaba museos».18 A fin de evitar un escándalo mayor, el presidente 
García terminó cediendo ante la presión, pues negarse a seguir las tenden-
cias memoriales globales era fulminante para su legitimidad a nivel inter-
nacional, porque lo ponía del lado de quienes no defienden la democracia, 
la memorialización y los derechos humanos. Y García no podía permitirse 
eso, más aún luego de su primer gobierno (1985-1990), cuando se produjo 
la masacre de los penales en junio de 1986.19 

Una característica común a los cuatro memoriales es que ninguno es 
producto de procesos sociales de movilizaciones ciudadanas (Barrenechea, 

18	 Para consultar la columna de Mario Vargas Llosa en el diario español El País: https://
elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813_850215.html 

	 Para una revisión más sistemática de los avatares que atravesó el LUM desde ser una idea 
inicial hasta su inauguración, consultar Ledgard et al. (2018) y Silva (2018). 

19	 Para mayores detalles, consultar el Informe de la Comisión Investigadora sobre la masa-
cre de los penales, presidida por el senador Rolando Ames.
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2010, p.20, para memoriales locales ayacuchanos; Del Pino & Otta, 2017, 
p. 3, para el caso del LUM), pues no han existido demandas masivas de 
parte de la sociedad para exigir reparaciones a las víctimas, en general, ni, 
mucho menos, memoriales. Los cuatro son iniciativas de grupos especí-
ficos de la sociedad civil (academia, artistas, organizaciones de derechos 
humanos o de víctimas), cuyas demandas no trascienden a la sociedad en 
su conjunto. Por ejemplo, cuando las organizaciones de víctimas tuvieron 
que desplazarse a Lima para exigir al Congreso que apruebe la Ley que crea 
el Plan Integral de Reparaciones, la mayoría de peruanos/as no nos unimos 
a su movilización. Quizá por este motivo podamos entender la ausencia 
de una política pública de memoria en el Perú, una que vaya más allá del 
instrumento de política LUM y busque articular diferentes instancias de 
gobierno, para así tratar de aproximarse a este problema público. Si no hay 
una ciudadanía articulada en torno a un conjunto de demandas, conseguir 
que se cree una política pública es muy difícil, peor aún en un tema tan 
contestado y que despierta tantas pasiones, donde ningún/a político/a va a 
querer «quemarse» dirigiendo esta iniciativa.

Así mismo, si bien es cierto que hemos dicho que algunas asociaciones 
de víctimas han ido ganando ciertas capacidades organizativas con el trans-
currir de los años, tampoco podemos olvidar la pérdida (o disminución, 
en el caso de las organizaciones más emblemáticas) de financiamiento a las 
que se han visto sujetas, debido a los cambios de intereses de las agencias de 
cooperación internacional, lo que ha impactado en su propio desempeño 
(Bebbington et al., 2011; COECCI, 2020, pp.19-20; Alayza & Silva, s.f.). 
Estas organizaciones no pueden, por sí solas, sacar adelante sus demandas, 
menos aún si no tienen buena articulación entre sí.

El centralismo limeño aquí también entra a tallar, en tanto son los 
memoriales que se encuentran precisamente en la capital aquellos que gozan 
de cierto debate mediático —pensemos en el LUM y el Ojo que Llora (o, 
excepcionalmente, el museo de la organización emblemática de Anfasep), 
lo que contrasta con la casi nula atención nacional que se les otorga a los 
memoriales locales (Portugal, 2015, p. 74). ¿Cómo construir un movi-
miento ciudadano masivo que exija justicia transicional y reparaciones por 
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las víctimas de la violencia política si no le prestamos atención al tema?, ¿o 
si lo poco que comentamos es lo que se encuentra en Lima, desconociendo 
las historias de vida contadas en sus propios memoriales y museos al inte-
rior del país? ¿Qué tanto conocemos —como sociedad— lo que pasó a lo 
largo y ancho del Perú durante aquellos años? ¿Qué memoriales hemos 
visitado fuera de nuestra ciudad de procedencia?

Por otro lado, podría pensarse que los memoriales con iniciativa de la 
sociedad civil tienen un margen de acción más grande para llevar a cabo 
sus propósitos, pues no dependen del dinero público ni de la voluntad 
política. Pero ¿cuán cierto es esto? El Museo de Anfasep, un memorial sin 
participación estatal, sufrió un ataque cuando el congresista fujimorista 
Octavio Salazar lo denunció —sin prueba alguna— por apología al terro-
rismo.20 Así mismo, el Ojo que Llora, un memorial con iniciativa de la 
sociedad pero que se encuentra en un parque estatal, sufrió vandalismo en 
varias ocasiones: simpatizantes fujimoristas le echaron pintura naranja e 
incluso dañaron las piedras que lo componen (Hite, 2007, 2013). Milton 
(2015) entiende esto como una forma en que los/as fujimoristas expresan 
su versión del pasado, a modo de contramemoria; pero también podemos 
leer estas manifestaciones de violencia como una limitación, evidencia de 
su ausencia de hegemonía y prueba de su falta de poder, ya que sus repre-
sentantes políticos/as no han logrado retirarlo por más que hayan intentado 
por años (Silva, 2018).

Estos incidentes nos demuestran cómo inclusive los memoriales 
que fueron iniciativas de la sociedad civil también se encuentran sujetos 
al debate político nacional de la memoria. Todos los memoriales, inde-
pendientemente de si se encuentran en el Estado o no, están expuestos al 

20	 El entonces congresista fujimorista Octavio Salazar afirmó en el Pleno del Con-
greso: «Respecto al terrorismo, en las zonas urbanas organizaciones como el Mo-
vadef, como lo demuestran en actividades públicas, utilizan intensamente las redes 
sociales rindiendo pleitesía a Guzmán en su Facebook. El Museo de la Memoria, en 
Ayacucho, tenemos que intervenir ese lugar, se hacen loas al senderismo». Para ma-
yor información, consultar: https://redaccion.lamula.pe/2017/10/16/octavio-sala-
zar-senderismo-museo-memoria-ayacucho-anfasep-conf licto-armado-interno-peru/
jorgepaucar/ 
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escrutinio de los/as opositores/as a la memoria que propone la CVR, lo 
que se plasma en el clima político polarizado (Silva, 2018) y la ausencia de 
una política estatal de memoria. El LUM también fue denunciado por la 
misma razón que el museo de Anfasep, pero esta vez por el excongresista de 
APP —ahora en prisión por actos de corrupción— Edwin Donayre.21 Este 
museo limeño está constantemente marcado por este tipo de exabruptos 
que se dan de cuanto en cuanto; uno que resulta particularmente indicativo 
de los aprendizajes institucionales que el LUM ha venido generando es la 
denuncia a la muestra temporal «Resistencia visual 1992. Carpeta colabo-
rativa», curada por Karen Bernedo e inaugurada el 16 de agosto de 2017. 
Esta muestra daba cuenta de dos hechos que, según el excongresista —
entonces— fujimorista Francesco Petrozzi, excedían cualquier límite tole-
rable: la captura de Abimael Guzmán y el autogolpe de Fujimori. Si bien 
es cierto el entonces director del museo renunció y la muestra continuó 
durante el tiempo que tenía previsto, lo importante es que el LUM creó 
una comisión sectorial de naturaleza temporal para proponer lineamientos 
para protegerse ante los futuros cuestionamientos de este tipo. De cierta 
forma, creó candados institucionales para protegerse de sí mismo y fijar 
con aún más claridad qué puede o no ser exhibido. Sin duda alguna, una 
estrategia de sobrevivencia en el contexto de polarización posconflicto y 
ante la ausencia de una memoria hegemónica (Silva, 2018), que parece 
estar funcionando.

Todas estas denuncias y demoras al momento de concretarse estos 
proyectos indican que el pasado de la violencia política se encuentra muy 
presente dentro de los debates políticos actuales, sobre los cuales no hay 
consensos. La discusión actual gira en torno a esta polarización que difi-
culta la conversación y la formulación de políticas públicas sostenidas en el 
tiempo. El pasado está muy presente en forma de clivajes que estructuran 
nuestra sociedad; solo pensemos en las tres últimas elecciones: Humala, 
PPK y Castillo ganaron la Presidencia quizá —entre otros factores— más 

21	 Para mayor información, consultar: https://ojo-publico.com/699/donayre-se-disfraza- 
victima-nuevo-ataque-lum 
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por encarnar el antifujimorismo22 que por presentarse como una opción 
política deseable, lo que conocemos como «el mal menor». Entonces, de 
manera análoga, podemos decir que el fujimorismo fue el «mal mayor» 
que no quisimos escoger en las urnas. En estos tres procesos electorales, 
la arena política se estructuraba entre el fujimorismo y antifujimorismo, 
lo que albergaba soterradamente la tensión de los temas de la memoria (y 
lucha contra la corrupción).23

El/la visitante ideal

Los museos, como bien afirma Levitt (2015), forman ciudadanos/as, pues 
enfatizan en la promoción de determinados valores, como el sentido de 
comunidad y la pertenencia a un «Nosotros/as». Esto podemos ampliarlo 
a los memoriales, teniendo en cuenta nuestros cuatro casos: ¿sobre qué 
víctimas nos hablan? Y, principalmente, ¿hacia quiénes están dirigidos y 
quiénes son su público objetivo? ¿Cuál es el «Nosotros/as» que construyen? 
En esta sección definimos la clase de víctima a la que el memorial representa 
(o aspira a representar). Pensemos nuestros memoriales en torno a la carac-
terización de Brett et al. (2007), para quienes los memoriales tienen dos 
propósitos contradictorios: a) público y educativo para con las generaciones 
que no sufrieron la violencia, y b) privado y conmemorativo para con sus 
familiares difuntos/as.

En primer lugar, el Ojo que Llora es un espacio de conmemoración 
hacia los/as desaparecidos/as, una pieza de arte que busca evocar senti-
mientos entre sus visitantes. Aquí cobran particular relevancia los eventos 
anuales masivos que se celebran alrededor suyo en homenaje a la entrega del 
Informe Final de la CVR (Saona, 2017; Hite, 2007, 2013), pues mediante 

22	 El hecho de que los tres últimos presidentes hayan sido escogidos, entre otras razones, 
por encarnar al antifujimorismo en la segunda vuelta de sus respectivos procesos elec-
torales, los ha vuelto profundamente débiles, en tanto no tienen respaldo popular real 
ni capacidad de movilización por sí mismos (Villanueva, 2021, p. 117), lo que podría 
explicar parte de la crisis política que estamos viviendo en los últimos tiempos.

23	 Un clivaje similar se dio durante gran parte del siglo anterior, cuando la política estaba 
dominada por la lucha antagónica (y destructiva) entre apristas y antiapristas.
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estos actos simbólicos se han comenzado a crear lazos afectivos entre las 
víctimas y el memorial. Pero no solo han sido estos actos afirmativos, sino 
también las ofensivas fujimoristas contra el Ojo, los que han jugado un 
papel en dotarlo de apego (Ulfe & Milton, 2010, p. 9; Milton, 2015). 
Podría decirse que las víctimas se han apropiado del lugar y acuden a él 
a rezarle a sus difuntos/as, convirtiéndolo en un espacio más que todo 
privado, lo cual se condice con la idea que se tuvo desde su creación.

Al contrario, el Museo de Anfasep tiene un carácter más público. 
Según Portugal (2015, pp. 124-125; Milton & Ulfe, 2011, p. 223), este es 
un «museo hacia afuera», pues la mayoría de sus visitantes son extranjeros/
as y peruanos/as no-ayacuchanos/as. Una cuestión resaltante es que este 
memorial, a pesar de que el mural de su fachada sea muy llamativo por 
la crudeza de sus imágenes, no es muy conocido por quienes están fuera 
del mundo de los derechos humanos (Portugal, 2015, p. 120). Pese a estas 
limitaciones, este memorial se posiciona como un lugar cuyo objetivo no 
es, fundamentalmente, recibir a las víctimas, sino que aspira a dar a conocer 
los hechos de la violencia a quienes no los vivieron directamente, pues se 
concibe como una exposición pública con un proyecto educativo. Indu-
dablemente, las señoras y jóvenes asociadas acuden a las demás áreas de la 
Casa de Anfasep, especialmente a los lugares de reunión o a los espacios 
conmemorativos como la gran cruz que se encuentra en el patio; empero, 
el museo, en el que nos centramos en esta investigación, tiene un fin esen-
cialmente pedagógico.

Es necesario considerar que no hubo un consenso entre las asociadas 
de Anfasep al momento de decidir si era conveniente crear un museo de 
este tipo, pues algunas creían que era un gasto de dinero (Feldman 2012, p. 
508). Sin embargo, al final la opción por la memoria educativa prevaleció, 
pues así se aseguraban mayor visibilidad y legitimidad, no solo a escala 
nacional sino también internacional. El mismo Feldman (2012, p. 507) 
considera que uno de los motivos por los que las dirigentas de Anfasep 
aceptaron colaborar con su investigación fue por la exposición que se gene-
raría en presentaciones y publicaciones académicas, lo que a su vez inci-
diría en mayores visitantes y consolidaría la función pedagógica del museo 
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memorial. En esta misma línea, podemos considerar que este memorial 
apela a la concurrencia de los/as «turistas del trauma»24, quienes son una 
audiencia sostenida que les brinda asimismo legitimidad ante la sociedad 
nacional, lo que a su vez aporta en el cumplimiento de las reparaciones 
simbólicas de reconocimiento (Milton & Ulfe 2011, p. 228). Conside-
remos el contexto de negación y olvido vivido durante décadas por parte de 
las asociadas de Anfasep, quienes recorrían calles y plazas sin ser escuchadas, 
que imaginaron el museo como un modo de exposición pública ante el 
mundo y que legitimaría sus demandas ante sus connacionales.

Conviene notar que las asociadas pertenecen a diferentes cohortes 
generacionales, entre quienes tienen diferentes ideas sobre cómo manejar 
el museo memorial: son las más jóvenes quienes promueven atraer turistas, 
mientras que las mayores creen que debería permanecer como un santuario 
para el recuerdo (Milton & Ulfe, 2011, p. 229). Así mismo, al ser el museo 
de la organización emblemática de las víctimas de la violencia política en el 
país, su amplia convocatoria lo ha expuesto a diferentes clases de visitantes, 
algunos/as más receptivos/as y otros/as más críticos/as: cuentan las guías 
del museo que hay quienes no simpatizan mucho con la muestra, lo que 
se evidencia en sus expresiones faciales y lenguaje corporal, alegando que 
la exposición es exagerada, por lo que terminan justificando las violaciones 
a los derechos humanos (Feldman, 2012, pp. 502-3). Aquí yace precisa-
mente el papel potencialmente democratizador y deliberativo que albergan 
estos museos memoriales, pues son espacios privilegiados para el diálogo 
horizontal entre peruanos/as, inclusive con quienes poseen una memoria 
antagónica y se muestran escépticos/as —dentro de un lenguaje de respeto, 
cordialidad y apertura a considerar la postura del/a otro/a como igualmente 
válida que la propia (Simpson, 2007). La democracia no es un diálogo 
entre aquellos/as que piensan como nosotros/as, sino fundamentalmente 
con la gran diversidad de personas que conforman la sociedad (Dahl, 1989; 

24	 Los/as «turistas del trauma» vendrían a ser una forma específica de lo que se conoce como 
«turistas del patrimonio», que visitan estos lugares de memoria, y que son centrales para 
el sostenimiento de las políticas culturales, pues posibilitan su rentabilidad y sostenibili-
dad en el tiempo (Marschall, 2010, p. 318).
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Habermas, 1996). Esto es la riqueza de la democracia, y no solemos valo-
rarlo en su totalidad.

Como hemos visto en los dos casos anteriores, la intención del memo-
rial puede ser privado-conmemorativa o público-educativa, sin importar 
si pertenecen a iniciativas de la sociedad civil o no: el hecho de que un 
memorial sea una iniciativa privada no implica necesariamente que tenga 
también una intención privada-conmemorativa, como el museo Anfasep. 
Por otro lado, el Santuario de Memoria La Hoyada es un memorial que 
tiene un fin privado de conmemoración (Jave, 2017), cuyos visitantes son 
en su gran mayoría las mismas víctimas (Wills, 2015, p. 87) que llevan flores 
a sus difuntos/as. Es bien curioso cómo en este memorial se problematiza 
qué víctima representar, precisamente un «lugar de memorias reales» (Saona, 
2017), donde sucedieron actos de violencia real, que antes fue el cuartel Los 
Cabitos, donde presuntamente se llevaron a cabo ejecuciones extrajudiciales.

Uno/a podría pensar que solo se representase a víctimas civiles 
productos de desaparición forzada, pero el debate ha llegado inclusive a 
la posibilidad de incluir a las víctimas que fueron parte de las fuerzas del 
orden, de las organizaciones alzadas en armas y de los comités de auto-
defensa (Jave, 2017, p. 16). Estas son discusiones que aún no terminan, 
pues el Santuario permanece en proceso de construcción. Pero también esta 
indeterminación podría ser entendida como un avance al intentar salir del 
entrampamiento entre víctimas «buenas y malas» (lo que antes comentá-
bamos como el deseo de performarse como «víctimas puras»), quizá debido 
al carácter privado-afectivo del recinto y al tiempo transcurrido que permite 
a las víctimas civiles incluir a otros grupos también victimizados, ya sean 
militares, policiales o grupos alzados en armas. Este acercamiento podría 
haberse dado gracias a los espacios que se han propiciado desde el Estado y 
las organizaciones de la sociedad civil, que han contado con la participación 
de las víctimas civiles y de las fuerzas del orden (en algunos eventos de las 
ONG de derechos humanos se contó también con la presencia de exsen-
deristas). En estos espacios de conversación y encuentro, las víctimas con 
diferentes afectaciones han comenzado a empatizar entre sí y reconocerse 
mutuamente (Alayza & Silva, s.f.).
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Finalmente, el Lugar de la Memoria en Lima es público-educativo: es 
un espacio de «limeños/as para limeños/as» (Sastre, 2015, p. 156), lo cual 
no debe constituir un rasgo negativo de origen. Este memorial tiene un 
fin pedagógico debido a su localización en la capital y a la indiferencia que 
suscita el tema en la sociedad (Ledgard et al., 2018, pp. 60, 63). Adicio-
nalmente, Saona (2017, p. 146) considera que la adición en el nombre de 
«Tolerancia e Inclusión Social» —hecha durante el gobierno de Ollanta 
Humala (2011-2016), que enfatizó en esos temas— añade una explica-
ción sobre las causas socioeconómicas y estructurales del conflicto. De este 
modo, el LUM aspira a convocar a los/as limeños/as más jóvenes que no 
vivieron la violencia; por esto, no sorprende que el 41% de los/as visi-
tantes tengan entre 14 y 24 años (Silva, 2017, p. 201), precisamente la edad 
escolar y universitaria, cumpliendo su papel pedagógico. Según cifras más 
recientes y gracias a la buena atención recibida a causa de las falsas acusa-
ciones de apología al terrorismo del excongresista Donayre, solo en mayo 
de 2018, el LUM recibió más de 9 mil visitantes, cifra sin precedentes; el 
50 % eran universitarios/as, y el rango de edad de la mayor cantidad de 
visitantes se encontraba entre los 15 y los 30 años.25

En el último piso del LUM existe un espacio de ofrenda, donde hay 
colchonetas y una variedad de útiles de oficina como colores, papeles, tijeras, 
gomas, entre otros.26 Esta área sirve para que los/as niños/as visitantes (antes 
de la pandemia) se sienten y puedan discutir (procesar) con sus profesores/
as y guías sobre el contenido de la muestra. En la pared hay un panel de 
corcho titulado «¿Qué pasa si olvidamos?» para que sea intervenido por los/
as escolares, posicionándose como un espacio que promueve el intercambio 
de ideas, la reflexión y la tolerancia democrática. Es una gran iniciativa 
que apunta a construir ciudadanía y relaciones más igualitarias desde las 
edades más tempranas por medio del diálogo. No podemos ignorar que, 
al igual que el Museo de Anfasep, el LUM apela también a los/as «turistas 

25	 Para mayor información, consultar: https://larepublica.pe/sociedad/1262510-lugar- 
	 memoria-lum-recibio-9-mil-visitantes-durante-mayo/  
26	 Visita al LUM realizada el 7 de marzo de 2020, días antes del confinamiento dictado por 

el gobierno peruano frente a la pandemia de la Covid-19.
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del trauma» internacionales, quienes buscan conocer más sobre un período 
oscuro de nuestra historia y constituyen gran parte de su público.

Desde la inauguración de las áreas culturales del LUM el 4 de junio 
de 2014 (antes que la misma exposición museográfica, la que abrió 
sus puertas en diciembre de 2015), este museo se ha presentado como 
un espacio cultural, que no solo busca albergar las discusiones sobre 
el período de la violencia política, sino que también está abierto a los 
debates académicos y artísticos sobre las cuestiones de inequidad social,27 
género,28 orientación sexual,29 migración,30 discapacidad,31 etcétera. En este 
sentido, el LUM apunta a un público joven deseoso de actividades cultu-
rales como proyecciones de películas, conversatorios, presentaciones teatrales, 
visitas guiadas temáticas, exposiciones temporales, entre otras. Todo esto, en 
su función —más amplia— de entender las condiciones estructurales que 
posibilitaron la violencia política, pero también para hacer reflexionar a sus 
visitantes sobre los conflictos que actualmente (y en nuestra historia como 
república) afrontamos. Los problemas del pasado tienen continuidad en el 
presente, se les han sumado otros que requieren también atención, y el LUM 
les brinda un espacio para su reflexión.

Tanto el LUM como el Museo de Anfasep cuentan una historia para 

27	 La primera de las exposiciones temporales que presentó el LUM abordó el tema 
de la explotación indígena que se vivió en el Perú a fines del siglo XIX y comien-
zos del XX en torno al boom del caucho: https://lum.cultura.pe/exposiciones/
memorias-del-caucho-revelaciones-del-bosque-humano 

28	 Una de las actividades que realizó en torno al tema de género fue una visita guiada por 
la exposición permanente, en donde se buscó evidenciar el impacto diferenciado del 
conflicto en mujeres, hombres y personas con identidades diferentes: http://www.lum.
cultura.pe/actividades/lum-abre-de-noche-por-los-derechos-de-la-mujer 

29	 Entre muchas otras actividades, en el marco del mes del orgullo LGBTIQ+, el LUM 
ha sido sede del Festival de Cine Outfest Perú: https://lum.cultura.pe/actividades/
festival-de-cine-lgtbi-outfest-per%C3%BA-en-el-lum 

30	 Por ejemplo, en el Día Mundial de los Refugiados, el 20 junio, el LUM, junto a Amnistía 
Internacional y al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, orga-
nizó un diálogo y una función teatral para reflexionar sobre esta problemática social: ht-
tps://lum.cultura.pe/actividades/refugiados-en-el-per%C3%BA-di%C3%A1logoteatro 

31	 El LUM también fue sede del Primer Encuentro de Arte y Discapacidad: http://www.
lum.cultura.pe/actividades/i-encuentro-de-arte-y-discapacidad 
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quienes no vivieron aquellos años, a diferencia del Ojo o el Santuario, que 
buscan conmemorar a los/as difuntos/as y servir como un espacio privado. 
Además, podría decirse que la mayoría de los memoriales necesitó hacer uso 
de estrategias para hacerse de un espacio en el mundo de los memoriales, ganar 
visitantes y cierta legitimidad dentro de la sociedad en su conjunto. No sola-
mente lo hicieron aquellos que se encuentran en Lima, como el LUM o el 
Ojo, sino también el mismo museo de Anfasep en Ayacucho por su función 
específica de enseñar, su público objetivo y la memoria local reticente. Quizá lo 
que explique esta necesidad de posicionarse estratégicamente y justificarse, es el 
clima político que caracteriza a la ciudad en la que emergen estos memoriales; 
Levitt diría el armazón cultural (de la memoria, añadiríamos nosotros/as).

La política en la propuesta memorial y estética

Las pugnas políticas de la memoria en el presente también se evidencian en 
las decisiones estéticas y las formas específicas de recordar. Decidir con qué 
palabra llamar a los años de la violencia o qué formas estéticas usar en las 
muestras son, todas, decisiones políticas. El arte y el lenguaje, en este caso, 
son eminentemente políticos.

El Ojo que Llora es un espacio artificialmente creado (Saona, 2017, 
p. 145), es decir, allí no sucedieron hechos de violencia real, sino que por 
medio de la meditación y la representación simbólica se busca suscitar 
la reflexión sobre la época del conflicto. Esta escultura, influenciada por 
la filosofía budista, está hecha con base en una piedra de la Pachamama 
(pensando a la maternidad en contraposición a la violencia masculinista 
desplegada) y un ojo, del cual chorrea agua a modo de llanto, rodeado por 
círculos concéntricos, en alusión a un laberinto y al peregrinaje complicado 
que invita a recorrer. Sin embargo, según Hite (2007, pp. 121-122), esta 
esteticidad proyecta un sentido de eterna victimización, pues es un llanto 
sin fin. Si bien es cierto este memorial lleva a estados de reminiscencia y 
reflexión, no sale del enfoque centrado en la víctima, dejando de lado su 
actoría en aquel entonces, o inclusive ahora.
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Tampoco el Museo de Anfasep es un espacio de memorias reales, sino 
que, al igual que el Ojo, es artificialmente creado (Saona, 2017, p. 159). Este 
museo presenta una narrativa cruda; las piezas de arte retratan la realidad 
por medio del realismo duro, sin hacer uso de abstracciones (Portugal, 2015, 
p. 117). Por esto se expone la violencia de forma explícita y chocante —
pensemos en la reproducción del horno de Los Cabitos, las fosas comunes o 
la exposición de las ropas de las víctimas (Saona, 2017, p. 159). Su apuesta es 
por mostrar descarnadamente la forma en que la organización vivió y sintió 
la violencia política. Es su forma de decir «esta violencia existió y nos afectó 
profundamente, no hay forma que la puedan negar». 

En este sentido, es un museo más cercano a una educación senti-
mental (Rorty, 2000) que a una lección de historia, por lo que no ofrece un 
relato histórico interpretativo, sino una secuencia testimonial de los hechos 
(Portugal, 2015, p. 123; Milton & Ulfe 2011, p. 219; Feldman, 2012, p. 
493). El aprendizaje es más emocional que intelectual. Si bien es cierto 
que los museos memoriales hacen uso de la historia como ciencia para 
probar objetivamente que los hechos que exponen, en efecto, sucedieron 
(Sodaro, 2018), tampoco debe olvidarse que tienen un fuerte componente 
emocional y, en este caso, un gran peso recae sobre los testimonios. Preci-
samente debido a esta característica central, el museo de Anfasep presenta 
una lectura crítica de la interpretación proporcionada por la CVR, debido a 
que, desde su propia experiencia, fue el Estado el que, en la mayoría de los 
casos, les arrebató a sus familiares (Milton & Ulfe, 2011, p. 218).

Así mismo, los museos memoriales ponen en práctica la idea de una 
«memoria protésica», de simular —a manera de prótesis— la vivencia de la 
violencia misma. Este museo media la visita a través de sus guías, quienes son 
a su vez víctimas que brindan durante el recorrido su testimonio personal, 
contestando la versión propuesta por la CVR (Feldman, 2012, pp. 496-497; 
Milton & Ulfe, 2011, pp. 220-221). De esta forma, los/as visitantes escuchan 
la historia de la mano de una persona de carne y hueso que vive en el presente 
las consecuencias de los actos cometidos durante aquella época. Y, según la 
analogía de la prótesis, los/as visitantes saldrían del museo con un recuerdo 
poderoso de hechos que no vivieron presencialmente, pero que sí sintieron. 
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Con todo esto, cobra pleno sentido el énfasis en el protagonismo de sus 
socias por contrarrestar el olvido en Huamanga, contada desde su propia 
perspectiva y, además, con una apuesta clara por la justicia y la denuncia de 
las violaciones a los derechos humanos (Saona, 2017, p. 159; Portugal, 2015, 
p. 123; véase también Reátegui, 2012, p. 53). Desde una lectura «femenina» 
del conflicto, la muestra presenta una crítica a la ideología masculinista del 
heroísmo (Theidon, 2003, p. 81), dado que su liderazgo organizacional está 
compuesto por mujeres y sus propias memorias.

En contraste con los demás memoriales aquí analizados, el Santuario 
de Memoria La Hoyada es el único que es un espacio de memorias reales, 
vale decir, donde se sucedieron eventos violentos traumáticos para la 
sociedad (Saona, 2017, pp. 160-161). Por esto mismo, uno de los objetivos 
centrales que debe perseguir este memorial es el de probar su existencia 
ante los negacionismos que se suscitan en el debate político actual (como 
el Museo de Anfasep). Aquí los juicios y las sentencias son fundamentales 
para dotarlo de veracidad y validez histórica. Las discusiones memoriales y 
estéticas en este caso aún se encuentran en proceso de realización, por lo 
que poco más se puede decir.32

Por último, el Lugar de la Memoria se plantea un rol bastante ambi-
cioso, en tanto pretende ser un espacio de conciliación (LUM, 2014, p. 
17). Este museo memorial estatal posee una fuerte impronta del pensa-
miento liberal vargasllosiano33 inspirada en la literatura de Gustave Flau-

32	 En marzo de 2019 visité el Santuario de Memoria La Hoyada, allí me di con la sorpresa 
de que el lugar se encontraba muy descuidado, la maleza no permitía la libre circulación 
por el lugar. Por lo que me comentó el joven que me acompañó, líder juvenil vinculado 
al movimiento religioso de derechos humanos local, estos trabajos de mantenimiento 
los hacían las mismas víctimas cuando realizaban sus conmemoraciones, en ausencia de 
apoyo estatal.

33	 Recordemos que Mario Vargas Llosa fue presidente de la Comisión Investigadora (1983) 
—a pedido del entonces presidente Fernando Belaunde Terry (1980-1985)— que ela-
boró el Informe de Uchuraccay. En este poblado ayacuchano se produjo una masacre 
de periodistas, asesinados por los comuneros de la zona en enero de 1983; a los meses, 
quienes vivían en el pueblo fueron asesinados/as por Sendero Luminoso. Sin embargo, 
el informe ha sido muy cuestionado por retratar a los comuneros/as como indígenas pre-
modernos/as y salvajes en un Perú arcaico (Mayer, 2012). Años más tarde, fue también 
presidente de la Comisión de Alto Nivel encargada de la construcción del LUM. Mario 
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bert, quien busca, mediante la creación artística, una verdad ignorada 
(Guichot, 2011, pp. 29-30). En este contexto se entiende por qué el LUM 
se niega a contar una historia unitaria y, al contrario, funciona como un 
facilitador del diálogo entre las memorias que ya existen en la sociedad 
(LUM, 2014, 2015). Esto va en consonancia con las tendencias globales 
sobre los museos memoriales, que son más autorreflexivos y críticos de su 
figura misma como portadores de conocimiento, pues están más abiertos 
a nuevas y retadoras investigaciones (Sodaro, 2018). Precisamente, esta es 
una tarea que ninguno de los otros memoriales se había planteado, mucho 
menos el Museo de Anfasep con su historia testimonial bien marcada.

El LUM hace uso de una serie de estrategias multimedia e interactivas 
para que los y las visitantes se vean envueltos/as en esta memoria protésica, 
es decir, para que sientan como si estuvieran viviendo aquellos años. En la 
sala de testimonios, en el primer piso, hay unas pantallas donde las víctimas 
narran sus experiencias en video, donde los/as visitantes pueden escucharlas 
con unos audífonos disponibles. Así mismo, en la pared se encuentran sus 
nombres, y junto a estos hay unos códigos QR que pueden ser escaneados 
con la cámara del celular y que nos muestran las grabaciones en nuestros 
dispositivos móviles. Lo curioso es que, junto a los nombres de estas víctimas, 
los/as visitantes dejan sus comentarios en unos post-it: en una visita de campo 
a comienzos de marzo del 2020, los que tenían mayor cantidad de comenta-
rios fueron los de la histórica lideresa de Anfasep Mamá Angélica y Georgina 
Gamboa, quien fue violada a los 15 años por efectivos del orden. Resalta 
la presencia de notas de visitantes internacionales, que simpatizan con la 
historia contada desde sus propias experiencias nacionales.

Vargas Llosa se había opuesto férreamente al fujimorismo, hasta la última elección del 
2021, cuando apoyó a la hija del dictador Fujimori, en su cruzada contra el «comunis-
mo» (supuestamente encarnada en el entonces candidato Pedro Castillo). Este antico-
munismo es coherente en los últimos años (contra sus propias simpatías juveniles con el 
gobierno cubano), pues ha apoyado a candidatos conservadores de derecha cuestionables 
en América Latina: el expresidente Mauricio Macri (2015-2019) en Argentina, el ahora 
presidente Iván Duque (2018-actualidad) en Colombia y el candidato chileno perdedor 
Antonio Kast.
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Si bien los museos memoriales hacen uso de la historia para ser 
objetivos, estos tienen también un componente enteramente emocional 
(Sodaro, 2018, p. 169). En el caso del LUM sería la última parte, la expla-
nada que nos lleva a la vista al mar y nos conduce a una reflexión sobre 
lo aprendido durante la visita.34 En esta área también hay unas barandas 
donde los/as visitantes pueden colocar unas cintas de colores, en las que 
pueden dejar comentarios, a manera de ofrenda. De este modo, la última 
sección del museo memorial se nos presenta como la parte memorial que 
nos lleva a una reflexión democrática emotiva.

Como se dijo, el Ojo adoptó un enfoque víctimo-céntrico por medio 
del eterno sufrimiento que la escultura proyecta; Yuyanapaq también tuvo 
una aproximación similar, en tanto muestra —en una de sus fotos más 
icónicas— a un campesino no-ciudadano como víctima pasiva colmada de 
dolor (Poole & Rojas, 2012, p. 279). Por el contrario, el LUM presenta un 
modo de entender a las víctimas en ruptura radical, pues hace énfasis en la 
agencia de los/as afectados/as tanto durante los años de la violencia como 
en la reconstrucción actual de sus vidas (Del Pino & Otta, 2017). Pensemos 
en la sección dedicada a lo sucedido en Putis, donde se presenta no solo la 
violencia vivida, sino también cómo los/as habitantes retornaron a repoblar 
la zona años después y siguieron con sus vidas, así como la exhumación de 
los restos y los nuevos entierros que realizaron para sus difuntos/as. O el 
área que explica la violencia ejercida contra las poblaciones asháninkas, pero 
que también incluye fotos de su vida cotidiana en la actualidad: hombres 
jugando fútbol, niños/as en la escuela y mujeres en el río. Esto coincide 
con las tendencias globales y los discursos memoriales transnacionales que 
se encuentran en boga en la academia actual (Agüero, 2015, pp. 95-99), 
donde se produce el cambio del paradigma de la víctima al del/a agente.35

34	 Esta zona también ha sido criticada, pues el/la visitante al salir de la muestra mira el mar y le da 
la espalda a los Andes, el principal lugar donde se desplegó la violencia (Montalbetti, 2014).

35	 Una discusión similar se encuentra en el artículo de Fabiola Gutiérrez Arce en esta pu-
blicación, quien, recorriendo las trayectorias de personas ayacuchanas desplazadas, da 
cuenta de la agencia de estas personas en el presente, de cómo se apropian del territorio 
de Huantachica en Lima.
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Mientras que el Museo de Anfasep optó por retratar la violencia con 
crudeza y desde el testimonio, el LUM prioriza los datos objetivos36 allí 
donde hay consenso o sentencia firme de la justicia. Empero, solo cuando 
no hay acuerdo social se opta por lo simbólico, como recurso residual —
pensemos en el espacio que rinde homenaje al Santuario de Memoria La 
Hoyada (Silva, 2018). El LUM es un museo que busca contar una historia 
con una línea temporal clara, con hechos y fechas definidos con precisión. 
Así mismo, es interesante notar cómo los memoriales regionales —léase, 
los no-limeños— enfatizan en aquello que se vivió localmente a modo de 
memoria propia; en cambio, los ubicados en Lima, el LUM y Yuyanapaq, 
buscan una tragedia nacional compartida (Portugal, 2015, p. 74). ¿Ha 
llegado el momento de tener un museo limeño que dé cuenta del trauma 
colectivo vivido específicamente en Lima y que no tenga pretensiones 
«universalistas» con respecto a todo el país? ¿Cómo hacerlo sin caer en el 
extremo de que nuestra experiencia limeña —peligrosamente centralista— 
eclipse lo sucedido en las regiones?

De esta forma, podemos notar que existe una relación directa entre lo 
que se quiere contar y la forma en que esto se cuenta. Por un lado, el museo 
de Anfasep tiene un propósito más testimonial y utiliza una estética más 
cruda y agresiva, pues pretende evidenciar la forma en que las asociadas 
vivieron la violencia. El Santuario de Memoria La Hoyada es un lugar de 
reflexión que, sin embargo, también necesita recurrir a la objetividad y las 
sentencias judiciales para evitar los eventuales negacionismos. El LUM —
desde su lugar de enunciación estatal— recurre más a un entorno multi-
media interactivo para dar a conocer los hechos fácticos y comprobados 
con sentencia firme que se sucedieron, así como a espacios simbólicos, de 
reflexión y conmemoración cuando no hay consenso claro. Y el Ojo es un 
espacio eminentemente destinado a la meditación y al recuerdo de los/as 

36	 Es interesante contrastar con versiones anteriores del guion museográfico, que se centraban 
más en buscar un aprendizaje emotivo por medio de la muestra, mientras que la última —la 
que está expuesta— optó (con una decisión política entendible en el contexto de polarización, 
que necesita de «verdades objetivas» con el fin de evitar en la mayor medida los negacionis-
mos) por hechos firmes. Para una discusión más profunda, consultar Silva (2018).
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familiares perdidos/as. Los cuatro tienen formas distintas de aproximarse a 
sus visitantes, y en estas diferencias radica la riqueza de las propuestas esté-
ticas y memoriales que plantean.

A modo de conclusión: una reflexión sobre el tiempo

Los memoriales nos hablan, fundamentalmente, sobre nuestro presente, 
sobre cómo la política contenciosa se desarrolla en la sociedad actual. 
Inclusive, podríamos decir que el pasado sirve como una suerte de pretexto 
para referirnos al «ahora del nosotros/as». Nietzsche (1998) critica cómo 
la historia, precisa y paradójicamente en su afán de objetividad, pretende 
medir las opiniones y acciones del pasado según las modas y trivialidades 
contemporáneas. ¿Cuántas veces quizás no hemos juzgado críticamente las 
violaciones a los «derechos humanos» que se produjeron durante la inva-
sión española al continente americano? Con esto no quiero decir que no 
sean condenables y aberrantes, pero en ese entonces el concepto no había 
sido formulado ni, mucho menos, había una conciencia sobre el tema.

El pasado no se encuentra en «el pasado», sino que está mucho más 
cerca de lo que podríamos pensar: está aquí y ahora, convive con nuestra 
temporalidad. Para ser más escépticos/as aún, hay estudios científicos que 
indican que, en realidad, el cerebro humano no puede percibir los hechos que 
se producen en tiempo real, sino que hay un atraso de medio segundo (Libet, 
2005). Es decir, lo que entendemos como nuestro «presente» también es 
parte del pasado. Todo esto nos sirve para confirmar que los tiempos (pasado, 
presente o futuro) no son compartimentos estancos, sino que más bien están 
interrelacionados, de una manera muy similar a lo que la serie alemana Dark 
nos mostró. Y esta discusión no está alejada de la política, sino que nos provee 
una vía de análisis novedosa. Los memoriales reproducen las pugnas políticas 
contemporáneas, aunque se refieren al pasado. Hablar ahora sobre el período 
de la violencia política nos dice más sobre nuestras sociedades en la actualidad 
que sobre cómo vivimos en aquellos años. Las formas en que los/as actores/
as políticos/as se organizaron para construir memoriales, las oposiciones y 
dificultades a las que se enfrentaron, el perfil de víctima que estos memoriales 
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representan, la clase de visitantes que buscan y que reciben, las estrategias 
que emplean, las tendencias transnacionales museográficas en auge, o las 
propuestas memoriales y estéticas que despliegan, dan cuenta sobre el ahora.

Leemos el pasado con los ojos del presente. El bicentenario de la 
independencia del Perú se nos presenta como una gran oportunidad para 
contrastar de qué formas nos vemos ahora como nación, a comparación de 
cómo nos percibíamos hace cien años (o hace doscientos). ¿Qué valores se 
enfatizan, qué aspectos de la historia se tratan de olvidar, cuál es la clase de 
ciudadano/a —ahora que ya hay ciudadanas— que se representa, o cómo se 
muestra a la esfera internacional la comunidad política nacional? Estas son 
preguntas centrales y urgentes que exigen reflexiones. La iniciativa estatal 
Proyecto Bicentenario37 está haciendo un gran trabajo en esa línea.

Los estudios de memoriales dan cuenta de un cambio de paradigma 
transnacional en la forma de autopercepción de las naciones: los que antes 
fueron monumentos celebratorios a su pasado glorioso, hoy son memo-
riales que piden disculpas y tratan de enmendar los errores y crímenes del 
pasado (Danto, 1987; Sodaro, 2018). Si bien es cierto aún son escasas las 
iniciativas estatales de memoriales en el Perú —ahora solo existe el LUM, 
Yuyanapaq y, a nivel regional, el Museo de la Memoria Yalpana Wasi de 
Junín—, es claro que la comunidad internacional ejerce una presión en esta 
dirección, pues brinda facilidades de cooperación en estas materias. En el 
centenario de la independencia de la República en 1921, Lima se vio enga-
lanada con múltiples monumentos heroicos y la construcción de infraes-
tructura vial modernista, como la avenida Leguía, hoy llamada avenida 
Arequipa, cuyo cambio (político) de nombre se produjo tras el derroca-
miento del presidente Augusto B. Leguía por el comandante Luis Miguel 
Sánchez Cerro. Ahora, en el bicentenario, en el contexto de la pandemia 
de la Covid-19 y la emergencia sanitaria que nos mantiene en situación de 
relativo aislamiento (con respecto a nuestras vidas «anteriores»), inclusive 
en esta «nueva normalidad», es poco lo que se ha hecho. Si bien es cierto 

37	 Para mayor información, aprovechar su página web, que contiene muchos trabajos inte-
resantes y que merece mayor atención: https://bicentenario.gob.pe/biblioteca/ 
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que no es el momento para celebrar (o para lamentarnos de nuestros errores 
y crímenes republicanos), cuando escribía este texto me preguntaba cuáles 
serían las megaobras de infraestructura y los monumentos (o memoriales) 
que se inaugurasen por el bicentenario y, fundamentalmente, qué idea de 
nación representarían. ¿Incluirían de alguna manera lo vivido e interpre-
tado durante esos períodos de violencia? No obstante, ahora el orden de 
prioridades ha cambiado.

Post-scriptum. Una nota sobre los memoriales de Inti y Bryan: la 
selectividad de la memoria y la ‘memorialización’

Ya llegamos al Bicentenario y el presupuesto público se encuentra foca-
lizado en el sector salud en la lucha contra la pandemia, de modo que 
pensar —en este momento— en memoriales o museos podría ser un poco 
insensible para con los/as familiares que perdieron a sus seres queridos/
as producto de este virus. Así que no hay megaobras, pero la tan inestable 
política peruana —especialmente desde la derrota presidencial de Keiko 
Fujimori en el 2016 y sus múltiples intentos desestabilizadores y obstaculi-
zadores contra los presidentes Kuczynski y Vizcarra— produjo en medio de 
la crisis sanitaria y política una situación ‘memorializadora’.

Luego de la renuncia a la presidencia de Pedro Pablo Kuczynski (2016-
2018) tras las denuncias de corrupción y amenazas de vacancia, la asun-
ción de su primer vicepresidente Martín Vizcarra (2018-2020), denuncias 
nuevamente de corrupción, un intento fallido de vacancia y otro exitoso, 
asumió la presidencia Manuel Merino («el breve», por seis días), entonces 
presidente del Congreso complementario (2020-2021), elegido luego de 
la disolución de esta institución por Vizcarra ante las sucesivas censuras de 
sus ministros/as por el Congreso anterior (2016-2019). Toda una historia 
truculenta, digna de las series House of Cards o Game of Thrones. Frente a 
esta situación y en plena pandemia, la ciudadanía —especialmente, los/
as más jóvenes— salió a protestar exigiendo la renuncia de Merino, pues 
se hizo groseramente evidente que un grupo de congresistas y partidos 
políticos (que no habían ganado las elecciones, los denominados «viejos 
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lesbianos38») querían hacerse del poder a cualquier costo para favorecer sus 
intereses personales (fue escandaloso el caso de los congresistas vinculados a 
la universidad no licenciada Telesup, que querían que vuelva a funcionar39). 
Esta coalición golpista estuvo formada por una derecha reaccionaria con 
una agenda conservadora y católica (aliada de intereses delictivos y una 
izquierda que sirvió de «tontos/as útiles»), acostumbrada a imponer sus 
ideas o a discutir entre ellos/as, pero no a convencer a nadie más, por lo 
que no consideró necesario contar con legitimidad para gobernar el país 
(Martuccelli, 2021; Villanueva, 2021).

Ante la falta de legitimidad y la poca habilidad de hacer política de los 
«viejos lesbianos», pues la ciudadanía no les creía el ya gastado tópico del terro-
rismo, el gobierno de Merino reaccionó violentamente —de forma injustifi-
cada y autoritaria— contra los/as manifestantes. Tal fue el nivel de represión 
que resultaron dos jóvenes muertos (Bryan Pintado e Inti Sotelo) a manos de la 
policía la madrugada del 14 de noviembre de 2020. El Gobierno ya no podía 
mantenerse en pie; no contaba con aprobación popular, ni con el reconoci-
miento de los demás gobiernos extranjeros, ni con el apoyo de los/as congre-
sistas que votaron por la vacancia de Vizcarra; ni las Fuerzas Armadas quisieron 
respaldarlo. Así, el 15 de noviembre Merino quedó arrinconado solo y renunció.

Empero, la ciudadanía no olvida la memoria de estos jóvenes abatidos, 
sino que exige justicia, la identificación y sanción de los/as responsables; 
aunque, más de un año después de los hechos, la justicia aún no tiene 

38	 Este término es especialmente revelador, pues aunque pareciera ser un insulto homofóbico, 
en realidad es una forma despectiva de referirse a los «dinosaurios políticos». Es decir, a 
políticos cuyas ideas y maneras se encuentran desfasadas de los cambios sociales que ha 
atravesado el país en los últimos años. El ejemplo más claro fue Ántero Flores-Aráoz, quien 
fue congresista durante muchos años, primer ministro y ministro de defensa durante el 
Baguazo, conflicto social sangriento que cobró muchas vidas. Merino lo nombró presi-
dente del Consejo de Ministros y sus declaraciones en la televisión mostraban a un señor 
desconectado de la realidad, que afirmaba que los/as jóvenes salieron a marchar porque 
habían estado mucho tiempo encerrados/as y aburridos/as por la cuarentena (cómo olvidar 
cuando contó que Merino no le respondía el WhatsApp), lo que le valió una gran cantidad 
de memes y burlas en redes sociales.

39	 Para mayor información, consultar: https://rpp.pe/lima/actualidad/telesup-exige-a-su-
nedu-acatar-medida-cautelar-y-anular-denegatoria-de-licenciamiento-noticia-1303822
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resultados. Pero, además, y esto es lo que más nos interesa, los/as jóvenes 
han emprendido prácticas ‘memorializadoras’. En el cruce de las avenidas 
Nicolás de Piérola y Abancay, en el Centro de Lima, donde los asesinatos 
tuvieron lugar, se elaboraron memoriales improvisados para recordar su 
valiente esfuerzo por salir a marchar por la democracia y perder la vida 
ante un gobierno ilegítimo. También se creó otro en el Parque Kennedy 
de Miraflores, que contó con el apoyo de organizaciones de la sociedad 
civil para ser trasladado temporalmente al Lugar de Memoria y así evitar 
los ataques a los que se había visto sometido.40 Ninguno de los memoriales 
se ha librado de la vandalización de los grupos opositores, que recuerda 
mucho a lo que ha experimentado el Ojo que Llora, en un contexto de 
polarización y emociones muy fuertes en ambos casos.

Contrariamente a lo que ocurre con los memoriales sobre la violencia 
política, estos memoriales en honor a Inti y Bryan sí fueron fruto de la movi-
lización social de la ciudadanía peruana en su conjunto, pues contaron (y 
cuentan) con un apoyo masivo. ¿Es esto muestra del centralismo limeño plas-
mado en el deseo de honrar a «sus muertos»? Comparemos con otra protesta 
que se dio por esas mismas fechas, pero fuera de Lima, en Ica, muy cerca de la 
capital, entre noviembre y diciembre de 2020: el paro agrario de agricultores/
as contra las explotadoras condiciones laborales que sufren. Doce personas 
muertas en la protesta o en accidentes de tránsito ocasionados por ella, la 
mayoría en sus veintes y un adolescente de 16 años. Hasta donde estamos 
enterados/as, no se convocó a ninguna movilización multitudinaria ni a 
ningún esfuerzo ‘memorializador’ para conmemorar a estos fallecidos. ¿Acaso 
sus vidas no merecen también ser recordadas? ¿Cómo los eventos (y muertes) 
que se sucedieron en la capital suscitan la atención del país, mientras que las 
muertes de campesinos/as en zonas alejadas donde se producen con relativa 
frecuencia conflictos socioambientales, o de agricultores a un par de horas de 
Lima, no tienen ese efecto? Una muestra más de cómo la memoria colectiva 
es bastante selectiva: no todo se recuerda, sino solamente algunos eventos que 

40	 Para mayor información, consultar: https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/25/
miraflores-trasladan-memorial-instalado-en-honor-inti-y-bryan-al-lum/ 
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pasan por el filtro de los imaginarios «nacionales» (léase, limeños).
Empero, si consideramos el mero hecho de que los/as peruanos/as 

queremos recordar (más allá de que sea selectiva y centralistamente), es 
bastante revelador cómo —como sociedad— hemos decidido espontá-
neamente montar estos memoriales improvisados en plena calle. Esto da 
cuenta de un sentir que da vigencia a la práctica ‘memorializadora’ y la sitúa 
como una forma relevante de procesar el trauma recientemente vivido. Así 
nos encuentra el Bicentenario, creando (algunos) memoriales y honrando a 
(algunos/as de) nuestros/as muertos/as.
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