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ENAMORADO DE LAS COMUNIDADES

Enrique Mayer?

He tomado, para el titulo de este trabajo, algunos conceptos de mi amigo Jaime
Urrutia (1992), quien los plante6 en “Comunidades campesinas y antropologia. Historia
de un amor (casi) eterno”, donde €l muestra que la trayectoria del tema importa y
que las discusiones politicas/ideoldgicas sobre ellos es muy diferente de lo que la
antropologia y etnologia europea/americana tiene en mente. La década de 1920
estuvo inspirada por el movimiento intelectual de indole politico/cultural denominado
indigenismo, y también por abogados reformistas, quienes pensaron que podian
resolver el problema del indio mediante una legislaciéon adecuada. Los despertares
marxistas en el Perd acomparfaron las reflexiones sobre las posibilidades de que las
comunidades indigenas “primitivas” podrian convertirse en cooperativas socialistas.
También hubo la influencia de la revolucién mexicana, tras la cual el presidente Lazaro
Céardenas implemento el ejido entidad de control comunal de los beneficiarios de sus
reformas, que los peruanos copiaron. En 1940, el gobierno mexicano también cre6 una
organizacion internacional denominada Instituto Indigenista Interamericano (yo trabajé
para este instituto en México en 1979-1981). Tenia afiliados en cada pais
latinoamericano que tenia poblaciones indigenas significativas. El Instituto Indigenista
Peruano patrocind proyectos de antropologia aplicada que envié a los antropélogos
peruanos al campo a escribir reportes sobre las condiciones de los pueblos indigenas
en la década de 1950, los cuales fueron escritos en un estilo del positivismo burocratico
derivado de las directrices para disefiar programas de intervencion.

El marco legislativo de la creaciébn de comunidades indigenas viene con
el presidente Leguia y su Constitucion de 1929, que les otorgé tierras colectivas
a perpetuidad. Dora Mayer (quien no es mi pariente) sino hija de un mercader de

1 Publicado en inglés en: ‘In Love with Communities’ Cap 8, en Francisco Ferreira and Billie Jean Isbell (eds), A Return to
the Village: Community Ethnographies and the Study of Andean Culture in Retrospective, London, Institute of Latin Ame-
rican Studies 20017 (233-291). Traduccion autorizada por el autor a Vicente Torres L. Traductor: Victor Fernando Anguiano
Alvarado. Médico y Antropologo Social adscrito a la Facultad de Medicina y Nutricion de la Universidad Juéarez del Estado
de Durango, México, revisado por Enrique Mayer.



Hamburgo que vivié en Callao, junto con Pedro Zulen (un chino peruano), trabajoé con
la Asociacion Pro Indigena para ayudar a los pueblos indios a obtener reconocimiento
oficial. Dora fue una intelectual que se reunid en torno a José Carlos Mariategui,
el fundador del Partido Socialista Peruano, cuyos ensayos seminales vincularon el
“‘problema” del indio al “problema” de la tierra fueron escritos en 1928 (Mariategui
1928). Este trabajo se volvio la referencia politica durante todo un siglo. Tanto asi que
el surgimiento de la faccion maoista del Partido Comunista del Pera se consideré a si
misma como seguidora del “Sendero Luminoso que Mariategui habia trazado”, el cual
se convirtié en su apodo siniestro. La antropologia como una entidad académica llegd
tardiamente a estas conversaciones con el Handbook of South American Indians Vol. II
en los Andes en 1944 (Steward 1963), cuyos capitulos fueron escritos principalmente
por académicos de universidades norteamericanas. Luis E. Valcércel, un académico
de Cuzco, fue el enlace entre los intereses norteamericanos y europeos en los pueblos
de los Andes y las instituciones peruanas es el Unico autor cuzquefio en ese manual
(Rénique 2013).

Mi participacion en este medio bicultural subraya un interés de por vida que
es un tanto singular, ya que he vivido y trabajado en ambos contextos. Yo trabajé
en entornos académicos en el Perd y en los Estados Unidos, debatiendo con la
comunidad académica anglosajona y al mismo tiempo estuve involucrado en las
perspectivas peruanas. Mis publicaciones se encuentran en ambos idiomas, aunque
debo sefalar que interpretaciones diferentes son posibles, dependiendo de si el lector
es un académico peruano o americano/inglés.

Mirando hacia atras los cuarenta y cinco afios de mis estudios en los Andes,
evallo de qué forma cada uno de mis proyectos ofrecié un puente para la siguiente fase
con nuevas interrogantes y metodologias diferentes. Mi iniciacion a la profesion fue un
afio de largo trabajo de campo en Tangor? para mi tesis doctoral. Para el siguiente
proyecto elaboré mapas de uso de la tierra para comprender la relacion dinamica entre
comunidades en un contexto regional en el cual las condiciones ambientales juegan un
rol significante. Detallé como las unidades domésticas y la comunidad administran sus
bienes comunes y como se gobiernan a si mismos. Asimismo, comencé a averiguar
como las comunidades eran afectadas por la cambiante implementacion de legislacion,
proyectos de desarrollo, reformas agrarias y transformaciones neo-liberales. En los
afos ochenta, con Stephen Brush y Carl Zimmerer evaluamos como la erosion genética
de las variedades de papas se ve afectada por el ambiente, los patrones de consumo
en los hogares y las fuerzas del mercado. En los noventa dediqué una década a

2 Tangor es un poblado perteneciente al Departamento de Pasco, en la Provincia de Daniel Alcides Carrion del Distrito de
Paucar, Perd.



estudiar la reforma agraria, cuyos beneficiarios primarios fueron las comunidades. En
todo esto, mi amor por las comunidades proviene de una admiracion hacia lo que ellas
pueden lograr como uno de los ejemplos mundiales de propiedades colectivas de la
tierra, un grupo auto-organizado que revela tacticas de supervivencia a largo plazo.

COMO ME CONVERTI EN ANDINISTA

Yo naci en 1944, hijo de refugiados judios alemanes de Hamburgo que se
establecieron en Huancayo, Peru, en la sierra central, una préspera ciudad en el Valle
de Mantaro a 3,200 metros sobre el nivel del mar y al final del ferrocarril de via ancha
mas alto del mundo. Para mis padres, quienes construyeron una version modificada
de enclave extranjero de sus vidas en Huancayo, con la ferreteria de mi padre, el
exuberante huerto de mi madre, el establo lechero del tio y el taller de artesania de la
tia, el orden social local era claro: la gente con la cual debian convivir —los comerciantes
del pueblo, abogados, médicos, politicos, mecanicos, carpinteros, plomeros y la gente
de la ciudad eran “locales”. En aleman nosotros les llamabamos Hiesigen (aquellos que
son de aqui). Ellos hablaban espafiol, se llamaban a si mismos “gentes” o peruanos y
algunos conformaban la elite del pueblo. A nuestras espaldas nos llamaban “gringos”,
no siempre con hostilidad. No eran necesariamente bienvenidos en las intimidades de
nuestro hogar de habla alemana, aunque nuestra mesa estuvo siempre abierta para
la gente que nuestro padre buscaria entre agentes viajeros de empresas limefias,
mineros, ingenieros, corresponsales extranjeros, sacerdotes o turistas recogidos en la
estacion del tren. Para la gente de la ciudad ellos eran tan extranjeros como nosotros.

Luego estaban los indios, aunque dificilmente empleariamos ese término.
Nuestras criadas, lavanderas, jardineros y los trabajadores de la chacra de mi tio o las
hébiles tejedoras de mano de mi tia. Ellos usaban distintos ropajes campesinos,
hablaban quechua y espafiol. Nos trataban con gran respeto y siendo nifios les
respondiamos muy cortésmente y nos dirigiamos a ellos con el término de don o dofa.
Provenian de poblados en el valle y tenian oficios como trenzar nuestras sillas de
jardin con totoras recolectadas de un lago, o buscaban empleo temporal. Nos
gustaban mas los indios que la gente, pero ellos mantenian su distancia y sabian
su lugar en la jerarquia. Por esa razon, despertaron mi curiosidad. Me sentaba en
la pared baja del jardin que separaba nuestro complejo de la calle y observaba las
idas y venidas de los indios durante horas. Los domingos habia una gran feria en
Huancayo, y desde mi verja, observaba como las mujeres que venian del campo
se acuclillaban y sacaban sus zapatos de las mantas que llevaban y se los ponian
para entrar en la ciudad. Uno podia ver que sus pies les lastimaban porgue cojeaban
cuando comenzaban a caminar nuevamente.



Después del bachillerato en Peru, mis padres me arreglaron una estancia en una
escuela secundaria de orientacién académica®en un suburbio al norte de Londres y
luego estudié antropologia y economia en la London School of Economics (LSE) de
1963 a 1966. Yo habia descubierto ya la antropologia en la biblioteca publica y leido
con fascinacion sobre los pueblos africanos, asiaticos, himalayos y del medio oriente.
En la LSE rapidamente me di cuenta de que la técnica de observacion etnogréafica era
algo para lo cual yo era bueno y me sentia complacido cuando mis profesores y
compafieros estudiantes escuchaban con interés mis descripciones de las cosas que
habia visto en Huancayo. Fui entrenado en funcionalismo estructural promovido por
Radcliffe Brown; principalmente, que las costumbres observadas debian explicarse en
términos de su utilidad en el presente etnogréafico y no como residuos fésilzados. En
ese tiempo Londres tenia pocas opciones para América Latina, por lo que solicité
ingreso a universidades en Estados Unidos y me senti feliz cuando la Universidad de
Cornell en Ithaca, un pueblo pequefio en el estado de Nueva York acepté mi solicitud
y me otorgo una beca para estudios de posgrado.

Mi estancia en Cornell, de 1966 a 1974, coincidi6é con un interés sin precedentes
gue esta universidad tenia en Peru. El profesor Alan Holmberg habia desarrollado un
proyecto en Vicos, una hacienda que fue intensamente estudiada pero también fue un
sitio de un proyecto para cambiar la hacienda con siervos indios a una comunidad
indigena libre (Greaves, Bolton & Zapata eds. 2010; Mayer 2010, en espafiol Bolton,
Greaves, y Zapata (eds) 2010 ). El proyecto de Vicos, en el Departamento de Ancash
fue famoso y yo queria trabajar con él. Cuando llegué a Cornell encontré que el
Dr. Holmberg habia muerto de leucemia y la conexion con Vicos habia terminado.
Holmberg se gradué de Yale y realiz6 su primer trabajo de campo con los Sirion6
en la selva de Bolivia e investigd las selvas bolivianas en busca de plantaciones de
caucho potenciales para el esfuerzo bélico de los Estados Unidos. Luego vino al Peru
y trabajé en antropologia aplicada después de los afios cincuenta, basandose en su
experiencia en Vicos.

En 1968 Cornell contraté a John V. Murra para reemplazar a Holmberg. Murra
y Holmberg no podrian haber sido mas diferentes en sus enfoques u orientaciones.
Murra, un judio nacido en Odessa crecié en Rumania a donde su familia habia huido
de la Revolucion fue enviado a Chicago y mas tarde se unié a los republicanos en la
Brigada Lincoln de Voluntarios Americanos en la Guerra Civil Espafiola. Luego de su
regreso, obtuvo un doctorado de la Universidad de Chicago con un famoso estudio
sobre el sistema econdmico del Estado Inca. Incapacitado para salir de Estados
Unidos durante el periodo de caceria de brujas sospechosos de ser comunistas de

3 Denominadas grammar schools en el sistema educativo inglés.



la era McCarthy, se sento en la Biblioteca Publica de Nueva York a tomar notas muy
cuidadosas de las cronicas espafiolas del siglo XVI. Su espafiol fluido, el intuitivo
entendimiento de los informes de los cronistas sobre los Incas, en el contexto bajo el
cual ellos escribieron, combinado con su experiencia personal del imperialismo ruso-
soviético, le dieron un entendimiento de lo que significa resistir una invasion europea.

Murra estuvo detras del resurgimiento de los estudios que destacaron la longue
duré (larga duracién) (Harris 2000: 7) de la continuidad, desde los tiempos
prehispénicos hasta el presente. Una estrategia de investigacion que Ferreira (2012:27)
llama “enfoques a largo plazo” para la antropologia andina. Murra también utilizé el
término “lo andino” para expresar como una civilizacién completa resistia, de la mejor
manera que podia, la invasion europea, los impuestos, la conversion religiosa y el
reordenamiento de su sociedad. Este término tuvo resonancia entre los académicos,
lideres indigenas y politicos, en la década de los afios setenta. La aclaracion de Olivia
Harris (2000:12) de como este enfoque llegd a ser un asunto académico politizado,
con posiciones en pro 'y en contra, provee un excelente antecedente para comprender
por qué en los afios setenta esto era “cosa caliente”.

La habilidad de Murra como etnohistoriador descansa en la extraccion desde las
fuentes de archivo de nueva informacion sobre el imperio inca, su sociedad, sus
costumbres y mas, combinada con una interpretacion polanyista* de la economia de
los imperios tempranos ilustrando el papel de la reciprocidad, tributo y redistribucion
mas alla de los mecanismos del mercado. En los sesentas Murra dirigié un proyecto
en la regidén de Huanuco porque €l tenia un censo detallado, pueblo por pueblo y casa
por casa, efectuado en 1562, tan solo 25 afios después de la conquista, en asuntos
de impuestos, derechos, privilegios y obligaciones de los encomenderos, kurakas®con
los runa® comun. Ese proyecto combiné excavaciones arqueoldgicas en el centro
administrativo inca de Huanuco pampa; siguié los caminos incas, sus puentes y
estaciones de paso (tambos) e investigd los poblados sujetos a la encomienda, con
estudiantes de antropologia social que efectuaron trabajo de campo en poblados que
se remontaban a ese documento. Murra llegd a Cornell con César Fonseca, uno de
esos estudiantes. César y yo llegamos a ser buenos amigos y colegas. La decision de
hacer mi trabajo de campo en esa area para el doctorado fue obvia después de
escuchar los informes de César. César y yo trabajamos juntos por muchos afos en
varios trabajos hasta su muerte prematura en un absurdo accidente en el aeropuerto
de Cusco, en 1986.

4 Elfilésofo y cientifico social de origen hiingaro Karl Polanyi, trabajo en el &mbito de la antropologia econémica y la critica
de la economia ortodoxa. Para Murra eran importantes los estudios de Polanyi sobre las economias en tiempos antiguos,
como, por ejemplo, la Grecia clasica.

5 Jefes locales reconocidos por los Incas.

6 Persona, gente o indigena en quechua.



Un aspecto integral del pensamiento de Murra en ese tiempo fue el concepto
de “verticalidad” (Murra 1972). Por verticalidad Murra entendié que los Andinos
tendian a utilizar la colonizacién de un numero maximo de nichos ecolégicos apilados
verticalmente para la produccion directa, el transporte y la redistribucion. Suevidencia
prehispanica mostré6 que el modelo operaba a nivel de grupo étnico sub- inca
(kurakasgos o sefiorios), como los Chupaychu, Lupaga o Cantas. Los productos
principales fueron sal, aji, coca, fibras de algodén, madera y plumas —articulos que no
se producen facilmente en sus territorios de tierras altas. Estos productos podrian
también haber sido obtenidos a través del comercio, pero evidentemente no fue asi.
Un trabajo que escribi para el seminario de Murra concluyé que la verticalidad y el
comercio co-existieron en los tiempos pre-hispanicos (Mayer 2002 cap. 2; Mayer 2013).
Armado con preguntas sobre verticalidad, hice mi trabajo de campo en la comunidad
de Tangor, en la Quebrada de Chaupiwaranga, Provincia de Daniel Alcides Carrion,
Departamento de Pasco en las tierras altas del Pera central, entre 1970y 1971.

Bajé de Tangor para el XXXIX Congreso de Americanistas en Lima, en agosto
de 1971, organizado por José Matos Mar del Instituto de Estudios Peruanos, e
inaugurado por el presidente Juan Velasco Alvarado, el general izquierdista cuyo
gobierno militar revolucionario emprendié una serie de programas en favor de las
poblaciones indigenas de los Andes, incluyendo una reforma agraria radical. En una
sesion organizada por Billie Jean Isbell, donde presenté un trabajo sobre las
relaciones de intercambio entre los habitantes de Tangor y otros de la region, Murra 'y
Zuidema (etnohistoriador holandés especializado en los Incas y también interesado
en la longue dureé) estaban presentes. También estaba alli Henri Favre profesor
francés del Centro Nacional de Investigacion Cientifica de Francia (CNRS). El critico
nuestros trabajos acusandonos de tomar aspectos selectivos de nuestros datos de
campo como evidencia para demostrar continuidades a largo plazo, sin prueba o
demostracién de los mecanismos que pudieran ser operativos. También nos atacé por
ignorar otros aspectos mas recientes del cambio histérico que estaba sucediendo en
los Andes. Favre tenia en mente la toma revolucionaria de las tierras de las haciendas
y otros aspectos de la modernizacién que, decia él, eran muy importantes, pero no se
remontaban a tiempos prehispanicos. Por lo tanto, los campos de batalla en pro y en
contra de lo andino fueron claramente definidos alli y continuaron provocando debates
durante dos décadas. Para mi la situacion era ambigua. En tanto que me
entusiasmaban las ideas de Murra, no estaba en contra de la modernizacién ni, por
implicacion, antirrevolucionario y estaba intrigado por la reforma agraria de Velasco.
Pensé que la linea divisoria no era importante porque como lo veia, yo podia estar de
ambos lados.



Carguyoj de Tangor con su sirviente y amigo cargadochicha a la plaza para ser
distribuida a toda la comnunidad (foto, E. Mayer)

Mi trabajo sobre el trueque Un carnero por un saco de papas (Mayer 1971; 2004,
cap. 5) resulté un éxito instantdneo. Fue parte de mi etnografia del pueblo de Tangor
publicado por la Serie de Disertaciones Latinoamericanas de Cornell (Mayer 1974). La
tesis satisfizo los requisitos de un estudio de comunidad dentro de la tradicionde
la antropologia cultural. Mientras que perseguia una linea de investigacion, la
reciprocidad, argumenté que era tan central a la estructura de la comunidad que,
rastreandola a través de todos los niveles, nos proveeria una imagen holistica de la
comunidad de Tangor. También contribui a la cruzada histérica de las continuidades
con dos articulos. En Censos Insensatos revisé las practicas incas, coloniales y de
mis encuestas de campo contemporaneas de levantamiento de censos (Mayer 1972).
Mucho mas tarde (Mayer 1984, 2002 cap. 3, (espafiol 1984), escribi una analogia
etnografica sobre Tangor proyectando desde el presente hacia el pasado, hasta el dia
mismo en 1562 en que el visitador espafiol inspeccioné ese mismo poblado. Fue una
aplicacion ingeniosa de escritura a de longue durée porque empleo6 aspectos de ficcion
al imaginar mondlogos, en un intento por superar las deficiencias de la documentacion
del siglo XVI. Su intencion era entender la transicion de los tiempos de los incas a la
practica de la encomienda espafiola, usando el presente para interpretar el pasado.



En 1970 fui contratado para ensefiar en la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru e invitado a colaborar con publicaciones en el Instituto de Estudios Peruanos en
Lima, que publicé un volumen editado en espafol Reciprocidad e Intercambio en los
Andes incluyé mi propia investigacion, asi como colaboraciones de otros, entonces,
jovenes antrop6logos que también habian efectuado sus estudios de comunidad en
varias regiones de Peru (Alberti y Mayer 1974, Mayer 2002 cap. 4). En otro esfuerzo
gue se enfocd en el parentesco y el matrimonio, Ralph Bolton y yo coordinamos
un simposio con este topico en la reunion de 1972 de la Asociacion Americana de
Antropologia, que fue publicado en inglés (Bolton y Mayer 1977) y en espafiol (Mayer
y Bolton 1980, 2021).

Estas publicaciones sirvieron para subrayar los puntos en comun y las diferencias
sobre aspectos de la vida en los poblados andinos, lo cual fue posible gracias a
la abunbdancia de fondos econdémicos para jovenes candidatos al doctorado, que
producian una gran riqueza de detalladas descripciones etnograficas, analisis e
interpretacion en muchas comunidades en los Andes. Ellos también ayudaron al
establecimientode los paradigmas principales de la Antropologia Andina por dos
décadas (Salomon 1982). Al prestar mucha atencion a los detalles locales, pero con
la 6ptica del trabajocomparativo en temas comunes, nuestro trabajo académico fue
continuo y productivoy ayudo a establecer nuestra reputacion y la de los Andes como
un area geografica particularmente interesante para investigaciones, comparable a
Mesoameérica. Soliamos tener cenas “andinas” en las reuniones de la Asociacion
Americana de Antropologia, que requerian reservaciones en restaurantes y mesas
largas donde en ocasiones investigadores rivales terminaban sentados juntos
obligados a entablar unaconversacion educada. Todo fue cohesivo, tenia sentido y fue
muy divertido.

Destacaré tres aspectos de ese periodo: Uno: el area andina incluye Ecuador,
sur de Colombia, Peru, Bolivia, norte de Argentina y Chile. Buscé puntos en comun,
no solo con el profundo pasado inca, sino a través de un area geografica mas amplia
que define y elabora un Area de Cultura Andina, en linea con el Handbook of South
American Indians ya mencionado que era la biblia de los antropbélogos norteamericanos
de mi época. Segundo: cada estudio se baso en una sola comunidad, pero recurrio a
los otros estudios y cada uno concluyo con implicaciones mas amplias elaboradas por
los propios estudiosos, que se centraron en los mecanismos internos de lo que estaba
sucediendo dentro de las aldeas que estudiamos, en el momento en que estdbamos
alli. Este enfoque no nego ni ignoro las influencias externas, pero cuando fueron
consideradas fue para evaluar qué efectos podian haber tenido en los mecanismos
internos.
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En tercer lugar, enfatizé las diferencias entre lo que vimos y describimos y el
entorno mas amplio de culturas hispanoparlantes, ya fuera que las etiquetaramos

como mestizo 0 no. Eventualmente este enfoque desencadend una critica candente
por parte de Orin Starn (1991; 1992a) con nuestros reproches correspondientes que
provoco (Starn 1992b; 1994, Roseberry 1995). Starn comienza reconociendo el poder
y la influencia de la Antropologia Andina en los Estados Unidos de las generaciones
anteriores a la suya, es decir, nosotros. Su analogia de que nuestro “andinismo”
era como el “orientalismo” de Said (1978) es intencional e injusto, porque nuestras
observaciones fueron minucias laboriosas de una etnografia rigurosa, mientras que
el trabajo de Said implicaba que los europeos solo se veian asi mismos oscuramente
reflejados en el espejo del ‘otro’ esencial. La tajante critica de Starn de que nuestros
estudios “andinistas” no podian explicar la insurgencia de Sendero Luminoso en los
ultimos afios de la década de los ochentas, la cual Starn reclamd que nosotros, los
“andinistas” romanticamente esencializantes y estrechos de miras, habiamos pasado
por alto.

En mi ensayo “Peru en problemas profundos” (Mayer 1992), revisado en
espafol en Uchuraccay y El Pert profundo de Mario Vargas Llosa (Mayer 2012) me
centré en las dificultades de esencializar la vida de los pueblos indigenas, encarando
al informe del famoso escritor Mario Vargas Llosa sobre los eventos de 1983 en
Uchuraccay, en el area de Ayacucho (Vargas Llosa 1983), donde el 26 de enero ocho
periodistas fueron asesinados por una multitud de comuneros desconcertados porque
confundieron a los periodistas, vestidos al estilo occidental, con guerrillas de Sendero
Luminoso que supuestamente venian a atacar su aldea para vengar las ejecuciones de
miembros de Sendero Luminoso, que habian sido cometidas unos dias antes. Vargas
Llosa us6 una frase —Perd Profundo- como codigo para una vision prejuiciosa de los
indios como ignorantes, acorralados, perseguidos y discriminados que, sin embargo,
representaban la identidad profunda del Perd como “sal de la tierra” que, segun él, era
tan diferente del “Pert oficial” -c6digo para la presencia hispana, civilizada y moderna.
Con estas palabras él implicé que los miembros de la comunidad de Uchuraccay
deberian ser conmiserados y perdonados. Yo también argumenté en ese articulo
que la critica de Starn a los antropdlogos “andinistas” y Vargas Llosa compartian las
mismas tendencias esencializantes sobre los indios, pero desde diferentes extremos
en una escala de valores. Starn nos acusaba a los “andinistas” americanos de
esencializantes por nuestra admiracion de la indianidad, mientras Vargas Llosa lo era
porque condescendientemente se conmiseraba de ellos. Poca gente se dio cuenta
en ese tiempo que las acciones de los comuneros de Uchuraccay fueron la primera
autodefensa campesina organizada de manera belicosa y consensuada (rondas
campesinas), que eventualmente derrotaron, con la ayuda de las fuerzas armadas, a
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la insurgencia de Sendero Luminoso’. El propio estudio etnografico de Starn de esas
defensas campesinas en un pueblo del norte de Peru (Night Watch 1999) ilustraba
de manera suficientemente clara las necesidades y acciones actuales. En cuanto a
los esencialismos? criticados en ese articulo, el argumento también implicaba que
el mantener una relacion romantica respecto a las gentes de nuestros estudios
etnogréficos seria incompatible con la objetividad, lo que el titulo de mi contribucién
aqui niega rotundamente.

7  Ponciano del Pino (2003) aclar6 muchos puntos sobre los antecedentes y eventos en Uchuraccay que Vargas Llosa y sus
criticos no conocian cuando el furor sobre Uchuraccay y la insurgencia de Sendero llego a colmar el debate en todo el pais.
Estaban divididos entre los comuneros adeptos al patron expropiado y los que estaban a favor de la reforma agraria. Estos
conflictos volvieron a estallar con la infiltracion de adeptos a Sendero Luminoso, violentamente rechazados por los comu-
neros liberados por la reforma agraria.

8 El esencialismo tiende a reactualizar un debate que opone la naturaleza y la cultura. Este esencialismo sirve de base
ideologica para el segregacionismo que, basandose en la la falacia naturalista (si es natural, es bueno), se apoya en
diferencias presuntas de “naturaleza” entre los seres humanos, divide la sociedad en entidades distintas, a menudo
jerarquizadas entre ellas, y les atribuye caracteristicas, aptitudes, un papel social o unos estatutos especificos (Wikipedia
en espafiol).
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AGRICULTURA, MAPAS E HISTORIA LOCAL

Mi préximo proyecto de investigacion me llevd a los conceptos basicos de
“verticalidad” a lo largo de la gradiente ecoldgica de los Andes, caracterizado por una
rapida sucesion de zonas altitudinales. César Fonseca y yo estudiamos el valle de
Canfete desde su origen en las tierras altas a su desembocadura en el Pacifico en 1979.
Las comunidades estaban ubicadas en una altitud media de 2,000 a 3,800 metros
sobre el nivel del mar. Fueron creados en Siglo XVI por la administracion espafiola
como reducciones de indios a partir de lo que probablemente fueron asentamientos
dispersos. Habia otro conjunto de comunidades de pastores sobre los limites de la
agricultura, cuyos origenes fueron las consecuencias mas recientes de los pastores
gue buscaban independencia de sus comunidades madre a partir de 1900. De manera
similar, también hubo comunidades apartadas en las zonas bajas cerca de las orillas
del rio principal, que buscaban obtener mayor independencia sobre el manejo del agua
de riego para responder al mercado de frutas y hortalizas en desarrollo en Lima.En el
Valle de Cafete cada comunidad original abarcaba el territorio del afluente, quese
vaciaba en los lados derecho e izquierdo del rio colector de Cafiete, a medida queel
rio fluia hacia el sur y hacia el oeste y hacia abajo hasta el mar.

En ese estudio demarcamos los sistemas agricolas para todo el valle. Medimos
sus limites superior e inferior, estudiamos técnicas de produccion y prestamos atencion
al control comunitario sobre la produccién. Utilizando fotografias aéreas en blanco y
negro de vuelos a baja altitud, creamos un mapa de uso de tierras de zonas agricolas
para todo el valle. El salto cuantico de estudiar una comunidad a 49 en el valle permitié
un enfoque comparativo (ver mapa). Cada comunidad tenia pastos de puna alta,
campos de papas de zonas altas, campos de papa mahuay de maduracion rapida en
zonas medianas y, lo mas importante, fantasticas terrazas de maiz y huertos frutales
en las zonas mas bajas. Tenian sistemas complejos de riego comunal. La comunidad
controlaba la produccion en zonas mas altas a través de reglas y regulaciones
similares a la gestion de un commons (bien comdn) (Ostrom 1990), pero el grado
de la intervencién comunitaria varié desde un control estricto y reglas agricolas muy
comunales a una supervision mas relajada y relaciones casi completamente cercanas
a las de la propiedad privada. Estos variaban de acuerdo con la gradiente ecologica
— las zonas mas altas fueron mas comunales, los inferiores menos (como Suiza
estudiada por Netting (1976). También encontramos que el control comunitario sobre
el agua escasa controlaba lo que se cultivaba en los campos irrigados, mientras que
en algunos aspectos estos sistemas podrian estar relacionados con procesos de
domesticacion a largo plazo, incluida la adaptacion de especies vegetales y animales
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(Gade 1967), especialmente la alfalfa. Nuestro estudio ayudo a apuntalar como es que
la gestidn de infraestructura a largo plazo de sus sistemas agricolas sirve para regular

una base de subsistencia de la poblacion.

Mapa de Uso de Tierra del Valle de Cariete
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Cuadro No 1: Zonas de Produccién en la Cuenca del Canete

Agricultura Simbolos Zonas de Tipo de terreno _Altura sobre el SUPERFICIE
Produccion nivel del mar (mts.) (Ha)
Tipo Frecuencia Minimo | Maximo | Parcial | Total
Rotacion
Estacional Marrén ig%tt? gla | bajo Terrazas rusticas 3,000 4,000 7,814
comunal
Secano —
Rotacion
Estacional Verde individual Campos abiertos en 2,400 3,950 12.950 | 20,764
claro sobre el laderas
mismo terreno
Riego | Estacional Verde Andenes de Andenes de maiz 2,200 3,600 2,586
0scuro maiz (moyas)
Permanente | Celeste Cultivos Andenes 1,300 3,500 7,679
serranos en convertidos a
rotacion con potreros
alfalfa
Verde Zona de Potreros de con 1,200 3,500 4613
Alfalfa murallas
Rosado Huertos de En asociacion con 1,150 3,200 774
manzanos frutales
Naranja Vinedos En asociacion con 200 1,400 1,174 47,825
cultivos anuales
Cultivos de Campo con muros. | 50 1,400 6,045
costa En sucesion rapida
de cultivos
comerciales con
algoddn
Anaran- Huertas de Campos con muros | 50 150 1,417
jado citricos
Verde Zona Terrenos amplios 50 150 23,537
claro Agroindustrial | para uso de
tractores
] | Total 68,589

Fuente: Mayer y Fonseca 1979:30

Los aspectos del cambio a corto plazo también se hicieron evidentes. Las terrazasde
maiz de alta calidad, las chacras mas productivas pero caras de construccion agricola en

los Andes - se desarmaron para construir praderas en pendientes para que las vacas

pudieran pastar en campos de alfalfa, y cuya leche fue hecha queso para la venta en el

mercado de Lima. El régimen hidrico fue cambiado a riegos mas frecuentes que las
distribuciones para maices. Los campos de maiz en las partes masbajas se convirtieron

en huertos de manzanas en respuesta a las oportunidades del mercado. Observamos

como las partes del desierto de la garganta de Cafiete estabansiendo colonizadas por

nuevos sistemas de irrigacion mas pequefios para desarrollar huertos altamente

productivos.
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El mapa fue publicado por la Oficina Nacional de Evaluacion de Recursos
Naturales (ONERN), Sistemas Agrarios en la Cuenca del Rio Cafiete (Mayer y Fonseca
1979; Fonseca y Mayer 1988, y 1988a). El articulo tedrico y el informe etnografico
aparecieron como Zonas de Produccion publicadas por Tokyo University Press. (1985:
Mayer 2002 Cap 8 en espafiol 2004, cap. 8). Vinculd la produccion individual orientada
a la familia con la toma de decisiones comunales; un organo administrativo que
regulaba las decisiones de produccién en un sistema de zonas de produccién
especializadas segun las condiciones climaticas, de pendiente y altitudinales en la
agricultura de campo abierto con hogares cuyo acceso a los campos en estas zonas
de produccion fue diversificado y no especializado, una version micro de la verticalidad
de Murra a nivel local (ver Figura N° 3). Mi capitulo también hizo hincapié en que los
aspectos de este sistema no eran exclusivos de los Andes, sino de una adaptacién muy
efectiva a las condiciones ecoldgicas de los sistemas de montafia que proporcionaba
interesantes ejemplos para fines comparativos con los Alpes suizos y las cordilleras
del Himalaya (Rhoades y Thompson 1975, Guillet 1983; 1993).

Figura N°3 Diagrama de manejo de uso de tierra

Diag. 1 MANEJO DE TIERRAS EN SISTEMAS AGRICOLAS COMUNALES

Zona de Produccidn
“a

Zona de Produccidn
b

Zona de Produccidn
. e

Zona de Produccidn
d

Zona de Produccién
e

Unidades domésticas campesinas. ) Niveles de autoridad que administran el territorio.

(Fuente Fonseca y Mayer 1988: pg. 31)
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Mi publicacién coincidié con los afios en que un grupo de académicos extranjeros
y pereuanos realizaron estudios intensivos de la agronomia practicada por campesinos
en los altos Andes. Conocimientos tales como por qué la andeneria (Donkin 1979;
Treacy 1994, Denevan 1987, De la Torre y Burga 1987) y como funcionaban los
sistemas de riego (Mitchell 1976; Valderrama y Escalante 1988; Boelens 2008). Un
grupo francés de agronomos (Morlon, Orlove & Hibon 1982; Ereseue & Brougére 1988)
consideraron las adaptaciones tecnoldgicas de micro-nivel en las practicas cotidianas
de la agricultura campesina con gran detalle, midiendo, por ejemplo, cémo las paredes
de piedra que rodean los campos pequefios absorben el calor del sol durante el dia
y los liberan lentamente durante la noche, mitigando el efecto de las heladas. O que
el riego justo después de una helada ayuda a las plantas afectadas a sobrevivir, ya
que el efecto de las heladas es de deshidratacion. Pierre Morlon (1996) publicé un
compendio de lo que considerd los aspectos tecnoldgicos adaptativos positivos de
las practicas agricolas y pastoriles, que él y otros eruditos habian observado en las
zonas montafiosas; una joya de libro que debiera ser reimpreso. John Earls (1992;
2006) aplicé ecologia sofisticada, climatologia y teoria de sistemas a la agricultura
andina, relacionando formaciones de terrazas antiguas con practicas de la agricultura.
Félix Palacios (1977) y Jorge Flores (1977) publicaron estudios etnograficos sobre
coémo pastores en las altas punas extendieron las areas de inundacion en las llanuras
para crear micro-ambientes administrados tipo ciénagas inundadas, conocidos en
Perd como bofedales, y en inglés como peat bogs, que modificaron las asociaciones
botanicas con plantas acuaticas adecuadas para el pastoreo de alpacas en la estacion
seca.

Estos estudios subrayaron el punto de que los campesinos andinos en sus
comunidades estaban haciendo lo correcto. Intelectualmente éramos ecologistas
culturales destacando adaptaciones y la sabiduria colectiva de la gestibn comunal
a largo plazo. Yo proporcioné un resumen de todo el maravilloso trabajo académico
realizado en aspectos ecoldgicos / agronémicos culturales para un seminario bianual
agrario peruano (SEPIA Seminario Permanente de Investigacion Agraria) en Arequipa
(Mayer 1994) en la que también me opuse a otro aspecto esencializante.

Un grupo de eruditos peruanos, agronomos y sociélogos desarrollado bajo el
paraguas de su ONG llamada PRATEC (Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas)
adopt6 una postura extremista argumentando con vehemencia contra cualquier forma
de importacion tecnoldgica alabando vehementemente las practicas campesinas
locales “andinas” supuestamente derivadas de una relacion carinosa que los indios
tienen con la Pachamama. Esta forma de ultra-ecologista asociada con una postura
anti-neocolonialista encontro eco en los Estados Unidos con Frédeérique Apffel Marglin
(1988), cuyos esfuerzos para hacer los puntos de vista de PRATEC accesibles para
un publico lector en inglés incluye una introduccion, en la cual mi debate en Arequipa
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con Eduardo Grillo (1994), el vocero mas articulado de PRATEC, fue ain mas tajante.
Encuentro su defensa proveniente de una posicion que aboga por una postura post-
colonial anti occidental exagerada. Es en un punto en el vaivén del péndulo que va
demasiado lejos. Los agronomos de PRATEC, ideoldgicamente influenciados en los
institutos técnicos de provincias, forman un grupo de profesionales sectarios, cuya
formulacién indigena de los conceptos quechua y aimara de las ideas orientadas a la
subsistencia se han consagrado recientemente como el objetivo del “buen vivir” (allin
kausay) en las constituciones de Bolivia y Ecuador (Gudynas 2011). Yo me mantengo
alejado de las formulaciones fundamentalistas que equiparan la identidad indigena
y su cultura con una automatica y buena administracion de su ambiente, pero yo
argumenté en ese articulo en la reunion de Arequipa que las comunidades son buenas
unidades territoriales y colectivas para organizar la gestion ambiental, reiterando que
“los campesinos andinos y las poblaciones indigenas en los tropicos pueden descubrir
gue al emprender proyectos de revitalizacion cultural y reafirmacion étnica pueden
apoyar sus culturas a través de los esfuerzos de regenerar sus recursos naturales
degradados “ (Casa, chacra y dinero) Mayer 2004: 357), suficientemente cerca pero
no idéntico a la posicion de PRATEC.

El maizal de Laraos, foto E. Mayer

Aunque no siempre destacamos las supervivencias incas, el hallazgode
andenes de maiz en Laraos que han estado bajo cultivo continuo durante un milenio,
ciertamente jugoé con esa nota. El estudio del Valle de Cariete nos ayudo a comprender
por qué las comunidades tendian a agruparse a ciertas alturas dela cordillera,
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porque sus territorios se caracterizaban por una gradiente ambiental mas marcada y
variable en contraste con ambientes mas homogéneos y como las planicies costeras
o las praderas de puna alta, donde las grandes haciendas capitalistas ganaderas de
ovejas o0 las agroindustrias de algodén en la costa habian desplazado a pastores
y a pequefos agricultores tradicionales. Nuestro mapa también mostré que, en los
bordes de las plantaciones de algoddén costeras habian numerosas unidades de
produccion a pequefia escala, con sistemas de cultivos diversificados, trabajados
intensivamente, que invadieron el desierto y cuando pudieron, a las tierras de los
algodoneros. EI monocultivo de algodon en la costa de regadio, impulsado por tractor,
fue visto como progresivo, mientras que la horticultura de multicultivos de frutas,
vegetalesy aji, trabajada intensamente por pequefios propietarios, fue calificada como
subdesarrollada. Tanto los pensadores izquierdistas como los conservadores
predicaron que las innovaciones tecnoldgicas eran necesarias para superar el
subdesatrrollo.

Entre estos extremos homogéneos, el entorno diversificado y quebrado en las
laderas de la sierra predominaban los complejos sistemas agricolas que sostenian a sus
miembros y también producian cultivos comerciales. Los tedricos de la modernizacion
consideraron a esta region serrana como el reino del subdesarrollo debido a su
tecnologia rudimentaria y, como consecuencia, su gente estaba supuestamente
sumida en la pobreza y la ignorancia. Nuestro mapa en cambio mostré realidades
ecolégicas claramente expuestas, mostrando un mundo mucho mas diverso y
complejo de produccion agro pastoril, operado por comunidades en conjunto con las
operaciones de sus unidades domésticas campesinas.

También nos dimos cuenta de que las comunidades estaban conscientes de
hacer su propia historia, manteniendo sus registros propios para sustentar la autoridad
comunal y para litigar con otras comunidades, propietarios privados o el Estado, con
documentacién que respaldara el reclamo de sus reivindicaciones. Mi estudio de cémo la
comunidad de Laraos cambié sus sistemas agricolas de muy comunales a muy privados
y cincuenta aflos después, de regreso a una organizacion mas comunal, fue posible
porque intelectuales locales que compartieron conmigo sus fuentes documentales que
datan de 1900 a 1976. La primera version fue publicada como Tenencia y Control
Comunal de la Tierra: Caso de Laraos (Mayer 1977 y 2002, cap. 9 Espafiol 2004, cap
9)). Ese articulo demostré que las comunidades entienden los problemas de mayor
escala que afectan sus intereses y, por esa razoén, mantienen sus propios registros.
Son conscientes del cambio histérico que ellos mismos crean, mantienen e
interpretan, agregando una dimension importante al tema de las continuidades del
pasado y lo que se convirtié en un tema de investigacion bajo el nombre de resistencia
(Scott 1985; Rivera Cusicanqui 1982; Schwartz y Salomon 1999).
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Miembros de la elite intelectual de Laraos, habian encargado a los topografos
mapear con precision su territorio para defender sus tierras de la expansion de las
haciendas mucho antes de que yo llegara, y habian depositado por su propia iniciativa
los documentos coloniales mas importantes en el Archivo Nacional de Lima para evitar
el uso indebido o el fraude. El alcalde de Laraos, un topégrafo, hizo un bosquejo de
las zonas de produccién de Laraos publicado en mis informes, y Ezequiel Beltran, hijo
del maestro de la escuela e historiador capacitado, interpreto la informacion para miy
luego se unié a mi seminario en la Universidad Catolica.

Mi articulo sobre la tenencia de la tierra y el control comunal en Laraos pertenece
a una tradicion y una estrategia de investigacion para escribir e interpretar la historia
de las comunidades, que combina el trabajo de campo etnografico con el del archivo,
la tradicion oral, el festival folklorico y las opiniones divergentes de la pertenencia a
facciones dentro de la poblacion de cada comunidad. Y, en resumen, a una escala mayor,
a lo largo de una cuenca, una regién o un departamento. Los maestros de escuela
de la provincia de Yauyos en los afios 1940 y 1950 fomentaron la autoconciencia en
una publicacion indigenista que publicaba en cada nimero de su Revista Yauyos una
monografia completa sobre cada comunidad. Sorprendido por el hecho de que todos
en Laraos repetian los mismos mitos de la misma manera, me topé con el hecho de
gue Brigido Varillas (1965), uno de sus maestros, habia publicado una coleccién de
folklore que se ensefiaba en la escuela, que los nifios habian memorizado.

En cuanto a las comunidades del Cafiete de hoy, ahora forman parte del Parque
Nacional de Turismo y Paisajistico de Noryauyos. Han construido albergues y han
restaurado algunas de sus andenes, se han vuelto alin mas autoconscientes en la
puesta en escena de festivales y rituales, y sin duda, son capaces de explicar a los
turistas las supervivencias incas que todavia se practican hoy. También hay una
camiseta en venta con imagenes de los hombres de Laraos blandiendo sus arados de
pie o chaquitacllas.

Las técnicas de campo y el ejercicio de mapeo para el Valle de Cariete interesaron
al Centro Internacional de la Papa (CIP), cuyo banco germoplasma de papas estaba
ubicado cerca de Huancayo. Me encargaron que repitiera mi ejercicio de mapeo
para el Valle de Mantaro, que me trajo de vuelta a mi terruiio. Como en Cafiete, las
comunidades ocuparon distintas areas ecoldgicamente determinadas del valle. Ellas
fueron el resultado de un proceso histérico de fraccionamiento de las viejas reducciones
originarias, recreandose como instituciones funcionales en zonas ecolégicas mas
elevadas que se manifestaban como un movimiento hacia las zonas mas altas. Las
comunidades reprodujeron su estructura y gobernanza en tanto que las mas antiguas
y originales tendieron a declinar. En este proceso ciertas zonas se separaron de sus
comunidades originarias para volverse independientes, pero recrearon la estructura en
una menor escala (Alberti y Sdnchez, 1974). Este proceso, combinado con aspectos
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de modernizacion, penetracion de mercado y desarrollo, fue mixto, disperso, y
moteado en nuestro mapa de uso de la tierra para el Valle del Mantaro. En general, las
comunidades del Valle del Mantaro iniciaron un proceso de intensificacién a expensas
de abolir el mandato de mantener ciertos sectores de tierras en “descanso” al permitir
la privatizacion de la tierra para desarrollar una respuesta a la producciéon comercial
diferente e inesperada de los modelos de agro negocios de monocultivos y desarrollo
capitalista, (Long y Roberts, 1978; Cotlear 1989 Lehman, 1982 en Carchi, Ecuador).
Diferente porque las grandes haciendas comerciales privadas no llegaron a dominar
el fondo del valle, la zona baja homogénea. En cambio, uno podia ver el predominio
de pequefias o incluso micro-propiedades divididas por patrones de herencia, en lo
gue los agronomos despectivamente llamaban “minifundios”. El Centro Internacional
de la Papa publico el mapa y el reporte en inglés y espafiol Uso de la Tierra y Ecologia
en el Valle del Mantaro, (Mayer 1979, 1981), distribuido extensamente en la literatura
técnica orientada al desarrollo. Se volvio internacionalmente famoso como parte del
Enfoque de Sistemas Agricolas.

Al enfocarse en asuntos de produccion, el papel jugado por las comunidades
en el valle y su propia evolucion histérica, o quiza involucion o disolucion, también
ayudd a otros académicos a localizar y evaluar procesos diacronicos y sus efectos
en los sistemas productivos en el valle (Mallon, 1983; Manrique, 1987). El énfasis fue
sobre la migracion al trabajo en las minas (Laite, 1981), a las plantaciones cafetaleras
de la ceja de selva y a areas de producciéon de coca (Shoemaker, 1981; Lund Skar,
1994; Kernaghan, 2009) o a las plantaciones algodoneras de la costa para el trabajo
estacional (Favre, 1977) y el comercio en el sector informal de Lima (Smith, 1989) y
también en el extranjero (Perregard, 1997; de Vries, 2015).

El mapa del de uso de la tierra en el Valle del Mantaro fue util en la localizacién de
areas donde la gran biodiversidad en la agricultura de la papa, en lo que popularmente
llegaron a ser conocidas como variedades “nativas”, practicadas en las areas mas
altas. Ello impuls6 acciones para estudiarlos como parte del esfuerzo para detener
el proceso de erosion genética. A medida que las variedades mejoradas de alto
rendimiento reemplazan a las especies domesticadas localmente, la supervivencia de
la reserva genética, de la cual dependen las combinaciones futuras, es amenazada.
Académicos y cientificos comenzaron a buscar variedades nativas de papa y maiz
y desarrollar técnicas para conservarlas (Brush, S. Carney H. and Huaman, Z 1981,
Zimmerer 1988; 1996; de Haan 2006; 2009; Scurrah et al 2012), tales como practicas
de cultivo in situ en colaboracién con la poblacion local de agricultores y sus ONG’s
(Brush 2000, 2004).

El mapa también identifico los lugares donde se cultivaba la agricultura comercial
de papa con alto uso fertilizante y variedades hibridas o mejoradas. Ese estudio sirvié
tanto a los intereses de los desarrollistas como de los conservacionistas al destacar
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las estrategias individuales y colectivas de la produccion de papa. Su distribucion
en el espacio de acuerdo con la variabilidad climatica es una expresion de las
limitaciones ambientales y de las estrategias familiares para cubrir la subsistencia
y las necesidades del mercado. También relevante en una dinamica historica es la
relacion de los agricultores a las cambiantes estructuras econémicas regionales y al
desarrollo capitalista en el valle.

Hoy en dia yo puedo buscar en Google los campos de maiz de Laraos y ver
crecer el maiz desde mi computadora en Rio de Janeiro cuando lo desee. Afos
atrds, en 1974, cuando Richard Shea, entonces un estudiante becario Fulbright de
licenciatura en la Universidad Catdlica, se entusiasmé con la idea del mapeo, la
tecnologia de elaboracion de mapas era primitiva, simple y laboriosa. Los Estados
Unidos habian dotado a la Oficina Nacional de Evaluacion de Recursos Naturales y
al Servicio Aerofotografico Nacional con tecnologia para la elaboracion de mapas e
instalaciones para ayudarles a monitorear la produccion de coca en la montafia, pero
también para la produccion de un mapa ecoldgico de todo el pais. A nosotros se nos
permitié utilizar esas instalaciones y se nos dio entrenamiento técnico. Las fotografias
aéreas de baja altura de la Fuerza Aérea y nuestro propio trabajo de campo nos
permitieron delimitar con buena precision las zonas de produccion de todo el valle,
en un mapa a escala de 1/100,000 disponible a través del Instituto Geogréfico Militar.
Cada zona de produccion tuvo un codigo de color que requeria sobreponerlo en el
mapa de base con laminas de plastico con cada color de zona a ser cortado con una
navaja Exacto en cada area donde ocurria ello. La impresion fue hecha con un proceso
offset de cuatro colores. En el caso del Valle del Mantaro tuvimos que agrupar las
zonas de produccion en lo que llamamos zonas de agro-vida porque habia demasiada
variacion en una escala muy pequefia que no podia ser transferida visualmente a un
solo mapa. En el CIP las limitaciones presupuestales también impusieron un esquema
de dos colores (anaranjado para comercial, verde para donde la subsistencia era
importante) con tramas para diferenciar zonas para la impresion final. La diferencia
entre nuestros mapas y la tecnologia de teledeteccion remota es que nuestros mapas
eran cien por ciento comprobados sobre el terreno y émicamente® precisas. Nosotros
pintdbamos campos de maiz y zonas de produccidon como eran percibidos por los
locales e interpretados por nosotros). Dado que la teledeteccion y el GPS se han
vuelto facilmente accesibles, la tarea del mapeo hoy es mas facil y su reproduccion en
la pantalla de una computadora lo vuelve accesible y modificable y capaz de
monitorear cambios diacrénicos. Nuestros mapas hechos a mano, por otro lado, eran
costosos de elaborar y dificiles de reproducir y aun mas dificiles de distribuir.

9 La distincion emic / etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del comportamiento para referirse a dos
tipos dife- rentes de descripcién relacionadas con la conducta y la interpretacion de los agentes involucrados.
Se entiende emic comoel punto de vista del nativo y etic como el punto de vista del analista, mediante una
serie de herramientas metodolégicasy de categorias metodolégiacas. Wikipedia en espafiol
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Pero en 1979 eran una sensacion entre los agronomos, cientificos sociales y
especialistas del desarrollo. Cuando las placas de offset se oxidaron, los mapas ya no
se podian imprimir mas. Como encarte en sus reportes respectivos, muchos mapas
han sido robados de bibliotecas. El original, coloreado con lapiz mongol*°, asi como el
mapa impreso de ONERN Cariete y el mapa del Valle de Mantaro, ahora estan
depositadosen la coleccién de mapas de la Universidad de Yale.

Mis mapas fueron predecesores de la idea de mapear los escenarios locales con
la ayuda de gente local, lo que se conoce como mapeo con participacion comunitaria
0 mapeo comunitario participativo y es una herramienta reconocida de investigacion,
empoderamiento comunitario, trabajo de desarrollo y conservaciéon (Di Gessa y
colegas. 2008). Su practica es efectiva y subraya los aspectos de la produccion del
consenso comunal de una manera visible que a menudo tiene un mayor significado
para los supervisores de ONG’s que para los agricultores locales que conocen cada
centimetro de su territorio y tienen otras formas no visuales, impresas o electrénicas,
de representarlo, pero que son mas opacas para nosotros. Una vez al afio, los jovenes
tenian que recorrer los limites del territorio Tangor para memorizarlos, sin usar
tecnologias topogréficas.

10 Un tipo de lapiz de alta calidad, hecho de minas de grafito de gran durabilidad, adecuado para su uso escolar y en oficina.
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REFORMA AGRARIA: DE LA HACIENDA A LA COMUNIDAD

Durante toda mi carrera universitaria yo terminé cada escrito con palabras
apasionadas como “Sin un programa completo de reforma agraria la poblacion
campesina del Peru continuara viviendo en pobreza y sumision” Yo llegué al Peru en
1969, el afio en el que Juan Velasco Alvarado comenzo la que fue considerada una
reforma agraria radical. Radical, porque fue drastica en términos de la velocidad y
numero de propiedades expropiadas. Yo vivi este proceso y tuve muchas oportunidades
de observar como la reforma afectaba a las comunidades. Hay cinco aspectos a ser
considerados: 1. Los antecedentes que condujeron a la reforma. La reforma por si
misma tenia tres partes; expropiacion, adjudicacién e implementacién. Y la quinta,
las secuelas de la reforma, que incluyeron el colapso de varios tipos de cooperativas
gue la reforma habia creado y que condujo a la redistribucién de la tierra adjudicada
entre individuos o comunidades. El resultado fue un indisputable fortalecimiento de las
comunidades como organizaciones, su crecimiento en numero y la fraccion de
territorio que ocuparon en la sierra. En 1994, segun el Censo Agricola reportado
por Valera Moreno (1998) y Trivelli (1992), el nUumero de comunidades campesinas
reconocidas fue de 5,680. Ellas alojaban a 711, 571 familias rurales, alcanzando a una
cantidad estimada de tres millones de personas, el 43% de la poblacion ruraldel
pais. La tasa de reconocimiento oficial de comunidades crecié exponencialmente
durante los regimenes del primer periodo de Belaunde, Velasco, Morales Bermudez,
el segundo periodo de Belalinde y de Alan Garcia, durante los afios de la reforma
agraria y sus secuelas. Este crecimiento mas que duplico el nimero de comunidades.
El mismo censo también indic6 que el territorio total de estas comunidades ocupé una
extension de mas de 18 millones de hectareas, un tercio de la superficie agricola total
del pais y la mitad de la tierra total en produccién. Méas de tres cuartas partes de los
pastizales naturales en las altas punas son también controladas por las comunidades.
En los departamentos de Puno, Apurimac, Junin y Huancavelica, las tierras bajo el
régimen de las comunidades superaron el sesenta por ciento de las tierras totales
(Mayer 2002:36-37 espaiiol, Mayer 2004; pg 64-65). La tendencia continua, el Censo
Agricola de 2012 tiene un total de 6,227 comunidades (Agronoticias 2013).

Las reformas agrarias de Belaunde en 1966 y de Velasco en 1979 estipularon
gue las haciendas expropiadas eran para beneficiar a los trabajadores residentes,
poblacién yanacona y de colonos como primera prioridad. Las comunidades vecinas
gue pudieran demostrar que sufrieron pérdida de tierras debido a la expansion de
las haciendas se beneficiarian como segunda prioridad. Las tierras expropiadas
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serian adjudicadas en la forma de cooperativas y serian provistas de asistencia para
introducir métodos avanzados de produccién tecnificada en las tierras recientemente
adjudicadas para tomar ventajas de las economias de escala. El beneficio para los
miembros de las comunidades fue la participacion en los beneficios y la asistencia para
el desarrollo. En lo que respecta a la adjudicacion, la tierra cambi6 los regimenes de
propiedad, creé instituciones que estaban bajo el control del gobierno y no distribuian
ninguna tierra a individuos. Cuando la reforma agraria colapso, esa tierra fue tomada
del gobierno en actos politicos de desafio. Sin embargo, también pudo notarse que
esta tierra no fue privatizada en el sentido estricto de propiedad privada individual, sino
gue esta legal y socialmente bajo el régimen de propiedad colectiva y administrada
bajo el sistema de comunidad campesina oficialmente reconocida. En la costa, la tierra
tomada de las cooperativas fue repartida como propiedad privada a individuos.

Ganaderas ovejeras de Puna (Atocsayco)

Las haciendas no eran todas iguales, ni arrastraban el mismo peso ideoldgico
negativo que justificd su expropiacion. Tuvieron diferentes dinamicas de expansion y
declive. César Fonseca y yo concluimos en nuestros estudios de Cafiete y Mantaro
gue la expansiéon de las haciendas y la expulsion concomitante de la poblacién
campesina de sus tierras, tuvieron lugar principalmente en ambientes extensos
homogéneos debido a que la tecnologia implementada por estas empresas no se
basaba en técnicas campesinas, sabiduria o control. En la sierra se asociaban con los
pastizales de puna alta para la crianza de razas mejoradas de ovejas, relacionadas
con el mercado mundial de la lana.

Cuando en la década de 1979 la reforma agraria intervino, expropié a los
propietarios, pero esperaba dejar intacta la tecnologia, las instalaciones y los rebafios
mejorados manejados por profesionales creando super-cooperativas en el territorio de
la empresa expropiada y denominadas Sociedades Agrarias de Interés Social (SAIS).
Las comunidades que tenian reclamos histéricos sobre esas tierras llegaron a ser
socios de esas corporaciones y participantes en las ganancias de esas empresas.
Veinte afios después, cuando estas empresas estaban en crisis econdmica y politica,
las comunidades asociadas reaccionaron reactivando su activismo politico y
organizaron una segunda ola de invasiones en las tierras cooperativizadas. Una vez
tomadas esas fueron divididas entre las antiguas comunidades campesinas y las
recientemente creadas como terrenos bajo el control comunal.

La comunidad campesina San Juan de Ondores es también una capital distrital
en las altas punas de la Pampa de Junin en el centro de Peru. La mineria y la
produccion de lana constituyen los elementos de la economia de la pampa. La cria de

25



ovejas fue dominada por una corporacion norteamericana, la Division Ganadera de la
Cerro de Pasco Mining Corporation. La pampa ha experimentado una ola de
invasiones de la tierra mientras disturbios rurales y politicas electorales agitaban por
una reforma agraria durante la década de 1960 (Handelman 1975). Para frustrar esto,
Belaunde Terry, entonces candidato por Accion Popular habia prometido implementar
una reforma agraria, lo que hizo en 1963, y cuando fue depuesto por Juan Velasco
Alvarado, las tierras de la Cerro de Pasco Corporation fueron expropiadas en 1969. El
complejo entero de varias haciendas ganaderas fue integrado en una sola
administracion convertida en la SAIS Tupac Amaru |, y Ondores se volvié socio
accionista. Buscando documentos en la biblioteca de la Universidad de Huancayo, me
encontré con una tesis cuya historia sintetizo abajo (Velerio 1985). Describe como las
tierras de Atocsayco fueron tomadas de la administracion de la SAIS Tupac Amaru .

De acuerdo al licenciado en sociologia de la Universidad de Huancayo, Jonatan
Valerio Laureano, en 1978 Miguel Valerio Ordofiez (pariente cercano de Jonatan) fue
electo presidente de la comunidad de Ondores con una lista de experimentados lideres
sindicales de izquierda. Una seccion de las tierras de puna, llamada Atocsayco, alguna
vez pertenecio a la comunidad, pero en los tiempos tardios de la colonia habia pasado
a manos privadas, y de ahi a la Cerro de Pasco Corporation, y subsecuentemente fue
parte del SAIS Tupac Amaru I. Ondores queria recuperar sus tierras.

Los lideres trabajaron en dos frentes: Primero, litigacion. Retuvieron los servicios
de Genaro Ledesma Izquieta (El inconformista de izquierda ex alcalde de la ciudad de
Cerro de Pasco, senador en la asamblea constituyente y aspirante a presidente).
Segundo; comenzaron con gran secreto a preparar la ocupacion de Atocsayco,
recolectando dinero, provisiones, organizando a la gente en grupos y asignandoles
lugares a los cuales ir y reuniendo los animales que serian conducidos a las tierras
disputadas.

Victor Caballero Martin, mi amigo y asesor legal de la liga izquierdista de
campesinos de oposicion (Confederacion Campesina del Peru, CCP) recuerda muy
bien las complejidades legales del caso. En una entrevista en 1994, él me conto que:

"Las tierras pertenecian a la comunidad que se encontraba en una situacion
anterior de arrendamiento / hipoteca desde la época colonial (enfiteusis).
Ondoresha litigado por el regreso de esas tierras desde 1927 y siguieron
obteniendo fallos judiciales favorables a medida que ascendian en los tribunales.
Para 1967 tenian el fallo del mas alto nivel, pero nunca lograron que un juez
adjudicara las tierras. Cuando lleg6 la reforma de Velasco, Ondores fue anexado
a la SAIS. Durante 10 afios, los comuneros se resignaron a ser parte de la SAIS,
pero la SAIS retuvo la tierra, no brind6 a la gente de Ondores de oportunidades
de trabajo.
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Ellos estaban inconformes con el esquema de reparticién de ganancias, asi
gue volvieron a iniciar la demanda otra vez. Pero la situacion legal era complicada.
Los jueces locales no tenian mas jurisdiccion. Ellos les dijeron que tenian que
demandar al SAIS. El administrador del SAIS dijo: “las tierras no son nuestras,
pertenecen al Estado hasta que terminemos de pagar la deuda agraria, asi que
demandenlos a ellos”

Victor continué:

Cuando los asesores legales de la CCP se involucraron. Descubrimos que uno
podria cortar toda esta basura si un juez adjudicara las tierras a Ondores en una
ceremonia legal en el terreno mimo llamada ministracion, sobre la base de fallos
pasados a favor de Ondores. Asi que encontramos un juez dispuesto. El lo hizo.
Bueno, pues ese juez no durd dos dias en su puesto después de que lo hizo.

La narracion de Jonatan continda. Para septiembre todos en Ondores esperaban
ansiosamente las 6rdenes de marcha, cuyo nombre en codigo era “el dia de viaje”, el
cual fue anunciado por una estacién provincial de radio, disfrazado como un mensaje
urgente a las seis de la mafana, el 5 de septiembre de 1997. La sefial fue un mensaje
de que cierta mujer en la comunidad estaba enferma y solicitaba urgentemente el
regreso de sus hijos a la casa. A pesar de una lluvia congelante, cientos de comuneros
marcharon hacia los limites de Atocsayco con provisiones en sus espaldas, materiales
de construccion cargados en burros y mulas, conduciendo sus ovejas y llamas, y
portando banderolas que decian “El miedo se detiene aqui”. Una vez que llegaron a
la cerca de alambre, el presidente de la Confederacion Campesina del Pera (CCP),
Andrés Luna Vargas, dio un discurso apasionante. Luego eligieron guardias
campesinas. Y para remate, un grupo musical interpretd bailes y canciones. Luego,
ceremoniosamente cortaron el cercado y marcharon hacia las tierras de Atocsayco.
Los comuneros de inmediato comenzaron a instalar sus chozas y establecieron los
animales en las tierras de pastoreo. Al otro dia, a las diez de la mafiana, conducido
en el vehiculo de la comunidad, el juez Guillermo Carbajal lleg6 a la casa hacienda
de Atocsayco acompafiado de ocho policias. El juez celebré la ceremonia legal de
ministracion en la presencia de los funcionarios de la comunidad y algunos
trabajadores altamente reacios de SAIS. Ondores habia alcanzado “su posesién
pacifica y legal de la tierra” (Valerio 1985:106). Respetuosamente separaron los
animales del SAIS de los suyos propios y dejaron todas las instalaciones de la
hacienda intactas.

La SAIS pronto se movilizé para repelerlos. Dos noches después mas de un
centenar de jinetes atacé a un grupo de comuneros. Los empleados del SAIS
bloquearon las carreteras y saquearon las posesiones de los invasores.
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El gerente general de la SAIS movilizé las comunidades socias, solicitando
gue diez hombres decada comunidad ayudaran a formar bandas de jinetes, y de
acuerdo con las versiones de Ondores, también contratd mercenarios. También
consiguio que el gobierno anularala ministracion y luego obtuvo una orden de desalojo.

Pero la gente de Ondores se quedaron alli. Recibieron apoyo de las
comunidades vecinas y de grupos de oposicion. Médicos progresistas y familiares
de los comuneros en Lima, Huancayo y los asientos mineros aportaron materiales y
dinero. Una repeticién en reversa ocurrié el 19 de octubre con el segundo intento de
desalojar a la gente de Ondores por parte de los empleados de SAIS y sus jinetes,
acompafados por otro juez dotado, esta vez, con una orden de desalojo, y respaldado
por policias, llevados al mismo lugar, pero esta vez en camiones del SAIS. La orden
fue ferozmente resistida por los invasores. El juez abandoné el sitio, sin poder cumplir
su mision. Ondores también demandd a la SAIS por robo y por perturbar la paz, y
solicitd ordenes de interdiccion a la corte.

Segun Valerio, la comunidad de Ondores intenté obtener el apoyo de las
comunidades hermanas en la SAIS, pero un dia antes de la reunidon programada,
la administracion convocd a otra reunion de delegados que expulsé a Ondores
de la membresia de SAIS. Esto sucedié bajo intimidacion. Ningun delegado de
las comunidades habl6é en contra la mocién. La SAIS también obtuvo el apoyo del
gobierno que le doto de trecientos policias antidisturbios. El 18 de diciembre de 1979,
las tropas desalojaron brutalmente a la gente de Atocsayco dejando tres muertos,
cuatro heridos y una destruccion substancial de propiedades y animales y mas de
cuarenta personas arrestadas. Luna Vargas fue arrestado en Lima el mismo dia. Para
Jonatan, esta fue una “confrontacion de clases sociales antagdnicas con remanentes
de semi-feudalismo que todavia subsiste en nuestra sociedad” (Valerio 1985:120).

En noviembre de 1980 los miembros del Tribunal Russell*! se reunieron en
Rotterdam, Holanda, para llevar a cabo juicios morales (cuasi-legales) que escucharon
las acusaciones de maltrato y desposesion de los nativos en todo el mundo. La gente
de Ondores presentd su querella al tribunal, el cual encontré al gobierno del Pera
culpable de violaciones a su propia constitucion, sus leyes de reforma agraria y
decenas de convenios internacionales sobre derechos politicos, discriminacion racial
y la declaracion universal de derechos humanos (Ismaelillo and Wright 1982).

11 Conocido también como Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra o Tribunal Russell
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La ironia final, estas acciones sucedieron en un afio electoral. Los militares
estaban a punto de dejar el gobierno a un presidente electo, quien resulté ser nadie
mas que un Fernando Belaiunde Terry, mas viejo, pero no necesariamente mas sabio,
haciendo lo que siempre disfrutdé mas. El 9 de mayo de 1980 al hacer campafia en el
pueblo de Junin, él prometié que “regresaria las tierras de Atocsayco a la Comunidad
de Ondores tan pronto como asumiera el poder” (Valerio 1980:144). Un afio despues,
con él en el poder, nada sucedio, y los lideres de Ondores, ahora tristemente divididos
en facciones izquierdistas y Belaundistas organizaron una vez mas a la exhausta
poblacién de Ondores para llevar sus animales, sus provisiones y sus pancartas pro-
Belaunde, a cruzar la frontera hacia el territorio en disputa. Y por dltima vez, los
empleados de SAIS se movilizaron para repelerlos. Pero el espiritu combativo se
habia esfumado. Al final, Ondores se quedo con parte de Atocsayco para siempre.

Haciendas agricolas del valle (Paucartambo)

Debajo de la puna, en la sierra agricola, la hacienda tradicional con estructuras
“feudales”, la poblacién colono residente de campesinos tenia derechos de usufructo
para producir para su propia subsistencia a cambio de trabajo en las parcelas de los
propietarios. A diferencia de las ganaderas, ahi la tecnologia agricola era campesina,
con habilidades de trabajo intensivo y bajo control de los campesinos. Debe tenerse
en cuenta que, a diferencia de las haciendas de puna, estas haciendas ya estaban
en declive secular a finales del siglo veinte (Caballero 1981). Muchas haciendas se
llenaron de colonos, con poca produccién por el propietario. Los propietarios iniciaron
un proceso de venta de parcelas que destinaron a sus colonos que en efecto fue una
transferencia de los derechos de usufructo a la propiedad permanente y la cancelacion
de las obligaciones laborales (en el lenguaje local, los colonos fueron liberados).
En Cajamarca, los propietarios vendieron tierras pobres de secano en laderas
montafiosas a sus colonos, pero conservaron una pequefia area plana de pastos
irrigados para produccion lechera (Deere 1990). Los propietarios también intentaron
reducir el tamafio de sus propiedades para lograr estar dentro de los limites de lo
gue la reforma consideraba la extension minima de tierra que los propietarios podian
conservar (minimo inafectable) subdividiendo las tierras entre sus herederos. Muchos
se volvieron terratenientes ausentistas con otros intereses en pueblos y ciudades,
dejando sus tierras en abandono parcial. Todos ellos buscaron convertir sus hatos
de ganado en dinero. Con poca tierra que expropiar fisicamente, en esas areas el
intento del Estado por establecer cooperativas fracasé miserablemente. La transicion
de hacienda a comunidad en las areas agricolas fue mas rapida y directa.
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En 1985 César Fonseca realizo trabajo de campo en la Provincia de Paucartambo
en el Departamento de Cuzco, un area donde la tradicional hacienda “feudal” habia
predominado. Sintetizo de sus notas de campo, que publiqué después de su muerte
(Fonseca y Mayer 1988).

En el Censo de 1961, en la Provincia de Paucartambo en el Departamento de
Cuzco habia 169 haciendas y 24 comunidades. La reforma cre6 cuatro cooperativas
agrarias, 47 nuevas comunidades campesinas y 26 grupos campesinos. Para 1985
las cuatro cooperativas estaban a punto de disolverse. Habian vendido sus tractores,
y con serios problemas de liquidez no habian sembrado nada. Poco después se
asignaron sus tierras entre las comunidades vecinas junto con los ex trabajadores de
las cooperativas. También hubo 24 comunidades originales localizadas en territorios
donde no habia haciendas que expropiar y por lo tanto no recibieron tierras adicionales.
Dieciocho comunidades preexistentes se beneficiaron de una mayor asignacion de
tierras, las que supuestamente debian cultivar de manera colectiva con tecnologia
moderna, pero éstas se distribuyeron entre ellos mismos. Y los 26 grupos campesinos
eran, en efecto, ex haciendas en camino de volverse nuevas comunidades. Estaban
funcionando ya de esa manera, esperando Unicamente su reconocimiento legal como
tales. Sumandolas también, el nimero de comunidades creci6 de 24 a 68, las 164
haciendas se encogieron a 0. No quedd ni una sola hacienda en todo el valle.

Antes de la reforma los hacendados, cuando estaban en sus propiedades, vivian
en sus casas hacienda, localizadas en las areas climaticas mas agradables, rodeados
de arboledas de eucaliptos, huertos, establos y potreros para sus caballos, atendidos
por sirvientes indigenas, algunos de ellos adscritos permanentemente a la casa,
otros reclutados por turnos entre la poblacién residente de colonos. Muchas casas
hacienda no eran de hecho tan suntuosas ni ostentosas como el mito nos quisiera
hacer creer. En su propiedad él era duefio y sefior y su poder era absoluto, pero
el despotismo estaba limitado por una serie de obligaciones reciprocas revestidas
de una serie de obligaciones morales con sus sirvientes indigenas fuertemente tefidas
con un tono condescendiente que trataba a los indigenas como nifios, al cuallos
indigenas respondian con extremo servilismo, pero también con versiones andinasde
lo que James C. Scott describe como el trabajar de mala gana que el nomina
“arrastrando los pies”, resistencia y obstinacion obtusa. Si uno examina la situacion
mas cuidadosamente, en realidad el despoético hacendado era mas un titere para con
sus siervos quienes estaban organizados en lo que Mario Vazquez (1961) habia
notado en elcaso de Vicos como comunidades “cautivas”. Es decir, los siervos estaban
organizados y funcionaban como sistemas rotativos y jerarquicos de autogobierno,
tomaban sus propias decisiones, hacian reglas, vigilaban y castigaban a los
delincuentes medianteel uso de las jerarquias civiles y religiosas, y organizaban el
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patrocinio de las fiestas. Ellos ocuparon diversos cargos, tales como proteger los
campos de dafios poranimales dafieros o robos. Ellos administraban los sistemas de
barbecho, dieron mantenimiento a los sistemas de riego, distribuyeron el agua y la
tierra a medida quesalia del descanso, y tenian mecanismos para resolver los
conflictos y disputas entre ellos mismos. Es verdad que tenian que ser obedientes a
los deseos y ordenes del duefio de la hacienda o su administrador, y tenian que
trabajar duro a cambio del derecho de usar tierras de la hacienda.

Cuando llegé la reforma, y si los campesinos eran lo suficientemente inteligentes
como para convencer a los agentes de la reforma agraria, la hacienda se convirtid
rapidamente en una comunidad. Las parcelas que trabajaban los duefios se volvieron
el area asociativa de propiedad comunal de la comunidad con cultivos comunales
cuyos ingresos sufragaban los gastos de administracién. Las parcelas en usufructo
de los campesinos continuaron como antes, y un nuevo grupo de autoridades electas
se convirtid en los representantes oficiales de una comunidad resucitada. Todo lo
gue se necesitaba era el reconocimiento oficial por la oficina de la reforma agraria y la
transferencia del organismo estatal de supervision a la Direccion de Comunidades
Campesinas (bajo SINAMOS), para su incorporacion al registro.

Aun antes de la reforma, el territorio de la hacienda estaba subdividido en zonas
de produccién, la alta puna para pastizales, la zona alta de papas con descanso
extenso, la zona de rotacion sectorial para tubérculos y cebada, y una zona de maiz
mas baja y cultivada en forma permanente. Los siervos y el duefio conjuntamente
rotaban y barbechaban sus campos en los mismos sectores. Juntos, el duefio y un
representante de la comunidad participaban en la distribucién anual de parcelas
(suertes), asegurando que el duefio reservara para si mismo las mejores parcelas,
llamadas “haciendamafay”. Los siervos con derechos de uso completos de uno
o dos suertes se llamaban “mafiayruna”, que era un derecho heredado. El duefio
podia, si asi lo deseaba, aumentar, disminuir, cambiar o cancelar tales derechos,
dependiendo de que tan bien y lealmente pensaba que se habia portado el siervo. La
haciendamarfiay era trabajada primero, antes que un runa ordinario pudiera trabajar
en sus asignaciones. Las distribuciones de la irrigacion seguian similarmente reglas
jerarquicas de privilegio y prioridades en distribuciones de aguas sobrantes.

Los mafayruna recordaban sus obligaciones al duefio. En una hacienda ellos
trabajaban tres semanas de cinco dias (lunes a viernes) por mes. Ello se acomparfaba
de un salario casi ficticio de un sol. En 1965 se elevo a dos y cinco y después quince
soles, justo antes de la reforma. Ademas, los runa recordaban vividamente que la
obligacion mas onerosa era el traslado de la cosecha al pueblo de Paucartambo. Cada
mafayruna era responsable de entregar 10 cargas de papas. Para hacer esto los runa
tenian que conseguir animales de carga, ya fueran propios, prestados o rentados.
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No todos los siervos tenian los mismos derechos y obligaciones, habia una
segmentacion tripartita. Los mas privilegiados, los mafiayruna eran capaces de
asegurar un poco de tierra sumando juntas las parcelas en las diferentes suertes.
Luego estaban los yanapakojruna, quienes tenian la mitad de las asignaciones y
obligaciones con el duefio. A menudo ayudaban al mafayruna principal a cumplir sus
obligaciones y compartian el acceso a las parcelas con ellos. Los yanapakojruna eran
dociles y obedientes esperando que su buena conducta se tradujera en mejores
asignaciones de tierra la siguiente vez que fueran distribuidas las suertes. Habia
también algunos sirvientes agregados a la casa del duefio, alimentados y alojados
dentro y en los alrededores de la casa hacienda, sin tierra para trabajar para ellos, eran
llamados puchuruna. Estas divisiones persistian en las ex haciendas que visitd César.
Los mafayruna se volvieron comuneros completos, en tanto que los yanapakojruna y
los puchuruna eran clasificados como hijos solteros de comuneros aun sin asignacion
de tierra, u hombres que se casaron con la comunidad y recién llegados que, a través
de lazos de amistad o parentesco, se habian congregado en areas donde la tierra
adicional estaria disponible, a medida que las expropiaciones se extendieran en la
region. Los términos quechuas de yanapakojruna y puchuruna tenian su equivalente
burocratico en espafiol: el comunero calificado y el comunero no calificado en la lista
oficialmente sancionada de comuneros.

Para gran alivio de todos, las obligaciones hacia el propietario fueron abolidas de
inmediato con la reforma. El tiempo libre fue dedicado a la expansioén de la produccién
comercial de la papa en parcelas familiares individuales en los sectores de rotacion y
en lugares donde el agua escurria de las montafias que creaban condiciones de suelo
himedo para las papas de maduracién temprana (mahuay) que se vendian a mejor
precio en el mercado de Cuzco. Las faenas comunales obligatorias ocurrian solo en
raras ocasiones y eran mucho menos onerosas que los requerimientos que ellos tenian
con el duefio. La poblacién de una ex hacienda se dobld, de 38 a 72 familias en los
afios de intervencion posteriores a la reforma. César registré el consumo expandido
de bienes duraderos en la regién. Entre los mas divertidos, la fascinacion de comprar
tocadiscos con amplificadores para tocar con volumen alto huaynos, los cuales eran
alimentados por baterias de automovil laboriosamente llevados para arriba y para abajo
por las montafias cuando necesitaban ser recargadas en los pueblos de mercado de
Paucartambo, Challabamba o Colquepata.

Con el regreso a los regimenes electorales y la conversiéon del mundo al
Neoliberalismo que siguio tras la caida del Muro de Berlin, la burocracia de la Reforma
Agraria fue terminada y las instituciones de la tierra creadas por ella fueron
reconvertidas. Bajo el reinado de once afos de Fujimori (1990-2000), cualquier cosa que
oliera a colectivismo fue descrita como un proyecto comunista fracasado, izquierdista
Velasquista. En la nueva legislacion la tierra podia ser vendida y comprada libremente,
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no habia limites para el tamafio de la propiedad legal que una persona o corporacion
podia tener. La excepcidon era la comunidad campesina cuyas tierras comunales
eran inalienables, protegidas por varias constituciones. Con el apoyo financiero del
Banco Mundial un programa de otorgamiento de titulos (PET) fue implementado
principalmente para regularizar las posesiones de facto. En las comunidades, el
programa primero fijo los limites de las comunidades para luego tratar de individualizar
las propiedades familiares en las miles de pequefas parcelas (Del Castillo; 2003). El
intento fue para preparar la manera de disolver las comunidades copiando, una vez
mas, el ejemplo mexicano donde la privatizacion de las tierras colectivas del ejido
también se tambaleaba (Cornelius & Myre 1998).

Los expertos nacionales sobre comunidades en el Pera incluyen hoy a Alejandro
Diez Hurtado (1999a, 1999b, 2003, 2012) y Maria Luisa Burneo (2012, 2020). Diez
estudioé las comunidades de Piura y las organizaciones comunales peruanas y
bolivianas,y mas recientemente el proceso de disolucion de las cooperativas. El nota
mayores responsabilidades para el liderazgo de la comunidad, vinculado a nuevas
fuentes de ingreso y conflictos entre las organizaciones municipales y de la
comunidad. Ferreira(2012) reporta mayores servicios del Estado (salud, educacion,
infraestructura) enlas comunidades que estudio. El abogado Laureano del Castillo
(1997, 2003, 2008) atiende el seguimiento de los embrollos legales a través de los
cuales los neoliberalesintentan pasar por encima de las garantias constitucionales
mas antiguas de las comunidades campesinas para beneficiar a las concesiones
mineras. El compendio completo de todas las leyes en los siglos pasados y presentes
pertenecientes a las comunidades es de Robles Mendoza (2002).

Para estudiar la reforma agraria en el pais entero implic6 para mi desafios
metodolégicos. Empleé tacticas similares como las adquiridas en el trabajo de campo
combinadas con las de un reportero investigador. Durante 1995-1996 viajé por todo el
Peru con Danny Pinedo con una pequefia grabadora para entrevistar gente que vivio
la reforma agraria. Seleccioné lugares que recordaba debido a su notoriedad porque
fueron emblematicos para el proceso de reforma o porque yo estaba familiarizado con
el lugar por trabajos de campo previos. En cada lugar Danny y yo revisamos la historia
local del area y completamos una busqueda bibliografica en las bibliotecasde las
universidades locales. Luego identificamos gentes potenciales para entrevistary,
después de rastrearlos y lograr que aceptaran contarnos sus historias, los
entrevistamos. Tratamos de obtener tantas versiones desde tantas perspectivas como
fuera posible. Entrevistamos por separado a los ex hacendados, a los expropiadores,
los oficiales del gobierno, los politicos locales, los lideres campesinos, los activistas,
los oficiales de las cooperativas y las familias de agricultores en cada region.
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Mis grabaciones no eran abiertas. Algunas veces pregunté duro y usé una
estructura suelta de los principales eventos de la reforma agraria para lograr que
el narrador pasara a otros temas. Ninguna de las historias que obtuve fue neutral sobre
la reforma agraria. Seria ingenuo creer que la gente me dijo la verdad objetiva y aln
mas tonto creer que las historias personales representen asi de secas procesos
sociales mayores, desencadenados por el proceso de expropiacion y redistribucion. La
gente que entrevisté mezclo recuerdos personales, compartié experiencias, opiniones
populares producidas en ese momento 0 colectivamente elaboradas después,
ejemplos apropiados conservados en la mente como cuentos de advertencia, chismes
no confirmados y opiniones politicas. Todos ellos sacudidos juntos en un coctel de
significados que se vertieron a la grabadora. Encontrando imposible e innecesario
ordenarlos, o separar la verdad de la exageracion, puse mas atencion a la calidad
narrativa y lo que parecia ilustrar.

Al redactar el texto final, intenté juntar los elementos de tal manera que cada
capitulo fuera una historia, en un sentido muy literal. Construi las historias desde las
entrevistas, memorias, reportes de mi trabajo de campo y de trabajos académicos. En
cada historia segui de manera aproximada la secuencia cronolégica del proceso de
reforma, entrelazando varios puntos de vista de mis entrevistados y mis comentarios
académicos y mis propios recuerdos también. Asi lo “feo” y las “historias” de la reforma
agraria. Yo creo que los cuentos son conceptos aptos para investigar en los recuerdos
acerca de procesos mas largos que la gente ha vivido. En el libro “Cuentos Feos de la
Reforma Agraria Peruana” (Mayer 2009, 2017) cosié todo junto. Algunos resefiadores
(Kay 2011, Mitchell 2010, Antrosio 2011) han cuestionado la palabra “feas” del titulo,
sefialando ya sea hacia el hecho de que yo pueda haber torcido la intencion de la
historia en un sentido particular (No niego eso en el sentido que cualquier escrito
periodistico también tiene una “linea”), o que yo irbnicamente signifique exactamente
lo contrario. Yo espero que cada lector, sin importar cuél sea su posicion politica actual
o la sabiduria recibida sobre la reforma agraria, sintiera empatia con una o varias de
las historias personales en este libro.

Para hacer esto, fui inspirado por Studs Terkel (1971), cuyos libros basados en
entrevistas radiales de recuerdos tales como Hard Times sobre la Gran Depresion en
los Estados Unidos de 1929 cuya publicacion da la atmosfera, color y contenido humano
a eventos de gran escala. Como él, mi intencién fue unir los recuerdos individuales en
una narrativa mayor; como él también, el tono general del libro desmiente sus titulos.
Terkel es un gran practicante de la historia oral y leerlo es inspirador. En los capitulos
de mi libro sobre la reforma agraria, cuento historias interesantes de como
comunidades especificas recuperaron tierras de las instituciones impuestas por el
Estado, después de la adjudicacion. Incluyo el caso de Atocsayco aqui porque tenia
gue abreviar lo se hubiera sido un capitulo excesivamente largo.
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CONCLUSIONES

Mis conclusiones mas bien resignadas sobre las perspectivas de revitalizacion
indigena a través de la practica ambiental que mencioné necesitan ser revisadas.
Cuando estaba haciendo trabajo de campo, la mineria a tajo abierto en los Andes no
era aun el boom que es hoy para las corporaciones extranjeras que dejan gigantescos
agujeros donde antes estaban las montafias y contaminan los cursos de agua. Ni
yo anticipé que los campesinos y las comunidades reaccionarian contra esto,
movilizandose en defensa de sus recursos de una manera tan fuerte. He seguido este
nuevo desarrollo a través de internet y redes de activistas, pero véase (Bebbington
2011; Scurrah 2008) dos ejemplos de la creciente produccion académica sobre este
asunto. El nivel de conflicto y las protestas de alto riesgo ciertamente marcan un nuevo
capitulo en la historia de comunidades.

Otro asunto que no he investigado por mi mismo, pero estoy por supuesto
muy consciente de su importancia es la migracion y la relacion que los migrantes
mantienen con sus comunidades y viceversa, como las comunidades son afectadas
por lo que hacen o no hacen los migrantes. Ya en 1969 la mitad de la poblacion
de Tangor vivia en las barriadas de Lima. Los domingos, cuando yo acompafiaba a
los tangerinos al pueblo de mercado de Parcoy, miraba como ellos recogian giros y
encomiendas (envios y bienes de consumo duraderos) de la compafia de autobuses
gue los familiares enviaban desde Lima. Las familias que tenian parientes en Lima
estaban mejor en Tangor que los que no los tenian.

La familia con la cual vivi en Tangor tenia un nieto que nacié y crecié en Lima.
Su padre habia pasado tiempos dificiles por lo que el nifio fue enviado a vivir con sus
abuelos a Tangor. El chico estaba solo y triste y tenia muchas tareas que hacer. Yo me
ofreci llevarlo a Lima a visitar a sus padres; paré en el camino para que pudiera comer
pollo a la brasa en un restaurant en capital de la provincia de Yanahuaca y luego lo dejé
en las miserables colinas brumosas de uno de los pueblos jévenes del Cono Norte de
la capital. El dia acordado cuando regresé a recogerlo, su padre me dijo que el chico no
regresaria con sus abuelos. El titulo adecuado de Jessaca Leineaweaver (2009) para
este fenomeno es the Circulation of Children. (La circulacion de los nifios). Su estudio
estd basado en Ayacucho y trata sobre los efectos en las familias victimas de la violencia
en la region, pero las implicaciones de su libro van mas alla de los aspectos especificos de
la violencia para tratar como el parentesco es reestructurado en largas distancias. El libro
de Ulla Berg (2015) Mediated Migrations: Race, Mobility and Personhood in Peru and
the US (Migraciones mediadas: Raza, Movilidad y Personalidad en Peru y los Estados
Unidos) mira la relacién entre familias en las comunidades del Valle de Mantaroy sus
migrantes en el area de Nueva York. Ella describe situaciones donde la madre es ile-
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gal en los Estados Unidos y no puede regresar al pueblo donde dejé a su hijo al
cuidado de sus padres impedida por las leyes de inmigracion de los Estados Unidos, ni
siquiera por una visita breve. Los teléfonos celulares y los videos intentan reemplazar
la ausencia de una interaccion cara a cara. Al mismo tiempo son los migrantes quienes,
cuando finalmente obtienen su tarjeta de residencia permanente (green card) regresan
a los pueblos a financiar fiestas suntuosas y a ayudar a los parientes que tengan
problemas legales o de otro tipo.

Escribir etnografias es una habilidad adquirida, un método y una vocacion.
Mirando para atrds, como practicante de este arte, encuentro que la descripcion vivida,
retrato de personas reales que me impresionaron durante el trabajo de campo, hace
gue los temas etnolégicos cobren vida. También encuentro que describir procesos, en
lugar de meras précticas, aviva la narracion y aumenta el valor de lo que estoy
escribiendo y, lo que estoy tratando de transmitir. El proceso permite la delineacion del
contexto y del lugar en formas dinamicas y deja espacio para ampliar la descripcion
segun lo recomendado por Geertz (1973). Ello permite al escritor gran libertad de uso,
en mi caso particular, las herramientas de la escritura de ficcion para infundir agencia
y drama a la descripcion. Y ello pone en primer plano a la gente por encima de la
teoria. Se mantiene en lo concreto y evita la tendencia posmoderna construir castillos
en el aire y de usar exégesis'? densas.

Al moverme de un proyecto al siguiente, mis métodos cambiaron. Al cambiar de
escala de una aldea a un valle y a la nacién, me esforcé por conservar los aspectos
orientados a las personas, que queria resaltar en miinvestigacion. Aun en la elaboracién
de mapas en los valles de Cafiete y Mantaro, lo que traté de destacar es el algo invisible,
pero sin embargo real, el proceso de creaciones comunales. Sus preocupaciones
con la administracion de infraestructura que produce alimentos, sustento y dinero,
tocan las necesidades basicas humanas. Asi lo expresé en el capitulo sobre Zonas de
Produccion (Mayer 2002: 248-9)

Hay una relacién dinamica, simbdlica y a través del conflicto entre el hogar
constituyente en un nivel, y la comunidad en el otro. Los hogares son unidades
autonomas de produccion y consumo, y las comunidades comprenden la asociacion
de hogares en un territorio administrado por ellas como unidad. Esta relacion dinamica
se manifiesta en una constante tensién entre los intereses de los hogares, que pugnan
en lo posible por una mayor autonomia e independencia, y los aspectos comunitarios
de su propio ser colectivo, que imponen restricciones y controles. Esa tension genera
variacion en resultados: en una comunidad la aplicacion es estricta, en otra es laxa.

12 Del griego exéguesis, que significa “explicacion” o “relato”, palabra derivada de exegeomai, que indica “explicar”,
“exponer” 0 “interpretar.”
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Ello genera historia. Hay un antes y un después y un proceso que conduce del
uno al otro. Digamos, la decision de construir un nuevo canal de irrigacion para abrir
nuevas tierras. Hay lideres y hay quienes se oponen a ellos. Hay alternativas, hay
facciones,acusaciones de fraude y corrupcion. Hay arranques entusiastas y periodos
abatidos sin progreso. Suceden accidentes, la unidad y la discordia se alternan y el
proceso esta plagado de politica. El resultado deseado es siempre incierto, el
desenlace es mas abierto. Para investigar estos, hay cicatrices en el paisaje natural,
huellas en evidencias arqueoldgicas, informantes clave, testigos, diferentes puntos
de vista de hombres y mujeres sobre el asunto, presiones desde adentro de la
comunidad y de agencias foraneas, chismes, bromas, historias y mitos que reunir.
Uno puede grabar,tomar fotografias, emborracharse y bailar en eventos publicos.
Hay muchas técnicas de campo que van desde entrevistas a informantes clave, a
encuestas, reuniones del pueblo u observacion discreta y, sobre todo, serendipia®®si
el investigador esta sintonizado para notar lo inesperado. De los intelectuales de
Laraos yo descubricuan importante era que yo les dejarse enseflarme a mi.
Recuperar las tierras delas haciendas de las instituciones de la difunta reforma
agraria es tanto un proyecto colectivo como es el de crear un canal de riego. Elegir
un topico del cual la gente desea hablar fue también la clave del éxito.

Nunca regresé a Tangor y he aqui el cuento de porqué. En 1973, sintiéndome
embriagado como un nuevo profesor en la Universidad Catdlica y dandome cuenta de
gue la universidad habia adquirido un Toyota Land Cruiser nuevecito, lo solicité para
“hacer trabajo de campo” y fui a Tangor via Huanuco, donde rescaté 100 copiasde
Visita de la Provincia de Le6n de Huanuco Volumen Il publicada por Murra, que la
administracion de la universidad local que la publicé no la queria repartir ni poner en
venta. En Tangor fui festejado con tantos desayunos que me enfermé. Pregunté a mi
amigo Don Victor Lucas si leeria para mi las hojas de la coca més tarde. En su casa,
iluminados por velas y las brasas de su cocina, Don Victor sopl6 sobre las hojas de
coca, en murmullos en quechua hizo las preguntas que yo le habia dado, las sacudié
entre sus manos y las abrié para leer los resultados de la forma en que se posicionaron
las hojas. Su esposa, sentada a su lado, mir6 sobre su hombro a sus manos abiertas
y exclamé “jAccidente!” Don Victor estaba apenado y le dijo a ella que callara. El
mird y miré pensando mucho lo que iba a decir: “Llegaras hasta Yanahuanca a salvo”
declaro6 finalmente; y asi fue. Pero en el camino a Lima tomé un desvio. Manejando a

13 El descubrimiento afortunado de algo de manera accidental o cuando se esta buscando una cosa distinta.
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cinco mil metros pasé por un camino poco usado, juzgué mal una curva, y el carro se
desbarrancé y después de dar varias vueltas aterrizo sobre su techo en una pampita
mas abajo. Yo tenia un pie roto, mi asistente un corte profundo en el suyo y los cien
volumenes de Visita de Murra, estaban desparramados en la lluviosa puna, manchados de
barro y sangre. Pasamos una miserable noche alla arriba y fuimos rescatados al dia
siguiente cuando un camion que pasaba nos recogio y juntaron las Visitas en una bolsa
de dormir. En Lima pagué a una imprenta para que las re-ensamblaran, después de
gue mi asistente fue suturada y mi pie puesto en un yeso.
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