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    ENAMORADO DE LAS COMUNIDADES     
 

 
Enrique Mayer1

 

 
 

He tomado, para el título de este trabajo, algunos conceptos de mi amigo Jaime 

Urrutia (1992), quien los planteó en “Comunidades campesinas y antropología. Historia 

de un amor (casi) eterno”, donde él muestra que la trayectoria del tema importa y 

que las discusiones políticas/ideológicas sobre ellos es muy diferente de lo que la 

antropología y etnología europea/americana tiene en mente. La década de 1920 

estuvo inspirada por el movimiento intelectual de índole político/cultural denominado 

indigenismo, y también por abogados reformistas, quienes pensaron que podían 

resolver el problema del indio mediante una legislación adecuada. Los despertares 

marxistas en el Perú acompañaron las reflexiones sobre las posibilidades de que las 

comunidades indígenas “primitivas” podrían convertirse en cooperativas socialistas. 

También hubo la influencia de la revolución mexicana, tras la cual el presidente Lázaro 

Cárdenas implementó el ejido entidad de control comunal de los beneficiarios de sus 

reformas, que los peruanos copiaron. En 1940, el gobierno mexicano también creó una 

organización internacional denominada Instituto Indigenista Interamericano (yo trabajé 

para este instituto en México en 1979-1981). Tenía afiliados en cada país 

latinoamericano que tenía poblaciones indígenas significativas. El Instituto Indigenista 

Peruano patrocinó proyectos de antropología aplicada que envió a los antropólogos 

peruanos al campo a escribir reportes sobre las condiciones de los pueblos indígenas 

en la década de 1950, los cuales fueron escritos en un estilo del positivismo burocrático 

derivado de las directrices para diseñar programas de intervención. 

 
El marco legislativo de la creación de comunidades indígenas viene con   

el presidente Leguía y su Constitución de 1929, que les otorgó tierras colectivas 

a perpetuidad. Dora Mayer (quien no es mi pariente) sino hija de un mercader de 

 

 
 

 

1  Publicado en inglés en: ‘In Love with Communities’ Cap 8, en Francisco Ferreira and Billie Jean Isbell (eds), A Return to 

the Village: Community Ethnographies and the Study of Andean Culture in Retrospective, London, Institute of Latin Ame- 

rican Studies 20017 (233-291). Traducción autorizada por el autor a Vicente Torres L. Traductor: Victor Fernando Anguiano 

Alvarado. Médico y Antropólogo Social adscrito a la Facultad de Medicina y Nutrición de la Universidad Juárez del Estado 

de Durango, México, revisado por Enrique Mayer. 
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Hamburgo que vivió en Callao, junto con Pedro Zulen (un chino peruano), trabajó con 

la Asociación Pro Indígena para ayudar a los pueblos indios a obtener reconocimiento 

oficial. Dora fue una intelectual que se reunió en torno a José Carlos Mariátegui, 

el fundador del Partido Socialista Peruano, cuyos ensayos seminales vincularon el 

“problema” del indio al “problema” de la tierra fueron escritos en 1928 (Mariátegui 

1928). Este trabajo se volvió la referencia política durante todo un siglo. Tanto así que 

el surgimiento de la facción maoísta del Partido Comunista del Perú se consideró a sí 

misma como seguidora del “Sendero Luminoso que Mariátegui había trazado”, el cual 

se convirtió en su apodo siniestro. La antropología como una entidad académica llegó 

tardíamente a estas conversaciones con el Handbook of South American Indians Vol. II 

en los Andes en 1944 (Steward 1963), cuyos capítulos fueron escritos principalmente 

por académicos de universidades norteamericanas. Luis E. Valcárcel, un académico 

de Cuzco, fue el enlace entre los intereses norteamericanos y europeos en los pueblos 

de los Andes y las instituciones peruanas es el único autor cuzqueño en ese manual 

(Rénique 2013). 

 
Mi participación en este medio bicultural subraya un interés de por vida que 

es un tanto singular, ya que he vivido y trabajado en ambos contextos. Yo trabajé 

en entornos académicos en el Perú y en los Estados Unidos, debatiendo con la 

comunidad académica anglosajona y al mismo tiempo estuve involucrado en las 

perspectivas peruanas. Mis publicaciones se encuentran en ambos idiomas, aunque 

debo señalar que interpretaciones diferentes son posibles, dependiendo de si el lector 

es un académico peruano o americano/inglés. 

 
Mirando hacia atrás los cuarenta y cinco años de mis estudios en los Andes, 

evalúo de qué forma cada uno de mis proyectos ofreció un puente para la siguiente fase 

con nuevas interrogantes y metodologías diferentes. Mi iniciación a la profesión fue un 

año de largo trabajo de campo en Tangor2 para mi tesis doctoral. Para el siguiente 

proyecto elaboré mapas de uso de la tierra para comprender la relación dinámica entre 

comunidades en un contexto regional en el cual las condiciones ambientales juegan un 

rol significante. Detallé cómo las unidades domésticas y la comunidad administran sus 

bienes comunes y cómo se gobiernan a sí mismos. Asimismo, comencé a averiguar 

cómo las comunidades eran afectadas por la cambiante implementación de legislación, 

proyectos de desarrollo, reformas agrarias y transformaciones neo-liberales. En los 

años ochenta, con Stephen Brush y Carl Zimmerer evaluamos cómo la erosión genética 

de las variedades de papas se ve afectada por el ambiente, los patrones de consumo 

en los hogares y las fuerzas del mercado. En los noventa dediqué una década a 

 

 

2 Tangor es un poblado perteneciente al Departamento de Pasco, en la Provincia de Daniel Alcides Carrión del Distrito de 

Paucar, Perú. 
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estudiar la reforma agraria, cuyos beneficiarios primarios fueron las comunidades. En 

todo esto, mi amor por las comunidades proviene de una admiración hacia lo que ellas 

pueden lograr como uno de los ejemplos mundiales de propiedades colectivas de la 

tierra, un grupo auto-organizado que revela tácticas de supervivencia a largo plazo. 

 

 
CÓMO ME CONVERTÍ EN ANDINISTA 

 
Yo nací en 1944, hijo de refugiados judíos alemanes de Hamburgo que se 

establecieron en Huancayo, Perú, en la sierra central, una próspera ciudad en el Valle 

de Mantaro a 3,200 metros sobre el nivel del mar y al final del ferrocarril de vía ancha 

más alto del mundo. Para mis padres, quienes construyeron una versión modificada 

de enclave extranjero de sus vidas en Huancayo, con la ferretería de mi padre, el 

exuberante huerto de mi madre, el establo lechero del tío y el taller de artesanía de la 

tía, el orden social local era claro: la gente con la cual debían convivir –los comerciantes 

del pueblo, abogados, médicos, políticos, mecánicos, carpinteros, plomeros y la gente 

de la ciudad eran “locales”. En alemán nosotros les llamábamos Hiesigen (aquellos que 

son de aquí). Ellos hablaban español, se llamaban a sí mismos “gentes” o peruanos y 

algunos conformaban la elite del pueblo. A nuestras espaldas nos llamaban “gringos”, 

no siempre con hostilidad. No eran necesariamente bienvenidos en las intimidades de 

nuestro hogar de habla alemana, aunque nuestra mesa estuvo siempre abierta para 

la gente que nuestro padre buscaría entre agentes viajeros de empresas limeñas, 

mineros, ingenieros, corresponsales extranjeros, sacerdotes o turistas recogidos en la 

estación del tren. Para la gente de la ciudad ellos eran tan extranjeros como nosotros. 

 
Luego estaban los indios, aunque difícilmente emplearíamos ese término. 

Nuestras criadas, lavanderas, jardineros y los trabajadores de la chacra de mi tío o las 

hábiles tejedoras de mano de mi tía. Ellos usaban distintos ropajes campesinos, 

hablaban quechua y español. Nos trataban con gran respeto y siendo niños les 

respondíamos muy cortésmente y nos dirigíamos a ellos con el término de don o doña. 

Provenían de poblados en el valle y tenían oficios como trenzar nuestras sillas de 

jardín con totoras recolectadas de un lago, o buscaban empleo temporal. Nos 

gustaban más los indios que la gente, pero ellos mantenían su distancia y sabían 

su lugar en la jerarquía. Por esa razón, despertaron mi curiosidad. Me sentaba en 

la pared baja del jardín que separaba nuestro complejo de la calle y observaba las 

idas y venidas de los indios durante horas. Los domingos había una gran feria en 

Huancayo, y desde mi verja, observaba como las mujeres que venían del campo 

se acuclillaban y sacaban sus zapatos de las mantas que llevaban y se los ponían 

para entrar en la ciudad. Uno podía ver que sus pies les lastimaban porque cojeaban 

cuando comenzaban a caminar nuevamente. 
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Después del bachillerato en Perú, mis padres me arreglaron una estancia en una 

escuela secundaria de orientación académica3 en un suburbio al norte de Londres y 

luego estudié antropología y economía en la London School of Economics (LSE) de 

1963 a 1966. Yo había descubierto ya la antropología en la biblioteca pública y leído 

con fascinación sobre los pueblos africanos, asiáticos, himalayos y del medio oriente. 

En la LSE rápidamente me di cuenta de que la técnica de observación etnográfica era 

algo para lo cual yo era bueno y me sentía complacido cuando mis profesores y 

compañeros estudiantes escuchaban con interés mis descripciones de las cosas que 

había visto en Huancayo. Fui entrenado en funcionalismo estructural promovido por 

Radcliffe Brown; principalmente, que las costumbres observadas debían explicarse en 

términos de su utilidad en el presente etnográfico y no como residuos fósilzados. En 

ese tiempo Londres tenía pocas opciones para América Latina, por lo que solicité 

ingreso a universidades en Estados Unidos y me sentí feliz cuando la Universidad de 

Cornell en Ithaca, un pueblo pequeño en el estado de Nueva York aceptó mi solicitud 

y me otorgó una beca para estudios de posgrado. 

 
Mi estancia en Cornell, de 1966 a 1974, coincidió con un interés sin precedentes 

que esta universidad tenía en Perú. El profesor Alan Holmberg había desarrollado un 

proyecto en Vicos, una hacienda que fue intensamente estudiada pero también fue un 

sitio de un proyecto para cambiar la hacienda con siervos indios a una comunidad 

indígena libre (Greaves, Bolton & Zapata eds. 2010; Mayer 2010, en español Bolton, 

Greaves, y Zapata (eds) 2010 ). El proyecto de Vicos, en el Departamento de Ancash 

fue famoso y yo quería trabajar con él. Cuando llegué a Cornell encontré que el 

Dr. Holmberg había muerto de leucemia y la conexión con Vicos había terminado. 

Holmberg se graduó de Yale y realizó su primer trabajo de campo con los Sirionó 

en la selva de Bolivia e investigó las selvas bolivianas en busca de plantaciones de 

caucho potenciales para el esfuerzo bélico de los Estados Unidos. Luego vino al Perú 

y trabajó en antropología aplicada después de los años cincuenta, basándose en su 

experiencia en Vicos. 

En 1968 Cornell contrató a John V. Murra para reemplazar a Holmberg. Murra 

y Holmberg no podrían haber sido más diferentes en sus enfoques u orientaciones. 

Murra, un judío nacido en Odessa creció en Rumania a donde su familia había huido 

de la Revolución fue enviado a Chicago y más tarde se unió a los republicanos en la 

Brigada Lincoln de Voluntarios Americanos en la Guerra Civil Española. Luego de su 

regreso, obtuvo un doctorado de la Universidad de Chicago con un famoso estudio 

sobre el sistema económico del Estado Inca. Incapacitado para salir de Estados 

Unidos durante el periodo de cacería de brujas sospechosos de ser comunistas de 

 

 

3 Denominadas grammar schools en el sistema educativo inglés. 
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la era McCarthy, se sentó en la Biblioteca Pública de Nueva York a tomar notas muy 

cuidadosas de las crónicas españolas del siglo XVI. Su español fluido, el intuitivo 

entendimiento de los informes de los cronistas sobre los Incas, en el contexto bajo el 

cual ellos escribieron, combinado con su experiencia personal del imperialismo ruso- 

soviético, le dieron un entendimiento de lo que significa resistir una invasión europea. 

Murra estuvo detrás del resurgimiento de los estudios que destacaron la longue 

duré (larga duración) (Harris 2000: 7) de la continuidad, desde los tiempos 

prehispánicos hasta el presente. Una estrategia de investigación que Ferreira (2012:27) 

llama “enfoques a largo plazo” para la antropología andina. Murra también utilizó el 

término “lo andino” para expresar como una civilización completa resistía, de la mejor 

manera que podía, la invasión europea, los impuestos, la conversión religiosa y el 

reordenamiento de su sociedad. Este término tuvo resonancia entre los académicos, 

líderes indígenas y políticos, en la década de los años setenta. La aclaración de Olivia 

Harris (2000:12) de cómo este enfoque llegó a ser un asunto académico politizado, 

con posiciones en pro y en contra, provee un excelente antecedente para comprender 

por qué en los años setenta esto era “cosa caliente”. 

La habilidad de Murra como etnohistoriador descansa en la extracción desde las 

fuentes de archivo de nueva información sobre el imperio inca, su sociedad, sus 

costumbres y más, combinada con una interpretación polanyista4 de la economía de 

los imperios tempranos ilustrando el papel de la reciprocidad, tributo y redistribución 

más allá de los mecanismos del mercado. En los sesentas Murra dirigió un proyecto 

en la región de Huánuco porque él tenía un censo detallado, pueblo por pueblo y casa 

por casa, efectuado en 1562, tan solo 25 años después de la conquista, en asuntos 

de impuestos, derechos, privilegios y obligaciones de los encomenderos, kurakas5 con 

los runa6 común. Ese proyecto combinó excavaciones arqueológicas en el centro 

administrativo inca de Huánuco pampa; siguió los caminos incas, sus puentes y 

estaciones de paso (tambos) e investigó los poblados sujetos a la encomienda, con 

estudiantes de antropología social que efectuaron trabajo de campo en poblados que 

se remontaban a ese documento. Murra llegó a Cornell con César Fonseca, uno de 

esos estudiantes. César y yo llegamos a ser buenos amigos y colegas. La decisión de 

hacer mi trabajo de campo en esa área para el doctorado fue obvia después de 

escuchar los informes de César. César y yo trabajamos juntos por muchos años en 

varios trabajos hasta su muerte prematura en un absurdo accidente en el aeropuerto 

de Cusco, en 1986. 

 

4 El filósofo y científico social de origen húngaro Karl Polanyi, trabajó en el ámbito de la antropología económica y la crítica 

de la economía ortodoxa. Para Murra eran importantes los estudios de Polanyi sobre las economias en tiempos antiguos, 

como, por ejemplo, la Grecia clásica. 

5 Jefes locales reconocidos por los Incas. 
 

6 Persona, gente o indígena en quechua. 
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Un aspecto integral del pensamiento de Murra en ese tiempo fue el concepto 

de “verticalidad” (Murra 1972). Por verticalidad Murra entendió que los Andinos 

tendían a utilizar la colonización de un número máximo de nichos ecológicos apilados 

verticalmente para la producción directa, el transporte y la redistribución. Su evidencia 

prehispánica mostró que el modelo operaba a nivel de grupo étnico sub- inca 

(kurakasgos o señoríos), como los Chupaychu, Lupaqa o Cantas. Los productos 

principales fueron sal, ají, coca, fibras de algodón, madera y plumas –artículos que no 

se producen fácilmente en sus territorios de tierras altas. Estos productos podrían 

también haber sido obtenidos a través del comercio, pero evidentemente no fue así. 

Un trabajo que escribí para el seminario de Murra concluyó que la verticalidad y el 

comercio co-existieron en los tiempos pre-hispánicos (Mayer 2002 cap. 2; Mayer 2013). 

Armado con preguntas sobre verticalidad, hice mi trabajo de campo en la comunidad 

de Tangor, en la Quebrada de Chaupiwaranga, Provincia de Daniel Alcides Carrión, 

Departamento de Pasco en las tierras altas del Perú central, entre 1970 y 1971. 

Bajé de Tangor para el XXXIX Congreso de Americanistas en Lima, en agosto 

de 1971, organizado por José Matos Mar del Instituto de Estudios Peruanos, e 

inaugurado por el presidente Juan Velasco Alvarado, el general izquierdista cuyo 

gobierno militar revolucionario emprendió una serie de programas en favor de las 

poblaciones indígenas de los Andes, incluyendo una reforma agraria radical. En una 

sesión organizada por Billie Jean Isbell, donde presenté un trabajo sobre las 

relaciones de intercambio entre los habitantes de Tangor y otros de la región, Murra y 

Zuidema (etnohistoriador holandés especializado en los Incas y también interesado 

en la longue dureé) estaban presentes. También estaba allí Henri Favre profesor 

francés del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia (CNRS). Él criticó 

nuestros trabajos acusándonos de tomar aspectos selectivos de nuestros datos de 

campo como evidencia para demostrar continuidades a largo plazo, sin prueba o 

demostración de los mecanismos que pudieran ser operativos. También nos atacó por 

ignorar otros aspectos más recientes del cambio histórico que estaba sucediendo en 

los Andes. Favre tenía en mente la toma revolucionaria de las tierras de las haciendas 

y otros aspectos de la modernización que, decía él, eran muy importantes, pero no se 

remontaban a tiempos prehispánicos. Por lo tanto, los campos de batalla en pro y en 

contra de lo andino fueron claramente definidos allí y continuaron provocando debates 

durante dos décadas. Para mí la situación era ambigua. En tanto que me 

entusiasmaban las ideas de Murra, no estaba en contra de la modernización ni, por 

implicación, antirrevolucionario y estaba intrigado por la reforma agraria de Velasco. 

Pensé que la línea divisoria no era importante porque como lo veía, yo podía estar de 

ambos lados. 
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Carguyoj de Tangor con su sirviente y amigos cargando chicha a la plaza para ser 

distribuida a toda la comnunidad (foto, E. Mayer) 

 
 

Mi trabajo sobre el trueque Un carnero por un saco de papas (Mayer 1971; 2004, 

cap. 5) resultó un éxito instantáneo. Fue parte de mi etnografía del pueblo de Tangor 

publicado por la Serie de Disertaciones Latinoamericanas de Cornell (Mayer 1974). La 

tesis satisfizo los requisitos de un estudio de comunidad dentro de la tradición de 

la antropología cultural. Mientras que perseguía una línea de investigación, la 

reciprocidad, argumenté que era tan central a la estructura de la comunidad que, 

rastreándola a través de todos los niveles, nos proveería una imagen holística de la 

comunidad de Tangor. También contribuí a la cruzada histórica de las continuidades 

con dos artículos. En Censos Insensatos revisé las prácticas incas, coloniales y de 

mis encuestas de campo contemporáneas de levantamiento de censos (Mayer 1972). 

Mucho más tarde (Mayer 1984, 2002 cap. 3, (español 1984), escribí una analogía 

etnográfica sobre Tangor proyectando desde el presente hacia el pasado, hasta el día 

mismo en 1562 en que el visitador español inspeccionó ese mismo poblado. Fue una 

aplicación ingeniosa de escritura a de longue durée porque empleó aspectos de ficción 

al imaginar monólogos, en un intento por superar las deficiencias de la documentación 

del siglo XVI. Su intención era entender la transición de los tiempos de los incas a la 

práctica de la encomienda española, usando el presente para interpretar el pasado. 
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En 1970 fui contratado para enseñar en la Pontificia Universidad Católica del 

Perú e invitado a colaborar con publicaciones en el Instituto de Estudios Peruanos en 

Lima, que publicó un volumen editado en español Reciprocidad e Intercambio en los 

Andes incluyó mi propia investigación, así como colaboraciones de otros, entonces, 

jóvenes antropólogos que también habían efectuado sus estudios de comunidad en 

varias regiones de Perú (Alberti y Mayer 1974, Mayer 2002 cap. 4). En otro esfuerzo 

que se enfocó en el parentesco y el matrimonio, Ralph Bolton y yo coordinamos 

un simposio con este tópico en la reunión de 1972 de la Asociación Americana de 

Antropología, que fue publicado en inglés (Bolton y Mayer 1977) y en español (Mayer 

y Bolton 1980, 2021). 

Estas publicaciones sirvieron para subrayar los puntos en común y las diferencias 

sobre aspectos de la vida en los poblados andinos, lo cual fue posible gracias a 

la abunbdancia de fondos económicos para jóvenes candidatos al doctorado, que 

producían una gran riqueza de detalladas descripciones etnográficas, análisis e 

interpretación en muchas comunidades en los Andes. Ellos también ayudaron al 

establecimiento de los paradigmas principales de la Antropología Andina por dos 

décadas (Salomon 1982). Al prestar mucha atención a los detalles locales, pero con 

la óptica del trabajo comparativo en temas comunes, nuestro trabajo académico fue 

continuo y productivo y ayudó a establecer nuestra reputación y la de los Andes como 

un área geográfica particularmente interesante para investigaciones, comparable a 

Mesoamérica. Solíamos tener cenas “andinas” en las reuniones de la Asociación 

Americana de Antropología, que requerían reservaciones en restaurantes y mesas 

largas donde en ocasiones investigadores rivales terminaban sentados juntos 

obligados a entablar una conversación educada. Todo fue cohesivo, tenía sentido y fue 

muy divertido. 

Destacaré tres aspectos de ese período: Uno: el área andina incluye Ecuador, 

sur de Colombia, Perú, Bolivia, norte de Argentina y Chile. Buscó puntos en común, 

no solo con el profundo pasado inca, sino a través de un área geográfica más amplia 

que define y elabora un Área de Cultura Andina, en línea con el Handbook of South 

American Indians ya mencionado que era la biblia de los antropólogos norteamericanos 

de mi época. Segundo: cada estudio se basó en una sola comunidad, pero recurrió a 

los otros estudios y cada uno concluyó con implicaciones más amplias elaboradas por 

los propios estudiosos, que se centraron en los mecanismos internos de lo que estaba 

sucediendo dentro de las aldeas que estudiamos, en el momento en que estábamos 

allí. Este enfoque no negó ni ignoró las influencias externas, pero cuando fueron 

consideradas fue para evaluar qué efectos podían haber tenido en los mecanismos 

internos. 

 



11  

En tercer lugar, enfatizó las diferencias entre lo que vimos y describimos y el 

entorno más amplio de culturas hispanoparlantes, ya fuera que las etiquetáramos 

como mestizo o no. Eventualmente este enfoque desencadenó una crítica candente 

por parte de Orin Starn (1991; 1992a) con nuestros reproches correspondientes que 

provocó (Starn 1992b; 1994, Roseberry 1995). Starn comienza reconociendo el poder 

y la influencia de la Antropología Andina en los Estados Unidos de las generaciones 

anteriores a la suya, es decir, nosotros. Su analogía de que nuestro “andinismo” 

era como el “orientalismo” de Said (1978) es intencional e injusto, porque nuestras 

observaciones fueron minucias laboriosas de una etnografía rigurosa, mientras que 

el trabajo de Said implicaba que los europeos solo se veían así mismos oscuramente 

reflejados en el espejo del ‘otro’ esencial. La tajante crítica de Starn de que nuestros 

estudios “andinistas” no podían explicar la insurgencia de Sendero Luminoso en los 

últimos años de la década de los ochentas, la cual Starn reclamó que nosotros, los 

“andinistas” románticamente esencializantes y estrechos de miras, habíamos pasado 

por alto. 

En mi ensayo “Perú en problemas profundos” (Mayer 1992), revisado en 

español en Uchuraccay y El Perú profundo de Mario Vargas Llosa (Mayer 2012) me 

centré en las dificultades de esencializar la vida de los pueblos indígenas, encarando 

al informe del famoso escritor Mario Vargas Llosa sobre los eventos de 1983 en 

Uchuraccay, en el área de Ayacucho (Vargas Llosa 1983), donde el 26 de enero ocho 

periodistas fueron asesinados por una multitud de comuneros desconcertados porque 

confundieron a los periodistas, vestidos al estilo occidental, con guerrillas de Sendero 

Luminoso que supuestamente venían a atacar su aldea para vengar las ejecuciones de 

miembros de Sendero Luminoso, que habían sido cometidas unos días antes. Vargas 

Llosa usó una frase –Perú Profundo- como código para una visión prejuiciosa de los 

indios como ignorantes, acorralados, perseguidos y discriminados que, sin embargo, 

representaban la identidad profunda del Perú como “sal de la tierra” que, según él, era 

tan diferente del “Perú oficial” -código para la presencia hispana, civilizada y moderna. 

Con estas palabras él implicó que los miembros de la comunidad de Uchuraccay 

deberían ser conmiserados y perdonados. Yo también argumenté en ese artículo 

que la crítica de Starn a los antropólogos “andinistas” y Vargas Llosa compartían las 

mismas tendencias esencializantes sobre los indios, pero desde diferentes extremos 

en una escala de valores. Starn nos acusaba a los “andinistas” americanos de 

esencializantes por nuestra admiración de la indianidad, mientras Vargas Llosa lo era 

porque condescendientemente se conmiseraba de ellos. Poca gente se dio cuenta 

en ese tiempo que las acciones de los comuneros de Uchuraccay fueron la primera 

autodefensa campesina organizada de manera belicosa y consensuada (rondas 

campesinas), que eventualmente derrotaron, con la ayuda de las fuerzas armadas, a 
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la insurgencia de Sendero Luminoso7. El propio estudio etnográfico de Starn de esas 

defensas campesinas en un pueblo del norte de Perú (Night Watch 1999) ilustraba 

de manera suficientemente clara las necesidades y acciones actuales. En cuanto a 

los esencialismos8 criticados en ese artículo, el argumento también implicaba que 

el mantener una relación romántica respecto a las gentes de nuestros estudios 

etnográficos sería incompatible con la objetividad, lo que el título de mi contribución 

aquí niega rotundamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7  Ponciano del Pino (2003) aclaró muchos puntos sobre los antecedentes y eventos en Uchuraccay que Vargas Llosa y sus 

críticos no conocían cuando el furor sobre Uchuraccay y la insurgencia de Sendero llego a colmar el debate en todo el país. 

Estaban divididos entre los comuneros adeptos al patrón expropiado y los que estaban a favor de la reforma agraria. Estos 

conflictos volvieron a estallar con la infiltración de adeptos a Sendero Luminoso, violentamente rechazados por los comu- 

neros liberados por la reforma agraria. 

8 El esencialismo tiende a reactualizar un debate que opone la naturaleza y la cultura. Este esencialismo sirve de base 

ideológica para el segregacionismo que, basándose en la la falacia naturalista (si es natural, es bueno), se apoya en 

diferencias presuntas de “naturaleza” entre los seres humanos, divide la sociedad en entidades distintas, a menudo 

jerarquizadas entre ellas, y les atribuye características, aptitudes, un papel social o unos estatutos específicos (Wikipedia 

en español). 
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AGRICULTURA, MAPAS E HISTORIA LOCAL 
 

 

Mi próximo proyecto de investigación me llevó a los conceptos básicos de 

“verticalidad” a lo largo de la gradiente ecológica de los Andes, caracterizado por una 

rápida sucesión de zonas altitudinales. César Fonseca y yo estudiamos el valle de 

Cañete desde su origen en las tierras altas a su desembocadura en el Pacífico en 1979. 

Las comunidades estaban ubicadas en una altitud media de 2,000 a 3,800 metros 

sobre el nivel del mar. Fueron creados en Siglo XVI por la administración española 

como reducciones de indios a partir de lo que probablemente fueron asentamientos 

dispersos. Había otro conjunto de comunidades de pastores sobre los límites de la 

agricultura, cuyos orígenes fueron las consecuencias más recientes de los pastores 

que buscaban independencia de sus comunidades madre a partir de 1900. De manera 

similar, también hubo comunidades apartadas en las zonas bajas cerca de las orillas 

del río principal, que buscaban obtener mayor independencia sobre el manejo del agua 

de riego para responder al mercado de frutas y hortalizas en desarrollo en Lima. En el 

Valle de Cañete cada comunidad original abarcaba el territorio del afluente, que se 

vaciaba en los lados derecho e izquierdo del río colector de Cañete, a medida que el 

río fluía hacia el sur y hacia el oeste y hacia abajo hasta el mar. 

En ese estudio demarcamos los sistemas agrícolas para todo el valle. Medimos 

sus límites superior e inferior, estudiamos técnicas de producción y prestamos atención 

al control comunitario sobre la producción. Utilizando fotografías aéreas en blanco y 

negro de vuelos a baja altitud, creamos un mapa de uso de tierras de zonas agrícolas 

para todo el valle. El salto cuántico de estudiar una comunidad a 49 en el valle permitió 

un enfoque comparativo (ver mapa). Cada comunidad tenía pastos de puna alta, 

campos de papas de zonas altas, campos de papa mahuay de maduración rápida en 

zonas medianas y, lo más importante, fantásticas terrazas de maíz y huertos frutales 

en las zonas más bajas. Tenían sistemas complejos de riego comunal. La comunidad 

controlaba la producción en zonas más altas a través de reglas y regulaciones 

similares a la gestión de un commons (bien común) (Ostrom 1990), pero el grado 

de la intervención comunitaria varió desde un control estricto y reglas agrícolas muy 

comunales a una supervisión más relajada y relaciones casi completamente cercanas 

a las de la propiedad privada. Estos variaban de acuerdo con la gradiente ecológica 

— las zonas más altas fueron más comunales, los inferiores menos (como Suiza 

estudiada por Netting (1976). También encontramos que el control comunitario sobre 

el agua escasa controlaba lo que se cultivaba en los campos irrigados, mientras que 

en algunos aspectos estos sistemas podrían estar relacionados con procesos de 

domesticación a largo plazo, incluida la adaptación de especies vegetales y animales 
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(Gade 1967), especialmente la alfalfa. Nuestro estudio ayudó a apuntalar cómo es que 

la gestión de infraestructura a largo plazo de sus sistemas agrícolas sirve para regular 

una base de subsistencia de la población. 

 
 

Mapa de Uso de Tierra del Valle de Cañete 
 

Fig.N° 1 Cuenca del Río Cañete 
Mapa de Sistemas Agrarios (Mayer y Fonseca 1979) encarte 
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Cuadro No 1: Zonas de Producción en la Cuenca del Cañete  

Fuente: Mayer y Fonseca 1979:30 

 

Los aspectos del cambio a corto plazo también se hicieron evidentes. Las terrazas de 

maíz de alta calidad, las chacras más productivas pero caras de construcción agrícola en 

los Andes - se desarmaron para construir praderas en pendientes para que las vacas 

pudieran pastar en campos de alfalfa, y cuya leche fue hecha queso para la venta en el 

mercado de Lima. El régimen hídrico fue cambiado a riegos más frecuentes que las 

distribuciones para maíces. Los campos de maíz en las partes más bajas se convirtieron 

en huertos de manzanas en respuesta a las oportunidades del mercado. Observamos 

cómo las partes del desierto de la garganta de Cañete estaban siendo colonizadas por 

nuevos sistemas de irrigación más pequeños para desarrollar huertos altamente 

productivos. 

 

Agricultura Símbolos 
Zonas de 

Producción 
Tipo de terreno 

Altura sobre el 

nivel del mar (mts.) 

SUPERFICIE 

(Ha) 

Tipo Frecuencia    Mínimo Máximo Parcial Total 

Secano 

Estacional Marrón 

Rotación 

sectorial bajo 

control 

comunal 

Terrazas rústicas 3,000 4,000 7,814  

Estacional 
Verde 

claro 

Rotación 

individual 

sobre el 

mismo terreno 

Campos abiertos en 

laderas 
2,400 3,950 12,950 20,764 

Riego 

 

 

Estacional Verde 

oscuro 

Andenes de 

maíz (moyas) 

Andenes de maíz  2,200 3,600 2,586  

Permanente 

 

Celeste Cultivos 

serranos en 

rotación con 

alfalfa  

Andenes 

convertidos a 

potreros 

1,300 3,500 7,679 

Verde Zona de 

Alfalfa  

Potreros de con 

murallas 

1,200 3,500 4,613 

Rosado Huertos de 

manzanos 

En asociación con 

frutales 

1,150 3,200 774 

Naranja Viñedos En asociación con 

cultivos anuales 

200 1,400 1,174 47,825 

 Cultivos de 

costa 

Campo con muros. 

En sucesión rápida 

de cultivos 

comerciales con 

algodón 

50 1,400 6,045  

Anaran- 

jado 

Huertas de 

cítricos 

Campos con muros  50 150 1,417 

Verde 

claro 

Zona 

Agroindustrial  

Terrenos amplios 

para uso de 

tractores  

50 150 23,537 

    Total    68,589 
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El mapa fue publicado por la Oficina Nacional de Evaluación de Recursos 

Naturales (ONERN), Sistemas Agrarios en la Cuenca del Río Cañete (Mayer y Fonseca 

1979; Fonseca y Mayer 1988, y 1988a). El artículo teórico y el informe etnográfico 

aparecieron como Zonas de Producción publicadas por Tokyo University Press. (1985: 

Mayer 2002 Cap 8 en español 2004, cap. 8). Vinculó la producción individual orientada 

a la familia con la toma de decisiones comunales; un órgano administrativo que 

regulaba las decisiones de producción en un sistema de zonas de producción 

especializadas según las condiciones climáticas, de pendiente y altitudinales en la 

agricultura de campo abierto con hogares cuyo acceso a los campos en estas zonas 

de producción fue diversificado y no especializado, una versión micro de la verticalidad 

de Murra a nivel local (ver Figura N° 3). Mi capítulo también hizo hincapié en que los 

aspectos de este sistema no eran exclusivos de los Andes, sino de una adaptación muy 

efectiva a las condiciones ecológicas de los sistemas de montaña que proporcionaba 

interesantes ejemplos para fines comparativos con los Alpes suizos y las cordilleras 

del Himalaya (Rhoades y Thompson 1975, Guillet 1983; 1993). 

 

Figura N°3 Diagrama de manejo de uso de tierra 

 
 

(Fuente Fonseca y Mayer 1988: pg. 31) 
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Mi publicación coincidió con los años en que un grupo de académicos extranjeros 

y pereuanos realizaron estudios intensivos de la agronomía practicada por campesinos 

en los altos Andes. Conocimientos tales como por qué la andenería (Donkin 1979; 

Treacy 1994, Denevan 1987, De la Torre y Burga 1987) y cómo funcionaban los 

sistemas de riego (Mitchell 1976; Valderrama y Escalante 1988; Boelens 2008). Un 

grupo francés de agrónomos (Morlon, Orlove & Hibon 1982; Ereseue & Brougére 1988) 

consideraron las adaptaciones tecnológicas de micro-nivel en las prácticas cotidianas 

de la agricultura campesina con gran detalle, midiendo, por ejemplo, cómo las paredes 

de piedra que rodean los campos pequeños absorben el calor del sol durante el día 

y los liberan lentamente durante la noche, mitigando el efecto de las heladas. O que 

el riego justo después de una helada ayuda a las plantas afectadas a sobrevivir, ya 

que el efecto de las heladas es de deshidratación. Pierre Morlon (1996) publicó un 

compendio de lo que consideró los aspectos tecnológicos adaptativos positivos de 

las prácticas agrícolas y pastoriles, que él y otros eruditos habían observado en las 

zonas montañosas; una joya de libro que debiera ser reimpreso. John Earls (1992; 

2006) aplicó ecología sofisticada, climatología y teoría de sistemas a la agricultura 

andina, relacionando formaciones de terrazas antiguas con prácticas de la agricultura. 

Félix Palacios (1977) y Jorge Flores (1977) publicaron estudios etnográficos sobre 

cómo pastores en las altas punas extendieron las áreas de inundación en las llanuras 

para crear micro-ambientes administrados tipo ciénagas inundadas, conocidos en 

Perú como bofedales, y en inglés como peat bogs, que modificaron las asociaciones 

botánicas con plantas acuáticas adecuadas para el pastoreo de alpacas en la estación 

seca. 

Estos estudios subrayaron el punto de que los campesinos andinos en sus 

comunidades estaban haciendo lo correcto. Intelectualmente éramos ecologistas 

culturales destacando adaptaciones y la sabiduría colectiva de la gestión comunal 

a largo plazo. Yo proporcioné un resumen de todo el maravilloso trabajo académico 

realizado en aspectos ecológicos / agronómicos culturales para un seminario bianual 

agrario peruano (SEPIA Seminario Permanente de Investigación Agraria) en Arequipa 

(Mayer 1994) en la que también me opuse a otro aspecto esencializante. 

Un grupo de eruditos peruanos, agrónomos y sociólogos desarrollado bajo el 

paraguas de su ONG llamada PRATEC (Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas) 

adoptó una postura extremista argumentando con vehemencia contra cualquier forma 

de importación tecnológica alabando vehementemente las prácticas campesinas 

locales “andinas” supuestamente derivadas de una relación cariñosa que los indios 

tienen con la Pachamama. Esta forma de ultra-ecologista asociada con una postura 

anti-neocolonialista encontró eco en los Estados Unidos con Frédérique Apffel Marglin 

(1988), cuyos esfuerzos para hacer los puntos de vista de PRATEC accesibles para 

un público lector en inglés incluye una introducción, en la cual mi debate en Arequipa 
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con Eduardo Grillo (1994), el vocero más articulado de PRATEC, fue aún más tajante. 

Encuentro su defensa proveniente de una posición que aboga por una postura post- 

colonial anti occidental exagerada. Es en un punto en el vaivén del péndulo que va 

demasiado lejos. Los agrónomos de PRATEC, ideológicamente influenciados en los 

institutos técnicos de provincias, forman un grupo de profesionales sectarios, cuya 

formulación indígena de los conceptos quechua y aimara de las ideas orientadas a la 

subsistencia se han consagrado recientemente como el objetivo del “buen vivir” (allin 

kausay) en las constituciones de Bolivia y Ecuador (Gudynas 2011). Yo me mantengo 

alejado de las formulaciones fundamentalistas que equiparan la identidad indígena 

y su cultura con una automática y buena administración de su ambiente, pero yo 

argumenté en ese artículo en la reunión de Arequipa que las comunidades son buenas 

unidades territoriales y colectivas para organizar la gestión ambiental, reiterando que 

“los campesinos andinos y las poblaciones indígenas en los trópicos pueden descubrir 

que al emprender proyectos de revitalización cultural y reafirmación étnica pueden 

apoyar sus culturas a través de los esfuerzos de regenerar sus recursos naturales 

degradados “ (Casa, chacra y dinero) Mayer 2004: 357), suficientemente cerca pero 

no idéntico a la posición de PRATEC. 

 

El maizal de Laraos, foto E. Mayer 

 

Aunque no siempre destacamos las supervivencias incas, el hallazgo de 

andenes de maíz en Laraos que han estado bajo cultivo continuo durante un milenio, 

ciertamente jugó con esa nota. El estudio del Valle de Cañete nos ayudó a comprender 

por qué las comunidades tendían a agruparse a ciertas alturas de la cordillera, 
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porque sus territorios se caracterizaban por una gradiente ambiental más marcada y 

variable en contraste con ambientes más homogéneos y como las planicies costeras 

o las praderas de puna alta, donde las grandes haciendas capitalistas ganaderas de 

ovejas o las agroindustrias de algodón en la costa habían desplazado a pastores 

y a pequeños agricultores tradicionales. Nuestro mapa también mostró que, en los 

bordes de las plantaciones de algodón costeras habían numerosas unidades de 

producción a pequeña escala, con sistemas de cultivos diversificados, trabajados 

intensivamente, que invadieron el desierto y cuando pudieron, a las tierras de los 

algodoneros. El monocultivo de algodón en la costa de regadío, impulsado por tractor, 

fue visto como progresivo, mientras que la horticultura de multicultivos de frutas, 

vegetales y ají, trabajada intensamente por pequeños propietarios, fue calificada como 

subdesarrollada. Tanto los pensadores izquierdistas como los conservadores 

predicaron que las innovaciones tecnológicas eran necesarias para superar el 

subdesarrollo. 

Entre estos extremos homogéneos, el entorno diversificado y quebrado en las 

laderas de la sierra predominaban los complejos sistemas agrícolas que sostenían a sus 

miembros y también producían cultivos comerciales. Los teóricos de la modernización 

consideraron a esta región serrana como el reino del subdesarrollo debido a su 

tecnología rudimentaria y, como consecuencia, su gente estaba supuestamente 

sumida en la pobreza y la ignorancia. Nuestro mapa en cambio mostró realidades 

ecológicas claramente expuestas, mostrando un mundo mucho más diverso y 

complejo de producción agro pastoril, operado por comunidades en conjunto con las 

operaciones de sus unidades domésticas campesinas. 

También nos dimos cuenta de que las comunidades estaban conscientes de 

hacer su propia historia, manteniendo sus registros propios para sustentar la autoridad 

comunal y para litigar con otras comunidades, propietarios privados o el Estado, con 

documentación que respaldara el reclamo de sus reivindicaciones. Mi estudio de cómo la 

comunidad de Laraos cambió sus sistemas agrícolas de muy comunales a muy privados 

y cincuenta años después, de regreso a una organización más comunal, fue posible 

porque intelectuales locales que compartieron conmigo sus fuentes documentales que 

datan de 1900 a 1976. La primera versión fue publicada como Tenencia y Control 

Comunal de la Tierra: Caso de Laraos (Mayer 1977 y 2002, cap. 9 Español 2004, cap 

9)). Ese artículo demostró que las comunidades entienden los problemas de mayor 

escala que afectan sus intereses y, por esa razón, mantienen sus propios registros. 

Son conscientes del cambio histórico que ellos mismos crean, mantienen e 

interpretan, agregando una dimensión importante al tema de las continuidades del 

pasado y lo que se convirtió en un tema de investigación bajo el nombre de resistencia 

(Scott 1985; Rivera Cusicanqui 1982; Schwartz y Salomon 1999). 
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Miembros de la elite intelectual de Laraos, habían encargado a los topógrafos 

mapear con precisión su territorio para defender sus tierras de la expansión de las 

haciendas mucho antes de que yo llegara, y habían depositado por su propia iniciativa 

los documentos coloniales más importantes en el Archivo Nacional de Lima para evitar 

el uso indebido o el fraude. El alcalde de Laraos, un topógrafo, hizo un bosquejo de 

las zonas de producción de Laraos publicado en mis informes, y Ezequiel Beltrán, hijo 

del maestro de la escuela e historiador capacitado, interpretó la información para mí y 

luego se unió a mi seminario en la Universidad Católica. 

Mi artículo sobre la tenencia de la tierra y el control comunal en Laraos pertenece 

a una tradición y una estrategia de investigación para escribir e interpretar la historia 

de las comunidades, que combina el trabajo de campo etnográfico con el del archivo, 

la tradición oral, el festival folklórico y las opiniones divergentes de la pertenencia a 

facciones dentro de la población de cada comunidad. Y, en resumen, a una escala mayor, 

a lo largo de una cuenca, una región o un departamento. Los maestros de escuela 

de la provincia de Yauyos en los años 1940 y 1950 fomentaron la autoconciencia en 

una publicación indigenista que publicaba en cada número de su Revista Yauyos una 

monografía completa sobre cada comunidad. Sorprendido por el hecho de que todos 

en Laraos repetían los mismos mitos de la misma manera, me topé con el hecho de 

que Brígido Varillas (1965), uno de sus maestros, había publicado una colección de 

folklore que se enseñaba en la escuela, que los niños habían memorizado. 

En cuanto a las comunidades del Cañete de hoy, ahora forman parte del Parque 

Nacional de Turismo y Paisajístico de Noryauyos. Han construido albergues y han 

restaurado algunas de sus andenes, se han vuelto aún más autoconscientes en la 

puesta en escena de festivales y rituales, y sin duda, son capaces de explicar a los 

turistas las supervivencias incas que todavía se practican hoy. También hay una 

camiseta en venta con imágenes de los hombres de Laraos blandiendo sus arados de 

pie o chaquitacllas. 

Las técnicas de campo y el ejercicio de mapeo para el Valle de Cañete interesaron 

al Centro Internacional de la Papa (CIP), cuyo banco germoplasma de papas estaba 

ubicado cerca de Huancayo. Me encargaron que repitiera mi ejercicio de mapeo 

para el Valle de Mantaro, que me trajo de vuelta a mi terruño. Como en Cañete, las 

comunidades ocuparon distintas áreas ecológicamente determinadas del valle. Ellas 

fueron el resultado de un proceso histórico de fraccionamiento de las viejas reducciones 

originarias, recreándose como instituciones funcionales en zonas ecológicas más 

elevadas que se manifestaban como un movimiento hacia las zonas más altas. Las 

comunidades reprodujeron su estructura y gobernanza en tanto que las más antiguas 

y originales tendieron a declinar. En este proceso ciertas zonas se separaron de sus 

comunidades originarias para volverse independientes, pero recrearon la estructura en 

una menor escala (Alberti y Sánchez, 1974). Este proceso, combinado con aspectos 
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de modernización, penetración de mercado y desarrollo, fue mixto, disperso, y 

moteado en nuestro mapa de uso de la tierra para el Valle del Mantaro. En general, las 

comunidades del Valle del Mantaro iniciaron un proceso de intensificación a expensas 

de abolir el mandato de mantener ciertos sectores de tierras en “descanso” al permitir 

la privatización de la tierra para desarrollar una respuesta a la producción comercial 

diferente e inesperada de los modelos de agro negocios de monocultivos y desarrollo 

capitalista, (Long y Roberts, 1978; Cotlear 1989 Lehman, 1982 en Carchi, Ecuador). 

Diferente porque las grandes haciendas comerciales privadas no llegaron a dominar 

el fondo del valle, la zona baja homogénea. En cambio, uno podía ver el predominio 

de pequeñas o incluso micro-propiedades divididas por patrones de herencia, en lo 

que los agrónomos despectivamente llamaban “minifundios”. El Centro Internacional 

de la Papa publicó el mapa y el reporte en inglés y español Uso de la Tierra y Ecología 

en el Valle del Mantaro, (Mayer 1979, 1981), distribuido extensamente en la literatura 

técnica orientada al desarrollo. Se volvió internacionalmente famoso como parte del 

Enfoque de Sistemas Agrícolas. 

Al enfocarse en asuntos de producción, el papel jugado por las comunidades 

en el valle y su propia evolución histórica, o quizá involución o disolución, también 

ayudó a otros académicos a localizar y evaluar procesos diacrónicos y sus efectos 

en los sistemas productivos en el valle (Mallon, 1983; Manrique, 1987). El énfasis fue 

sobre la migración al trabajo en las minas (Laite, 1981), a las plantaciones cafetaleras 

de la ceja de selva y a áreas de producción de coca (Shoemaker, 1981; Lund Skar, 

1994; Kernaghan, 2009) o a las plantaciones algodoneras de la costa para el trabajo 

estacional (Favre, 1977) y el comercio en el sector informal de Lima (Smith, 1989) y 

también en el extranjero (Perregard, 1997; de Vries, 2015). 

El mapa del de uso de la tierra en el Valle del Mantaro fue útil en la localización de 

áreas donde la gran biodiversidad en la agricultura de la papa, en lo que popularmente 

llegaron a ser conocidas como variedades “nativas”, practicadas en las áreas más 

altas.   Ello impulsó acciones para estudiarlos como parte del esfuerzo para detener 

el proceso de erosión genética. A medida que las variedades mejoradas de alto 

rendimiento reemplazan a las especies domesticadas localmente, la supervivencia de 

la reserva genética, de la cual dependen las combinaciones futuras, es amenazada. 

Académicos y científicos comenzaron a buscar variedades nativas de papa y maíz 

y desarrollar técnicas para conservarlas (Brush, S. Carney H. and Huaman, Z 1981; 

Zimmerer 1988; 1996; de Haan 2006; 2009; Scurrah et al 2012), tales como prácticas 

de cultivo in situ en colaboración con la población local de agricultores y sus ONG´s 

(Brush 2000, 2004). 

El mapa también identificó los lugares donde se cultivaba la agricultura comercial 

de papa con alto uso fertilizante y variedades híbridas o mejoradas. Ese estudio sirvió 

tanto a los intereses de los desarrollistas como de los conservacionistas al destacar 
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las estrategias individuales y colectivas de la producción de papa. Su distribución 

en el espacio de acuerdo con la variabilidad climática es una expresión de las 

limitaciones ambientales y de las estrategias familiares para cubrir la subsistencia 

y las necesidades del mercado. También relevante en una dinámica histórica es la 

relación de los agricultores a las cambiantes estructuras económicas regionales y al 

desarrollo capitalista en el valle. 

Hoy en día yo puedo buscar en Google los campos de maíz de Laraos y ver 

crecer el maíz desde mi computadora en Rio de Janeiro cuando lo desee. Años 

atrás, en 1974, cuando Richard Shea, entonces un estudiante becario Fulbright de 

licenciatura en la Universidad Católica, se entusiasmó con la idea del mapeo, la 

tecnología de elaboración de mapas era primitiva, simple y laboriosa. Los Estados 

Unidos habían dotado a la Oficina Nacional de Evaluación de Recursos Naturales y 

al Servicio Aerofotográfico Nacional con tecnología para la elaboración de mapas e 

instalaciones para ayudarles a monitorear la producción de coca en la montaña, pero 

también para la producción de un mapa ecológico de todo el país. A nosotros se nos 

permitió utilizar esas instalaciones y se nos dio entrenamiento técnico. Las fotografías 

aéreas de baja altura de la Fuerza Aérea y nuestro propio trabajo de campo nos 

permitieron delimitar con buena precisión las zonas de producción de todo el valle, 

en un mapa a escala de 1/100,000 disponible a través del Instituto Geográfico Militar. 

Cada zona de producción tuvo un código de color que requería sobreponerlo en el 

mapa de base con láminas de plástico con cada color de zona a ser cortado con una 

navaja Exacto en cada área donde ocurría ello. La impresión fue hecha con un proceso 

offset de cuatro colores. En el caso del Valle del Mantaro tuvimos que agrupar las 

zonas de producción en lo que llamamos zonas de agro-vida porque había demasiada 

variación en una escala muy pequeña que no podía ser transferida visualmente a un 

solo mapa. En el CIP las limitaciones presupuestales también impusieron un esquema 

de dos colores (anaranjado para comercial, verde para donde la subsistencia era 

importante) con tramas para diferenciar zonas para la impresión final. La diferencia 

entre nuestros mapas y la tecnología de teledetección remota es que nuestros mapas 

eran cien por ciento comprobados sobre el terreno y émicamente9 precisas. Nosotros 

pintábamos campos de maíz y zonas de producción como eran percibidos por los 

locales e interpretados por nosotros). Dado que la teledetección y el GPS se han 

vuelto fácilmente accesibles, la tarea del mapeo hoy es más fácil y su reproducción en 

la pantalla de una computadora lo vuelve accesible y modificable y capaz de 

monitorear cambios diacrónicos. Nuestros mapas hechos a mano, por otro lado, eran 

costosos de elaborar y difíciles de reproducir y aún más difíciles de distribuir.  
 

9 La distinción emic / etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del comportamiento para referirse a dos 

tipos dife- rentes de descripción relacionadas con la conducta y la interpretación de los agentes involucrados. 

Se entiende emic como el punto de vista del nativo y etic como el punto de vista del analista, mediante una 

serie de herramientas metodológicas y de categorías metodológiacas.  Wikipedia en español 
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Pero en 1979 eran una sensación entre los agrónomos, científicos sociales y 

especialistas del desarrollo. Cuando las placas de offset se oxidaron, los mapas ya no 

se podían imprimir más. Como encarte en sus reportes respectivos, muchos mapas 

han sido robados de bibliotecas. El original, coloreado con lápiz mongol10, así como el 

mapa impreso de ONERN Cañete y el mapa del Valle de Mantaro, ahora están 

depositados en la colección de mapas de la Universidad de Yale. 

Mis mapas fueron predecesores de la idea de mapear los escenarios locales con 

la ayuda de gente local, lo que se conoce como mapeo con participación comunitaria 

o mapeo comunitario participativo y es una herramienta reconocida de investigación, 

empoderamiento comunitario, trabajo de desarrollo y conservación (Di Gessa y 

colegas. 2008). Su práctica es efectiva y subraya los aspectos de la producción del 

consenso comunal de una manera visible que a menudo tiene un mayor significado 

para los supervisores de ONG´s que para los agricultores locales que conocen cada 

centímetro de su territorio y tienen otras formas no visuales, impresas o electrónicas, 

de representarlo, pero que son más opacas para nosotros. Una vez al año, los jóvenes 

tenían que recorrer los límites del territorio Tangor para memorizarlos, sin usar 

tecnologías topográficas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

10 Un tipo de lápiz de alta calidad, hecho de minas de grafito de gran durabilidad, adecuado para su uso escolar y en oficina.
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REFORMA AGRARIA: DE LA HACIENDA A LA COMUNIDAD 

 

Durante toda mi carrera universitaria yo terminé cada escrito con palabras 

apasionadas como “Sin un programa completo de reforma agraria la población 

campesina del Perú continuará viviendo en pobreza y sumisión” Yo llegué al Perú en 

1969, el año en el que Juan Velasco Alvarado comenzó la que fue considerada una 

reforma agraria radical. Radical, porque fue drástica en términos de la velocidad y 

número de propiedades expropiadas. Yo viví este proceso y tuve muchas oportunidades 

de observar como la reforma afectaba a las comunidades. Hay cinco aspectos a ser 

considerados: 1. Los antecedentes que condujeron a la reforma. La reforma por sí 

misma tenía tres partes; expropiación, adjudicación e implementación. Y la quinta, 

las secuelas de la reforma, que incluyeron el colapso de varios tipos de cooperativas 

que la reforma había creado y que condujo a la redistribución de la tierra adjudicada 

entre individuos o comunidades. El resultado fue un indisputable fortalecimiento de las 

comunidades como organizaciones, su crecimiento en número y la fracción de 

territorio que ocuparon en la sierra. En 1994, según el Censo Agrícola reportado 

por Valera Moreno (1998) y Trivelli (1992), el número de comunidades campesinas 

reconocidas fue de 5,680. Ellas alojaban a 711, 571 familias rurales, alcanzando a una 

cantidad estimada de tres millones de personas, el 43% de la población rural del 

país. La tasa de reconocimiento oficial de comunidades creció exponencialmente 

durante los regímenes del primer periodo de Belaúnde, Velasco, Morales Bermúdez, 

el segundo periodo de Belaúnde y de Alan García, durante los años de la reforma 

agraria y sus secuelas. Este crecimiento más que duplicó el número de comunidades. 

El mismo censo también indicó que el territorio total de estas comunidades ocupó una 

extensión de más de 18 millones de hectáreas, un tercio de la superficie agrícola total 

del país y la mitad de la tierra total en producción. Más de tres cuartas partes de los 

pastizales naturales en las altas punas son también controladas por las comunidades. 

En los departamentos de Puno, Apurímac, Junín y Huancavelica, las tierras bajo el 

régimen de las comunidades superaron el sesenta por ciento de las tierras totales 

(Mayer 2002:36-37 español, Mayer 2004; pg 64-65). La tendencia continúa, el Censo 

Agrícola de 2012 tiene un total de 6,227 comunidades (Agronoticias 2013). 

Las reformas agrarias de Belaunde en 1966 y de Velasco en 1979 estipularon 

que las haciendas expropiadas eran para beneficiar a los trabajadores residentes, 

población yanacona y de colonos como primera prioridad. Las comunidades vecinas 

que pudieran demostrar que sufrieron pérdida de tierras debido a la expansión de 

las haciendas se beneficiarían como segunda prioridad. Las tierras expropiadas 
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serían adjudicadas en la forma de cooperativas y serían provistas de asistencia para 

introducir métodos avanzados de producción tecnificada en las tierras recientemente 

adjudicadas para tomar ventajas de las economías de escala. El beneficio para los 

miembros de las comunidades fue la participación en los beneficios y la asistencia para 

el desarrollo. En lo que respecta a la adjudicación, la tierra cambió los regímenes de 

propiedad, creó instituciones que estaban bajo el control del gobierno y no distribuían 

ninguna tierra a individuos. Cuando la reforma agraria colapsó, esa tierra fue tomada 

del gobierno en actos políticos de desafío. Sin embargo, también pudo notarse que 

esta tierra no fue privatizada en el sentido estricto de propiedad privada individual, sino 

que está legal y socialmente bajo el régimen de propiedad colectiva y administrada 

bajo el sistema de comunidad campesina oficialmente reconocida. En la costa, la tierra 

tomada de las cooperativas fue repartida como propiedad privada a individuos. 

 

Ganaderas ovejeras de Puna (Atocsayco) 

 

Las haciendas no eran todas iguales, ni arrastraban el mismo peso ideológico 

negativo que justificó su expropiación. Tuvieron diferentes dinámicas de expansión y 

declive. César Fonseca y yo concluimos en nuestros estudios de Cañete y Mantaro 

que la expansión de las haciendas y la expulsión concomitante de la población 

campesina de sus tierras, tuvieron lugar principalmente en ambientes extensos 

homogéneos debido a que la tecnología implementada por estas empresas no se 

basaba en técnicas campesinas, sabiduría o control. En la sierra se asociaban con los 

pastizales de puna alta para la crianza de razas mejoradas de ovejas, relacionadas 

con el mercado mundial de la lana. 

Cuando en la década de 1979 la reforma agraria intervino, expropió a los 

propietarios, pero esperaba dejar intacta la tecnología, las instalaciones y los rebaños 

mejorados manejados por profesionales creando súper-cooperativas en el territorio de 

la empresa expropiada y denominadas Sociedades Agrarias de Interés Social (SAIS). 

Las comunidades que tenían reclamos históricos sobre esas tierras llegaron a ser 

socios de esas corporaciones y participantes en las ganancias de esas empresas. 

Veinte años después, cuando estas empresas estaban en crisis económica y política, 

las comunidades asociadas reaccionaron reactivando su activismo político y 

organizaron una segunda ola de invasiones en las tierras cooperativizadas. Una vez 

tomadas esas fueron divididas entre las antiguas comunidades campesinas y las 

recientemente creadas como terrenos bajo el control comunal. 

La comunidad campesina San Juan de Ondores es también una capital distrital 

en las altas punas de la Pampa de Junín en el centro de Perú. La minería y la 

producción de lana constituyen los elementos de la economía de la pampa. La cría de 
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ovejas fue dominada por una corporación norteamericana, la División Ganadera de la 

Cerro de Pasco Mining Corporation. La pampa ha experimentado una ola de 

invasiones de la tierra mientras disturbios rurales y políticas electorales agitaban por 

una reforma agraria durante la década de 1960 (Handelman 1975). Para frustrar esto, 

Belaúnde Terry, entonces candidato por Acción Popular había prometido implementar 

una reforma agraria, lo que hizo en 1963, y cuando fue depuesto por Juan Velasco 

Alvarado, las tierras de la Cerro de Pasco Corporation fueron expropiadas en 1969. El 

complejo entero de varias haciendas ganaderas fue integrado en una sola 

administración convertida en la SAIS Túpac Amaru I, y Ondores se volvió socio 

accionista. Buscando documentos en la biblioteca de la Universidad de Huancayo, me 

encontré con una tesis cuya historia sintetizo abajo (Velerio 1985). Describe como las 

tierras de Atocsayco fueron tomadas de la administración de la SAIS Túpac Amaru I. 

De acuerdo al licenciado en sociología de la Universidad de Huancayo, Jonatán 

Valerio Laureano, en 1978 Miguel Valerio Ordoñez (pariente cercano de Jonatán) fue 

electo presidente de la comunidad de Ondores con una lista de experimentados líderes 

sindicales de izquierda. Una sección de las tierras de puna, llamada Atocsayco, alguna 

vez perteneció a la comunidad, pero en los tiempos tardíos de la colonia había pasado 

a manos privadas, y de ahí a la Cerro de Pasco Corporation, y subsecuentemente fue 

parte del SAIS Túpac Amaru I. Ondores quería recuperar sus tierras. 

Los líderes trabajaron en dos frentes: Primero, litigación. Retuvieron los servicios 

de Genaro Ledesma Izquieta (El inconformista de izquierda ex alcalde de la ciudad de 

Cerro de Pasco, senador en la asamblea constituyente y aspirante a presidente). 

Segundo; comenzaron con gran secreto a preparar la ocupación de Atocsayco, 

recolectando dinero, provisiones, organizando a la gente en grupos y asignándoles 

lugares a los cuales ir y reuniendo los animales que serían conducidos a las tierras 

disputadas. 

Víctor Caballero Martín, mi amigo y asesor legal de la liga izquierdista de 

campesinos de oposición (Confederación Campesina del Perú, CCP) recuerda muy 

bien las complejidades legales del caso. En una entrevista en 1994, él me contó que: 

"Las tierras pertenecían a la comunidad que se encontraba en una situación 

anterior de arrendamiento / hipoteca desde la época colonial (enfiteusis). 

Ondores ha litigado por el regreso de esas tierras desde 1927 y siguieron 

obteniendo fallos judiciales favorables a medida que ascendían en los tribunales. 

Para 1967 tenían el fallo del más alto nivel, pero nunca lograron que un juez 

adjudicara las tierras. Cuando                     llegó la reforma de Velasco, Ondores fue anexado 

a la SAIS. Durante 10 años, los comuneros se resignaron a ser parte de la SAIS, 

pero la SAIS retuvo la tierra, no brindó a la gente de Ondores de oportunidades 

de trabajo. 
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Ellos estaban inconformes con el esquema de repartición de ganancias, así 

que volvieron a iniciar la demanda otra vez. Pero la situación legal era complicada. 

Los jueces locales no tenían más jurisdicción. Ellos les dijeron que tenían que 

demandar al SAIS. El administrador del SAIS dijo: “las tierras no son nuestras, 

pertenecen al Estado hasta que terminemos de pagar la deuda agraria, así que 

demándenlos a ellos” 

Víctor continuó: 
 

Cuando los asesores legales de la CCP se involucraron. Descubrimos que uno 

podría cortar toda esta basura si un juez adjudicara las tierras a Ondores en una 

ceremonia legal en el terreno mimo llamada ministración, sobre la base de fallos 

pasados a favor de Ondores. Así que encontramos un juez dispuesto. Él lo hizo. 

Bueno, pues ese juez no duró dos días en su puesto después de que lo hizo. 

 

La narración de Jonatán continúa. Para septiembre todos en Ondores esperaban 

ansiosamente las órdenes de marcha, cuyo nombre en código era “el día de viaje”, el 

cual fue anunciado por una estación provincial de radio, disfrazado como un mensaje 

urgente a las seis de la mañana, el 5 de septiembre de 1997. La señal fue un mensaje 

de que cierta mujer en la comunidad estaba enferma y solicitaba urgentemente el 

regreso de sus hijos a la casa. A pesar de una lluvia congelante, cientos de comuneros 

marcharon hacia los límites de Atocsayco con provisiones en sus espaldas, materiales 

de construcción cargados en burros y mulas, conduciendo sus ovejas y llamas, y 

portando banderolas que decían “El miedo se detiene aquí”. Una vez que llegaron a 

la cerca de alambre, el presidente de la Confederación Campesina del Perú (CCP), 

Andrés Luna Vargas, dio un discurso apasionante. Luego eligieron guardias 

campesinas. Y para remate, un grupo musical interpretó bailes y canciones. Luego, 

ceremoniosamente cortaron el cercado y marcharon hacia las tierras de Atocsayco. 

Los comuneros de inmediato comenzaron a instalar sus chozas y establecieron los 

animales en las tierras de pastoreo. Al otro día, a las diez de la mañana, conducido 

en el vehículo de la comunidad, el juez Guillermo Carbajal llegó a la casa hacienda 

de Atocsayco acompañado de ocho policías. El juez celebró la ceremonia legal de 

ministración en la presencia de los funcionarios de la comunidad y algunos 

trabajadores altamente reacios de SAIS. Ondores había alcanzado “su posesión 

pacífica y legal de la tierra” (Valerio 1985:106). Respetuosamente separaron los 

animales del SAIS de los suyos propios y dejaron todas las instalaciones de la 

hacienda intactas.  

 

La SAIS pronto se movilizó para repelerlos. Dos noches después más de un 

centenar de jinetes atacó a un grupo de comuneros.  Los empleados del SAIS 

bloquearon las carreteras y saquearon las posesiones de los invasores.  
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El gerente general de la SAIS movilizó las comunidades socias, solicitando 

que diez hombres de cada comunidad ayudaran a formar bandas de jinetes, y de 

acuerdo con las versiones de Ondores, también contrató mercenarios. También 

consiguió que el gobierno anulara                la ministración y luego obtuvo una orden de desalojo. 

Pero la gente de Ondores se quedaron allí. Recibieron apoyo de las 

comunidades vecinas y de grupos de oposición. Médicos progresistas y familiares 

de los comuneros en Lima, Huancayo y los asientos mineros aportaron materiales y 

dinero. Una repetición en reversa ocurrió el 19 de octubre con el segundo intento de 

desalojar a la gente de Ondores por parte de los empleados de SAIS y sus jinetes, 

acompañados por otro juez dotado, esta vez, con una orden de desalojo, y respaldado 

por policías, llevados al mismo lugar, pero esta vez en camiones del SAIS. La orden 

fue ferozmente resistida por los invasores. El juez abandonó el sitio, sin poder cumplir 

su misión. Ondores también demandó a la SAIS por robo y por perturbar la paz, y 

solicitó órdenes de interdicción a la corte. 

Según Valerio, la comunidad de Ondores intentó obtener el apoyo de las 

comunidades hermanas en la SAIS, pero un día antes de la reunión programada, 

la administración convocó a otra reunión de delegados que expulsó a Ondores 

de la membresía de SAIS. Esto sucedió bajo intimidación. Ningún delegado de 

las comunidades habló en contra la moción. La SAIS también obtuvo el apoyo del 

gobierno que le dotó de trecientos policías antidisturbios. El 18 de diciembre de 1979, 

las tropas desalojaron brutalmente a la gente de Atocsayco dejando tres muertos, 

cuatro heridos y una destrucción substancial de propiedades y animales y más de 

cuarenta personas arrestadas. Luna Vargas fue arrestado en Lima el mismo día. Para 

Jonatán, esta fue una “confrontación de clases sociales antagónicas con remanentes 

de semi-feudalismo que todavía subsiste en nuestra sociedad” (Valerio 1985:120). 

En noviembre de 1980 los miembros del Tribunal Russell11 se reunieron en 

Rotterdam, Holanda, para llevar a cabo juicios morales (cuasi-legales) que escucharon 

las acusaciones de maltrato y desposesión de los nativos en todo el mundo. La gente 

de Ondores presentó su querella al tribunal, el cual encontró al gobierno del Perú 

culpable de violaciones a su propia constitución, sus leyes de reforma agraria y 

decenas de convenios internacionales sobre derechos políticos, discriminación racial 

y la declaración universal de derechos humanos (Ismaelillo and Wright 1982). 

 

 
 
 
 

11 Conocido también como Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra o Tribunal Russell 
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La ironía final, estas acciones sucedieron en un año electoral. Los militares 

estaban a punto de dejar el gobierno a un presidente electo, quien resultó ser nadie 

más que un Fernando Belaúnde Terry, más viejo, pero no necesariamente más sabio, 

haciendo lo que siempre disfrutó más. El 9 de mayo de 1980 al hacer campaña en el 

pueblo de Junín, él prometió que “regresaría las tierras de Atocsayco a la Comunidad 

de Ondores tan pronto como asumiera el poder” (Valerio 1980:144). Un año después, 

con él en el poder, nada sucedió, y los líderes de Ondores, ahora tristemente divididos 

en facciones izquierdistas y Belaúndistas organizaron una vez más a la exhausta 

población de Ondores para llevar sus animales, sus provisiones y sus pancartas pro-

Belaúnde, a cruzar la frontera hacia el territorio en disputa. Y por última vez, los 

empleados de SAIS se movilizaron para repelerlos. Pero el espíritu combativo se 

había esfumado. Al final, Ondores se quedó con parte de Atocsayco para siempre. 

 

 Haciendas agrícolas del valle (Paucartambo) 
 

Debajo de la puna, en la sierra agrícola, la hacienda tradicional con estructuras 

“feudales”, la población colono residente de campesinos tenía derechos de usufructo 

para producir para su propia subsistencia a cambio de trabajo en las parcelas de los 

propietarios. A diferencia de las ganaderas, ahí la tecnología agrícola era campesina, 

con habilidades de trabajo intensivo y bajo control de los campesinos. Debe tenerse 

en cuenta que, a diferencia de las haciendas de puna, estas haciendas ya estaban 

en declive secular a finales del siglo veinte (Caballero 1981). Muchas haciendas se 

llenaron de colonos, con poca producción por el propietario. Los propietarios iniciaron 

un proceso de venta de parcelas que destinaron a sus colonos que en efecto fue una 

transferencia de los derechos de usufructo a la propiedad permanente y la cancelación 

de las obligaciones laborales (en el lenguaje local, los colonos fueron liberados). 

En Cajamarca, los propietarios vendieron tierras pobres de secano en laderas 

montañosas a sus colonos, pero conservaron una pequeña área plana de pastos 

irrigados para producción lechera (Deere 1990). Los propietarios también intentaron 

reducir el tamaño de sus propiedades para lograr estar dentro de los límites de lo 

que la reforma consideraba la extensión mínima de tierra que los propietarios podían 

conservar (mínimo inafectable) subdividiendo las tierras entre sus herederos. Muchos 

se volvieron terratenientes ausentistas con otros intereses en pueblos y ciudades, 

dejando sus tierras en abandono parcial. Todos ellos buscaron convertir sus hatos 

de ganado en dinero. Con poca tierra que expropiar físicamente, en esas áreas el 

intento del Estado por establecer cooperativas fracasó miserablemente. La transición 

de hacienda a comunidad en las áreas agrícolas fue más rápida y directa. 
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En 1985 César Fonseca realizó trabajo de campo en la Provincia de Paucartambo 

en el Departamento de Cuzco, un área donde la tradicional hacienda “feudal” había 

predominado. Sintetizo de sus notas de campo, que publiqué después de su muerte 

(Fonseca y Mayer 1988). 

En el Censo de 1961, en la Provincia de Paucartambo en el Departamento de 

Cuzco había 169 haciendas y 24 comunidades. La reforma creó cuatro cooperativas 

agrarias, 47 nuevas comunidades campesinas y 26 grupos campesinos. Para 1985 

las cuatro cooperativas estaban a punto de disolverse. Habían vendido sus tractores, 

y con serios problemas de liquidez no habían sembrado nada. Poco después se 

asignaron sus tierras entre las comunidades vecinas junto con los ex trabajadores de 

las cooperativas. También hubo 24 comunidades originales localizadas en territorios 

donde no había haciendas que expropiar y por lo tanto no recibieron tierras adicionales. 

Dieciocho comunidades preexistentes se beneficiaron de una mayor asignación de 

tierras, las que supuestamente debían cultivar de manera colectiva con tecnología 

moderna, pero éstas se distribuyeron entre ellos mismos. Y los 26 grupos campesinos 

eran, en efecto, ex haciendas en camino de volverse nuevas comunidades. Estaban 

funcionando ya de esa manera, esperando únicamente su reconocimiento legal como 

tales. Sumándolas también, el número de comunidades creció de 24 a 68, las 164 

haciendas se encogieron a 0. No quedó ni una sola hacienda en todo el valle. 

Antes de la reforma los hacendados, cuando estaban en sus propiedades, vivían 

en sus casas hacienda, localizadas en las áreas climáticas más agradables, rodeados 

de arboledas de eucaliptos, huertos, establos y potreros para sus caballos, atendidos 

por sirvientes indígenas, algunos de ellos adscritos permanentemente a la casa, 

otros reclutados por turnos entre la población residente de colonos. Muchas casas 

hacienda no eran de hecho tan suntuosas ni ostentosas como el mito nos quisiera 

hacer creer. En su propiedad él era dueño y señor y su poder era absoluto, pero 

el despotismo estaba limitado por una serie de obligaciones recíprocas revestidas 

de una serie de obligaciones morales con sus sirvientes indígenas fuertemente teñidas 

con un tono condescendiente que trataba a los indígenas como niños, al cual los 

indígenas respondían con extremo servilismo, pero también con versiones andinas de 

lo que James C. Scott describe como el trabajar de mala gana que el nomina 

“arrastrando los pies”, resistencia y obstinación obtusa. Si uno examina la situación 

más cuidadosamente, en realidad el despótico hacendado era más un títere para con 

sus siervos quienes estaban organizados en lo que Mario Vázquez (1961) había 

notado en el caso de Vicos como comunidades “cautivas”. Es decir, los siervos estaban 

organizados y  funcionaban como sistemas rotativos y jerárquicos de autogobierno, 

tomaban sus propias decisiones, hacían reglas, vigilaban y castigaban a los 

delincuentes mediante el uso de las jerarquías civiles y religiosas, y organizaban el 
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patrocinio de las fiestas. Ellos ocuparon diversos cargos, tales como proteger los 

campos de daños por animales dañeros o robos. Ellos administraban los sistemas de 

barbecho, dieron mantenimiento a los sistemas de riego, distribuyeron el agua y la 

tierra a medida que salía del descanso, y tenían mecanismos para resolver los 

conflictos y disputas entre           ellos mismos. Es verdad que tenían que ser obedientes a 

los deseos y órdenes del dueño de la hacienda o su administrador, y tenían que 

trabajar duro a cambio del derecho de usar tierras de la hacienda. 

Cuando llegó la reforma, y si los campesinos eran lo suficientemente inteligentes 

como para convencer a los agentes de la reforma agraria, la hacienda se convirtió 

rápidamente en una comunidad. Las parcelas que trabajaban los dueños se volvieron 

el área asociativa de propiedad comunal de la comunidad con cultivos comunales 

cuyos ingresos sufragaban los gastos de administración. Las parcelas en usufructo 

de los campesinos continuaron como antes, y un nuevo grupo de autoridades electas 

se convirtió en los representantes oficiales de una comunidad resucitada. Todo lo 

que se necesitaba era el reconocimiento oficial por la oficina de la reforma agraria y la 

transferencia del organismo estatal de supervisión a la Dirección de Comunidades 

Campesinas (bajo SINAMOS), para su incorporación al registro. 

Aun antes de la reforma, el territorio de la hacienda estaba subdividido en zonas 

de producción, la alta puna para pastizales, la zona alta de papas con descanso 

extenso, la zona de rotación sectorial para tubérculos y cebada, y una zona de maíz 

más baja y cultivada en forma permanente. Los siervos y el dueño conjuntamente 

rotaban y barbechaban sus campos en los mismos sectores. Juntos, el dueño y un 

representante de la comunidad participaban en la distribución anual de parcelas 

(suertes), asegurando que el dueño reservara para sí mismo las mejores parcelas, 

llamadas “haciendamañay”. Los siervos con derechos de uso completos de uno 

o dos suertes se llamaban “mañayruna”, que era un derecho heredado. El dueño 

podía, si así lo deseaba, aumentar, disminuir, cambiar o cancelar tales derechos, 

dependiendo de que tan bien y lealmente pensaba que se había portado el siervo. La 

haciendamañay era trabajada primero, antes que un runa ordinario pudiera trabajar 

en sus asignaciones. Las distribuciones de la irrigación seguían similarmente reglas 

jerárquicas de privilegio y prioridades en distribuciones de aguas sobrantes. 

Los mañayruna recordaban sus obligaciones al dueño. En una hacienda ellos 

trabajaban tres semanas de cinco días (lunes a viernes) por mes. Ello se acompañaba 

de un salario casi ficticio de un sol. En 1965 se elevó a dos y cinco y después quince 

soles, justo antes de la reforma. Además, los runa recordaban vívidamente que la 

obligación más onerosa era el traslado de la cosecha al pueblo de Paucartambo. Cada 

mañayruna era responsable de entregar 10 cargas de papas. Para hacer esto los runa 

tenían que conseguir animales de carga, ya fueran propios, prestados o rentados. 
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No todos los siervos tenían los mismos derechos y obligaciones, había una 

segmentación tripartita. Los más privilegiados, los mañayruna eran capaces de 

asegurar un poco de tierra sumando juntas las parcelas en las diferentes suertes. 

Luego estaban los yanapakojruna, quienes tenían la mitad de las asignaciones y 

obligaciones con el dueño. A menudo ayudaban al mañayruna principal a cumplir sus 

obligaciones y compartían el acceso a las parcelas con ellos. Los yanapakojruna eran 

dóciles y obedientes esperando que su buena conducta se tradujera en mejores 

asignaciones de tierra la siguiente vez que fueran distribuidas las suertes. Había 

también algunos sirvientes agregados a la casa del dueño, alimentados y alojados 

dentro y en los alrededores de la casa hacienda, sin tierra para trabajar para ellos, eran 

llamados puchuruna. Estas divisiones persistían en las ex haciendas que visitó César. 

Los mañayruna se volvieron comuneros completos, en tanto que los yanapakojruna y 

los puchuruna eran clasificados como hijos solteros de comuneros aún sin asignación 

de tierra, u hombres que se casaron con la comunidad y recién llegados que, a través 

de lazos de amistad o parentesco, se habían congregado en áreas donde la tierra 

adicional estaría disponible, a medida que las expropiaciones se extendieran en la 

región. Los términos quechuas de yanapakojruna y puchuruna tenían su equivalente 

burocrático en español: el comunero calificado y el comunero no calificado en la lista 

oficialmente sancionada de comuneros. 

Para gran alivio de todos, las obligaciones hacia el propietario fueron abolidas de 

inmediato con la reforma. El tiempo libre fue dedicado a la expansión de la producción 

comercial de la papa en parcelas familiares individuales en los sectores de rotación y 

en lugares donde el agua escurría de las montañas que creaban condiciones de suelo 

húmedo para las papas de maduración temprana (mahuay) que se vendían a mejor 

precio en el mercado de Cuzco. Las faenas comunales obligatorias ocurrían solo en 

raras ocasiones y eran mucho menos onerosas que los requerimientos que ellos tenían 

con el dueño. La población de una ex hacienda se dobló, de 38 a 72 familias en los 

años de intervención posteriores a la reforma. César registró el consumo expandido 

de bienes duraderos en la región. Entre los más divertidos, la fascinación de comprar 

tocadiscos con amplificadores para tocar con volumen alto huaynos, los cuales eran 

alimentados por baterías de automóvil laboriosamente llevados para arriba y para abajo 

por las montañas cuando necesitaban ser recargadas en los pueblos de mercado de 

Paucartambo, Challabamba o Colquepata. 

Con el regreso a los regímenes electorales y la conversión del mundo al 

Neoliberalismo que siguió tras la caída del Muro de Berlín, la burocracia de la Reforma 

Agraria fue terminada y las instituciones de la tierra creadas por ella fueron 

reconvertidas. Bajo el reinado de once años de Fujimori (1990-2000), cualquier cosa que 

oliera a colectivismo fue descrita como un proyecto comunista fracasado, izquierdista 

Velasquista. En la nueva legislación la tierra podía ser vendida y comprada libremente, 
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no había límites para el tamaño de la propiedad legal que una persona o corporación 

podía tener. La excepción era la comunidad campesina cuyas tierras comunales 

eran inalienables, protegidas por varias constituciones. Con el apoyo financiero del 

Banco Mundial un programa de otorgamiento de títulos (PET) fue implementado 

principalmente para regularizar las posesiones de facto. En las comunidades, el 

programa primero fijó los límites de las comunidades para luego tratar de individualizar 

las propiedades familiares en las miles de pequeñas parcelas (Del Castillo; 2003). El 

intento fue para preparar la manera de disolver las comunidades copiando, una vez 

más, el ejemplo mexicano donde la privatización de las tierras colectivas del ejido 

también se tambaleaba (Cornelius & Myre 1998). 

Los expertos nacionales sobre comunidades en el Perú incluyen hoy a Alejandro 

Diez Hurtado (1999a, 1999b, 2003, 2012) y María Luisa Burneo (2012, 2020). Diez 

estudió las comunidades de Piura y las organizaciones comunales peruanas y 

bolivianas, y más recientemente el proceso de disolución de las cooperativas. Él nota 

mayores responsabilidades para el liderazgo de la comunidad, vinculado a nuevas 

fuentes de ingreso y conflictos entre las organizaciones municipales y de la 

comunidad. Ferreira (2012) reporta mayores servicios del Estado (salud, educación, 

infraestructura) en las comunidades que estudió. El abogado Laureano del Castillo 

(1997, 2003, 2008) atiende el seguimiento de los embrollos legales a través de los 

cuales los neoliberales intentan pasar por encima de las garantías constitucionales 

más antiguas de las comunidades campesinas para beneficiar a las concesiones 

mineras. El compendio completo de todas las leyes en los siglos pasados y presentes 

pertenecientes a las comunidades es de Robles Mendoza (2002). 

Para estudiar la reforma agraria en el país entero implicó para mí desafíos 

metodológicos. Empleé tácticas similares como las adquiridas en el trabajo de campo 

combinadas con las de un reportero investigador. Durante 1995-1996 viajé por todo el 

Perú con Danny Pinedo con una pequeña grabadora para entrevistar gente que vivió 

la reforma agraria. Seleccioné lugares que recordaba debido a su notoriedad porque 

fueron emblemáticos para el proceso de reforma o porque yo estaba familiarizado con 

el lugar por trabajos de campo previos. En cada lugar Danny y yo revisamos la historia 

local del área y completamos una búsqueda bibliográfica en las bibliotecas de las 

universidades locales. Luego identificamos gentes potenciales para entrevistar y, 

después de rastrearlos y lograr que aceptaran contarnos sus historias, los 

entrevistamos. Tratamos de obtener tantas versiones desde tantas perspectivas como 

fuera posible. Entrevistamos por separado a los ex hacendados, a los expropiadores, 

los oficiales del gobierno, los políticos locales, los líderes campesinos, los activistas, 

los oficiales de las cooperativas y las familias de agricultores en cada región. 
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Mis grabaciones no eran abiertas. Algunas veces pregunté duro y usé una 

estructura suelta de los principales eventos de la reforma agraria para lograr que 

el narrador pasara a otros temas. Ninguna de las historias que obtuve fue neutral sobre 

la reforma agraria. Sería ingenuo creer que la gente me dijo la verdad objetiva y aún 

más tonto creer que las historias personales representen así de secas procesos 

sociales mayores, desencadenados por el proceso de expropiación y redistribución. La 

gente que entrevisté mezcló recuerdos personales, compartió experiencias, opiniones 

populares producidas en ese momento o colectivamente elaboradas después, 

ejemplos apropiados conservados en la mente como cuentos de advertencia, chismes 

no confirmados y opiniones políticas. Todos ellos sacudidos juntos en un coctel de 

significados que se vertieron a la grabadora. Encontrando imposible e innecesario 

ordenarlos, o separar la verdad de la exageración, puse más atención a la calidad 

narrativa y lo que parecía ilustrar. 

Al redactar el texto final, intenté juntar los elementos de tal manera que cada 

capítulo fuera una historia, en un sentido muy literal. Construí las historias desde las 

entrevistas, memorias, reportes de mi trabajo de campo y de trabajos académicos. En 

cada historia seguí de manera aproximada la secuencia cronológica del proceso de 

reforma, entrelazando varios puntos de vista de mis entrevistados y mis comentarios 

académicos y mis propios recuerdos también. Así lo “feo” y las “historias” de la reforma 

agraria. Yo creo que los cuentos son conceptos aptos para investigar en los recuerdos 

acerca de procesos más largos que la gente ha vivido. En el libro “Cuentos Feos de la 

Reforma Agraria Peruana” (Mayer 2009, 2017) cosió todo junto. Algunos reseñadores 

(Kay 2011, Mitchell 2010, Antrosio 2011) han cuestionado la palabra “feas” del título, 

señalando ya sea hacia el hecho de que yo pueda haber torcido la intención de la 

historia en un sentido particular (No niego eso en el sentido que cualquier escrito 

periodístico también tiene una “línea”), o que yo irónicamente signifique exactamente 

lo contrario. Yo espero que cada lector, sin importar cuál sea su posición política actual 

o la sabiduría recibida sobre la reforma agraria, sintiera empatía con una o varias de 

las historias personales en este libro. 

Para hacer esto, fui inspirado por Studs Terkel (1971), cuyos libros basados en 

entrevistas radiales de recuerdos tales como Hard Times sobre la Gran Depresión en 

los Estados Unidos de 1929 cuya publicación da la atmosfera, color y contenido humano 

a eventos de gran escala. Como él, mi intención fue unir los recuerdos individuales en 

una narrativa mayor; como él también, el tono general del libro desmiente sus títulos. 

Terkel es un gran practicante de la historia oral y leerlo es inspirador. En los capítulos 

de mi libro sobre la reforma agraria, cuento historias interesantes de como 

comunidades específicas recuperaron tierras de las instituciones impuestas por el 

Estado, después de la adjudicación. Incluyo el caso de Atocsayco aquí porque tenía 

que abreviar lo se hubiera sido un capítulo excesivamente largo. 
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CONCLUSIONES 
 

Mis conclusiones más bien resignadas sobre las perspectivas de revitalización 

indígena a través de la práctica ambiental que mencioné necesitan ser revisadas. 

Cuando estaba haciendo trabajo de campo, la minería a tajo abierto en los Andes no 

era aún el boom que es hoy para las corporaciones extranjeras que dejan gigantescos 

agujeros donde antes estaban las montañas y contaminan los cursos de agua. Ni 

yo anticipé que los campesinos y las comunidades reaccionarían contra esto, 

movilizándose en defensa de sus recursos de una manera tan fuerte. He seguido este 

nuevo desarrollo a través de internet y redes de activistas, pero véase (Bebbington 

2011; Scurrah 2008) dos ejemplos de la creciente producción académica sobre este 

asunto. El nivel de conflicto y las protestas de alto riesgo ciertamente marcan un nuevo 

capítulo en la historia de comunidades. 

Otro asunto que no he investigado por mí mismo, pero estoy por supuesto 

muy consciente de su importancia es la migración y la relación que los migrantes 

mantienen con sus comunidades y viceversa, cómo las comunidades son afectadas 

por lo que hacen o no hacen los migrantes. Ya en 1969 la mitad de la población 

de Tangor vivía en las barriadas de Lima. Los domingos, cuando yo acompañaba a 

los tangerinos al pueblo de mercado de Parcoy, miraba cómo ellos recogían giros y 

encomiendas (envíos y bienes de consumo duraderos) de la compañía de autobuses 

que los familiares enviaban desde Lima. Las familias que tenían parientes en Lima 

estaban mejor en Tangor que los que no los tenían. 

La familia con la cual viví en Tangor tenía un nieto que nació y creció en Lima. 

Su padre había pasado tiempos difíciles por lo que el niño fue enviado a vivir con sus 

abuelos a Tangor. El chico estaba solo y triste y tenía muchas tareas que hacer. Yo me 

ofrecí llevarlo a Lima a visitar a sus padres; paré en el camino para que pudiera comer 

pollo a la brasa en un restaurant en capital de la provincia de Yanahuaca y luego lo dejé 

en las miserables colinas brumosas de uno de los pueblos jóvenes del Cono Norte de 

la capital. El día acordado cuando regresé a recogerlo, su padre me dijo que el chico no 

regresaría con sus abuelos. El título adecuado de Jessaca Leineaweaver (2009) para 

este fenómeno es the Circulation of Children. (La circulación de los niños). Su estudio 

está basado en Ayacucho y trata sobre los efectos en las familias víctimas de la violencia 

en la región, pero las implicaciones de su libro van más allá de los aspectos específicos de 

la violencia para tratar cómo el parentesco es reestructurado en largas distancias. El libro 

de Ulla Berg (2015) Mediated Migrations: Race, Mobility and Personhood in Peru                and 

the US (Migraciones mediadas: Raza, Movilidad y Personalidad en Perú y los                   Estados 

Unidos) mira la relación entre familias en las comunidades del Valle de Mantaro               y sus 

migrantes en el área de Nueva York. Ella describe situaciones donde la madre es ile-
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gal en los Estados Unidos y no puede regresar al pueblo donde dejó a su hijo al       

cuidado de sus padres impedida por las leyes de inmigración de los Estados Unidos, ni 

siquiera por una visita breve. Los teléfonos celulares y los videos intentan reemplazar 

la ausencia de una interacción cara a cara. Al mismo tiempo son los migrantes quienes, 

cuando finalmente obtienen su tarjeta de residencia permanente (green card) regresan 

a los pueblos a financiar fiestas suntuosas y a ayudar a los parientes que tengan 

problemas legales o de otro tipo. 

 

Escribir etnografías es una habilidad adquirida, un método y una vocación. 

Mirando para atrás, como practicante de este arte, encuentro que la descripción vívida, 

retrato de personas reales que me impresionaron durante el trabajo de campo, hace 

que los temas etnológicos cobren vida. También encuentro que describir procesos, en 

lugar de meras prácticas, aviva la narración y aumenta el valor de lo que estoy 

escribiendo y, lo que estoy tratando de transmitir. El proceso permite la delineación del 

contexto y del lugar en formas dinámicas y deja espacio para ampliar la descripción 

según lo recomendado por Geertz (1973). Ello permite al escritor gran libertad de uso, 

en mi caso particular, las herramientas de la escritura de ficción para infundir agencia 

y drama a la descripción. Y ello pone en primer plano a la gente por encima de la 

teoría. Se mantiene en lo concreto y evita la tendencia posmoderna construir castillos 

en el aire y de usar exégesis12 densas. 

Al moverme de un proyecto al siguiente, mis métodos cambiaron. Al cambiar de 

escala de una aldea a un valle y a la nación, me esforcé por conservar los aspectos 

orientados a las personas, que quería resaltar en mi investigación. Aun en la elaboración 

de mapas en los valles de Cañete y Mantaro, lo que traté de destacar es el algo invisible, 

pero sin embargo real, el proceso de creaciones comunales. Sus preocupaciones 

con la administración de infraestructura que produce alimentos, sustento y dinero, 

tocan las necesidades básicas humanas. Así lo expresé en el capítulo sobre Zonas de 

Producción (Mayer 2002: 248-9) 

Hay una relación dinámica, simbólica y a través del conflicto entre el hogar 

constituyente en un nivel, y la comunidad en el otro. Los hogares son unidades 

autónomas de producción y consumo, y las comunidades comprenden la asociación 

de hogares en un territorio administrado por ellas como unidad. Esta relación dinámica 

se manifiesta en una constante tensión entre los intereses de los hogares, que pugnan 

en lo posible por una mayor autonomía e independencia, y los aspectos comunitarios 

de su propio ser colectivo, que imponen restricciones y controles. Esa tensión genera 

variación en resultados: en una comunidad la aplicación es estricta, en otra es laxa. 

 

 

12 Del griego exéguesis, que significa “explicación” o “relato”, palabra derivada de exegeomai, que indica “explicar”, 
“exponer” o “interpretar.” 
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Ello genera historia. Hay un antes y un después y un proceso que conduce del 

uno al  otro. Digamos, la decisión de construir un nuevo canal de irrigación para abrir 

nuevas  tierras. Hay líderes y hay quienes se oponen a ellos. Hay alternativas, hay 

facciones, acusaciones de fraude y corrupción. Hay arranques entusiastas y periodos 

abatidos sin progreso. Suceden accidentes, la unidad y la discordia se alternan y el 

proceso está plagado de política. El resultado deseado es siempre incierto, el 

desenlace es más abierto. Para investigar estos, hay cicatrices en el paisaje natural, 

huellas en evidencias arqueológicas, informantes clave, testigos, diferentes puntos 

de vista de hombres y mujeres sobre el asunto, presiones desde adentro de la 

comunidad y de agencias foráneas, chismes, bromas, historias y mitos que reunir. 

Uno puede grabar, tomar fotografías, emborracharse y bailar en eventos públicos. 

Hay muchas técnicas de campo que van desde entrevistas a informantes clave, a 

encuestas, reuniones                 del pueblo u observación discreta y, sobre todo, serendipia13 si 

el investigador está sintonizado para notar lo inesperado. De los intelectuales de 

Laraos yo descubrí cuán importante era que yo les dejarse enseñarme a mí. 

Recuperar las tierras de las haciendas de las instituciones de la difunta reforma 

agraria es tanto un proyecto colectivo como es el de crear un canal de riego. Elegir 

un tópico del cual la gente desea hablar fue también la clave del éxito. 

Nunca regresé a Tangor y he aquí el cuento de porqué. En 1973, sintiéndome 

embriagado como un nuevo profesor en la Universidad Católica y dándome cuenta de 

que la universidad había adquirido un Toyota Land Cruiser nuevecito, lo solicité para 

“hacer trabajo de campo” y fui a Tangor vía Huánuco, donde rescaté 100 copias de 

Visita de la Provincia de León de Huánuco Volumen II publicada por Murra, que la 

administración de la universidad local que la publicó no la quería repartir ni poner en 

venta. En Tangor fui festejado con tantos desayunos que me enfermé. Pregunté a mi 

amigo Don Víctor Lucas si leería para mí las hojas de la coca más tarde. En su casa, 

iluminados por velas y las brasas de su cocina, Don Víctor sopló sobre las hojas de 

coca, en murmullos en quechua hizo las preguntas que yo le había dado, las sacudió 

entre sus manos y las abrió para leer los resultados de la forma en que se posicionaron 

las hojas. Su esposa, sentada a su lado, miró sobre su hombro a sus manos abiertas 

y exclamó “¡Accidente!” Don Víctor estaba apenado y le dijo a ella que callara. Él 

miró y miró pensando mucho lo que iba a decir: “Llegarás hasta Yanahuanca a salvo” 

declaró finalmente; y así fue. Pero en el camino a Lima tomé un desvío. Manejando a 

 
 
 

13 El descubrimiento afortunado de algo de manera accidental o cuando se está buscando una cosa distinta. 
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cinco mil metros pasé por un camino poco usado, juzgué mal una curva, y el carro se 

desbarrancó y después de dar varias vueltas aterrizó sobre su techo en una pampita 

más abajo. Yo tenía un pie roto, mi asistente un corte profundo en el suyo y los cien 

volúmenes de Visita de Murra, estaban desparramados en la lluviosa puna, manchados de 

barro y sangre. Pasamos una miserable noche allá arriba y fuimos rescatados al día 

siguiente cuando un camión que pasaba nos recogió y juntaron las Visitas en una                              bolsa 

de dormir. En Lima pagué a una imprenta para que las re-ensamblaran, después  de 

que mi asistente fue suturada y mi pie puesto en un yeso. 
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