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«Aula Itinerante» abrió un espacio de diálogo y fertilización en 
el que estudiantes de dos universidades, en varios sentidos muy 
diferentes, presentaron sus trabajos de investigación, recibieron 
comentarios y sugerencias, confraternizaron dentro y fuera de las 
sesiones académicas y participaron en una serie de actividades 
relacionadas con la historia y la memoria reciente del Perú. El 
hecho de haberse implementado en la ciudad de Ayacucho, un 
lugar con tantas resonancias a lo largo de la historia peruana, le 
añadió al proyecto una enorme dimensión simbólica.

Los participantes entrelazaron sus experiencias y sus intereses 
historiográficos y pudieron articular lo intelectual con lo vivencial: 
fue un encuentro de la historia con la memoria que les permitió 
mirar con esperanza el futuro, sin olvidar los dramas del pasado 
y el presente.

Este volumen recoge los trabajos de los estudiantes de «Aula 
Itinerante». Individual y colectivamente, representan un aporte 
novedoso y estimulante a la historiografía del Perú contemporáneo.

Carlos Aguirre 
Universidad de Oregon
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Presentación

Me es muy grato presentar este libro, que es un fruto del proyecto Aula Itinerante, 
impulsado por nuestra Facultad desde hace algunos años. Se trata de un fondo 
concursable, que pretende involucrar a profesores y estudiantes de diversas espe-
cialidades en múltiples actividades, cuyo objetivo central es impulsar el inter-
cambio y el aprendizaje mutuo entre la Universidad y el resto de la sociedad 
peruana, propiciando la creación de escenarios de reflexión, de acción y de 
debate público para contribuir al desarrollo humano en nuestro país. En defini-
tiva, se busca poner de relieve que las Humanidades fuera de las aulas se pueden 
convertir en una fuerza transformadora que amplíe el horizonte de oportuni-
dades en el que las personas ejercen su libertad y afirman su identidad. Aula Itine-
rante pretende también ser una actividad formativa, que les muestre a nuestros 
alumnos y alumnas aspectos de su profesión a los que no tendrían acceso solo 
desde las aulas. 

En el caso de este libro, debo resaltar especialmente la contribución de los 
estudiantes del pregrado de Historia de nuestra Facultad. Ellos, bajo la conduc-
ción de la profesora Claudia Rosas, y junto con la valiosa participación de los estu-
diantes de Historia de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, y 
del profesor Nelson Pereyra, han logrado este valioso producto. 

José de la Puente Brunke
Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas
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Palabras iniciales

Este libro es producto de un hermoso proyecto impulsado por mis colegas 
Claudia Rosas y Nelson Pereyra y que involucró a un grupo de estudiantes y egre-
sados de los programas de Historia de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Bajo el título de «Aula 
Itinerante», el proyecto abrió un espacio de diálogo y fertilización en el que estu-
diantes de dos universidades, en varios sentidos muy diferentes, presentaron sus 
trabajos de investigación, recibieron comentarios y sugerencias, confraternizaron 
dentro y fuera de las sesiones académicas y participaron en una serie de activi-
dades relacionadas con la historia y la memoria reciente del Perú. El hecho de 
haberse implementado en la ciudad de Ayacucho, un lugar con tantas resonan-
cias a lo largo de la historia peruana, le añadió al proyecto una enorme dimen-
sión simbólica y vivencial.

Por eso, cuando fui invitado por mis colegas a unirme a esta experiencia 
como profesor visitante, lo asumí como un honor, un reto y una obligación. Fueron 
tres días intensos y productivos. Tuve ocasión de leer y comentar las versiones 
preliminares de los ensayos reunidos en este libro que, como podrá comprobarse 
viendo el contenido, abordan temas tan variados como estimulantes. Como es 
natural, en algunos casos me sentía en territorio familiar, por las conexiones con 
mis propios trabajos y lecturas; en otros, se trataba de áreas de investigación algo 
más alejadas de mis preocupaciones habituales. En todos los casos, pude percibir 
la pasión por la investigación y la reflexión histórica que todos y cada uno de los 
trabajos revelaban. El ambiente de camaradería que Claudia y Nelson supieron 
crear en las sesiones de discusión hizo de ellas una experiencia tan enriquece-
dora como saludable. Fueron jornadas en las que, sin ánimo de idealizarlas, se 
produjo ese raro encuentro entre el rigor intelectual y el respeto por las opiniones 
ajenas. Recuerdo vívidamente las intervenciones de los estudiantes ofreciendo a 
sus pares comentarios críticos, sugiriendo archivos y fuentes primarias o reco-
mendando lecturas adicionales. 
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La experiencia de «Aula Itinerante», además, incluyó actividades comple-
mentarias que resultaron enormemente enriquecedoras y que permitieron al 
grupo conectarse, de una forma directa y hasta emocional, con experiencias histó-
ricas tan dramáticas como las guerras de independencia y el período de violencia y 
terror vivido por los peruanos, y en particular la población de Ayacucho, a fines del 
siglo XX. Quiero destacar la visita a la Pampa de Ayacucho en Quinua, ese sobre-
cogedor paraje en el que se consolidó militarmente la independencia del Perú y de 
América, y durante la cual Nelson Pereyra nos ofreció una memorable reconstruc-
ción de lo ocurrido allí el 9 de diciembre de 1824. Tanto o más conmovedora fue 
la visita que hicimos al lugar conocido como «La Hoyada», en las inmediaciones 
del Cuartel Los Cabitos, donde cientos de peruanos y peruanas fueron incinerados 
y sus restos enterrados clandestinamente luego de haber sufrido torturas al inte-
rior del recinto militar. Acompañados por un representante del equipo forense del 
Ministerio Público, pudimos palpar, estremecidos, las huellas de la barbarie. Y no 
puedo dejar de mencionar la visita al local del Museo de la Memoria de ANFASEP 
(Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
del Perú), en el que constatamos la perseverancia y determinación de las familias, 
especialmente de las mujeres, en su búsqueda de la verdad y la justicia. Su dolor se 
ha convertido en grito de lucha y, sobre todo, de esperanza.

Hubo otras actividades, todas ellas a su manera enriquecedoras, pero he 
querido resaltar esas tres visitas porque condensan tres dimensiones centrales 
de la experiencia histórica peruana a lo largo de los últimos doscientos años: la 
promesa de una sociedad de ciudadanos libres surgida a raíz de la ruptura con 
España, que no por incumplida deja de ser relevante para entender nuestro devenir 
histórico; el drama de la violencia que ha sacudido al país intermitente y doloro-
samente y del que tenemos que seguir aprendiendo, colectivamente, a extraer 
las lecciones que haga falta; y la esperanza que ofrecen el sacrificio y el compro-
miso de tantas mujeres y hombres, ejemplificados por el colectivo ANFASEP, que 
siguen apostando por una sociedad de justicia y libertad. 

«Aula Itinerante» logró reunir a estudiantes de dos universidades y dos 
ciudades que entrelazaron sus experiencias y sus intereses historiográficos, pero 
también consiguió articular lo intelectual con lo vivencial: fue un encuentro de 
la historia con la memoria que nos permitió mirar con esperanza el futuro sin 
olvidar los dramas del pasado y el presente.

Agradezco a Claudia y Nelson por la oportunidad que me dieron de 
sumarme a este valioso proyecto, y a los estudiantes que participaron en él por 
sus trabajos y su entusiasmo. Los ensayos aquí recogidos son una muestra excep-
cional de su esfuerzo y su talento.

Carlos Aguirre
Universidad de Oregon
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Historia, sociedad y memoria en el Perú 
contemporáneo: a modo de introducción

Claudia Rosas Lauro
Pontificia Universidad Católica del Perú

Nelson E. Pereyra
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

Al momento de escribir estas líneas, los peruanos conmemoramos el bicente-
nario de la independencia nacional y nos preparamos para recordar los 200 años 
de la batalla de Ayacucho, en medio de un enfrentamiento político y una terrible 
pandemia. Pese a las dificultades y restricciones causadas por la crisis y la emer-
gencia sanitaria, no han faltado las interpretaciones y reflexiones sobre el signifi-
cado y alcance de la emancipación y del devenir histórico en 200 años de Repú-
blica. Pero, dicha labor intelectual no ha incluido en igualdad de condiciones a 
los historiadores y profesionales afines del interior del país,  quienes buscan inter-
pretar la historia de nuestra independencia desde la perspectiva de los procesos 
regionales. No olvidemos que acontecimientos como la emancipación  tienen 
causas distintas, ocasionan otras consecuencias y adquieren sentido variado y 
particular en las diversas regiones de un país tan diverso como el Perú. Baste 
con citar un par de ejemplos que calzan perfectamente con lo dicho y con este 
éxtasis celebratorio que los peruanos experimentamos en este tiempo: el general 
San Martín proclamó la independencia en Lima el 28 de julio de 1821, después 
de que varias localidades del interior del virreinato peruano se decidiesen por 
la separación e hiciesen lo mismo: Huamanga y Jauja en 1820 y casi todos los 
pueblos de la costa norte, desde Supe hasta Piura, entre diciembre del citado 
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año y mediados de 1821. Y siete años después, cuando la emancipación estaba 
plenamente consolidada con el triunfo de las fuerzas de Sucre en la pampa de 
Ayacucho, los pobladores de la puna de Huanta se alzaron en armas contra la 
joven República exigiendo la aparente restitución del orden colonial. No en vano 
nuestro historiador de la República, Jorge Basadre, dijo en una ocasión que en el 
Perú una historia nacional es de difícil empresa si no se toma en cuenta el papel 
y aportes de las historias regionales; por ello, para el historiador de la República, 
el verdadero nacionalismo constitía en el estudio de nuestras realidades distintas 
(Basadre, 2001: 33). 

Por tales motivos, el presente libro surgió de un proyecto que buscó entablar 
una relación entre la reflexión historiográfica nacional y la provinciana, especial-
mente la realizada por la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, a 
fin de lograr una adecuada comunicación dialéctica entre la Historia que se prac-
tica en Lima y la que se hace en las regiones, que permita contribuir a la cons-
trucción de una historia nacional que tome en cuenta los procesos regionales y 
locales vistos desde adentro. La idea es que esta perspectiva de nuestra historia, 
se adquiera desde el momento de formación de nuestros estudiantes. Pero, el 
proyecto no sólo buscó superar este divorcio entre historia capitalina e historia 
provinciana; también persiguió vincular memoria con historia, dos categorías 
aparentemente dicotómicas y antagónicas, aunque con mucha relación entre sí. 
Mientras que historia alude a los hechos que sucedieron en el pasado de forma 
particular y cuyo conocimiento es posible a través de los procedimientos de la 
ciencia histórica, memoria apunta a la facultad psíquica de los individuos para 
recordar y olvidar el pasado. Pero, dicha facultad psíquica tiene también que ver 
con la forma cómo dichos individuos trabajan su recuerdo del pasado; es decir, 
con las urgencias y motivaciones contemporáneas que inducen a la recordación, 
con los puntos de referencia social que sirven para elaborar el recuerdo y con la 
necesidad de compartir dicho recuerdo con los demás a través de una narrativa 
que se socializa en el colectivo. Por todo ello, Maurice Halbwachs dice que toda 
memoria es memoria colectiva y Steve J. Stern agrega que nuestros recuerdos 
personales pueden ser organizados en una memoria emblemática o en una gren 
“caja de memorias” (Halbwachs, 2002: 4; Stern, 2009: 1). Entonces, la memoria 
ya no es solo aquella facultad psíquica de los individuos; es la forma como las 
personas representan la historia y elaboran una conexión entre pasado y presente. 

Sin embargo, para qué sirve dicho recuerdo. No solo para configurar una 
biografía personal con sus respectivos hitos, sino para encontrar una identidad 
individual que opera por asociación y oposición para con los otros. También, para 
lograr una cohesión social, pues como señalamos anteriormente, las memorias 
individuales terminan organizadas por el recuerdo colectivo. Halbwachs creía 
en una memoria colectiva que funcionase como un orden moral; es decir, que 
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soldase a las personas en un grupo social en medio de una coyuntura marcada 
por el individualismo y el hedonismo (Halbwachs, 2004). Tan es así que en países 
como el nuestro, marcado por la violencia y la exclusión social, la memoria puede 
servir para la reafirmación de la nación, del nosotros colectivo que se sostiene 
sobre nuestro pasado representado y toma en cuenta la diversidad existente, pues 
nuestro pasado es tan diverso como nuestro presente. O puede tener un fin más 
funcional: para reconocer nuestro pasado de violencia y evitar que dicha violencia 
vuelva a ocurrir en el presente o en el futuro. Basadre sintetizaba lo dicho con una 
potente frase: un pueblo que olvida su pasado, está condenado a repetirlo, pero 
además, agregaba que la historia debía servir para colocar a los hombres en una 
consciente relación “con el mundo en que viven” (Basadre, 2001: 32).

¿Son lo mismo historia y memoria, como dos caras de una única moneda? 
Para algunos historiadores como Pierre Nora y sociólogos como Maurice 
Halbwachs no, puesto que la historia es una disciplina que cuenta con métodos 
y protocolos bastante rigurosos en su afán de elaborar conocimiento científico 
(Regalado, 2007: 37). Por ejemplo, existen técnicas como la heurística y hermenéu-
tica para que el historiador se cerciore de la veracidad y fiabilidad de sus fuentes 
antes de emprender interpretación alguna. En contraposición, la memoria es 
una representación del pasado, bastante condicionada por la ubicación temporal 
y social del individuo, en la que se permite la obviedad o el silenciamiento de 
aquello que incomoda, que disgusta recordar o que puede ser perjudicial. Mien-
tras que la historia revela, la memoria esconde. Sin embargo, a menudo olvi-
damos que el conocimiento histórico, pese a ser científico y metódico, es también 
una forma de representación, como el mito y la memoria, no exento de subjeti-
vidad, en la que la ubicación (espacial, temporal y social) del historiador también 
importa. No en vano, Michel de Certeau señala que la escritura de la historia es 
un acto bastante contemporáneo, motivado por circunstancias políticas, sociales, 
académicas y personales (1993: 69).

Decíamos que en países como el Perú la historia hecha por los historia-
dores y la memoria colectiva deben servir para construir una identidad colec-
tiva, especialmente si el tejido social y los lazos de solidaridad son tan débiles y 
efímeros debido a la exclusión social existente. La identidad es entendida como 
el sentido de pertenencia de las personas a un colectivo mayor. Para la construc-
ción de dicho sentido, la ciencia histórica cumple una función de primera línea, 
pues le proporciona al pueblo una representación de su origen y pasado común; 
con dicha representación, el grupo social se singulariza y se diferencia de otros 
colectivos. Igualmente, la memoria contribuye con tal tarea, pues elabora una 
narración emblemática con la que la colectividad se identifica. Por supuesto que 
en dicha narración aparecen y reaparecen los hitos y personajes importantes del 
proceso histórico, y desaparecen aquellos eventos que, por ser indignos o generar 
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susceptibilidades, deben ser silenciados. Y mejor aún si la memoria emblemá-
tica conecta el hecho local con la nación. Por ello, en el Perú el relato histórico 
de un distrito, de un pueblo o de una provincia debe incluir mínimamente a los 
héroes locales que pelearon por la independencia o se inmolaron en la Guerra del 
Pacífico, acaso los dos acontecimientos trascendentales del siglo XIX. Qué forma 
tan simbólica y sublime de asociar la colectividad con la nación y de engarzar el 
proceso local en el gran devenir nacional.

La construcción de la identidad colectiva es una tarea pendiente en todo el 
país, especialmente en los tiempos actuales de conmemoración del Bicentenario 
de la Independencia del Perú y de la Batalla de Ayacucho, acontecimientos que 
tienen relación con la promesa de construir una nación inclusiva sin desplazar a 
la comunidad regional. Los historiadores contribuyen a concretizar estas espe-
ranzas, puesto que encaran las angustias del presente a partir del conocimiento 
del pasado y buscan construir una sociedad democrática y plural, con una vida 
digna y una autoestima que reposa en una tradición histórica que es común a 
todos. Como bien señala el historiador mexicano Enrique Florescano, la labor del 
historiador nos abre al reconocimiento del otro y nos hace partícipes de experien-
cias no vividas, pero con las cuales nos identificamos y formamos nuestra idea de 
la pluralidad de la aventura humana (2012: 19).

Asimismo, señalábamos que historia y memoria buscan reconocer los 
errores del pasado y evitar su repetición en el mañana, especialmente si hablamos 
de situaciones de violencia como el conflicto armado interno, que empezó en 
Ayacucho en 1980 y en poco tiempo comprometió a localidades tan distantes 
como Lima, Huancayo o Puno, ocasionando la terrorífica cifra de más de 69 mil 
víctimas, entre muertos y desaparecidos. Lamentablemente, la ciencia histórica 
todavía se resiste a convertir el conflicto armado interno en su tema de estudio, 
debido en parte a la reticencia que aún muestran los historiadores para hacer 
historia contemporánea y debido también a la inexistencia de aquella relación 
entre historia limeña e historia regional, que comentábamos líneas arriba. Pese 
a ser uno de los hechos más traumáticos de nuestro pasado, todavía no ha sido 
abordado por la ciencia histórica, salvo algunos historiadores que nos ofrecen 
interpretaciones parciales del acontecimiento. Si existe alguna síntesis, esta ha 
sido elaborada por un sociólogo, por un antropólogo o por un militar. Mas, dicha 
síntesis relata el hecho en sí, sin tomar en cuenta el contexto respectivo o aquellos 
procesos históricos que continúan, se interrumpen o se inician con el inicio de la 
violencia política en 1980.

Lo contrario sucede en aquellas localidades del interior del país fuerte-
mente afectadas por la violencia, donde el tema ha sido tratado no solo por histo-
riadores, antropólogos y demás científicos sociales, sino incluso por cualquier 
persona interesada en elaborar y compartir una memoria de la guerra. Con mayor 
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razón si cada edificio, cada esquina o cada rincón de dicha localidad constituye 
un lugar de memoria, que nos remite al recuerdo de un atentado, de una muerte o 
de una desaparición. Ello precisamente ha ocurrido en Ayacucho, donde todavía 
existe un vivo interés de recordar la historia reciente y de reclamar al Estado la 
deuda que tiene pendiente para con la sociedad regional. 

La memoria también se relaciona con la historia contemporánea, puesto 
que cualquier recuerdo evoca acontecimientos ocurridos 50 o 60 años atrás. 
Es imposible que con la memoria se reconstruyan procesos de hace más de un 
siglo, a no ser que se traten de recuerdos compartidos que transitan de genera-
ción a generación y que incluso llegan a compactarse como los mitos. La historia 
contemporánea, felizmente reconocida por el gremio de historiadores, estudia 
aquellos acontecimientos cercanos a nuestro presente sin temor alguno por el 
efecto pernicioso de la cercanía cronológica que los positivistas del siglo XIX 
advertían con equivocación. Al hacer historia contemporánea, el historiador 
en cierto modo se halla privilegiado, pues cuenta con una variedad de fuentes: 
por un lado, los tradicionales documentos que, por ser recientes, se hallan en 
mejor estado de conservación; por otro lado, los recuerdos expresados en narra-
tivas orales y escritas, además de fotografías, películas, videos, periódicos, etc. 
Por la existencia de tantas y variadas fuentes, puede escoger múltiples temas de 
investigación, a menudo asociados con la mundialización del capitalismo y del 
estilo de vida estadounidense, con la expansión de los medios de comunicación, 
con la racionalidad instrumental y con la secularización de las costumbres y la 
tradición.

Señalábamos en páginas anteriores, que este libro nació del interés y 
necesidad de establecer una comunicación entre la historia limeña y la historia 
provinciana. Precisamente, para materializar dicha comunicación, apareció el 
proyecto Aula Itinerante «Bicentenario: Estado, memoria y sociedad contempo-
ránea en Ayacucho, Cusco y Lima», el cual surgió de la Facultad de Letras y Cien-
cias Humanas de la Universidad Católica del Perú y contó con el apoyo de la Red 
Peruana de Universidades (RPU) y que es la piedra angular del presente texto. Se 
trató de un proyecto dirigido por Claudia Rosas Lauro (PUCP) en coordinación 
con Nelson E. Pereyra Chávez, profesor de la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga, que desarrolló actividades académicas en Ayacucho del sábado 
1° al martes 4 de setiembre de 2018. Como parte del proyecto, se realizó el Taller 
de trabajo programado con la exposición de los proyectos de investigación de 
Licenciatura de estudiantes y egresados de la UNSCH y la PUCP en la Escuela de 
Posgrado de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, los días 3 y 4 
de setiembre. La propuesta cumplió con el objetivo que buscaba, es decir, que los 
alumnos de historia de la PUCP y los estudiantes de la Escuela de Historia de la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga intercambiasen sus temas y 
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experiencias de investigación, para contribuir con una adecuada comunicación 
entre la disciplina histórica regional y la de la capital, y así contribuir a la cons-
trucción de una historia peruana que integre los procesos regionales y locales.

Participaron presentando ponencias los siguientes estudiantes o egre-
sados del pregrado de la carrera de Historia de la PUCP: Ilse de Ycaza, Juan 
Lan, Marcela Anicama, Sebastián Pastor, Diego Ortiz, Fabio Cabrera, Abraham 
Abad y Augusto Rosas. Por parte de la UNSCH, intervinieron los alumnos: Rosa 
Espinoza, Modesto Ayala, Gabriela Zamora, Daniel Aguilar y Javier Tacuri, 
entre otros. El evento contó además con un público asistente que enriqueció el 
encuentro con sus preguntas e inquietudes. Los testimonios de los estudiantes, 
presentados meses después en el Centro Cultural PUCP en Lima como informe 
final de la actividad, revelan lo útil y beneficioso que resultó el taller para el desa-
rrollo de su Tesis de Licenciatura y de diversas capacidades de su desenvolvimiento 
profesional. Para comentar los trabajos de nuestros estudiantes, contamos con 
la presencia del Dr. Carlos Aguirre, reconocido historiador peruano que labora 
en la Universidad de Oregon, en Estados Unidos, quien también se trasladó a 
Ayacucho para realizar valiosas observaciones y acotaciones y ahora aporta en 
este texto con una interesante presentación.

No solo el desempeño en el taller, sino también las actividades preparato-
rias que realizamos para organizarlo, permitieron el desarrollo de capacidades en 
los alumnos. Contando con la asesoría de los profesores coordinadores en Lima 
y Ayacucho, los estudiantes debieron realizar las siguientes acciones: seleccionar 
el tema de la tesis de licenciatura para presentar en el taller, preparar el título y 
la sumilla de la ponencia, redactar el texto y elaborar la presentación audiovi-
sual para la exposición. Además, apoyaron a los profesores coordinadores del 
proyecto en la elaboración del programa del taller y la organización del itinerario 
de viaje. 

Pero, el viaje a Ayacucho no solo sirvió para desarrollar el taller mencio-
nado. En la antigua ciudad de Huamanga se visitaron lugares históricos como 
las iglesias y casonas coloniales, la casa-museo del eximio retablista Joaquín 
López Antay, el sitio arqueológico de Huari, el pueblo de Quinua y la pampa 
donde se libró la memorable batalla de Ayacucho. Asimismo, se visitaron aque-
llos lugares de memoria que nos hablan del drama y tragedia del conflicto 
armado interno: el museo de la memoria de la Asociación de Familiares Secues-
trados y Desaparecidos durante la violencia política (ANFASEP), el sitio de 
La Hoyada, cerca del cuartel Los Cabitos, donde funcionó el horno que inci-
neró a cientos de desaparecidos en los años 80 y las instalaciones del Equipo 
Forense Especializado (EFE) del Ministerio Público de Ayacucho, donde antro-
pólogos, arqueólogos y médicos intentan encontrar e identificar a los desapa-
recidos. De esta manera, se recorrieron los diversos momentos de la historia de 
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Ayacucho con los docentes y guías especializados en los temas. Nuestra visita 
a Ayacucho culminó con la presentación del libro de Carlos Aguirre y Paulo 
Drinot (eds.) titulado La Revolución Peculiar. Repensando el gobierno militar 
de Velasco (Lima: IEP, 2018) en el Centro Cultural de la UNSCH, que contó 
con la presencia del Dr. Aguirre. Los comentarios estuvieron a cargo de los 
docentes de la UNSCH Ranulfo Cavero Carrasco y Nelson E. Pereyra Chávez, 
y de Claudia Rosas Lauro de la PUCP.

Cabe señalar que antes del traslado a Ayacucho, visitamos el Lugar de la 
Memoria, Tolerancia y Reconciliación (LUM), donde fuimos recibidos por su 
director, el historiador Manuel Burga. En el LUM pudimos apreciar la muestra 
permanente sobre el conflicto armado interno, una muestra temporal de antro-
pología forense sobre Chuschi, aquella localidad de Ayacucho donde empezó la 
guerra el 17 de mayo de 1980, y además visitamos su centro de documentación.

El libro está dividido en tres partes. La primera se titula «Género, enfer-
medad y política», y está constituida por tres trabajos. Ilse de Ycaza Clerc estudia 
el caso de Gladys Zender y la construcción de la imagen-país del Perú a través de 
certámenes de belleza en los años 50, mostrando las potencialidades de las fuentes 
y del tema para el análisis histórico. Por su parte, Marcela Anicama estudia el uso 
político de las revistas pornográficas peruanas Cinco y Zeta entre 1978 y 1985, 
explicando el contexto en el que surgieron y su significación. Finalmente, Juan 
Lan Ninamango analiza las representaciones de los enfermos de VIH/Sida en la 
prensa escrita limeña y en el discurso médico entre 1985 y 1988.

La parte 2, titulada «Comunidad, conflictos y movimientos sociales», se 
inicia con el artículo de Sebastián Pastor, quien explica las transformaciones que 
se dieron en el Varayoq, una institución andina republicana en Cuzco durante 
la primera mitad del siglo XX. Javier Tacuri Ataucusi estudia a los llameros de 
Parqa Willka y Qoñani, y los intercambios comerciales en Vinchos, Ayacucho; 
mientras que Fabio Cabrera analiza el conflicto por la hacienda Huando durante 
la Reforma Agraria del gobierno militar de Velasco Alvarado de 1969 a 1972. Por 
otro lado, Modesto Ayala reconstruye las representaciones sociales del emblemá-
tico personaje del qorilazo y revela la dinámica de los conflictos intercomunales 
en la comunidad campesina de Tomanga en Ayacucho, entre 1955 y 1989. Final-
mente, el trabajo de Abraham Abad estudia la gubernamentalidad y el problema 
de la vivienda en Lima entre 1950 y 1960, realizando una aproximación teórica 
al tema.

La tercera parte, «Violencia política, periodismo y construcción de memo-
rias», cuenta con dos artículos. Siguiendo el hilo temático de la parte anterior, 
Yurio Sulca Pomahuacre recopila las historias de los protagonistas del movi-
miento campesino de Pomacocha en Ayacucho y, a través de sus testimonios, 
muestra cómo se construyen las memorias del movimiento social entre 1940 y 
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1970. Por su parte, Diego Ortiz estudia el emblemático periódico de Marka y su 
relación con Sendero Luminoso, entre 1980 y 1983. Para concluir, el trabajo de 
Gabriela Zamora, una propuesta de investigación que se encuentra en curso, trata 
sobre los archivos de la violencia y la memoria de los Comités de Autodefensa del 
VRAEM. 

Este libro es una publicación conjunta entre la PUCP, la UNSCH y la RPU 
que incluye las ponencias de los estudiantes presentadas en el taller que reali-
zamos en Ayacucho, las cuales muestran nuevos temas, variedad de fuentes y 
métodos para analizarlas. Este volumen es una publicación arbitrada, que ha 
pasado por la evaluación de un especialista y cumple con los estándares acadé-
micos exigidos. Expresamos nuestro agradecimiento a José de la Puente Brunke, 
Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, a Ranulfo Cavero, Vice-
rrector de Investigación de la UNSCH, a Katherine Mansilla, ex Jefa de la Secre-
taría Técnica de la Red Peruana de Universidades, a Miguel Costa, Director de 
la Especialidad de Historia PUCP, y a Juan Carlos Crespo, docente del curso de 
ética y responsabilidad social universitaria, por su apoyo a este proyecto edito-
rial. También agradecemos a Carlos Aguirre por sus comentarios a los trabajos 
durante el Taller y a Carlos Pardo-Figueroa por la revisión de estilo del texto. Y, 
en especial, agradecemos el entusiasmo y perseverancia de los estudiantes y egre-
sados de Historia de nuestras universidades. 
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«“Y hoy gritan ʻGladys Zenderʼ los cinco continentes”.  
Notas para un análisis del Perú de los años 50 a través 

de los certámenes de belleza»

Ilse de Ycaza Clerc
Pontificia Universidad Católica del Perú

El 20 de julio de 1957, el Perú conquistó al mundo tras un encuentro triunfal 
en Long Beach, California.1 No fue necesario recurrir a las armas para ganar, 
pues se trataba de una batalla estética en la que se disputaba una nueva forma 
de soberanía: el privilegio de ser (o tener) a la mujer más hermosa del planeta. 
En aquella ocasión, al Perú, personificado en la figura de Gladys Zender Urbina, 
le correspondió el triunfo. La joven Zender, a sus 17 años, fue coronada como la 
primera Miss Universo nacida en América Latina. Esta hazaña «(…) terminó con 
el reinado de la belleza europea y norteamericana. Y, a su vez, mostró a todo el 
mundo que en estos países hay chicas tan bellas –especialmente en el Perú– que 
son capaces de dejar mal paradas a más de una belleza rubia».2

El triunfo de Gladys, resumido en aquel comentario, captura la ilusión de 
haber obtenido una victoria trascendental, algo que adquiere un sentido mucho 
mayor cuando imaginamos el contexto de su producción. El Perú de los años 50 
se encontraba en plena transición hacia una política «equilibrada», con el esta-
blecimiento del Reformismo Civil Moderado, un verdadero viraje del odriísmo 
hacia una «nueva era» democrática (Palacios, 2005, pp. 240-241; Lossio y 
Candela, 2015, p. 90). Era imperativo que el Estado promoviese una sensación 

1	 «Perú tiene a la más bella. Es la primera muchacha de Suramérica que conquista cetro mundial 
de belleza». La Crónica, sábado 20 de julio de 1957, pp. 8-9.

2	 «Nuestra Miss Universo». Caretas, Suplemento Extraordinario, julio de 1957, p. 5.
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extendida de bonanza3, y que encontrase la manera de «reinsertar» al país en la 
agenda internacional luego de más de ocho años de dictadura. La presidencia de 
Manuel Prado (1956-1962) propuso, en tal sentido, ejecutar una serie de planes 
para fortalecer las relaciones políticas y comerciales del Perú, en particular con 
los Estados Unidos, mientras Europa se recuperaba de los traumas ocasionados 
por la Segunda Guerra Mundial (Clayton, 1999, p. 209).4

INTRODUCCIÓN

Este artículo sintetiza algunos de los aspectos estudiados en el primer capítulo 
de mi tesis de licenciatura «“Evas de exportación”: la construcción de la imagen 
del Perú a través de certámenes de belleza (1952-1982)»., sustentada en 2020 en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. El marco temporal se extiende entre 
1952, año de la primera participación del Perú en Miss Universo, y 1982, después 
de haber culminado la tarea de ser el país anfitrión (¡el primero en América 
Latina!) para la trigésima primera edición del mismo certamen. En esos treinta 
años, caracterizados por una supuesta «restauración» oligárquica, golpes de 
Estado, vueltas a la democracia y crisis políticas, sociales y económicas, existió 
una tendencia sostenida hacia la búsqueda de la validación internacional, en 
particular la del Primer Mundo. Fueron varias las estrategias y planes a los que 
acudió el Perú para ser visto como una opción más viable que el resto en términos 
de promoción turística y aumento de la inversión extranjera. Una de ellas fue la 
elaboración de una imagen nacional «atractiva», erigida en base a sus participa-
ciones exitosas en certámenes de belleza internacionales.5 

El objetivo de esta tesis es demostrar que el plan, en su primer momento, 
se fundó en la «exportación» de una delegada que personificase nuestra «belleza 
nacional», como ocurrió en los casos específicos de Miss Universo 1957 y Miss 
Mundo 1967, en los que una peruana resultó ser la ganadora. En su segunda 
fase, el plan se convirtió en una estrategia, ahora respaldada por órganos esta-
tales y la empresa privada (FOPTUR y Panamericana Televisión, por mencionar 

3	 «Las inversiones brutas superan el 27% del valor de la producción total (y) es uno de los más 
altos de América Latina». El Peruano, lunes 29 de julio de 1957, p. 11.

4	 Prado intentó acercarse a Francia a través de una serie de viajes «oficiales», que lo convirtieron 
en el Presidente más «viajero» de toda nuestra etapa republicana. Hasta ahora, el análisis más 
completo sobre el tema se encuentra en Delgado-Guembes y Rodríguez (1998). 

5	 Una excepción fue el gobierno de Velasco, durante el cual no se participó en Miss Universo 
durante dos años (1973 y 1974) por dos motivos. El primero fue la extensión del antiimperialismo 
promovido por el gobierno hacia los sectores más «banales» de la cultura popular y el segundo, 
quizás menos evidente debido a su limitada cobertura mediática, la intervención del feminismo 
en la cancelación del certamen Miss Verano en abril de 1973. Este tema es parte del tercer 
capítulo de mi tesis, que no podré profundizar en esta oportunidad.
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algunos ejemplos), y ejecutada cuando Miss Universo, Inc. vino al Perú. En aquel 
momento, el país se preparó para que los ojos del mundo –un aproximado de 600 
millones de espectadores6– se le pusieran encima.

Resumir la totalidad de contextos, procesos y biografías desarrolladas en 
cada uno de los eventos mencionados es una tarea casi imposible en el breve 
espacio que me corresponde. Por aquel motivo, decidí aprovecharlo para ofrecer 
un análisis de las posibilidades en las fuentes primarias, en particular los artí-
culos, fotografías y material audiovisual relacionado con Gladys Zender y su 
participación en Miss Universo, al igual que el desarrollo de los certámenes a 
nivel local, durante la «época dorada»7 del Perú en eventos de esta índole. Este 
es, por lo tanto, un aporte metodológico. Me interesa rescatar una temática que 
ha sido injustamente desaprovechada y que es capaz de revelar detalles sobre 
una época y un fenómeno tan grande que, en algún momento, fue más llama-
tivo que la Copa Mundial de Fútbol.8 Más que una «frivolidad», en la recons-
trucción histórica de los certámenes de belleza, la importancia del tema radica 
en que es una excelente oportunidad para estudiar las mentalidades, tanto de 
la élite como de los sectores populares, que solo podían aspirar a estar infor-
mados sobre dichos concursos en formato impreso o desde mucha distancia. 
Además, me parece valioso interpretar la obsesión mediática de comercializar a 
las reinas (Hoad, 2004, pp. 57-58), sean estas del carnaval, del «cachimbo»9, del 
trabajo o la propia «Señorita Perú». Esta fue una estrategia de ventas que, a mi 
parecer, pudo haber enjaulado a la población en un estado perpetuo de apatía 
frente a los intensos cambios sociopolíticos que venían ocurriendo dentro y 
fuera del país.

1.	 EL ESTUDIO DE LOS CERTÁMENES DE BELLEZA DESDE LO 
GLOBAL HACIA LO LOCAL 

Antes de pasar al análisis, quisiera detenerme para ofrecer una evaluación histo-
riográfica sobre el estudio de los certámenes de belleza, tanto a nivel global como 
también en el Perú. El interés propiamente académico por desentrañar su valor 
simbólico y relevancia puede rastrearse hacia fines de la década de 1990, en 

6	 La República, 1 de julio de 1982, p. 21. (Sección «Espectáculos»).
7	 Me tomo la libertad de catalogar a los 50 como nuestra mejor etapa en Miss Universo puesto 

que, entre 1952 y 1959, cinco representantes peruanas llegaron a las semifinales.
8	 Caretas, 7-21 de julio de 1958, publicada en paralelo con la Copa Mundial de la FIFA Suecia 

1958.
9	 Se trató de Edith Norris, representante de la carrera de Periodismo en la Pontificia Universidad 

Católica, cuyo rostro ocupa un cuarto de página en la edición de La Crónica correspondiente al 
jueves 1 de mayo de 1952.
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los Estados Unidos. Dos son los textos «clásicos» que abrieron el camino para 
el resto de investigaciones. El primero de ellos es Beauty Queens on the Global 
Stage: Gender, Contests and Power, una aproximación teórico-comparativa a las 
retóricas «intensamente locales, pero simultáneamente globales y repetitivas» 
de los certámenes de belleza (Cohen, Wilk y Stoeltje, 1995, p. 227). En segundo 
lugar, se encuentra la investigación The Most Beautiful Girl in the World. Beauty 
Pageants and National Identity (Banet-Weiser, 1999), más enfocado en visibilizar 
las problemáticas detrás de los certámenes. Una de ellas es la inclinación de los 
jurados a elegir a mujeres caucásicas como las más representativas de la belleza 
en Estados Unidos, algo que resulta contradictorio cuando tomamos en cuenta 
que la «diversidad» es un elemento recurrente dentro del discurso sobre el origen 
y herencia cultural del país.

Por otro lado, Being Miss America: Behind the Rhinestone Curtain (Shindle, 
2014), cuya autora fue coronada Miss Estados Unidos en 1998, sirve como una 
plataforma de denuncia frente a la corrupción dentro de la organización, además 
de brindar un testimonio personal en torno a la cultura de concursos norteame-
ricana. Esta mirada «desde adentro» es el aporte principal del texto, que no sigue 
los parámetros de una investigación histórica, pero sí nos permite entender la 
situación de las participantes mientras son sometidas a una «homogeneización» 
televisada y a una «presión por desempeñar su rol» desde la biografía (Shindle, 
2014, p. 82). Estos estudios nos proveen las herramientas para entender a mayor 
cabalidad por qué los concursos de belleza, sobre todo Miss America10, han signi-
ficado un barómetro para definir quiénes encajaban en los ideales de «hermosura 
desarrollada» en el marco de la posguerra globalizada, que equiparaba blancura 
con civilización.

Para interpretaciones más «cercanas» a la nuestra, tenemos el ejemplo de 
Making Miss India Miss World: Constructing Gender, Power and the Nation in 
Postliberalization India (Dewey, 2008). En él se expone cómo, en el marco de la 
globalización, «(…) mirar cualquier concurso internacional en el que participe 
Miss India es parte de un proceso dialógico de estar “a la altura”, ya que provee 
una oportunidad de calibrar la presentación de belleza de la India vis-à-vis con 
el resto del mundo» (Dewey, 2008, p. 91). De ahí se desprende que las ansiedades 
de las mujeres en la India por «resaltar» y ser validadas a través de sus triunfos 
en el certamen, seis hasta ahora, son extrapolables al Perú. Para una cercanía 
geográfica, conviene revisar el caso de Venezuela y la tendencia exacerbada de 
autorepresentarse como el gran «productor de reinas de belleza exitosas», lo que 

10	 No confundamos a Miss America con Miss Estados Unidos; el primero es conocido como un 
«programa de becas», mientras que en el segundo compiten las aspirantes para representar al 
país en Miss Universo.
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ha justificado la creación de escuelas e instituciones especializadas en la «forma-
ción» de futuras ganadoras. En esa línea, Misses de Venezuela: reinas que cauti-
varon a un país. Crónicas, reportajes y testimonios del concurso Miss Venezuela 
de la periodista Albor Rodríguez (Rodríguez, 2005) representa una fuente en 
potencia en tanto es una recopilación de artículos del diario El Nacional sobre 
la trayectoria histórica de las misses con la intención de explicar la vigencia de la 
fijación nacional por ellas. No debe sorprendernos que la autora no se detenga a 
cuestionar por qué el pilar antiimperialista en el que se apoya el régimen vene-
zolano actual no se ha visto reflejado en una retirada definitiva de los concursos, 
como sí ocurrió con Cuba y Miss Universo desde 1969, y que su única alusión 
al régimen sea durante la elaboración de una breve cronología del evento. Es 
probable que estos debates hayan quedado incompletos a propósito y que, por 
motivos que exceden la necesidad de revelar niveles más complejos de la situa-
ción «real», deberán permanecer, aunque sea temporalmente, lejos del terreno de 
las imprentas.

Existen pocos ejemplos de investigaciones desde y sobre el Perú que traten 
a los certámenes como representaciones de una identidad a través del valor esté-
tico de sus participantes. Marisol de la Cadena dedica al tema el cuarto capí-
tulo del libro Indígenas mestizos: Raza y cultura en el Cusco. Allí presenta un 
análisis etnográfico de las bases para la participación en uno de los concursos de 
belleza autóctona departamental en Cusco, un evento ajeno al popular «Señorita 
Perú» (De la Cadena, 2004). El trabajo sugiere que estos eventos manifestaron 
una voz de «contestación» frente a la imposición de ideales estéticos desde fuera, 
sin pretensiones de emular el «glamour» de los pageants internacionales para, 
más bien, diferenciarse y exaltar los verdaderos valores «tradicionales»11 de las 
pobladoras de la zona sur del país.

Sobre la función y recepción social de los certámenes de belleza, se desa-
rrolla la tesis La pantalla popular y la transmisión del Miss Universo 1982: uso 
político de la televisión en los primeros años del segundo gobierno de Fernando 
Belaúnde Terry (Álvarez, 2013). Entre los principales aportes de este trabajo, 
destaca el rigor del análisis de la imagen nacional erigida a partir del programa 
como un esfuerzo de hacer al país cosmopolita en materia económica y cultural, 
utilizando «el exotismo, la monumentalidad y el misterio» como base (Álvarez, 
2013, pp. 98 y 123), así como también el estudio de la aceptación del evento por 
distintos sectores de la población. Recientemente, Álvarez ha publicado el artí-
culo titulado Miss Universo 1982 y la crítica feminista. Una aproximación a dos 
discursos socialmente divididos sobre la mujer en el Perú (Álvarez, 2019). En él, 
explica cómo la disconformidad, manifestada desde diversos canales de opinión 

11	 Con respecto a otros certámenes locales, véase Schack (2005) y Hamashima (2012). 
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pública (medios de prensa y manifestaciones directas), abrió un espacio para que 
dos voces, la del feminismo de clase media limeña y el campesinado, se hiciesen 
escuchar. Lamentablemente, estas no llegaron a ser unísonas, lo que demostró la 
fragmentación del país a nivel sociopolítico (Álvarez, 2019, pp. 501-502).

De manera tangencial, aunque no menos significativa, la tesis El enemigo en 
la sombra: la población chilena en Lima y el antichilenismo popular (1884-1929) 
estudia a las misses a través de su valor simbólico en el contexto inmediatamente 
posterior a la firma del Tratado de Lima de 1929, que puso fin al tema pendiente 
más polémico de la guerra del Pacífico. En este caso, el análisis iconográfico de las 
fotografías publicadas en Variedades y Mundial pone en manifiesto que detrás de 
las atenciones recibidas por las visitantes, Miss Chile y Miss Bolivia, existió una 
clara intención por parte del presidente Augusto B. Leguía de fomentar la supera-
ción de la antipatía hacia el conflicto y nuestro «antiguo enemigo del sur» (Valle, 
2017, p. 209). El aporte de Valle sirve como un complemento interesante para la 
relectura de los concursos de belleza posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
desde la política, y nos da acceso a una etapa más «rudimentaria» de estos, casi 
cuatro décadas antes de la creación de Miss Universo.

Aún quedan incógnitas por resolver con respecto a los esfuerzos orques-
tados por la prensa, la sociedad y, eventualmente, el Estado de difundir la idea 
de que el Perú podía ser considerado un país «de mujeres bonitas» – y por ende, 
categóricamente superior, tema que no se desprende directamente de los trabajos 
antes mencionados. Es fundamental vincular los estudios sobre la idea de belleza 
«nacional», los precedentes del uso político de las misses para consolidar la rela-
ción entre países y la iniciativa de organizar todo un certamen como estrategia de 
promoción a nivel internacional. Mi tesis, por ende, parte de este vacío particular.

2.	 «EXÓTICAS, PERUANÍSIMAS Y DULCES»: ANÁLISIS DE LAS 
FUENTES DISPONIBLES PARA ESTUDIAR AL PERÚ DESDE 
SEÑORITA PERÚ HASTA MISS UNIVERSO (1952-1958)

El Perú ha participado en Miss Universo desde su primera edición, en julio de 
1952. Aún en sus inicios, se entendía que el «éxito» o la victoria de una peruana 
equivalía a una efectiva empresa de propaganda en el extranjero y se reconoció, 
desde la prensa, «(…) el imperioso deber de dar mayor interés y sentido depor-
tivo a estas competencias, frívolas y simpáticas».12 Este es un detalle considerable 
para analizar las fuentes disponibles sobre el tema: la prensa local era la prin-
cipal plataforma a la hora de promover el consumo masivo de los certámenes, 

12	 Caretas, edición número 22, «Extra» por la primera quincena de junio de 1952, pp. 7 y 15.
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al punto de romantizar las «historias de triunfo»13 de las jóvenes elegidas para 
representarnos afuera. También era el principal medio para crear noticias sobre 
la organización de los eventos y la supuesta «sororidad» o solidaridad femenina 
entre las candidatas a través de fotografías y mensajitos «íntimos» entre ellas; 
y, por supuesto, para puntualizar cuáles eran los requisitos que se buscaba en 
una potencial delegada. Los más destacables eran la belleza en la figura, determi-
nada por el desempeño individual en una competencia en traje de baño, la belleza 
facial y de la piel, la personalidad expuesta durante el concurso de trajes típicos, 
la gracia y el porte, desplegados en la evaluación del vestido de noche, el «nivel 
de cultura» o comportamiento general y, finalmente, la «dulzura y armoniosidad 
de la voz».14 

Todos estos aspectos eran evaluados por un jurado de lujo (artistas y autori-
dades) en el «Señorita Perú», concurso de alcance nacional orgullosamente auspi-
ciado por Bata, Tiendas Rímac y el diario La Crónica. Este periódico, junto a 
El Comercio y La Prensa, conformaba la trilogía de publicaciones diarias más 
importantes del país debido a su vinculación con el «Imperio Prado». Este grupo 
empresarial era dueño del Banco Popular y se encontraba relacionado con el 
presidente Manuel Prado Ugarteche, quien aspiraba a su reelección. A partir 
de 1952, los intereses del grupo giraron en torno a la modernización del diario 
a través del desplazamiento de los «históricos» (es decir, los temas pasados de 
moda) y la apuesta por una mayor cobertura de los deportes, al igual que la «elec-
ción de una representante de la perfección desde el punto de vista estético de la 
época contemporánea»15 (Gargurevich, 2013, p. 26). Este proceso, claro está, vino 
acompañado de cientos de fotografías de mujeres en traje de baño o caminando 
por pasarelas –imágenes más llamativas que las noticias sobre la «purga roja» 
característica de la Guerra Fría o los paros al sur del país16 que capitalizaban los 
niveles de hermosura del país y las sometían para el deleite de un público predo-
minantemente masculino.

13	 El caso de Ada Gabriela Bueno, nuestra primera Miss Perú-Universo «de cutis capulí y ojos 
almendrados» fue considerado una «increíble historia de una moderna cenicienta que 
superó el anonimato». Sobre el tema, recomiendo revisar las ediciones de Caretas y Turismo 
correspondientes a junio y julio de 1952.

14	 La Crónica, sábado 7 de junio de 1952, p. 10.
15	 La Crónica, martes 6 de mayo de 1952, p. 1.
16	 La Crónica, jueves 4 de julio de 1957, p. 1.
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Figura 1: «Esta noche eligen a la “Señorita Perú”». Abajo: «Sigue purga en Moscú e 
«Infernal explosión “A” realizaron ayer los E.U», titulares políticos de corte más «serio», pero 

diagramados como menos importantes
Fuente: La Crónica, sábado 6 de julio de 1957.

En 1957, cuando Gladys Zender fue seleccionada como la siguiente Seño-
rita Perú, el afán sensacionalista por cubrir su día a día, desde su primera plegaria 
hasta su viaje a los Estados Unidos –el primero que hacía al extranjero (comuni-
cación personal, marzo de 2019)17– excedió límites humanamente tolerables. La 
Crónica justificaba que la invasión de su privacidad era un mero síntoma de su 
nueva fama y que Gladys, en tanto «Señorita Perú» «(…) ya no se (pertenecía), 

17	 El testimonio de Gladys Zender es valiosísimo para hacer una reconstrucción sentimental de 
este episodio. En esta ocasión, no me detengo a analizarlo con mayor detenimiento porque las 
referencias que hago a la entrevista son cortas y específicas, más que todo un complemento para 
las fuentes audiovisuales y escritas. Sin embargo, su testimonio (oral), contado por ella misma, 
es una fuente privilegiada que no puedo dejar de mencionar, aunque sea tangencialmente.
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pues ahora (representaba) a su patria»18. El objetivo era normalizar la pérdida de 
su identidad y la usurpación de su narrativa de vida, al punto que muchas de sus 
declaraciones parecen más una fabricación de los editores en vez de algo que diría 
una joven de 17 años (Breines, 1992, pp. 120 y 200). Esto se ve notoriamente en 
las «primeras palabras» de Gladys como Señorita Perú: «El concurso organizado 
por La Crónica se hizo de la mejor manera posible, le agradezco al Comité Orga-
nizador» antes de decir que sentía que estaba en un sueño y que aún no proce-
saba lo sucedido.19 Aquí, el valor de la fuente está en su utilidad como punto de 
partida para acercarnos a nuevas interrogantes sobre los dispositivos ideológicos 
que, sistematizados desde el poder, promovían la manipulación del discurso (en 
este caso, el de una mujer que tenía acceso a una plataforma de expresión privile-
giada) para su propio beneficio.

Desde otro ángulo, la identidad de Gladys también estuvo dominada por la 
idea de que era «la hija de un adinerado empresario», una extensión natural de su 
padre.20 Esto refuerza la noción de que la mujer continuaba siendo «hija» y luego 
«esposa» de un hombre ante cualquier logro personal y que el valor del honor 
femenino se definía en base a la riqueza y el prestigio de su familia (Banet-Weiser, 
1999, p. 23). Gladys, además, es citada por El Comercio diciendo que «(…) jamás 
ha sido besada por un hombre», que «(…) nunca ha salido sola con persona del 
sexo opuesto» y que su mayor aspiración es el matrimonio, reafirmándose como 
un tímido ideal de pureza basado en el culto al hogar y a la familia tradicional, 
sin intención de hacer una carrera como modelo o actriz.21

Otra de las aristas que surge en el análisis de las fuentes emitidas desde la 
prensa escrita tiene que ver con la construcción deliberada de Gladys como el 
modelo de sobriedad y exquisitez que una mujer peruana debía ser a fines de los 
años 50. La más resaltante de sus virtudes no tenía que ver con su personalidad, 
sino con su cuerpo, resumido en las siguientes medidas: «5 pies y 7 pulgadas de 
alto; 23 pulgadas y media de cintura y 36 de caderas y busto».22 Este fino culto a 
su «curvilínea y perfecta figura»23, que no hace otra cosa más que separarla de la 
mujer promedio (Butler, 1999, p. 315), abre paso a una siguiente reflexión, esta vez 
vinculada a los valores asociados a la estética femenina «globalizada», aceptable y 
deseable. Durante el contexto de la posguerra, el principal atributo físico era tener 
un busto grande, lo que hacía que el cuerpo ideal sea descrito como «voluptuoso» 

18	 La Crónica, lunes 8 de julio de 1957, p. 10.
19	 Gladys Zender habla para La Crónica. La Crónica, domingo 7 de julio de 1957, p. 13.
20	 The New York Times, 21 de julio de 1957, p. 46.
21	 El Comercio, 21 de julio de 1957, pp. 3-4.
22	 «“Señorita Universo” aclamada por millares de personas». El Comercio, sábado 20 de julio de 

1957, p. 1. Esta crónica fue escrita por John Becker, un corresponsal extranjero.
23	 Lodi News Sentinel, sábado 20 de julio de 1957, p. 1.
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(pensemos, por ejemplo, en Marilyn Monroe y Sophia Loren).24 En el caso de 
Gladys, el acercarse a los parámetros de perfección física le permitió asociarse 
con ciertas marcas reconocidas, como Pepsi, Nescafé, Max Factor (por su «belleza 
hi-fi, de alta fidelidad») y Catalina Swimwear y convertirse en una marca en sí 
misma, especialmente después de ganar en Long Beach.25 Esta capitalización de 
su cuerpo se puede ver, además, en la decisión de algunos medios, como Caretas 
y La Crónica, de dedicarle sus primeras portadas a color, una inversión cara pero 
absolutamente rentable. Aquella edición de la revista se agotó, lo que obligó al 
equipo editorial a emitir un comunicado que prometía más información en sus 
siguientes entregas para complacer a los adictos a la reina de belleza peruana.26 

En las imágenes que se presentan a continuación se aprecian dos elementos 
fundamentales en la construcción de una reina de belleza. Tanto la contraportada 
de Caretas, que captura el momento de su coronación por Carol Morris, como 
la primera plana de La Crónica muestran la majestuosidad de Gladys Zender a 
través de la elección deliberada de su ropa, un manto real, la corona, el cetro y el 
trono. La primera imagen retrata el largo de su cuello y la zona superior del busto 
sin enfocarse en la ropa. Un segundo elemento es la elección de palabras que 
acompañan las fotografías, que asocian a «nuestra Miss» y a «la belleza peruana» 
con la dominación del mundo, en clara resonancia con la exacerbación de un 
renovado orgullo nacionalista: el Perú entero, sobre los hombros de una mujer, se 
había convertido en un país digno de llamarse soberano (Siekmeier, 2017).

Estas imágenes fueron publicadas días antes del retorno triunfante de 
Gladys al Perú, recibida «por todo el pueblo de Lima» con patriótica emoción, en 
agosto de 1957.27 Existen pocas noticias emitidas desde este lado del hemisferio 
sobre Miss Universo más allá de un simple «Miss Perú entre las señaladas para el 
título»28 para la tranquilidad del público local. Sucede que la prensa peruana no 
podía llegar al exterior sin la ayuda de corresponsales, por lo que era usual tener 
que esperar un día para tener acceso a las noticias referentes al certamen. Para 
reconstruirlo, es imperativo partir de las fuentes audiovisuales; en este caso, la 
grabación del evento final, que dura una hora y siete minutos en total y se enfoca 
en la icónica sección de las entrevistas a las semifinalistas. 

24	 Ambas estrellas de Hollywood también tuvieron un paso fugaz por el mundo de los certámenes. 
Loren, por ejemplo, participó en Miss Italia 1950 y Monroe fue gran mariscala en las primeras 
ediciones de Miss America. Existió, además, un certamen dedicado a la búsqueda de la mujer 
más parecida a la segunda en Hastings, Inglaterra (1958).

25	 Caretas, 10-23 de julio de 1957, 13; El Comercio, sábado 20 de julio de 1957, p. 2.
26	 La Prensa, sábado 3 de agosto de 1957, p. 3.
27	 La Crónica, 11 de agosto de 1957, p. 17.
28	 El Comercio, viernes 19 de julio de 1957, p. 1.
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Figura 2: fotografías de Gladys Zender en honor a su triunfo en Miss Universo
Fuente: revista Caretas, julio de 1957 (carátula y contraportada) y diario La Crónica (primera 

plana, agosto del mismo año). 

Las candidatas, provenientes de países europeos, americanos y algunos 
pocos de Asia, como Japón, lucen el mismo traje de color claro, con el propó-
sito de «homogenizarlas» mientras posan para la cámara (Banet-Weiser, 1999, 
pp. 74-75). Entre los valores asociados a la belleza física se encontraba también 
la «virginidad» de las candidatas, razón por la cual se tuvo que eliminar a Miss 
Estados Unidos del certamen, acusada de ser madre de dos niños.29 Esto pone 
en evidencia la naturaleza conservadora del certamen, que medía el valor de la 
mujer en base a su pureza, símbolo del «ideal femenino por antonomasia» (Jacobs, 
1997, p. 191). En la siguiente fotografía observamos esta tendencia igualitaria y al 
mismo tiempo degradante a partir de la posición en la que se encuentran las 
jóvenes en el escenario: de espaldas para el deleite del público. Sería interesante 
determinar si este estaba mayormente compuesto por hombres o mujeres para 
profundizar nuestro entendimiento sobre la contemplación dominante (Poole, 
1997, pp. 82 y 104).

29	 El escándalo fue cubierto por El Comercio bajo el título «Leona Gage, Ex-Miss Estados Unidos». 
Más allá de presentar un relato detallado sobre cómo se descubre que era una mujer casada, la 
nota muestra una fotografía de la candidata «estallando en sollozos» junto a un oficial de policía 
(véase El Comercio, sábado 20 de julio de 1957, edición de la mañana, p. 4). En vez de suscitar 
la empatía del lector, el artículo se lee con morbo y pena. Esta «penosa noticia» también es 
mencionada al inicio del certamen.
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Figura 3: concursantes en Miss Universo 1957 posando de espaldas
Fuente: “See Photos from the Early Days of the Miss Universe Pageants in the 1950s”. 

Disponible en: https://www.vintag.es/2018/05/miss-universe-1950s.html [acceso: 10 de 
setiembre de 2019].

La parte que más nos interesa para efectos de este artículo es la interven-
ción de Gladys cuando se le cede la palabra. Ella se describe como una embaja-
dora que busca entablar «(…) una franca amistad entre todas las naciones del 
mundo, que se encuentran aquí representadas por tan encantadoras muchachas. 
Para todas estas naciones, traigo un cariñoso saludo de mi Patria, el Perú (…)» 
y acota, en inglés, que las «(…) estrellas de Norteamérica brillan siempre juntas 
con nuestro sol peruano».30 Este es un gesto poco espontáneo pero genial: el 
público se conecta con el Perú más que con el resto de países no-angloparlantes 
(de hecho, se llegan a burlar de una atolondrada Miss Brasil debido a su poca 
elocuencia) a través de la disposición de su candidata de armar el discurso en la 
lengua universal del momento (comunicación personal, marzo de 2019). Gladys 
se convierte, así, en un símbolo de la buena disposición del país de entablar una 
relación económica y política sólida con Norteamérica (Banet-Weiser, 1999, pp. 
95-97; Klarén, 2004, p. 347) y este es, con certeza, el momento en el que el espec-
tador sabe que ella ganará.

30	 Traducción propia del inglés: «(…) ladies and gentlemen, at this moment, I wish to express, in 
a very concise way, the following words: Stars of North America shine always together with our 
Peruvian Sun. Thank you».

https://www.vintag.es/2018/05/miss-universe-1950s.html
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El otro momento clave es la proclamación de su victoria, en la que Gladys 
solo camina al ritmo de la canción del certamen: «¡Miss Universo! ¡Miss Universo, 
mi corazón! ¡Miss Universo para siempre!». Saluda brevemente al público, se seca 
las lágrimas y finalmente se ubica sobre una plataforma elevada que se cierra 
para así dar fin a la ceremonia. A partir de ahora, se reconocía formalmente que 
el Perú estaba en capacidad de criar y «exportar» mujeres dignas de competir y 
destacar en comparación con las «bellezas» del Primer Mundo (Breines, 1992, p. 
108; Banet-Weiser, 1999, p. 21).

Para Gladys, volver al Perú significó adentrarse en un torbellino de faná-
ticos, algo que la prensa local detalla a profundidad. Más de cien mil personas 
fueron a recibirla en el aeropuerto de CORPAC y la siguieron en un corso de 8 
kilómetros de largo31, una acogida apoteósica si tomamos en cuenta que, en aquel 
entonces, Lima contaba con un estimado de un millón y medio de habitantes 
(INEI, 1996). Asimismo, la joven Miss Universo fue incorporada al imaginario de 
la cultura popular a través de la creación de valses y polkas en su honor. A conti-
nuación, se encuentra un fragmento de «Vale un Perú»:

Linda beldad moderna de país milenario. 
Las ñustas, las virreinas bordaron su blasón. 
Y hoy gritan “¡Gladys Zender!” los cinco continentes. Gladys Zender 
peruana, cual limeño pregón. 
Vale un Perú, renace la frase fabulosa. 
Vale un Perú y el mundo lo vuelve a proclamar. 
Vale un Perú la niña de tropical belleza, 
cuyo nombre resuena por aire, tierra y mar.
(Vals a Gladys Zender (Miss Universo 1957), Los Troveros Criollos)

En la canción se evoca un nacionalismo sentimental que vincula a Gladys 
con una belleza «tropical» y «milenaria», equiparable a las ñustas y virreinas, 
pero «moderna» ante todo, como si se tratara del extremo final de una larga 
cadena evolutiva de gobernantes femeninas. También resulta interesante que 
el vals, como género musical, haya intentado renovarse con Gladys, cuando su 
apogeo había acabado hacía ya varias décadas.32 La fuente, en este caso, revela el 
reciclaje de viejos elementos de la «peruanidad» como resultado de la inyección 
de orgullo patriótico en la sociedad por el éxito en Miss Universo. La idea de que 
ahora el valor del Perú era reconocido por «los cinco continentes» está presente  
 

31	 La Prensa, sábado 10 de agosto de 1957, p. 1.
32	 Sobre el tema, ver Borras, Gérard (2012). 
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de manera repetitiva, así como la deliberada alusión a que no existe figura más 
peruana que un «limeño pregón».

Esta noción de que Lima era equivalente al Perú es algo en lo que conviene 
detenernos para cerrar el análisis del caso de Gladys. Si bien es común encontrar 
asociaciones entre la joven Miss Universo y Lima, por ser su lugar de nacimiento, 
algunos medios de prensa de menor difusión la retrataron como «embajadora 
de buena voluntad» entre las regiones vistiendo, por un lado, un traje típico de 
la región Cusco y por el otro, su corona. La unión de la faceta de «ñusta» con 
la de reina internacional es un gesto potente, que parece servir el propósito de 
convertir a Gladys en un ícono vinculable a una cantidad mayor de personas. Voz 
Femenina, al igual que Caretas, estaba dirigida por una mujer, por lo que se tomó 
la libertad de publicar que «nos sentimos todas orgullosas del reinado de esta 
hermosa hija de los Andes i de los mares».33 Esto, claramente, es un llamado a que 
todas las mujeres del Perú se sientan libres de identificarse con Miss Universo. 
Ahora es momento de preguntarnos si así fue.	

Figura 4: «Gladys: embajadora, munay munay ñusta, sumacc acclla»34

Fuente: Voz Femenina, martes 20 de agosto de 1957, p. 1. 

33	 Voz Femenina, martes 20 de agosto de 1957, p. 1.
34	 Traducción propia del quechua: «hermosa, querida princesa, adorada joven elegida».



«“Y hoy gritan ʻGladys Zenderʼ los cinco continentes” 39/

3.	 «CAPULLANAS» E «INDIECITAS»: FUENTES PARA LA RECONS-
TRUCCIÓN DE LA OTRA CARA DE LA BELLEZA PERUANA

Claro está que los concursos de belleza como «Señorita Perú», pensados como 
una plataforma para seleccionar a la siguiente tarjeta de presentación humana 
para Miss Universo no fueron los únicos eventos centrados en la celebración de 
los encantos de la mujer peruana. De hecho, unos años antes del aterrizaje de 
Gladys en el epicentro del ojo público, se organizó otro tipo de certámenes que 
destacaban las formas alternativas de belleza, opuestas a la «globalizada» y, por 
ende, más acertadas a la hora de retratar al verdadero Perú. Reconstruirlos no 
es una tarea sencilla, dado que su cobertura en los medios de prensa (la prin-
cipal y, hasta ahora, única fuente) fue deliberadamente menor. Esto evidencia la 
brecha jerárquica entre lo que ocurría al interior como un conjunto de hechos 
de menor importancia en comparación con los eventos desarrollados en Lima 
vistos, en potencia, como una oportunidad para aumentar el valor del país dentro 
del mercado internacional. 

El primer certamen que corresponde analizar es «La Capullana», propiedad 
del Diario La Nación, cuyo inicio puede rastrearse hacia mediados de 1953. En 
este caso, las candidatas debían ser «mestizas» y mayormente limeñas, si bien 
el término «capullana» se refiere a las mujeres que gobernaron la costa norte en 
el siglo XVI. En segundo lugar, está la cobertura de los certámenes «de belleza 
autóctona», promovidos en la región sur andina (Puno, Cusco y Arequipa) como 
parte de un proyecto de elevación de las identidades y tradiciones indígenas (Ruiz, 
2001, p. 244). De momento, no me he topado con indicio alguno que pruebe la 
existencia de certámenes de belleza en la Amazonía durante los años 50. Esto 
sugiere que las pugnas regionales de hace seis décadas dejaron de lado a la selva, 
vista aún como un territorio por anexar, y se concentraron en la falsa dicotomía 
costa-sierra.35

a)	 La Capullana (1953)

La primera elección de «La Capullana» se desarrolló en un contexto sociopolítico 
previo al «Señorita Perú» de Gladys Zender, cuando la efervescencia de la dicta-
dura militar de Odría estaba por desvanecerse. Con el objetivo de promover un 

35	 El primero que he podido ubicar es el «Reina de la Madera», creado por la industria papelera 
pucallpina. Caretas, número 405, octubre 27-noviembre 7 de 1969. Actualmente, existen 
certámenes como Miss Selva Central o el Miss Carnaval Gay, celebrado en Tarapoto. Sería 
interesante seguirles el rastro para encontrar cuándo iniciaron y con qué propósito. Dejo esta 
cuestión temporalmente irresuelta con la esperanza de que algún investigador o investigadora 
se anime a trabajarla en un futuro.
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espacio para el nacimiento de nuevos símbolos nacionales, y utilizando el éxito 
de Mary Ann Sarmiento Hall en Miss Universo36 como motor, el recientemente 
creado diario La Nación quiso sacar a relucir los valores y características que defi-
nían los cánones estéticos y morales más «admirables» de las peruanas a nivel 
local. Sin ánimos de deslegitimar el impacto de las competencias «desde fuera», el 
periódico «(…) tomó como suya la iniciativa del Municipio de la ciudad (de Lima) 
para lanzarse a la agradable búsqueda» durante la Feria del Señor de los Milagros, 
celebrada en octubre, con la esperanza de que este pudiera servir como espectá-
culo principal para llamar la atención del público y promover al régimen en un 
momento crítico (Masterson, 1991, p. 141).

De la misma manera que La Crónica y El Comercio, La Nación se sumergió 
durante más de un mes en las noticias más exclusivas sobre la competencia entre 
las damitas «de colores capulí y canela, colores en que se concretó la fusión de 
las diversas sangres para producir el tipo característico y popular costeño, y en 
particular, limeña».37 La retórica peca de subyugar a la cultura criolla o costeña a 
la capital del mismo modo que «Vale un Perú» y parece estar saturada de clichés 
nacionalistas, además de religiosos. Podemos reconocer todos estos elementos en 
la descripción de «Baqui» Dávalos, la primera ganadora del certamen:

(Ella es) inconmovible, eterna, espiritual y esencialmente peruana y católica 
(…) es el símbolo de una fiesta que, como la Feria de Octubre, bulle en nuestra 
sangre nativa e hispana, como la savia que da vida y que alienta el fervor de 
un pueblo que, como el nuestro, vive al amparo de los valores espirituales (…) 
«La Nación», diario nacionalista por antonomasia, tendrá a su cargo la orga-
nización del peruanísimo concurso «La Capullana», certamen de belleza que 
despertó un interés inusitado en nuestra capital y que concitó la atención del 
público peruano durante la celebración de la tradicional Feria limeña, consti-
tuyéndose en uno de sus principales números.38

Otro elemento interesante se encuentra en la diagramación de las páginas. 
Del mismo modo que la prensa limeña, La Nación le dedica un espacio privi-
legiado a su concurso, muy por encima de las noticias de corte más serio. En el 
ejemplo, vemos que «la atómica» es absorbida por la primicia de «las estrellas 

36	 Con 17 años, Sarmiento fue apodada «la novia del Perú» por Caretas. Sin embargo, la luna de 
miel no duró: en mayo del 2012, la misma revista que alguna vez la convirtió en un ícono reveló 
que «(…) con dolorosa voz de trapo (…) no tiene para sus medicinas (ni) para el alcohol (y) vive 
en una caseta de madera en una azotea de la calle Berlín». «Mary Ann Sarmiento: El Otoño de la 
Reina». Caretas, 24 de mayo de 2012, p. 47. Impresiona el poder de la prensa para crear ídolos y 
también para enterrarlos en el olvido colectivo: un año después, Sarmiento falleció en completa 
soledad.

37	 La Nación, martes 4 de agosto de 1953, p. 5.
38	 La Nación, domingo 10 de octubre de 1954, p. 1.
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capullanas», lo que sugiere que el propósito del periódico era entretener y no 
preocupar. 

Queda pendiente determinar si estos eventos llegaron a evolucionar y tras-
cender la prueba del tiempo para así llegar a la década de los 60. Lo más probable 
es que, al haberse tratado de un símbolo del Ochenio, no haya sobrevivido a los 
cambios de la nueva era democrática, a diferencia de los otros certámenes locales 
que aparecieron en aquellos años: los que celebraban «la belleza autóctona» del 
Perú.

Figura 5. «Atómica estalló en el cielo y aquí están las estrellas capullanas»
Fuente: La Nación, sábado 31 de octubre de 1957, s/p. 
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b)	 Los certámenes de belleza autóctona (1956)

Este certamen quiso mostrar la cara «autóctona» del país a través de la visibiliza-
ción de ciertas características que debían representar los ideales verdaderamente 
«peruanos»; entre ellos, «ser soltera», sinónimo de «pura» o «virginal» y «tener 
pureza racial»”. Este último punto requería ser demostrado mediante la presen-
tación de una «partida de nacimiento o fe de bautizo que acredite su linaje indí-
gena», mientras que el sentimiento de orgullo debía ser explícitamente manifes-
tado a través del uso de un «traje típico de fiesta característico del lugar al que 
pertenece, sin mistificaciones».39

Un análisis etnográfico de las bases para la participación en uno de los 
concursos de belleza departamental organizados en el marco de la «Semana del 
Cusco», (del 24 al 30 de junio) explica «(…) que es justo enaltecer a este grupo 
étnico (indio), raíz y nervio de nuestra peruanidad, en uno de sus aspectos más 
saltantes cual es la belleza de la mujer andina» (como se citó en De la Cadena, 
2000, p. 198).40 Ciertamente, se buscaba evocar el ethos del «verdadero Perú» a 
modo de «contestación» frente a la imposición de ideales estéticos desde fuera. 
Este es un punto clave para entender a cabalidad el fenómeno de los certámenes 
a nivel interno, y su profundización nos permitiría matizar la acogida de Gladys 
Zender como representante del Perú a fines de los años 50, en contraposición con 
figuras como Yma Sumac, que fue «(…) vendida como una princesa o sacerdo-
tisa inca» como parte de una estrategia de personificar y hacer del Perú un activo 
mercantilizable (Mendoza, 2015, p. 217). 

La difusión de las bases en publicaciones como El Pueblo de Arequipa no 
viene acompañada de fotografías; queda claro el por qué. Resultaba más acep-
table y vendible retratar a las bellezas «urbanizadas» y dejar que los «símbolos 
del Cusco» permanezcan en un plano anónimo y desfigurado, alejado de las 
portadas.41 Caretas ejemplifica la relación blanco-indígena mediante la construc-
ción de una imagen de la «mujer autóctona» desde (y para) el prisma urbano 
limeño, lo que demuestra la incapacidad de los periodistas de siquiera esbozar 
una realidad social de los Andes más allá de la imagen trivializada que se tenía de 
la sierra. Si bien se reconoce que «hay belleza» en los Andes, surgen interrogantes 

39	 El Pueblo, jueves 30 de mayo de 1957, p. 6.
40	 Marisol de la Cadena sostiene que la victoria de Zender, «(…) una limeña perteneciente a una 

importante familia» fue un factor determinante en la estimulación de un «cusqueñismo» que 
buscaba demostrar la belleza de las mujeres pertenecientes a la élite del departamento. En el 
transcurso de esta investigación, encontré un artículo en El Sol del Cusco correspondiente 
a mayo de 1957 que habla sobre la organización del certamen meses antes del desarrollo de 
Señorita Perú, lo que demuestra que sus orígenes corresponden a una etapa previa al triunfo de 
la reina de belleza limeña.

41	 El Comercio, domingo 7 de julio de 1957, p. 13.



«“Y hoy gritan ʻGladys Zenderʼ los cinco continentes” 43/

respecto a la manera de representarla, sea a través de la reiteración de su valor o 
bien mediante la «exotización» deliberada de las mujeres altiplánicas al decidir 
mostrarlas como «salvajes hermosas».42

Lamentablemente, la investigación ha probado ser infructuosa para ubicar 
una crónica detallada de estos certámenes, a diferencia de «Señorita Perú». Lo 
que sí ha llegado a nosotros, aparte de las bases, es una serie de artículos que, 
debido a la retórica racista y poco empática que manejan, resultan altamente 
chocantes para ojos del presente. Periodistas como Alfonsina Barrionuevo, cuya 
producción particular fue bastante prolífera entre los años 50 y 70, se encargaron 
de las secciones referentes al Altiplano peruano y ofrecen artículos que preten-
dían visibilizar territorios virtualmente desconocidos para el público limeño. El 
sesgo limacéntrico es notorio e imponente, evidencia clarísima de que la creencia 
de que determinadas áreas del país mostraban ser más civilizadas o más cercanas 
al «desarrollo» que otras, estaba en plena efervescencia dentro de la mentalidad 
y el discurso periodístico. Se construye una identidad indígena completamente 
distorsionada y se revela, a grandes rasgos, la pugna regional existente entre 
Lima y otras ciudades del Perú, especialmente aquellas que contaban con espa-
cios urbanos desarrollados, y élites que buscaban ser reconocidas como agru-
paciones autosuficientes que no dependían de la capital. Según un artículo de 
Barrionuevo, titulado «Princesas Imperiales», Isabel Mamani, la ganadora del 
certamen «Gran Señora de los Cuatro Suyos» (en quechua: «Tawantinsuyoq 
Hatum Aqllan») contaba «(…) entre sus antepasados a jefes y nobles del otrora 
fabuloso Imperio de los Incas».

La nota continúa arguyendo que estas mujeres son un «(…) bello rami-
llete de flores auténticamente peruanas, recogido en punas, valles y quebradas (y 
en) los ayllus más lejanos, cuya tradición y costumbres permanecen inalterables 
(…)».43 Esta narrativa deliberadamente reductora de la humanidad de las mujeres 
a simples adornos no termina ahí, ya que el artículo se refiere a ellas directamente 
como «(…) indiecitas ingenuas, puro corazón y sentimiento que, súbitamente, 
abandonaron sus labores rústicas atraídas por la tentación tan típicamente feme-
nina de lucir sus dotes naturales y conquistar el cetro máximo». Abajo, se observa 
que las imágenes seleccionadas como acompañamiento son primeros planos o 
retratos que destacan el traje, no el físico (apenas el rostro) de las mujeres.

42	 Caretas, 16-28 de enero de 1958, pp. 35-36.
43	 Caretas, 10-23 de julio de 1957, p. 37.
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Figura 6. «Princesas imperiales», por Alfonsina Barrionuevo.
Fuente: Caretas, 10-23 de julio de 1957, 36-37.

Se trata, entonces, de la representación de personajes que no se alinean con 
los ideales de belleza aceptados como «modernos» o deseables (Banet-Weiser, 
1999, p. 23), ya que son reducidas a ser meras descendientes de los incas. Como 
tales, no representan el futuro del país, sino un eco del pasado o, como mucho, la 
personificación de las tensiones sociales y del conflicto entre lo «urbano» y civi-
lizado y el mundo rural, inevitablemente equiparado con la barbarie o el retraso 
(Klarén, 2004, p. 359). Vemos, entonces, que estos fueron los elementos nacio-
nales que no fueron incorporados a la elaboración de la imagen del Perú que se 
buscaba proyectar hacia el exterior.
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4.	 CONCLUSIONES

No cabe duda de que el estudio histórico de los certámenes de belleza locales e 
internacionales puede resultar sumamente iluminador, más aún si nos enfren-
tamos a ellos con preguntas en lugar de prejuicios. Este artículo ha intentado 
desentrañar algunos aspectos que caracterizan su cobertura –sea esta profusa o 
escueta– en los medios de prensa, al igual que ciertos detalles sobre la situación 
femenina, el contexto político y la celebración selectiva de los cuerpos «civili-
zados» que estos pueden revelarnos a través de fuentes análogas, como graba-
ciones de video, audio y fotografías.

Hemos visto que la prensa limeña cubrió un tipo de certamen más que 
otros. Esto refleja el interés de los grupos de poder por impulsar la «cara bonita» 
del Perú, si bien esta no era realmente representativa de su realidad socio-étnica. 
Para lograr dicho objetivo, fue necesario condensar la mayor cantidad de valores 
asociados a la feminidad y pureza en la figura de Gladys Zender, a menudo a 
través del silenciamiento (o expropiación) de su propia voz y la capitalización de 
su imagen.

Si bien algunos certámenes, como La Capullana y la «belleza autóctona» 
del Cusco, representaban una voz de disidencia frente al proyecto de reconoci-
miento internacional basado en la consolidación de que «lo globalizado» era más 
deseable y más hermoso, el afán limacéntrico y la celebración de los grupos de 
poder promovidos por los medios y el propio «Señorita Perú» no permitieron 
que los primeros eventos mencionados gozaran del mismo éxito. Estas «otras» 
bellezas fueron, por aquel motivo, «olvidadas y silenciadas», mientras que las 
bellezas seleccionadas para triunfar en el exterior se consideraban, cada vez más, 
merecedoras de toda la atención.
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«Entre lo erótico y lo pornográfico. El surgimiento de 
las revistas pornográficas en el Perú y su uso político 

a través de la prensa (1978-1985)»

Marcela Anicama
Pontificia Universidad Católica del Perú

Este artículo forma parte de mi tesis de licenciatura, titulada Entre lo erótico y 
pornográfico: el uso político de las revistas pornográficas en el Perú, 1979-1982 
(Anicama, 2019), y pretende demostrar que la publicación de las revistas porno-
gráficas en el Perú, Zeta y Cinco, durante las décadas de 1970 y 1980, respondió 
a fines políticos partidarios, que vieron en este tipo de contenidos una forma 
eficaz de transmitir y difundir ideas políticas. Asimismo, estos contenidos fueron 
evidencia del proceso de cambios en la sexualidad que se llevó a cabo durante la 
década de 1970. La proliferación de este tipo de revistas hacia la década de 1980 
demuestra que eran temas de interés en la sociedad peruana y, a la vez, resul-
taban ser un buen negocio para las empresas editoriales, que vieron en la exposi-
ción de la sexualidad una manera de mercantilizarla para obtener ganancias. Lo 
pornográfico era usado no solo para tener ganancias monetarias, sino también 
como una forma de desviar la mirada del control político debido a los conte-
nidos superficiales que se presentaban; y, a la vez, criticar el desenvolvimiento 
del gobierno. En este sentido, el uso político de la pornografía respondió a una 
estrategia del biopoder, en la que se entiende a la sexualidad como un espacio de 
diálogo e intercambio entre la esfera sexual y política (Foucault, 1998). 
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1.	 EL SURGIMIENTO DE LAS REVISTAS PORNOGRÁFICAS EN EL 
PERÚ

El contexto del surgimiento de las revistas Zeta y Cinco estuvo caracterizado por 
una serie de hitos políticos que tuvieron relación con los contenidos que apare-
cieron en las publicaciones. Un primer momento fue la suspensión de las revistas 
peruanas por el gobierno militar en 1979. Caretas, Oiga, ABC, Marka y EquisX 
estuvieron fuera de circulación por cerca de tres meses. En el contexto de la 
Asamblea Constituyente y la devolución del gobierno militar a los civiles, dicha 
medida fue tomada como un golpe a los derechos fundamentales. Producto de la 
suspensión, se promovió la creación de una revista por parte de la Editorial ABC 
para continuar publicando contenidos políticos y denunciar la censura promo-
vida por el gobierno. Fue así que se creó la revista Zeta, la cual, en un principio, 
se dedicó a informar acerca de la situación política; sin embargo, a partir del 
número 6, la publicación tomó otro rumbo y los contenidos políticos disminu-
yeron. Zeta priorizó los contenidos sexuales y se convirtió en una revista porno-
gráfica en la época.

Más adelante, debido al éxito de Zeta, surgieron otras revistas pornográ-
ficas; una de ellas fue Cinco, que surgió en el año 1980 y precisamente coin-
cidió con el acceso al poder del presidente elegido democráticamente, Fernando 
Belaunde. Al llegar al mando, el presidente se encontró con una avanzada crisis 
económica y la incursión terrorista de Sendero Luminoso en el sur del Perú. 
Las medidas que dio para afrontar esta situación no fueron las más adecuadas, 
y un producto de ello fue que Cinco replicó estos contenidos políticos de forma 
satírica. Asimismo, hacia 1981 se dio una nueva censura hacia la prensa porno-
gráfica, que en ese caso perjudicó a la revista Zeta, la cual tuvo que suspen-
derse por 73 días. Ello desembocó en una campaña de desprestigio hacia la 
persona que había provocado esta censura, el prefecto de Lima, Danilo Mejía. 
De esta manera, se usó la revista para relacionarlo con temas de narcotráfico y 
prostitución. 

Es necesario señalar que uno de los obstáculos que se ha tenido en el desa-
rrollo de la investigación es la falta de estudios acerca de la pornografía para el 
caso peruano en los años a analizar. Los estudios más abundantes sobre la porno-
grafía se encuentran desde una mirada externa a ella: las campañas en contra 
de la pornografía y los principales actores de oposición frente a esta problemá-
tica. En esta línea, encontramos estudios para el caso sueco (Arnberg, 2012) y el 
estadounidense (Bronstein, 2011), los cuales estudian la pornografía desde los 
discursos creados a partir de movimientos o agentes externos contrarios a ella. 
En este sentido, Arnberg señala la regulación de la prensa pornográfica en Suecia 
durante los años 1950 y 1971. Por otro lado, Bronstein hace especial énfasis en los 
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discursos creados a partir de la pornografía, mediante el movimiento antipor-
nográfico que agrupaba a mujeres feministas. Ambos estudios mencionan que la 
pornografía era vista más desde un ámbito moral, siendo los mayores detractores 
la Iglesia y los movimientos feministas de la segunda mitad del siglo XX, quienes 
rechazaron a la pornografía debido que era considerada una forma de violencia 
contra la mujer. Por otro lado, fueron estos agentes los que exigieron al gobierno 
un mayor control hacia este tipo de prensa, y se pretendió la regulación de los 
contenidos por parte de una entidad pública que vigilase el actuar de la prensa. 
Lo importante de estos trabajos es que van en la línea de este proyecto: analizan 
la pornografía desde el contexto histórico en el que se originaron. 

2.	 ¿PORNOGRAFÍA O EROTISMO? ALGUNAS CONSIDERACIONES 
TEÓRICAS SOBRE PORNOGRAFÍA Y SEXUALIDAD

Antes de pasar al análisis de las revistas pornográficas, considero necesario hacer 
un acápite que deje en claro algunas ideas respecto al erotismo y lo pornográfico, 
y sobre la manera como podemos entender el surgimiento de estas revistas dentro 
de un contexto de cambios en la moralidad sexual de la época. Un primer punto 
dentro de la conceptualización del tema de investigación reside en la definición 
de lo pornográfico y la diferenciación de lo erótico. 

En este sentido, existen dos tipos de conceptualizaciones del término: a 
partir del reconocimiento social de la etiqueta y en función de la historia del 
uso de la palabra para definir las características principales del fenómeno. Para 
Bernard Arcand, la pornografía es, ante todo, un fenómeno social; y, por ello, este 
concepto es determinado por lo que la sociedad declara como tal. Una sociedad 
reconoce como pornográfico a todo aquello que no se encuentra permitido ni está 
de acuerdo a su escala de valores y moral. Esta, a su vez, no es estática: cambia de 
significado constantemente, en tanto las sociedades van cambiando sus ideales de 
moralidad. (Arcand, 1993, p. 28). 

Por su parte, Michael Foucault considera a la pornografía como un meca-
nismo de control de la sexualidad desde la transformación de las estrategias 
de poder durante la década de 1960. (Foucalt, 1998). De hecho, la posiciona al 
mismo nivel que la Medicina y la Psiquiatría como tecnologías disciplinarias. De 
esta manera, considerándola como una estrategia del biopoder, permitía al poder 
establecer un control sobre el placer y la conducta sexual de la época (Kurylo, 
2017, p. 72). De esta forma, la sexualidad es vista como un intercambio de poder, 
en el cual existe un diálogo entre los aspectos sexuales y políticos. 

Preciado, en su estudio acerca de la construcción de la industria Playboy, 
hace un especial énfasis en desarrollar el concepto de pornografía a partir del 
estudio de estas revistas. En este sentido, se considera que la pornografía no 
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reside en la censura moral que existía, sino en la definición de espacio público y 
privado: los contenidos sexuales se encontraban dentro del ámbito privado y la 
forma en que se presentaban en estas revistas, hacían que estas salieran de esta 
esfera y se volviesen públicas. 

El énfasis en señalar las revistas analizadas como pornográficas reside en 
comprenderlas dentro del contexto en el que se desenvolvieron. Estas revistas 
tenían contenidos altamente sexuales que se encontraban en contra de la moral de 
la época y que, a su vez, se encontraban censurados debido a que pertenecían a un 
ámbito privado. La conceptualización de las revistas pornográficas se dio desde 
los inicios de su publicación, y si bien con los años ha ido cambiando, en tanto 
las sociedades han ido transformando sus ideales de moralidad, debemos anali-
zarlas según los discursos de la época en que se desarrollaron. De esta manera, el 
concepto de pornografía desarrollado en el Perú durante 1970, se refiere a hacer 
explícitos contenidos sexuales que, además de encontrarse en la esfera privada, 
son motivos de censura por parte de la escala moral de la época. El paso de hacer 
explícitos y públicos aspectos de la vida privada evidencia, asimismo, los cambios 
que se estaban llevando por aquel entonces respecto a la sexualidad. 

De otro lado, en el caso de las revistas analizadas, si bien estas son consi-
deradas como pornográficas en tanto se encuentran fuera de los establecido 
moralmente, no podemos dejar de lado los contenidos políticos que proyectaban 
mediante el uso de la sexualidad. Es así que el estudio introductorio del texto de 
Lynn Hunt es un ejemplo claro de la manera en que se utiliza la pornografía para 
fines políticos o religiosos. En esta introducción, se hace un estudio acerca del uso 
de la pornografía en la modernidad. (Hunt, 1996). De esta manera, a partir del 
análisis de las fuentes pornográficas como si hubiesen sido panfletos, se vio cómo 
repercutieron en los cambios políticos. 

En esta línea, también debemos mencionar el trabajo de Robert Darnton, 
quien, a partir del estudio de una serie de libros prohibidos previos a la Revolu-
ción Francesa, pone en evidencia que ya existía un descontento hacia la monar-
quía. En este sentido, los panfletos pornográficos, en donde se muestra a los reyes 
o autoridades eclesiásticas teniendo relaciones sexuales, o junto a narraciones con 
un alto contenido sexual, demuestran un cambio en la mentalidad de la sociedad 
francesa. (Darnton, 2006). El uso del «populismo obsceno», como señala Hunt, 
es la muestra de que la pornografía no solo buscaba el logro del placer, sino que 
también tenía propósitos políticos. Así pues, la creación de este tipo de panfletos, 
además de servir como propaganda, buscó que fuesen una herramienta para 
criticar la coyuntura política de diferentes países. En los casos de Cinco y Zeta, 
evidenciamos este «populismo obsceno», en tanto las revistas en principio no 
tuvieron como único fin el placer mediante la pornografía, sino que fueron una 
herramienta para intereses políticos.
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Darnton también propone un circuito de la comunicación para el estudio 
de publicaciones escritas. Es así que se ha utilizado esta propuesta para analizar 
las revistas Cinco y Zeta. Se ha tomado en cuenta el estudio de cada una de las 
partes que han permitido la creación de estas revistas (autores, editores, vende-
dores y lectores). A su vez, además de cada agente, también se ha tenido en cuenta 
las influencias que han tenido estas publicaciones, desde la coyuntura de creación 
y desarrollo hasta la regulación que se creó alrededor de ellas. 

Respecto al último agente dentro de este circuito, los lectores, Darnton 
explica que resulta difícil reconocer las valoraciones de un producto literario o 
periodístico, ya que no existen fuentes claras respecto a la forma en que se lee. Sin 
embargo, para el caso del presente estudio, es a partir del análisis de los discursos 
que se crearon alrededor de ellos, en diferentes ámbitos, como podían ser las 
cartas de lectores o artículos, que se ha tratado de hacer un esbozo de lo que el 
autor menciona como «opinión pública».1

3. 	 EL USO DE LA PRENSA PORNOGRÁFICA PARA FINES POLÍTICOS. 
ZETA Y LA POLÍTICA APRISTA

Existieron dos etapas dentro del desarrollo de la revista Zeta: la etapa política y 
la pornográfica. El primer número nació en febrero de 1979, y se abocó princi-
palmente a informar acerca de los avances en la promulgación de la Asamblea 
Constituyente y las futuras elecciones presidenciales de 1980. De esta manera, los 
análisis políticos referentes a los candidatos a la presidencia se volvieron cons-
tantes, sobresaliendo la figura de Haya de la Torre, líder del APRA. 

Para desconsuelo de sus adversarios políticos, Haya de la Torre mantiene su 
vigor intelectual. Verlo de cerca, observar su voluminosa contextura con los 
signos de sus 84 años, produce dramáticamente la sensación de que ese cuerpo 
es la cárcel de una mente y de un alma gigantes, que es su voluntad, solo su 
férrea voluntad la que da vida a ese cuerpo que ha sobrevivido tantas luchas. 

1	 Término acuñado por Habermas, citado por Darnton para explicar los cambios de mentalidad 
previa a la Revolución Francesa. En este sentido, Habermas señala: «Por espacio público 
entendemos un ámbito de nuestra vida social, en el que se puede construir algo así como 
opinión pública. La entrada está fundamentalmente abierta a todos los ciudadanos. En cada 
conversación en la que los individuos privados se reúnen como público se constituye una 
porción de espacio público. (…) Los ciudadanos se comportan como público, cuando se 
reúnen y conciertan libremente, sin presiones y con la garantía de poder manifestar y publicar 
libremente su opinión, sobre las oportunidades de actuar según intereses generales. En los casos 
de un público amplio, esta comunicación requiere medios precisos de transferencia e influencia: 
periódicos y revistas, radio y televisión son hoy tales medios del espacio público». (Habermas, 
1973, p. 71). 
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Quienes conocen de cerca a Haya saben perfectamente que al igual que en el 
caso de su partido, ejerciendo la Presidencia de la República, asumirá a pleni-
tud la autoridad, será el «primo inter pares.2

El fragmento anterior forma parte de un artículo redactado por Alonso de 
los Santos, quien se encargó de escribir las notas periodísticas acerca de la figura 
de Haya de la Torre. Como vemos, llenó de elogios al político e intelectual y lo 
consideró el candidato ideal para convertirse en el presidente del Perú. De hecho, 
existe una glorificación de su imagen: el APRA era Haya. El texto demuestra, 
además, el sentir de los partidarios apristas ante la cercanía de las elecciones. 
Haya había logrado esa experiencia necesaria a nivel político como para ejercer la 
presidencia, lo cual también lo convertiría en el padre de la patria. 

Aún a pesar de la avanzada edad que tenía, 84 años, se seguía teniendo 
confianza en su figura y en ese momento con mayor énfasis. Su buen desempeño 
en la presidencia de la Asamblea Constituyente brindaba garantías de que podía 
realizar una buena labor en el caso en que fuese elegido presidente constitucional 
en 1980. Sin embargo, antes de la promulgación de la Constituyente, Haya cayó 
enfermo, estuvo cerca de tres meses en el hospital y fue reemplazado en la presi-
dencia por Luis Alberto Sánchez. Este hecho provocó que se comenzase a debatir 
dentro del partido la elección de un sucesor, para el caso de que Haya no pudiese 
presentarse a las elecciones presidenciales. 

El paso hacia la etapa pornográfica de Zeta coincidió con el resquebraja-
miento de la salud de Haya. Entonces, los artículos relativos al aprismo eviden-
ciaron la incertidumbre que existía por este grupo político y el futuro liderazgo 
del partido. Para la revista, la figura de Haya era irremplazable y aún a pesar de su 
salud, confiaban en que podría recuperarse y continuar su candidatura:

Es cierto que el octogenario líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre ha retor-
nado de los Estados Unidos por sus propios medios y al parecer recuperado de 
la dolencia que lo aqueja. Sin embargo, ¿quién sería el candidato presidencial 
del APRA si Haya declinara o no pudiera serlo? 
La maniobra que ejecuta la más recalcitrante derecha, resulta clamorosamente 
obvia: magnificar la trascendencia del malestar que sufre Haya de la Torre con 
el fin de mermar su imagen política.3

En esta cita se acusa a la derecha de buscar desacreditar a Haya de la Torre. 
Frente a ello, debemos de recordar que, junto a la posible candidatura de Haya, se 
encontraban las figuras de políticos como Bedoya Reyes, por el PPC, y Belaúnde, 
por Acción Popular. Ellos consideraban a Haya uno de los rivales más fuertes 

2	 «¡Todo o nada!». Zeta, número 2, marzo de 1979, pp. 8-11.
3	 «¿Y si Haya no es candidato?». Zeta, número 4, abril de 1979, p. 5.
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debido a todo su desempeño político durante el gobierno militar y a su presi-
dencia de la Asamblea Constituyente. La simpatía y el manejo de las masas que 
había desarrollado durante este periodo provocaron que los principales partidos 
políticos viesen en él a un rival temible a quien debían de combatir. Por ello, 
mediante la desacreditación de Haya, se buscaba que disminuyera su popularidad. 

Un tema que también fue recurrente en los contenidos de la revista fue el de 
los candidatos a la presidencia; en específico: Belaúnde, Bedoya Reyes y Morales 
Bermúdez. Para tal propósito, se hizo uso de las caricaturas políticas para ironizar 
acerca de la situación en la que se encontraba cada político. 

El primero en ser caricaturizado fue el presidente Morales Bermúdez, a 
quien se le representó deshojando margaritas y diciendo: «Soy candidato, no soy 
candidato, soy…». 

Figura 1: caricatura del Gral. Morales Bermúdez
Fuente: Zeta, número 9, junio 1979, p. 10.
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Esta imagen debe entenderse dentro del mismo contexto previo al lanza-
miento oficial de las candidaturas presidenciales. Entre el gobierno militar y el 
aprismo hubo una especie de pacto, el cual pensaba en una posible victoria de 
Haya de la Torre. Sin embargo, también se estuvo barajando la idea que Morales 
Bermúdez continuase siendo presidente, si bien, en este caso, mediante elec-
ciones democráticas. Las dudas que presentaba el régimen militar eran propias 
del desprestigio que se fue ganando debido a las medidas que tomó una vez en el 
poder y a causa de que no solucionó la crisis que existía en el país. 

Asimismo, la posición de un Morales Bermúdez que deshoja margaritas 
e inseguro representa también un cuestionamiento hacia su virilidad. Como 
militar, se esperaba que sea un hombre fuerte y con confianza en sí mismo; 
sin embargo, en la figura encontramos a un personaje que se deja llevar por la 
indecisión.

Junto con Morales Bermúdez, los otros dos candidatos presidenciales, 
Belaúnde y Bedoya, también fueron objeto de la sátira de Zeta: 

Figura 2: caricatura de Fernando Belaúnde
Fuente: Zeta, número 9, junio de 1979, p. 11.
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Figura 3: caricatura de Luis Bedoya Reyes
Fuente: Zeta, número 2, marzo de 1979, p. 8.

En la imagen 3 encontramos a Fernando Belaúnde, expresidente del Perú, 
con facciones bastante exageradas, en las que resaltan sus arrugas y vejez. En la 
siguiente imagen, encontramos a Luis Bedoya Reyes, líder del Partido Popular 
Cristiano (PPC), representado con un uniforme de militar nazi y detrás de él se 
encuentran un grupo de militantes quienes le aclaman diciendo: ¡Heil Bedoya!

A diferencia de la caricatura de Morales Bermúdez, estas imágenes resaltan 
elementos que caracterizan a cada uno de los líderes. Por un lado, se encuentra 
la figura de Belaúnde, quien se encuentra sosteniendo una manguera con la 
propuesta que promovió durante su primer gobierno: la construcción de la carre-
tera marginal de la selva. La manguera es una alegoría a esta propuesta y las 
palabras «No quiero ser candidato» aluden a su ausencia en la Asamblea Cons-
tituyente. Como se mencionó en el primer capítulo, Belaúnde decidió no postu-
larse a la Asamblea Constituyente; sin embargo, ésta sirvió como una estrategia 
personal para pensar en su candidatura presidencial. En estas imágenes aún no 
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se pensaba en la candidatura del expresidente y por ello es que se le muestra inde-
ciso. Esta última idea pone en duda su capacidad de líder, tal como se demostró 
en la imagen de Morales Bermúdez. 

En cuanto a la sátira de Luis Bedoya Reyes, esta se debía a que dicho candi-
dato era el representante de las elites, de la derecha tradicional. Esta derecha, 
según la revista, era concebida como radical en las ideas que presentaban y, por 
ello, se la relacionaba con los nazis. Junto con estos aspectos, un detalle que 
sobresale también es la nariz de tucán, debido al apelativo con que era llamado 
este político. En esta imagen, nuevamente podemos ver esta representación físi-
camente exagerada de Bedoya, pero también se hace un acercamiento a su ideo-
logía, en tanto se le llega a considerar extremista. 

Las representaciones satíricas que se publican en la revista solo hacen 
alusión a los principales posibles candidatos a la presidencia de 1980. Toda esta 
campaña se realiza un año antes de la convocatoria de las elecciones, la cual 
coincidió con el resquebrajamiento de la salud del líder aprista. Por ello es que, 
entre marzo y agosto de 1979, periodo al final del cual fallece Haya, no apareció 
ninguna representación satírica del líder y las alusiones que se hicieron sobre 
su figura rescataron sus dotes políticas. Asimismo, otro aspecto a resaltar es la 
ausencia de los candidatos de izquierda. Hugo Blanco había sido el segundo más 
votado en las elecciones, y por ello, es de preguntar su ausencia en la revista. Sin 
embargo, eso es entendible en tanto se comprenda que la izquierda como tal no 
existía, ya que se encontraba dividida en diversos grupos y no existía un líder que 
lograse agrupar a todos estos militantes. Además, la izquierda fue una sorpresa 
en las elecciones para la Asamblea Constituyente, por lo que se pensó que en las 
presidenciales habría un mayor apoyo hacia otros líderes tradicionales.

Este apoyo hacia el aprismo y la propuesta de Haya como candidato presi-
dencial estuvieron acompañados de la promoción de la candidatura del director 
de la revista, Aníbal Aliaga. En el primer capítulo de nuestra tesis hablamos de su 
figura y del uso que hizo de la revista para poder incentivar su candidatura con 
miras a las elecciones parlamentarias. (Anicama, 2019). 

La presencia de Aliaga se hacía evidente en los números de Zeta mediante 
los artículos que cubrían los mítines y eventos que convocaba para promover su 
candidatura. En estos artículos se presentaba en solitario, pero también aparecía 
al lado de Carlos Enrique Melgar4, quien incluso llegó a ser columnista de la 
revista5. 

4	 Melgar fue un famoso militante aprista que formó parte de la Asamblea Constituyente. Postuló 
al cargo de Senador durante las elecciones de 1980 y salió ganador. Asimismo, fue Subsecretario 
General del Comité Ejecutivo Nacional del APRA y formó parte de su Comisión Política. 

5	 Su primera columna se tituló: «Referéndum: respuesta necesaria». Zeta, número 9, junio de 
1979, p. 8. Esta columna se refería a las próximas elecciones, el debate que se tenía respecto 
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Aliaga fue recibido entusiastamente por una numerosa concurrencia que en 
cierto momento coreó el nombre de la revista que dirige. Su discurso, de más o 
menos 50 minutos, tuvo pasajes que emocionó al auditorio, sobre todo cuando 
hizo recuento de la trayectoria del Jefe de su partido y exhortó a los apristas 
para trabajar con más entusiasmo y fervor que nunca, para asegurar “la vic-
toria electoral del APRA y de Haya de la Torre”, e iniciar en el Perú “la gran 
transformación revolucionaria que solo el aprismo logrará.6

Como hemos podido ver en la anterior cita, el propietario de la revista 
no tenía ningún reparo en aceptar públicamente las relaciones que tenía con el 
partido aprista. De hecho, hizo evidente su apoyo y admiración hacia la candi-
datura de Haya. Asimismo, la imagen que acompaña a esta nota es la de Aliaga 
en pleno discurso frente al público aprista. Su imagen demuestra firmeza y lide-
razgo, características que hacen destacar su virilidad y son ejemplos de un buen 
político. Asimismo, esta imagen de líder se encontraba acompañada de la figura 
de Haya, quien se encuentra de fondo en un cuadro. La elección de esta foto-
grafía, por tanto, no fue cuestión de suerte, sino que buscó expresar esta imagen 
de político ideal.

Se acercaba la promulgación de la Constitución y la salud de Haya conti-
nuaba mal. En este punto, el partido comenzó a tener una mayor preocupación 
respecto a la elección de un líder que pudiese reemplazar a Haya. En este sentido, 
durante los meses de mayo y agosto (mes de la muerte de Haya), se hizo evidente 
en la revista este mismo sentir y los artículos relativos al futuro del APRA 
aumentaron:

¿Qué ahora no son presidenciables Ramiro Prialé, Luis Alberto Sánchez, An-
drés Townsend, Armando Villanueva y Carlos Enrique Melgar? También es-
tamos de acuerdo; pero no lo son, simple y llanamente porque antes que ellos 
en su partido está Haya de la Torre, indiscutible no sólo en su posición de 
“primo inter pares” sino también en ser la última e irrevocable instancia en la 
toma de las decisiones partidarias. 
(…) El APRA es un partido con tanta experiencia que sabrá salir de cual-
quier contingencia sin resentir su poderío, Haya de la Torre es hoy por hoy 
invencible electoralmente; pero el APRA sigue siendo la primera opción sin 
él. ¿O no?.7

al posible ganador y la seguridad de que Haya fuese el candidato del APRA. Además, hizo 
alusión a la devolución de los medios de prensa y señaló que debía ser el primer acto del futuro 
presidente. 

6	 «Aliaga en el APRA del Callao». Zeta, número 6, mayo de 1979, p. 10. 
7	 «El APRA ganaría sin Haya». Zeta, número 7, abril de 1979, p. 5.
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Figura 4: Aníbal Aliaga ofreciendo un discurso
Fuente: Zeta, número 6, mayo de 1979, p. 11.

En la anterior cita se comenzó a sentir el temor respecto a la posibilidad 
que Haya no fuese el candidato a las elecciones. Nuevamente se destacó la figura 
de «primo inter pares», en tanto Haya era el padre y fundador del aprismo. Alre-
dedor de él se habían reunido todos los valores del aprismo, y su liderazgo había 
permitido que el APRA continuase siendo una fuerza que movilizaba masas. A 
pesar de que a partir de este momento se comenzó a pensar en la posibilidad de 
elegir a un sucesor, Haya seguía siendo el candidato principal para los apristas. 

En el siguiente número de la revista, se elaboró una semblanza del líder 
histórico, junto con un poema dedicado a él. Asimismo, se colocó la imagen de 
un Haya ganador y con el brazo en alto, con un título sugerente: «Vuelve Haya… 
tu pueblo te necesita».8 El artículo fue nuevamente elaborado por Alonso de los 
Santos. Más que una labor informativa, este periodista se encargaba de exaltar la 
figura de Haya y de hacer llegar a los lectores esta simpatía. 

Debido a la preocupación aprista acerca de la salud de Haya, en mayo de 
1979 se convocó al XII Congreso Nacional del APRA para discutir acerca del 
liderazgo y la nueva composición de la directiva nacional, e incluso se invitó al 
mismo Haya. Sin embargo, esta terminó cancelándose. 

8	 Zeta, número 8, mayo de 1979, p. 10.
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Hacia julio de 1979, Haya logró una pequeña recuperación y esto le permitió 
firmar la Constituyente que se promulgó el 12 de julio. Esta esperanza en su recu-
peración se evidenció en la revista: 

Sea con Haya o sin él, la ciudadanía tiene una deuda con Haya de la Torre, 
y sabe también que tiene que pagarla. ¿qué mejor forma y oportunidad que 
hacerlo votando ahora por su partido? Y no es un partido cualquiera, es quizá 
el único que ha tenido una conducta pública irreprochable. (…) Defendieron 
la Constitución, logrando la adhesión unánime de todos los constituyentes.9

El buen desempeño logrado durante la Constituyente fue usado a favor 
de la candidatura aprista, y los militantes confiaban que esto iba a repercutir 
en los votos hacia Haya. Sus años de experiencia en política le habían generado 
un sentido de «deuda histórica» y lo demostrado en la Asamblea permitió la 
confianza de los apristas en la victoria presidencial en 1980. 

En este mismo número (12) de la revista, el periodista Alonso de los Santos 
habló de la importancia que había tenido la Asamblea Constituyente para Haya 
y el partido. En este sentido, el periodista llamó a esta nota: «En la víspera de la 
victoria»10, y afirmó que presidir la Asamblea Constituyente había sido impor-
tante para que la figura de Haya y el APRA volviesen a cobrar importancia. Sin 
embargo, en este número, la imagen que se coloca junto a esta nota es la de un 
Haya que mira de costado y alza los brazos en forma de agradecimiento. Con ello, 
el periodista busca expresar la imagen de un líder que se despide de la población, 
y esto es entendible debido a que su salud se estaba deteriorando cada vez más. 

Figura 5: Haya levantando los brazos, despidiéndose de su pueblo
Fuente: Zeta, número 13, agosto de 1979, p. 12.

9	 «El drama de un aprista». Zeta, número 12, julio de 1979, p. 15.
10	 Zeta, número 13, agosto de 1979, p. 12.
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El mismo día en que se publicó este número, Haya falleció y con ello llegó 
el vacío institucional dentro del partido aprista. Se incrementaron las discusiones 
entre los diferentes miembros respecto a quien debía ser el sucesor ideal. En esas 
discusiones es que se comenzaron a delimitar las facciones. 

La convocatoria del XII Congreso Nacional Aprista no podía aplazarse más, 
y por ello se realizó el mes de noviembre de 1979. Debido a que Haya no nombró 
ningún sucesor, el partido no fue preparado para enfrentar la posterior lucha 
hacia el poder de los principales dirigentes (Sanborn, 1989, p.105). Se formaron 
dos bandos: uno, liderado por Townsend, junto con el apoyo de Sánchez y Melgar; 
y otra facción, liderada por Villanueva, junto con un grupo de jóvenes militantes 
apristas (Rojas, 1983, p. 125).

Finalmente, se terminó eligiendo a Armando Villanueva del Campo como 
candidato presidencial del APRA, y Townsend aceptó su derrota. Asimismo, 
Villanueva le invitó a que sea su vicepresidente, lo cual también aceptó. La elec-
ción de Villanueva frente a Townsend también tuvo repercusión dentro de Zeta, 
y, sobre este tema, escribió el periodista De los Santos:

¿Cómo era posible que los «armandistas» se hubieran apoderado de casi todo 
el CEN? (…) y ¿por qué dejaron que sólo vinieran delegados «armandistas»? 
¿por qué dejaron que lenta pero inexorablemente se fuera apoderando de toda 
la maquinaria que montó este Congreso? 
El que Armando Villanueva haya obtenido la mayor cantidad de votos en el 
Congreso Aprista, sólo indica o que es mejor que los otros o que los otros se 
descuidaron o lo subestimaron.11 

En este fragmento podemos notar claramente la posición que tenía el perio-
dista frente a los resultados de las elecciones. Villanueva había movido bien sus 
piezas para poder colocar en puestos importantes a sus más cercanos compa-
ñeros. El redactor no consideraba a Villanueva como un candidato ideal para ser 
el sucesor de Haya, y ello se hizo evidente en esta crítica. 

Con la muerte de Haya, las referencias a la candidatura presidencial aprista 
en la revista desaparecieron. Villanueva no tuvo ningún tipo de apoyo ni impor-
tancia dentro de los contenidos políticos que se presentaban en Zeta luego de 
agosto de 1979. Sin embargo, la candidatura de Aliaga continuó y se seguía incen-
tivando su campaña por medio de la revista. 

Finalmente, en las elecciones de mayo de 1980, el candidato Aliaga no resultó 
ganador, a pesar de toda la campaña que se realizó en su revista. Por otro lado, 
antes de su derrota, abandonó la dirección editorial de la revista y la vendió a otro 
grupo empresarial llamado Ediciones Zeta, formado por los mismos periodistas 

11	 «El drama de un aprista». Zeta, número 12, 15 de julio de 1979, p. 15.
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de la revista. Con su partida, en enero de 1980, la revista dejó de presentar los 
contenidos políticos partidarios y se enfocó solo en los sexuales. 

Las narraciones acerca de violaciones, las consultas sexuales, las foto-
grafías de mujeres teniendo relaciones íntimas y la correspondencia fueron las 
principales características de ese cambio. La revista, a partir del número 24 de 
enero 1980, ya no perseguía fines partidarios, sino que se volvió una publica-
ción específicamente especializada en el sexo. El temor a la censura ya no era el 
mismo debido a las elecciones democráticas de junio de 1980 y a que el gobierno 
de Morales Bermúdez se encontraba con una serie de problemas, como eran las 
huelgas y la grave crisis económica. 

4.	 CINCO, EL «ÚLTIMO YARA» Y LA POLÍTICA LOCAL Y NACIONAL

Esta relación de Zeta con la política se dio durante el final del gobierno de Morales 
Bermúdez, precisamente dentro de lo que se denomina el periodo de la transición 
hacia la democracia. En el caso de este segundo subcapítulo, se analizarán los 
contenidos políticos en la revista Cinco, en una etapa posterior a Zeta; es decir, 
durante el gobierno de Belaúnde. A partir de esta idea, el uso de la política va a ser 
motivada por otros intereses, como son la defensa de las revistas pornográficas y 
la crítica de las medidas tomada por Belaúnde. 

El inicio de la revista Cinco se dio hacia el mes de enero de 1980, en una 
coyuntura de elecciones presidenciales, en las que finalmente salió ganador 
el presidente Fernando Belaúnde. A su llegada al poder, en julio de 1980, se 
encontró con un país en crisis tras los 12 años de gobierno militar y, por ello, 
tuvo que ejercer un plan de medidas para solucionar los graves problemas 
nacionales. 

Es en este contexto que, la revista Cinco comenzó a publicar un suplemento 
especial dedicado a la sátira política llamado “Último Yara”. Recibió este nombre 
porque hacía alusión al famoso periódico sensacionalista de la década de los 50 
en el Perú, «Última Hora». Tomó varios recursos de este periódico, como por 
ejemplo, las noticias en lenguaje coloquial, de la calle, y los titulares que buscaban 
atraer al público. Se dividió en dos partes: la sección «Politicaca» y la llamada 
«Tocherías». En la primera, como su nombre lo dice, se referían a las noticias que 
tenían relación con la política; y en la segunda, a noticias referentes a la proble-
mática nacional. 

Los principales protagonistas de las críticas fueron los ministros del 
gobierno de Belaúnde. En específico, debido a la crisis económica que se estaba 
viviendo, el que tenía más acusaciones era el ministro Ulloa, de Economía, y, por 
otro lado, el del Interior, De la Jara. 
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Señores, tamos tercios en lo que respecta a guita y vamos a seguir abollando 
a los más misios todo este año para pasarla piola recién en el 82, dijo Ma-
nuel Ulloa Elías en el Senado de la República al denunciar, de pasache, que 
los zurdos quieren hacer mancar al gobierno para propiciar el retorno de los 
milicos.12

La llegada de Belaúnde al poder generó muchas expectativas debido a su 
popularidad. Sin embargo, al llegar a la presidencia, las políticas que promovió 
generaron el malestar popular, ya que promovió los intereses de los más ricos 
e ignoró a los pobres. A partir de esa idea, entonces, es que podemos entender 
la cita que se menciona en Cinco, en tanto se criticó que la salida de la crisis 
económica recién se daría a partir del año 1982 y que mientras tanto el gobierno 
seguiría llenando de impuestos a los más pobres. 

La revista CAROTAS decidió entregar el premio del millón de soles al mejor 
cuento de mil palabras al Dr. Manuel Bulloa por el hermoso y breve y pendeji-
simo cuento que hizo en el parlamento al decir que la economía está mal, pero 
podía estar peor y que alegan, si aunque sea tienen uñas pa tragar.13

Nuevamente, en esta cita podemos comprobar las desavenencias que exis-
tían con el actuar del ministro Ulloa. Asimismo, se había perdido la credibilidad 
en su palabra debido a la grave situación económica, que se agudizaba cada vez 
más en el país. Debido al lenguaje que se utilizaba, el enfoque que se tenía en la 
revista era llegar a las clases populares, que manejaban un lenguaje más colo-
quial. La forma en que se presentaba las noticias, por tanto, buscaba desacreditar 
las políticas del ministro y presentar a la población la información mediante un 
contenido bastante básico y limitado. 

Otra característica que predomina en este suplemento fue la creación de 
entrevistas ficticias a estos mismos personajes. Es así que podemos encontrar el 
caso del ministro del interior, José María De la Jara y Ureta:

-Dice Lechuzón14 que usted es más mando que perrito de solterona y por eso 
los terroristas lo han agarrado de su punto, le dijimos.

-Ta hablando huevadas, replicó La Jarrita. Ta bien, de repente yo no soy muy 
macho pero ay tengo a los sinchis que son tan bravos que solamente comen 
papas a la batalla y se amarran los pantalones con cadena de buque.15

12	 «Politicaca». Cinco, número 38, julio de 1981, p. 31.
13	 «Un melón para BUlloa por su cuentazo». Cinco, número 51, febrero de 1982, p. 30.
14	 Apelativo que recibió el político Javier Alva Orlandini, quien fue vicepresidente de la República 

durante el segundo gobierno de Belaúnde (1980-1985) y fue senador de la República en el 
mismo periodo. 

15	 «Ministro de Justicia: Yo también me borro». Cinco, número 40, agosto de 1981, p. 27.
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Figura 6: «Último Yara»
Fuente: Cinco, número 40, agosto de 1981, p. 31.

Continuando con las críticas a los ministros de Belaúnde, en la anterior 
cita se presenta una entrevista ficticia al ministro del Interior. La relevancia de 
esta autoridad se da debido al inicio de la lucha armada en 1980 con la quema 
de ánforas en la comunidad de Chuschi. A pesar de que se tenía el nombre de la 
organización que se encontraba detrás de estos atentados, Sendero Luminoso, 
el gobierno de Belaúnde no comprendía la magnitud del problema y por ello las 
medidas para contrarrestarlas dieron campo libre a la militarización, en tanto se 
pensó que este movimiento era parecido al de las guerrillas de Hugo Blanco. 

Es así que, junto con el descontento de la ciudadanía respecto a la economía, 
el terrorismo comenzó a ser un tema de controversia en esta revista. Esta refe-
rencia fue, a su vez, utilizado como una crítica al accionar de los ministros. Por 
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ello, el ministro del Interior, De la Jara, comenzó a tener una mayor importancia 
dentro de la revista debido a las acciones que tomó contra el terrorismo. 

El Ministro De la Jarrita dijo recientemente a una revista del gobierno, que lo 
del terror no lo asaba porque la cosa estaba controlada y, a los dos días de ha-
ber dicho esto, los terroristas pusieron un tremendo bombón coronado en la 
Cancillería. Entonces de la jarrita dijo, ah carajo, tan chocando con Chocano. 
Ahorita mando tombería para aquije y para allá y para todos lados y le cae a 
todos los terroristas.16

La cita hace referencia al atentado realizado en agosto de 1981 en contra de 
la cancillería. Frente a ello, la política que tomó el ministro implicó el uso de los 
militares y a los policías para contrarrestar esta amenaza. Una vez más, se hizo 
evidente la crítica a la medida que se tomó frente al terrorismo. Esta política llevó 
a la militarización y permitió que se justifiquen asesinatos o ejecuciones por parte 
del gobierno. 

La constante referencia al terrorismo por parte de la revista sirvió también 
para advertir de las próximas consecuencias que podría traer este nuevo fenó-
meno. En este sentido, dentro de la forma de expresar, también había un interés 
de informar a la sociedad sobre la grave coyuntura que se estaba dando en el país. 

Confirmando lo que dijéramos en nuestra edición anterior acerca de que el 
gobierno no sabe ni michi sobre el terrorismo y lo está combatiendo a base 
de mentadas de madres y nada más, el Menestrón del Interior se lanzó por 
la pendiente reclamando un dialogo con cualquier representante de Sendero 
Iluminado y por ello Care Flecha17 lo desautorizó. 
(…) Ninguna estrategia para combatir el terrorismo, inflación imparable, des-
empleo, corrupción tolerada y mal disimulada, narcotraficantes que se adue-
ñan de Uchiza18 y matan al periodista que amenaza echarlos y; como si todo 
fuera poco (…).19

En esta cita, hecha un año después del atentado, vemos con mayor evidencia 
el total desconocimiento que se tenía acerca del fenómeno terrorista. Debido a 
ello, las acciones realizadas estaban siendo totalmente criticadas por Cinco, en 
tanto no las consideraba como medidas efectivas. Por otro lado, a pesar de que el 
terrorismo fue el nuevo objeto de crítica, no se dejó de lado que existían también 
otros problemas en el país, frente a los cuales no se estaba actuando con eficacia.

Además de la crítica política hacia las medidas tomadas por Belaúnde, las 
revistas buscaron desacreditar el actuar del prefecto de Lima, Danilo Mejía. La 

16	 «El terror de la Jarrita». Cinco, número 39, agosto de 1981, p. 28.
17	 «Cara de flecha» era el apelativo que hacía referencia al ministro Manuel Ulloa.
18	 Distrito de la provincia de Tocache. Forma parte del VRAEM.
19	 «¡Más respeto carajo!». Cinco, número 58, junio de 1982, p. 29.
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razón detrás de esta campaña de desprestigio se dio ya que fue este señor el que 
emitió un decreto de cierre de la revista. Por ello, Cinco se mantuvo cerrado por 
73 días entre los meses de mayo y julio de 1981. Así pues, una forma de mostrar 
su desacuerdo al actuar del prefecto fueron las constantes referencias a Mejía y a 
sus relaciones con la prostitución, la cual, junto con la pornografía, era objeto de 
crítica dentro de la opinión pública.

Estimulados por la actividad lenil y sospechosa con que el Prefecto, Danilo 
Mejía Flores, viene afrontando el problema de la proliferación de la prostitu-
ción en la capital, la mafia de cafichos ha inundado los burdeles de la capital.
(…) A pesar que el alcalde de La Victoria ha procedido a requisar la totalidad 
de las Licencias Municipales, los mafiosos continúan ejerciendo impunemente 
sus actividades porque cuentan con las famosas “Licencias Especiales”20 que 
les ha facilitado el prefecto Danilo Mejía Flores. (…) Él es el completo res-
ponsable del estado de putrefacción moral, espiritual y física que luce nuestra 
capital.21

En esta cita podemos ver las graves acusaciones que hace la revista respecto 
a las relaciones entre el prefecto y los propietarios de los principales burdeles de la 
capital. Se menciona una relación entre el narcotráfico y el negocio de la prostitu-
ción, como una fachada para el blanqueo de dinero. Además, a partir del discurso 
de la moralidad, se acusa de modo personal al prefecto por no velar por los verda-
deros males de la ciudad, como en este caso, la prostitución. 

Las acusaciones al prefecto continuaron en los números siguientes. De 
esta manera, en el número del mes de agosto, nuevamente se hizo referencia a su 
figura:

Mientras que el prefecto Zanahoria22 se entretiene quitándoles sus revistas a 
los pobres muchachos que se ganan la vida vendiendo material usado23; vio-
lando así elementales principios constitucionales, la prostitución y las drogas 
siguen tan campantes, como si en el Callao no hubiese pasado nada.24 

20	 Las «Licencias Municipales» eran las autorizaciones que emitían las autoridades municipales para 
el funcionamiento de prostíbulos. Sin embargo, las «Licencias Especiales» eran autorizaciones 
para ejercer otro tipo de actividad nocturna, ya sea un bar o una discoteca. La diferencia entre 
ambas radicaba en las exigencias que había respecto a la prostitución.

21	 «Los hoteles del prefecto». Cinco, número 39, agosto de 1981, pp. 3-4.
22	 Se refieren al Prefecto de Lima, Danilo Mejía.
23	 Respecto a esta idea, se está refiriendo el problema que representó para las autoridades la venta 

y alquiler en plazas públicas de revistas pornográficas. Como consecuencia, se hizo una requisa 
de las revistas de este tipo.

24	 «Siguen los hostales del Prefecto». Cinco, número 40, agosto de 1981, p. 5.
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Debemos recordar que, luego de la suspensión de la revista Cinco, se emitió 
el número 38, en el que se denunció las relaciones entre el prefecto y la prostitu-
ción. Con la anterior cita, por tanto, se hizo evidente esta suspensión y se criticó 
la medida que se tomó para enfrentar los graves problemas que la ciudad presen-
taba. El uso de la denuncia sobre la prostitución y sus relaciones con el prefecto 
reflejaron los intereses por parte de la revista, que buscaba desacreditar el actuar 
de dicha autoridad y el exceso que había cometido con Cinco.

5. 	 CONCLUSIONES

En el presente estudio, se buscó analizar los contenidos políticos que presentaron 
ambas revistas, Cinco y Zeta. Una característica que compartieron fue abogar por 
la moralidad. Ambas publicaciones, al denunciar y criticar públicamente a los 
políticos, consideraron que sus principios fueron la búsqueda de la integridad de 
la sociedad peruana. Esta idea se utilizó para justificar sus contenidos y señalar 
que existían otras problemáticas más importantes en el país. 

Esta idea de denunciar también se encuentra ligada al propósito que 
tuvieron las revistas pornográficas. Ambas revistas analizadas buscaban ser un 
nuevo tipo de prensa, la cual no solamente trate de temas sexuales sino coyun-
turales. Así pues, mientras otras revistas tenían como propósito informar, 
mediante el lenguaje coloquial, estas revistas tenían el objetivo de denunciar lo 
que otras no podían, como la prostitución y las relaciones que existían con el 
narcotráfico. En este sentido, la defensa de este principio las hacía defender sus 
contenidos y considerar todos los ataques que realizaban contra ellas como una 
forma de represión. 

Ambas revistas, Cinco y Zeta, para informar, hicieron uso de variados 
recursos provenientes de la prensa sensacionalista, tales como el lenguaje colo-
quial, la sátira y la ficción. En comparación con los otros tipos de prensa sensa-
cionalista posterior a ésta, como la prensa chicha, en este caso el gobierno no 
buscó esconder los problemas coyunturales, sino hacerlos evidentes. Además, 
junto con los contenidos políticos de crítica, también estuvieron presentes las 
imágenes de desnudos y sexualidad. Por tanto, al igual que Zeta, el uso de estos 
contenidos sexuales, además de ser una forma de atraer a los lectores, también 
buscaba proyectar contenidos políticos relativos a la crítica.25

La prensa chicha terminó siendo una reproducción de la sociedad y reinter-
pretó a la realidad. A partir de esta idea, entonces, se reconoció la existencia de 
una disconformidad de la población acerca de la situación que se vivía en el país. 
Por un lado, el aspecto económico y, por otro, el terrorismo, que era motivo de 

25	 Sobre la historia de la prensa peruana, ver Gargurevich (1991).
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preocupación. En este sentido, el uso de este tipo de lenguaje buscaba tener una 
repercusión e impacto dentro de la opinión pública. 

Como hemos visto, en ambas revistas se utilizaron como un recurso el sexo 
y los desnudos a fin de captar la atención de los lectores. De esta manera, se apro-
vechó la popularidad de estas publicaciones para también emitir contenidos polí-
ticos. La peculiaridad de ambas fue, también, el uso de recursos sexuales para 
referirse a cada uno de los políticos. 

La diferencia entre ambas revistas fue el uso que se tuvo de la política y los 
mecanismos que usaron cada una. Incluso, podemos diferenciar entre ambas que 
Cinco presentó un contenido bastante más explícito de la sexualidad respecto a 
las imágenes y la normalización de temas como la homosexualidad; mientras que 
aún en Zeta se debatía si era algo «normal» o no. 

La opción principal de las revistas pornográficas, más allá de perseguir 
fines políticos, fue la de ser un producto comercial que era fabricado para brindar 
placer al lector y a, la vez, ser vendido. Ante la proliferación de revistas porno-
gráficas, cada una buscó ofrecer un producto diferente, pero siempre con la cons-
tante del sexo como tema principal. 



70 / Marcela Anicama

BIBLIOGRAFÍA

Fuentes primarias:

Prensa escrita nacional
Revista Z (Lima): números 2 al 3 (1979)
Revista Cinco (Lima): números 38 (julio 1981), 39 (agosto 1981), 40 (agosto 1981) y 

51 (febrero 1982)

Fuentes Secundarias:

Anicama, M. (2019). Entre lo erótico y lo pornográfico: el uso político de las revistas 
pornográficas en el Perú (1979-1982). (Tesis de licenciatura). Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, Lima. 

Angell, A. (1984). El gobierno militar peruano de 1968 a 1980: el fracaso de la revo-
lución desde arriba. Foro Internacional, 25(1), 33-56.

Arcand, B. (1993). El jaguar y el oso hormiguero: antropología de la pornografía. Bue-
nos Aires, Argentina: Ediciones Nueva Visión.

Arnberg, K. (2012). Under the counter, under the radar? The business and regulation 
of the Pornographic Press in Sweden 1950–1971.  Enterprise & society,  13(2), 
350-377.

Bronstein, C. (2011). Battling pornography: The American feminist anti-pornography 
movement, 1976–1986. New York, EE.UU.: Cambridge University Press.

Contreras, C. y Cueto, M. (2007). Historia del Perú contemporáneo: desde las luchas 
por la independencia hasta el presente. Lima, Perú: Instituto de Estudios 
Peruanos. 

Cosse, I. (2008). Familia, sexualidad y género en los años 60. Pensar los cambios 
desde la Argentina: desafíos y problemas de investigación. Temas y debates, 16, 
131-149.

Cosse, I. (2010). Una revolución discreta: El nuevo paradigma sexual en Buenos Aires 
(1960-1975). Secuencia, (77), 113-148.

Darnton, R. (2006). Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución. Ciu-
dad de México, México: Fondo de Cultura Económica.

Fernández-Zarza, F. (1997). Influencia y penetración de la imagen pornográfica en la 
iconografía plástica contemporánea. (tesis de doctorado). Universidad Complu-
tense de Madrid, Madrid. 

Foucault, M. (1998). Historia de la sexualidad. Voluntad del poder, 1. Madrid, España: 
Alianza Editorial.



«Entre lo erótico y lo pornográfico. El surgimiento de las revistas 
pornográficas en el Perú y su uso político a través de la prensa (1978-1985)» 71/

Gargurevich, J. (1991). Historia de la prensa peruana, 1594-1990. Lima, Perú: La Voz 
Ediciones.

Gayle, R. (1989). Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la 
sexualidad. En C. Vance (Ed.), Placer y peligro. Explorando la sexualidad feme-
nina (pp. 113-190). Madrid, España: Ed. Revolución. 

Giddens, A. (1992). La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo 
en las sociedades modernas. Madrid, España: Catedra. 

Habermas, J. (1981). Historia y crítica de la opinión pública. Barcelona, España: Edi-
torial Gustavo Gili S.A.

Hunt, L. (1996). The invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Moder-
nity, 1500-1800. New York, EE.UU.: Zone Books.

Kendrick, W. (1995). La pornografía en la cultura moderna. Bogotá, Colomia: Tercer 
Mundo. 

Kurylo, B. (2017). Pornography and power in Michael Foucault’s thought. Journal of 
Political Power, 10(1), 71-84.

Lajo, M. (1978). Desarrollo económico peruano. Del Plan Inca al Plan Túpac Amaru. 
Comercio Exterior. 28(2), 197-205.

McClintock, C. (1989). El Gobierno aprista y la Fuerza Armada del Perú. En H. Boni-
lla y P. Drake (Eds.), El APRA de la ideología a la praxis (pp. 165-199). Lima, 
Perú: Centro Latinoamericano de Historia Económica y Social.

Necochea, R. (2016). La Planificación Familiar en el Perú del Siglo XX. Lima, Perú: 
Instituto de Estudios Peruanos. 

Palacios, R. (2006). Historia de la República del Perú (1933-2000). En J. Basadre, 
Historia de la República del Perú (tomo 18). 9ª Edición. Lima, Perú: Diario El 
Comercio.

Rojas, A. (1983). Partidos políticos en el Perú; manual y registro. Lima, Perú: Centro 
de Documentación e Información Andina.

Sanborn, C. (1989). El APRA en un contexto de cambio, 1968-1988. En H. Bonilla y 
P. Drake (Eds.), El APRA de la ideología a la praxis. (pp. 91-126). Lima, Perú: 
Nuevo Mundo.

Sánchez, J. M. (2002).  La revolución peruana: ideología y práctica política de un 
gobierno militar, 1968-1975  (Vol. 84). Sevilla, España: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas- Diputación de Sevilla - Universidad de Sevilla.





73

«Las representaciones sobre los pacientes con VIH/
Sida en la prensa escrita limeña y el discurso médico 

entre 1985 y 1988»

Juan Antonio Lan Ninamango
FLACSO - Ecuador

INTRODUCCIÓN

El objetivo de este artículo es analizar de qué manera el conocimiento médico y 
los tres diarios limeños con mayor tiraje (La República, El Comercio y Expreso) 
representaron a los pacientes de Sida entre 1985 y 1988.1 Estudiar los trata-
mientos científico y mediático de la enfermedad permite conocer los temores 
frente a una nueva dolencia y entender cómo se construyeron los estereotipos y 
estigmas durante estos primeros años de su llegada al Perú. La documentación 
analizada muestra que la prensa escrita limeña asoció al Sida con sujetos margi-
nales: homosexuales2, bisexuales, prostitutas, delincuentes y drogadictos. Estos 
estaban ubicados en los límites de lo moralmente aceptable por la sociedad de 
aquel entonces. Esta asociación tuvo su origen en estereotipos anteriores prove-
nientes de los Estados Unidos, los cuales fueron reproducidos y amplificados en 
el Perú a través de discursos mediáticos. Asimismo, estos fueron tan influyentes 
que tuvieron un impacto en las primeras acciones del Estado.3

1	 El presente artículo es una adaptación de mi tesis de Licenciatura (Lan, J., 2019), publicada 
como Sida y temor. Prensa escrita y discurso médico en Lima ante una epidemia, serie Zumbayllu. 
Fondo Editorial PUCP, Lima, 2021. 

2	 Por aquel entonces consideraban como homosexuales a gais, travestis y mujeres transexuales de 
manera indistinta.

3	 Para determinar un hilo narrativo, se usó como un hito el fallecimiento del actor Rock Hudson 
en 1985, a partir del cual aparecieron en la prensa muchas noticias sobre el VIH/Sida. Hacia 1988, 



74 / Juan Antonio Lan Ninamango

Es necesario aclarar que, a diferencia de las investigaciones en historia 
y ciencias sociales sobre otros países de la región, las implicancias sociales y 
las respuestas a las enfermedades de transmisión sexual han sido casi inexis-
tentes en la historiografía peruana.4 Para el caso de VIH/Sida, su estudio sola-
mente se ha realizado por el historiador Marcos Cueto, quien se centró, sobre 
todo, en los pormenores de las respuestas estatales y de la sociedad civil frente 
al avance del Sida durante sus primeros años.5 A pesar de que Cueto analizó 
el tratamiento de la prensa sobre el Sida en un apartado de su libro Culpa y 
Coraje, no hay otros trabajos que analicen en profundidad las distintas formas 
en que la prensa peruana representó a los pacientes y las víctimas de esta enfer-
medad. Por tal razón, el presente trabajo pretende ser un aporte a este tipo de 
investigaciones.

El VIH/Sida es una enfermedad global y sus efectos repercutieron en 
distintos países. A partir de la prensa, se podrá observar que muchos de los fenó-
menos que sucedieron en el Perú fueron muy similares a los que ocurrieron en 
los Estados Unidos. A continuación, se describirá lo ocurrido en aquel país en 
relación al Sida, para luego analizar y realizar una semblanza del primer médico 
que estudió a los primeros pacientes de esta dolencia en nuestro país y se tratará 
de explicar de qué manera se pudo difundir sus ideas en la escena pública. Final-
mente, el análisis se centrará en las representaciones que transmitió la prensa 
sobre los pacientes y la enfermedad en referencia.

las noticias dejaron de aparecer en gran cantidad a diferencia de años anteriores, debido a que ya 
no era una novedad tanto en el mundo como en el país. Es importante el análisis desde la prensa 
escrita, pues es un vehículo efectivo de la cultura. Ello se debe a que ella posee elementos de 
textualidad, oralidad y visualidad, además de una gran cobertura e influencia social. Asimismo, 
los mensajes propalados por los medios de comunicación inciden en la realidad, pues son de 
suma importancia en la conformación del imaginario colectivo (Cosme, J., Jaime, M., Merino, 
A., y Rosales, J., 2007, pp. 34-35). Fue de suma importancia que la Comisión Técnica contra la 
Prevención del Sida organizara una conferencia a los medios de prensa para solicitar que eviten 
difundir noticias sensacionalistas sobre la enfermedad en 1988.

4	 Para conocer más sobre la historia del Sida en América Latina, pueden revisarse en las referencias 
los siguientes títulos: Frasca, T. (2005) y Márquez, J. (2008). 

5	 Según Marcos Cueto (Cueto, 2001, p. 5), uno de los discursos recurrentes que apareció en 
los medios de prensa en los primeros años de la enfermedad fue su carácter de castigo a la 
sociedad contemporánea debido a su supuesta amoralidad. Ello estuvo en consonancia con 
la situación en la que se encontraba la sociedad peruana durante la década de 1980, que en 
aquel momento atravesaba por una profunda crisis que afectaba a la economía, la política y 
la sociedad. Asimismo, fue durante estos años que el Conflicto armado interno (1980-2000) 
tuvo gran presencia debido al despliegue del terror de Sendero Luminoso y las respuestas de las 
Fuerzas Armadas. Al respecto, se puede revisar el trabajo de Antonio Zapata (2015).
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1.	 LA APARICIÓN DEL SIDA Y EL CONTEXTO GLOBAL

Las epidemias y las enfermedades, desde tiempos inmemoriales, han azotado a la 
humanidad, y las reacciones de estigma y prejuicio sobre los que las padecen han 
ido variando de acuerdo con cada tiempo y lugar. El Sida puede verse como una 
epidemia, pues esta se define como «(…) cualquier enfermedad que ataca sorpre-
siva e intensamente a una colectividad» (Cueto, 1997, p. 17). Asimismo, los estu-
dios de las epidemias otorgan luces sobre aspectos del entramado social:

Una epidemia magnifica la relación entre los sistemas económicos y las con-
diciones de existencia; ilumina dimensiones poco conocidas de las mentali-
dades, ideologías y creencias religiosas e ilustra los esfuerzos y las carencias 
por cuidar la salud pública. Las epidemias son a veces un estímulo para la 
ampliación de la autoridad del Estado en áreas sociales que, como la salud, no 
siempre estuvieron bajo su responsabilidad y han servido como un lente de 
aumento para observar temores, prejuicios, normas y estereotipos sobre los 
enfermos, el cuerpo humano, el género, los grupos étnicos y las clases sociales. 
La variedad de percepciones, prácticas y testimonios que surgen en una crisis 
epidémica, hacen evidente que la enfermedad no es un simple hecho biológico 
de responsabilidad limitada de los médicos. (Cueto, 1997, p. 18)

En ese sentido, durante los años ochenta, las reacciones frente al Sida 
siguieron un patrón común a muchas epidemias, como fue el hecho de buscar 
chivos expiatorios y culpabilizar a las víctimas. Efectivamente, en esos años, la 
dolencia estuvo impregnada con un estigma, «(…) pues se asoció con grupos 
marginalizados e inclusive se la llamó como a la enfermedad de “las cuatro H”. Por 
este nombre se referían a homosexuales, heroinómanos, hemofílicos y haitianos» 
(Cueto, 2001, p. 25). A partir de estos, se creó los «grupos de riesgo», a los que se 
añadieron las trabajadoras sexuales y los hombres internados en prisiones. Frente 
a ello, ¿cuál fue el proceso histórico que llevó a que se cree estos estigmas? Para 
responder esta pregunta, esbozaremos una pequeña reseña histórica de lo suce-
dido con esta enfermedad durante sus primeros años en los Estados Unidos de 
Norteamérica con el fin de aproximarnos al desarrollo histórico de esta enfer-
medad y a los grupos sociales que interactuaron en este proceso.6

La aparición del Sida marcó una era de perplejidad en los Estados Unidos, 
pues en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial los norteamericanos 

6	 Aunque estos primeros años son fundamentales para nosotros, en esta investigación no se 
ahondará un tópico muy discutido en la literatura como es el origen del VIH/Sida. Asimismo, 
hay que recalcar que muchos de los fenómenos que ocurrieron en aquel país aparecieron con 
distintos matices en otros espacios y tiempos, debido a que las enfermedades y epidemias tienen 
un componente global.
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estaban convencidos de que la violencia y las incontrolables epidemias eran 
parte del pasado, ya que era un momento de complacencia y autoconfianza en 
la ciencia, y de cierto etnocentrismo. Estas actitudes se basaban, en parte, en la 
aplicación de antibióticos que erradicaban enfermedades como la tuberculosis 
y la sífilis, y en que, además, se habían difundido vacunas preventivas (Hays, 
1998, p. 135). El Sida afectó las prácticas sexuales y marcó un hito en la sociedad 
norteamericana en relación a los años en los que el sexo no traía consigo conse-
cuencias desafortunadas. Es así que, en los años anteriores, los antibióticos al 
parecer desterraron los peligros de las enfermedades venéreas como la sífilis; y las 
décadas del sesenta y setenta fueron vistas como las de la liberación sexual. Para 
Hays, un ejemplo de ello fue la liberación homosexual, la cual añadía derechos 
individuales y civiles (Hays, 2005, p. 429). Este proceso de liberación se topó con 
los estudios e informes de la CDC (Center for Disease Control) que mostraron 
que la inmensa mayoría de los afectados con la nueva epidemia eran hombres 
gais. Ellos estuvieron en el foco de la atención médica y mediática. 

Así, en junio de 1981, Michel Gottileb fue el primero en informar a la 
CDC sobre cinco hombres de Los Ángeles que se encontraban en tratamiento 
por Pnemocytis Carinii (PCP), la cual era una rara especie de neumonía (Cueto, 
2001, p. 22). Algo transversal a estos pacientes era que todos eran homosexuales y, 
además, estaban infectados con citomegalovirus. Para estos primeros informes, 
ellos poseyeron múltiples parejas sexuales y solían usar drogas para incentivar 
el desempeño sexual como el LSD o el nitrato de armilio, más conocido como 
popper. Por eso, muchos médicos y profesionales de la salud realizaron asocia-
ciones entre la enfermedad y el «tipo de vida» de quienes la adquirían.7 

Al culpable de estas aflicciones lo denominaron GRID (Gay Related Inmu-
nodeficiency o Inmudeficiencia relacionada a los gais). Sin embargo, pronto los 
gais dejaron de ser los únicos afectados por esta enfermedad, pues en noviembre 
de 1982, la CDC conglomeró a las víctimas entre hombres homosexuales o 
bisexuales, usuarios de drogas intravenosas y heroinómanos, hemofílicos y, 
también, a haitianos. (Cueto, 2001, p. 28). Fue en septiembre de 1982 que cambió 
su nombre a Acquired Inmodeficiency Syndrome (AIDS), lo que sería castellani-
zado como Sida.8 Este cambio tuvo como fin resaltar la pérdida de defensa inmu-
nológica de las víctimas, e incluir nuevos pacientes que, en un primer momento, 
no fueron tomados en cuenta. Para Cueto, «(…) su definición clínica cambió 

7	 Los poppers son relajantes y vasodilatadores que fueron creados para tratar al asma, pero 
luego serían usados para conseguir un mayor disfrute en la relación sexual. Para obtener más 
información sobre esta droga puede revisarse Engel (2006) y Cueto (2001).

8	 En esta investigación se asume al Sida como una enfermedad, pues socialmente es considerada 
como tal. Por tal razón, siguiendo a Marcos Cueto, el Sida es escrito como nombre propio por la 
trascendencia que tiene en la sociedad y no como un conjunto de acrónimos. (Cueto, 2001, p. 24).
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muchas veces debido a un paraguas que cubre cualquiera de las 27 enfermedades 
y síntomas denominados como oportunistas. Estas producen estragos severos 
en personas con muy bajas defensas, con quimioterapia o por avanzada edad» 
(Cueto, 2001, p. 24).

La enfermedad se esparcía en la comunidad gay entre 1983 y 1984, y los más 
afectados entraron en pánico. Por tal razón, el gobierno de los Estados Unidos 
fue culpado por no encontrar una cura o un tratamiento para la «epidemia», y 
lo sucedido fue visto como una homofobia genocida. Sin embargo, para Engel, la 
realidad era más compleja, pues el gobierno sí buscó un tratamiento y financió a 
la CDC; a pesar de esto, la comunidad gay en 1984 sintió miedo y abandono, así 
que, por ello, atacó cualquier institución o agencia que ellos percibían con la posi-
bilidad de ayudarlos. Muy pronto, otros segmentos de la población norteameri-
cana sintieron el Sida y entraron en pánico (Engel, 2006, p. 17). En todo ese país, 
la población empezó a murmurar sobre la «plaga gay» y sobre la posibilidad de 
que este alcance a todos. Asimismo, el miedo público se focalizó en las escuelas, 
pues decidieron que los alumnos infectados no tengan acceso a las clases por el 
miedo a que puedan esparcir el virus. A esto debemos añadir el miedo a los profe-
sionales de la salud, pues constantemente se encontraban expuestos al virus. 

En 1985, muchos actores sociales, desde profesionales de la salud hasta 
periodistas y curiosos, se preguntaron cómo el Sida se esparcía entre la población 
heterosexual. Las respuestas iban desde el exagerado número de parejas hasta las 
relaciones sexuales anales y el uso de drogas inyectables. Así, llegaron a la conclu-
sión de que solamente ciertos grupos eran vulnerables. Asimismo, entre ellos se 
encontraban los usuarios de drogas intravenosas, las trabajadoras sexuales y los 
hemofílicos. Otro grupo en particular que desarrolló el riesgo fue el de las fuerzas 
armadas norteamericanas y particularmente la armada naval, ya que sus miem-
bros eran asiduos a burdeles por cada viaje (Engel, 2006, p. 28).

Una de las medidas más problemáticas fue el intento de identificar a las 
víctimas; sin embargo, esta propuesta fue duramente criticada por los líderes 
gais, quienes afirmaban que ello desplazaba a los pacientes a las márgenes de la 
sociedad y los perjudicaba en su vida social y laboral. Lo que sí fue aceptado fue 
la propuesta educativa de salud pública. Así, se empezó una campaña de educa-
ción sobre sexo seguro mediante prácticas como la abstinencia y la modificación 
de prácticas sexuales, así como el uso de condón y la monogamia. Se usaron en la 
publicidad pósteres y brochures, además de capacitaciones públicas; asimismo, se 
empezó con la distribución de condones en dispensadores en clubes, bares, baños 
públicos e incluso escuelas secundarias9.

9	 A la par del crecimiento del pánico, las víctimas de la enfermedad se atendieron en hospitales 
municipales de Nueva York, San Francisco y Los Angeles. Es así que, con prontitud, el Hospital 
General de San Francisco y el Belleye Hospital en Nueva York se convirtieron en centros de 
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Por su parte, los conservadores en los Estados Unidos fueron un actor 
importante para determinar la construcción social de la enfermedad. Según 
Engel, fue en 1987 que los conservadores y los religiosos atacaron la homose-
xualidad y la demonizaron como irresponsable y moralmente depravada. Ello 
ocurrió en consonancia con el momento en el que apareció el Sida, pues se vivía 
una etapa de hegemonía política del conservadurismo de derecha que iba de la 
mano con el auto control y la condena moral a la liberalidad en temas sexuales. 
La estrategia fue simple: apelar a la homofobia y a los estereotipos. Fue así que 
ellos resaltaron, para sus fines condenatorios, que el Sida afectaba sobre todo a 
gais y drogadictos. La razón de dicho énfasis fue que estos grupos violaban las 
leyes naturales y trasgredían las intenciones de Dios; además, para los conserva-
dores, la homosexualidad debería ser entendida e identificada para ser eliminada. 
Por tal razón, se intentó hacer leyes para que los infectados y pacientes fuesen 
identificados. 

Por otro lado, muchos podrían decir que el conservadurismo se mani-
festó de manera oficial mediante el papel y el accionar del presidente norteame-
ricano Ronald Reagan frente al Sida. Se alude a que este gobernante no le inte-
resaba el tema y que no dedicó su tiempo personal para informarse. A su vez, 
no pronunció la palabra hasta 1987 en la Tercera Conferencia Internacional del 
Sida. No obstante, según Engel, para la sorpresa de muchos, desde la Casa Blanca, 
el gobierno de Reagan movilizó muchos recursos para luchar contra la enfer-
medad. Es así que varias agencias durante este gobierno realizaron proyectos de 
investigación, prevención y cuidado. A partir de 1985, los departamentos esta-
tales y locales de salud de todos los Estados Unidos recibieron recursos y mate-
riales para implementar programas de prevención del Sida. En 1987, se realizó la 
primera campaña oficial sobre esta dolencia en todas las escuelas del país; y en 
1988 se distribuyó folletos con información al respecto en todos los hogares. En 
ese sentido, la enfermedad pasó a ser considerada un asunto público. 

atención de pacientes con Sida. No obstante, el hecho de que no se hubiese encontrado una cura 
para el Sida generó que aparecieran diversos tratamientos no ortodoxos y muchos pacientes 
tomaron prácticas curativas experimentales usando como guía a charlatanes. Más tarde, 
aparecieron grupos y organizaciones de caridad dedicados al tratamiento del Sida y la salud de 
los gais. Una mención importante para esta historia es la conciencia pública de la amenaza tras 
la muerte de la estrella de cine Rock Hudson en octubre de 1985. Este actor era considerado 
como uno de los galanes predilectos de la cultura popular norteamericana y participó en varias 
películas románticas entre los años cincuenta y sesenta, además de ser protagonista de la serie 
Dinasty (una de las más vistas en la televisión norteamericana). Otro evento importante que 
promovió el miedo colectivo fue el incremento de pacientes femeninas. Estas eran esposas 
o compañeras de hombres bisexuales y con ellas se confirmó que la enfermedad no era de 
exclusividad de los homosexuales. Para complejizar más las cosas, aparecieron niños y bebés 
con Sida. (Engel, 2006, p. 26). 
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Otra respuesta muy distinta a la conservadora fue el de las organizaciones 
gay que ayudaron en la prevención de la enfermedad. El conocimiento médico 
fue divulgado, se exigió medicamentos para los pacientes y se buscó dignificar a 
las personas que vivían con el VIH. Entre las organizaciones, en ese entonces, se 
encontraban Gay Men’s Health Crisis, People with Aids (PAWs), Project Inform, 
Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power). Entre los actos que realizaron estas 
organizaciones se pueden encontrar las manifestaciones en varias ciudades de 
Estados Unidos y en las conferencias internacionales sobre el Sida.

2.	 LA CONSTRUCCIÓN DEL SIDA A PARTIR DEL CONOCIMIENTO 
MÉDICO PERUANO

El Sida recorría el globo y se asentaba en distintos países de Latinoamérica 
causando el pánico médico, mediático y social. De esta manera, el Perú no estuvo 
ajeno a esta nueva epidemia de carácter global y las primeras víctimas en sus 
tierras fueron reportadas ya para 1983. Todo esto ocurría bajo un contexto muy 
complejo para los peruanos, en donde los cambios, las crisis y el caos era pan de 
cada día. Esta epidemia parecía ser un elemento más de este escenario muy duro 
para la historia peruana (Manrique, 2002, pp. 13-38).10 

En este episodio, un actor fundamental fue el primer médico que estudió y 
trató a los primeros pacientes en la Universidad Peruana Cayetano Heredia: el Dr. 
Raúl Patrucco Puig. Adicionalmente al trabajo de este inmunólogo, las pesquisas 
de otros investigadores en la misma universidad también fueron de gran rele-
vancia para entender lo que sucedía por aquellos años desde el punto de vista 
epidemiológico. Es importante la revisión de estas investigaciones, ya que tanto 
los trabajos del citado médico, de origen argentino, como los de los galenos de la 
universidad citada dieron sostén a la construcción mediática de la primera idea 
de que el Sida en el Perú se inició «(…) entre varones homosexuales que habían 
vivido por varios años en ciudades del exterior donde la epidemia tenía una alta 
incidencia y donde adquirieron la infección» (Cueto, 2001, p. 44).11

10	 El sociólogo e historiador Nelson Manrique resume de manera didáctica los años a los que 
este trabajo se dedica como un tiempo de las múltiples crisis. Así, para este autor la crisis de 
los ochenta articuló varias crisis, que estallaron encadenadas, potenciando la explosividad 
particular de cada una. Estas crisis tenían características políticas, culturales, sociales y 
económicas. (Manrique, 2002).

11	 Para concretar este objetivo, seguimos en deuda con el libro de Marcos Cueto, por ser una guía 
para buscar la información necesaria; además, se revisó artículos de revistas especializadas 
de la época y se usó el fondo privado de Estuardo Núñez, el cual se encuentra custodiado 
por el Archivo Histórico del Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Asimismo, para complementar el panorama, se realizó una descripción de dos tesis 
universitarias, provenientes de la Biblioteca de la Universidad Peruana Cayetano Heredia.



80 / Juan Antonio Lan Ninamango

Patrucco fue un destacado inmunólogo y profesor principal de medicina 
e investigador del Instituto de Medicina Tropical «Alexander Von Humboldt» 
y del Instituto de Altura de la UPCH. Nació en Córdova, Argentina, donde 
realizó sus primeros estudios básicos, y luego cursó la formación secundaria 
en nuestro país. Posteriormente, ingresó a la primera promoción de Medicina 
de la citada universidad y luego se especializó en centros de investigación pres-
tigiosos a nivel mundial, como la Universidad John Hopkins. A pesar de su 
muerte prematura (46 años), realizó muchos aportes a la Medicina en nuestro 
país. Así, contribuyó a la inmunología peruana y al registro de la etiopatogenia 
de las enfermedades de altura del Perú. En su libro sobre Inmunodeficiencias, 
«(…) puso en evidencia trastornos del sistema inmunológico que acompañan 
a una serie de enfermedades comunes en estos parajes como la tuberculosis, la 
lepra, la tifoidea, la bartonelosis o enfermedad de Carrión, la sífilis y la leishma-
niasis» (Sánchez Concha, 1991, p. 39).

Según Sánchez Concha, otro de los aportes de Patrucco fue resaltar las 
respuestas inmunes a muchas neoplasias, como la enfermedad de Hodgkin, a 
través del uso de una recopilación de cerca de doscientas experiencias clínicas. 
Asimismo, era muy poco lo que se había estudiado de los sistemas inmunes a 
través de la evolución de la escala zoológica, pero nuestro personaje los investigó. 
Además de todo ello, también estudió la parasitología en tiempos precerámicos; 
de esta manera, relacionó a la Medicina con la Arqueología. 

El manejo de estas temáticas de investigación hizo de Patrucco uno de los 
hombres más capacitados en temas médicos y epidemiológicos en nuestro país. 
Su preparación técnica y científica, el acceso de primera mano a los informes 
internacionales sobre la enfermedad, así como el uso de las pruebas de sangre lo 
convirtieron en un personaje con un aura de autoridad profesional. Dicho pres-
tigio y la casualidad llevaron a que él fuera el primer investigador en analizar y 
dar las primeras valoraciones sobre los primeros pacientes de Sida en el Perú.

De acuerdo al primer artículo publicado sobre el Sida, Patrucco encontró 
que la primera víctima fue un homosexual que vivió por un lapso prolongado en 
Nueva York y que debido a su diagnóstico regresó a su terruño para esperar sus 
últimos días. En lo sucesivo, el investigador se refirió a esta paciente en sendos 
trabajos que publicó a partir de 1985 y en entrevistas periodísticas. Es así que, en 
1985, Patrucco analizó los primeros nueve casos en el país a partir de las reac-
ciones clínicas e inmunológicas en el desarrollo de la enfermedad. Al igual que 
este primer paciente, ocho de los nueve casos eran enfermos homosexuales y un 
hemofílico; a su vez, siete de los estudiados eran peruanos y cinco de ellos resi-
dieron mucho tiempo en los Estados Unidos; y, finalmente, los otros dos, aunque 
jamás cruzaron fronteras peruanas, sí mantuvieron intercambio íntimo con 
homosexuales extranjeros (Cueto, 2001, p. 41).
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Los fines de esta investigación eran «(…) reseñar brevemente las carac-
terísticas del síndrome, su evolución y las más importantes alteraciones inmu-
nológicas» y poner en evidencia «(…) que el problema, de amplia y grave difu-
sión mundial, se encuentra también en nuestro país». Para Patrucco, si bien era 
cierto que estos pacientes que llegaron del extranjero no significaban un gran 
problema de contagio debido a su incapacidad de desarrollar actividad sexual. En 
la siguiente cita indica quiénes le preocupaban: 

(…) pacientes que vinieron del extranjero infectados pero en fase asintomá-
tica, así como los enfermos que nunca salieron del país y que han seguido 
teniendo relaciones cono homosexuales peruanos o heterosexuales con pros-
titutas, se convierten en un fuente potencial de contagio a una población, cuya 
magnitud e identidad se desconoce, pero que irá haciéndose más evidente en 
forma progresiva. (Patrucco, 1985, p. 134)

Ya en 1987, Patrucco mostraba que en el Perú se manifestaba un patrón que 
era recurrente de otros países. El connotado galeno manifestó las fases de este 
patrón: 

(…) primero aparecen los primeros casos que se diagnostican son homo-
sexuales o bisexuales peruanos que retornan al país después de haber viajado 
o residido en áreas de alta incidencia donde adquirieron la infección, poste-
riormente comienzan aparecer homosexuales, bisexuales y algunos hetero-
sexuales (varones y mujeres) que no han salido del país y que tampoco han 
tenido relaciones con extranjeros, de donde se deduce que la infección ha sido 
adquirida en nuestro territorio. Esta situación es confirmada por la aparición, 
durante estas dos últimas etapas, de numerosas personas (homosexuales y 
heterosexuales de ambos sexos) asintomáticos seropositivos para anticuerpos 
contra el virus HIV». (Patrucco, 1987a, p. 17). 

A partir de los trabajos de 1985 y 1987 de Patrucco, se puede observar que los 
pacientes que estudió en los artículos de revistas especializadas fueron hombres 
homosexuales o bisexuales que regresaron de los Estados Unidos, Europa y otros 
países de Sudamérica. En el libro Inmunodeficiencias, se puede encontrar que 
«(…) después aparecieron homosexuales que nunca habían salido del país, pero 
referían haber mantenido frecuentes relaciones homosexuales con personas 
extranjeras y finalmente, la enfermedad se está diagnosticando en homosexuales 
sin antecedentes de viajes al exterior ni de contactos con homosexuales extran-
jeros» (Patrucco, 1987b, p. 158). 

El prestigio de nuestro médico, en los años sucesivos a sus primeras publi-
caciones, conllevó a que fuese la persona más solicitada para realizar las pruebas 
en los pacientes que presentaban indicios de poseer Sida. Por tal razón, médicos 
y autoridades de distintos centros de salud le pedían que realice las pruebas a las 
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supuestas víctimas. Gracias a documentos referentes que se pudieron encontrar 
en el Archivo Histórico del Instituto Riva-Agüero, podemos citar un pedido al 
Dr. Raúl Patrucco:

Conversando con el paciente, me refiere que hace 1 año, en el trabajo sobre 
SIDA y homosexuales que realizó el Dr. Gustavo Rojas, él fue uno de los pa-
cientes que tuvo resultados positivos (dato confirmado por el mismo Dr. Ro-
jas). Pienso que este paciente debe ser evaluado por Ud., debe su interés en 
el tema y ya que Ud., se encuentra con la mejor capacidad para realizar un 
estudio inmunológico completo, para tomar decisiones futuras.12

El trabajo de este médico necesitó de un gran esfuerzo, pues es difícil hacer 
investigación médica y científica en nuestro país. En ese sentido, el trabajo del 
Dr. Patrucco es admirable, puesto que trató de sobrellevar estas desavenencias 
mediante la autogestión. En un informe de respuesta a un memorándum para 
tener conocimiento sobre los laboratorios que apoyaba el Instituto de Investiga-
ciones de Altura, Raúl Patrucco desarrolló varios temas, como las pruebas reali-
zadas, las investigaciones, la docencia universitaria y otros más; sin embargo, se 
puede destacar, sobre todo, las limitaciones en el abastecimiento del laboratorio 
de inmunología. En palabras del investigador: «Las funciones del laboratorio de 
Inmunología se realizan por autoabastecimiento. El laboratorio no recibe ningún 
tipo de financiación económica por parte de la UPCH ni por el Instituto de Inves-
tigaciones de la Altura». A pesar de estas dificultades, el laboratorio continuó sus 
funciones gracias a la autogestión.

Posteriormente a las investigaciones de Raúl Patrucco, aparecieron trabajos 
y tesis provenientes de la Universidad Cayetano Heredia. En esa senda, gracias al 
estudio de cuarenta y dos pacientes atendidos en el Hospital de Apoyo Cayetano 
Heredia, médicos, psiquiatras e infectólogos aparecieron en la escena, tales como 
los notables Eduardo Gotuzzo, Guido Mazzotti y Jorge Sánchez. Estos profesio-
nales de la salud realizaron diferentes actividades. Entre ellas, estuvieron el esta-
blecimiento de medidas de bioseguridad, la consejería a paciente, la elaboración 
de fichas clínicas específicas, la capacitación del personal médico y la rotación 
de estudiantes de diversas especialidades médicas para familiarizarlos con la 
enfermedad y sensibilizarlos sobre la situación de los pacientes. En relación a los 
resultados del estudio de estos cuarenta y dos casos, se puede observar que el 83 
por ciento de los pacientes eran homosexuales y bisexuales; además, a pesar de 
que todos eran residentes en Lima, el 33 por ciento de los enfermos adquirieron 
la infección en el extranjero. Realizar este trabajo desde múltiples dimensiones 

12	 Documento del 20 de junio de 1986. Archivo Histórico del Instituto Riva-Agüero. Caja número 
2 de Raúl Patrucco, perteneciente al Fondo Estuardo Núñez.
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trajo como corolario la escritura de las primeras investigaciones, las cuales fueron 
publicadas en revistas nacionales y extranjeras. (Cueto, 2001, p. 43).

Una de las primeras tesis de Medicina en la que se hace mención al Sida se 
titula Sífilis y otras manifestaciones en hombres homosexuales en Lima, la cual 
fue presentada en 1985 por Gustavo Rojas para obtener el grado de bachiller en 
la Universidad Cayetano Heredia. La particularidad de esta tesis es que estudió 
a una población homosexual y bisexual de 98 personas y sus ETS. Este trabajo 
terminó con un llamado al personal médico para que dejen de lado el temor del 
contagio en la atención a los pacientes homosexuales. La historia no termina allí, 
pues Rojas estuvo enfermo de Sida y murió al poco tiempo de terminar su tesis. 
Si bien es cierto que su investigación no tuvo como fin estudiar esta dolencia, dio 
muchas pistas sobre el comportamiento de la población homosexual en los años 
ochenta. Como se mostró anteriormente, la población mayormente afectada en 
los Estados Unidos durante los primeros años fue la homosexual; los trabajos 
de Patrucco informaban que los primeros pacientes también eran hombres gais. 
En ese sentido, es de utilidad mostrar algunos hallazgos de la tesis de Rojas para 
describir las características y el comportamiento sexual de este grupo marginali-
zado en la sociedad limeña de los años ochenta.

En su investigación, Rojas consiguió estudiar a 98 hombres homo y bisexuales 
sexualmente activos que residían en Lima, a quienes contactó a partir de su círculo 
social. Todos los participantes eran asintomáticos de la sífilis al momento del 
estudio (Rojas, 1985, p. 3). El promedio de edad de estos hombres se hallaba entre 
los 28 y los 53 años; y 66 de ellos se consideraban blancos, 31 mestizos y uno de 
raza negra. Además, la mayoría de ellos residía en distritos acaudalados de Lima. 
Rojas se refería a la población de su estudio de la siguiente manera:

Hay que resaltar el hecho de que la población no fue tomada al azar, sino que 
fueron ellos los que se acercaron voluntariamente para participar del estudio 
a partir de los que lo dieron a conocer, esto quiere decir que tenemos una 
población con características comunes que la sitúan dentro de un grupo po-
blacional de ésta ciudad, que no sufre mayores privaciones y que pertenece a 
esa minoría que goza de una educación primaria y secundaria completa, y que 
posteriormente recibe educación superior a nivel institucional o universitario. 
Como parámetro importante tenemos que se trata de un grupo en el que las 
zonas en que residen en Lima Metropolitana corresponden a los distritos a los 
que se conoce como de primera categoría. (Rojas, 1985, p. 7)

Sus materiales sirvieron como insumo para la elaboración de un primer 
artículo publicado en inglés sobre el Sida en el Perú. Este salió a la luz como una 
carta al editor de la revista Annals of Internal Medicine en septiembre de 1986 
(Cueto, 2001, p. 42). En esa carta se puede observar que las personas infectadas, 
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como en los estudios de Patrucco, tenían vínculos con parejas sexuales de origen 
extranjero.

Con los trabajos expuestos de Patrucco y los profesionales de salud de la 
Universidad Cayetano Heredia como Rojas, se mostró de qué manera se fue 
construyendo el perfil de las víctimas del Sida en nuestro país en estos primeros 
años. En primer lugar, aparece como una enfermedad que viene desde el extran-
jero y ello es un fenómeno recurrente cuando aparecen las nuevas epidemias en 
la historia de la humanidad (Cueto, 1997, p. 12). En segundo lugar, la mayoría 
de las personas que posee la enfermedad fueron homosexuales y bisexuales que 
tuvieron una vida sexual activa y que mantuvieron contactos íntimos con parejas 
eventuales que residían en países como los Estados Unidos. 

Estos homosexuales eran, en su mayoría, hombres de estratos socioeconó-
micos altos y de composición étnica blanca y mestiza. Esto no significa que no 
hayan sido marginalizados de distintas maneras en la sociedad limeña de aquel 
entonces. Según Cueto, durante los años en los que se publicaron en el Perú estos 
trabajos, existía un clima social adverso a los homosexuales que reducía la enfer-
medad al estilo de vida gay (el cual era considerada como un ejercicio clandestino 
de la sexualidad y era condenado moralmente), a pesar de que en otras naciones 
se demostró que el Sida era un problema que afectaba a todos13. Además, fue 
percibido como un problema de países desarrollados, que muy poco tenía en 
común con el país. En suma, la información encontrada permite asegurar que 
en Lima se contaba con ciertas investigaciones de índole científicas sobre el VIH/
Sida que fueron la base para las posteriores representaciones que la prensa y el 
Estado harían de esta enfermedad (Cueto, 2001, p. 25).

3.	 EL SIDA Y EL PERÚ SE ENCUENTRAN. REPRESENTACIONES A 
PARTIR DE LA PRENSA14

Si bien el primer paciente peruano fue reportado, analizado y tratado en 1983 
y las primeras publicaciones científicas sobre el Sida aparecieron desde 1985, 

13	 La homosexualidad era percibida como una conducta sexual a la que, en el imaginario de aquel 
entonces, se le tenía gran aversión. Esta sexualidad disidente estaba relacionada con el desborde 
del placer y la criminalidad. Para la revisión de los diarios que se ha llevado a cabo se pudo 
encontrar también noticias que vinculan a la homosexualidad masculina con el crimen, el 
libertinaje y el desenfreno. 

14	 Los tres diarios estudiados eran aquellos de mayor tiraje. A pesar de esta característica importante, 
también poseían la cualidad de corresponder a distintas fuentes de pensamiento político 
de aquel entonces. Por ejemplo, el diario Expreso era de tendencia liberal en lo económico;  
La República estaba más vinculada a sectores progresistas y de izquierda; finalmente, el diario  
El Comercio podría decirse que era el más moderado de los tres en sus líneas editoriales. 
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la cobertura de la prensa limeña sobre la enfermedad en nuestro país fue casi 
inexistente. Fue recién con la muerte del actor norteamericano Rock Hudson 
que las noticias sobre el VIH/Sida se volvieron numerosas y alarmantes. Esta 
estrella ganó gran renombre desde 1951 en la industria de Hollywood, debido 
a que realizó más de cincuenta realizaciones audiovisuales, entre películas y 
series. Su participación como galán favorito del público femenino hizo que 
su fallecimiento, ocasionado por la enfermedad en cuestión, generara que los 
medios de prensa internacionales recalcaran su doble estilo de vida, en donde 
su homosexualidad y sus prácticas sexuales recurrentes eran soterradas. Los 
medios limeños le dedicaron secciones importantes en sus páginas y rebo-
taron múltiples noticias sobre la vida oculta del actor de manera sensaciona-
lista y morbosa; así, se mostró la presunta vida sexual promiscua del actor, sus 
amores, los miedos de sus colegas, entre otros temas.15

Como consecuencia de la muerte de Hudson, las informaciones mediáticas 
tuvieron predilección por las personalidades del espectáculo. Así, los comporta-
mientos excéntricos y desmedidos de actores y cantantes internacionales parecían 
asociados a la nueva enfermedad. De esta manera, en un comienzo, el VIH/Sida 
estuvo ligado a comportamientos sexuales considerados desviados que estaban 
relacionados a realidades muy lejanas.16 Este proceso de rebote mediático y toma 
de atención, que se dio en los últimos meses de 1985, tuvo una magnitud global 
de la cual el Perú no estuvo distante. De esta manera, las noticias pioneras eran 
compartidas desde cables de agencias internacionales y sentaron las bases para 
que se generen imágenes determinadas sobre la enfermedad.

Por su parte, los componentes médicos y de investigación científica también 
obtuvieron un lugar importante en la escena mediática. Tampoco, faltaron las 
noticias sobre procedimientos alternativos o de estudios sobre posibles agentes 
infecciosos y de transmisión como los insectos. Las noticas anodinas y curiosas 
también estuvieron presentes y se observó hasta predicciones de astrólogos y 
brujos sobre el futuro de los estragos del Sida.17 

15	 En la teoría sociológica, se llama a este accionar etiquetaje retrospectivo, en el cual se etiqueta 
a las personas por los estigmas y se distorsiona sus biografías para encasillarlos a partir de sus 
características que se desvían de la norma y que no son morales. Para saber más sobre este tema, 
se puede revisar Goffman (2012) y Giddens (2000).

16	 En esta investigación, hemos encontrado muchas de estas noticias sobre personajes famosos. 
Entre las más notables encontramos las notas en La República de 1985, donde aparecen noticias 
sobre Rock Hudson los días 2, 3 y 4 de octubre y en El Comercio de 1985 aparece una nota el 3 
de octubre.

17	 Se pueden revisar una noticia sobre este tema en La República, 11 de diciembre de 1986. También 
se puede observar una nota sobre una supuesta vacuna contra el Sida creada por los miembros 
del Instituto Pasteur. Expreso, 2 de mayo de 1987. Así mismo, apareció información en este 
diario sobre la posible transmisión de la enfermedad mediante los mosquitos. Expreso, 15 de 
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Posteriormente, aparecieron los informes especiales que explicaban al 
VIH/Sida y sus posibles consecuencias para el mundo. En estas informaciones 
se intentó mostrar cómo se originó la enfermedad, cuáles eran sus síntomas y la 
prevención que se debía tener frente a prácticas sexuales determinadas. En los 
informes especiales que se encontraron en los diarios revisados, resalta uno de 
sobremanera por el estilo sensacionalista y catastrofista de mostrar la situación. 
Así, en 1985, Guillermo Thorndike, en un informe, reflexionaba:

Habría tal vez, que echarse a descifrar las profecías de Nostradamus o per-
seguir en los versos del Apocalipsis el sombrío galope de la peste y calcular 
el tiempo que nos queda. Quizás no sea una locura decir que ya empezó la 
cuenta final del hombre sobre la tierra o imaginar otra humanidad futura, 
subterránea, enferma, en mutación, sólo Dios sabe hacia qué nuevas y atro-
ces formas de vida…Ahora se acepta que el contagio se produce a través de 
todos los fluidos orgánicos…hay quienes advierten que el Sida también puede 
ser transmitido por contacto con la saliva…y acaso, por qué no, a través del 
sudor.18

La vinculación entre el Perú y el Sida aparece progresivamente con un 
tono alarmista en los tres diarios seleccionados desde finales de 1986. Una de las 
primeras noticias la podemos obtener a partir de una pequeña nota de la sección 
internacional de septiembre de 1986 en el diario La República, en donde se infor-
maba que ya existían 9 en nuestro país. En ese sentido, el 8 de diciembre de 1986 
se hizo referencia a un informe del Instituto Panos y la Cruz Roja de Noruega en 
el que se mostró que el Sida es «(…) una de las más serias plagas que confronta la 
humanidad.».19

Por su parte, se puede observar también, en las primeras informaciones, 
que los planos mediático y científico estuvieron conectados alrededor de la enfer-
medad. El 7 de diciembre de 1986, el diario Expreso publicó la nota 23 casos 
de SIDA en el Perú. 15 homosexuales han muerto víctimas de ese mal.20 En esta 
noticia, aparecieron declaraciones del ministro David Tejada, quien «(…) dijo 
que de los 23 casos detectados veintidós son casos de personas peruanas que han 
estado en el extranjero». Lo peculiar de estas declaraciones es que se basaron 
en informaciones que el Dr. Raúl Patrucco brindó al ministro por un pedido 

febrero de 1987.
18	 «La enfermedad del Apocalipsis. El comienzo del pánico», La República. 17 de noviembre de 

1985.
19	 «Registran 9 casos de SIDA en el país». Lima, 25 de septiembre. «Dramático informe sobre SIDA 

en América Latina». La República, 8 de diciembre de 1986.
20	 «23 casos de SIDA en el Perú. 15 homosexuales han muerto víctimas de ese mal». Expreso, 7 de 

diciembre de 1986.
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expreso de este último. Eso se puede rastrear a partir de una carta del médico de 
la UPCH con fecha del 5 de diciembre de 1986:

- En una reciente conversación, el Dr. Enrique Fernández me ha comunicado 
que su Despacho necesita la información actualizada sobre los pacientes por-
tadores del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), que han sido 
estudiados en el Perú.
- Hasta la fecha han sido estudiados en nuestro laboratorio de Inmunología, 
un total de 23 pacientes que han desarrollado el cuadro completo (clínico y de 
laboratorio) de SIDA y un grupo de 17 personas asintomáticas y oligosintomá-
ticas con serología positiva para detectar la infección de HIV.
- Los pacientes han sido atendidos en diferentes centros hospitalarios y clí-
nicas de la ciudad de Lima y fueron remitidos a nuestro laboratorio para la 
realización de estudios.21

A partir de lo anterior, se puede mostrar cuán importante era el conoci-
miento médico y evidenciar el impacto que podía tener en los medios de prensa. 
Adicionalmente, los médicos y profesionales de la salud fueron ganando rele-
vancia, pues obtuvieron un lugar en los medios informativos para ser entrevis-
tados. Así, para Cueto, ellos «(…) reproducían las declaraciones de algún espe-
cialista como Patrucco, a quien los medios de comunicación escrita, radial y 
televisiva sometieron a un riguroso régimen de entrevistas que iniciaba a las 7 de 
la mañana en su casa. Patrucco asumió estas actividades convencido de que tenía 
la misión de alertar al país, enfatizando la gravedad que iba adquiriendo la enfer-
medad». (Cueto, 2001, p. 47).22

Los médicos continuaron informando al país a través de los medios. En ese 
sentido, en un informe especial, al ser entrevistados por Ángel Páez, el doctor 
Patrucco y el doctor Bustamante (quien pertenecía al laboratorio belga Médica) 
afirmaron que la enfermedad no sólo era exclusiva de homosexuales y bisexuales, 
sino que también afectaba a personas heterosexuales como es el caso de las 
esposas de hombres bisexuales. Este es un punto de quiebre para ver que la enfer-
medad se estaba expandiendo y que su marco de acción era de gran amplitud en 
términos poblacionales.

El inmunólogo Raúl Patrucco Puig publicó en noviembre de 1985, en la revista 
médica Diagnóstico, el resultado de sus primeras investigaciones del SIDA en 

21	 Carta al Ministro de Salud, David Tejada, del 5 de diciembre de 1986. Archivo Histórico del 
Instituto Riva-Agüero. Caja número 2 de Raúl Patrucco, perteneciente al Fondo Estuardo Núñez.

22	 A pesar de que Patrucco fue entrevistado en la televisión y la radio, se sabe de la dificultad de 
los investigadores para acceder a los repositorios de estos medios de comunicación; además, 
muchas veces las cintas televisivas se encuentran en muy mal estado o inclusive han sido 
reutilizadas.
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el Perú. Reportó el caso de ocho pacientes homosexuales y un hemofílico. Seis 
de ellos desarrollaron el mal, y murieron “Ahora, después del primer recuento 
he investigado y comprobado 21 nuevos casos de SIDA. Puedo afirmar que 
si bien el virus empezó a expandirse en la población de alto riesgo… -homo-
sexual, bisexual, heroinómano-, hoy ha empezado a desplazarse a la población 
en general. ¿Escandaloso? No, no es eso. Sé que otros médicos y laboratorios 
han reportado muchos casos más”, explicó el doctor Patrucco Puig.23

Por su parte el doctor Padrón, quien trabajaba en el Hospital Rebagliati, 
el 2 de abril de 1987, hizo la siguiente declaración a un medio periodístico local:

(…) que las reglas vitales para que el SIDA no se convierta en epidemia en 
nuestro país son: no tener relaciones sexuales con desconocidos ni con perso-
nas promiscuas, no recibir transfusiones de sangre de personas con riesgo de 
portar SIDA (homosexuales, prostitutas y drogadictos) y usar siempre agujas 
descartables en la aplicación de inyecciones.24 

De esta manera, se iba creando un perfil sobre cuáles grupos eran los más 
propensos a contraer la enfermedad.

En esta misma senda, el 19 de abril de 1987, se dijo lo siguiente sobre el 
doctor Patrucco:

(…) mencionó que entre las víctimas hay numerosas mujeres, lo que obliga 
a extremar las precauciones para evitar una epidemia. Patrucco dijo que en 
Estados Unidos los casos de SIDA en las mujeres han aumentado de 27% a 
70% en los últimos días. Señaló que, en el Perú, como en cualquier parte del 
mundo, la mujer puede ser contagiada por un marido o compañero bisexual 
activo o que haya tenido relaciones con prostitutas.25

De esta manera, se fue reforzando la imagen de que la enfermedad se 
expandía hacia a una mayor cantidad de población y se recalcaba que estaba 
dejando de ser una enfermedad predominantemente de homosexuales.

Asimismo, en el desarrollo de la creación de la noticia se fue creando un 
estereotipo que se desprende de alguna manera del conocimiento médico, el cual 
hasta es ficcional, y ello se puede observar en el citado informe de Ángel Páez. En 
él, apareció el testimonio de una persona cuyo nombre ficticio era Hugo Lodena. 
Lodena cumplía con el estereotipo de la persona infectada con el virus, pues 
tuvo sus primeros encuentros sexuales con turistas estadounidenses y luego con 

23	 Páez, Ángel, «Cuadros clínicos e historias dolorosas, El Sida avanza en el Perú». La República, 8 
de febrero de 1987.

24	 «IPPS confirma 13 casos de SIDA». Expreso, 2 de abril de 1987.
25	 «Iniciaron campaña para detectar casos de Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA)». 

Expreso, 19 de abril de 1987.
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homosexuales nativos, y vivía experiencias de placer en hoteles de lujo y disco-
tecas. Finalmente, sospechó que poseía el temible mal y fue a realizarse la prueba, 
la cual tuvo un resultado positivo.26

La prensa, casi un año más tarde, encontró la relación entre la heterose-
xualidad y el Sida. El miércoles 27 de enero de 1988, en La República, apareció 
una noticia en la que los médicos del hospital Carrión declararon en cuarentena 
a un obrero de construcción civil que padecía de la enfermedad, Fidel Cabezas, 
quien era considerado el primer caso de un hombre con Sida que no era homo-
sexual. Así, en el artículo se narraba que «(…) fue descubierto en el Callao y ante 
la gravedad de su estado, las autoridades médicas lo declararon en cuarentena y 
dispusieron su total asilamiento en un ambiente del Hospital Daniel A. Carrión 
del vecino puerto».27

Lamentablemente, según el informe de Mariella Balbi del 27 de marzo de 
1988, Cabezas fue violentamente asediado por los fotógrafos. El paciente fue «(…) 
retratado con cánulas, balones de oxígeno y con –por supuesto- la cara tapada 
tratando de protegerse del acecho periodístico. El asedio fue tal que Cabezas 
nunca reveló a los médicos cómo contrajo la enfermedad». Por tal motivo, 
Mariella Balbi entrevistó al Dr. Luján, quien afirmaba que toda la población se 
encontraba expuesta, «(…) más aún cuando la conducta sexual de peruanos y 
peruanas no se caracteriza por la monogamia».28

A la par de que en la prensa se mostraba estos nuevos casos, se delimitó 
cuáles eran los sectores de la población con mayor porcentaje de riesgo de contraer 
el Sida. En un informe del 19 de julio de 1988, se señaló a las personas conside-
radas como los «grupos de riesgo»: los drogadictos, los homosexuales, las pros-
titutas y los hemofílicos. A través de los testimonios ficticios de este informe, se 
puede ver cómo existe un «redondeo» de los estereotipos atribuidos a los grupos 
que pueden estar más cercanos a la enfermedad.29 

26	 Páez, Ángel, «Cuadros clínicos e historias dolorosas. El Sida avanza en el Perú». La República, 8 
de febrero de 1987. 

27	 «BASTA de tantas mentiras sobre el SIDA». La República, 27 de enero de 1988. En la nota se 
puede mostrar un collage de las primeras planas de diarios en donde se registra el rostro y la 
situación de Cabezas. Preferimos no reproducirlos.

28	 «SIDA. Ahora todos pueden ser contagiados». La República, 27 de marzo de 1988.
29	 «SIDA: Grupos de riesgo». La República, 19 de julio de1988.
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Figura 1: «SIDA: Grupos de riesgo»
Fuente: La República, 19 de julio de 1988.

4. 	 EL ESTADO FRENTE AL SIDA EN LOS PRIMEROS AÑOS. IMÁGE-
NES A PARTIR DE LA PRENSA

En esta sección se analizará al Estado como un actor fundamental frente a la 
llegada del Sida al Perú, a partir de los medios de prensa que hemos revisado. 
Según Charles Rosenberg, para entender a las enfermedades también es necesario 
analizar el rol del Estado al momento de definir y responder a la enfermedad. En 
estos años iniciales, el Estado peruano no sabía de la naturaleza de la enfermedad 
contra la que debía luchar. Las referencias que tenía sobre el Sida eran fragmen-
tarias; por ello, según Marcos Cueto: «(...) la aparición de los primeros casos, el 
desarrollo de las primeras investigaciones y la resonancia que en los medios de 
comunicación locales iba adquiriendo la epidemia, llevaron a que se tomen las 
primeras medidas oficiales con respecto al Sida» (Cueto, 2001, p. 49). 

El Estado empezó a actuar respecto al Sida desde noviembre de 1985 
mediante la conformación de la Comisión Oficial, la cual estaba bajo el mando de 
Gottardo Agüero y tenía entre sus miembros al Dr. Raúl Patrucco. Esta comisión 
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no realizó muchas actividades, pero en abril de 1987 la situación cambió, pues 
se crearon la Comisión Técnica de Certificación, Calificación y Registro y el 
Programa Nacional Multisectorial para la Prevención y Control del Sida. La 
primera institución estaba bajo el mando de Patrucco y su misión era evaluar, 
realizar estadísticas y seguir la evolución de los casos de Sida en el país. Lamen-
tablemente, esta comisión sufrió la pérdida de Patrucco en junio de 1987, quien 
falleció prematuramente víctima de un infarto en la ciudad de Trujillo, y fue 
reemplazado por el doctor Aníbal Escalante, encargado de los bancos de sangre 
e inmunología del Hospital Rebagliati del Instituto Peruano de Seguridad Social 
(Cueto, 2001, p. 51)

A la par de la Comisión, en abril de 1987, se creó también el Programa 
Multisectorial de Prevención y Control del Sida mediante la Suprema Resolu-
ción 011-87-SA. El objetivo del programa incluía la detención, el tratamiento y 
el monitoreo de los casos de Sida. Las medidas propuestas incluían el control 
de la población de alto riesgo (la cual comprendía a prostitutas, homosexuales y 
drogadictos) y la creación y desarrollo de proyectos epidemiológicos para descu-
brir el estado de infección (Barcena, 1988, p. 161). Según Expreso, el Ministerio 
de Salud estaría a cargo de este portafolio, que contaría con la participación obli-
gatoria de las carteras de Educación, Interior, Presidencia y Justicia, así como de 
organismos públicos y privados vinculados. El marco de acción sería elaborar y 
ejecutar actividades normativas y, además, exigía «(…) la notificación de los casos 
sospechosos, probables o en proceso de investigación y estudio».30

Otro tipo de acciones estatales fue pedir que se reporten los casos de 
presuntos infectados. La omisión del informe se consideraba una falta grave y 
era objeto de grandes sanciones. Por ejemplo, se establecieron multas de 10 UIT 
(Unidad Impositiva Tributaria) para profesionales y de 50 UIT para estableci-
mientos de salud. Inclusive ello podría traer consigo hasta denuncias penales por 
intermedio del Ministerio Público, pasando por una denuncia ante los colegios 
profesionales, etc. Asimismo, el Estado vio la necesidad de luchar contra el Sida, 
pues proponía lo siguiente:

(…) como medidas para controlar el mal, el uso de preservativo o condón en 
todo tipo de relación sexual, la restricción al máximo de las transfusiones de 
sangre, hacer análisis a homosexuales, bisexuales, prostitutas y drogadictos, 
así como chequeo a los internados en penales y centro de readaptación donde 
la homosexualidad es frecuente.31

30	 «Aprueban programa de prevención y control. Gobierno toma medidas contra el temible SIDA». 
Expreso, 6 de abril de1987.

31	  «Peste mortal ataca en el Perú». La República, 10 de abril de 1987. Llama la atención el hecho de 
que hubo críticas a estos programas. El periodista Federico Salazar, en abril de 1987, expresó en 
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Asimismo, se recomendó la necesidad de someter a despistajes periódicos a 
la población homosexual, así como a las mujeres que ejercían el trabajo sexual en 
los burdeles y bares de Lima y Callao.32

Según Marcos Cueto, «(…) la falta de claridad de las funciones de la Comi-
sión se trasluce en los periódicos de entonces», pues una de ellas era según los 
medios «hacer análisis a homosexuales, bisexuales y prostitutas y drogadictos, así 
como chequeo a internados en penales y centros de readaptación donde la homo-
sexualidad es frecuente». Para este autor, estas medidas, como muchas otras que 
aparecían en los diarios, nunca se llevaron adelante y su función parece haber 
sido la de confirmar estereotipos y prejuicios, así como inscribir al Sida en la 
pendiente catastrófica que se deslizaba el país y reconocer la costumbre de las 
autoridades políticas y sanitarias en anunciar mediadas efectistas.33

Si bien es cierto que el Programa tenía una función preventiva, ante 
todo, de acuerdo a ciertas notas periodísticas el despistaje sí se llevó a cabo un 
año después, pero estuvo a cargo de otros actores estatales e instituciones que 
tomaron medidas, al parecer, por cuenta propia. En ese sentido, el día viernes 24 
de junio de 1988, en el diario Expreso, se informó que se llevarían a cabo acciones 
coercitivas:

una columna de opinión del diario Expreso ideas que iban en contra del control del Estado frente 
a los hábitos sexuales, reflexionando de la siguiente forma: «¿Se propone acaso poner un policía 
en las casas de citas? ¿A quién debemos consultar si nuestra pareja es adecuada? Si mi pareja es 
extranjera, ¿debo pedir permiso en la comisaría? ¿Quién manejará esta xenofobia sexual?  (…) 
Ahora quiere controlar nuestra conducta sexual. Nos quiere decir cómo y con quién podemos 
tener relaciones. … Quiere ahora prohibirnos tener contacto sexual con extranjeros. Pretende 
escamotear nuestras parejas y obstaculizar nuestras relaciones». Federico Salazar continuaba 
en su artículo avizorando que «(…) el drogadicto, el homosexual y el promiscuo son los chivos 
expiatorios de la nueva época». Salazar, Federico, «Al diablo con el Sida». Expreso, 14 de abril 
de 1987.

32	 «Peste mortal ataca en el Perú». La República, 10 de abril de 1987.
33	 Estos años eran tiempos en donde existía la sensación de múltiples cambios, no del todo 

positivos. En ese entonces, la izquierda poseía un papel ambiguo frente al movimiento 
subversivo Sendero Luminoso y, en cuanto al tema económico nacional, el gobierno aprista 
tomó medidas heterodoxas en sus primeros años que resultaron aparentemente exitosas, pero 
al poco tiempo todo anunciaba que la crisis económica era inminente. Sin duda, uno de los 
grandes problemas era el económico, pero ello iba acompañado de una violencia y anomia de 
gran magnitud que envolvía al Perú en varios niveles. Otro proceso por el que atravesaba la 
sociedad de aquel entonces era la creciente urbanización y la aparición del sector informal. 
Según Danilo Martuccelli, es a partir del cruce entre la migración y el mercado del trabajo 
como hay que interpretar uno de los cambios más profundos de la ciudad. En Lima, la exclusión 
del mercado de trabajo formal y la aparición de un importante sector informal, sobre todo al 
comienzo, en torno a la venta ambulatoria, fue el resultado de una economía que no logró crear 
suficientes puestos de trabajo como para incorporar a los nuevos migrantes. (Martuccelli, 2015, 
pp. 108-109).
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«(…) todos los hombres y mujeres que caigan en las redadas policiales contra 
la prostitución y la homosexualidad serán sometidos a exámenes de detección 
del Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA), en una campaña con-
sagrada para evitar la proliferación de este mal del siglo en nuestro medio».34	

Este anuncio lo realizó el Subprefecto de Lima, Víctor Collantes Navarrete, 
quien se encontraba en constante coordinación con el Dr. Chiappe, director del 
Hospital Almenara para realizar las pruebas de despistaje. Estas autoridades 
creían que era una obligación prevenir de esta manera la propagación del Sida en 
la población frente a la práctica de la prostitución y la homosexualidad.

Esto se puede corroborar con acontecimientos anteriores del mismo mes. 
En una nota del 3 de junio de 1988, se informó que en el Hospital Dos de Mayo 
se perdió un valioso instrumental detector del Sida valorizado en tres millones 
de intis. Con la compra de este equipo, este hospital iba estar a la par del Hospital 
Naval y el Hospital Rebagliati. Pero allí no acababa el asunto, pues en la misma 
nota se transmitió información de que la desaparición fue descubierta de manera 
fortuita por el subprefecto de Lima, Víctor Collantes Navarrete, quien «(…) 
acudió ayer en la mañana al referido nosocomio, acompañado de un grupo de 
detectives de la División de Licencias Especiales, para coordinar la atención de 
un grupo de homosexuales que fueron capturados en operativos realizados en la 
prefectura».35

En una nota del día siguiente se confirmaron dichos sucesos:

(…) los continuos operativos llevados a cabo por esa subprefectura se ha de-
tenido en los últimos días a más de 200 personas, entre ellas prostitutas que 
ejercían el meretricio clandestino y homosexuales, que fueron detenidos en 
las principales arterias de San Isidro y Miraflores, así como sujetos requeridos 
por la justicia.36 

Adicionalmente, se puede decir que estas principales arterias de San Isidro 
están relacionadas con el cruce de dos avenidas importantes, el Paseo de la Repú-
blica y Javier Prado, el cual era llamado «la Esquina del Sida», como lo recalca 
Barcena. En ellas, travestis y mujeres transexuales ofrecían servicios sexuales. A 
pesar de esto, en la prensa eran presentados como hombres homosexuales, lo cual 
muestra que existe una distancia entre quienes eran considerados homosexuales 
y los que caían en las redadas.

34	 «Para caídos en redadas. Prueba del SIDA será obligatoria». Expreso, 24 de junio de 1988.
35	 «Valioso instrumental para detener SIDA desaparece en Dos de Mayo». La República. 3 de junio 

de 1988.
36	 «No aparece detector de SIDA». La República, 4 de junio de 1988.
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Figura 2: «Valioso instrumental para detener SIDA desaparece en Dos de Mayo»
Fuente: La República, 3 de junio de 1988.

La información anterior permite observar que ciertos sujetos eran casti-
gados y criminalizados por sus conductas disidentes en lo sexual por el Estado; 
además, se puede observar que distintos actores del Estado, como fueron la 
prefectura y la policía, tuvieron una función coercitiva frente a estos grupos 
sociales, que fueron capturados por ser considerados propagadores del Sida, ya 
que eran «los más propensos». Según Barcena, la policía realizaba constantes 
redadas a quienes ejercían el trabajo sexual, usando como pretexto al Sida, para 
que pudiesen obtener un certificado de no infección. Aunque la prostitución 
no estaba prohibida legalmente en ese entonces, no era tolerada por la policía 
(Barcena, 1988, pp. 163-164).

Otro grupo importante para el Estado fue el de las mujeres que ejercían el 
trabajo sexual. Frente a ellas, el Estado reaccionó repartiendo condones gratuitos 
en casas de tolerancia por parte del Ministerio de Salud y llevando a cabo capaci-
taciones educativas, además de las acciones coercitivas. A esta política se le llamó 
la «operación condón».37 Se realizó el operativo «Tortolitos 88», bajo el mando del 

37	 «Se viene la operación condón». La República, diciembre de 1988.
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subprefecto Collantes, mediante el cual se cerraron 30 casas de masajes ubicadas 
en el Centro de Lima y en el distrito del Rímac con el presunto fin de contener 
el SIDA y los males venéreos. Se buscaba con este operativo erradicar la prosti-
tución clandestina que, según el informe, había provocado alarmantes índices 
de SIDA. Así, estas redadas y operativos iban conforme a subjetividades sobre 
un tipo de ejercicio de la sexualidad que no iba acorde con la moral de aquellos 
años.38

Figura 3: «Cierran 30 casas de masajes para contener SIDA y males venéreos»
Fuente: La República, 5 febrero de 1988.

38	 «Cierran 30 casas de masajes para contener SIDA y males venéreos». La República, 5 febrero de 
1988.
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A partir de estas acciones desde el Estado, se puede observar con qué tipo 
de grupos se quería llevar medidas a cabo las medidas: «grupos de riesgo» que 
por lo general eran marginalizados en la sociedad. Esto también se puede apre-
ciar en el caso de los delincuentes e internos en penales. Así, el 30 de septiembre 
de 1987, un recluso canadiense había perdido diez kilogramos de peso y se mostró 
decaído y sin apetito. Esos síntomas llevaron a que estuviesen alertas los médicos 
del penal de San Jorge. Dicha persona fue evacuada al hospital Dos de Mayo, y 
en diciembre de ese año, falleció. El cadáver de este infectado fue trasladado a 
Canadá a pedido de sus familiares. 

El hecho de que hubo delincuentes que fueron víctimas del Sida concordó 
con la imagen de que los reclusos estaban ligados a prácticas homosexuales 
debido a su encierro. De esta manera, para evitar que se esparciera la enfermedad, 
los médicos aislaron a 4 reclusos en el penal de Lurigancho para evitar el contagio 
a 5 mil presos el 11 de mayo de 1988. Según un informe de La República, todos 
estos enfermos habrían contraído la enfermedad en contactos sexuales con otros 
internos. También se informó que suspendieron las visitas a este centro peniten-
ciario y que 150 reclusos fueron considerados como potencialmente enfermos, 
pues poseían el virus, pero debido a los limitados recursos económicos no podían 
realizarse las pruebas de ELISA.39

El Ministerio de Justicia, en coordinación con el personal médico, empezó 
a realizar pruebas de sangre en prisiones. A partir de estas pruebas, se deter-
minó quienes serían aislados. Desde este Ministerio, se anunció la aplicación de 
más pruebas en el penal de San Pedro para identificar a los internos infectados, 
los cuales serían aislados. Esto fue condenado por Aníbal Escalante, miembro 
del Ministerio de Salud, quien sostuvo que no era una medida adecuada. Sin 
embargo, no aludía a los derechos humanos de los detenidos (Barcena, 1988, 
pp. 62-163).

Entre otras acciones que realizó el Estado para evitar la proliferación del 
Sida, se restringió la compra de sangre de donantes profesionales. Así, el viernes 
2 de diciembre de 1988, el ministro Luis Pinillos Ashton recomendó que se diese 
termino a la compra de sangre de donantes profesionales y que esta se obtuviese 
únicamente de familiares y conocidos.40 De otro lado, la prevención contra este 
flagelo se difundió a través de todos los medios de comunicación desde el 11 de 
noviembre de 1988. El Programa Nacional de Prevención del Ministerio de la 
Salud usó la televisión, la radio, el cine, los afiches y los paneles para que la pobla-
ción tomase conciencia sobre la dimensión de la enfermedad y supiese cómo 
prevenirla.41

39	 «Sida en penal de Lurigancho». La República, 11 de mayo de 1988.
40	 «Prueba de Elisa es obligatoria en todo el país». La República, 2 de diciembre de 1988.
41	 «La prevención del Sida». Expreso, 11 de noviembre de 1988.
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5. CONCLUSIONES 

Este proceso de construcción mediática comenzó en los Estados Unidos y se 
puede encontrar que aparecieron varios actores sociales de suma importancia, 
entre los cuales destacaron los profesionales de la salud y los pacientes. Estos 
últimos motivaron reacciones distintas de diversos sectores de la población, que 
los estereotipó y marginalizó a partir del estigma de poseer una enfermedad rela-
cionada con una sexualidad desbordante. Además, en ocasiones el Estado actúo 
de forma punitiva frente a los sospechosos de poseer el temible mal. Los fenó-
menos que aparecen en la sociedad norteamericana son una guía para conocer 
y comparar cómo se construyó cultural y socialmente esta enfermedad en otras 
realidades. Esto se debe a que el Sida es una enfermedad global, de modo que lo 
que ocurra en un país puede afectar a los demás. El Perú también estuvo inmerso 
en este proceso de concatenación intersocietal debido a la circulación de esta 
enfermedad a través de la migración internacional de grupos socioeconómicos 
acomodados.

La llegada del Sida al Perú fue registrada por los profesionales de la salud 
de la Universidad Peruana Cayetano Heredia desde 1983, quienes obtuvieron 
conclusiones que fueron de suma relevancia para la construcción de la imagen 
del paciente en la escena pública. En ese sentido, el trabajo del Dr. Patrucco 
contribuyó a la construcción de un perfil en el cual los mayores afectados por el 
Sida eran los hombres homosexuales que vivieron en el extranjero o que mantu-
vieron relaciones sexuales con parejas de otras latitudes. A la par de los trabajos 
de Patrucco, aparecieron tesis y trabajos de Medicina de la misma universidad 
que mostraron que el Sida aparecía con mayor incidencia en gais pertenecientes 
a sectores socioeconómicos altos y de distritos acomodados de Lima, que además 
poseían una procedencia étnica blanca y mestiza.

En cuanto a la prensa estudiada, los medios de comunicación limeños que 
fueron consultados hicieron eco y publicaron noticias de manera constante y 
progresiva desde la muerte del actor Rock Hudson en octubre de 1985. Ello generó 
que se volviesen recurrentes las noticias de los cables internacionales de las más 
diversas procedencias, lo que ayudó a la construcción de la imagen del paciente 
o víctima del Sida. En esta marcha, se puede observar que, en la construcción 
mediática, diferentes miembros de la sociedad fueron afectados y participaron 
en las incipientes mediadas dadas por el Estado. En cuanto a los profesionales de 
la salud, ellos jugaron un rol importante en la prensa, pues sus opiniones fueron 
utilizadas para crear la idea de que existían grupos más propensos a la enfer-
medad. Aunque podría decirse que las informaciones que daban los médicos 
eran sopesadas, estos medios de comunicación las replicaron, destacando ciertas 
imágenes para generar informaciones noticiosas y sensacionalismo. A pesar 
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de que los médicos advertían que la enfermedad, en un inicio, comenzó en los 
pacientes gais, pronto esta se fue expandiendo a los demás grupos poblacionales. 

A partir de este conocimiento, proveniente de declaraciones de médicos 
y noticias de otros países, pronto se fue trazando una imagen de los «grupos 
de riesgo» y se fueron construyendo noticias que describían a los homosexuales, 
prostitutas, delincuentes y drogadictos como los principales afectados y propaga-
dores de la enfermedad en nuestro país. Esto era muy similar a lo que sucedía en 
los Estados Unidos; sin embargo, poco a poco, se fueron construyendo también 
las características del Sida en nuestro país. 

Otro descubrimiento fue que, debido a la imagen construida desde la 
prensa, el Estado realizó medidas para atacar la propagación. Algunas de estas 
fueron orquestadas, como fue el caso de la prevención por medios educativos y 
de difusión; pero otras fueron espontáneas, como fue el caso de las pruebas de 
despistaje obligatorias para prostitutas, travestis y mujeres transexuales que ejer-
cían el trabajo sexual en lugares determinados de la ciudad de Lima. Esta última 
medida nos parece importante para nuestra investigación, pues se observa que 
hay una transformación y desfase entre lo que el conocimiento médico perfila 
como el principal afectado del Sida (los hombres homosexuales de grupos socioe-
conómicos privilegiados) y los considerados como homosexuales de clases popu-
lares, Estos últimos fueron obligados a realizarse el despistaje, eran travestis y 
mujeres transexuales que ejercían la prostitución y podría decirse que eran actores 
sociales que poseían un componente mayor de marginación y de vulnerabilidad.

De esta forma, el Estado ayudó a que se ejerza un control sobre grupos 
marginalizados, y da la impresión de que su accionar se hallaba acorde con el 
orden social para mantener una moral que se deslindaba de las sexualidades disi-
dentes. Ello se logró debido a una construcción social del Sida en la prensa; así, la 
cultura influyó en el Estado, pero también el componente médico de la dolencia 
repercutió en el constructo. Fue determinante, en esta construcción, el miedo a 
una enfermedad nueva en momentos en donde contraerla era percibida como un 
castigo. Este proceso se dio a relucir en un momento en que el panorama de la 
sociedad peruana se encontraba en crisis por muchos aspectos, lo que imponía 
violentos cambios en las circunstancias de vida de las personas. Así, la llegada del 
Sida fue visto como un elemento más de un panorama sombrío.
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«“Indios de las más altas dignidades y respetos”. 
La institución del varayoc y su lento declive en el 

Cusco durante la primera mitad del siglo XX»

Sebastián Pastor Ramírez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Hasta el día de hoy, si uno viaja a la sierra sur peruana y emprende el camino a 
ciertas comunidades andinas, puede encontrar en algunas de estas a indígenas 
que orgullosamente portarán una vara de madera que ostenta filigranas de plata 
y una cruz en la parte superior. Estos personajes son los varayocs, también cono-
cidos como alcaldes de vara. Su importancia en el entramado político y admi-
nistrativo en sus comunidades ha sido tal, que su actual vigencia es prueba de 
esto. De igual forma, su emblema y distintivo por excelencia, la vara de mando, 
es un elemento muy presente y con gran carga simbólica dentro del imaginario 
colectivo de la sociedad peruana desde hace más de medio siglo. Esta representa 
autoridad y poder. No en vano han sido numerosos los presidentes peruanos que 
han sostenido la vara de mando de los varayocs en distintos actos públicos.1 (Ver 
figura 1 al final del artículo). 

Pese a la gran importancia que la institución ha tenido en los Andes, 
existe una notable carencia de publicaciones académicas que aborden el tema 
desde la historiografía y las ciencias sociales análogas. De tal forma, la presente 
investigación busca llenar un vacío bibliográfico y hacer justicia a estas auto-
ridades andinas, pues les otorga voz y las reconoce como agentes activos en 

1	 La primera fotografía de un presidente con una vara de mando pertenece al general Juan Velasco 
Alvarado. Estas varas han continuado en uso por los presidentes peruanos hasta la actualidad. 
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el devenir histórico de los Andes. Al estudiar y reconstruir históricamente 
la participación de uno de sus actores directos y principales en el manejo y 
administración de las comunidades indígenas, el presente estudio nos permite 
comprender y visualizar las dinámicas sociales y políticas al interior del mundo 
andino y el vínculo con el Estado. Además, la perspectiva histórica nos permite 
ver las transformaciones que el cargo va a sufrir durante el proceso de debi-
litamiento durante la primera mitad del siglo XX; dándonos, así, luces sobre 
la realidad actual de estos personajes andinos que han llegado hasta nuestros 
días quedando inmortalizados como los «indios de las más altas dignidades y 
respetos» (Ordoñez, 1918, p. 10). 

En cuanto a la bibliografía que tiene como objeto de estudio a los varayocs, 
un trabajo primigenio describió el sistema de cargos del varayoc cuando llegó 
el Proyecto de Cornell University a Vicos, Ancash (Vasquez, 1964). Posterior-
mente, se publicó un trabajo de corte divulgativo, pero con fotografías inéditas de 
estos personajes (Barrionuevo, 1971). Siguen a estos trabajos otros cuyos autores 
centraron su visión en la rebelión de Atusparia, dejando ver, así, la importancia 
de los varayocs en el entramado político de las insurgencias campesinas de finales 
del siglo XIX, puesto que Atusparia era un varayoc: Alba (1985), Stein (1988) y 
Thurner (2006). Así mismo, desde una perspectiva antropológica, se ha realizado 
una descripción densa de los varayocs de Pisac (Pérez, 2004).

También se ha estudiado el rol que cumplieron en Uchuraccay durante el 
periodo del conflicto armado interno (Del Pino, 2017). Asimismo, se ha estudiado 
el estado de decadencia de la institución del varayoc en Carhuanca, Ayacucho, 
pues ante la población eran catalogados como «inermes» y objetos de abusos por 
parte de las autoridades regionales. (Heilman, 2018). Por otro lado, desde la pers-
pectiva de la historia del arte, se ha hecho una descripción y un análisis de las 
varas de mando desde el Perú antiguo hasta el periodo republicano (Ramírez, 
2014).

El limitado número de investigaciones crea la necesidad de sistematizar 
los estudios sobre los varayocs y profundizar en la naturaleza de la institución. 
Muchos autores, como Barrionuevo (1971) y Ordóñez (1918) confunden los 
orígenes de la institución asegurando que esta se remonta al Perú antiguo y la 
época de los incas. Otros suscriben que su origen parte de la colonia y que es 
una continuación del Alcalde Mayor del Cabildo indígena: Pérez (2004), Thurner 
(2009) y Vazquez (1964). Lo cierto es que no hay registro del término «varayoc» 
en la documentación previa al siglo XIX. Además, tanto en la época del Tahuan-
tinsuyo como durante el virreinato existían otros cargos e instituciones con 
funciones y características distintas. Pese a que los alcaldes varas asumieron 
algunas de las obligaciones de las precedentes instituciones indígenas coloniales, 
hablamos de una nueva institución indígena para el periodo republicano. El 
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surgimiento del varayoc fue resultado de la decadencia y abolición de dos institu-
ciones esenciales de la sociedad indígena colonial: los curacazgos con sus caciques 
y el Cabildo Indígena con su Alcalde Mayor Indígena (O’Phelan, 1997). Entién-
dase que el término varayoc hace referencia a la persona que porta o tiene la vara. 
La palabra es el resultado de la conformación de «vara», por bastón de mando, 
y «yoc», el cual es el sufijo quechua que indica posesión. Es decir, el término fue 
usado indistintamente para indicar a todo aquel individuo, independientemente 
de la jerarquía en la que se encontraba dentro de la institución, que hacía uso de 
una vara de mando para ejercer el cargo designado por el pueblo, comunidad o 
distrito. 

El presente artículo surge de la investigación para la tesis de licenciatura en 
historia en la PUCP y, dada la naturaleza interdisciplinaria del tema, hará uso una 
variada documentación. En primer lugar, monografías del curso de Geografía 
Humana de la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco de los años 40. 
En segundo lugar, se tendrá en consideración fuentes audiovisuales como foto-
grafías y pinturas. En tercer lugar, la misma vara de mando de los alcaldes, pues 
en el caso presentado, resulta sugerente para el análisis la iconografía que esta 
posee. Por último, se hará mención a la historia oral por medio de entrevistas a 
vecinos del Distrito de Acopia, Provincia de Acomayo, Cusco, quienes mantienen 
vivo en su memoria, el recuerdo de antiguos y venerables varayocs.

1.	 NACIMIENTO Y AUGE DE LOS VARAYOCS

A inicios de la República, el Perú, principalmente Lima y la costa, enfrentaba una 
fuerte crisis económica producto de las Guerras de Independencia que dejaron 
al país sumido en la bancarrota. Los campos de cultivos habían sido depredados 
y la minera y la industria se encontraban estancados2. Además, el extenso terri-
torio peruano representaba un problema para la recién formada nación, pues esta 
carecía de una burocracia especializada para poder administrar tan vasto terri-
torio. Contrariamente a dicha realidad decadente, los Andes peruanos pasaron 
por un proceso particularmente diferente. Al ocuparse Lima de sus propios 
problemas, la centuria de la independencia significó para las comunidades indí-
genas una etapa de menor presión sobre sus tierras y de libertad para el ejer-
cicio del comercio (Del Águila, 2011, p. 94). Es en ese contexto cuando emergió la 
figura del varayoc, pues, como dice Larson «(…) en varias regiones el poder local 
quedó investido en los varayuq, los cuales siguieron simbolizando y utilizando 
los recursos comunales para promover o defender los intereses locales» (Larson, 

2	 Para una profundización en el tema, véase el Compendio de Historia Económica del Perú IV: 
Economía de la primera centuria independiente (Lima, 2011).
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2002, p. 104). Es decir, los varayocs llenaron algunos de los vacíos creados entre la 
comunidad y el Estado peruano. 

Durante todo el siglo XIX, la institución del varayoc demostró una fuerte 
capacidad para convocar a las masas indígenas. Desde los comienzos de la Repú-
blica, la evidencia habla del poder y legitimidad de estas autoridades. En la 
Rebelión de Huánuco de 1812 se evidenció la participación de los alcaldes en la 
dirigencia del movimiento y se destacaba que su sola presencia era símbolo de 
autoridad para calmar a las masas descontroladas (Chassin, 2008, pp. 230-231; 
238-239). El ochocientos, entonces, representa para la institución del varayoc el 
momento de la construcción y el progresivo aumento de su legitimidad como 
autoridades de sus comunidades y como nexos efectivos entre estas y el Estado 
peruano. 

Consideramos que el auge de la institución llega a finales del siglo XIX y la 
Rebelión de Atusparia en 1885 es la prueba de esto. Si bien este acontecimiento 
se gestó en Ancash, nos deja ver la evolución del poder y legitimidad de los vara-
yocs en una de las zonas donde la institución existió. Pedro Pablo Atusparia, el 
líder insurgente, fue la cabeza del sistema de varayocs de Huaraz; es decir, el 
Alcalde Mayor. La legitimidad y el poder del Alcalde Mayor y del resto de vara-
yocs de cada comunidad son incuestionables, puesto que todos ellos jugaron un 
papel importante en acrecentar los ánimos de insurgencia producidos por las 
vejaciones y abusos. El incidente que desató la ira de los indígenas, fue el encar-
celamiento y el corte del pelo a los alcaldes (Stein, 1988, p. 75). Dicha humillación 
a los varayocs no fue tolerada y la indignación generada convulsionó los ánimos 
ya exaltados de la población; lo que ocasionó, luego de protestas y disturbios, la 
liberación de los varayocs (Stein, 1988, p. 76).

La rebelión de Atusparia marca un hito importante en la historia de la 
institución, pues refleja el momento de auge. El desenvolvimiento de los hechos 
nos permite ver la gran capacidad de actuación o agencia de los varayocs, ya que 
lograron convocar a los indios de sus comunidades y los hicieron partícipes del 
levantamiento. Asimismo, la trascendencia de los acontecimientos en Huaraz fue 
de tal magnitud que, luego de los hechos, Atusparia viajó a Lima a entrevistarse 
con el entonces presidente electo Andrés Avelino Cáceres (Stein, 1988). Al poco 
tiempo, el líder de los sublevados de Huaraz pereció en sospechosas circunstan-
cias. En torno a su muerte se dijo que fue envenenado por otros varayocs o que el 
tifus fue el causante de su deceso (Stein, 1988, p. 110). 
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2. ORGANIZACIÓN DE LA INSTITUCIÓN DEL VARAYOC

La insurrección de los varayocs en Huaraz evidencia la sólida organización de la 
institución y la férrea autoridad y poder ejercido por los alcaldes sobre la comu-
nidad y sus miembros. Dicha organización, según muestran las fuentes, cons-
taba de una serie de cargos de diferente importancia y responsabilidad. El cargo 
de mayor envergadura era el de Alcalde Mayor, que «(…) es quien desempeña 
la jefatura de los demás envarados, estando los subalternos obligados a obede-
cerles, respetarles y secundar con él para todos los actos, inherentes a sus atri-
buciones» (Centeno, 1949, p. 12). De este se desprenden distintos cargos, cuyos 
nombres varían según la región o zona. Ellos cumplían funciones de apoyo y 
servían como preparación para desempeñar la máxima autoridad. La cantidad 
de investidos para el cargo también podía variar. Vemos que, en comunidades 
con mayor cantidad de parcialidades y población, hay una mayor diversificación 
de cargos de la institución. Asimismo, el número de varayocs en varias comuni-
dades, como lo ilustra bien el caso de Orurillo, seguramente fue disminuyendo 
paulatinamente tal cual lo narra el testimonio de Victor Anco H. «(..) i están en la 
actualidad que hacen un total de veinte; pero me cuentan personas de edad, que 
en sus tiempos había en mayor número y designados para todas las autoridades 
del Distrito.» (Anco, 1947, p. 1).

Cargos jerárquicos de la Institución del varayoc en algunos  
pueblos y distritos de la sierra sur3

Distrito de Acomayo, 
provincia de Acomayo, 
departamento de Cusco

Distrito de Orurillo, 
Provincia de Melgar, 

Departamento de Puno

Huaquirca, Provincia 
de Antabamba, 

Departamento de 
Apurimac

Acopia, provincia 
de Acomayo, 

departamento del 
Cusco

Alcalde Vara

Varayoc 
pueblo

Inspector Alcalde Mayor Mandón

Alguaciles Primer Alguacil Comisario Mayor o 
Primer Comisario Segundo

Regidores Segundo Alguacil Comisario Menor o 
Segundo Comisario

Alcalde 
(comunidades)

Segundas o segundos 
alcaldes Celador Alguacil Alguacil

Varayoc 
Ayllu

Chacra Alcalde Campo de Ccoullana

Jatun Alcalde Campo de Sullcayre

Chacra Alcalde 
(Chaqui o Juchui 

Alcalde)
Celador Primero

Celador Segundo

3	 El cuadro es una elaboración del autor sobre la base de las fuentes documentales y las entrevistas.
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El cuadro anterior es un reflejo del sistema de cargos de la institución en un 
determinado momento de su historia en cada lugar, según relatan la documenta-
ción y las entrevistas para el caso de Acopia. Para prestar servicio como varayoc 
y escalar en este entramado de cargos existió toda una reglamentación y ordena-
miento. La documentación nos deja ver un fuerte sentido generacional y la idea 
de trayectoria en la comunidad. Se insiste mucho en haber pasado la mayoría de 
edad y «(…) haber antes, desde años tras, celebrado fiestas, tomando mayordo-
mías y fomentando diversiones de carácter mixto: civil y religioso» (Ordoñez, 
1918, p. 16). Otra fuente, en el caso de Huaquirca, aclara que, antes de su nomi-
nación, deben «(…) haber desempeñado en forma rotativa todos y cada uno de 
los car[g]os de envarado». (Centeno, 1949, p. 13). Dicha concepción es similar al 
testimonio de Ubaldino Condori Mamani para el caso de Acopia, quien indica: 

Los requisitos eran haber avanzado, haberse hecho… habían pequeños cargos. 
El altar, en la subida… ¿Cómo se llama? Recuerdo… O sea, habían previos 
cargos para llegar a ser el mandón, el alguacil, el varayoc o el alcalde. Enton-
ces, habían esos requisitos.4 

Sobre los requisitos, la documentación en Saylla declara que «(…) tiene que 
ser natural de la parcialidad, tiene que prestar juramento y lo efectúa jurando 
por Dios, ante el Párroco, recibiéndo[sic] la vara y besándola» (Ochoa, 1944, pp. 
18-19). Este último detalle nos revela el vínculo de la religión católica con la insti-
tución. Sin duda, el ser católico era otro de los requisitos para asumir el cargo. No 
en vano, absolutamente todas las varas de mando estudiadas tienen una cruz en 
la parte superior. Además, la bendición de las varas el primer día del año, como 
lo indica la documentación en varios casos, era parte de la celebración de toma 
de posesión del cargo. 

La edad para asumir uno de los cargos de varayoc podía ser temprana. En el 
caso de Pisac, como describe Beatriz Pérez Galán, el cargo de regidor es desempe-
ñado por varones entre ocho y catorce años (Pérez, 2004, p. 98). Si bien es cierto 
que la información recogida por la autora es de los años noventa, no es exage-
rado pensar que, también, dicha realidad era similar durante la primera mitad 
del siglo XX en las distintas comunidades. El difícil acceso a la educación en 
los andes, promovía una mayor vinculación de los niños con las responsabili-
dades y asuntos de la comunidad. Sin embargo, para los cargos menores, pero 
con responsabilidades de relevancia, la documentación es clara al afirmar que la 
edad se sitúa entre 19 a 30 años. En el caso del Alcalde Mayor, se esperaba que este 
tenga entre 30 a 40 años. Esto, asumimos, garantizaba la experiencia y el rendi-
miento físico requerido para el desgaste y la energía que implica el cumplimiento 

4	 Entrevista a Ubaldino Condori Mamani, 22 de mayo del 2019.
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de las funciones del cargo. Además, se garantizaba el haber «(…) desempeñado 
en forma rotativa todos y cada uno de los car[g]os de envarado» (Centeno, 1949, 
p. 13) antes de su postulación o nominación al cargo.

Un requisito imperativo que aparece en distinta documentación es el 
matrimonio, ya que «(…) todo varayoc debe ser casado, la compañera es indis-
pensable para el cargo, pues así goza aquel de más prestigio, y ésta participa de 
los honores emanados de la investidura» (Ordoñez, 1918, p. 15). El prestigio al 
que alude la documentación, creemos, es el de ser un modelo o referente moral 
para la comunidad. Es decir, el candidato debía estar fielmente casado, cumplir 
con sus obligaciones familiares y no llevar una vida licenciosa. Al fin y al cabo, 
una de las obligaciones de los varayocs era velar por las buenas costumbres. Por 
otro lado, resulta interesante notar que uno de los cuadros más famosos de José 
Sabogal, El Varayoc de Chinchero (Figura 2), tiene su contraparte pintada por 
el autor. Sabogal, además de retratar al varayoc, hizo lo mismo con su esposa 
en su no muy conocida obra La mujer del Varayoc. Si bien ambas pinturas son 
individuales, podríamos decir que se complementan o son parte de un juego 
pues su tamaño, forma y estilo es el mismo. En ambos cuadros, el personaje se 
ubica en primer plano y aparece con un paisaje y nubes en el fondo. Asimismo, 
resultan significativos los colores para la representación del varayoc y su esposa, 
pues son también complementarios: rojo para el varón y azul para la mujer. El 
sombrero de ambos también es similar en forma y en su color rojo. Curiosa-
mente, la pintura se asemeja a la fotografía de Martín Chambi de la familia del 
varayoc. Por otra parte, en una de las varas de mando que atesora el Museo de 
Arte de Lima, en el enchapado de plata superior, se aprecia a una pareja de indí-
genas con una cruz detrás y un recuadro con dos iniciales: R. M. Creemos que 
esta pareja representa al varayoc y a su esposa. El requerimiento de matrimonio 
para ejercer el cargo, revela el papel importante de la mujer dentro de las comu-
nidades andinas. 

En términos prácticos, el hecho de estar un varayoc casado le garantiza una 
gran ayuda con el cumplimiento de las actividades protocolares o ceremoniales 
del cargo. Como sabemos, para celebrar la toma de posesión del cargo, el varayoc 
tenía que realizar un banquete para toda la comunidad. Al ser preguntado por la 
participación femenina, Ubaldino Condori Mamani manifestó lo siguiente:

(…) de hecho, tenía participación. En el momento de la fiesta acompañaba, de 
todas maneras, al esposo. ¿Qué te digo? La merienda, el plato del día, llevaba 
la esposa. Alcanzaba ese plato para que los cargos de turno, uno comía, com-
partía, de forma colectiva.5 

5	 Entrevista a Ubaldino Condori Mamani, 22 de mayo del 2019.
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Sobre el mismo tema, Vladimir Hurtado respondió: «Y las mujeres se 
dedicaban a ayudar en la cocina. Pero siempre el varón, el carguyoc era quién 
representaba. Y nunca esos carguyoc han aparecido en pareja, así públicamente, 
solamente el varón, siempre existía esa discriminación femenina».6 Ambos entre-
vistados recalcan la relación de la esposa del varayoc y la preparación de comida 
como parte de las obligaciones de asumir el cargo. 

El ejercicio de la autoridad del cargo tenía tiene una duración de un año y 
la documentación revela la existencia de diferentes mecanismos para la elección 
de los varayocs. En esa línea, Pastor Ordoñez en el año de 1918 en el distrito de 
Acomayo recoge dos maneras de acceder al cargo: la designación por los miem-
bros de la comunidad o la designación por una autoridad «superior», es decir, el 
gobernador (Ordóñez, 1918, p. 16), terrateniente y hacendado. Estas modalidades, 
pueden ser contrastadas con la clasificación de comunidades andinas desarro-
lladas por Jean Piel: las «comunidades libres», comunidades indígenas aisladas y 
que, por lo tanto, designaban entre sus miembros por votación a los varayoc; y las 
«comunidades de siervos», comunidades indígenas supeditadas a la influencia de 
una hacienda, en donde, ciertamente, las autoridades «superiores» designaban a 
los varayocs (Piel, 1970). En relación a esta última situación, Vazquez revela: «En 
la forma tradicional encontrada en Vicos hasta el año de 1952, los varayocs del 
lugar estaban subordinados al sistema de hacienda. Ellos eran elementos auxi-
liares y protegían los intereses de la hacienda Sus obligaciones eran la de agilizar 
a los campesinos a completar sus labores en la hacienda y proteger la propiedad 
de esta» (Vazquez, 1964, pp. 2-3). El cargo de varayocs generaba tal deseo entre 
los indígenas de muchas comunidades que se movían influencias como regalos 
y dádivas a los electores o autoridades que iban a designar al nuevo varayoc 
(Ordoñez, 1918, p. 16).

La elección de los nuevos varayocs, en algunas comunidades, era gestio-
nada por el saliente en el cargo, como es el caso de Orurillo. Según relata el testi-
monio de Anco, los posibles reemplazantes eran llamados mussoj y tenían que ser 
contactados por el varayoc, quien se reunía con ellos con comida y alcohol para 
presentarles la propuesta de asumir el cargo: 

Ya algo embriagado i bastante hablador el “cargo” […] le confiesa que por estar 
próximo a dejar la vara, ha consultado con la mayoría de los vecinos del aillu 
o pueblo i sobre todo con los indígenas de edad, en consecuencia todos ellos le 
han sujerido[sic], que la vara le toca a la persona con quien está conversando, 
por ser un hombre honrado i consciente, capáz[sic] de representar a la masa 
indígena ante la autoridad de asumir (Anco, 1947, p. 6). 

6	 Entrevista a Vladimir Hurtado, 21 de mayo de 2019.
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En otras comunidades la situación variaba: «el gobernador de Acomayo, ó 
sus tenientes convocan y reúnen á los indios electores de los ayllos, y proceden á 
la elección de las varas para el año siguiente» (Ordoñez, 1918, p. 16). Tres décadas 
después, según narra Gregorio Esquivel Tupayachi, el varayoc «(…) es nombrado 
por el gobernador a propuesta del varayoc en ejercicio quien antes de que termine 
el año lo compromete; este compromiso lo cumple llevando al candidato bebidas 
alcóhólicas[sic] i coca, i formulan entre ambos para el fin indicado» (Esquivel, 
1947, p. 19).

Los varayocs asumían el cargo el primer día de enero en una celebración en 
la cual participaba toda la comunidad. Según consta en el testimonio de Ordoñez: 

(…) penetran á la población jinetes enjaezados caballos con cintas, banderolas 
y enjalmas multicolores, y la recorren en desordenada y atropelladora cabal-
gata. Después en corporación con las autoridades locales concurren al templo 
principal para asistir á una misa de acción de gracias. (Ordoñez, 1918, p. 18). 

La celebración parece haberse mantenido hasta mediados del siglo XX, 
pues como deja constancia Ubaldino Condori:

(…) caminaban desde el linderaje de un determinado lugar, corrían a caballo 
todos los que asumían la responsabilidad de mando en el pueblo. A caballo, 
el primer día de enero de cada año, con sus atuendos, con sus yacollas, con 
sus cruz alta. Recuerdo eso en competencia. En competencia y bueno, pues, la 
fiesta se hacía grande.7 

Vladimir Hurtado complementa la información añadiendo que: 

Entonces ellos se ubicaban lejos de Acopia, unos diez o cinco kilómetros de 
la población, de la plaza, en un sitio alcaldetiyana, el lugar donde se sientan 
los alcaldes. De allí partían como en una carrera de caballos prácticamente. 
[…]. Entonces, ellos daban la partida, por decir había cinco o diez varayoc, 
alcaldes, y empezaban la carrera y los que habían entrenado o sabían cabalgar 
llegaban, pues, primero a la plaza. Eran, pues, ovacionados.8 

Los testimonios dejan ver la gran importancia que la fiesta de los envarados 
tenía en Acomayo. Las celebraciones de la toma de posesión del cargo se hacían 
de forma ostentosa y sin escatimar en gastos, pues el prestigio social que obtenían 
era, para muchos, invalorable. 

La organización de los varayocs, el sistema de cargos, en Cusco todavía 
se mantiene en ciertas comunidades. Sin embargo, no es lo que fue otrora. El 

7	 Entrevista a Ubaldino Condori Mamani, 22 de mayo del 2019.
8	 Entrevista a Vladimir Hurtado, 21 de mayo de 2019.
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declive tiene sus inicios durante la primera mitad del siglo XX y se irá progre-
sivamente agudizando conforme el Estado en conjunto con las ideas de moder-
nidad y progreso que enarbolaban los políticos de aquellos años, penetren más y 
más en los Andes. En el caso de Acopia y Acomayo, las festividades y el cargo se 
mantuvieron hasta los años 60s. No obstante, la institución comenzó a langui-
decer desde los años 30 y 40, cuando penetró con mayor fuerza la educación 
escolar y Acopia fue reconocida como distrito. 

3.	 EL ESTADO PERUANO Y EL OCASO DE LOS VARAYOCS

A todo periodo de auge, le sigue uno de recesión o decadencia. Para la institución 
del varayoc, esta fase inicia en las primeras décadas del siglo XX y es producto 
de la confluencia de tres factores. En primer lugar, y el más importante, la inje-
rencia del Estado en las zonas rurales y periféricas. En segundo lugar, la predica 
y difusión de las corrientes evangélicas. Y, por último, la aparición de nuevos 
agentes políticos en las comunidades indígenas que emergen como portavoces de 
las demandas de estas9. Nos centraremos en la presente ponencia principalmente 
en el primer factor.

La creciente injerencia del Estado en los Andes toma fuerza en el Oncenio 
de Leguía. Las dos primeras décadas del siglo XX, previas a Leguía, fueron un 
periodo de nuestra historia donde las mayorías demográficas, como los indígenas, 
estaban ausentes en los programas políticos del civilismo (Burga y Flores, 1991, p. 
105). El Oncenio coincide con cambios sociales y políticos como el surgimiento 
de una clase profesional y media que buscaba una nueva forma de hacer polí-
tica. Leguía supo aliarse con los sectores medios para llegar a la presidencia. Al 
respecto, Cotler menciona que «Leguía eliminó al civilismo de la escena política. 
Deportó a sus principales figuras, comenzando por José Pardo, mandó apresar a 
los gamonales que no aceptaban depender de él, acabando con su relativa auto-
nomía, al mismo tiempo que concedía a los sectores populares una serie de satis-
facciones de naturaleza inmediata en su afán por integrarlos subordinadamente 
al Estado» (1978, p. 183).

Leguía hace suyas las inquietudes de la nueva clase profesional e incorpora 
en su discurso las ideas de progreso y modernidad, como también la preocu-
pación por el indígena. La nueva constitución de 1920 otorgó reconocimiento 
legal a las comunidades indígenas. Asimismo, se les concedió jurisdicción sobre 
casos de indígenas a las cortes departamentales, ya que, antes, los jueces locales 
tenían la potestad y en muchos casos se encontraban dominados o coludidos por 

9	 El estudio y análisis de los tres factores es el objetivo de nuestra tesis de licenciatura en historia 
por la PUCP.
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los gamonales. Otros hitos importantes fueron la creación de 3 organismos de 
defensa y ayuda al indígena. En primer lugar, se organizó la sección de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Fomento y Obras Públicas con el fin de investigar, 
inspeccionar, vigilar y atender las reclamaciones y necesidades de los indígenas 
en la República (Garmendia, 1921, p. 19). Al año siguiente, se creó la funda-
ción del Patronato de la Raza Indígena a manera de complemento y con fines 
de descentralización bajo la cabeza del Arzobispo de Lima. Y, en tercer lugar, el 
Comité Pro-Derecho Indígena «Tahuantinsuyo» en 1921, que fue impulsado por 
hijos de campesinos migrantes. 

Esta defensa del indígena de los abusos de «autoridades corruptas y 
abusivas», como también de los «infames y terribles gamonales», escondía una 
visión de los Andes y su gente como incivilizada y que se encontraban en una 
minoría de edad. De hecho, tal como consta en el primer artículo del proyecto de 
ley presentado por Roberto F. Garmendia, «(…) el indio que no haya estudiado 
instrucción primaria completa, se encuentra en la condición legal de menor de 
edad» (Garmendia, 1921, p. 37). Este pensamiento era afín a varios de los polí-
ticos de la época. Para ellos, resultaba primordial debatir el papel del indígena 
en la construcción del “moderno” país que avanzaba hacía el «progreso». Leguía 
tenía como objetivo lograr la ansiada modernización y esta se extendería hacía 
los indígenas. 

Para la elite política y social, sus costumbres y tradiciones eran anti-
cuadas y obsoletas. Esta consideración se aplicaba también a la institución 
del varayoc. Garmendia no era ajeno al «atraso» que la institución represen-
taba para los indígenas y en su proyecto pide el fin de esta: «Suprímense en lo 
absoluto el servicio de los «envarados», «semaneros»”, «pongos», «mitanes», 
«ilacatas», «segundas», etc.» (Garmendia, 1921, p. 39). Su idea no era nueva, 
pues otros juristas de la época en sus proyectos de ley para reglamentar la 
situación de los indígenas en el Perú, también apelaban al fin del sistema de 
cargos. José Antonio Encinas afirmaba que «(…) para cometer todas estas 
exacciones los gobernadores y subprefectos mantienen, en todo vigor, las 
costumbres del coloniaje con respecto a las autoridades indígenas» (Encinas, 
1918, p. 66). Para el jurista, los envarados tiene que desaparecer y «(…) cada 
indio de comunidad se convierta en un agricultor o en un obrero» (Encinas, 
1918, p. 67). Otro ejemplo que ref leja esta idea que rondaba entre los legisla-
dores y juristas de la segunda década del siglo XX, se ref leja en el proyecto 
de legislación indígena del diputado Manuel A. Quiroga. En sus palabras, 
«(…) queda absolutamente prohibidos y suprimidos los cargos de segunda, 
ilacata y demás embarados dependientes de los gobernadores de distritos» 
(Quiroga, 1920, p. 31). A diferencia de Encinas, Quiroga pedía que «(…) para 
cada «aillo» se nombrará un teniente gobernador indígena, a propuesta del 
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personero legal de la comunidad, escogido de entre los indios principales, 
según las costumbres del lugar» (Quiroga, 1920, p. 30).

Sin duda, la institución del varayoc significaba un obstáculo para los obje-
tivos de modernidad y progreso en los Andes. Si bien es cierto que los envarados ya 
estaban entrando en declive, pensamos que persistía dentro del imaginario colec-
tivo de la sociedad la imagen o representación del líder indígena de gran poder 
para convocar y levantar en armas a sus comunidades. Sin duda, el fantasma de 
la Rebelión de Atusparia seguía presente. Esto, consideramos, sumado a la visión 
de atraso que también representaba, debió de haber influenciado en la materia-
lización de las distintas propuestas de proyectos de ley para abolir la institución 
del varayoc. Es así como se opta por prohibir en 1921 la elección de varayocs 
mediante decreto de ley del Congreso Regional del Centro. De esta manera, se 
buscaba dejar fuera del tablero político y social al varayoc:

Art. 1. Queda abolida de manera absoluta entre los indígenas de la Región del 
Centro, el nombramiento de Alcaldes de Vara o Varayos. 
Art. 2. Las autoridades que de alguna manera infringieran esta ley intervi-
niendo en el nombramiento de alcaldes o permitan hacerlo, serán destituidas 
de sus cargos inmediatamente (Biblioteca del Congreso, citado en Urrutia, 
2014, p. 238).

Es interesante que esta Ley se haya gestado durante el gobierno de Augusto 
B. Leguía. El eliminar a los varayocs o reemplazarlos por los tenientes goberna-
dores es sugerente ya que, los primeros, evidentemente, responden a los intereses 
de sus comunidades, pues son integrantes de esta, mientras que los tenientes 
gobernadores, elegidos desde Lima, como muchas autoridades (Donayre, 1989, 
p. 27), y sin pleno conocimiento de la realidad de las provincias, responden a los 
intereses del Estado. La situación se enmarca o responde a una política autoritaria 
y de mayor control administrativo del Perú y su territorio. Asimismo, la elimi-
nación del varayoc es un claro ejemplo del «contrasentido» que caracterizó a las 
políticas en torno al indígena en el Oncenio (García, 2010, p. 176). Una cara de la 
moneda era la revalorización de lo indígena, pero otra era la visión de este como 
un retraso y como alguien que se hallaba lejos del ideal de modernidad. 

La llegada de los ideales de modernidad y progreso a los Andes fue de la 
mano con el ligero, pero mayor acceso de indígenas a la educación básica. El 
mismo Estado tenía interés en penetrar en los Andes por medio de la educa-
ción. El jefe de la sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento en 
la década del 30 es claro al afirma que para los indígenas «(…) es indispensable 
también, que posean la necesaria cultura que les permita aprovechar el amparo y 
protección que el Estado y la Sociedad le brinden. Sin esta indiscutible base que 
perfecciona la individualidad, engendra y sustenta el valor personal y social del 
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individuo, el progreso indígena, en el orden integral, resulta un tanto utópico» 
(Chira, 1931, p. 37). 

El involucramiento en la educación indígena no solo fue objetivo del Estado 
peruano. Hacia inicios del siglo XX, Perú estaba recibiendo una migración reli-
giosa que en no muy corto tiempo tendría una significativa presencia en todo el 
territorio nacional: los protestantes. Este nuevo grupo conformado por misio-
neros de distinta procedencia, tuvo como caballo de batalla la educación. La 
primera escuela evangélica se estableció en el Callao en 1891 por la Iglesia Meto-
dista; pocos años después, en el altiplano la Iglesia Adventista del Séptimo Día 
abrirá también escuelas (Gascón, 2005, pp. 157-158).

No resulta difícil imaginar que la presencia de escuelas para indígenas 
administradas por cristianos protestantes no fue del agrado de gamonales y otras 
autoridades. Sin duda resultaba un quiebre de la situación de dependencia del 
indígena respecto de la hacienda, pues la instrucción iba a generar sujetos con 
mayor facilidad para ejercer reclamos y hacer respetar sus derechos. Dicha visión 
de la educación como mecanismo para poner fin a los abusos de los grupos diri-
gentes, no fue ajeno a los indígenas. De hecho, no son pocos los casos en los que 
dirigentes comunales buscaron y contactaron con grupos evangélicos para cons-
truir escuelas en sus lugares de residencia (Gascón, 2005, pp. 162-163). 

Ante los ojos de los misioneros, las costumbres de los indígenas recibían 
el calificativo de incivilizadas o atrasadas. Esta situación ocurría debido a que 
las ideas de progreso y modernidad eran también compartidas por los cristianos 
protestantes, pues un gran número provenía de Estados Unidos; el país que más 
ensalzaba dichos ideales. Por este motivo, diversos intelectuales indigenistas y 
políticos veían de forma positiva la presencia de los misioneros, pues con ellos 
llegaba la civilización a los Andes y se pondría fin al atraso cultural (Fonseca, 
2018, p. 264). La prédica protestante tuvo una rápida acogida en los Andes antes 
que en otras esferas de la sociedad. Los misioneros priorizaron el acercamiento 
a las comunidades, pues estos eran «menos politizados y menos modernos» 
(Fonseca, 2018, p. 273). En otras palabras, eran más fáciles de convencer.

Sin duda, el mayor acceso a la educación fue un elemento que influenció 
en el declive de la institución del varayoc. Al respecto, Basilio Urrutia Gonza 
afirmó lo siguiente: «Es que por la educación, pe. La educación. Los padres antes 
no educaban a sus hijos. No muchos tampoco educaban. Los que podían nomas 
educaban. No nomás el resto de los chicos se dieron cuenta de que ese cargo eran 
cargos gasto insulso. Por ahí es lo que despareció esos cargos».10 En el mismo 
sentido, fue la respuesta de Vladimir Hurtado Sánchez: «Muchos campesinos 
dejaron de estudiar, no estudiaban, porque no tenían condiciones económicas 

10	 Entrevista a Basilio Urrutia, 17 de mayo de 2019.
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para ir. Por ejemplo, que unos de Acopia vengan a Cusco a estudiar, era difícil. 
Entonces, no estudiaban los campesinos, pero después ya estudiaron y se dieron 
cuenta de que ya, esos cargos pasados, antiguos, ya no».11 Ubaldino Condori 
Mamani, el tercer entrevistado, narra como anécdota una discusión entre su 
padre y hermano que resulta sugerente citar:

Yo recuerdo de mi hermano: «Ustedes siguen haciendo cargo, nosotros ya no». 
Ya había formas de sustentar el por qué ya no querer hacer cargo. Y eso ocurrió 
con mi propio hermano cuando mi padre «Haz esto, haz aquello». Entonces él 
decía de que no. Yo ya no hago esto. Y peor con nosotros cuando llegamos al 
colegio. Ya era diferente. Nos oponíamos a hacer cualquier cargo. (…). Ya no 
queríamos nosotros, de ninguna manera, hacer los cargos. En lugar de educar 
a sus hijos, se dedicaban a hacer cargos y donde malgastaban sus economías.12

Los tres entrevistados de Acopia coinciden en afirmar que, con el acceso 
de las nuevas generaciones de indígenas a la educación, el asumir el cargo de 
varayoc o cumplir con el sistema de cargos no era más una opción ni deseable 
ni viable con los nuevos intereses de los jóvenes. Al final, terminó ganando la 
visión de los varayocs como una tradición obsoleta que era preferible no realizar 
por el tiempo y dedicación que esta implicaba y del gasto económico que se 
tenía que afrontar. Esta situación de rechazo al sistema del varayoc no fue bien 
recibida en algunas comunidades. La documentación revela el problema gene-
rado cuando un miembro de la comunidad se negaba a realizar el cargo: «(…) 
la designación, pudiendo darse el caso de que uno de los nombrados se resista 
en aceptar y rechazar el tal nombramiento, en este caso este o estos rebeldes son 
llamados al Despacho Gubernamental en donde la autoridad les invoca primero 
las obligaciones que tienen para con su pueblo. […]. Pero si a pesar de ello se 
resiste entonces el Gobernador lo manda detener en la cárcel por unas 24 horas» 
(Centeno, 1949, p. 15). 

Conforme aumentaba la cantidad de comuneros con acceso a educa-
ción, menor era la cantidad de gente dispuesta a asumir la responsabilidad de 
ser varayoc. La tradición no desapareció de un día para otro, sino que vivió un 
prolongado ocaso que continua hasta nuestros días. Al final, no es fácil, prin-
cipalmente en zonas que se ubican en la periferia económica de las provincias, 
erradicar tradiciones centenarias. Ni el Estado prohibiendo la institución, ni la 
educación «moderna» han podido erradicar por completo el sistema de cargos. 
De ello, muchos eran conscientes en la época estudiada, pues afirmaban que 
«(…) a pesar de que está prohibido por ley el servicio gratuito i obligatorio del 
varayoc, subsiste éste servicio por el imperio de la costumbre racial; imposible 

11	 Entrevista a Vladimir Hurtado, 21 de mayo de 2019.
12	 Entrevista a Ubaldino Condori Mamani, 22 de mayo del 2019.
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de derrogarse[sic]». (Esquivel, 1947, p. 19). En los lugares donde sobrevivieron 
los varayocs, la institución tuvo que reformularse y adaptarse a las nuevas reali-
dades. Un caso que llamó grandemente nuestra atención fue en San Andrés de 
Tupicocha, provincia de Huarochirí. Estuvimos presente en la celebración de la 
Huayrona que marca el cambio de autoridades de la comunidad: alcalde muni-
cipal, quipucamayoc13 y varayoc. Allí, resultó insólito e imprevisto –pero, a la par, 
encomiable y grato-, ver a mujeres ejerciendo el cargo de varayoc. Sin duda, esta 
era una situación impensable durante toda la primera mitad del siglo XX y las 
décadas posteriores.

4.	 CONCLUSIONES

En conclusión, los alcaldes varas fueron el cargo de mayor prestigio que un indí-
gena podía aspirar. Si bien es cierto que durante el oncenio de Leguía el cargo 
desapareció jurídicamente, hasta nuestros días en algunas comunidades existen 
estos personajes. La institución no es la misma que fue durante el siglo XIX, pero 
el mismo hecho de haber sobrevivido es un indicio de la autoridad y el poder 
que tenían estos dignatarios comunales o del que, al menos, mantuvieron en 
algunos distritos y provincias. El siglo XIX representó el periodo de construc-
ción de la legitimidad ante sus pueblos, y llegó a su momento de auge con la 
Rebelión de Atusparia. En dicho acontecimiento se aprecia la gran agencia que 
estos sujetos tuvieron. Sin embargo, al poco tiempo, las transformaciones sociales 
que trajo el siglo XX mellaron en la institución, pues ante los valores de moder-
nidad y progreso que el nuevo siglo ensalzaba, los varayocs representaban todo lo 
opuesto: atraso, barbarie e incivilidad. 

El creciente acceso de los indígenas a la educación y el completo conven-
cimiento por parte de la clase política de abolir la institución, fueron un golpe 
fuerte a esta, pues rápidamente comenzó a entrar en declive. Las nuevas genera-
ciones no verían con los mismos ojos de admiración y honor el levantar la vara de 
mando ante los miembros de su comunidad. 

Asumir la responsabilidad de ser varayoc no sería más un objetivo en la vida 
de los jóvenes de las comunidades, pues la idea de destinar un año a un servicio 
gratuito y afrontar el pago de fiestas y otros gastos era un disparate total. A pesar 
de ello, la institución sobrevivió en ciertos lugares que tuvieron que adaptarse 
ante las nuevas realidades. Precisamente, dicha increíble vigencia de los enva-
rados hasta la actualidad nos demuestra su importancia dentro de la República, 
pues el varayoc es tan antiguo como el Perú republicano lo es. 

13	 Sobre estos personajes véase el gran trabajo de Frank Salomon Los quipocamayos: el antiguo arte 
del khipu en una comunidad campesina moderna (Lima, 2006).
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ANEXO

Figura 1: «Un varayoc entrega al general Velasco el bastón de los alcaldes indígenas» (1969)
Fuente: http://lineadetiempo.iep.org.pe/public/12/se-decreta-la-reforma-agraria (Instituto de 

Estudios Peruanos)

Figura 2: «Varayoc de Chinchero» (1925), del pintor José Sabogal. Fotografía de Yutaka Yoshii.
Fuente: Pinacoteca Municipal Ignacio Merino. Municipalidad Metropolitana de Lima.

http://lineadetiempo.iep.org.pe/public/12/se-decreta-la-reforma-agraria
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Figura 4: Reunión dominical de varayoqs de las comunidades. Pisac, 19 de abril de 2019.
Fuente: fotografía tomada por el autor.

Figura 3: Varayoq en reunión dominical de varayoqs de 
las comunidades de Pisac, 19 de abril de 2019.

Fuente: fotografía tomada por el autor.
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«Los llameros de Parqa Willka y Qoñani: 
intercambios comerciales en Vinchos  

(Huamanga-Ayacucho)»

Javier Tacuri Ataucusi
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

«Haw haw…. Llameru kayman samamuy qankapaq; 
haw haw…. aqapallaway».
(Haw haw… llamero venga por aquí, descanse, quiero 
maíz haw haw… tráeme).1

INTRODUCCIÓN

El presente trabajo es el resultado preliminar de una investigación histórica de 
los circuitos comerciales de los llameros de Parka Willca entre los años 1969 y 
1980; es decir, antes del estallido de la violencia política. La investigación fue 
realizada con métodos antropológicos, mediante la observación y la realiza-
ción de entrevistas. Nuestro objetivo fue estudiar la forma como los pobladores 
de Parqa Willka realizaban intercambios de bienes con diferentes pueblos, 
de modo que complementaban su provisión de alimentos y garantizaban la 

1	 La cita es un fragmento de una canción entonada por los campesinos de Vinchos. El término 
«haw haw» es un sonido de canto, realizado por los pobladores para convocar a los llameros, y 
así realizar los intercambios comerciales o trueques. Estas líneas reflejan una de las expresiones 
que la población utiliza para manifestar a los llameros, la alegría que sienten al verlos por su 
pueblo, puesto que significará hacer el trueque de los productos que traen con los productos que 
ofrece la comunidad visitada, una tradición realizada en los pueblos andinos. 
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subsistencia familiar. Por esta razón, me propuse las siguientes preguntas: 
¿cómo realizaban las transacciones económicas? y ¿qué circuitos comerciales 
recorrían? Se han realizado entrevistas a tres familias de la población de Parqa 
Willka: Fernández, Canchohuamán y Romaní, las cuales son los principales 
agentes económicos que se dedicaron a estos intercambios y recorrieron la 
región de Ayacucho. 

El contenido del trabajo se divide en tres apartados: en el primero, se 
presenta una sucinta descripción de los llameros de Parqa Willka y la función que 
realizan en base al entorno geográfico y social. El segundo apartado explica en 
detalle la manera como se realizan los intercambios comerciales entre los agentes 
económicos y las poblaciones visitadas. El tercer apartado versa sobre las rutas 
de los llameros y el sistema de equivalencias que emplean para intercambiar sus 
productos. Para finalizar, y a modo de conclusión, se reseñan las transforma-
ciones de este sistema de circulación e intercambio entre 1969 y 1980. El año 1969 
fue escogido porque el recuerdo de los testimoniantes llega hasta dicho año; y el 
de 1980 porque es el de inicio del conflicto armado interno, el cual constituye un 
punto de quiebre en estas actividades, como veremos más adelante. 

Para culminar esta sección, no me queda más que expresar mi agradeci-
miento a los pobladores del pueblo de Parqa Willka por acceder a las entrevistas 
y ayudarme a reconstruir la historia que ellos protagonizaron al criar sus llamas 
y viajar con ellas a diferentes localidades.

Los llameros de Parqa Willka son aquellos pobladores que crían llamas y 
las utilizan para el transporte e intercambio de productos con las zonas bajas 
y otros pueblos de Ayacucho y para la elaboración de bienes derivados de estos 
camélidos. Desde tiempos ancestrales, ellos han tenido como tradición salir 
con caravanas de llamas en viajes hacia diferentes lugares para realizar tran-
sacciones o intercambios de bienes. Esta tradición se ha mantenido de gene-
ración en generación y forma parte de la práctica cultural de este pueblo. A 
pesar de su larga historia de recorrido con las llamas, se desconoce su tradición, 
como también a qué lugares iban y quienes participaban en ellas2. La región de 
Ayacucho cuenta con muchos pueblos que tienen la tradición de criar llamas 
y realizar intercambios económicos, lo que tiene una fuerte carga cultural. Sin 
embargo, han sido poco estudiados; por lo que merecen ser investigados. En la 
actualidad solo los «waqchas»3 y las familias de las comunidades de altura prac-
tican el intercambio tradicional con algunos pueblos, pero lamentablemente 

2	 Se escribe en términos del presente porque aún se preserva dicha tradición comercial, aunque 
no con la magnitud de antaño. Realizamos la investigación para que perdure su sistema.

3	 Entiéndase por este término a las personas que fueron desterradas de sus lugares de origen o que 
no poseen parentesco alguno.
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esta tradición está en proceso de extinción debido a la expansión del mercado y 
de los medios de comunicación, los cuales reducen su espacio y las razones que 
motivan su realización.

En cuanto a las comunidades alto andinas de la segunda mitad del siglo 
XX, como señala Armas, ellas se encontraban alejadas de la ciudad y conocían 
poco del mundo exterior; es decir, tenían una escasa vinculación con los hacen-
dados y se encontraban en clara situación periférica con respecto a los mercados 
(Armas, 2011, pp. 94-95). Esto no quiere decir que dependiesen del Estado o de 
las haciendas, porque, gracias a variadas estrategias, como los mecanismos de 
producción y comercio básico, supieron cubrir sus necesidades antes de la llegada 
de la carretera y del mercado capitalista al área rural. Una estrategia económica 
de las comunidades fue el intercambio de bienes comerciales con los diferentes 
pueblos de la zona e incluso con regiones vecinas, la cual estuvo basada en las 
relaciones sociales y el parentesco. En dicha estrategia, participaron los arrieros 
y los llameros, quienes han cumplido un rol importante en la complementa-
riedad de la economía al llevar sus productos para intercambiar por otros en los 
poblados que producían lo que requerían. En esa historia, figuran los llameros del 
distrito de Vinchos y precisamente ese es el tema que se presenta en este trabajo. 

1.	 LOS LLAMEROS Y EL ENTORNO GEOGRÁFICO-SOCIAL

Los estudios relacionados al tema de investigación son pocos, pero destacan los 
de Flores (1979), Custred (1974), Concha (1975), Mejía (1977), Valderrama (1983), 
Casaverde (1977) y Burchard (1974). Estos trabajos puntualizan que las recuas 
de llamas fueron utilizadas para transportar productos o bienes a través de los 
caminos montañosos que unen a las diferentes regiones o comunidades de la 
parte sur de la sierra alta peruana, en una especie de cadena de actividad comer-
cial. Asimismo, Medinacelli afirma que los pastores andinos son una colecti-
vidad sumamente móvil, en tanto se dedican a las actividades pastoriles, lo que 
facilita que ellos se constituyan en mediadores culturales por excelencia (Medi-
nacelli, 2005, p. 464).

La economía campesina es de subsistencia y su objetivo no es la ganancia 
ni la expansión, sino el aprovisionamiento y la subsistencia de la familia nuclear, 
por medio de la reciprocidad y el trueque. Casaverde y Custred señalan que los 
campesinos están regidos por una red de actividades económicas que utilizan 
movimientos espaciales con el fin de conseguir los bienes agrícolas y los de 
procedencia urbana para el consumo diario. Sin embargo, la mayor parte de los 
alimentos agrícolas todavía son obtenidos por medio de prácticas tradicionales 
como el trueque con los agricultores del altiplano, de los valles costeños y de los 
valles serranos (Casaverde, 1977, p. 171; Custred, 1977, pp. 78-79).
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Asimismo, Mejía señala que las comunidades alto andinas dedicadas al 
pastoreo de alpacas y llamas corresponden a regímenes de producción no capita-
lista y que los mecanismos de articulación entre estas comunidades y el conjunto 
de la economía nacional se dan en relación desigual con el capitalismo (1977, 
p.  259). El régimen pastoril puede reproducirse permanentemente, atendiendo 
al modo que se establece en las relaciones entre los productores y los medios de 
producción: el trabajo directo familiar, la propiedad individual o familiar de la 
tierra y el ganado. La frase «Ñuqapa vidaykuqa llamapa qipampin kaniku» [Solo 
nos dedicamos al pastoreo de las llamas, esa es nuestra vida] nos da a entender 
que, para la subsistencia familiar, se dedicaban ciertos periodos del calendario 
anual o el qechwariy ruwa. Es decir, ciertos meses se dedicaban a las labores de 
producción y manufactura artesanal o al intercambio: marzo y abril se dedi-
caban al telar; mayo, al cambio de papas y otros productos, ya sea con mano de 
obra o trueque; y los meses de junio, julio y agosto, al cambio de maíz y trigo. 
«Watanpaqmi mikunaykupaqmi chayta apamuniku, taqipim waqaychaspa guar-
danico» [Todos estos productos realizados en el intercambio son para el consumo 
familiar y es guardado en un almacenamiento durante un año].4

Por otro lado, Mayer afirma que el trueque sigue vigente en la zona rural, 
debido a las esferas limitadas que tienen los campesinos en la economía de 
mercado y también destaca que dicho intercambio les permite tener un mayor 
control de la economía local. A dicha práctica la asocia con la autarquía campe-
sina, ya que los precios reaccionan a las fuerzas de la oferta y la demanda local, 
pero sin la intervención del dinero. Además, Alberti y Mayer afirman que los 
intercambios recíprocos sirven como mecanismo de refugio y proteccionismo 
para la economía autárquica campesina, y que son utilizados en determinados 
contextos estructurales de dominación y dependencia para la acumulación indi-
vidual (1974, p. 31).

Cuando hablamos de los pueblos de pastores frente a los pueblos agrícolas, 
la imagen cambia, y veremos que las relaciones sociales, culturales y económicas 
entre ambos son permanentes y de necesidades irrenunciables, a tal punto que 
los llameros cordilleranos se convierten en verdaderos “agentes sociales” cultu-
rales y económicos, que intercomunican o interrelacionan regiones y sub-re-
giones distintas, cuando realizan sus continuos movimientos en el sur del Perú. 
En cambio, Burchard plantea que la persistencia del uso de la coca permite a 
los pequeños productores maximizar su limitada capacidad de producción al 
mantener patrones tradicionales de reciprocidades en el intercambio de coca y 

4	 Entrevista al Sr, Cesar Infante, en la feria de la Comunidad de Paccha, el 27 de octubre de 
2018. El Sr. Infante es natural de Soqllabamba (Huancavelica) y en la actualidad radica en la 
Comunidad Campesina de Parqa Willka.
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alimentos entre pobladores de distintos pisos ecológicos (Burchard, 1974, p. 211).5 
De otro lado, Hiroyasu demuestra que el control simultáneo de pisos ecológicos 
suni y quechua realizado por los pastores y agricultores de los distintos pisos 
ecológicos refleja la dependencia alimentcia mutua, lo que se evidencia en los 
rituales del mundo andino (1988, p. 230).

Jaime Urrutia afirma que la especialización de productos de una región es 
una característica obtenida mucho antes, a lo largo del siglo XIX, y señala que 
el trueque constituía muchas veces el mecanismo principal de intercambio que 
se daba en los pueblos campesinos y en las ferias rurales (2014, p. 74). En este 
contexto, los viajeros comerciantes eran el último eslabón de la cadena comer-
cial, y representaban la “punta de lanza” o “bisagra” del capital mercantil, siendo 
su actividad feriante ambulatoria una de las vías que articulaban la producción 
campesina excedente con el capital mercantil. Por otra parte, debemos considerar 
que las rutas complementarias y las “troncales” descritas por el autor sirvieron 
para los viajeros comerciantes y representaron la articulación económica regional 
de Huamanga (Velapatiño, 1920-1930, pp. 21-23). Mientras tanto, García afirma 
que los arrierajes son un medio que sirve para interrelacionar pueblos y regiones. 
Así las provincias de Lucanas y Parinacochas se relacionaban mediante el 
comercio de trueque, utilizando llamas como acémilas para trasladar hasta la 
ceja de selva tejidos de lana de alpaca y de llama y chalona, para intercambiarla 
por coca, maní, cacao y otros productos.(1991, p. 40).

No obstante, el pueblo de Parqa Willka aún mantiene la antigua tradición 
de crianza de llamas y viajes con recuas de camélidos a diferentes pueblos, los 
mismos que constituyen parte de la cultura que han forjado los pobladores sobre 
la base de la interdependencia, la complementariedad y la reciprocidad. Esto no 
tiene nada que ver con la auto subsistencia, sino con una redistribución fijada por 
la lógica de la economía que desarrollan y el manejo de los pisos ecológicos, los 
cuales concuerdan con su cosmovisión. En otras palabras, la ayuda mutua es la 
forma como resuelven sus problemas de subsistencia diaria, a diferencia del capi-
talismo. Por otro lado, la escasez de tierras en el pueblo de Parqa Willka generó 
un acentuado empobrecimiento de los campesinos, que, como único recurso, 
tendieron a salir del campo con destino a la ciudad, situación que a la larga desca-
pitalizó aún más a las comunidades, pues precisamente es la fuerza activa la que 
comienza a emigrar.

El pueblo de Parqa Willka, anexo y comunidad campesina del centro 
poblado de Paccha, se halla ubicada al sur -oeste del distrito de Vinchos, provincia 

5	 Hasta la actualidad se percibe los intercambios en las ferias para obtener una arroba de coca 
mediante otros productos de la zona. Estos intercambios con frecuencia son realizados por 
personas de la tercera edad y de bajo recursos, es decir, los waqchas. 
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de Huamanga, departamento de Ayacucho. El centro poblado de Paccha cuenta 
con un legado histórico muy importante. Anteriormente, sus terrenos, al igual 
que los de otros pueblos de la zona, conformaban la jurisdicción de Santa María 
Magdalena, una de las más extensas -en términos económicos - de la zona de 
Vinchos y el centro poblado más grande hacia 1822:

En cuanto a los productos minerales, no lo hay, de saber por tradición que en 
el territorio del pueblo de Paccha, compresión de este distrito, comparte una 
mina poderosa de plata que fue explotada en el antiguo; pero que, al presente, 
no hay vestigios porque se cree que las bocas fueron tapiadas y los naturales, 
han cuidado de que el tiempo borre toda huella.6

El territorio de Parqa Willka se caracteriza por su irregularidad topográ-
fica y sus pronunciados contrastes; es decir, presenta una alta complejidad en 
su geografía, lo que hace complicado el acceso al agua para el riego y dificulta 
el control de la erosión. Esta configuración del territorio determina tres pisos 
ecológicos: 

a)	 La zona baja o Quechua, que está por debajo de los 2.500 m.s.n.m. y es 
de clima frío y templado. La mayor parte de los pobladores se dedica a 
las actividades agrícolas, como el cultivo del maíz, la cebada, el trigo, las 
arvejas, las habas y la quinua; algunos frutales como el durazno, la guinda, 
el manzano, la tuna, el sankay, el tumbo, el puru puru, etc. En cuanto al 
ganado, se cría el vacuno, el equino, el caprino, el ovino, el asnal y otros 
animales menores.

b)	 La zona intermedia o Suni, se ubica entre los 2.500 a los 3.500 m.s.n.m., y 
es de clima frío. En este ecosistema, los pobladores se dedican al cultivo 
de papa, cebada, trigo, arveja, haba, oca, maswa, olluco y maíz. Existen 
algunos árboles frutales como el níspero, el arrayán y la macha macha 
(tankar); y con respecto al ganado, se cría el vacuno, el ovino, el equino y el 
porcino.

c)	 La zona alto andina o Puna, entre los 3.500 y los 5.500 m.s.n.m., es de clima 
frio muy severo. En este piso predominan las áreas de pastos naturales 
(ichu, taqsana, ortiga), a diferencia de las dos zonas mencionadas, lo que 
ha propiciado el desarrollo de la ganadería en base a camélidos sudame-
ricanos, principalmente alpaca y llamas. Este es un ecosistema muy pobre 
y presenta una geografía accidentada, con presencia de cerros rocosos y 
huaycos. Su suelo es pobre en materias orgánicas y de cobertura vegetativa 
muy limitada. 

6	 ARAy; Sec, Municipalidad, de Oficio; Leg, 19; Año, 1822, 1863-1930.
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En cuanto a los límites, la población de Parqa Willka limita, por el norte, 
con el distrito de Santo Tomas de Pata, que pertenece a la provincia de Anga-
raes, departamento de Huancavelica; y con los distritos de Santiago de Pischa y 
San José de Ticllas que pertenecen a la provincia de Huamanga departamento de 
Ayacucho. Por el este, colinda con las comunidades de Pacchac, Huayllapampa 
y Aqumachay, que pertenecen al mismo distrito de Vinchos. Por el sur, Parka 
Willka limita con las comunidades de Anchac Wasi, Azabran Oqollo y Churia, 
que pertenecen al mismo distrito de Vinchos. Por el oeste, Parka Willka colinda 
con varias comunidades de los distritos de Lircay y de Santo Tomas de Pata, 
provincia de Angaraes, departamento de Huancavelica (Vallejo, 1997, pp. 1-3).

Por otra parte, la cantidad de habitantes de Parqa Willka para el período 
1969-1980 estaba conformada por diez familias, entre primos y hermanos de 
apellidos Canchohuamán, Fernández, Romaní, Quispe y López; cada familia 
tenía entre 5 a 7 hijos7. Las actividades económicas desarrolladas por estas fami-
lias eran, principalmente, la ganadería, y en menor grado, la agricultura. Desde 
el punto de vista socioeconómico, las familias son consideradas como de bajos 
recursos, puesto que su economía está basada en la agricultura de subsistencia 
sustentada en los rangos de la producción que se obtiene en cada campaña de 
siembra8. Los pobladores de Parqa Willka se dedican principalmente a la gana-
dería con el fin de aprovechar mejor el terreno. La población practica la rota-
ción de tierras y de cultivos, complementada con la siembra asociada. La agricul-
tura es dependiente de las lluvias de estación. Dicho factor es fundamental en el 
conjunto de las condiciones climáticas, puesto que es capaz de definir la inesta-
bilidad de la producción. Hay años en los que los cultivos son afectados por las 
granizadas o heladas9. 

Los productores de estas comunidades, especialmente de la parte alta, 
tienen la costumbre de acopiar sus productos en las zonas bajas en tiempo de 
cosecha, entre los meses de abril a julio, cuando sus productos son transpor-
tados por sus alpacas y llamas. Estas últimas generalmente se utilizan como 
animales de carga y las alpacas se emplean para la obtención de carne. Cuando 
existe demanda por la carne, realizan el trueque a cambio de productos agrícolas. 
Este sistema de acopio frecuentemente es realizado por las familias de la puna: 
algunas son constantes en la práctica pastoril y solo se dedican al ganado; otras 

7	 Estas familias eran parte de Patawuasi, anexo de Paccha. Parqa Willka era “pago” (distrito de 
tierras) de Patawusi. Posteriormente, estas tierras o pagos fueron apropiados por las familias 
mencionadas. Entrevista al Sr. Vicente Canchohuamán Silva y al Sr, Ignacio Romaní Fernández 
en la feria de la comunidad de Paccha, el 03 de noviembre de 2018. 

8	 Entrevista a los pobladores de las comunidades de Paccha. Uno de ellos es el Sr. Pantaleón Taipe; 
entrevista realizada en la Comunidad Campesina de Paccha, el 03 de Noviembre de 2018.

9	 El termino quechua utilizado para referirse a las heladas es qasa.
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se encuentran dedicadas a la agricultura y la ganadería. Existen familias que solo 
en épocas de puquy kawsa (abundancia de bienes) o cuando sus productos son 
afectados por la helada o qasaruptim10 (tiempo de granizada o helada) tienden a 
recurrir al trueque para obtener otros bienes, como el maíz, el trigo, la cebada, 
etc. Cabe señalar que la producción en la zona de Parqa Willka está básicamente 
orientada al autoconsumo familiar.

2.	 INTERCAMBIOS COMERCIALES

El intercambio es parte del sistema de comercialización orientado a comple-
mentar la alimentación debido a la escasez en la zona de productos agrícolas; 
en especial, artículos como el maíz, trigo y la cebada. Además, la comunidad 
recurre a la participación en el mercado y a las ferias de Huamanga. El qechwariy 
ruray11 no es un simple viaje de acopio para el intercambio de productos. Es un 
proceso complicado de socialización y de fortalecimiento de las prácticas reli-
giosas, rituales, técnicas y conocimientos andinos relacionados con la natura-
leza, el animal y el hombre. El desarrollo de los viajes inter-zonales y de interrela-
ción étnica es también de articulación social y económica. Este proceso cultural 
o de movilización de los bienes intercambiables responde a la lógica del campe-
sino andino en función de las expresiones dialécticas de la complementariedad, 
solidaridad y reciprocidad. La dependencia entre pastores y agricultores de zonas 
templadas se expresa en que los pobladores de la puna no tienen acceso directo 
a los productos de la zona quechua y viceversa, por lo que ambos se comple-
mentan, de acuerdo a la especialización en ciertos productos de una región o 
zona (Ubilluz, 2003, p. 34), como por ejemplo el charqui (carne seca) por el maíz; 
el chuño (papa congelada) y la millwa (lana) por trigo o maíz, etc. Esta interac-
ción socio económica opera tanto en las poblaciones quechuas y en las perife-
rias de la selva de Ayacucho (en el norte), como en Chilcas (La Mar) y al Sur, 
en Vilcashuamán y Vischongo.12 La finalidad de este viaje es hacer el cambio o 
trueque de productos, como el maíz y el trigo, principalmente. 

Según Ubilluz, el qechwariy es la expresión de las relaciones socio-eco-
nómicas y religiosas de dos o más pueblos, realizado entre uno de la periferia, 
sin agricultura, y otro de núcleos que comparten patrones culturales similares y 
pueden diferenciarse desde el punto de vista étnico y territorial (Ubilluz, 2003, 

10	 Cuando sus productos de sembrío son afectados por la helada o granizada.
11	 Categoría definida por los habitantes de la zona rurales. Proceso de sistemas al intercambio de 

producto con otras regiones, son viajes inter-zonales, cuya regularidad es anual.
12	 Lugares más recorridos por los pobladores de Parqa Willka, por los buenos granos del maíz y la 

abundancia al intercambio. 
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p. 38). Así el qechwariy viene a ser el viaje anual, solo en los meses de mayo, 
junio y julio, a pie, durante 10 a 15 días, acompañado de un rebaño de 15 a 120 
llamas aproximadamente. El contingente está integrado por vecinos o fami-
lias, que llevan como carga los siguientes productos: charqui (carne seca), aycha 
(carne fresca), wira (grasa de llama), millwa (lanas), waska (soga, hecha con lana 
de llama), costales, pellones, pañete, vaita, waraka (honda de mano), qocha yuyo 
(algas del campo), huamanripa, putki, tuyka, sutuma, valeriana (hierbas medici-
nales ) y taqsana huma (palillos de una planta). Para mayor detalle, se puede leer 
las siguientes líneas descritas en español y el uso de cada uno.

•	 Bayeta, vaita: es una tela de color blanco, tejido exclusivamente con lana 
de ovejas; esta tela se utiliza para la confección de camisas y fustanes. 

•	 Pañete o cordellate: es una tela de color negro, tejida con lana de oveja, 
que se utiliza especialmente para la confección de pantalones y sacos 
(casacas).

•	 Qerga: es una tela de colores variados, elaborada exclusivamente con la 
fibra de alpaca. Es una tela tosca, utilizada como una toldera o frazada.

•	 Costal: los costales son confeccionados en el telar de cintura. La materia 
prima que se utiliza es la fibra de alpaca que es multicolor.

•	 Waraka: para la confección de waraka no se necesita ningún instrumento 
auxiliar, solo la manipulación de las manos y el trenzado, de manera 
similar a las trenzas del cabello de las mujeres. La materia a utilizar es la 
fibra de alpaca y los colores varían. 

•	 Pellón: es un procesado de la millhua (lana) y el trabajo se realiza con la 
puchka o puchakatillo (palillo envuelto con lanas enroscadas), que luego 
es tejido en el telar. Finalmente, se hacen el acabado y los retoques con el 
yauri (aguja de 10 cm). 

•	 Soga: la confección de la soga es similar al trabajo de la waraka, utili-
zando el trenzado manual. La materia a utilizar es la fibra de alpaca y los 
colores son variados. Otra forma de elaboración es el cuero de la llama, el 
cual se trabaja combinando las manos y los dientes.

•	 Charqui: los campesinos de esta comunidad tienen su propia técnica de 
deshidratar la carne de alpaca. Lo hacen con la ayuda de la sal y el frío de 
la puna.
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•	 Wira: grasa de llama, que se utiliza como aceite comestible o como 
ungüento. La wira se empleaba para la iluminación, tanto del hogar como 
de las reuniones sociales, mucho antes de la vela. Este material era remo-
jado en una tela bañada por la grasa de llama y era puesta en una lámpara 
hecha de forma rectangular, cubierta por el cuero de oveja.

•	 Qocha yuyo: ubicado en las orillas del río, es un vegetal similar a las algas, 
rico en proteínas. Son extraídos en los meses de diciembre y enero.

•	 Hierbas medicinales, denominadas por los lugareños como urqu qampi-
kuna. Se emplean especialmente para la gripe, los resfríos y la limpieza 
de los pulmones. Entre ellas se encuentran la sutuma, la tuyka, el putki, la 
wamanripa, la valeriana y la taqsana huma. Esta última sirve como jabón, 
tanto para la ropa como para el cabello. Estos urqu qampikunas (hierbas 
medicinales del campo) solo son producidas por los pastores andinos a lo 
largo del ciclo anual, alrededor de la periferia o en la zona quechua. 

Además, el qechwariy es un ritual de peregrinación en el que cada fase 
es sagrada y se encuentra caracterizado por restablecer el equilibrio entre los 
hombres y las divinidades; su objetivo es garantizar la continuidad de vida. 
Asimismo, es la expresión más alta de la reciprocidad, la complementariedad y la 
correspondencia. Como procesos del qechwariy tenemos a los siguientes:

a)	 Qipiruway (preparativos de pedidos, para el intercambio)

También es llamado como “preparación o alistado” y es parte de la cotidianeidad 
que consiste en elaborar los diferentes productos para el trueque o cambio como 
por ejemplo de tejidos (wasca, costales, pellones, waracas, paqo millma, etc.), que 
solo se puede realizar con la ayuda del núcleo familiar. La planificación para el 
qipiruway se inicia con dos o tres meses de anticipación por lo menos. Antes de 
alistarse, es importante elegir a dónde ir o viajar, y en función a esta decisión 
es bueno producir lo que tiene demanda y preferencia en el lugar del destino. 
Además, es bueno guiarse por los años agrícolas y ciertos conocimientos astro-
lógicos; es decir pre-deducir o umachakuy (pensar), cómo fue en el año agrícola 
pasado en los diferentes sitios o zonas maiceras. Además, es importante basarse 
en las experiencias o los viajes anteriores, como también en la memoria colectiva 
y el tapunakuy.13 (preguntar a otros viajeros).

Por otro lado, es importante seleccionar al grupo de llamas que van a 
viajar con uno o dos meses de anticipación para darles una buena alimentación 

13	 Preguntas realizadas a las familias que viajaron a los lugares de destino. 
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en los pastizales. También es bueno curarles de los parásitos o garrapatas, ya 
que estos no les permiten hacer caminatas largas. Los que viajan son los machos 
castrados y guiados por un «puntero»14 (veterano o capón, más viejo en los 
circuitos del trueque). Los punteros y unas cuantas llamas que van delante 
siempre llevan pecheras, esquelas y cintas de colores, para que el viaje no sea 
triste. Cada llama carga un peso que depende de sus edad y tamaño. Normal-
mente, una llama carga de dos a tres arrobas, de 25 a 35 kilos. En estos prepara-
tivos de qipirway, es importante la presencia de las diferentes familias o compa-
ñeros riqmasiqkuna (compañeros de viaje) o también qatipakuna (los que lo 
siguen) para el viaje, ya que el viaje individual es difícil y arriesgado, además 
de peligroso.

b)	 Quqawchakuy (preparar alimentos y utensilios necesarios para el viaje)

Los preparativos se realizan faltando una semana para el viaje de qechwariy o 
salidas de viaje a las distintas regiones o zonas vecinas, con el fin del trueque 
o intercambio de productos agrícolas. Se alistan los bultos para el largo viaje. 
Básicamente, ellos contienen alimentos y utensilios necesarios, tales como los 
siguientes: pequeñas ollas, cucharas, ají, fósforos, pequeñas cantidades de sal y 
azúcar, frazadas, molido de chuño para la sopa, qamka (maíz tostado) o cancha, 
machka (trigo o maíz molido), aycha kanka (carne tostada), papa, etc. Es un 
riesgo salir sin alistarse bien para el qechwariy. También es bueno llevar ofrendas. 
En este caso, se lleva el sullu (aborto de llama) para pagar a los Apus, Wamanis y 
apachetas. Desde luego, se porta la coca, un símbolo andino, el cigarro, el trago y 
una vela para los rituales religiosos. Una vez alistado todo lo requerido, se inicia 
el viaje un día lunes, porque es de buen augurio.

c)	 Munachikuy (ofrecer los productos en el trueque)

Para este circuito, los lugares de viaje ya son preestablecidos, como es el caso 
de Chilca, Acos, Vinchos y Huanta. Estos lugares requieren productos como la 
carne de llama, el charqui, el pellón, la vaita, el pañete, etc. Para ello, no necesi-
taban viajar a otros lugares ofertando sus productos: «(…) al contrario rapidito 
encontrabas cargas de maíz y casi todo el año te duraba porque te daban bastante, 
es que en esos lugares abundaba el maíz». Estos circuitos experimentaron un 
cambio después del período de violencia política. La costumbre de qechwariy dejó 
de dirigirse hacia los pueblos alejados en favor de las zonas circundantes, como 
los anexos de Vinchos y las periferias de Huancavelica y Cangallo o viceversa. En 

14	 Es el guiador, es el que conoce el camino por el cual ir, a diferencia de los demás llamas.
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este caso, el munachikuy consistía en ofrecer productos como la papa, la mashua, 
el olluco, el añu, la vaita, el pañete, el pellón, la wasca, el costal, etc. 

d)	 Kutimuy (el retorno de los viajes)

Es la parte más alegre del ritual qechwariy. Una vez realizado el trueque y el 
quñupakuy wasin wasin, uno o dos días antes de retomar se tiene que verificar la 
cantidad de maíz obtenido y relacionarlo con los niveles de consumo de la familia 
nuclear durante el año, y si falta se complementa con trigo. Es costumbre salir 
de muy madrugada para amanecer en las cumbres y con los primeros rayos del 
sol realizar un agradecimiento a la pachamama (tierra) por haber brindado sus 
frutos. Algunos dejan un aptiy (puñado) de coca en la chacra de maíz o simple-
mente se esparcen unos cuantos granos de maíz de colores a la pachamama.15 

3.	 RUTAS, CIRCUITOS COMERCIALES Y EQUIVALENCIAS

a)	 Rutas comerciales

A falta de cultivo de maíz y trigo en la comunidad campesina de Parqa Willka, 
los pobladores realizaban unas prácticas de movimientos espaciales o qechwariy 
para el intercambio de productos. Estas rutas de intercambio que realizan son 
distantes, de acuerdo a la región o lugares establecidos para el trueque, tal como 
se consigna en el cuadro 1.

Los viajes son hechos a pie y cada día se cubren de 35 a 40 km, al paso de las 
llamas que llevan la carga. Cada una de las llamas transporta de 20 a 25 kilos y 
cada arriero tiene entre 20 a 30 llamas a su cuidado. Este circuito es solo la salida; 
el regreso es distinto.

Cuadro 1: Cantidad de llamas utilizadas y distancia recorrida  
por los pobladores de Parqa Willka.

Punto fijo Km Kl/llamas
Cantidad de cabezas de llamas

1 familia 5 familias

Salida 35-40 20-25
10-15-20 50-80- 120

Regreso 20-25 20-30

Fuente: Entrevistas, elaboración propia.

15	 Para mayor información ver Ubilluz, 2003, pp. 39-44.
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Cuadro 2: Principales rutas del qechwariy o trueque  
que realiza la población de Parqa Willka.

Lugares de viaje Chilcas Vilcashuamán Huanta Socos HuancavelicaFamilias
Vicente Canchohuamán
Silva. 55 años.  

Esteban Quispe López. 
75 años   

Celson Fernández 
Quispe. 45 años   

Mario Fernández Qui-
caña. 55 años   

Fermín Romaní 
Fernández. 64 años  	 

Fuente: Entrevistas, elaboración propia. 

De las entrevistas realizadas a ocho familias, se deduce que las regiones a 
las que más viajan son Chilcas, provincia de La Mar (cinco familias); y Ocros y 
Vischongo, provincia de Vilcashuamán (tres). El motivo del viaje a estas zonas 
alejadas de la periferia es que en aquellos lugares abunda el maíz. Los meses utili-
zados para esta actividad son los de junio, julio y agosto. Estas temporadas son 
escogidas porque el maíz y los demás cereales están secos y ello permite traer con 
menos peso estos productos. Durante el año, los viajes a estos lugares se realizan 
con mayor frecuencia. Los lugares visitados son los siguientes:

•	 Chilcas, Tambo, Asnaq y Luis Carranza: son distritos de la provincia de 
La Mar, departamento de Ayacucho. Estas zonas con frecuencia son visi-
tadas por los pobladores de la parte alta del distrito de Vinchos. La fre-
cuencia de visitas a la provincia de La Mar se debe a la buena calidad y a 
la abundancia del maíz, aunque no tiene riego. Este es un producto apre-
ciado por los pobladores altos andinos del centro poblado de Paccha. La 
provincia de La Mar se encuentra distante del distrito de Vinchos, pero los 
pobladores de Parqa Willka se atreven a viajar, porque allí reciben mayor 
cantidad de maíz por sus productos apreciados, aparte de la calidad. Por 
otra parte, los viajes tardan entre 3 y 4 días de ida; el cambio es realizado 
entre 3 días o una semana y el regreso tarda una semana, dependiendo de la 
cantidad de la carga de las llamas. Las rutas hacia estas zonas son distintas 
porque los viajeros de Parqa Willka tienen distintas maneras de llegar a 
Chilcas u otros anexos de la provincia de La Mar. El Sr. Vicente Cancho-
huamán emplea la ruta siguiente: Parqa Willka, Qoñani, Tambo, Putaqa, 
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Manzanayuq, Tuqtunta, Qinti Urqunta, Tambo Kuchunta, Quinuas 
Haciendanta, Chuyniq y Wachinqa. El Sr. Esteban Quispe emplea la ruta 
siguiente: Pampa Marcanta, Lircay Kuchunta, Tambo Kuchunta, Asna-
qninta, Chilcas. El Sr. Mario Fernández emplea la siguiente trayectoria: 
Parqa Willka, Rosas Pampa, Tuqtunta, Chuntaca, Seqeslambra, Quinuas 
Qasa, Asnaq Pampa, Pacobamba y Chilcas. El Sr. Celson Fernández emplea 
otro camino: Parqa Wilka, Vinchosninta, Toqto Urqunta, Aqo, Waychao, 
Qera Ocro. Por último, el Sr. Fermín Romaní viaja por Vinchos, Chilicrus-
ninta, Tambo, Acocrosninta, Quinua, Rayanta, Usquwilcanta, Asnaq Pam-
panta y Llaku Canchanta. 

•	 Ocros, Vischongo: La primera localidad es un distrito de la provincia de 
Huamanga. Vischongo lo es de la provincia de Vilcashuamán. En ambas 
comunidades es buena la calidad del maíz y sus productos son más apre-
ciados. Para llegar a estas comunidades, se emplea como mínimo entre 
tres a cuatro días; para el intercambio unos tres días; y el regreso demanda 
una semana o más. Los viajes de regreso siempre son lentos y seguros. Los 
pueblos recorridos por el Sr. Esteban Quispe son los siguientes: Punco 
Patanta, Qaqamarca, Kukuli Puncunta, Chumbisninta, Acaspampanta. 
El Sr. Mario Fernández utiliza la ruta siguiente: Qoriarwinta, Qirubamba, 
Tacobamba. Por último, el Sr. Celson Fernández viaja por Paccha Way-
qunta, y Sachabamba, para luego recorrer los cerros hasta llegar a los 
lugares mencionados. 

•	 Santo Tomas de Pata y Anta: estas localidades pertenecen, respectiva-
mente, a las provincias de Angaraes y Acobamba, ambas ubicadas en el 
departamento de Huancavelica. Para realizar el trueque con estos distritos, 
los pobladores de Parqa Willka frecuentemente llevan productos como 
los siguientes: papa, mashua, olluco, oca, chuño, añu y carne. Los inter-
cambios se realizan de acuerdo a la cantidad de cada producto, es decir, 
con el mismo peso. El tiempo para llegar al destino es de un día; para el 
intercambio se requieren de dos a tres días y el regreso es de dos días, o 
una semana como máximo. A estos lugares se viaja con 15 a 25 llamas. La 
ruta realizada por el Sr. Ignacio Romaní incluye las siguientes localidades: 
Pacchantin, Opanqanta, Allpaurqunta, Titimina y Piwan. El Sr. Vicente 
Canchohuamán recorre Paccha, Concepción, Qatun pampa, Chakiqninta, 
Anta y Loqloqa.

•	 Huanta: Los distritos de la provincia de Huanta, departamento de Aya-
cucho, también son visitados por los qechwariy runakuna a través del 
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trueque. Los viajes a estos lugares se producen también con motivo del 
maíz. El tiempo para llegar a Huanta es de tres días, para el trueque de casa 
en casa se requiere también de tres días, y de regreso se necesita seis días. 
Los pueblos visitados por el Sr. Mario Fernández son los siguientes: Qulca-
marca, Ukuchinchunta, Huanta. El Sr. Fermín Romaní visita Misa Qocha-
ninta, Cotisqonanta, Qulcamarca izkinanta, Kawanta, Waychu Wayqunta 
y Huanta.

•	 Socos: distrito de la provincia de Huamanga, departamento de Ayacucho. 
En este distrito también el maíz es bueno, y para el intercambio se requiere 
mayormente vaitas, pañete y jergas. Los intercambios son realizados por 
varas: cuatro varas equivalen a tres cargas de llama. El tiempo de viaje 
es de un día; para el trueque se requiere dos; y para el regreso, uno. Las 
localidades incluida en la ruta son Parqa Willka, Paccha, Vinchos y Qasa 
Wichayta y Ukunta. 

•	 San Pedro de Cachi: Distrito de la provincia de Vinchos, departamento 
de Ayacucho. Esta población obtiene de los llameros jergas y millwas de 
diferentes colores, en especial de alpaca y llama para la elaboración de lli-
cllas o mantas. El tiempo de viaje es de dos días y medio; el intercambio 
dura dos; y el de regreso, cuatro. La ruta que recorre el Sr. Fermín Romaní 
es la siguiente: Opanqa, Chullupampanta, Titiminanta, Wamanqasanta, 
Pinwinta y Cachi Ataqochanta. A estos lugares se viaja con 25 llamas.

El distrito de Vinchos también recibe a visitantes y pobladores de la parte 
alta de Huancavelica, Paras y Culluchaca, en especial Llillinta, Soqllabamba y 
Viscapalca (Huancavelica), los cuales se encuentra dedicados especialmente, la 
ganadería. Los visitantes llegan no solo a Vinchos, sino también a Socos y Paccha; 
no solo por maíz sino por todo producto que se pueda conseguir a través del 
trueque.16 

b)	 Sistema de equivalencia utilizado en el trueque

Los pobladores de la comunidad campesina de Parqa Willka, del centro poblado 
de Paccha, llevan productos como los siguientes para canjearlos por maíz y trigo: 
la carne de llama y el charqui; manufacturas como las telas y los costales; hierbas 

16	 Entrevista al Sr. Cesar Infante en la feria de la Comunidad de Paccha, el 27 de octubre de 2018. 
El señor Infante es natural de Soqllabamba (Huancavelica) y en la actualidad radica en la 
comunidad de Parqa Willka.
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medicinales como la wamanripa, la taqsana, etc. Para el canje, se utiliza el sistema 
de equivalencias andino o de patrones equitativos, pero intentando beneficiar a 
los pueblos altoandinos. La cantidad recibida es la siguiente:

•	 Carne: para el cambio de la carne con maíz, los qechwariy runakunas de 
Parqa Willka tienen un patrón equitativo, el tupu, el cual es un costal ela-
borado por los mismos pobladores. Por cada tupu de maíz, se da un brazo 
o una pierna de carne, y cada tupu es equivalente a tres cargas de llama17. 
Una llama entera está tasada para 10 cargas exactamente. Este sistema de 
equivalencia varía de acuerdo a las zonas: “Huk llamam suqta cargapaq, 
imanasa. yskay piernam, iskay cargapaq, iskay brasun, yskay cargapaq. 
kunkanqa huk cargapaq; qaranpas huk cargapaq” [Una llama es para seis 
cargas, porque las dos piernas y el brazo de la llama, es para cuatro cargas, 
el cuello y su pellejo son para dos cargas].18 Solo en las zonas maiceras se da 
este tipo de cambio, debido a la abundancia de dicha planta. Por lo tanto, 
podemos decir que las dos piernas y los dos brazos equivalen a 12 cargas 
de llamas, y cada carga equivale a 35 kilos, como nos explica el Sr. Celson 
Fernández de la localidad de Parqa Willka.

•	 Costal: en este caso, el cambio es realizado a través del llenado del maíz, 
hasta cierta parte del costal; la cantidad del maíz varía según el tamaño del 
costal, cuyo capacidad de peso es de 60 a 70 kilos.

•	 Telas: el cambio de telas se realiza por medida. En este caso, es la vara 
o la cuarta. Exactamente, la medida comienza desde el pecho y el brazo 
extendido. La medida es de 100 cm. y la cuarta es la mitad, 50 cm. Cuatro 
varas más cuarta (metros) de telas equivale a tres cargas de llamas. Las telas 
son utilizadas como vestimentas como la wali (falda) de color blanco; los 
vaita (pantalones) y sacos de color negro y blanco, etc.

•	 Paqo millhua o fibra de alpaca: una madeja de lana de alpaca o de llama 
(huk rutuna de millwa) equivale a dos cargas de llama, de maíz o de trigo.

•	 Waraca, Wasca: estos implementos se intercambian por una carga de trigo 
o maíz en las zonas maiceras. Al momento de establecer las equivalencias, 
interviene también el trabajo que involucra el bien y la voluntad de los 
contratantes. 

17	 Entrevista al Sr. Celson Fernández en la comunidad de Parqa Willka, el 20 de octubre de 2018.
18	 Entrevista al Sr. Victoriano Tacuri en la comunidad de Chawpi Wasi, el 22 de octubre de 2018.
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•	 Hierbas medicinales: estas solo son intercambiadas en la zona periférica. 
Para el trueque de este producto con el maíz, el trigo o la cebada, previa-
mente se ponen de acuerdo en la cantidad de productos. Por ejemplo, una 
manta llena de trigo o cebada equivale a 4 kilos.

4.	 EPÍLOGO: LOS INTERCAMBIOS Y EL CIRCUITO ENTRE 1969 Y 1980

Todavía hoy los llameros de la parte alta de Paccha y en especial la población de 
Parqa Willka y de los echaderos de Qoñani mantienen la antigua tradición de la 
crianza de llamas y realizan sus viajes con recuas de camélidos a los pueblos más 
cercanos para realizar transacciones o intercambios de bienes. Se trata de una 
tradición que se ha mantenido de generación tras generación, que a su vez forma 
parte de la práctica cultural de este pueblo. Se trata de la forma cómo dichos habi-
tantes resuelven sus problemas existenciales, a partir de la interdependencia, la 
complementariedad y la reciprocidad.

Entre fines de la década de 1960 y el siguiente decenio, los intercambios 
comerciales de bienes tenían que ver mucho con la cantidad a ser intercam-
biada, además del producto. Para entender ello hay que tener en cuenta que 
el producto que llevaban los llameros para ser intercambiado tenía que ser de 
tipo complementario respecto a la zona donde se pretendía llegar. El llamero 
de Parqa Willka tenía que haber previsto la cantidad y el tipo de producto a ser 
intercambiado. Por ello es que se afirma que es una economía de tipo comple-
mentaria, con un sistema de equivalencia propio de las zonas partícipes de 
este tipo de transacciones. Los productos que se llevaban y se siguen llevando 
son la carne de llama, el charqui, las manufacturas (telas, costales), las hierbas 
medicinales (huamanripa, taqsana), etc., que generalmente son intercam-
biados por maíz o trigo. Los circuitos interzonales fueron establecidos a partir 
de los caminos de herradura y conectan espacios regionales que coadyuvan 
a la perdurabilidad de ciertas tradiciones. Una vez que han arribado al lugar 
determinado para el intercambio de productos, los llameros de Parqa Willka 
empleaban el sistema de equivalencias del tupo y la vara para deshacerse de sus 
bienes y acopiar otros productos.

Los circuitos comerciales que usaban los llameros de Parqa Willka y Qoñani 
se circunscribían a espacios adyacentes y periféricos al distrito de Vinchos, 
ubicados hacia el norte (Huanta y La Mar), hacia el Sur (Vilcashuamán) y hacia 
el Oeste (Huancavelica). No obstante, en el norte de Ayacucho este tipo de inter-
cambio comercial no era el principal, sino el complementario. Aún así, permitía 
el intercambio de productos con la ausencia de dinero, además de generar lazos 
sociales específicos que iban más allá de la cuestión económica, que empezaban 
antes del trueque, cuando los llameros preparaban los productos y se alistaban 
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para el viaje, y culminaban luego del regreso, cuando los llameros eran recibidos 
por sus familiares.

Con el conflicto armado interno, en las décadas de 1980 y 1990 el circuito 
de viaje y el intercambio comercial realizado por los pobladores de Parqa Willka 
fueron afectados y reducidos a su mínima expresión. A raíz de la muerte de un 
poblador que realizaba el trueque en las alturas de Chilcas (en la provincia de 
La Mar), los llameros dejaron de llegar a lugares lejanos como Huanta o Vilcas-
huamán y el recorrido se limitó a los pueblos cercanos a Vinchos y Socos.

Asimismo, a causa de la violencia ejercida por Sendero Luminoso o por las 
fuerzas del orden, los llameros dejaron de hacer el intercambio para no perder la 
vida ni afectar las de sus familiares: vidamchimi valem (nuestra vida es valiosa).

Con el correr de los años se perdieron los circuitos descritos anteriormente 
y solo de vez en cuando algún llamero realizaba un viaje una vez al año o una vez 
por semestre. Hoy en día solo las personas con escasos recursos agrícolas realizan 
el viaje de intercambio.

Finalmente, en los tiempos actuales, las carreteras facilitan la llegada 
del mercado o de los productos industrializados a las ferias comerciales que se 
realizan en los pueblos más alejados de la región. Estos bienes son transportados 
en vehículos motorizados: camiones, camionetas y camionetas rurales. Hoy en 
día son los comerciantes intermediarios y los distribuidores de productos los 
interesados en intercambiar bienes por dinero o carne por maíz.
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Figura 1: Mapa de la provincia de Huamanga, Ayacucho. 
Fuente: elaboración del autor.

Figura 2: Taripakuy, recojo y entrada de chamizo el Domingo de Ramos, en la celebración de la 
Semana Santa, cuando se conmemora a los antiguos arrieros y comerciantes huamanguinos.

Fuente: fotografía tomada por Nelson E. Pereyra.
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«El gobierno militar en la encrucijada: Velasquismo y 
Reforma Agraria en Huando (1969-1973)»

Fabio Cabrera Morales
Pontificia Universidad Católica del Perú

El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA), dirigido en su primera 
fase por el general Juan Velasco Alvarado, fue un periodo histórico particular 
que hasta el día de hoy genera polémica y discusión política. Entre muchas de las 
medidas del régimen, fue la reforma agraria la que tal vez más ha dejado huella 
en la memoria de los peruanos en los últimos cincuenta años, pues significó un 
proceso de cambio irreversible de estructuras sociales y económicas. Durante su 
aplicación, el conflicto fue inevitable: estallaron numerosas disputas por la tierra 
entre campesinos, trabajadores agrícolas y propietarios en distintas partes del 
país.

Asimismo, el gobierno militar respondió de manera diferente de acuerdo 
al desarrollo de los conflictos locales. En ese contexto, destacó el enfrentamiento 
entre los propietarios de la hacienda Huando y los trabajadores del sindicato.1 Por 
ello, en este artículo se analizará cómo la resolución del conflicto en la hacienda 

1	 No existe un número considerable de investigaciones sobre el conflicto por la hacienda Huando 
durante la reforma agraria, sin embargo, sí se pueden encontrar publicaciones donde dicha 
hacienda forma parte de los temas centrales. La historia de la organización de los trabajadores de 
Huando ha sido abordada parcialmente. (Mejía y Díaz, 1975). También se ha relatado la historia 
del líder sindical que llevó a cabo la organización de los trabajadores de la hacienda contra 
los propietarios, con el objetivo de lograr la expropiación y la cooperativa (Burenius, 2001). 
Asimismo, desde una tesis de sociología, se ha demostrado cuál fue el destino de la cooperativa 
en Huando después de la expropiación de la hacienda. La intención de esta investigación es 
comprender de qué manera la batalla por la hacienda Huando fue determinante en el curso de 
la ejecución de la reforma del agro (Rocha, 2008).
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Huando marcó una ruptura en las relaciones entre el gobierno militar y los terra-
tenientes durante la reforma del agro. Del mismo modo, por medio de la revisión 
de artículos de prensa, pronunciamientos políticos, entrevistas y los Borradores 
de las Actas del Consejo de Ministros del gabinete militar, se buscará identi-
ficar las diversas tendencias políticas dentro del gobierno velasquista en torno al 
problema de la hacienda Huando.2

1.	 EL SISTEMA DE HACIENDAS Y EL GOLPE MILITAR

El año 1968 significó un punto de quiebre en la historia peruana. En las décadas 
anteriores, el país estaba experimentado una crisis en las estructuras del llamado 
«Estado oligárquico». Los debates políticos, académicos e intelectuales en torno 
de esta definición son numerosos, no obstante, podemos hacer una síntesis en 
términos generales. La élite socioeconómica se componía de un conjunto redu-
cido de familias, las cuales eran poseedoras de extensas haciendas o latifun-
dios dedicados a la agroexportación, las propiedades mineras, el gran comercio 
de importación o exportación y la banca, era denominada como la “oligarquía” 
(Burga y Flores Galindo, 1991, p. 133). Aunque ya se ha demostrado que esta clase 
social no fue estática ni homogénea, dado el ingreso de nuevos ricos y la deca-
dencia de algunas familias tradicionales (Portocarrero, 2013), la dominación ejer-
cida por este grupo social continuó hasta pasada la primera mitad del siglo XX. 

Si bien el control del Estado peruano por los grandes propietarios se apreció 
nítidamente en el periodo bautizado por el historiador Jorge Basadre como la 
«República Aristocrática», cuando el Partido Civil fue la agrupación política 
hegemónica, tras el oncenio de Leguía y algunos gobiernos militares y civiles, 
los hacendados lograron mantener sus propiedades de la tierra bajo cierta esta-
bilidad. Por ello, en la década de 1960, la concentración de tierras en el Perú 
mostraba un panorama sumamente exclusivo. En la costa, menos de mil extensas 
propiedades constituían el 80 % de la superficie de la tierra, como lo indicaba 
el estudio realizado por el Comité Interamericano para el Desarrollo Agrícola 
(CIDA)3, mientras que las unidades familiares sin tierra constituían el 83 % del 
total y solo poseían el 10 % de la tierra. Por su parte, en la sierra, las grandes 
haciendas, en su mayoría ganaderas, representaban solo el 1 % de las unidades 
familiares, mas controlaban el 75 % de la tierra; por el contrario, casi medio 

2	 Este artículo forma parte de una investigación más amplia para la Tesis de Licenciatura en 
historia, titulada “Sueños por la tierra. El gobierno militar y el conflicto por la hacienda Huando 
durante la Reforma Agraria (1969-1973)” y sustentada en la PUCP en 2021.

3	 Organismo creado por la OEA en 1961 con el objetivo de realizar estudios sobre la problemática 
agraria en los países de América Latina.
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millón de familias con pequeños terrenos solo poseían el 4,7 % de la superficie, y 
los fundos familiares y las comunidades indígenas, que representaban el 12,5 % y 
el 0,1 % respectivamente, poseían únicamente el 15 % del total de la tierra (Mayer, 
2017, pp. 49-52.4

A pesar de estas cifras, desde la década de 1940, la configuración social 
en el agro empezó a modificarse. En primer lugar, el crecimiento demográfico 
exigió una demanda que la producción agrícola ya no podía sostener; además, 
por el crecimiento de la población, la alta demanda de tierra rebasó la cantidad 
de terrenos disponibles, por lo cual, la relación hombre-suelo en el campo se 
rompió. El campesinado respondió a esto emprendiendo migraciones masivas 
a las ciudades, sobre todo a Lima, y realizando, entre 1956 y 1964, una de las 
más grandes tomas de tierras en el continente (Manrique, 2014, pp. 172-185). Por 
otra parte, existía un factor de atracción: el desarrollo capitalista en las ciudades 
representaba un anhelo de progreso y mejora social para muchos migrantes 
andinos (Collier, 1978, p. 27). De esta manera, el fenómeno de urbanización fue 
una realidad ante la decadencia de la vida rural.

En 1963, Acción Popular, partido de tendencia reformista liderado por 
Fernando Belaúnde, ganó las elecciones y elevó las expectativas de una reforma 
agraria. Sin embargo, la oposición en el parlamento del APRA y la Unión Nacional 
Odriísta (UNO) frustraron las iniciativas de reformar el agro. Por otro lado, la 
crisis económica y los casos de corrupción terminaron por derribar la legiti-
midad del gobierno y con ello, el intento de los civiles por realizar las reformas 
que la población reclamaba como urgentes.

En ese contexto, salió a la luz el famoso caso de la pérdida de la «página 
once», parte de un contrato donde se especificaba los supuestos montos que el 
estado peruano tenía que pagarle a la International Petroleum Company (IPC). 
Esta era una empresa norteamericana que explotaba los yacimientos petroleros 
de la Brea y Pariñas en Talara (Piura) y su presencia ya venía siendo cuestionada 
desde décadas anteriores como un caso de enclave imperialista. El gobierno de 
Belaúnde no supo solucionar el mediático caso y la tormenta política se desen-
cadenó el 3 de octubre de 1968: el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas 
decidió relevar de su cargo al Presidente por medio de un golpe de Estado y esta-
blecer una junta militar que llevara a cabo las reformas.

En el año del golpe militar, de acuerdo a la interpretación de Cleaves y Pease 
(1985, p. 259), no había unidad política en la clase terrateniente –los hacendados de 
la costa y los terratenientes serranos–, los banqueros tradicionales y la burguesía 
industrial, todavía reducida; asimismo, con la cancelación del Parlamento, los 
partidos políticos de la escena, como el APRA, la UNO o Acción Popular, se 

4	 Informe del CIDA (1966) citado y analizado por dicho autor.
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vieron seriamente debilitados al punto que el nuevo régimen no necesitó ninguna 
ley para prohibirlos. El contexto internacional también se mostró favorable para 
el régimen militar peruano en los primeros años: Salvador Allende ganaba las 
elecciones en Chile en 1970, Perón retornaba a Argentina luego de su exilio y 
los generales reformistas o de izquierda encabezaban los Estados de Ecuador 
(Guillermo Rodríguez) y Bolivia (J. J. Torres). Cabe resaltar que en el Perú las 
organizaciones sociales campesinas que reclamaban una reforma agraria y los 
grupos de izquierda se incrementaban y ganaban presencia en el terreno político.

En ese tiempo, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, encabe-
zado por el general Juan Velasco Alvarado, pudo realizar una serie de reformas 
de gran envergadura sin una resistencia unificada, aunque los sectores políticos 
de oposición se mantuvieron reticentes y hostiles a las reformas durante casi todo 
el periodo, y principalmente en sus dos últimos años.5 Apenas a los seis días de 
haber tomado el poder, el 9 de octubre, el gobierno decidió ocupar los yacimientos 
de la Brea y Pariñas, anular el contrato firmado por el gobierno de Belaúnde con 
la IPC y expropiar la polémica empresa. A continuación, los militares izaron la 
bandera nacional en los yacimientos expropiados, en un acto patriótico y mediá-
tico, y declararon el «Día de la Dignidad Nacional». Este solo fue el génesis de un 
largo periodo de reformas y nacionalizaciones.

En el año 1975, cuando se produjo el golpe de Estado del general Morales 
Bermúdez contra Velasco, el Estado peruano controlaba las fracciones claves de 
la economía: la agricultura –a través de las cooperativas y empresas agrarias–, 
importantes sectores industriales, una gran proporción de los recursos naturales 
de hierro (Marcona) y de cobre (Cerro de Pasco), como también toda la explota-
ción del petróleo con la reciente empresa estatal Petroperú. Por ello, Peter Cleaves 
y Henry Pease sostenían que el Estado peruano adquirió una gran autonomía 
para realizar numerosas reformas en el país debido a la carencia de unidad en 
los grupos dominados, la debilidad de los partidos políticos, el posterior desmo-
ronamiento del Estado oligárquico y la cohesión institucional de las Fuerzas 
Armadas, las cuales llenaron ese vacío de poder gubernamental (Cleaves y Pease, 
1985, pp. 265-266).

Para profundizar sobre esta cuestión, es pertinente realizar una breve 
revisión teórica. El tema de la autonomía estatal ha sido abordado por distintos 
autores, pero quisiera utilizar solo algunos debido al caso histórico particular. 
Antes del ya citado trabajo de los politólogos Cleaves y Pease, debemos retroceder 

5	 Los principales sectores políticos de oposición al régimen militar se encontraban en los gremios 
empresariales y profesionales, como el Colegio de Abogados de Lima (CAL) o la Sociedad 
Nacional de Industrias (SNI), de tendencia liberal; asimismo, la llamada “ultra izquierda”, en su 
mayoría maoísta, y el APRA mantuvieron su hostilidad al gobierno en diversas oportunidades, 
en el debate público y en las calles. (Zapata, 2018, pp. 67-90).
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bastantes años atrás. Marx y Engels definían al Estado como una institución que 
aseguraba la apropiación de los medios de producción por parte de los intereses 
de las clases dominantes sobre los dominados. No obstante, en un escrito de 1852, 
Marx matizaba un poco esta idea y proponía una excepción en la relación del 
Estado con las clases propietarias: el bonapartismo. Este consistía en un periodo 
excepcional, donde surge un liderazgo carismático en el Estado ciertamente equi-
distante de los intereses de las clases dominantes, las cuales tienden a fragmen-
tarse; es decir, una forma de gobierno en la que el Estado y la burocracia parecen 
independizarse de la burguesía (Marx, 1973).

Ahora bien, si para el marxismo este era un caso excepcional en las rela-
ciones de poder, no lo es para Michael Mann. En años recientes, el sociólogo 
británico propone, contrariamente a lo que él llama «teorías reduccionistas del 
Estado» –entre ellas, el marxismo–, que la autonomía estatal es un factor trans-
versal en todos los Estados y no un caso excepcional, pues aquellos funcionaron 
y funcionan en la historia como actores y no como instrumentos. Por medio de 
la centralización territorial y la necesidad política, los Estados poseen una inde-
pendencia de la sociedad civil, incluyendo a los grandes intereses económicos 
privados. Por ende, la cualidad bonapartista, enfatiza Mann, es una habilidad 
adquirida por casi todos los Estados modernos (Mann, 2006, pp. 4-23). Aunque 
gran parte de la historia peruana republicana probablemente sea una refutación 
de la propuesta de Mann, analizaremos cómo el Estado velasquista logró dicha 
autonomía relativa y ciertamente tuvo la capacidad de doblegar a la oligarquía 
rural peruana.

2.	 LA REFORMA AGRARIA Y LA HACIENDA HUANDO

El 24 de junio de 1969, el gobierno militar decretó la Ley de Reforma Agraria. 
Aquel día, el histórico discurso de Velasco terminó con la famosa frase «¡Campe-
sino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!». No hubo tal vez mayor expecta-
tiva ante tan larga espera en todo el siglo XX peruano. Existía un cierto consenso 
en diversas organizaciones sociales y políticas respecto a la necesidad de llevar 
a cabo una reforma agraria en el país andino: sectores liberales, los socialdemó-
cratas, la democracia cristiana y la izquierda; por supuesto, los propietarios eran 
los únicos que cuestionaban esta conclusión. De hecho, la Reforma Agraria del 
gobierno militar significó el golpe de gracia para el poder económico y político 
que ejercían los terratenientes.

El objetivo fundamental era sacar al campo del atraso técnico y económico 
en que se encontraba y, a largo plazo, elevar la productividad agrícola. Del mismo 
modo, en el factor social y político, la idea era también eliminar la servidumbre 
en la sierra, quebrar el «espinazo de la oligarquía rural» –como decía el propio 



150 / Fabio Cabrera Morales

Velasco– con la expropiación de los grandes latifundios industriales costeños y, 
como resultado, volver al campesino propietario de sus tierras con la ayuda de los 
militares como líderes del proceso. Tomando en cuenta la retórica del presidente 
y del gobierno militar (Oficina Nacional de Informaciones, 1972), el régimen ya 
había señalado a su principal enemigo político: la oligarquía, específicamente los 
grandes hacendados. Sin embargo, en sus primeros momentos, la reforma del 
agro buscó evitar la confrontación directa contra todos los propietarios.

Por eso, casi dos meses después de la promulgación de la ley, el gobierno 
aprobó el Título IX del Decreto Ley 17716, el cual permitía a los hacendados 
realizar la reforma agraria por «iniciativa propia» dentro de sus fundos, aunque 
bajo ciertos requisitos.6 El principal de estos radicaba en que la unidad agrícola 
afectable no debía superar las 150 hectáreas. Las haciendas parceladas debían 
quedar divididas en dos mitades: la primera quedaba para la familia propietaria 
(por lo general, 15 hectáreas) y la otra parte, destinada en teoría a los trabaja-
dores, no debía superar el mínimo afectable de la tierra. No obstante, en los meses 
inmediatos a la puesta en marcha del Título IX, estallaron diversas protestas de 
campesinos que trabajaban en las haciendas que habían sido parceladas por sus 
propietarios (Rubio, 1973, pp. 123-124). 

Mientras el gobierno buscaba agilizar el proceso por medio de las parce-
laciones por iniciativa privada, los hacendados descubrieron un perfecto vacío 
en la ley para evitar la reforma, subdividiendo sus fundos entre sus herederos o 
reduciendo el tamaño de sus propiedades. En los departamentos de Lima e Ica 
tuvieron lugar casi 200 parcelaciones de este tipo (Mayer, 2017, p. 167). Cuando las 
expectativas reales de la reforma agraria llegaron al valle de Chancay-Huaral, los 
sindicatos agrarios se propusieron un reto mayor: ya no lucharían por demandas 
salariales, sino por la tierra (Mejía y Díaz, 1975, p. 95). El caso más emblemá-
tico de estas pugnas fue justamente el de la hacienda Huando, donde la familia 
Graña realizó una división del fundo de manera privada con el objetivo de que 
sus propiedades esquivaran el aluvión de expropiaciones.

La hacienda Huando tenía, desde décadas anteriores, la fama de ser una de 
las empresas agrícolas más prósperas de la costa y el territorio peruano. Y no era 
para menos. Sus famosas naranjas sin pepa fueron una iniciativa de la creatividad 
empresarial de Antonio Graña Reyes: las naranjas Washington Navel, traídas 
desde EE.UU. para su cultivo extensivo. La familia Graña, por su parte, repre-
sentaba una familia oligárquica criolla tradicional. Antonio y Fernando Graña 
Elizalde –hijos de Graña Reyes–, educados en Europa y EE.UU., taurinos, cria-
dores de caballos de paso, gallos de pelea campeones, socios de los clubes más 

6	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar (el texto no posee 
paginación), 19 y 26 de agosto de 1969.
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prestigiosos de Lima, destacaban con orgullo en las páginas deportivas y sociales 
de los diarios más leídos (Burenius, 2001, pp. 16-24). Fue bajo su administración 
que la preciada hacienda de naranjas conoció el máximo apogeo.

El 31 de octubre de 1969, se aprobó la parcelación privada de las 1 450 
hectáreas de la hacienda Huando, dividida en 48 parcelas. Sin embargo, los 
Graña realizaron una astuta maniobra para evitar la reforma agraria: en primer 
lugar, la dimensión de la hacienda sobrepasaba de lejos el mínimo afectable y, en 
segundo lugar, el fundo fue subdividido entre familiares, inversionistas limeños, 
empleados y 160 hectáreas fueron vendidas a los trabajadores más leales a los 
patrones (Mayer, 2017, pp. 168-169). Cargados de indignación y con la impotencia 
de que la revolución no llegue a sus tierras, el Sindicato de Trabajadores y Braceros 
de la Hacienda Huando, liderado por Zózimo Torres, se declaró en huelga en 
agosto del año siguiente por casi seis meses con la finalidad de lograr la anula-
ción de la parcelación privada y la expropiación total de la hacienda (Rubio, 1973, 
p. 125). Este conflicto de terratenientes contra trabajadores agrícolas conllevó a 
la politización de casi todo el distrito de Huaral y su repercusión hizo eco en la 
opinión pública a nivel nacional.

Hacia el año de 1970, ya realizada dicha parcelación privada, Fernando 
Graña tuvo que partir al extranjero para huir de acreedores financieros, dado que 
había jugado todas sus cartas en apoyo económico a su hermano menor, Rafael 
Graña, quien gozó de una exitosa incursión por la industria de la pesca, pero 
con la debacle de este sector y los inexpertos manejos, Rafael se había ido a la 
quiebra y arrastró a su hermano Fernando por sus deudas. Antes de partir y dejar 
su preciada hacienda «asegurada» por el Título IX de la ley, Fernando Graña 
se reunió con el propio presidente Velasco. La reunión dejó con tranquilidad a 
Fernando, ya que Velasco se mostró bastante benevolente en el encuentro (Bure-
nius, 2001, p. 25). En los días siguientes, algunos militares fueron agasajados con 
un almuerzo lujoso en Huando. Sin embargo, este entendimiento parcial entre el 
gobierno y los propietarios, no frenaría la acción de fuerza del sindicato.

En el verano de 1971 la huelga ya había alcanzado cierta fama nacional y 
había despertado indignación en distintos sectores políticos, desde las federa-
ciones sindicales hasta el movimiento universitario. En enero, los ministros del 
gabinete militar, reunidos en Palacio de Gobierno, veían ya con preocupación el 
alcance de esta huelga por la desconfianza que se podía generar en la Reforma 
Agraria por parte del campesinado.7 Por esos tiempos, hasta Hugo Blanco, 
el famoso líder campesino del valle de la Convención (Cusco), había llegado a 
Huando para ayudar a Zózimo Torres. 

7	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 05 de enero de 1971.
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Figura 1: El presidente Velasco frente a Fernando Graña, acompañado  
de cinco personas, en 1970.

Fuente: Archivo de Charlotte Burenius.

Acto seguido, y decididos a terminar con el problema que «se agudizaba» 
en Huando, el gobierno revolucionario declaró la nulidad de la parcelación 
privada en dicha hacienda el 04 de febrero. El sindicato había conquistado su 
anhelado objetivo, sin embargo, su victoria aún no estaba completa. Los Graña 
inmediatamente apelaron a la resolución y más tarde interpusieron una demanda 
de impugnación, pero fue inútil. La gran mayoría de la población había detectado 
esta victoria sindical como un acto de justicia contra una familia oligárquica que 
se había burlado de la reforma agraria. El Ministerio de Agricultura y el Fuero 
Agrario declararon improcedentes todos los pedidos legales de los propietarios 
de Huando.8 Por otro lado, las asociaciones de hacendados, como la Sociedad 
Nacional Agraria (SNA), la Asociación de Ganaderos del Perú y la Asociación de 
Agricultores de Cañete publicaron comunicados en los diarios solidarizándose 
con los Graña, como también manifestando su rechazo a la nulidad de la parce-
lación privada de Huando, apelando al respeto de la «legalidad» de la reforma del 
agro y tildando de «comunistas» a los sindicalistas.9

8	 Documentación de la Hacienda Huando, Archivo PUCP.
9	 El Comercio, 17 de febrero de 1971 y La Prensa, 19 de febrero de 1971. 
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La Sociedad Nacional Agraria funcionaba en el Perú como el gremio más 
importante de los propietarios de tierras, generalmente ligados a la agroexporta-
ción. Cuando la noticia de la declaración de nulidad a la parcelación privada de 
la hacienda Huando se volvió viral en los medios de prensa, la SNA no dudó en 
manifestarse en contra: la marcha atrás de esa parcelación privada era una peli-
grosa señal que mostraba el gobierno, podría ser la conclusión de otras parce-
laciones privadas a lo largo del país. En su comunicado, además, expresaban 
que estas huelgas de los sindicatos contra las parcelaciones privadas alentaban 
un objetivo mayor: lograr la colectivización de la tierra en el Perú y eliminar 
la propiedad privada, incluso la mediana y pequeña, que hasta ese entonces era 
permitida por la ley de Reforma Agraria. «Esta campaña está comandada por 
conocidos agitadores cuya vinculación con el comunismo internacional no es 
una presunción aventurada, sino una realidad que ellos mismos la han hecho 
conocer públicamente».10 La SNA se jugaba sus últimas cartas políticas contra las 
expropiaciones y optó por la estrategia de presentarse favorable a la ley, pero con 
una postura anti comunista y con el anhelo de que ese miedo repercuta también 
en los militares.

Finalmente, no fue más que otro intento vano: la Dirección General de 
Reforma Agraria respondió estos pronunciamientos defendiendo la reforma y 
la anulación de la parcelación en Huando. En abril, Zózimo Torres llegó hasta 
Palacio de Gobierno para pedirle a Velasco la agilización del proceso, el presi-
dente lo calmó y le prometió que el tema se solucionaría. Dos meses después se 
creó el Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), el cual 
permitía al gobierno expandir una maquinaria de propaganda para concientizar 
a la población de las reformas que estaba realizando, y, del mismo modo, generar 
apoyo popular masivo al régimen sin la necesidad de formar un partido polí-
tico (Roca-Rey, 2016, p. 71). Cabe resaltar, de acuerdo con Matos Mar y Mejía, 
que la creación del Sinamos significó, para la ejecución de la reforma agraria, el 
triunfo interno de los ideólogos reformistas –que buscaban implementar polí-
ticas de participación social– sobre los funcionarios más tecnocráticos (Matos 
Mar y Mejía, 1980, p. 169).

3.	 LA BATALLA POR LA TIERRA Y EL CAMBIO DE RUMBO

En uno de sus discursos en Cusco en 1971, Velasco proclamó con firmeza, 
empleando una retórica que definía la orientación política agraria principal del 
gobierno en aquel periodo:

10	 Comunicado de la SNA, 12 de febrero de 1971, Documentación de la Hacienda Huando, 
Archivo PUCP.
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Los gobiernos anteriores defendieron los intereses de los oligarcas y gamona-
les. Por eso nunca hubo justicia para el pueblo. Ahora, el pueblo está con la re-
volución. Y nuestros adversarios son quienes hasta hace tres años disfrutaron 
del poder. Son ellos los que constituyen el sector antirrevolucionario, que se 
opone a la transformación del Perú y al afianzamiento de la justicia social en 
nuestra patria. (Oficina Nacional de Informaciones, 1972, p. 178). 

Hacia fines de junio, tras varias discusiones internas, el gobierno militar 
acordó modificar la Ley de Reforma Agraria en el punto que permitía las parce-
laciones por iniciativa propia (Título IX), debido a las trabas que estaba causando 
al proceso agrario y, específicamente, para ponerle fin a los conflictos de Huando 
y Cañete.11 Sin embargo, a causa de la coyuntura política posterior y el alcance 
mediático que obtuvo, fue Huando el escenario principal que sería escogido por 
el gobierno para que sea el modelo «revolucionario» de la reforma agraria. Con 
las noticias de las huelgas circulando en los medios del país y con numerosos 
conflictos en varias zonas de reforma agraria, el gobierno decidió anular todas 
las parcelaciones por iniciativa privada: el régimen se había convencido, en suma, 
de que la opción de permitir la continuación de las empresas agrarias de mediana 
propiedad, aunque productivas como Huando, resultaba políticamente inviable. 
Cuando el gobierno se enteró de los últimos incidentes ocurridos en la hacienda 
de naranjas, optaron, finalmente, por apoyar a los sindicalistas liderados por 
Zózimo Torres. A partir de estos procesos y manifestado por diversas medidas, 
se aprecia un viraje a la izquierda por parte del Gobierno Revolucionario de la 
Fuerza Armada que duró relativamente hasta la enfermedad de Velasco en 1973.

No obstante, en el mes de agosto de 1971, el tema de Huando no se había 
solucionado de manera concreta: la medida oficial aún no llegaba y los Graña 
seguían en su hacienda. Fue por esos días que se llevó a cabo un cruento enfrenta-
miento entre la policía y los trabajadores sindicalizados; además, Antonio Graña, 
acompañado de sus capataces más leales, saqueó y destruyó el local del sindicato 
(Burenius, 2001, pp. 103-168). El valle se encontraba paralizado nuevamente en 
apoyo al sindicato de Huando y los diarios volvieron a poner a la hacienda de 
naranjas en el ojo de la tormenta.

Paralelamente, en Lima, bajo el techo del Palacio de Gobierno, el Consejo 
de Ministros discutía sus distintas apreciaciones sobre el conflicto. El Ministro 
del Interior, en ese entonces el general Pedro Richter, exponía con preocupa-
ción sobre la presencia de líderes izquierdistas en la huelga de los trabajadores 
de Huando, tales como Ricardo Letts, Jacqueline Lobatón (viuda del ex guerri-
llero Guillermo Lobatón) y Hugo Blanco. Por su parte, el Ministro de Agricul-
tura, el general Enrique Valdez, reducía la importancia del caso y sostenía que el 

11	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 17 y 22 de junio de 1971.
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conflicto se estaba dando casi por un capricho del sindicato, quienes, a los ojos 
del ministro, eran una minoría de los trabajadores. Desde esa misma posición, 
el teniente general Pedro Sala, Ministro de Trabajo, culpaba a Zózimo Torres de 
ser el causante de los disturbios. Estos argumentos no eran para nada compar-
tidos por el jefe del Sinamos, el general Leonidas Rodríguez, quien estaba al tanto 
de las peripecias de la hacienda huaralina y defendía el accionar del sindicato. 
Velasco, cauteloso en su asiento tras escuchar a los ministros, ordenó a Rodrí-
guez, Richter y dos coroneles que viajen a la hacienda y hagan un informe sobre 
las razones de los reclamos.12

Cabe resaltar que era el Consejo de Ministros (gabinete) el organismo de 
gobierno principal que determinaba las medidas gubernamentales y no la Junta 
Militar, que más bien representaba la coordinación oficial de los comandantes 
generales de las tres instancias armadas (Zapata, 2018, pp. 15-25). También debe 
destacarse que los Borradores de las actas del Consejo de Ministros son una 
fuente sumamente importante para el estudio de este gobierno. Contienen una 
riqueza de información esencial porque manifiestan los debates internos y confi-
denciales de los militares gobernantes en un momento de transformación del 
país. Al analizar las discusiones internas de estas sesiones, también se pueden 
distinguir las diferentes tendencias políticas de los oficiales del régimen.

En la década de 1980, la politóloga Liisa North explicaba en un estudio 
cómo se dividían las tendencias ideológicas dentro del gobierno militar. El ala 
más progresista o más cercana a las ideas de izquierda estaba presente en las 
oficinas del Sinamos o en las coordinaciones con los agricultores de la Confedera-
ción Nacional Agraria (CNA) y la encabezaban, justamente, Leonidas Rodríguez 
Figueroa y Jorge Fernández Maldonado, mientras que en el sector más conser-
vador se ubicaba Javier Tantaleán Vanini, líder del corporativista Movimiento 
Laboral Revolucionario (MLR); la gran mayoría de oficiales, de acuerdo a North, 
se ubicaban en el centro político.13 Los años de pugnas políticas más candentes 
durante la reforma agraria evidencian notoriamente estas disputas.

A su regreso de Huando, el Ministro del Interior relató los hechos ocurridos 
y aclaró que, en efecto, los trabajadores de la hacienda Huando se encontraban 
divididos: los que estaban a favor de la huelga del sindicato –los «rojos»– y los que 
defendían a los Graña –los «amarillos»–; además, informó que los trabajadores 
aún no levantaban la huelga:

El ataque al local del Sindicato fijé [sic] realizado por los trabajadores y no fue 
controlado por la policía a pesar de estar presentes. Que por las conversacio-
nes sostenidas con trabajadores de ambos bandos, hay una situación crítica 

12	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 17 de agosto de 1971.
13	 Véase North, L. (1985). 
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entre ellos, lo que debe merecer una atención muy especial. Que les hizo un 
llamado a la concordia y el Sindicato prometió convocar a una Asamblea y 
proponer el levantamiento de la huelga, pidieron garantes, se les dio, además 
de darles para que trabajara toda la gente. (…).14

Por su parte, el Ministro de Agricultura comunicó que el abogado de los 
Graña pidió audiencia en tres ocasiones para ver el caso, pero que no lo atendió. 
Del mismo modo, Leonidas Rodríguez defendió nuevamente al sindicato, 
remarcó que el plan de los Graña era dividir a los trabajadores de la hacienda y 
manifestó su preocupación sobre el problema que aquello implicaba: 

El Jefe de Movilización Social indicó respecto a los sucesos de Huando que al 
parecer el plan de los dueños de la Hacienda, era dividir a los trabajadores en 
2 grupos, que de más de 20 heridos, casi la totalidad son del Sindicato y del 
grupo de los Graña solo tres. De los 2 locales, el de los trabajadores de Graña 
ha sido protegido, mientras el del Sindicato ha sido destruido ante la imposi-
bilidad de la policía; que a pesar de estar los Graña entre los trabajadores, y 
de ver que estaba un Ministro y él, no se acercaron a saludarlo, por lo que esta 
mañana que ha ido Antonio Graña a verlo a su oficina, se ha negado a recibirlo 
(…). Lo significativo es que hay antagonismo entre el grupo de trabajadores y 
se va a dificultar por ello la Reforma Agraria.15

De esta manera, las contradicciones políticas dentro de la institución 
armada se volvían notorias y el conflicto por la hacienda fue adquiriendo un 
protagonismo especial. En marzo de 1972, ya expropiada la hacienda de naranjas, 
el Consejo de Ministros discutía sobre los avances de la reforma agraria. Apagar 
el incendio en Huando podría significar una victoria contundente, un golpe de 
gracia. Por eso, acordaron darle una “solución revolucionaria” de una vez por 
todas: «(…) el Señor Presidente recordó que para el 28 de julio el equipo tiene que 
presentarse al público, que el efecto debe verse algunas soluciones revoluciona-
rias, por ejemplo Huando».16 A continuación, el Ministro de Agricultura, general 
Enrique Valdez, presentó tres alternativas sobre la mesa para la organización de 
la hacienda luego de la expropiación y el gobierno optó por la más radical: la 
entrega de tierras a los trabajadores agrícolas, organizados ahora en una coope-
rativa. Esta conclusión sintetizó muchas resoluciones similares a lo largo del país.

Los terratenientes, poco a poco, quedaron solos contra un abismo: la «revo-
lución peruana», el contexto radicalizado y las exigencias políticas del campe-
sinado los habían arrinconado hasta perder la mínima legitimidad. De hecho, 

14	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 19 de agosto de 1971.
15	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 19 de agosto de 1971.
16	 Borradores de las actas del Consejo de Ministros del gobierno militar, 14 y 26 de marzo de 1972.
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también estaban perdiendo sus propiedades, su más elemental recurso econó-
mico y de poder. Por ello, el 12 de mayo de 1972, el gobierno velasquista ordenó 
la liquidación de la Sociedad Nacional Agraria, justo cuando dicha asociación 
demandó que los funcionarios del gobierno no ingresen a sus propiedades (Pease, 
1974, p. LII; Béjar, 1976, p. 23). A su reemplazo, el gobierno creaba la Confedera-
ción Nacional Agraria, que al cabo de unos años lograría ser la central de campe-
sinos más importante a nivel nacional, con más de medio millón de afiliados 
(Heilman, 2018, pp. 219-220). La tan poderosa y aristocrática oligarquía rural 
estaba siendo desplazada de la historia. 

Un año más tarde, en un acto simbólico, se realizó la adjudicación formal 
de las tierras de Huando a los trabajadores de la cooperativa en la Plaza de Armas 
de Huaral, ante una multitud que desbordaba de júbilo. El jefe del Sinamos, 
Leonidas Rodríguez, uno de los generales más cercanos a los trabajadores de 
Huando durante la disputa, le dio las felicitaciones a Zózimo Torres en persona 
(Burenius, 2001, pp. 169-171). Los trabajadores del fundo, antes peones asala-
riados dependientes de las benevolencias de los patrones, se convertían en propie-
tarios y forjadores de sus destinos.

Figura 2: Los nuevos cooperativistas desfilando en la Plaza de Armas de Huaral el 29 de junio 
de 1973, el día de la adjudicación de Huando. Zózimo Torres levanta una gorra en su mano. 

Fuente: Archivo de Charlotte Burenius.
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Zózimo Torres narraba en su libro de memorias que lleva un grato recuerdo 
de los generales progresistas, en especial del presidente Juan Velasco Alvarado, 
con quien el sindicalista no oculta sus simpatías (Burenius, 2001, pp. 80-101). 
«Velasco fue el único presidente de la era republicana que se identificó con los 
pobres y la clase trabajadora», me confesó Zózimo en una entrevista que pude 
realizarle. Asimismo, mencionó que tuvo puntos en común con el Sinamos y una 
relación de amistad muy estrecha con el general Leonidas Rodríguez Figueroa.17 
Vale mencionar también a otro de los ministros que estuvo al tanto del conflicto, 
y en defensa del sindicato contra los Graña: Jorge Fernández Maldonado.18 A 
pesar de ser Ministro de Energía y Minas, también ha sido identificado como uno 
de los oficiales radicales por sus diversas posturas políticas a lo largo del gobierno 
y, posteriormente, por ser uno de los fundadores del Partido Socialista Revolu-
cionario (PSR) junto a Rodríguez, el partido velasquista de izquierda fundado en 
1976. En la década de los ochenta, integrarían el frente de Izquierda Unida.

Por otra parte, Héctor Béjar, antiguo colaborador del gobierno militar de 
Velasco, recuerda que existía un vínculo directo entre los dirigentes sindicales de 
Huando con los oficiales radicales, en especial con Rodríguez Figueroa: en más 
de una ocasión, Zózimo Torres, acompañado de otros sindicalistas, llegaban a 
las oficinas del Sinamos para solicitar reuniones y estas eran concedidas.19 Este 
nexo entre los oficiales progresistas y el Sindicato de Trabajadores y Braceros de 
la Hacienda Huando se iría fortaleciendo en el transcurso de la reforma agraria, 
incluso cuando se instauró la cooperativa en Huando.

Muchos civiles de izquierda ocuparon cargos importantes en el gobierno 
militar. Estaban presentes, principalmente, en el Sinamos. Esta organización, 
creada en 1971, si bien estaba liderada por el general Rodríguez, poseía bastante 
autonomía en las decisiones políticas respecto al gobierno central (Cant, 2018, 
pp. 286-287). De acuerdo con Béjar, quien fue trabajador del Sinamos, este orga-
nismo estaba integrado por un menú de distintas canteras políticas: un sector 
provenía de antiguos militantes del Partido Comunista o vinculados a la guerrilla 
de los sesenta –como el propio Béjar o Carlos Franco–, otros provenían del ala 
radical de la Democracia Cristiana –como es el caso de Francisco Guerra García– 
y también estaban presentes un conjunto de empleados que trabajaban en la buro-
cracia desde la formación de Cooperación Popular en el gobierno de Belaúnde.20

Adicionalmente, es importante destacar a un personaje en particular: 
Carlos Delgado. Era Director Superior del Sinamos, el máximo cargo civil dentro 

17	 Entrevista personal a Zózimo Torres. Lima, 29 de enero de 2019.
18	 Véase Herrero-Velarde, 1972, p.413.
19	 Entrevista personal a Héctor Béjar. Lima, 24 de mayo de 2018.
20	 Entrevista personal a Héctor Béjar. Lima, 24 de mayo de 2018.
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de dicha institución, y también asesor del presidente. De hecho, se sabe que 
Delgado redactó gran parte de los numerosos discursos de Velasco. Provenía de 
las filas del APRA, pero hacía tiempo que se había decepcionado del partido de la 
estrella por su acercamiento a la oligarquía. Ese hecho lo había desilusionado del 
sistema de partidos en su conjunto, incluyendo a los vinculados al comunismo 
soviético. Esta postura antipartido fue compartida por los dirigentes militares y, 
sobre todo, con Velasco: esto explica también la creación del Sinamos y la resis-
tencia del gobierno a crear un partido político de la revolución peruana (Zapata, 
2018, pp. 40-45). 

Y si bien Delgado se consideraba revolucionario, anticapitalista y antiim-
perialista, marcaba serias distancias con el marxismo leninismo. Sin embargo, 
encontró en la Europa del Este no soviética una línea política viable para el Perú: 
la Yugoslavia de Tito. Este país había tomado distancias de la URSS apenas años 
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial y había desarrollado un socia-
lismo autogestionario, con un masivo establecimiento de cooperativas. Esta 
influencia política directa en las cooperativas agrarias peruanas está bien expli-
cada en el libro de Carlos Delgado (1972), donde polemiza con varios detractores 
del régimen.

Por otro lado, Neiva Moreira, un periodista brasileño exiliado de la dicta-
dura de su país, quedó estupefacto a su paso por el Perú debido a las trans-
formaciones que se vivían durante el velascato –en contraste con las políticas 
conservadoras y anticomunistas del régimen militar brasileño– y publicó un 
libro en 1974 con todas sus apreciaciones personales, titulado Modelo peruano. 
En uno de sus capítulos, relataba su visita a la recién establecida Cooperativa de 
Huando. Describía con emoción el ambiente revolucionario en la ex hacienda de 
naranjas, ahora administrada por sus trabajadores. «Huando con la Revolución 
Socialista, Humanista y Libertaria», decía uno de los carteles. Al entrevistar a 
Zózimo, el sindicalista le dejó en claro que la cooperativa apoyaría decidida-
mente al gobierno velasquista y, además, resaltaba el papel que estaba teniendo 
Huando en la reforma: “No olvidaremos que nuestra lucha está considerada 
como el símbolo de la Reforma Agraria Peruana. Ese solo hecho nos obliga a 
esforzarnos en la tarea que nos espera en nuestra cooperativa” (Moreira, 1974, 
pp. 232-233).

En efecto, el gobierno ya había decidido volver la victoria de los trabaja-
dores de Huando como un símbolo de propaganda de la reforma agraria. Incluso, 
en 1972, bajo el auspicio del Sinamos, Federico García Hurtado dirigió una 
película llamada Huando, sobre la lucha del sindicato por la expropiación del 
fundo, aunque más tarde fue censurado y destruido por el gobierno de Morales 
Bermúdez. El gobierno en ese entonces no dudó en utilizar la victoria de Huando 
para presentar a la reforma del agro como realmente efectiva y como un proceso 
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que rompía el orden tradicional en el campo para darle la tierra a las masas 
campesinas.

Sin embargo, a pesar de la epopeya, el porvenir de la cooperativa no presenta 
una historia de prosperidad. Por el contrario, la frustración posterior opacó el 
recuerdo de la victoria revolucionaria de los sindicalistas. Pese a que la produc-
ción se elevó en los primeros años de ejecución de la cooperativa (Matos Mar y 
Mejía, 1980, p. 267), hacia fines de los años setenta y a lo largo de la década de 
1980, los malos manejos, la falta de conocimiento y apoyo técnico, la crisis econó-
mica y el azar hostil llevaron a la empresa autogestionaria a la quiebra.21 En 1992, 
en el marco de la imposición del neoliberalismo y el incentivo a las privatiza-
ciones por el gobierno de Alberto Fujimori, la cooperativa acordó su disolución. 

Pese a esa trayectoria posterior, que el mismo Zózimo Torres le relató a 
Charlotte Burenius, hijastra de Fernando Graña y escritora de la biografía del 
sindicalista, como el «testimonio de un fracaso», Huando fue un estandarte revo-
lucionario durante la reforma agraria del gobierno militar. Esta cuestión tras-
ciende a la investigación académica y recae en un debate histórico y político: ¿fue 
en vano la lucha de los trabajadores de Huando?, ¿no es sino la victoria del sindi-
cato un punto de partida para romper un viejo esquema, una antigua tradición de 
apropiación de la tierra? En este caso, romper la tradición fue quebrar la historia 
y escribir una nueva, con los trabajadores como protagonistas.

4. CONCLUSIONES

En síntesis, se ha podido revisar cómo el Estado velasquista logró ejercer una 
notoria autonomía política respecto a los intereses de los grupos privados de 
poder en el Perú, específicamente, del dominio de los hacendados, cuyo poder 
no solo venía en decadencia, sino que el proceso revolucionario dirigido por los 
militares en los setenta representó el episodio final en su largo ocaso. La clase 
terrateniente fue perdiendo legitimidad al transcurrir de los años y el gobierno 
avanzaba con una reforma agraria que cada día se mostraba más hostil hacia los 
propietarios de haciendas. 

Asimismo, las discrepancias políticas en el interior del gobierno se hicieron 
evidentes en torno al planteamiento de la solución para el conflicto por Huando. 
Los ministros del Interior, Agricultura y Trabajo se mostraban desconfiados u 
hostiles hacia el accionar del Sindicato de Trabajadores y Braceros de la Hacienda 
Huando. Por otro lado, el Sinamos, encabezado por Leonidas Rodríguez, apoyaba 
a los sindicalistas e inclinó la balanza para que el gobierno opte por expropiar 

21	 Se ha estudiado la dirección de la CAP Huando después de la reforma agraria. (Rocha, 2008).
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la hacienda de los Graña y se la entregue a los trabajadores.22 En aquel periodo 
(1968-1972), se aprecia una cierta hegemonía política interna del sector progre-
sista de los militares.

Finalmente, después de anular la parcelación privada en la hacienda 
Huando a raíz de la huelga del sindicato y, en consecuencia, dejar sin efecto la 
totalidad de las parcelaciones por iniciativa privada a lo largo del país (las cuales 
se amparaban en el Título IX del D.L. 17716), el gobierno militar decidió ejecutar 
este caso como una “solución revolucionaria” y utilizar el triunfo de los trabaja-
dores de Huando como un símbolo político antioligárquico durante la reforma 
del agro. Por ende, esta resolución del conflicto de Huando reflejó la radicaliza-
ción del carácter antiterrateniente del gobierno velasquista y de la ejecución de la 
Reforma Agraria en su conjunto.

Cabe resaltar que existieron muchos conflictos durante el proceso de 
reforma agraria en todo el país y más de un factor por el cual dicha reforma se 
haya radicalizado. Por eso, no es intención de este artículo demostrar, de forma 
absoluta, que el conflicto por aquella hacienda haya sido la única causa por la cual 
la reforma agraria modificó su rumbo y se tornó más hostil hacia los propietarios. 
Sin embargo, es indispensable considerar que la batalla por Huando cumplió un 
rol primordial y protagónico en la modificación de la orientación política agraria 
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada.
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«Las representaciones sociales de los qorilazos de 
Tomanga, 1955-1989»

Modesto Ayala Yancce
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

INTRODUCCIÓN

La comunidad campesina de Tomanga está ubicada en el distrito de Sarhua, en 
la provincia de Víctor Fajardo, Departamento de Ayacucho, a 3800 m.s.n.m. Con 
una población de 650 habitantes, entre varones y mujeres, es la segunda loca-
lidad con más electores del distrito. Esta comunidad, dedicada a la agricultura y 
la ganadería, ha persistido en una geografía muy accidentada, de tal modo que 
es más conocida como la tierra de los famosos qorilazos, o vacasuwas, violentos 
abigeos y rebeldes laceros. Qorilazo significa «lazo de oro»: alude a dos repre-
sentaciones sociales: los abigeos y los jinetes rebeldes que viajan lejos, a tierras 
extrañas, con el objetivo de hurtar el ganado.1 Esta representación ha ido configu-
rando los aspectos culturales, sociales y políticos de los pobladores de Tomanga, 
a fin de que actúen de manera estratégica y colectiva en defensa de sus linderos 
comunales entre 1955 hasta 1989, un periodo de crisis territorial suscitado en el 
distrito de Sarhua.

En las narrativas literarias de Óscar Tumbalobos, el qorilazo aparece en 
1930 con la figura del líder carismático Eulogio Vilca. A este postulado contra-
ponemos el siguiente, recurriendo a fuentes orales como la memoria, las produc-
ciones musicales, las entrevistas en profundidad y algunos documentos judiciales: 

1	 Lazo de oro alude a la forma de represión, la violencia, la masculinidad de los comuneros y sobre 
todo al ser abigeo. 
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el fenómeno del qorilazo nace en una coyuntura de crisis de los linderos comu-
nales, aproximadamente en 1955, evidenciada en la violencia y rebeldía de los 
jinetes, en el marco del reconocimiento y la titulación de las comunidades indí-
genas. Como hipótesis planteamos que la noción del qorilazo era ampliamente 
compartida en la comunidad; tal es la figura de Eulogio Vilca como líder caris-
mático, entre otros que conocían la figura de los qorilazos de Chumbivilcas en 
la región de Cusco. «La Tierra de los hombres bravos, hombres guapos, los qori-
lazos, los toros matreros, etc… Conocida como refugio de bandoleros, abigeos, 
asaltantes, y otros géneros de criminales, algunos reales y otros imaginarios» 
(Poole, 1986, pp. 250).

En cierto modo hay una relación entre las comunidades de Tomanga 
y Chumbivilcas, una relación de representación social en la mentalidad de los 
pobladores, a través de los abigeos qorilazos. El caso de Chumbivilcas es especial, 
pues corresponde a la respuesta de la clase gamonal, cuyo interés era mantener las 
bravas tierras de la localidad como feudos suyos y como una cuña para separar la 
órbita del poder estatal del perteneciente al local (el terrateniente), como también 
manifestar la criminalización y la violencia evidenciada por el abigeato. Para el 
caso de Tomanga, apunta más a la idea de configuración de los linderos territo-
riales de forma estratégica y positiva mediante la ideología de la violencia y el 
abigeato.

Las investigaciones desde las ciencias sociales en el tema de las representa-
ciones sociales surgen con Durkheim, quien afirmó lo siguiente: 

(…) las representaciones religiosas son representaciones colectivas que expre-
san realidades colectivas; los ritos son maneras de actuar que no surgen en el 
seno de grupos reunidos, y que están destinadas a suscitar, a mantener o reha-
cer ciertas situaciones mentales de ese grupo. (Durkheim, 1982, p. 8). 

Coincidimos en que las representaciones surgen en situaciones colectivas 
y en que esta colectividad crea imágenes, discursos, símbolos, aptitudes y repre-
sentaciones que sirven para metas sociales compartidas y permiten asegurar la 
existencia pacífica de normas reguladoras de la conducta humana y/o social. 
Durkheim agrega que las representaciones colectivas son el producto de una 
inmensa cooperación extendida no solo en el tiempo, sino también en el espacio 
(Durkheim, 1982, p. 11-14).

Con respecto a nuestro trabajo, también incorporamos la teoría de Eric 
Hobsbawm de la invención de las tradiciones. Para este famoso historiador inglés, 
las tradiciones que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante 
recientes en su origen, y a veces son inventadas (Hobsbawm, 1983, p. 7), y agrega 
lo siguiente: 
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(…) la «tradición inventada» implica un grupo de prácticas normalmente go-
bernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica 
o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comporta-
miento por medio de su repetición, lo cual implica automáticamente continui-
dad con el pasado (Hobsbawm, 1983, pp. 7-8). 

Hobsbawm aclara que las tradiciones que suelen ser clasificadas como las 
más antiguas tienen un origen más reciente o a veces son inventadas, tomando 
como referencia a las cosas antiguas. 

En síntesis, conocer o establecer una representación social implica deter-
minar qué se sabe (información), qué se cree, cómo se interpreta (campo de la 
representación) y qué se hace o cómo se actúa (actitud). Estas tres dimensiones 
son el objeto – sujeto y los otros. 

Por todo esto, la presente investigación se desarrolla dentro de un estado 
de la cuestión y una propuesta metodológica, a partir de los conceptos de Hobw-
bawm y Durkheim. Nos interesa aplicar dicha reflexión en el campo de las comu-
nidades subalternas, en la cotidianidad de las comunidades rurales, en situaciones 
en las que los sujetos interactúan, comunican sus creencias, aptitudes, ideolo-
gías y discursos dentro de un contexto de experiencias cotidianas, históricas y 
culturales. Nos planteamos las siguientes interrogantes: ¿cuáles son las represen-
taciones del qorilazo? ¿Cuáles son las transformaciones y permanencias en las 
representaciones del qorilazo? Intento responder las preguntas propuestas afir-
mando que la representación del qorilazo es una construcción de tradiciones, un 
“juego de identidades étnicas”. Sus trasformaciones y permanencias dependen de 
las coyunturas internas y externas por las que atraviesan las comunidades. Para 
probar estas afirmaciones, recurrimos a la consulta de fuentes históricas como los 
expedientes judiciales, documentos del archivo del Organismo de Formalización 
de la Propiedad Informal (COFOPRI), los expedientes de titulación de las comu-
nidades campesinas, los archivos de la comunidad (libros de actas) y las graba-
ciones de audio musicales.

La investigación pretende analizar, desde los conflictos intercomunales, las 
representaciones contrapuestas de los pueblos vecinos, las de los mismos pobla-
dores y la representación como construcción de tradiciones para finalmente 
esbozar algunas conclusiones preliminares. 
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1.	 CONFLICTOS INTERCOMUNALES

(…) el territorio no es solamente una porción de tierra delimitada con su com-
plejidad biofísica (relieve, condiciones ambientales, biodiversidad). Es, sobre 
todo, un espacio construido socialmente, es decir, histórica, económica, so-
cial, cultural y políticamente. (Sosa, 2012, p. 7)

Los conflictos intercomunales no son un problema de hoy, sino que persisten en 
el tiempo. Entre ellos están el conflicto de Tomanga con las comunidades vecinas 
de Sarhua, Huarcaya, Auquilla, Vilcanchos, Cocas, Quispillaqta y Lucanamarca. 
Estos tuvieron un tiempo álgido entre las décadas de 1950 y 1960 y la de 1980, pero 
para comprenderlo es necesario conocer el proceso histórico de esta comunidad.

Lo particular de estas comunidades es que tienen una existencia descrita 
desde la época de los mitimaes Condes, Aymarais y Huancas, trasladados por 
los incas a la cuenca del río Pampas, tal como consta en la visita de Juan de Palo-
mares de 1574.2 Esta comunidad fue reconocida oficialmente como comunidad 
indígena de Tomanga en 1959, «mediante Resolución Suprema N° 041, del 27 de 
octubre de 1959».3

Como tiempo histórico, nos centramos en el 28 de marzo de 1955, cuando 
a las autoridades de Tomanga don Nicanor Galindo, José Machaca, Teodor Arias 
(teniente gobernador), Daniel Mendoza, Ezequiel Vilca y Feliciano Chacceri se 
les concedió copia original certificada del testimonio «en obsequio a la verdad»”, 
así como de un croquis de Tomanga para los fines correspondiente de recono-
cimiento. Estos documentos datan del 20 de enero de 1719, Entonces, don José 
Nicolás Chacón, juez compositor de tierras, dio en posesión al cacique y común 
de indios de la doctrina de Chocorvos de San Juan de Huaytará «las tierras y 
pastos mencionados (…) adjudicando al cacique Agustín Huaroto [y a los] tribu-
tarios en la siembra de maíz, espayro y espigua». Los territorios estaban bajo los 
linderos siguientes, a saber:

Yahuar Ccocha, Accchipa Cccechnan, Sillani, Pallcca, Ccallaccocha Orcco- 
Choccllo Orcco, Sorapata, Saccsa Orcco, Yuracc Yacu, Chocceni Huaycco, Par-
pani, Huancaray Orcco, Sanlli Pampa, Mulahuatana Orcco, Chocco Huaycco, 
Chocco Orcco, Aparo Huaycco, Azul Ccocha, donde hay tres matas de man-
zana, Lloccallocca Ccata, raya, puente de Tomanga, Luis Pampa, Sucobamba, 

2	 En relación a la visita de Palomares, esta es incierta, porque contiene memorias descriptivas, que 
fueron enunciadas como prueba y defensa del territorio de la comunidad. 

3	 Memoria descriptiva del expediente de titulación del territorio de la comunidad forestal 
campesina (Art. 17° de la Ley 24657). Ayacucho, diciembre de 1994, Archivo de la Dirección 
Regional Agraria de Ayacucho (en adelante (ADRAAy), Proyecto Especial de Titulación de 
Tierras y Catastro Rural, Expediente N° 2264-94. 
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Pucara, Chuymay Mayu, afluente del rio grande Otante, donde hay seis matas 
de manzana y durazno que pertenecen al Santiago de Chocorvos.4

Este documento es la base para el reconocimiento de Tomanga como una 
comunidad indígena, al cual las comunidades vecinas se opusieron porque, 
en cierto modo, algunos de los linderos mencionados no estaban en posesión 
definida.

Fundándose en que la comunidad de Tomanga ha incluido en el croquis pre-
sentado extensiones de tierras que consideran como de su propiedad, debe 
declararse sin lugar por infundadas, toda vez que el croquis a que se ha hecho 
mención tiene solo carácter ilustrativo para conocer cuánto y cuáles son las 
colindancias de la comunidad.5

Las comunidades que presentaron oposición al reconocimiento de la comu-
nidad indígena de Tomanga fueron las siguientes: Huarcaya, Auquilla, San Idel-
fonso de Chuquihuaycaya, Vilcnachos, Cocas y la Asociación Deportiva-Cultural 
de Sarhua. Al final se resolvió lo siguiente: “dándose por reconocida y por otor-
gada su personería jurídica a la comunidad de indígenas de Tomanga, inscríbe-
sela en el registro correspondiente de la dirección general del ramo, del minis-
terio del trabajo y asuntos indígena”.6 

El reconocimiento de comunidad indígena era el ansiado logro y objetivo 
primordial, porque sin ella Tomanga no accedía a ningún beneficio del Estado 
y peor aún, las tierras comunales estaban como libres; en tal caso, el reconoci-
miento garantizaba la posesión. Sin embargo, con el reconocimiento surgieron 
nuevos problemas que hicieron que la titulación fuera más penosa y conflictiva; 
pese a ello Tomanga fue la única comunidad en lograr su titulación en los regis-
tros públicos. 

Se hace saber que en cumplimiento del Art.17 de la Ley N 24657, se está remi-
tiendo para su inscripción en los registros públicos de Ayacucho el título de 
propiedad del terreno de la comunidad campesina de Tomanga, ubicada en 
el distrito de Sarhua de la provincia de Víctor Fajardo del departamento de 
Ayacucho, consistente en actas de colindancia, plano de conjunto y memoria 
descriptiva que corresponde a un área total de 7,497.8000. hectáreas.7

4	 Documento de testimonio de los instrumentos públicos del repartimiento y asignación de tierras 
pertenecientes a las comunidades de Santiago de Chocorvos y Tomanga, dado a pedimento. 28 de 
marzo de 1955, en los documentos de la comunidad de Tomanga, COFOPRI-AYACUCHO. Tomo I.

5	 Resolución Suprema N° 41 del 27 de octubre de 1959 del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Indígenas. ADRAAy, Proyecto de expediente de titulación de tierras y catastro rural, Expediente 
N° 2264-94. 

6	 Ibidem.
7	 Diario oficial El Peruano, jueves 14 de junio de 1990. El expediente adjuntaba las actas 
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El entonces presidente de la comunidad, Gregorio Ayala Majerhua, y su 
secretario Marino Yancce Machaca mencionaron el 18 de febrero de 1995 que 
necesitaban el título para realizar gestiones en otras instituciones con fines de 
desarrollo comunal y que «aspiraban a vivir mejor».8 La comunidad logró su 
titulación en 1995; pero, a partir de ello, la denominación indígena quedó al 
margen, porque a partir de 1968 la denominación de indio o indígena había sido 
sustituida por el término “campesino” porque la anterior era peyorativa despec-
tiva, clasista y racista. En 1995, la comunidad campesina de Tomanga fue reco-
nocida legítimamente por el Estado y hace tres años ascendió de categoría de 
centro poblado menor. Cuando hacemos mención a la territorialización, estamos 
hablando de tierras comunales no solo avaladas por un título, sino que pasan por 
diversos elementos de construcción histórica, económica y social de los hombres 
y mujeres. Es decir, los pobladores de Tomanga y los pueblos vecinos constru-
yeron su territorialidad en el tiempo recurriendo a una diversidad de documentos 
para su sustento. 

A los comunes de indios se les manda a conocer o reconocer sus tierras dentro 
de los 30 días, para que esta quede como memoria en el tiempo y asimismo 
preservar las costumbres que heredaron de los incas, de los cuales por orden 
del reverendo padre fray Esteban de Tordesillas de la orden de los predicado-
res y Diego de Romaní vecino de la dicha ciudad y Gonzalo Barbosa interprete 
y Gonzalo Diez y otras lo firmó el dicho señor visitador Juan de Palomares 
ante mi Francisco de Reynoso, escribano de su majestad, escribano que doy 
fe que en la averiguación que hizo de los cacicazgos y principales por el dicho 
señor visitador.9

Entiendo que el visitador Juan de Palomares no necesariamente estuvo 
presente en las dichas tierras, sino que encomenderos como Gonzalo Diez 
y Diego de Romaní fueron los que tomaron la posesión de ella como parte de 
su encomienda. La misión de Palomares fue la habilitación de dichas reparti-
ciones. No obstante, la configuración del territorio no solo fue respaldada por un 
documento escrito, sino también por la memoria, las historias generacionales, el 
trabajo cotidiano, las chacras, los lugares de pastoreo, la presencia de los princi-
pales Apus (montañas sagradas), los ríos, las lagunas, los lugares de fiestas, los de 

de ratificación con las siete comunidades vecinas, el plano, una memoria descriptiva y la 
autorización para su inscripción en los registros públicos publicada en el diario El Peruano el 
14 de junio de 1990. En el saneamiento físico legal intervinieron los técnicos ingeniero Juan 
Postillón Gutiérrez y el topógrafo Fortunato Medina Godoy.

8	 Oficio N. 010-95-JDC.T/P del 18 de febrero de 1995 enviado al director regional agrario de 
Ayacucho Félix Solar de la Cruz.

9	 Archivo de COFOPRI-Ayacucho, título de propiedad de la comunidad de Sarhua, f. 25v.
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acontecimientos históricos y los restos arqueológicos, entre otros elementos que 
confirieren a la mentalidad de los habitantes la noción de territorialidad.

Las tierras de los comunes de indios encierran una complejidad en términos 
de posesión, pues no existen linderos fijos sino simples descripciones y memorias 
sobre dónde inician y dónde terminan las tierras. «(…) los comuneros chuschinos 
valoraban la antigüedad y ‘originalidad’ de sus títulos y enfatizaban la posesión 
colectiva del terreno, elaborando incluso una definición procesal y cultural de la 
disputa» (La Serna, 2013, p. 257). En cierto modo, la construcción de territorio 
no solo pasa por la cuestión de la tierra, sino que también juegan otros elementos 
como la diferenciación étnica y el «juego de identidades», generando el fracciona-
miento social y territorial. Para Palomino «(…) al parecer Sarhua a consecuencia 
de fricciones sociales con los pueblos vecinos, perdió gran parte de su territorio, 
que venían posesionando posiblemente desde la época Inka, relatado en docu-
mentos de su fundación, caso concreto con Auquilla, Huamanquiquia, Lucana-
marca, Auquilla, Tomanga y Taulli» (Palomino Flores, 1984, pp. 32). Esta refe-
rencia no explicita cuáles o cuántas extensiones de tierras habría perdido Sarhua, 
pero si llama la atención y nos esclarece que existían quejas por parte de esta 
última comunidad. 

Desde 1628 don Pedro Poma, cacique principal de Sarhua de la encomienda 
de Juan de San Miguel, denuncia que los amojonamientos, canchas, chacras, 
que posesionaban desde los tiempo de los incas fueron ocupados por los in-
dios de Chuschi, Chuque-Huarcaya, Aymaraes y los de Tomanga y Auquilla y 
Taulli y los de Carapo y Huambo y Huamanquiquia y los de Chocorbos y los 
de Yauyos y de los de Lucanas de Laramate y otras partes, lo cual el cacique 
principal pide el amparo de dichos tierras, al capitán Francisco Sangueza Fox 
corregidor y justicia mayor por su majestad en esta provincia de Vilcas.10

Las reducciones y las alteraciones sociales, culturales, económicas y polí-
ticas generaron transformaciones particulares en el espacio y la cultura. Por ello, 
es importante entender cómo se ha elaborado o conceptualizado la noción del 
territorio como la base de la existencia comunal; dónde inicia y termina la pose-
sión de la territorialidad, con qué grupo étnico se ejerció, y quiénes usufruc-
tuaron el espacio determinado. Por tanto, estamos frente a una diferenciación 
respecto a los otros. Una vez reconocida por el Estado la posesión y titulación 
de las tierras entre los años 1955-1959 y 1973, estallaron conflictos intercomu-
nales por los linderos de sus tierras, que son rememorados por los pobladores de 
Tomanga en las canciones de carnaval. Por ejemplo, según señala Palomino:

10	 Ibidem.
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… en Sarhua los conflictos fueron heredados del pasado (…). Las décadas de 
los sesenta y setenta estuvieron marcados por serios enfrentamientos por lin-
deros entre las comunidades de Tomanga y Auquilla. A causa del conflicto 
con esta última, hacia 1979 se dio la primera intervención policial en Sarhua, 
la misma que termina creando un cierto rechazo hacia esta presencia y a su 
mediación en el conflicto”. (Degregori, Del Pino y Solari, 2002, p. 15) 

Justamente, los conflictos de linderos, como señala Degregori, tienen su 
origen en las épocas pasadas, pero tuvieron un mayor impacto durante los años 
de 1960 y 1970. Precisamente, se desarrollaron en Sarhua en los años 60. Esta es 
la memoria de una mujer, protagonista en los hechos, Teófanes Yancce Cahuana, 
quien nos relata lo siguiente con orgullo y valentía.

En Hatum Pampa la batalla ya estaba perdida de parte de los tomanguinos 
(…) los sarhuinos se habían desplazado hasta cerca de Ñicce, en donde los 
sarhuinos habían ido aproximadamente 300 y los tomanguinos entre 60 po-
bladores entre varones, mujeres y jóvenes. Toda la población se centró en la 
batalla. Kuti Waqras tomanguinos empezaron confrontar con mayor violen-
cia, sin compasión; entre garrotes en la mano, cocobolos y los caballos listos 
y prestos de los jinetes y las mujeres detrás del frente rematando y quitando 
todas sus pertinencias terminando a palos y puñaladas a todos los caídos. La 
suerte hubiera sido que Sarhua se hubiera quedado en Hatum Pampa, Karpani 
y Ñicce, pero el Kuti Waqra les puso la valentía y la territorialidad quedó como 
figuraba en los títulos.11

Las entrevistas en profundidad nos esclarecen los recuerdos de los hechos 
acaecidos, en los que los actores sociales protagonizan y terminan condensando 
diversidad de recuerdos y memorias. Lamentablemente, el archivo de la comu-
nidad de Tomanga carece de datos; pero he hallado algunas pistas sobre estos 
acontecimientos en el archivo de Cofopri-Ayacucho, como la siguiente:

El señor juez de tierras de Cangallo Dr. Vidal Camacho Trujillo, y también 
con la presencia de secretario judicial Gabito Huamán y garantizados por 
los guardias civiles al mando del cabo Teodosio Bautista Barzola, asistieron 
a la diligencia de colocación de hitos. De Tomanga [estuvieron] presentes 
Baltazar Yancce Majerhua, presidente de Consejo de Administración de la 
comunidad y don Nolberto Arteaga Mejía, presidente del Consejo de Vigi-
lancia y sin la concurrencia de la comunidad demandante, cuyos miembros 
de más de doscientos observan esta diligencia de una distancia de un kiló-
metro. Identificando ocho puntos: Yutupuqui, en este lugar se ha enterrado 

11	 Memoria de Teófanes Yancce, que en ese entonces tenía 15 años de edad y fue una de las 
combatientes. En la actualidad cuenta con más de 80 años de edad. Entrevista realizada en 
Ayacucho el 18 de setiembre del 2018.
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una piedra maciza pintada de color rojo junto al manantial; Paccha Pata, 
Conoca Ccasa, Accchipa Huachanan Pata, Yurac Canchaccasa, Pomani 
Orcco, Mañanayauq Huaycco y estancia Acco Cancha, lugar donde se ter-
minó con éxito la diligencia.12 

En esta diligencia se reconocieron los hitos que delimitan las tierras con las 
de las comunidades vecinas de Vilcanchos y Cocas.

En síntesis, los conflictos van más allá de simples linderos, sean oficiales 
o no, porque según los datos encontrados podemos decir que tienen su explica-
ción desde la cultura y el ejercicio de la diferenciación étnica. Hago mención a la 
cultura porque estas unidades territoriales y poblacionales son tan particulares 
desde la época de los incas. Los pobladores de Tomanga, por ejemplo, son descen-
diente de los Condes; los de Cocas y Vilcanchos, de los Chocorvos; los habitantes 
de Chuqui Huarcaya, de los Aymaraes; y los sarhuinos, de los Sancos. Mientras 
que los Chocorvos conformaban una macroetnia, los demás fueron mitimaes. 
Creo que el trasfondo de los conflictos de los linderos nace desde la idea de ser 
propietarios de tierras en términos comunales y con la idea de incorporación a la 
República, el ser reconocidos oficialmente como comunidad indígena por parte 
del Estado. Al trasfondo de estos conflictos se manifiesta una forma de resistencia 
territorial y cultural en tanto los pobladores de la comunidad pretenden ser reco-
nocidos como los auténticos portadores de la cultura prehispánica, descendiente 
de algún grupo étnico. 

2. ORÍGENES Y REPRESENTACIONES DEL QORILAZO

Para rastrea los orígenes del qorilazo en la comunidad de Tomanga recurro a las 
fuentes orales; principalmente analizo desde la música popular, desde el “carnaval 
de Tomanga” la forma cómo una canción emblemática cohesiona a los pobladores 
tanto a nivel local, como a los residentes en Lima, Ayacucho e Ica. Luego, anali-
zaré las entrevistas realizadas principalmente a los adultos mayores y a una nueva 
generación, para aprehender las posturas de los actores principales y de la gente 
común y corriente.13 Entre esta diversidad de actores sociales, recojo las repre-
sentaciones externas y auto-representaciones de los qorilazos de Tomanga. Pero, 
primero revisará algo de la bibliografía existente en torno al qorilazo.

12	 Acta de colocación de hitos del 3 de julio de 1973 con la presencia Juez de Tierras de Cangallo, 
autoridades y pobladores de Tomanga. Archivo COFOPRI-Ayacucho, Tomo I, constancia del 
título de prueba y los planos de Vilcanchos y Tomanga.

13	 Las entrevistas fueron realizadas a los adultos mayores y protagonistas de las principales disputas 
de tierras comunales y también a algunos que practicaron el abigeo y fueron identificados como 
Qorilazos. 
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Hablar de los qorilazos es mencionar al departamento de Cusco, especial-
mente a la Provincia de Chumbivilcas, «la tierra de los hombres bravos, hombres 
guapos, los qorilazos, los toros matreros, etc. (…) conocida como refugio de 
bandoleros, abigeos, asaltantes, y otros géneros de criminales, algunos reales y 
otros imaginarios» (Poole, 1986, pp. 257-293). Esta es la representación de los 
chumbivilcanos a nivel nacional, ligados al abigeato en grupo de cuadrillas; es 
el lugar del refugio de hombres, abigeos, criminales, bravos y toros matreros. 
Esta representación opera como una identidad local que grafica la cotidianidad 
de su gente. Es una forma de vida con una cultura propia; pero, por otra parte, 
contiene una carga de discriminación racial que grafica al chumbivilcano como 
incivilizado y bárbaro, poblador de una especie de «salvaje oeste» (wild west), 
cuyos habitantes en algún sentido representan también al serrano auténtico, 
libre y rebelde. Poole nos da entender el proceso legal y la identidad territorial 
y geográfica de todo un pueblo, pero a la vez este discurso termina generando 
«una identidad provincial, la violencia, el gamonal y principalmente el abigeo, 
justicia por mano propia y defensa de honor. Inscritas como las cualidades 
masculinas, como actos culturales ha moldeado el paisaje de Chumbivilcas» 
(Poole, 1991, pp. 29-31).

El elemento cohesionador de la identidad local de los chumbivilcanos es 
justamente la noción de la masculinidad, la defensa del honor por sobre todas 
las cosas, relacionado al abigeato y al poder local. «En Chumbivilcas no hay 
justicia. Pero, por otra parte, hay más justicia porque es el único lugar del Cusco 
donde uno puede hacerse su propia justicia (…) todos tienen acceso mientras 
que la hagan por sí mismos» (Poole, 1988a, p. 20). Si bien es cierto que no hay 
un conocimiento sobre los chumbivilcanos, es probable que los tomanguinos 
hayan escuchado estas representaciones durante sus andanzas cotidianas. 
No hemos encontrado fuentes documentales que corroboren tal afirmación y 
precisen desde cuándo en Tomanga la imagen del qorilazo es una representa-
ción colectiva; pero a partir de los pocos datos disponibles podemos rastrear 
esta historia. 

a)	 Las representaciones de los vecinos: los tomanguinos como paqpalazos 
y hachas de oro.

En esta ocasión analizaré la representación contrapuesta de los pueblos 
vecinos, especialmente de Sarhua, Chuschi, Quispillacta, Cocas y Vilcanchos; la 
forma cómo estos pobladores identifican a los tomanguinos y los representan. 

Los tomanguinos no son qorilazos, sino paqpalazus; nada de lazo manejan. 
Solo saben robar ganado. También son hacha de oro, porque ellos mismos se 
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han matado a hachazos. Son violentos no respetan a nadie si los ofendes, van 
a vengarse con tus ganados. Eso son los tomanguinos.14

Desde las décadas de 1980 y 1990, las categorías de hacha de oro y paqpa-
lazo era de uso común; pero con poca repercusión en la mentalidad de los pobla-
dores de Tomanga, ya que estaban más ligadas a la noción de exclusión. La repre-
sentación del paqpalazo alude, en forma de broma y fastidio, a la desvalorización 
del tomanguino, pues con el término este es desvalorizado como mal abigeo o 
simple lacero. 

Los Tomanguinos son paqpalazus, kuchi watus, no son qorilazos, no saben 
tirar ni lazo; así nosotros despreciamos a los tomanguinos para molestarlos 
y ofenderlos, porque a nosotros nos decían umpus, chuñu lawas, pero si se les 
conoce como los qorilazos por tirar cocobolos y manejar buenos caballos a 
lomo limpio. Tomanga tenía sus tinterillos, ellos decían ser qorilazos. Ahora el 
qorilazo es netamente abigeo, vaca suwa.15

Como señala Collahuacho, el qorilazo tiene variables que se recrean en 
forma de insultos o por desprecio: paqpalazu (abigeo con soga de cabuya), vaca 
suwa (ladrón de vacunos) y kuchi watu (portador de la peor soga que sirve para 
amarrar al cerdo). Además, la noción de qorilazo queda asociada a los buenos 
jinetes y a los tinterillos (o abogados aficionados que van de litigio en litigio):

Yo tenía una novia en Auquilla y Tomanga, andaba joven por las punas en vida 
michi en esos años de joven escuché (…) que no te enamores de las tomangui-
nas, te van a matar sus novios, hasta a sus suegros no tienen miedo de matar. 
Y a las sarhuinas, mis paisanas no les dejaban sus padres solas y peor en las 
punas las cuidaban porque si iban a estar solas los tomanguinos venias a ena-
morar a sus hijas. Creyendo eso las chicas odiaban a los tomanguinos diciendo 
asesinos, ladrones, vaca suwas.16

Estamos frente a un estigma, pero también estas representaciones son 
producto de hechos históricas de la comunidad. Las actitudes e ideologías hacen 
que su cotidianidad sea creada y recreada conflictivamente en el mundo trans-
formativo y particular.

14	 Entrevista con J. Collahuacho, de 85 años de edad, poblador de Chuqui Huarcaya, fecha de la 
entrevista: 8 de junio de 2017.

15	 Entrevista a C. Quispe, de 85 años de edad, residente en la comunidad de Huarcaya, fecha de la 
entrevista: 5 de setiembre de 2018.

16	 Entrevista con Marcelo Cisneros, de 75 años, poblador de Sarhua. Fecha de la entrevista: 13 de 
agosto de 2018.
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Como están los qorilazos: haychata apumurankichu, qalluchallantapas (trajis-
te carne, aunque sea la lengua). A.H es buen negociante y trae buenas carnes. 
Los qorilazos son abigeos y en sus casas no falta caldo de carne. Tal vez nues-
tras carnes no más nos venden, quien sabe.17

Los tomanguinos son los más sanguinarios, malos, ladrones y, sobre todo, casi 
todos son abigeos, siguen en sus tiempos de sus abuelos suwas (ladrones). En 
disputa de tierras de lindero nos devoró toda la comunidad, una cancha de 
oveja y llamas en una sola noche. En cada fiesta patronal no falta carne en sus 
comidas, hasta nos invitan diciendo que se sirva su propia carne y con yapa. 
Los qorilazos tomanguinos son así.18 

En síntesis, encontramos una diversidad de representaciones relacionadas a 
los qorilazos de Tomanga, las cuales aluden a bromas o fastidios; el tomanguino 
es el qorilazo abigeo. 

El qorilazo no es solo para los que viven en la comunidad de Tomanga, 
sino que esté donde esté el individuo, quien conozca la fama y la reputación 
de la comunidad de Tomanga le dirá qorilazo. Por tanto, la representación del 
qorilazo, con sus variantes de paqpalazo, hacha de oro y hasta kuchi watu, es 
un elemento de diferenciación étnica. Esta manifestación no solo ocurre en los 
pueblos vecinos, sino que también los tomanguino se diferencian con sus alias o 
populares chapas.19 Esta representación va dirigida a los vilcanchinos, llamados 
qalawasas20; a los de cocas, conocidos como los kisu rinris21; a los de Sarhua, 
llamados taqis22; a los de Qispillaqta. conocidos como los uqis23; a los de Huar-
caya. llamados chuñus24; a los de Auquilla. conocidos como los quntis25; y a los de 
Chuschi, llamados mancan kirpa.26 

Al inicio de la presente investigación solo pensaba en los qorilazos y que 
solo los tomanguinos tenían este tipo de alias o representaciones; por eso y otras 

17	 Entrevista con A. Vila, de 67 años, poblador de Vilcanchos. Fecha de la entrevista: 20 de julio de 
2019.

18	 Entrevista con J. Núñez, R. Guerra, O. Puchuri y Huamanculi, Cocas, 8 de setiembre de 2019.
19	 Los alias o chapas son las diferenciaciones con las que las comunidades A y B se conocen de 

forma distinta, ya sea por fastidio o por sentido común que comparten desde años. 
20	 Qalawasa representa al vilcanchino más o menos educado, tinterillo que no utiliza poncho, 

quien domina el castellano: qalatukuq. 
21	 Kisu Rinri representa al coquino más sumiso, descuidado, sin atención, quien no escucha o no 

entiende. 
22	 Taqis es el sarhuino que en medio de cuatro cerros y en su lugar de trabajo porta una gran 

cantidad de fiambre.
23	 Uqis alude al color marrón de los ponchos de los comuneros de Quispillacta. 
24	 Chuñus alude al consumo de chuño por parte de los pobladores de Huarcaya.
25	 Quntis se les llama a los comuneros de Auquilla por el color de sus ponchos. 
26	 Mankan kirpa son los más tacaños de Chuschi.
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razones, a priori, afirmamos que esta diversidad de representaciones sociales nos 
hace entender la diferenciación y juego de identidades étnicas en las comunidades 
de la zona del rio Pampas.27

b)	 La autorepresentación: los qorilazos maestros

Ahora veamos el caso de las representaciones de los mismos pobladores de 
Tomanga, cómo se definen y por qué lo dice y hacen:

Tomanga no era qorilazo, sino uqi piscas: en esta llevaban su coca y fiam-
bre como símbolo de trabajadores. Cada año siempre se perdía los ganados. 
Planean en capturar y saber de quién se trataba, pues era un comerciante 
huamanguino, capturaron y no quisieron soltar porque pensaron que si se le 
mandaba a la justicia lo iban a soltar e iba a seguir robando. Deciden desapa-
recerlo. Una vez que los hechos ocurrieron nadie sabe de tal hecho. Su mujer 
llegó en busca de su esposo, porque sabía que había venido a Tomanga, por tal 
motivo nadie vio, ni saben de su paradero, hicieron búsqueda, total silencio. 
La mujer de tanto buscar maldijo en la plaza por haber desaparecido a su es-
poso. Les dijo: “que en Huancapi o en Huamanga va a hacer siete misas a toda 
la población de Tomanga para que sean ladrones como su esposo, por malos. 
Toda la vida llevase su destino de su esposo, se dedicarán al abigeo” […] En la 
actualidad son abigeos los tomanguinos por la desgracia.28

Don Paulino y don Eliseo viven en el distrito de Ate-Vitarte en Lima. Cuando 
llegué a entrevistarlos, hicieron memoria de sus vivencias en la comunidad natal. 
Los dos afirman que los tomanguinos no son qorilazos, sino uqi piscas: integrantes 
de un pueblo trabajador que no tiene malos hábitos, sino es «honrado y tranquilo». 
Por lo tanto, son qorilazos por las siete misas de la viuda del abigeo. Y por esa 
maldición, toda la gente será ladrona de generación en generación. 

Son qorilazos desde muchos años, no se sabe desde cuándo; porque son jinetes, 
luchadores y valientes por las tierras de la comunidad. Pero también Tomanga 
estamos misados para ser abigeos y pobres. Ese año en Tomanga habían ase-
sinado a un huamanguino [Susano]29. Don Cristóbal apuradamente llega a la 

27	 Agradezco los datos y sugerencias aportadas por mis amigos de Sarhua durante mi estadía de un 
año en dicha localidad: al gran cantante Marcelo Cisneros, a Venuca Evanán, a la pintora Rosa 
Vargas, a Héctor López, a los regidores Dreyser Evanán, Dionisio Evanán y sobre todo a Luz 
Clarita Canchari. 

28	 Entrevista con Paulino Chacceri, de 65 años de edad, y Eliseo Galindo, de 66 años, en Lima el 11 
de octubre de 2018. El resaltado es mío.

29	 Susano es el nombre del comerciante, pero no podemos dar detalles sobre esta identidad porque 
el nombre es común en Tomanga, Huanca Sancos, Lucanamarca, etc. En Tomanga mantenía 
relaciones sentimentales con dos hermanas llamadas Paulita y Catalina Mejía; estas habrían 
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comunidad, organiza a los pobladores y alcanzan a dicho abigeo en el punto 
denominado Qasaqucha, capturan a uno de los implicados y el otro se había 
escapado. Lo sueltan a los caballos y al detenido lo llevan a Tomanga y en 
el sitio denominado Tumanqasa30 deciden desaparecer el cuerpo, cumplen el 
acto y entierran en las colinas del cerro Tumanqsa de los gentiles. Toda la co-
munidad no sabía nada en absoluto sobre el suceso. La mujer del abigeo llegó a 
la comunidad, sin hallar rastro de su esposo, tras lo cual regresó en compañía 
de policías de investigación. Toda la comunidad estaba en serios problemas; 
pasaron a ser interrogados en absoluto. A pesar de ello la comunidad no sabía 
nada sobre el caso. Antes de la llegada de la policía habían sacado el cuerpo de 
la bóveda para llevar a lugares muy accidentadas para desaparecer completa-
mente el cuerpo, al sitio denominado Condoray.31 Aquí el cuerpo fue arrojado. 
La viuda y las policías juraron que hallarían a los culpables. Con resignación y 
desesperación, la mujer menciona entre llantos que mandará hacer misa a to-
dos los pobladores de Tomanga, para que en todos los tiempos y generaciones 
sean pobres y abigeos, que siempre estarán con este mal, llevarán la suerte de 
su esposo. Esa es la que mi padre me ha contado.32

Ahora vamos a interpretar la memoria de Teófanes Yancce. Primero, cabe 
aclarar que Yancce se enteró del hecho por intermedio de su padre; él no fue parti-
cipe, pero es portador de la memoria. Como segundo punto, hay que mencionar 
que el hecho sucedió en el contexto de la fiesta de Pentecostés o fiesta del Espíritu 
Santo. Yancce afirma que sucedió el asesinato del huamanguino abigeo y que los 
tomanguinos silenciaron el hecho. Agrega que la viuda dispuso celebrar una misa 
a todos los tomanguinos para que sean abigeos y pobres, para que estuvieran 
siempre con este mal y llevaran la suerte del difunto. Es decir, las personas ejercen 
y establecen una relación de poder; son qorilazos por la misa.

Una tarde inolvidable, el grupo de honrados concurrían del retorno hacia To-
manga tras una patrulla a sus tierras. Tras llegar a la parte final de las faldas de 
Tumaymarca (antiguo pueblo de Tomanga), a la tenaz persecución reconocen 

informado a su mujer y por eso ella le habría buscado sin encontrar el cuerpo. Probablemente, 
los que desaparecieron el cuerpo la habrían amenazado para guardar el silencio.

30	 Tumanqasa es el Apu protector de la comunidad, en el que existen construcciones circulares con 
fragmentos de cerámica que probablemente sean del Intermedio Tardío. 

31	 Condoray es el Apu más imponente de la comunidad, que está a 10 o 15 minutos de Tomanga. 
Según los relatos, el cuerpo del abigeo yace en esta montaña. 

32	 Entrevista con Teófanes Yancce, Ayacucho 18 de setiembre del 2018. Teófanes Yancce hace 6 
años vivía en la comunidad matriz; por razones de la soledad y por el abandono de sus hijos, en 
la actualidad para ente Ayacucho y Ate Vitarte (Lima) acompañada por sus hijos. Tiene 80 años 
de edad y es una de las tomanguinas más aguerrida y valerosas. Ella nos cuenta que luchó por el 
territorio contra los huarcaínos y sarhuinos desde los 15 años de edad. Ella se considera valiente 
porque nació entre soldados y armas; es el don que posee y la suerte marcada como seña.
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al mentado negociante huamanguino (Segundino Bellido Waranqa). [Lo] 
ahorcaron sin piedad ni misericordia, luego enterraron al cadáver de inme-
diato, exacto en el abra de la misma Tumaymarca. Más tarde arribaron in-
vestigadores desde la ciudad de Huamanga. Visto que era el segado abigeo, el 
hermano mayor del presidente de la Corte de esa ciudad –tomanguinos asus-
tados– al hallar el cadáver, estudian señalando afirmativamente el horrendo 
crimen perpetrado en esas claras circunstancias reafirmadas, actitudes to-
madas por el pueblo de Tomanga. En seguida fue enjuiciada la comunidad 
entera, poniéndolos más en apuros de cómo enfrentar a ambos asuntos. El 
miedo a perder tierras y vidas rondaba en las almas de todos los tomanguinos 
sin excepción. Los comuneros cuentan que después de absolver el delicado 
asunto, el otro hermano-cura fue hacia Tomanga y los conjuró a todos los 
tomanguinos sin excepción para se convierta en ladrones. Este caso es creíble. 
(Tumbalobos, 2018, p. 35)

En las memorias que recopila Tumbalobos, se identifica al huamanguino 
como Segundino Bellido Waraqo, un comerciante que solía concurrir las punas 
de esta territorialidad. Justamente las tres memorias concuerdan en que fue 
capturado por el hurto de caballos y después ahorcado. El lugar de captura es 
dicotómico: la memoria de Teófanes Yancce menciona que el abigeo fue apre-
sado en Qasaqucha (Qullpawayqu), después conducido hacia Tomanga, ahorcado 
y enterrado en Tumanqasa, mientras que las memorias recopiladas por Tumba-
lobos señalan que fue capturado en Tumaymarca con 35 caballos, ejecutado en el 
mismo lugar y enterrado entre sus colinas. 

También es dicotómica la posible ubicación del cuerpo. Teófanes Yancce, 
Eliseo Galindo y Paulino Chacceri mencionan que no se halló el cuerpo porque 
fue arrojado a la montaña de Condoray y todo el pueblo fue sometido a un juicio. 
Tumbalobos afirma que las investigaciones llegaron a ubicar el cuerpo y que toda 
la población fue enjuiciada por el crimen. Finalmente, el contexto en el que ocurre 
el hecho es también contradictorio. Las memorias de los informantes afirman 
que el ahorcamiento del huamanguino ocurrió en tiempo de fiesta. Tumbalobos 
dice lo contrario, que el ahorcamiento del huamanguino fue en tiempos de crisis, 
en el contexto de la invasión de los linderos por las siete comunidades vecinas. 

En conclusión, todas las memorias concuerdan en afirmar que Tomanga 
lleva en el destino la maldición de los familiares del abigeo huamanguino, que 
sus pobladores han sido misado para convertirse en ladrones y abigeos para todo 
tiempo y generación. Desde aquel supuesto año de 1930, Tomanga es represen-
tado como pueblo de ladrones y abigeos. Pero la pregunta central es dónde están 
los qorilazos, pues sencillamente no hay noción sobre ello. Antes de 1930, los 
tomanguinos eran representados como honrados y trabajadores y a excepción de 
Teófanes Yancce, como jinetes luchadores y valientes. En aquella época además los 
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qorilazos no aparecían en las menciones de identidad. Luego de 1930, Tomanga se 
convirtió en la tierra de los qorilazos: una invención o asociación creada a partir 
de los conflictos intercomunales por los linderos de tierras y significada con el 
reconocimiento de la comunidad. Fue Eulogio Vilca Serda un importante prota-
gonista de esta historia.

3.	 EL QORILAZO DE ORO: EULOGIO VILCA SERDA

El qorilazo de oro, Eulogio Vilca Serda, nació el 5 de mayo de 1933 en la comu-
nidad campesina de Tomanga y falleció el 25 de agosto del 2013 en la ciudad de 
Ayacucho. Fue uno de los líderes más reconocidos y emblemáticos de los últimos 
tiempos en la comunidad. Es menester analizar el perfil de Vilca: desde niño tuvo 
ese anhelo de comprar el castellano; para ello migró a la ciudad de Ica, donde 
empezó una nueva etapa de su vida. Poco a poco aprendió de las dificultades en 
la vida hasta hacerse joven, tal como recuerda con todos aquellos con quienes 
entablo amistad: «(…) estudio primaria hasta los dos años en la comunidad entre 
1943-1945; después migró a la ciudad de Ica. Desde muy niño se fue a comprar el 
castellano y a continuar sus estudios, luego ingresó a las filas del Ejército».33

Vilca migró con la idea de «comprar el castellano». Nos interesa ver esta 
frase: significaba alcanzar el conocimiento o saber, tener ojos (ñawiyuq) para 
conseguir respeto y estatus. Vilca no era un analfabeto, sabía lo que hacía y decía 
el por qué lo hacía cuando la comunidad no contaba con profesionales y tenía 
problemas relacionados con los linderos de las tierras y el juicio por el asesinato 
del huamanguino. 

Vilca, astuto, aplica su astucia para cualquier menester y dificultad gustándole 
el hábito a la lectura. Ingresa a la secundaria vespertina, cuando cursaba el 
segundo grado, cayó en una redada en el corazón de Ica y fue conducido al 
cuartel: «La Blindada, Fuerte Rímac, Lima. División de Infantería». Olvidó 
su segundo grado, pero de los pensamientos y sentimientos latentes por la 
tierra que viole a nacer nunca (…) sale de baja como licenciado en armas, con 
el grado de Sargento I, a los 24 años de edad. Mientas tanto su pueblo seguía 
luchando agónicamente frente a esos dos juicios, dos ataduras, quitasueños, 
delirios, lamentaciones (…) informado de esos nefastos acontecimientos, Eu-
logio vuelve a su pueblo a ver a sus familiares e informarse personalmente 
todo lo sucedido. (Tumbalobos, 2018, p. 27)

En este contexto, a los 17 años fue enrolado en las filas del Ejército y salió 
a los 19 años de edad en 1952, después de 24 meses de servicio militar como 
Sargento Primero. No obstante, Tumbalobos afirma que dejó el servicio a los 

33	 Entrevista con Marcial Arias Yupa en Lima. Fecha de la entrevista: 18 de febrero de 2017.
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24 años en 1957. Es difícil hallar el exacto tiempo cronológico. El citado autor 
continúa con su relato:

Eulogio corre y ordena diciendo: «además se va a formar en esta asamblea 
una comisión especial de jóvenes jinetes para que puedan patrullar nuestro 
territorio, cada vez que sea necesario. No es requisito, tampoco una obligación 
del pueblo, gastar dinero nuestro (…) un juicio de esta índole se enfrenta con 
recursos propios de los agresores, pero este enunciado queda entre nosotros; 
cuidado difundan ante nuestros enemigos». (Tumbalobos, 2018, p. 28)

El sargento primero Vilca es el impulsor del abigeato, en respuesta a la inva-
sión y el juicio y como una estrategia de represión:

Tomanga estaba en problemas de linderos con Sarhua, Chuqui Huarcaya, Co-
cas, Lucanamarca, Vilcanchos y Auquilla. En este contexto, los tomanguinos 
no tenían recursos suficientes para solventar los gastos. Entonces las autorida-
des de turno planifican en mandar a los jóvenes a traer unas cuantas cabezas 
de los pueblos enemigos. Estratégicamente iniciaron a formar grupos; ejem-
plo: por primera vez traen dos cabezas solamente y exclusivamente para el 
juicio y en otra oportunidad traen cinco cabezas, tres para la autoridad y dos 
para el grupo, cada uno de estos traían de cada zona. Así empezó el abigeato. 
Temporalmente los conflictos de los linderos se calman y dejan el abigeato, 
pero algunos grupos se dedicaron al abigeato. Se volvieron qorilazos.34

El abigeato fue utilizado estratégicamente para debilitar al otro en beneficio 
comunal y para afrontar los juicios de la comunidad. En tal sentido, los actores 
sociales involuntariamente terminaron configurando la representación de los 
qorilazos asociada al abigeato y a la violencia.

Estamos convencidos de que el líder carismático Eulogio Vilca, el ñawiyuq, 
no fue quien organizó a los jóvenes jinetes en 1930, pues él nació recién en 1933. 
Quienes organizaron a los jóvenes jinetes fueron las autoridades tradicionales 
de la comunidad, nunca carentes de conocimientos y habilidades. Por lo tanto, 
el abigeato apareció como una estrategia para sostener los juicios que afrontaba 
la comunidad y en 1955, puesto que en este año se hallaron los documentos de 
la comunidad. Por ahora cabe precisar que aquellos jóvenes jinetes cumplían la 
misión de vigilar los linderos en disputa con las comunidades vecinas y en ella 
participaban también las autoridades tradicionales y los envarados de la comu-
nidad. La razón es que el poder circula, pasa, trasciende, transcurre entre domi-
nados y dominadores y atraviesa a los sujetos.

Como señalamos anteriormente, Vila retornó a Tomanga en 1957, a los 24 
años de edad, en medio de los conflictos intercomunales y cuando los líderes de 

34	 Entrevista con Paulino Chacceri en Tomanga. Fecha de la entrevista: 11 de octubre de 2018.
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la comunidad buscaban los títulos de propiedad en Ayacucho, Vilcashuamán y 
Santiago de Chocorvos. Los documentos se hallaron en esta última localidad, 
que actualmente pertenece a la provincia de Huaytará en el departamento de 
Huancavelica.

El documento fue encontrado en 1955, dos años antes del retorno de Vilca, 
por una delegación encargada de su búsqueda. Tras su llegada, el líder carismá-
tico lideró la comisión que gestionó y logró el reconocimiento legal de la comu-
nidad indígena de Tomanga en 1959. Posteriormente, entre 1971 y 1973, ofició la 
creación del Bosque comunal José María Arguedas Altamirano. Como líder caris-
mático, fue muy amado, aclamado y respetado; sin embargo, debido a un exceso 
en sus acciones, fue también reprochado y olvidado: “Eulogio era un personero 
de Tomanga y tenía relación con el Estado; era una persona que se congeniaba 
con todos. Conocía a Arguedas y a Arguedas lo presentaba a los tomanguinos 
en las instituciones. Gracias a Arguedas, a José Sabogal y a Jaime Llosa se dio la 
forestación con eucalipto”.35

En sus viajes y reuniones sociales, Vilca mencionaba estas palabras: «(…) 
un apretón de mano y un abrazo fuerte; vamos qorilazos con un solo objetivo 
para el pueblo de Tomanga».36 Con esta frase, el líder carismático difundió entre 
la población la representación del qorilazo asociada a la identidad y unidad de 
los tomanguinos. De esta forma, dicha imagen devino en una autorepresentación 
que exaltaba el carisma, la valentía y la temeridad de los jinetes de Tomanga. La 
identidad fue construida a partir de los atributos y en relación de conflicto e inte-
racción permanente (Marisol de la Cadena, 2004, p. 26).

¿Nació la representación del qorilazo en medio de los conflictos intercomu-
nales por los linderos de las tierras? Claro que sí y en relación con el abigeato y la 
violencia, a partir del discurso de Vilca. Como hipótesis, sugerimos que la repre-
sentación apareció a partir del referente de los qorilazos de Chumbivilcas, ya que 
Vilca fue amigo de Arguedas y este último probablemente le contó la historia 
de los toros matreros de las alturas del Cusco. Precisamente, Vilca pudo lograr 
el reconocimiento legal de la comunidad de Tomanga con la ayuda del autor de 
Yawar fiesta y posteriormente gestionó un bosque comunal que bautizó con el 
nombre del insigne escritor. Al respecto, una fotografía de 1957, que obra en la 
colección personal de Marcial Arias Yupa, muestra a Vilca y a los integrantes de 
la comisión encargada de gestionar el reconocimiento de la comunidad en Lima 
junto a Arguedas y Sabogal.

35	 Entrevista con Eliseo Galindo Curitomay en Lima. Fecha de la entrevista: 11 de octubre de 2018.
36	 Documento denominado Los hijos tomanguinos y amigos compartamos siempre el recordar, en 

homenaje a don Eulogio Vilca Serna y elaborado por Marcial Arias Yupa el 4 de mayo del 2015 
en Lima, con el que se le reconoce a Vilca como el líder luchador por la causa de la comunidad 
de Tomanga. 
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Imagen 1: Fotografía del año 1957 en la que se observa a Arguedas con Eulogio Vilca. De 
izquierda a derecha, en cuclillas: Máximo Aguilar Bañico, Gerardo Vásquez Condori, Jacinto 
Yauramiza Vásquez. Parados: Antonio Galindo, De la Cruz Jaúregui, José Sabogal Wiese, José 

María Arguedas, Diego Juscamayta Castro, Eulogio Vilca y Ramón Huarcaya. 
Fuente: Archivo personal de Marcial Arias Yupa.

En suma, encontramos a un líder carismático, con redes y relaciones 
amicales con figuras públicas que supo aprovechar para el beneficio de la comu-
nidad; creador de una representación del qorilazo tras asimilar de Arguedas 
la imagen del qorilazo de Chumbivilcas. A partir de Eulogio Vila, el qorilazo 
tomanguino representa al defensor de los linderos comunales y al valiente jinete 
que es a la vez un buen laceador de vacunos.

Acaso la canción titulada El tomanguino qorilazo cuyas letras transcribimos 
a continuación, grafica la historia contemporánea de la comunidad reseñada en 
las líneas anteriores. Desde décadas atrás, esta pieza musical era común entre los 
tomanguinos. Fue difundida más allá de la comunidad por el conjunto musical 
«Centro Cultural Zósima Callampi de Tomanga». Se dice que don Marcelino 
Huaracc fue el compositor:

Don Eliseo Galindo asistió con su agrupación musical «Centro Cultural Zó-
sima Callampi de Tomanga» al concurso del carnaval fajardino en Huaman-
quiquia. En este sentido, Bertha Ramos y Urcinia Chaccere, denominadas Las 
mensajeritas de Tomanga, interpretaron por primera vez El tomanguino qori-
lazo en el año de 1989. En ese entonces fueron las más ovacionadas. Para otros 
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fue chocante, porque era una canción que no ocultaba la imagen de la comu-
nidad como de campesinos humildes y honrados, sino más bien lo repudiable 
y excluyente: abigeos, orgullosos y valientes combatientes de linderos. El men-
saje no convencía a dos conjuntos folclóricos; es por eso que los vilcanchinos 
y cocacinos se quejaron al jurado que se les debe descalificar por el mensaje 
de la canción, porque estos tomanguinos no tienen vergüenza, ni cara en la 
sangre para interpretar dicha canción que ofendía y desprestigiaba la imagen 
de sus comunidades.37

Las Mensajeritas de Tomanga interpretaron un tema que fue convertido en 
el himno de los tomanguinos al condensar una imagen convertida en un símbolo 
que cohesiona e identifica a los pobladores de Tomanga.

I
Tomanguinitum kachkani 
Qorilazullam kachkani warmachay (bis)
Vacata turuta lazuspa viday pasaqmi kachkani warmachay.
Vacata turuta lazuspa viday pasaqmi kachkani (bis)

II
Caballuchaypas kachkanmi qori lazu angaschayuq, warmachay (bis)
Chaypa qawallamantam vacata turuta lazuni, warmachay (bis)

III
Así somos Tomanguinos orgullosos y valientes warmachay
Así somos Qorilazos orgullosos y valientes
Maypiña chaypiña kaspapas siempre listos y valientes
Qanchis llaqtapa chawpinpi siempre listos y valientes
Chaynachu manachu carnaval
Ahora si eso si carnaval.

Versión en castellano:

I
Soy tomanguino
Soy qorilazo niñitos
Ando con mi lazo trasquilando vacas y toros, así es mi vida niñitos.
Ando con mi lazo trasquilando vacas y toros.

37	 Entrevista con Eliseo Galindo. Fecha de la entrevista: 11 de octubre de 2018.



«Las representaciones sociales de los qorilazos de Tomanga, 1955-1989» 185/

II
Tengo entre mí, mi caballo con lazos dorados entre la montura, niñitos
Desde los lomos de mi caballo trasquilo vacas y toros, niñitos

III
Así somos Tomanguinos orgullosos y valientes niñitos
Así somos qorilazos orgullosos y valientes
Donde y a donde estemos siempre listos y valientes
Entre los siete pueblos siempre listos y valientes
Siempre listos y valientes
Ahora si eso si carnaval.

El carnaval recrea la imagen de abigeos altamente peligrosos y temerarios 
y reelabora el miedo para generar la exclusión o diferenciación con respecto a los 
pueblos vecinos. Con la canción, la representación del qorilazo aparece para los 
tomanguinos como una imagen positiva asociada a la valentía, a la reserva, a la 
equidad y a la astucia.

El qorilazo para el tomanguino es aquel maestro que sacrifica tiempo y fami-
lia, porque es aquel que sale semanas y meses a las grandes estancias ganade-
ras de primera, aquel que no roba a los similares (¿pobres?) sino al más gamo-
nal. Aquel que así nomás no cae en problemas de justica; eso es ser qorilazo, 
que no cuenta detalles de dónde, con quiénes y cuántos cabezas sustrajeron, 
un maestro de verdad, mientras el paqpalazu es aquel ladrón abigeo que roba 
de los pueblos vecinos, de su misma comunidad, no le importa si es pobre o de 
tener. Eso es vergüenza, eso es paqpalazo.38 

4.	 EPÍLOGO

El presente trabajo revela un proceso histórico con diversidad de elementos en 
relación al qorilazo de Tomanga, el cual fue asociado con su par de Chumbivilcas 
en tanto comparte la representación del hombre guapo, valiente y aguerrido, sea 
real o imaginario. Sin embargo, en Tomanga la idea del qorilazo está más relacio-
nada a la maldición de la esposa del comerciante desaparecido, al abigeato y a la 
aparición de líderes carismáticos en la coyuntura de las disputas por los linderos 

38	 Memoria de Silvano Yancce Cahuana, maestro qorilazo que falleció a los 85 años de edad el 
25 de diciembre del 2019. Tributo al gran Silvano. En memoria de mi padre Francisco Ayala 
(Lanchi) y gracias a mi madre Apolinaria Yancce Machaca y a mis hermanos y hermanas Mario, 
Pavel, Eladio, Rafael, Maritza y Sabina, a todos los que me ayudaron en hacer realidad este 
trabajo sobre los qorilazos. 
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de las tierras comunales. La representación de los qorilazos cusqueños fue solo 
un referente conceptual para la construcción de la representación tomanguina, 
aunque con un sentido completamente modificado.

Para entender dicha construcción, hemos mencionado el proceso de reco-
nocimiento de la comunidad, en el que se utilizaron documentos provenientes 
de la época colonial para reconocer la territorialidad de Tomanga y sus linderos. 
En este devenir, las comunidades vecinas de Sarhua, Chuqui Huaycaya, Auquilla, 
Cocas y Vilcanchos mostraron su oposición y generaron conflictos y disputas, 
las cuales a su vez propiciaron la aparición de líderes carismáticos como Eulogio 
Vilca, quien intentó preservar la integridad del territorio comunal y logró fini-
quitar el reconocimiento de la comunidad y la titulación de sus predios.

No obstante, esta representación, asociada a la maldición de la esposa del 
comerciante huamanguino y a las categorías empleadas por las comunidades 
vecinas para designar a los pobladores de Tomanga (paqpalazu o hacha de oro), 
está más ligada al estigma y a la exclusión generalizada y es una manifestación de 
la diferenciación y del juego de identidades étnicas que se producen en las comu-
nidades campesinas del interior del país.

Para los tomanguinos, el qorilazo es otra cosa, porque adquiere una conno-
tación positiva y configura una identidad que opera en un espacio más extenso: 
a nivel del distrito de Sarhua y en las provincias de Cangallo y Víctor Fajardo. 
La forma como mejor se expresa dicha representación es la música del carnaval 
como arma de poder, protesta, resistencia y cohesión social. Al final, el carnaval 
termina decantando la historia y cultura de toda una comunidad.
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«La “Escuela del buen vivir”: gubernamentalidad y 
los inicios de la Corporación Nacional de la Vivienda. 

Lima, 1947-1953»

Abraham Abad Carrasco
Pontificia Universidad Católica del Perú

INTRODUCCIÓN

El presente artículo se basa en el segundo capítulo de mi tesis para optar por el 
título de licenciado en Historia en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
denominada «La “escuela del buen vivir”: Políticas estatales sobre el problema de 
la vivienda en Lima (1950-1960). El caso de Ciudad de Dios» (Abad, 2019). En 
ese sentido, utilizamos parte del marco teórico de dicha tesis para presentar una 
propuesta metodológica que busca estudiar la intervención estatal en la solu-
ción del problema de la vivienda en Lima. Utilizaremos, entre otros aportes, el 
concepto de gubernamentalidad desarrollado por Michel Foucault, para analizar 
uno de los primeros esfuerzos integrales, por parte del Estado, para hacerse 
cargo del caótico panorama que se presentaba en cuestiones urbanísticas durante 
fines de la década del cuarenta. No obstante, pese a que nos centraremos en este 
concepto, repasaremos también a otros autores que nos ayudarán a delimitar y 
adaptar esta teoría a nuestro caso histórico.

El estudio se divide en dos partes1; en primer lugar, se describe la propuesta 
teórico-metodológica con la que se procede a estudiar las fuentes estatales del 

1	 En la tesis, se toma como caso empírico de análisis la fundación y consolidación de Ciudad 
de Dios en 1954. En dicha invasión de tierra, en lo que ahora es el distrito de San Juan de 
Miraflores, tuvo un gran involucramiento un sector de la élite económica limeña, representada 
sobre todo por el Grupo La Prensa. Véase el capítulo IV de la tesis.
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período. Luego, se analizan algunas estrategias gubernamentales durante los 
primeros 6 años de existencia de la Corporación Nacional de la Vivienda2 (1947-
1953), la cual fue una de las primeras instituciones estatales en encargarse casi 
enteramente de la solución de la crisis del alojamiento. El análisis plantea visua-
lizar de qué forma una entidad como la CNV intenta moldear los hábitos y 
costumbres de cierto grupo humano para crear un prototipo de poblador cita-
dino ideal según los objetivos estatales. Partimos de la idea de que siempre es 
posible observar el intento por direccionar y controlar la cotidianeidad de la 
población por parte del Estado, ya que, al igual que Foucault, creemos que este 
es uno de los fines últimos de la existencia de los gobiernos en el Estado nación 
moderno y capitalista.

1.	 LA GUBERNAMENTALIDAD Y EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA: 
UNA PROPUESTA TEÓRICO-METODOLÓGICA

Partamos de la idea de que, en el Perú, el Estado nación contemporáneo tuvo 
una consolidación tardía e inconclusa. Las tecnologías de gobierno para otorgar 
ciudadanía y controlar el entorno fueron llevadas a cabo recién bien entrado el 
siglo XX, cuando en otras partes de la región ya se venían utilizando desde fines 
del XIX (procesos de urbanización, construcción de vías de acceso e infraestruc-
tura, reforma agraria, etc.). Pero, ¿cuáles son las características de la racionalidad 
de gobierno de este Estado contemporáneo y capitalista? 

Para Partha Chatterjee, en esta etapa de su desarrollo, el aparato estatal se 
erige como proveedor del bienestar de las masas y, pese a contar una asamblea 
de representantes populares, interviene a través de una «elaborada red de super-
visión, que permite recolectar información sobre cada aspecto de la vida de la 
población objeto de la intervención» (Chatterjee, 2007, p. 183). Para entender esta 
forma de intervención es necesario dejar de lado, por el momento, los grandes 
esquemas políticos y económicos que analizan las administraciones de gobierno 
y, más bien, enfocarnos en mecanismos tales como las nuevas formas de cómputo, 
la medición de datos, las técnicas de evaluación, las encuestas y la estandariza-
ción de otros sistemas para entrenar e inculcar hábitos en la población (Miller y 
Rose, 2008, p. 32). 

Hay que tener en cuenta que, al utilizar un concepto teórico de Foucault, 
no debemos esperar encontrar una herramienta con la cual interpretar la tota-
lidad de la realidad y, mucho menos, utilizarla como una idea dogmática desde la 
cual pueda partir una filosofía determinista de la historia. Por el contrario, estos 
conceptos deben sernos útiles solo como enfoques con los cuales analizar ciertos 
procesos, estando siempre atentos a las particularidades de cada caso.

2	 CNV, de aquí en adelante.
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Antes de continuar, es necesario señalar que las ideas de Foucault sobre 
la gubernamentalidad son tributarias, en cierta medida, del trabajo pionero de 
Norbert Elías El proceso de la Civilización, en donde se señala que, en el proceso 
evolutivo de las sociedades, se desarrollan mecanismos de regulación del compor-
tamiento de los individuos que intentan llegar a una correspondencia con las 
necesidades del entramado social; esto tendría como resultado que las personas 
interioricen la adecuación de sus hábitos generando un autocontrol constante 
(Elías, 1987, p. 452). Las ideas de Elías solo pueden ser entendidas, si es que se 
analiza a la sociedad no como un «sistema» o «totalidad más allá de los indi-
viduos», sino como un entramado de interdependencias constituido por ellos 
mismos (Elías, 1987, pp. 44-45). Pese a lo valioso de esta idea, presentada en el 
debate de la literatura sociológica por primera vez en los años treinta, creemos 
que estos mecanismos de regulación no solo son normados por una red neutra 
de interacciones individuales –ni racional, ni irracional. Lo anterior haría que, en 
cierta medida, el control externo y la auto coacción sean casi equivalentes (Elias, 
1987, p. 450). Más bien, postulamos que existen ciertos intereses de clase, sobre 
todo desde los estratos altos, que signan la forma y el sentido de los hábitos que se 
deben inculcar en las clases bajas. 

Volviendo a Foucault, si hacemos una revisión somera de las etapas histó-
ricas de las organizaciones estatales según este filósofo, podemos encontrar tres 
tipos fundamentales de Estados. Para empezar, tenemos el «Estado de justicia», 
propio de un contexto feudal, el cual está caracterizado por ser una sociedad de 
leyes consuetudinarias o escritas, las cuales reglamentan las relaciones entre los 
subordinados y los dominadores. A este tipo de organización política le sigue el 
«Estado administrativo», nacido entre los siglos XV y XVI, en el cual se desa-
rrolla una sociedad de reglamentos y disciplina. Este estado se define como tal 
gracias a la territorialidad de tipo fronterizo, cuya administración constituye su 
característica central, en tanto esta soberanía territorial se complementa con la 
disciplina a través de la violencia, la coerción y las costumbres impuestas a la 
población. Por último, el Estado moderno –el cual acapara nuestra atención– 
ya no se define solo por la soberanía territorial, sino por la administración de la 
«población con su volumen y su densidad», la cual se extiende sobre un territorio 
controlado (Foucault, 1994, p. 196).

Durante los siglos XIX y XX –cuando este tipo de forma estatal ya está 
imbuido de una mentalidad capitalista– se va desarrollando el biopoder. Este 
sería una práctica de dominación en la cual el Estado capitalista lleva a cabo la 
«inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un 
ajuste de los fenómenos de la población a los procesos económicos» (Foucault, 
2008, p. 133). En él, los problemas de natalidad, longevidad, salud pública, 
vivienda, migración, etc. pasan al primer plano de este tipo de administración o 
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«biopolítica». De este modo, quedan relegados el poder que se tenía sobre la vida 
y la muerte y el castigo físico (Foucalt, 2008, p. 132). En ese sentido, esta dirección 
instrumental del cuerpo supera a las prácticas estatales de la soberanía territorial.

De otro lado, Foucault (1994) señala que, en este tipo de Estado, el gobierno 
intenta hacerse cargo de las relaciones entre las personas, «(…) sus vínculos, 
sus imbricaciones con esas cosas que son las riquezas, los recursos, las provi-
siones, el territorio (…) con esas cosas diferentes que son los usos, las costum-
bres, los hábitos, las maneras de hacer o de pensar (…)» (Foucault, 1994, p, 184). 
Esta forma específica de ejercer el poder, o arte de gobernar, recibe el nombre 
de gubernamentalidad, la cual tiene como fin último a la población. Justamente 
utilizando este desarrollo teórico proponemos detectar los procesos de cambio 
social –en este caso los propios del urbanismo desigual de la ciudad– y el tipo de 
control gubernamental oculto en las acciones de las instituciones estatales.

La gubernamentalidad se desenvuelve gracias a una racionalidad de 
gobierno3 en la que se justifican los mecanismos a través de los cuales se admi-
nistra la conducta de las personas. Esta racionalidad, a su vez, se manifiesta 
mediante ciertas tecnologías de gobierno constituidas por instituciones, proce-
dimientos, análisis, cálculos, etc., por los cuales se intenta intervenir a la pobla-
ción (Foucault, 1994, p. 195). Estas tecnologías no solo imponen leyes sobre la 
población, sino que también utilizan tácticas pedagógicas dedicadas a intervenir 
en los hábitos cotidianos y las costumbres de la gente. En ese sentido, se trata de 
manipular –sin que la gente pueda darse cuenta de aquello– la cotidianeidad de 
los hombres. Por ejemplo, se utiliza campañas masivas de salubridad, técnicas 
de estímulo al incremento de la natalidad, o se dirige los flujos migratorios hacia 
determinadas zonas del territorio (Foucault, 1994, p. 192). Justamente debemos 
hallar estas técnicas pedagógicas en los procesos que estudiaremos, entendiendo 
que responden a un tipo de racionalidad y partiendo de la idea de que muchas 
veces pueden pasar desapercibidas si no se les toma especial atención.

3	 Para analizar de dónde emana la razón gubernamental en el marco cronológico de los albores de 
la Corporación Nacional de Vivienda es necesario, por el momento, enfocar el problema desde el 
análisis marxista de las estructuras. En ese sentido, pese a que en el Perú de los cuarenta existían 
varios poderes fácticos con capacidad de establecer su dominio cultural de forma hegemónica 
(tales como la iglesia, las fuerzas armadas, la institución del gamonalismo, los partidos políticos, 
etc.), debemos enfocarnos en la hegemonía que imponen las élites burguesas, tanto la financiera, 
como la agroexportadora, ya que fue su proyecto ideológico el que terminó imponiéndose. En 
otras palabras, se instaló la idea de tener una sociedad insertada en la lógica del libre mercado 
bajo la égida del bloque capitalista del contexto de la Guerra Fría. En estas circunstancias, la 
burguesía deja de ser una mera clase dominante, para convertirse en un organismo en continuo 
dinamismo. Este último, en busca de que sus paradigmas socioeconómicos sean aceptados, 
intenta «(…) absorber a toda la sociedad, asimilándola a su nivel cultural y económico: toda 
función del Estado se transforma; el Estado se hace educador (…)». (Gramsci, 1974, p. 316). 
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Pese a lo útil que resulta la gubernamentalidad4 como herramienta para el 
estudio histórico, hay que señalar que este concepto teórico tiene sus límites. Uno 
de estos es la tendencia al eurocentrismo que presenta su descripción. Existen 
realidades históricas –como las del Perú– en las cuales, pese a que de facto se 
ha establecido un Estado moderno capitalista, hay poblaciones dentro del terri-
torio que están aún sometidas a la autoridad a través de la soberanía, tal como 
la entiende Foucault. Es decir, no necesariamente se trataría de formas sucesivas 
de gobierno, ya que la administración soberana del territorio y la gubernamenta-
lidad pueden coexistir. Paulo Drinot (2007) visualiza esta dualidad en su análisis 
sobre la crisis del «Baguazo» en el 2009, durante el segundo gobierno aprista. 
En dicha crisis social, el Estado se comportó como un poder soberano adminis-
trando directamente el territorio y decidiendo unilateralmente sobre sus recursos. 
Los enfrentamientos producto de este conflicto social se saldaron con 23 policías 
muertos, 11 civiles fallecidos y, al menos, 135 heridos. De esto se desprende que, 
por un lado, en ciertos ámbitos citadinos, el poder gubernamental desarrolla su 
arte de gobernar, mientras que, en poblaciones en los márgenes de la administra-
ción estatal, el poder soberano aún puede decidir sobre la vida y la muerte.

De otro lado, creemos, haciendo eco de las propuestas de James Scott (1998) 
–las cuales, en ciertos aspectos pueden ser más detallistas que las de Foucault–, 
que antes de que los gobernantes puedan llevar a cabo sus objetivos, estos se 
enfrentan a una realidad social y a una geografía física caótica y casi ininteli-
gible, la misma que debe ser simplificada, para así hacerla legible (Scott, 1998, 
pp. 80-82). En el caso del problema de la vivienda en Latinoamérica, esto se ve 
con toda claridad, ya que las masas de migrantes, el desorden de los tugurios y la 
informalidad constituían un panorama de confusión y desorden que necesitaba 
ser entendido, para poder ser intervenido. En ese sentido, en el Estado se desa-
rrollaron organismos técnicos, repletos de especialistas (urbanistas, arquitectos, 
antropólogos, etc.) a través de los cuales se llevaron a cabo procesos de zonifica-
ción, estudios de campo e investigaciones producidas por comisiones de trabajo.

Dicho esto, hay que señalar que, durante la segunda mitad del cuarenta 
y la década del cincuenta, no solo se llevó a cabo un cambio epistemológico de 

4	 Para algunos autores, como el historiador Patrick Joyce (2014) la gubernamentalidad foucaultina 
puede ser considerada como cripto funcionalistas, ya que, en su modelo, las distintas partes 
del gobierno se ajustan logrando un desempeño conjunto óptimo. Sin embargo, normalmente 
suelen existir, de forma paralela, distintas «gubernamentalidades», las cuales pueden entrar en 
conflicto y no necesariamente ser coherentes y unificadas. En el Perú, por ejemplo, el arte de 
gobernar de Odría, imbuido de una racionalidad populista, podía colisionar con las políticas 
gubernamentales que podían intentar desarrollar algunas élites económicas, como los grupos 
económicos liderados por magnates como Pedro Beltrán o la familia Prado, la cual llegaría 
nuevamente al poder en 1956 de mano de Manuel Prado.
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las élites respecto al entendimiento de la crisis del alojamiento, el cual dio como 
resultado la aparición de entes estatales especializados como la CNV, el Fondo 
Nacional de Salud y Bienestar Social o la Oficina Nacional de Planteamiento y 
Urbanismo; sino que también se produjo el desarrollo de mecanismos pedagó-
gicos verticales que se desarrollarían a través de lo que denominamos la Escuela 
del buen vivir5. Entendemos esta «escuela» no en el sentido de ser un centro de 
estudios establecido en una política educativa de ciencias y materias básicas; sino, 
más bien, haciendo referencia a un sistema planificado e impuesto jerárquica-
mente en el que se intenta disciplinar la vida de las personas para que modifiquen 
ciertos hábitos, tradiciones y costumbres. En esta escuela de disciplina, desapa-
rece casi por completo el factor punitivo y más bien se vislumbra como un proceso 
liberador, lo cual «(…) infiere el reemplazo de lo que tiene que hacerse –bajo la 
amenaza de coerción-, por lo que debe hacerse– bajo la promesa de optimiza-
ción» (Centeno y Lopez Alvez, 2001, p. 292). Tal como señalan Samuel Bowles y 
Herbert Gintis (1997)6, los sistemas de educación cumplen un rol fundamental a 
la hora de mantener una conciencia en la que se reproducen las relaciones sociales 
de producción (p. 127). Es por eso que, ante todo, la gubernamentalidad manifes-
tada a través de esta «escuela del buen vivir» es una expresión de la razón guber-
namental del Estado capitalista.

Es de suma importancia hacer notar que, pese a que desde el Estado se 
intenta ejercer un control gubernamental instrumentalizador, la efectividad de 
este no tiene relación con la complejidad con la que se desarrollen los meca-
nismos pedagógicos. De hecho, en cada grupo intervenido se genera autónoma-
mente una identidad y organización comunal que se enmarca en la cuadrícula 
de control estatal de forma parcial, aprovechando sus mecanismos solo contin-
gentemente. Por ejemplo, en el caso de la Unidad Vecinal No. 3 -el cual veremos 
más adelante- los pobladores desarrollaron una identidad comunitaria propia, la 
cual respondía más a las relaciones de cotidianeidad signadas por los problemas 

5	 El concepto de la “Escuela del buen vivir”, en el contexto de la transformación de hábitos de 
las personas en torno al problema de la vivienda, no es una creación propia del autor y no está 
emparentada con el enfoque del Buen vivir-Sumak Kawsay. Más bien, este fue acuñado en 1958 
por la Comisión para la Reforma Agraria y la vivienda, la cual sintetizó la idea de la pedagogía 
y los cambios de las costumbres de los vecinos en la lógica su proyecto de casas populares: “[…] 
la enorme importancia del éxito de esta escuela del buen vivir está en que entonces la gente 
que se gradúa de ellas sale de esas casas que vienen a ser ocupadas por otros que aún necesitan 
aprenderlo” (Comisión para la Reforma Agraria y la Vivienda, 1958, 120-121).

6	 En Schooling in Capitalist America. Educational Rerform and the Contradictions of Economic Life 
estos investigadores destacan el decisivo papel que tiene el sistema educativo capitalista en la 
perpetuación de las desigualdades. «El sistema educativo teje los autoconceptos, las aspiraciones, 
y las identificaciones sociales de los individuos para el requerimiento de la división social del 
trabajo» (Bowles, S. y Hintis, H., 1977, p .129).
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de clase de los pobladores, que a lo planeado desde el Estado. En ese sentido, el 
sociólogo y vecino de la UV3, Hugo Olano desarrolla cómo esta identidad tuvo 
manifestaciones culturales y deportivas, basadas profundamente en las rela-
ciones familiares de la comunidad (Olano, 2010, pp. 46-49).

Finalmente, es importante señalar que la génesis del problema de la 
vivienda, cuya historia resumiremos en las siguientes líneas, no solo significó un 
momento de crisis social debido a la incapacidad del Estado de proveer habita-
ción a la población creciente de trabajadores en Lima. También constituyó una 
gran oportunidad para la razón gubernamental de las élites, que podían inter-
venir en los hábitos y costumbres de algunos sectores de la población práctica-
mente desde cero. Esto ocurrió porque la falta de lugares habitables generó el 
desarrollo de un gran número de proyectos urbanísticos por parte del Estado 
y de los grupos inmobiliarios, quienes intentaron instrumentalizar el compor-
tamiento de los habitantes de los tugurios y los de los migrantes que pasaron 
a vivir en estas nuevas comunidades. Se promocionaron y difundieron hábitos 
referidos a la higiene, la alimentación, el ahorro y el orden, a la par que se cons-
truían complejos habitacionales o se intentaba urbanizar zonas eriazas invadidas.

2.	 GÉNESIS DEL PROBLEMA DE LA VIVIENDA EN LIMA, 1940-1961

El establecimiento de barrios marginales en Lima ha pasado por distintas etapas 
con características diferenciadas; sin embargo, existe el consenso historiográfico 
de que la solución al problema de la vivienda recién se convirtió en una cues-
tión de Estado desde fines de los cuarenta. Durante el gobierno de Bustamante y 
Rivero (1945-1948) comenzó el éxodo masivo desde el interior, como producto, 
entre otras razones, del «(…) rompimiento del equilibrio entre el tamaño de la 
familia campesina y la dotación demográfica» (Bonilla, 2009, p. 16). En esta etapa, 
los migrantes comenzaron a llevar a cabo invasiones cada vez más conscientes y 
organizadas. Durante estos años, se produjo la invasión del Cerro San Cosme 
(1946), primera barriada masiva, la cual se formó adyacente al Mercado Mayo-
rista (Matos Mar, 1977, p. 16). En 1948, Manuel A. Odría dio un golpe de Estado 
con ayuda de la oligarquía, gracias a lo cual volvió el modelo económico agroex-
portador, terrateniente y proclive a la inversión extranjera, dejando de lado el 
proyecto desarrollista de los anteriores gobiernos (Contreras y Cueto, 2004, p. 
297). Sin embargo, el lado populista de Odría generó, paradójicamente, que se 
incrementara el gasto público en infraestructura de corte social (Cueto, 2015, p. 
171). Los casos más emblemáticos de invasiones en este período son el de 27 de 
octubre de 1950 y el de Ciudad de Dios, de 1954. En ambos, la nueva perspec-
tiva gubernamental dictaba que se permitan las invasiones para obtener algo a 
cambio (Collier, 1978, p. 63); en el caso de la primera, una base de apoyo popular 
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para el Ochenio; y, en el de la segunda, la consolidación de la idea liberal de la 
«autoayuda» y del invasor convertido en agente capitalista a través del ahorro, el 
crédito y la inversión. 

Pese a que no se había realizado un censo desde hacía 16 años7, durante 
el segundo régimen de Manuel Prado Ugarteche, el gobierno estimaba que la 
población de Lima había pasado de las 645 mil 172 personas a 1 millón 200 mil; 
es decir, en poco más de 15 años, se había duplicado. En efecto, es durante la 
segunda mitad de los cincuenta cuando las invasiones masivas de tierra comen-
zaron a darse de forma regular (Meneses, 1998, p. 129). Debido a esto, se orga-
nizó un gran número de comisiones para investigar el problema de la vivienda 
desde distintos ángulos. Como producto de estos trabajos, se promulgó la Ley de 
barriadas de 19618, la cual prohibía las nuevas invasiones, pero otorgaba la lega-
lidad a las que se de adaptaran a los dispositivos de la norma. Esta fue la primera 
ley en su tipo en América Latina.

***

Para tener una aproximación introductoria al estudio de la historia del 
problema de la vivienda en Lima, es necesario consultar algunos libros elemen-
tales en la materia. Por ejemplo, para un análisis sobre las políticas estatales en 
relación con la crisis del alojamiento, es necesario estudiar Barriadas y élites: De 
Odría a Velasco (1978) de David Collier. De otro lado, Las Barriadas de Lima. 
Historia e Interpretación (1991) de Jean Claude Driant, nos ofrece una revisión 
histórica detallada del tema hasta fines de la década del ochenta. Otro texto 
particularmente útil es La Utopía urbana. El movimiento de pobladores del Perú 
(Meneses, 1998), obra que aborda el tema desde una perspectiva cercana al mate-
rialismo histórico. Por último, creemos necesaria la consulta de La ciudad ilegal. 
Lima en el siglo XX, obra en la cual se llega a la conclusión de que el Estado 
promovió el desarrollo urbano ilegal en su necesidad de ganar legitimidad 
(Calderón, 2016).

3.	 LA CORPORACIÓN NACIONAL DE LA VIVIENDA Y LA FAMILIA 
CITADINA

En 1940, aún no se tenía una idea clara sobre los pasos a tomar para solucionar el 
problema de la vivienda. Sin embargo, ya existía la conciencia de que el problema 
del hacinamiento suponía un gran riesgo sanitario, por lo que los barrios obreros 
número 1, 2, 3 y 4, de La Victoria y el Rímac, construidos por el Departamento 

7	 En 1940 se desarrolló el V Censo de población y recién en 1961 se llevó a cabo el I de Vivienda.
8	 Senado del Perú (1961).
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de la Vivienda, pasaron a ser administrados por el Ministerio de Salud Pública y 
Previsión social. Este organismo se encargó de la administración, sostenimiento 
y la vigilancia. En tanto, la construcción y la reparación de los nuevos barrios 
obreros estuvo en manos del MINFOP (CNV, 1958, p. 28). Debido a la temprana 
vinculación de la crisis del alojamiento con la salubridad y a la incapacidad del 
Departamento de la Vivienda para abordar esta problemática, 3 años después, en 
1943, este organismo pasó a depender directamente de la dirección de asistencia 
social del Ministerio de Salud Pública. Para sacar al obrero de esta situación insa-
lubre, en la que habitaba viviendas decadentes, era importante darle las herra-
mientas para que dejase de ser inquilino de conventillos del centro de la ciudad. 
En ese sentido, el gobierno, a través de la Ley No. 9956 de 1944, autorizó agilizar 
los mecanismos de préstamo al Banco Central Hipotecario para particulares y 
trabajadores estatales que desearan adquirir las nuevas casas que se construían 
desde el Estado, las cuales serían otorgadas a través de venta por plazos a funcio-
narios y servidores públicos (CNV, 1958, pp. 43-47). En esta etapa, el Estado tenía 
aún como interés casi único la provisión de viviendas para sus funcionarios. La 
legislación de la época se refiere muy poco a los posibles problemas habitacionales 
que podrían tener los cada vez más numerosos trabajadores informales o los hijos 
de los peones de las plantaciones intra y sub urbanas. En otras palabras, el propó-
sito seguía siendo dar casa al trabajador regular, aunque la población económi-
camente activa era mucho más variada. Pese a estos incipientes esfuerzos por dar 
vivienda de calidad al trabajador formal, el problema de la vivienda se hacía cada 
vez más palpable en los ruinosos callejones y tugurios de la ciudad. Ante esto, el 
Decreto Supremo del 9 de agosto de 1945 reconoció finalmente al problema de la 
vivienda como de interés nacional y, como primer paso para solucionarlo, se creó 
la Comisión Nacional de la Vivienda, la cual señalaría las áreas de la ciudad en 
las que se deben realizar los trabajos de construcción y saneamiento. Además, se 
debía elaborar un informe a la brevedad que señalase los pasos a tomar para crear 
un organismo estatal especialmente encargado de la construcción (CNV,1958, p. 
50). En la creación de esta comisión, se siguió teniendo como principal destina-
tario de los proyectos al empleado estatal. Sin embargo, en esta ocasión, apareció 
el obrero nuevamente como un grupo al cual debería ayudarse, ya que, clara-
mente, el proyecto de la vivienda obrera de la década del veinte había resultado 
insuficiente, según ha sido investigado (Drinot, 2016). Nuevamente, los ambu-
lantes, los migrantes, los empleados domésticos, etc., es decir, la gente con menor 
capacidad de ahorro y crédito y, quienes justamente eran los que rápidamente 
abarrotaban los tugurios céntricos, eran dejados de lado en el planeamiento. 
Finalmente, en el año 1946 se dio la Ley No. 10359, la cual autorizó promulgar el 
estatuto de la Corporación Nacional de la Vivienda -CNV-, organismo que nació 
como producto del informe de la comisión previa (Ley N° 10359, 1947, p. 56). Esta 
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autorización permitió al Estado explotar su faceta de constructor y empresario, 
en la que se consideraba necesario solicitar préstamos a privados para llevar a 
cabo la construcción de proyectos habitacionales poniendo como garantía las 
propias viviendas. Uno de los aspectos que hay que tener más claros sobre la CNV 
es que no fue creada con el propósito inicial de trabajar a través del saneamiento o 
el planeamiento de las barriadas o de las invasiones fuera de las circunscripciones 
urbanas o rurales, sino que elaboraría complejos de vivienda con todos los servi-
cios para trabajadores de clase media. La CNV se subdividió en varios departa-
mentos técnicos por todo el territorio nacional, los cuales presentaron antepro-
yectos que señalaron la ubicación y el plan, según las necesidades de la población 
estudiada. Pese a que la idea central del proyecto era convertir al obrero rápi-
damente en un propietario, el gobierno del presidente Bustamante y Rivero no 
había adoptado aún el carácter privatizador y liberal que tendrían sus sucesores. 
Lo anterior se manifestó claramente en la naturaleza estatal de la CNV, cuyo 
estatuto deja claro, en el artículo 64 del capítulo V, que no puede encargar obras 
por administración y, por el contrario, debe realizarlas con su propio personal 
o con obreros contratados, pero siempre bajo la dirección de la corporación. Sin 
embargo, se le otorgaba una autonomía singular bajo la cual el gobierno renun-
ciaba a la participación de las utilidades, excepto en caso de que esta sea liqui-
dada (Ley N° 10359, 1947, Art. 64, p. 32). De esta forma, la CNV quedaba consti-
tuida con una vida institucional planeada en 50 años, teniendo como funciones la 
eliminación de viviendas insalubres y, sobre todo, la construcción e higienización 
de casas.9 Estas estarían dirigidas, en primera instancia, a obreros y empleados, 
y, en segundo término, a las personas de «fortuna no favorable», es decir, pobres 
(Ley N° 10359, 1947, p. 12).

Durante los primeros años de existencia de la CNV, se destacó por su 
influencia y aportes, la figura de Fernando Belaunde Terry10, quien, como miembro 
del directorio, propuso el plan de «Expansión descentralizadora», inspirado 
totalmente en la teoría de la ciudad jardín del Federal Housing Authority esta-
dounidense. Esta, a su vez, recoge los conceptos sobre barrios residenciales elabo-
rados por el arquitecto británico Ebenezer Howard de fines del siglo XIX. Estos 
enfoques fueron adaptados en EE. UU. por Clarence A. Perry y Clarence Stein. 
Este último diseñó la primera ciudad jardín en Radburn, Nueva Jersey, a fines 
de la década del veinte. Estos complejos habitacionales se ubicaban en las perife-
rias y estaban provistos de casas de bajo costo, además de centros comerciales y 

9	 De hecho, el término «vivienda higiénica» es usado en repetidas ocasiones en la legislación 
referente a la CNV, lo que hace suponer que el riesgo sanitario que significaban los tugurios 
limeños para la salud pública era de magnitudes considerables para la década del cuarenta.

10	 Presidente del Perú en dos ocasiones; de 1963 a 1968 y de 1980 a 1985.
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servicios comunales, tales como escuelas, postas médicas, comisarías, mercados, 
espacios recreativos, etc. (Dorich, 1997, pp. 42-49).

Belaunde –quien en ese entonces era ya diputado– no solo veía a la CNV 
como un ente encargado de la construcción de viviendas del Estado, sino que 
también creía que este organismo serviría para inculcar valores como el civismo 
y la convivencia entre personas que carecieran de estas cualidades. A través de 
una campaña editorial desde las páginas de su revista El arquitecto peruano, 
Belaunde dejó en claro la necesidad que existía de crear una institución como la 
CNV. Por ejemplo, tras la entrada en funciones de la Corporación, el arquitecto 
se comprometió a publicar gratuitamente artículos, proyectos y avisos de la CNV 
durante 4 años y medio desde enero de 1947. En ese sentido, Belaunde añadió que 
así se tendría “la satisfacción de cumplir el deber de hacer la parte que nos corres-
ponde en pro del éxito de una institución de incalculable beneficio público, cuyo 
establecimiento es el punto culminante de una campaña cívica librada desde 
nuestras columnas” (Belaunde, en El Arquitecto Peruano, N° 114, 1947, s/p.). Para 
Belaunde11, el futuro de la ciudad yacía en la expansión a través de conjuntos 
habitacionales autosuficientes, conocidos en inglés como neighborhood units. 

La bandera del proyecto de Belaunde era la Unidad Vecinal 3 (UV3), la 
cual debe su nombre a que se trató del tercer proyecto en ganar un concurso 
de diseño convocado por el Estado (Zapata, 2013, p.105). Este proyecto, dise-
ñado por Luis Dorich, Fernando Belaunde y Carlos Morales Macchiavello, fue 
planeado meses antes de la fundación oficial de la CNV y construido en terrenos 
que originalmente estuvieron destinados a la edificación del estadio de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, por lo que no hubo gastos de expropiación 
(Dorich, 1997, p. 45). La idea central era la de construir núcleos separados del 
tramado urbano, con la escuela como centro gravitacional. El hecho del papel 
preponderante de la escuela en la constitución de esta comunidad no es alea-
torio; esta calzaba en la idea general del proyecto urbanizador de la corporación 
en la que se trataba de construir una «nueva sociedad» (Huapaya, 2014, p.70). 
En esta, el Estado, representado por la CNV, debía educar a los vecinos para que 
moldearan sus hábitos diarios; por ejemplo, solo se permitiría tener un animal 
(mascota) y quedaba terminantemente prohibido los espectáculos de embria-
guez12 (Huapaya, 2014, p. 72); además, se instituyeron «Residencias femeninas» 
en donde se enseñaba cocina, repostería, primeros auxilios, peluquería y otros 
conocimientos básicos que toda «buena ama de casa» debía conocer (Lastres, 

11	 Hay que recordar que este arquitecto y estadista fue educado como urbanista profesional en la 
Universidad de Texas en Austin y en la Universidad de Miami.

12	 El hecho de que se haga alusión reiterada a este tipo de escándalos en otras fuentes nos da a 
entender que, para la época, constituían un serio problema que perturbaba la vida comunal en 
el centro de la ciudad.
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1952, p. 8). Como es obvio, en esta época los principios de la sociedad patriarcal se 
manifiestan claramente a la hora de analizar la intervención estatal en los hábitos 
y conductas de determinada población. Lo anterior se ve reflejado en la idea de 
«ciudad feliz» que Belaunde plasma en su revista cuando se trata de reconocer las 
virtudes de la UV3. En ese sentido, se destacan las facilidades que esta urbaniza-
ción otorgaría a las mujeres que eran madres de familia para que puedan ir a los 
comercios rápidamente y hacer el mercado (Belaunde, en El Arquitecto Peruano, 
1947, N° 114, s/p.). Igualmente, este intento por naturalizar y perpetuar roles 
tradicionales se puede apreciar también en el tipo de familia que se trataba de 
promocionar. Por ejemplo, el proyecto de la UV3 estuvo en todo momento diri-
gido a familias constituidas (padre, madre e hijos), dejándose de lado cualquier 
postulación que no cumpliera con este requisito. No obstante, doña Consuelo 
López, primera asistenta social de la Corporación en la UV3, señaló que, ante 
la demanda, se tuvo que admitir a personas solteras, los cuales fueron ubicados 
en los bloques 10 y 11, separadas del grueso de las otras familias, y solo con la 
condición de que no tuvieran convivientes13 (Olano, 2010, p. 49). Así, podemos 
ver cómo la convivencia sin vínculo conyugal oficializado era evitada en todo 
momento: por más que una unión de esta naturaleza pudiera traer una mayor 
productividad económica que ayudara a pagar por la vivienda, esta no podía ser 
aceptada. En los términos morales de las instituciones estatales, el soltero sin 
familia tenía un estatus mayor que la pareja conviviente, y podía adaptarse mejor 
a los planes urbanísticos. De esta manera, se visualiza cómo en los planes refe-
ridos a la solución de la crisis del alojamiento también están insertos los tipos 
ideales de familia que se buscan establecer o perpetuar.

Además del establecimiento de la escuela y el reforzamiento de los roles de 
género, se juzgaba indispensable contar con un templo –en este caso una iglesia 
católica–, el cual garantizaría la adaptación correcta en este proyecto. Paradó-
jicamente desde El Arquitecto Peruano, se decía que el plan estaba «inspirado 
en las más progresistas y humanitarias tendencias del urbanismo moderno» (El 
Arquitecto Peruano, 1947, N° 116, s/p.). En verdad, pese a que nos ubicamos en 
una etapa posterior al supuesto ocaso de la República Aristocrática, el tradicio-
nalismo católico hispanista aún delinea muchas de las ideas y políticas de los 
estadistas de élite en el Perú. Por ejemplo, desde la revista de Belaunde, se señala: 
«Como en la Lima de Pizarro, que se eleva con la catedral, el nuevo suburbio, 
hogar de trabajadores honrados y laboriosos, se forma junto a su iglesia, parte 
integrante de un proyecto que no ha hecho caso omiso de las nobles inclinaciones 

13	 Rápidamente la realidad demostró que era casi imposible regular la forma de las uniones en 
este tipo de proyectos urbanos, por lo que las prohibiciones en poco tiempo solo quedaron en el 
papel; sin embargo, las intenciones eran claras.
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de nuestro pueblo». (El Arquitecto Peruano, 1947, N° 116, s/p.). De ersta forma 
vemos cómo este elemento ideológico hegemónico permea en el planeamiento 
estatal respecto al urbanismo y no solo responde a la fe mayoritaria en la sociedad 
peruana de ese entonces, sino que también busca, de manera manifiesta, perpe-
tuar aspectos culturales emanados desde las élites criollas.

De otro lado, las casas habían sido construidas de tal manera que la separa-
ción de los espacios permitiese vivir en un ambiente sin «promiscuidad», donde 
cada familia podría desarrollarse individualmente como un mini núcleo sin nece-
sidad de compartir sus espacios íntimos –como los servicios higiénicos– con los 
vecinos o con su familia extensa. En la UV3 se debía vivir antagónicamente a 
como se vivía en los tugurios de la ciudad. De hecho, el sociólogo y vecino de la 
UV3, Hugo Olano, estima que la idea de instalar un bosque periférico de moras y 
eucaliptos en los límites de la unidad, servía para aislar a la población de la ciudad 
continua. Con esto, los vecinos de la UV3 tenían la ilusión de que se les había dado 
una oportunidad de «movilidad social y cambio de estatus» (Olano, 2010, p. 46).

La idea de solo construir unidades vecinales alejadas del centro fue dejada 
de lado después de que el arquitecto Santiago Agurto –funcionario de la CNV– 
realizara una gira académica por los Estados Unidos, gracias a la cual importó 
el nuevo concepto de «pequeña ciudad dentro de la ciudad». Unidades vecinales 
como Mirones y Agrupación Angamos (Huapaya, 2014, pp. 73), con capacidad 
para entre 200 y 300 familias, fueron construidas frente a estructuras haci-
nadas, ya que la idea era eliminar el conventillo y el tugurio, creando su completo 
opuesto, tanto en el sentido de las viviendas, como en el de las costumbres de sus 
habitantes. De esta forma, se incurrió en una gentrificación forzada y a la vez, se 
mostró a los pobladores de las estructuras decadentes cuál era la forma correcta 
en la que debían vivir.

De otro lado, volviendo a las funciones «legales» de la CNV, cabe señalar 
que el régimen por el cual el trabajador entraba en vínculo de contrato con la 
Corporación giraba en torno a reglas que delimitaban claramente que el bene-
ficiario debía usar de manera óptima su salario y lo proveído por la institución. 
Según el cap. V de su estatuto, el pago de las cuotas era riguroso y, aunque no se 
establecía el límite de espera –ya que este se daba de acuerdo al contrato– si el 
trabajador era sujeto a remate, solo podría evitar ser desalojado cancelando todas 
las cuotas vencidas a la vez, lo cual en la mayoría de casos era imposible. Los 
motivos para la rescisión del contrato iban desde usar la casa para cualquier otra 
función que no sea la de ser vivienda (local comercial, por ejemplo), hasta si era 
compartida «inmoralmente» (Ley Nro. 10359, 1947, p.12). 

En ese sentido, se trataba de evitar que el empleado u obrero -y su familia- 
dedique parte de su tiempo a realizar otra actividad que no sea la de producir como 
trabajador asalariado; además, el respeto por la familia nuclear y su capacidad 
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de gestar el germen del ahorro, se vería perjudicado si es que las viviendas eran 
usadas por parejas en concubinato o por otro tipo de relaciones adulteras14. La 
importancia de la familia es una idea siempre presente en el accionar de la CNV. 
Las viviendas solo las podían adquirir familias constituidas y el contrato debía 
ser firmado por el jefe del hogar. En caso de fallecimiento, el contrato de compra 
venta pasaba directamente a la cónyuge o a los huérfanos, si es que ocupaban la 
casa (Ley N° 10359, 1947, Art. 89, p. 33), y ningún otro pariente o conocido podía 
intervenir. La importancia del mantenimiento y la promoción del tipo de familia 
tradicional era tal, que en el anteproyecto de la ley para la creación de la CNV se 
propuso que, en caso de enviudar, el sobreviviente tendría que dejar el inmueble 
si quería volverse a casar, por más que tuviese la intención de continuar pagando 
por la casa (Congreso de la República, 1945, p. 26). Sin embargo, esta propuesta 
fue desestimada al confrontarse con la realidad de las relaciones cotidianas.

Los requisitos no se limitaban a que el beneficiario forme parte del 
grupo poblacional de los empleados, trabajadores o «gente no favorecida por 
la fortuna». Además, se tenía en cuenta el número de integrantes de la familia, 
favoreciéndose las más numerosas. De otro lado, los postulantes debían pasar 
por rigurosos exámenes de salud y demostrar que no tenían enfermedades 
contagiosas o infecciones. Teniendo en cuenta lo insalubre que eran los conven-
tillos de donde salía un gran número de los postulantes, esta norma dejaba a 
una cantidad considerable de personas sin poder tentar la adquisición de casas. 
El bio control, es decir el control sobre el cuerpo de la población a ser interve-
nida, era un tema siempre presente en los planes de la CNV. Por ejemplo, en 
1952, el vicepresidente del ente, el Dr. Juan Lastres15 (1952), entre citas de Oswald 
Spengler16 sobre como purificar una raza, señalaba en una alocución radial, que 
las principales enfermedades a evitar en los centros habitacionales son la tuber-
culosis y la desnutrición infantil. Su planteamiento de prevención no tuvo en 
cuenta que los problemas económicos y la desigualdad social son los que causan 
estos flagelos. Más bien, el galeno aseguraba que estos eran causados por las 
viviendas insalubres. Para Lastres, en el momento en el que un trabajador salía 
de un conventillo y adquiría una nueva vivienda, estaba pasando por un proceso 
de «readaptación social» en el que se cambiaba paradigmas sobre la vivienda 
propios de sus «culturas y factores étnicos». En ese sentido, sobre las nuevas 
viviendas, señalaba que «(…) en el ambiente sano biológico y moral que ésta les 
ofrece, sufren un proceso de readaptación social, pues entregan a las familias 

14	 Recién en la «Ley de barriadas» de 1961 se aceptó que una conviviente también pueda ser dueña 
de un inmueble. (Senado del Perú, 1961, artículo 39 de la ley citada).

15	 Delegado de la Academia Nacional de Medicina y vicepresidente de la CNV.
16	 Filósofo de la Historia alemán, cuya tesis sobre el devenir de las culturas -las cuales tendrían las 

características de un organismo vivo- fue de gran influencia para el desarrollo del pensamiento nazi.
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una vivienda adecuada a la composición numérica» (Lastres, 1952, p. 8). La 
referencia a los factores étnicos, en un contexto sociocultural como el peruano, 
necesariamente remite a supuestos raciales. De esta forma, vemos cómo el 
Estado peruano de la década del cincuenta aún tenía concepciones basadas en la 
raza a la hora de evaluar el desarrollo social de las personas. En tanto, al hacer 
mención al número, se hace referencia implícita al peligro de la promiscuidad, 
entendiendo este concepto no solo en su connotación de libertinaje sexual, sino 
en el de la distribución espacial de las familias. Se trata que dos familias no vivan 
juntas y que dos personas de distintos sexos que no son convivientes no habiten 
en una sola pieza, ya que esto va en contra de la idea de la familia constituida 
que se busca preservar. Solo en 1951 se hicieron 2026 visitas domiciliarias para 
constatar que no se incumplan estas normas (Lastres, 1952, p. 8).

Otro de los principales requisitos era el de contar con un préstamo o 
propiedad que pueda funcionar como garantía (Ley N° 10359, 1947, Art. 112, p. 
46). En ese sentido, la CNV se erige como una entidad que también proporciona 
crédito para vivienda al margen de otros organismos crediticios; sin embargo, 
los préstamos solo se otorgan para construcción, reconstrucción o ampliación 
(Ley N° 10359, 1947, Art. 99, p. 42). Es decir, desde el inicio de las postulaciones 
para la solución del problema de la vivienda, la idea era crear un tipo de propie-
tario en base al préstamo. La promoción de esta idea se manifestó, por ejemplo, 
en concursos «(…) que premian el esfuerzo de los vecinos que acusan mayor 
progreso en sus nuevas formas de adaptación y mejor modo de vivir» (Lastres, 
1952, p. 9). En otras palabras, se premiaba a los que mostraban mayor capacidad 
de ahorro, higiene, solidez familiar, etc. Otra forma de difundir el espíritu del 
ahorro fue la de dar charlas a través de los servicios comunales de la CNV en las 
que se fomentaba la creación de asociaciones cooperativas entre los ciudadanos 
(Lastres, 1952, p.9). Como se menciona en el anteproyecto de la ley por la crea-
ción de la CNV, la Corporación debía tomar en cuenta, como base para la selec-
ción para obtener beneficios como préstamos y concursos, tanto la «organización 
legal y moral de la familia», así como su «dedicación al trabajo» (Congreso de la 
República, 1945, p. 32).

Mientras tanto, las zonas periféricas de la ciudad, que ya habían sido inva-
didas, no concitaban gran atención por parte de la CNV durante esta etapa. Las 
estructuras construidas a las afueras del casco urbano de manera informal eran 
llamadas «inmuebles rústicos» y, al igual que con las fincas o terrenos baldíos, la 
Corporación planeaba alquilarlos censatariamente para urbanizarlos o sanearlos 
y luego cobrar lo invertido (Ley N° 10359, 1947, Art. 113, p. 46). Sin embargo, 
no había aún ningún planeamiento a futuro ante las migraciones del interior o 
el crecimiento del excedente proletario que invadía y requería nuevos terrenos 
saneados y habilitados. Dicho esto, hay que dejar en claro que, posteriormente, 
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durante la década de los cincuenta, la CNV, junto a otras entidades del Estado, 
centró sus esfuerzos en sanear y habilitar las barriadas a las que se mudaban los 
migrantes y los desplazados de los tugurios. 

En resumen, estas miniciudades creaban complejos semi autónomos 
de familias similares pero independientes, donde la moralidad y la salud eran 
norma, ya que se agruparían en comunidades que tengan «inmuebles de culto 
religioso, educación, sanidad, comercio y todo aquello que lleve a constituir una 
vida hogareña» (Ley N° 10359, 1947, Art. 157, p. 59).

Como su nombre lo indica, esta Corporación, obra de Belaunde y de sus 
colaboradores de la revista El Arquitecto Peruano, estuvo planeada para auto 
financiarse dentro del Estado a través de sus inversiones y de la emisión de bonos. 
Sin embargo, debido al pobre estudio de su público objetivo y a su incapacidad 
para seguirle el paso al crecimiento poblacional de la ciudad, solo pudo sobrevivir 
a través de subsidios gubernamentales, provocando más gastos que beneficios 
(Zapata, 1995, p. 120). 

5.	 REFLEXIONES FINALES

En este breve ensayo hemos realizado una aproximación histórica con una 
tendencia marcadamente teórica, pese a que en el trabajo historiográfico se suele 
primar el detalle del contexto y las particularidades de los procesos. Sin embargo, 
creemos que, si las consideraciones teóricas son utilizadas como una herra-
mienta hermenéutica y no como modelos totalizadores de la realidad o como 
justificantes de planteamientos deterministas, los resultados del análisis histó-
rico pueden ser fructíferos. En primer lugar, porque los conceptos teóricos sirven 
antes que nada para poder explicar la realidad, sobre todo los aspectos de esta 
que resultan ambiguos, densos o hasta contradictorios. En ese sentido, al analizar 
problemáticas sociales tales como el urbanismo, la migración o las políticas esta-
tales, nos será de gran ayuda contar con un aparato teórico al cual recurrir para 
explicar las complejidades de cada proceso. En segundo lugar, utilizando estos 
conceptos reconocemos la deuda epistemológica que se tiene con pensadores –no 
solo historiadores– que han reflexionado sobre temas diversos y han encontrado 
un método para poder explicarlos. Por último, el leer y utilizar herramientas 
teóricas estimula nuestra creatividad y nos ayuda a pensar en otras formas de 
enfocar los problemas académicos a los que nos enfrentamos, dándonos un gran 
aporte de originalidad heurística.

En nuestro caso, hemos utilizado el concepto teórico de la gubernamenta-
lidad, elaborado por Michel Foucault. Como hemos visto, bajo este concepto se 
reconocen los intentos del gobierno por instrumentalizar las relaciones interper-
sonales de la población, además de sus vinculaciones con los recursos, el territorio, 
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las riquezas, las costumbres, los hábitos y hasta las formas de pensar. Este control 
estatal se desarrolla a través de un «arte de gobernar» manifestado en distintas 
acciones pedagógicas y tecnologías de gobierno. Justamente, en este ensayo hemos 
intentado identificar este arte de gobernar a través del estudio de los inicios de 
una institución estatal encaminada a resolver un complejo problema socio-ur-
bano. No obstante, hay que reconocer los límites de este concepto. Uno de ellos 
tiene que ver con el contexto, ya que muchas veces la filosofía de la Historia de 
Foucault suele pecar de eurocéntrica. Además, debemos superar el relativo esque-
matismo de la propuesta, la cual no suele analizar los mecanismos específicos de 
control emanados desde el Estado. En ese caso, el historiador podría enfocarse 
en el análisis pormenorizado de alguna institución o instrumento jurídico que 
tenga como objetivo la instrumentalización de los hábitos y costumbres de la 
población. En nuestro caso, optamos por la Corporación Nacional de la Vivienda 
y sus fuentes primarias. 

Creemos que, en el caso del Perú y en su historia, la herramienta de la 
gubernamentalidad es particularmente útil, ya que se trata de un país cuyo 
Estado y élites intentan constantemente crear y recrear la noción de nacionalidad 
y de ciudadanía. Estas, muchas veces, parecen no tener correspondencia con la 
realidad. De otro lado, se trata de un país en el que –incluso en la actualidad– hay 
una gran población que vive en los márgenes del Estado. Esta población, nece-
sariamente, es objeto de intervención estatal con el objetivo de transformarla y 
hacerla entrar en su cuadrícula de control.

En ese sentido, reconocemos la génesis de la crisis del alojamiento durante 
las décadas del cuarenta y el cincuenta, así como el marcado interés por la difu-
sión de ideas higienistas y de fortalecimiento de costumbres tradicionales en la 
lógica urbanística de la época como problemáticas de primer orden para visua-
lizar estos procesos de transformación y de gubernamentalidad. Como vimos, 
la CNV fue el primer organismo estatal autónomo dedicado a la solución del 
problema de la vivienda. Dicha entidad, desde su fundación, intentó representar 
los intereses de parte de las élites y del Estado, y sus conceptos idealizados sobre 
la familia tradicional, la economía cotidiana, la convivencia urbana y la conducta 
moral. En ese sentido, fue necesario analizar su proyecto de bandera, la UV3, el 
cual, en su planificación, no solo comprendía aspectos técnicos, sino también 
complejos mecanismos pedagógicos encaminados a promover ciertos valores, 
hábitos y costumbres en la población intervenida, cuya forma de vida debía trans-
formarse en el completo opuesto a los modos de convivencia de los tugurios del 
centro de la ciudad. 

Como es obvio, esto no quiere decir que el enfoque de la gubernamenta-
lidad no se pueda utilizar en otros procesos y/o instituciones estatales. De hecho, 
este ensayo tuvo como finalidad proponer este enfoque en los estudios sobre la 
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historia urbanística de la ciudad de Lima y acerca del problema de la vivienda, 
alejándonos un poco de la mera narración lineal de los hechos y gobernantes y 
abriendo la posibilidad de que pueda ser utilizado para otros casos.
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Parte 3.
Violencia política, periodismo y 

construcción de memorias



212 / Abraham Abad Carrasco



213

«Memorias e historias de los protagonistas del 
movimiento campesino en Pomacocha, Ayacucho 

(1940-1970)»

Yurio Sulca Pomahuacre
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

Para los comuneros de las comunidades de Pomacocha, Chanen, 
Chito, Hercomarca y Vilcas Huamán. 
«Hombre sin conciencia histórica no puede tener conciencia 
política».

Teodosio Rivera Huamaní.

INTRODUCCIÓN

Pomacocha fue el escenario del movimiento campesino en la región de Ayacucho. 
A partir de 1940, los campesinos se organizaron en contra de los abusos de admi-
nistradores y mayordomos. Aquella fecha del 12 de octubre de 1961, los comuneros 
de Pomacocha, Chanen, Chito y parte de Vilcashuamán lograron apropiarse de 
las tierras al son de repiques de campana y trompetas. Por la inconformidad de 
algunos, surgió una fuerte rivalidad entre dos grupos políticos: la Unión Familiar 
de «apristas» y la Unión Campesina o «revolucionarios».

Desde mi infancia, fui testigo de una narrativa recurrente con la que el 12 
de octubre de cada año los pobladores de Pomacocha celebran el aniversario de 
la toma de tierras mediante diferentes actividades cívicas en memoria de todos 
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aquellos campesinos que lucharon por las tierras. La narrativa ofrece aún hasta 
hoy experiencias personales divergentes y nostálgicas de un pasado «traumá-
tico» (relato victimario); pero, paralelamente, dicho acontecimiento, ocurrido en 
1961, y el proceso de movilización que representa, se valorizan como un pasado 
triunfal por la lucha de la tierra (relato heroico).1 

La memoria es elaborada en el presente en función del futuro deseado y a 
partir de ciertos puntos de referencia o marcos sociales que son compartidos por 
una colectividad. Por ello, toda memoria forma parte de una memoria colectiva 
o emblemática que actúa como matriz grupal al organizar las memorias sueltas 
y personales. Su reconstrucción ofrece un nuevo y útil lente para mirar (Stern, 
2009, pp. 22-23), porque ha ido desenvolviéndose en un largo período de tiempo, 
porque los protagonistas y testigos viven y porque generó sustancias y diversas 
pistas documentales.

Lo que se busca es el estudio de la memoria como un proceso de recuerdos, 
para darle significado a la experiencia humana y construir la legitimidad en 
ella. Pierre Nora (2001) distingue la «historia» como una profesión o ciencia que 
pretende preservar o reconstruir el pasado no recordado o mal recordado, de la 
memoria como una conciencia subjetiva y a menudo subjetivamente cargada y 
defectuosa de un pasado todavía vivo y presente2. Esta conciencia emerge dentro 
de un ambiente social, de identidad y experiencia de comunidades. 

Los estudios de corte sociológico y de ciencia política enfatizan que los 
campesinos no obran por una estructura andina profunda, sino que en sus 
movimientos sociales decantan intereses y cálculos políticos (Chuchón, 2013, pp. 
9-10). De un lado, los marxistas señalan que en la segunda mitad del siglo XX los 
campesinos de Pomacocha lograron vincularse con la Confederación Campesina 
del Perú para obtener una orientación en su lucha y una justificación jurídica 
en sus quejas. En la región de Ayacucho todavía no hemos analizado el sentido 
profundo de las acciones sociales de los campesinos protagonistas de las tomas 
de tierras, o el marco significativo de estos movimientos sociales. Al contrario, 
encontramos para la localidad de Onqoy (en Andahuaylas, Apurímac) el trabajo 
de Guido Chati, quien se centra en la masacre en la masacre de San Pedro de 1963 
como el punto culminante de una suma de luchas por el restablecimiento de la 
hegemonía comunal, que había quedado afectada por la hacienda y desafiada por 
las autoridades estatales (Chati, 2013, pp. 18-20).

Para la región de Pasco, los estudios de memoria de los movimientos 

1	 En el plano de los valores, Todorov reconoce dos tipos de construcción histórica; el relato 
heroico, que cuenta el triunfo de los «míos»; y el relato victimario, que reporta el sufrimiento 
(Todorov, 2000, pp. 11-160). 

2	 Para el problema de Historia versus memoria, tal como es conceptualizado por Pierre Nora, 
citamos en las referencias los múltiples volúmenes sobre su proyecto de memoria. 
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campesinos examinan la lucha por la recuperación de tierras de los comuneros 
de Ticlacayan contra la hacienda Algodón entre 1963 y 1968. Además, analizan 
los efectos que genera este proceso en el desarrollo de la actividad agropecuaria, 
la diferenciación social y el conflicto al interior de la comunidad (Meza, 2014, pp. 
157-184). En tal sentido, me enfoco en explorar y construir, a partir de la memoria 
e historia, los marcos significativos y los argumentos culturales en torno al signi-
ficado de las experiencias personales de los protagonistas. Para comprender las 
memorias sueltas y las emblemáticas, usaré los postulados de Stern y Lorenz 
(2013).3 Para construir la memoria como un proceso de elaboración y signifi-
cación del pasado, recurriré a Del Pino (2017). Pretendo responder la siguiente 
pregunta: ¿Cuáles son las memorias e historias de los protagonistas antes y 
después de la toma de tierras?

1.	 EL CONTEXTO Y EL PROCESO DE TOMA DE TIERRAS EN POMA-
COCHA

Pomacocha se encuentra ubicado en el distrito de Vischongo, provincia de 
Vilcashuamán, en el sur de la región de Ayacucho, en un valle interandino loca-
lizado en la margen derecha del río Vischongo, afluente principal del río Pampas. 
Hasta 1961, la hacienda del mismo nombre, de aproximadamente, 80.000 hectá-
reas, era posesionada por las monjas del monasterio de Santa Clara de la ciudad 
de Ayacucho. La hacienda ocupaba los siguientes pisos ecológicos: 

a)	 La puna, entre los 3, 500 y 5, 000 m.s.n.m., con llanuras y laderas 
frígidas cubiertas de pasto y aptas para el cultivo de tubérculos y la 
crianza de los animales. Actualmente, es la zona de residencia de las 
comunidades campesinas de Monticucho, Piruabamaba, Colpapampa 
y Aynanjasa. La producción agrícola y ganadera de estas comunidades 
es solo para el autoconsumo.

b)	 La zona quechua o de los valles bajos, donde actualmente se ubica la 
comunidad campesina de Pomacocha, en la cual fue establecida la 
casa-hacienda. Esta área, ubicada entre los 2, 000 y 3, 500 m.s.n.m., 
es apropiada para el cultivo de maíz, de leguminosas, de calabaza, de 
árboles frutales y de recursos como la tuna y el molle. En los valles 

3	 Memorias «sueltas» son los recuerdos individuales; las «emblemáticas» son las experiencias 
colectivas, que pueden circular en alguna especie de esfera pública o semipública. Por 
ejemplo, pueden difundirse en los reportajes de espectáculos en los medios de comunicación; 
en las ceremonias del gobierno, los discursos y los eventos oficiales; en las manifestaciones, 
conmemoraciones y protestas callejeras; y en las redes sociales.
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de mediana altura, están ubicadas las comunidades de Chanen, Chito, 
Hercomarca y parte de Vilcashuamán y aquellos son adecuados para el 
cultivo de cereales como el trigo, la cebada, la arveja, el haba, la quinua, 
etc. Dichas áreas también son apropiadas para la crianza de animales 
como el ganado vacuno, el ovinos, el caprino, etc. La producción en 
estas comunidades es solamente para el autoconsumo, debido a la 
escasez de los recursos hídricos. 

La hacienda de Pomacocha fue ocupada desde el siglo XVI, tal como revela 
la cita presentada a continuación: 

(…) la evolución más característica, a nuestro parecer, es sin duda aquella de 
la hacienda Pomacocha, cerca de Ayacucho. Constituida desde 1577, cuando 
el licenciado Francisco de Oré dona en gracia 50 fanegas de las tierras del inca 
que estaban vacantes «en cabeza del rey de España», a Gonzalo Isidro, escriba-
no real del Cabildo de Huamanga. Siguen en 1578 una serie de transacciones 
e intercambio de tierras entre este último y una tal Luisa Díaz de Rojas, viuda 
de Antonio de Oré, haciéndose confirmar estas tierras en posesión, a las cuales 
añade pronto 50 nuevas fanegas que se hace reconocer en «composición de 
tierras» otorgada por el juez visitador general Solano de Figueroa, en 1594, 
contra el pago de 25 pesos. La historia de los Oré que ya hemos presentado y 
su afán de acaparar tierras, no culmina allí; en 1596 fue necesario reunir a los 
curacas del lugar para certificar si las tierras apropiadas por los Oré eran del 
inca; en 1624, el heredero Francisco de Oré cede la propiedad al convento de 
Santa Clara de Huamanga; en 1627 –en virtud de la declaración de los curacas 
de 1596– el mismo juez Solano compone definitivamente la hacienda; aún hay 
más: en 1648 el monasterio de Santa Clara –propietario final– ha incrementa-
do la propiedad en 80 fanegas nuevas a costa de las tierras de los indios de la 
reducción de Vischongo. (Urrutia, 1985, pp. 99-101)

Después de un largo período de tiempo, en el siglo XX, los campesinos de 
Pomacocha y su anexos, con la intermediación de los administradores, conti-
nuaban en un sistema de servidumbre: trabajaban en las tierras de forma gratuita, 
pagaban el arriendo anual de sus tierras y prestaban los servicios de mita, pongaje, 
semanero, propio, primicia y herbaje.4 En esta etapa, la organización comunal 
era muy frágil y la capacidad de movilización de los campesinos demostraba 
mucha fragmentación. En cambio, la hacienda poseía una organización muy 

4	 La mita era el trabajo doméstico realizado por las mujeres. El pongo era el personal de confianza 
del hacendado. El semanero era el trabajo semanal en la casa hacienda. El propio era el pago de 
los campesinos por las parcelas que usufructuaban. Las primicias eran el pago por las primeras 
cosechas. El herbaje era el pago con animales por derechos de uso del pastizal.
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dominante debido a la extensión de tierras en que las se asentaba por usurpa-
ción de las propiedades comunales. Los comuneros eran sólo usufructuarios de 
pequeñas parcelas y no podían defenderse legalmente, porque el hacendado tenía 
a su favor la protección de jueces que sobornaba con dinero y productos como 
carne, cereales, lana de ganados vacuno y ovino.

Puesto que el propietario de la hacienda era el monasterio de Santa Clara 
de Ayacucho, el trabajo y la producción en el predio eran regulados por admi-
nistradores, mayormente foráneos. Entre ellos, figuran Mariano Palomino 
(1928), Delfín Vidalón (1928-1936), Arturo Vidalón (1936.1938), Jesús Maraví 
(1938-1939), Alberto Sañudo (1940-1946), una persona apellidada Gagliuff 
(1946-1949), el cura Carlos Cárdenas (1949-1951), Julio Casablanca (1951-1953) 
y Alejandro Oncebay (1953-1955). A partir de aquí, la hacienda fue dirigida 
por los mayordomos, que eran los mismos compueblanos, pero subordinados a 
las propietarias del predio, las monjas clarisas. Entre los mayordomos figuran 
Nolberto Eusebio, Marcelo Rojas, Mariano Rojas, Fortunato Rojas y Ponciano 
Bautista, quienes sacaban provecho de la mano de obra de los campesinos y de 
las cosechas.

A partir de 1940, los campesinos empezaron a reclamar, de manera indivi-
dual, la supresión de ciertos abusos; son los inicios del movimiento campesino, 
pero sin líder y sin conciencia precisa. Los reclamantes fueron expulsados por 
los administradores en 1942. Al año siguiente, viajaron a la ciudad de Lima para 
solicitar la expropiación de Pomacocha y anexos. En 1947, fundaron en Lima la 
Sociedad de Auxilios Mutuos de Pomacocha. Por esos años, el diputado Parodi 
presentó un proyecto de Ley para expropiar la hacienda, iniciativa que no llegó 
a prosperar por la gran influencia que la iglesia católica tenía en el Parlamento.

En 1957, el diputado por Ayacucho Pedro Crisóstomo Cárdenas Orozco 
presentó otro proyecto de Ley de expropiación de la hacienda de Pomacocha y 
anexos, pero tampoco fue aceptado; más bien, hizo que el Obispado de Ayacucho, 
a cargo de Otoniel Alcedo, se hiciese adjudicar el predio de Cardompampa con 
casa hacienda y molino, mediante una compra ficticia de cuatro hectáreas más 
cinco hectáreas de regalo. Poco después, el mismo Alcedo y unos 25 seminaristas 
llegaron al lugar para ocupar el terreno, queriendo desalojar a los campesinos del 
lugar. Ellos fueron expulsados por una indignada masa campesina, que les arrojó 
piedras, palos y bostas.

Desde mediados del siglo XX, el Perú experimentó grandes transforma-
ciones en diferentes órdenes, tales como el crecimiento de la población y la masiva 
emigración de los habitantes de la sierra hacia la ciudad de Lima; la aparición y 
estancamiento de la industria nacional; la acelerada cobertura de la educación 
y el vertiginoso descenso de su calidad; y la aparición de la radio y de la televi-
sión como medios de comunicación de masas. Estas transformaciones formaron 
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parte de un proceso de modernización que abarcaba a la región: la reapertura de 
la universidad, la crisis de las haciendas y la reforma agraria (Zapata, Pereyra, y 
Rojas, 2008, pp. 159-160). En este contexto, los campesinos pomacochanos fueron 
expulsados a la ciudad, en donde se organizaron para contribuir con su pueblo.

Luego de la expulsión del obispo Alcedo y de los seminaristas de Poma-
cocha, los campesinos fueron obligados a trabajar en la construcción de la carre-
tera entre Vischongo y Pomacocha, y por supuesto se resistieron. En Lima, los 
expulsados formaron la Sociedad de Auxilios Mutuos y el Centro Unión Progre-
sista de Pomacocha, con la ayuda de la Federación de Yanaconas y Campesinos 
del Perú. Posteriormente, se fundó la Asociación de Colonos de Pomacocha en 
1960, la cual, con la ayuda de la Confederación de Campesinos del Perú, se trans-
formó en la Unión Campesina de Pomacocha y constituyó subcomités en Vilcas-
huamán, Chanen y Chito. En esta coyuntura, los campesinos se negaron a pagar 
los arriendos de sus parcelas y, al contrario, exigieron la supresión de la servi-
dumbre y el pago de salarios adeudados y de beneficios sociales. Al mismo tiempo, 
exigieron que el monasterio de Santa Clara exhibiese los títulos de propiedad de 
las tierras.

2.	 LA MEMORIA EMBLEMÁTICA DEL 12 DE OCTUBRE DE 1961

Cada 12 de octubre, los pobladores de Pomacocha conmemoran el día en que los 
campesinos expulsaron al mayordomo de la hacienda de Pomacocha y cerraron 
la casa hacienda al son de los tañidos de las campanas de la iglesia del pueblo. Con 
este hecho, empezó la liberación campesina del yugo patronal con el que vivieron 
durante largos años.

Para conmemorar el acontecimiento, las autoridades locales convocan a las 
autoridades distritales y provinciales, a las instituciones educativas, a las organi-
zaciones sociales, a las comunidades vecinas y a la población en general a través 
de medios de comunicación como la radio, la televisión y las redes sociales.

La concentración empieza el día 11 de octubre por la tarde con la celebra-
ción de la víspera en la plaza del pueblo; los asistentes, encabezados por las auto-
ridades y los cargontes, se divierten bebiendo, cantando y bailando las melodías 
que son interpretadas por una banda de músicos. A la media noche, se quema el 
chamizo amontonado en la plaza, acto que está a cargo de la Institución Educa-
tiva Antonio Raimondi. El 12 de octubre, se realiza una ceremonia cívica proto-
colar, con el izamiento del Pabellón Nacional, la entonación del Himno Nacional 
y el discurso de orden a cargo de un prominente líder campesino, quien narra la 
historia de los abusos de los administradores y mayordomos y de la liberación de 
la servidumbre. La ceremonia culmina con un desfile escolar y de organizaciones 
sociales, con una actuación artística teatral y una gran tarde taurina.
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Las memorias y relatos que se socializan este día aluden no solo a la historia 
de la toma de tierras, sino que también revelan el surgimiento de rivalidades entre 
los mismos campesinos que eran familiares del último mayordomo, quienes prefi-
rieron pagar dinero para retener las tierras de la hacienda. Según los recuerdos 
de otros pobladores, las tierras de la hacienda pertenecían a los antepasados; por 
ello, no era necesario amortizar dinero alguno al monasterio de Santa Clara 
de Ayacucho. La memoria emblemática funciona como un espectáculo mode-
radamente interactivo que tiene lugar bajo una carpa abierta, al mismo tiempo 
que proporciona significado e incentiva la identificación personal con algunos 
hechos o testimonios escogidos que encuentran un gran eco, en una especie de 
happening, en la esfera pública o en los medios de comunicación (Stern, 2009, pp. 
147-148).

3.	 MEMORIAS DE LOS PROTAGONISTAS

Para ubicar a los protagonistas de la toma de tierras en Pomacocha, usé la técnica 
de la bola de nieve,5 pidiendo a la gente que me ayudara a ubicarlos e identi-
ficarlos. Desde un punto de vista práctico, usé cualquier aspecto de mi propio 
origen para localizar a dichos protagonistas. Así, la comunicación en quechua y la 
experiencia vivida en el campo me permitieron conectarme con la gente y cons-
truir una relación de credibilidad o confianza. Busqué elaborar una propuesta 
para rescatar y valorar las vivencias y acciones de las personas que vivieron en 
tiempos de la hacienda, en el proceso del movimiento campesino y en el post 
movimiento. Hoy, estas personas son adultos mayores y, por lo tanto, para la 
comunidad de Pomacocha es necesario y urgente rescatar y valorar sus conoci-
mientos y vivencias. En este sentido, se hizo trabajo de campo entrevistando a 10 
personas: tres de la comunidad de Pomacocha, cuatro de la comunidad de Qoll-
pacucho y tres de la comunidad de Hercomarca.

Las memorias de los primeros cinco protagonistas están centradas en las 
experiencias de la época de hacienda. Cada una de ellas constituye una memoria 
suelta o un recuerdo particular con un contenido específico, relacionado a una 
cosa concreta o sustantiva. Por ejemplo, el primer entrevistado narra las obedien-
cias en la hacienda; el segundo nos relata la estructura política tradicional; el 
tercero narra la estructura de poder; el cuarto rememora el alquiler de terrenos 
de la hacienda y el quinto, la historia de los mayordomos. 

5	 En el marco de esta técnica, mi primer informante fue el señor Gregorio Fernández el día 23 
de julio de 2018, en la Institución Educativa Antonio Raimondi de Pomacocha. A partir de su 
información, ubiqué a los demás protagonistas. 
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Los tres siguientes entrevistados enfatizan en sus narraciones la expe-
riencia del movimiento campesino en Pomacocha y la presencia de Belaúnde. Por 
ejemplo, Martín habla del liderazgo y de las relaciones con los actores externos, 
mientras que Indalecio narra la organización, las relaciones y los conflictos con 
los actores políticos y Leoncio rememora la presencia de Belaúnde en la localidad. 
Estas rememoraciones son las experiencias personales específicas que, de acuerdo 
con Stern, constituyen recuerdos individuales que permanecen «sueltos». Desar-
ticulados de los significados o marcos de grupo, el saber o las experiencias perso-
nales no pueden validarse como símbolos o emblemas de una gran experiencia 
(Stern, 2009, pp. 146-147).

Los dos últimos testimoniantes nos hablan del post movimiento. Por 
ejemplo, Abraham narra la fuerte organización de Pomacocha y la influencia de 
Sendero Luminoso, mientras que Teodosio relata el V Congreso Nacional de los 
Campesinos del Perú de 1978. Estas memorias son los recuerdos particulares de 
los protagonistas, que tienen un contenido específico.

A continuación, revisaré las memorias e historias de los protagonistas de la 
toma de tierras en Pomacocha.

a)	 Abel Cárdenas Palomino

El señor Cárdenas es un dirigente campesino de aproximadamente 90 años de 
edad, que nació y fue criado en el mismo Pomacocha. Hoy en día vive en el barrio 
central de la localidad, acompañado de su esposa y de su hija menor. Es el más 
antiguo líder que reflexiona sobre la vida en la época de la hacienda, con un hablar 
pausado con el que saborea el castellano que con bastante cuidado aprendió en el 
transcurso de su vida. A lo largo de tres horas de conversación habló claramente 
sobre los recuerdos de su niñez: 

Cuando era niño, mi mamá iba a la casa hacienda a servir a los administrado-
res, a moler los granos. Una vez seguí a ella y me olvidé saludarlo al adminis-
trador Arturo Vidalón; este le dijo a mi mamá que su hijo era mal educado, 
que no sabía saludar, por ello me castigaron con tres puntas. Antes, en mis 
tiempos, saludábamos de lejos sacando nuestro sombrero, así nos enseñaron 
los hacendados y nuestros padres.6

Abel presenta en esta narrativa las tareas encomendadas a su madre por 
parte del hacendado y a la vez, el castigo físico experimentado que es visto de 
forma diferente al impuesto por la madre. El fragmento del mundo externo 
ubicado en la hacienda ofrecía un doloroso pasaje estampado de disciplina 

6	 Entrevista a Abel Cárdenas el día 5 de agosto de 2018 en Pomacocha.
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y autoridad hacia un nuevo mundo. Siempre se dijo que la educación viene 
de la casa; Abel no sólo estaba ganando una educación en la hacienda, sino 
también una nueva subjetividad, estaba tomando su responsabilidad sobre 
sus acciones.

Por cultivar en tierras de nuestros abuelos, cuando salían los primeros culti-
vos pagábamos primicia, herbaje, íbamos a trabajar en turno cada semana a 
la casa hacienda de Pomacocha y a Santa Clara en Huamanga; servíamos de 
pongos. Las mujeres de mitas estaban bajo el control de los administradores. 
Si no cumplíamos con las tareas encomendadas, nos sancionaban con el no 
alquiler las chacras de la hacienda, sino de donde vamos comer; teníamos que 
obedecer, nada más eran abusivos.7

En estos pasajes, el informante reflexiona respecto a que él es originario de 
Pomacocha, pero sirviente de gente extraña procedente de Cangallo y Ayacucho. 
En sus relatos, don Abel decanta la obediencia al patrón como una forma de 
disciplina: de no obedecer, perderían las tierras para el cultivo anual; por ello, 
para él, el medio más adecuado consistía en asistir sin ninguna falta a las tareas 
comisionadas del administrador.

b)	 Avelino Crisóstomo Huamaní

El señor Avelino, de 90 años de edad, es un antiguo comunero que nació y creció 
en medio de un ambiente de hostilidad. A temprana edad, su madre le dejó huér-
fano. Urgido de alimentos, acudió a la casa hacienda de Pomacocha, donde lo 
acogieron por su comportamiento apacible y su buena educación y lo convirtieron 
en pongo.8 Por tener una relación amical con los mayordomos de la hacienda, fue 
designado como varayoc y alguacil.

La narrativa de Avelino es distinta a la de Abel, porque el relator se iden-
tifica como parte del grupo de mayordomos. No obstante, también ofrece deta-
lles de la experiencia de su portador como dirigente campesino. A continuación, 
ofrecemos un recuento de su narración:

Yo era el varayoc en esta hacienda de Pomacocha; teníamos la función de co-
brar herbaje. Íbamos a Chanen, Chito y Vilcashuamán, traíamos la mejor ove-
ja o vaca de cada manada y la llevábamos a Huamanga para que consuman las 
monjas. Nos mandaban traer caballos para el trillado de trigo, cebada de la 
hacienda; obedecíamos el mandato del patrón.9

7	 Ibídem.
8	 Es la persona que vive en la hacienda y cuida al hacendado. 
9	 Entrevista a Avelino Crisóstomo Huamaní el día 4 de noviembre de 2018 en Pomacocha.
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En los pasajes de su narración, Avelino narra la estructura política tradi-
cional de Pomacocha y las relaciones de poder que subordinan a los campesinos. 
Se trata de una elaborada lectura del pasado que recorre diferentes momentos 
históricos e integra diferentes experiencias subjetivas.

c)	 Margarita Acha 

La señora Acha es una anciana de 85 años de edad de la comunidad de Qollpa-
cucho. Nacida y criada en este ambiente, ella vivió las experiencias del tiempo de 
la hacienda. Una mañana del 2018, estando en la referida comunidad, el autor le 
pidió que reflexionase sobre su vida de sirvienta en la casa hacienda de Poma-
cocha. Ataviada con un sombrero negro y con una bella rebosa, acompañada 
de sus nietos, ella habló claramente a lo largo de dos horas. Su narrativa deslizó 
diversas imágenes de su experiencia de vida:

Las mujeres en la casa hacienda molíamos cereales por sacos, pelábamos papa, 
hacíamos qora, cocopa, chochoca para llevar a Huamanga. Las viudas coci-
naban alimento para los mayordomos, en la hacienda criaban chanchos, ga-
llinas, dábamos de comer y también tenían vacas. Las ovejas pastábamos por 
turno.10

En estos pasajes, la señora Margarita relata la estructura de poder en un 
espacio doméstico como la casa hacienda. Al igual que Margarita, las demás 
mujeres tuvieron que asumir las responsabilidades domésticas que les fueron 
encomendadas por los mayordomos. En su caso, el obtener la qora, el preparar 
la chicha y el secar papa y maíz requería de un conocimiento que se heredaba de 
generación en generación y se desplegaba en la experiencia de la cotidianeidad. En 
su narrativa también nos habla de la estructura de poder relacionada al funciona-
miento de la hacienda: 

Llevábamos cargos de alguacil, campo, regidor y varayoc. Teníamos dos al-
guaciles, ellos nos ayudaban. [Teníamos que] cocinar diario para los vara-
yocs, cuando volvían del trabajo les daban la comida. ¡Cuánto he servido 
en la hacienda! Ahora las autoridades no saben considerar. Hace poco hizo 
llevar mi chacra para camino y le dije ni siquiera llevan cargos dentro de la 
comunidad como nosotros lo hacíamos en tiempo de hacienda. Ahora ellos 
son todo valientes sólo con papelitos; no pasaron los sufrimientos igual que 
nosotros.11

10	 Entrevista a la señora Margarita Acha el día 4 de noviembre de 2018 en la comunidad de 
Qollpacucho.

11	 Id.
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Los relatos de Margarita integran diferentes experiencias: el de la estruc-
tura política tradicional y el del sacrificio y la obediencia en tiempos de hacienda. 
Dichas experiencias devienen en valores que legitiman el derecho a las tierras 
desde tiempo inmemorial y que siempre serán recordados y reivindicados. 
Durante las casi dos horas de conversación con la señora Acha intenté no inte-
rrumpirla para que su narrativa fluyera. De hecho, fue una elaborada lectura de 
un pasado que transcurre por diferentes momentos históricos. 

d)	 Eugenio Pomahuacre Mendoza 

El señor Pomahuacre, de 65 años de edad, actualmente radica en la comunidad 
de Hercomarca. Es el hijo mayor de Severiano Pomahuacre. Cuando era niño, 
vivían en la comunidad de Chanen, donde experimentó los sucesos ocurridos 
en la hacienda. Recuerda que su papá alquilaba las chacras de la hacienda para 
sembrar maíz o cualquier cereal y que aún conserva un recibo del pago que este 
realizaba, con el puño y letra del mayordomo Mariano Rojas. En esta chacra, 
Eugenio hoy en día sigue cultivando y este documento para él es un testamento 
con la herencia que su padre le legó. Dicho recibo registra lo siguiente:

N° 92. Chanen, hacienda Pomacocha, 50-52-50. Recibi de Severiano Poma-
huacre Huamaní la suma 52 soles, 50 debes por el arrendamiento del terreno 
Chaninpampa, 3 por Inaccata ½, total 3/2 yugadas correspondiente al año 
rural de 1959, comprendido entre el mes de agosto de 1958 al 30 de julio de 
1959. Falta cancelar. Cancelado. Pomacocha, 17 de noviembre de 1958. Ma-
riano Rojas.12

Como recuerda el señor Eugenio, las chacras de la hacienda de Poma-
cocha, propiedad del monasterio de Santa Clara de Ayacucho, eran adminis-
tradas por los mayordomos; ellos alquilaban por un año. Los requisitos necesa-
rios para lograr el alquiler eran la puntualidad, el cumplimiento y la disciplina 
en las diferentes labores encomendadas por el mayordomo. Luego de la toma 
de tierras de la hacienda en 1961, los terrenos en alquiler pasaron a manos de 
los campesinos, quienes se convirtieron en propietarios de las chacras; por tal 
motivo, don Eugenio se convirtió en heredero y propietario de la parcela pose-
sionada por su padre.

12	 Entrevista a Eugenio Pomahuacre Mendoza el día sábado 22 de setiembre de 2018 en la 
comunidad de Hercomarca.
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e)	 Moisés Marcelo Ccoyllor

Moisés tiene unos 70 años de edad y es comunero de Hercomarca. Nació y creció 
en la comunidad de Pomacocha, experimentando de cerca como líder campe-
sino los sucesos que ocurrían en este ambiente. Una mañana del 2018, estando 
en la citada comunidad, pedí a Moisés que reflexionase sobre su pasado. A conti-
nuación, él construyó una narrativa, en la que su experiencia se muestra como 
distinta a la de los otros entrevistados, puesto que experimenta cierta alegría al 
rememorar las diferentes actividades encomendadas por los mayordomos. A 
continuación, un recuento de algunas de sus experiencias:

En tiempos de la cosecha de trigo o cebada para la hacienda, los mayordomos 
Julio Oncebay y Casablanca venían con bidones de chicha, aguardiente y co-
mida. Cosechábamos bastante gente con mucha alegría y las mujeres cantan-
do el qarawi.13

En la cita, Moisés relata el trabajo colectivo en la cosecha. En tal actividad, 
o en el trillado, la presencia de los mayordomos constituía una imagen signi-
ficativa, pues llevaban alimentos, chicha y aguardiente para el banquete de los 
campesinos. El qarawi, entonado por las mujeres campesinas, alegraba a los 
trabajadores campesinos y generaba esperanzas entre los concurrentes por una 
buena cosecha.

f)	 Martín Berrocal 

El señor Berrocal es un líder campesino que nació y creció en Pomacocha. En 
su juventud migró a las ciudades de Ayacucho y Lima en busca de trabajo; en 
esta última halló un empleo como trabajador doméstico en la casa de una señora 
extranjera, con quien trabó una relación de amistad. Por su inteligencia y desem-
peño, le propuso que estudie en una institución educativa de la capital. Estuvo tan 
entusiasmado con sus estudios que, en la mañana, con el apoyo de su jefa, prac-
ticaba el leer y escribir para que más adelante fuese un buen profesional y ciuda-
dano. No obstante, un día llegó una carta proveniente de Pomacocha. Era de su 
madre, quien se encontraba mal de salud y le pedía que retorne a la comunidad 
porque no había quién cultive las tierras; los varayocs se estaban apropiando de 
sus animales por el daño que ocasionaban en los cultivos de la hacienda. Pospo-
niendo sus objetivos personales y resignándose a su destino, tuvo que retornar a 
Pomacocha para ayudar a sus seres queridos.

13	 Entrevista a Moisés Marcelo Ccoyllor.
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Ahora, a los 85 años de edad, Martín habla lentamente a lo largo de una 
hora, narrando su experiencia vivida en la comunidad, recreando una serie de 
imágenes como líder comunal y saboreando el castellano que aprendió en Lima. 
A continuación, un recuento de algunas de sus reflexiones:

Aquí en Pomacocha nos organizamos los campesinos. Antes servíamos al 
arrendatario nomás, trabajábamos en la casa hacienda sin pago alguno. Cuan-
do nos apropiamos de la hacienda, los campesinos nos separamos: unos, de 
la parte de arriba, eran apristas y los de la parte de abajo campesinos; entre 
nosotros peleábamos. Alberto Izarra apoyaba a los campesinos, odiaba a los 
apristas; ellos nos decían comunistas.14

En esta narrativa, Martín nos muestra la organización de los campesinos 
para liberarse de la servidumbre. Los inmigrantes a la ciudad de Lima tuvieron 
un rol importante para el logro de tal objetivo; es el caso de Alberto Izarra, un 
estudiante de leyes de la Universidad de San Marcos, quien ayudó con los aspectos 
legales de la organización de la Unión Campesina de Pomacocha, conformada 
por las comunidades de Pomacocha, Chanen, Chito y Vilcashuamán. Martín, en 
sus pasajes, rememora la separación de los campesinos que formaban la Unión 
Campesina de Pomacocha y la Unión Familiar, esta última integrada por los 
familiares del último mayordomo de la hacienda, bastante influenciados por los 
apristas.

Belaúnde vino a Pomacocha cuando hacía su campaña; nos decía que cuando 
llegue a ser presidente primero les voy a apoyar a ustedes. Nosotros pedimos 
constancia de sus promesas. Cuando ganó, fui a Lima a Palacio de Gobierno a 
decir que cumpla sus promesas. Conversamos en Palacio, le hice ver la cons-
tancia y cumplió con su promesa: eso es la irrigación.15

En la década de 1960, la presencia de Fernando Belaúnde en Pomacocha y 
su involucramiento con la protesta de los campesinos jugaron un rol destacado, 
al establecer una identificación política de la gente con el gobierno.

Hacíamos reuniones en Huayllan, más abajo en Patacorral, en Qatun Rumi 
también, en huaycos hacíamos reuniones porque nos cuidábamos de los apris-
tas; ellos iban avisar a Vischongo, con policías siempre venían a Pomacocha. 
Las decisiones en diferentes sitios eran “palabras de puna”. Venían siempre los 
hermanos Izarra, con ellos hacíamos en las punas, había varios que hablaban 
bien, planteaban bien.

14	 Entrevista a Martín Berrocal el 10 de setiembre de 2018.
15	 Entrevista a Martín Berrocal el 12 de noviembre de 2018.
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En estos pasajes, Martín relata la presencia de los apristas y su vincula-
ción con policías, motivo por el cual los campesinos y sus líderes optaron por 
reunirse en las alturas para mantener la reserva del caso. Agrega la presencia 
de líderes campesinos externos en la organización de los pobladores de Poma-
cocha: “Llamoja Mitma desde Concepción venía a Pomacocha por las noches. 
Sabía escribir, venía con su maquinita, él sabía bien, bonito conversaba, era buena 
gente”. ¿Quién fue Llamoja Mitma? ¿Por qué participó en la organización de los 
campesinos de Pomacocha?

g)	 Indalecio Gómez Cuya

Indalecio es uno de los protagonistas del movimiento campesino. Nacido y criado 
en la comunidad de Qollpacucho, a los 90 años de su vida nos narra una serie 
de experiencias de su época. Él, como uno de los líderes, pasó momentos difí-
ciles estando en las cárceles de Cangallo y Ayacucho. En muchas oportunidades. 
estuvo incluso en contra de sus compueblanos, quienes insistían en comprar los 
terrenos de la hacienda mediante un pago en efectivo. La narrativa de don Inda-
lecio fluye en las tres horas de entrevista de forma ininterrumpida, detallando 
con absoluta lucidez los pasajes de su vida:

En la amanecida del 12 octubre de 1961 nos reunimos todos los de la Unión 
Campesina y luego botamos a los mayordomos de la casa hacienda con hua-
racas, hondas, bostas. Salieron sin zapatos. Cerramos la casa hacienda y nadie 
ingresó y la multitud de la gente festejó en la plaza principal.16

Esta narrativa rememora el acontecimiento del 12 de octubre de 1961, 
cuando los campesinos tomaron las tierras de la hacienda. El señor Indalecio 
recuerda que, luego de expulsar al mayordomo, la multitud festejó el triunfo en la 
plaza de la comunidad e izó la bandera peruana como sinónimo de ciudadanía y 
de inclusión a la nación.

Los campesinos de las haciendas de Pacomarca, Astania y Ayrabamba venían 
a Pomacocha quejándose de que a ellos también los esclavizaban los mayordo-
mos. Participaban a las reuniones que hacíamos en la plaza de Pomacocha, y 
preguntaban cómo se organizaron para sublevarse ante los mayordomos y así 
aprendieron de nosotros; se unieron a la lucha que emprendimos. Ayudamos 
a ellos muchas veces, fuimos a Pacomarca, Astania, Ayrabamaba a ayudar a 
luchar a nuestros hermanos. De aquí fuimos Abel Cárdenas, Ismael Palomino, 
Forto Rojas, Benigno Eusebio y muchos más y [al mayordomo] lo botamos 
como en aquí.17 

16	 Entrevista a Indalecio Gómez Cuya el día 13 de octubre de 2018.
17	 Entrevista a Indalecio Gómez Cuya el 20 de octubre de 2018.
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En esta narrativa, el señor Gómez rememora la organización campesina 
y los lazos de solidaridad para con los otros campesinos de las haciendas de 
Pacomarca, Astania y Ayrabamba. Señala que los pobladores de Pomacocha se 
convirtieron en un paradigma para la organización campesino y que su ejemplo 
se extendió hacia las comunidades vecinas, hasta lograr la expropiación de las 
tierras. También recuerda la Unión Familiar, el grupo rival de la organización de 
Pomacocha:

Era un grupo manipulado por Andrés Calderón, muro mula. Él vino de otro 
lugar; su familiar era Ponciano Bautista, último mayordomo de esta hacienda 
de Pomacocha. Insinuaba a la gente dándoles de tomar aguardiente, coca, co-
mida para que asuman las ideas de comprar con su plata las tierras de hacien-
da, mientras los otros eran de Unión Campesina; ellos decían que la hacienda 
de Pomacocha no tiene título de propiedad a nombre de las monjas de Santa 
Clara, ¿por qué vamos pagar? Las tierras pertenecen a nuestros abuelos, y ellos 
se sacrificaron por nosotros, no vamos a pagar decíamos, éramos valientes.18

Indalecio se presenta a sí mismo como diferente y con un espíritu de 
valentía en medio de los conflictos con los otros actores campesinos. Al respecto, 
cabe preguntarse por Calderón: ¿por qué intervino, provocando tal hostilidad? 
Calderón fue un dirigente aprista y como familiar del último mayordomo 
Ponciano Bautista pretendió amparar las tierras en favor de este último. Para 
ello, contaba con el respaldo del conocido político aprista y abogado Arístides 
Guillén Valdivia, quien en la ciudad de Ayacucho proclamaba el fin de la tiranía 
y el progreso de la tierra: “Ayacuchanos: no más serviles, no más hijos indignos, 
áulicos de tiranos. Por la grandeza moral y el progreso de Ayacucho”. No obstante, 
la frase en Pomacocha sirvió para respaldar a administradores y mayordomos de 
hacienda y para cuestionar a los campesinos. Don Indalecio recuerda la forma 
cómo los pobladores de Pomacocha sancionaron a Calderón:

Por la amanecida en la fiesta del 20 de agosto de 1968 nos reunimos en Narce 
Pata, luego nos dirigimos a la casa de muro mula, pero él estaba escondido en 
la casa de Ponciano Bautista. Lo sacamos de allí y lo matamos a pedradas, toda 
la población. Estuvimos involucrados como 20 personas; es por eso que me 
llevaron a la cárcel de Ayacucho y Cangallo.19

Los campesinos actuaron y se inculparon como en Fuente Ovejuna. 

18	 Id. 
19	 Id. 
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h)	 Leoncio de la Cruz Hinostroza

Leoncio es de la comunidad de Qollpacucho. Es un líder campesino que nació en 
este ambiente. En su juventud, migró a la ciudad de Lima para buscar empleo, 
convirtiéndose en un fanático seguidor del presidente Manuel A. Odría. Luego, 
regresó a Pomacocha en abril de 1961, encontrando en la comunidad una efer-
vescente organización campesina que buscaba expulsar al mayordomo de la 
hacienda. Inmediatamente, decidió incorporarse, poniendo al servicio de dicha 
organización los conocimientos que aprendió en la capital. A sus 88 años de edad, 
don Leoncio, en la actualidad, elabora cucharas artesanales de madera y este es el 
único sustento que tiene para sobrevivir. A continuación, presentamos un pasaje 
de la narrativa sobre su experiencia de vida. 

En su campaña, Fernando Belaúnde Terry llegó a Pomacocha. Aquí comió 
níspero y prometió a la población: “cuando Dios quiera que llegue al po-
der trabajaré primero con ustedes”, nos dijo. Nosotros pedimos constancia 
de sus promesas. Cuando llegó a la presidencia, han ido a decirle para que 
cumpla.20

Los campesinos se identificaron con el gobierno entablando relaciones con 
un joven Belaúnde, quien, en su visita a la comunidad de Pomacocha prometió 
una reforma agraria. La memoria de don Leoncio coincide con los recuerdos 
de los otros testimoniantes de Pomacocha, quienes recuerdan que, tras su elec-
ción como presidente en 1963, los pobladores de la comunidad decidieron visitar 
Palacio de Gobierno para recordarle sus promesas de campaña.

i)	 Abraham Fernández Rojas

El señor Fernández es residente en la comunidad de Hercomarca. Es otro 
de los protagonistas de la organización campesina. Tuvo una juventud dura y 
difícil, pues por la muerte de su madre tuvo que recorrer diferentes pueblos en 
busca de alimentos. Luego, migró a diferentes ciudades del país para conseguir 
algún trabajo.

En comparación a los otros relatos, la narrativa de Abraham es distinta, 
pues contrasta la organización campesina de los años 60 con el período de la 
violencia política. A sus 70 años de edad nos relata sus experiencias de vida a 
través del castellano aprendido en su constante peregrinar por diferentes lugares 
del país.

20	 Entrevista al señor Leoncio De la Cruz Hinostroza el día 13 de octubre de 2018.
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Pomacocha era bien organizada; con una sola llamada salían todos de sus 
casas y cuando ocurría cualquier cosa el pueblo lo solucionaba. Ahora [se] 
perdió la organización, con Sendero Luminoso se disimularon. Quizá hubiera 
sido distrito hace tiempo. Por aquí iba pasar la carretera a Vilcashuamán. Las 
autoridades no querían que pase la carretera; pensaban que llegarían a esta-
blecer policías en Pomacocha. De eso tenían miedo.21

Agrega el testimoniante que hoy en día, la comunidad carece de servicios 
básicos. Luego, señala que Sendero Luminoso afectó la organización campesina 
al asesinar a los líderes de la comunidad: «Venían personas desconocidas, quienes 
ya serían. Una vez a Abel [Cárdenas Palomino] llevaron a la cárcel y de inmediato 
lo sacaron de una semana; decían que era Sendero. Venían de Ccaccamarca las 
autoridades, presidente, vicepresidente y agente».22

j)	 Teodosio Rivera Huamaní

Teodosio es profesor del colegio y comunero de Pomacocha. Tiene unos 65 años 
de edad. Siendo niño, observó y hasta experimentó los conflictos de los mayor-
domos de la hacienda con las comunidades vecinas, Nacido y criado en este 
ambiente, desde su niñez experimentó muchos conflictos, no sólo con los hacen-
dados sino también con las comunidades vecinas. Una tarde del 2018 le pedí que 
reflexionase sobre su experiencia como primer maestro del pueblo.

También la narrativa de Teodosio es distinta a la de los demás, porque el 
narrador muestra su preocupación por formar una identidad con la referencia a 
un evento único. En efecto, Teodosio utiliza su narrativa para explorar, redefinir 
y justificar las tensas relaciones post conflicto, en las que abundan las identidades 
erradas. Al momento de la entrevista, estuvo de acuerdo con la grabación de la 
narrativa, aunque esto disminuyó la espontaneidad del relato. A continuación, un 
recuento de una de sus reflexiones:

Luego de la expulsión de los mayordomos de la hacienda por los campesinos 
pomacochanos se llevó a cabo el V Congreso Nacional de los Campesinos del 
Perú en 1978, donde asistieron diferentes autoridades políticas del país. En 
este congreso hubo un deslinde político entre Patria Roja [sic] y Sendero Lu-
minoso; aquí participó Llamoja Mitma, líder campesino de Concepción, con 
una tendencia de ideología radical porque estaba en filas de Abimael Guzmán. 
Él estuvo en las sesiones que los campesinos de Pomacocha realizaban. Por 
otra parte, los líderes campesinos pomacochanos liderados por Pelayo Oré y 
los iletrados Teobaldo Yupanqui, Ismael Palomino y Severiano Cerda tenían 

21	 Entrevista a Abraham Fernández Rojas el día 15 de setiembre de 2018.
22	 Id.
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una ideología firme, eran de Patria Roja. En este congreso nacional no concor-
daron sus ideologías y se fueron cada uno por sus ideas.23

La memoria del testimoniante alude a un deslinde entre dos grupos de la 
izquierda radical: Patria Roja y Sendero Luminoso, en medio de las discusiones 
del congreso de campesinos. Sin embargo, el conflicto político e ideológico no 
fue entre el grupo formado por Horacio Zevallos y el grupo formado por Abimael 
Guzmán; al contrario, fue entre este y el partido Bandera Roja liderado por Satur-
nino Paredes. Lo que vale resaltar es que la irrupción de las pugnas políticas en 
una coyuntura de post toma de tierras colocó a Teodosio y a los demás líderes 
en una disyuntiva, puesto que ya habían establecido relaciones con los dirigentes 
políticos externos. Asimismo, en la narrativa, Teodosio vincula su trabajo pedagó-
gico con el liderazgo comunal, y llega a desempeñar las labores de un sabio local. 

4.	 A MODO DE CONCLUSIÓN 

Al seleccionar y explorar las 10 narrativas expuestas en las páginas precedentes, 
no se buscó construir una dicotomía alguna entre las que decantaban la toma de 
tierra y las que aludían a otros acontecimientos conexos. Al contrario, se buscó 
establecer un puente simbólico con el que la gente encuentra conexiones fuertes o 
atenuadas entre la experiencia personal y la experiencia social.

Así, los cinco primeros testimoniantes recuerdan las relaciones de domi-
nación de los administradores y mayordomos de la hacienda y su relación con 
la estructura de poder de la comunidad. En efecto, don Abel menciona las 
tareas encomendadas por el mayordomo; Eugenio, el alquiler de los terrenos de 
la hacienda y Moisés, la relación con los mayordomos. Por su lado, Avelino y 
Margarita refieren la estructura de poder.

|Asimismo, al sumar las narrativas presentadas, observamos una secuencia 
diacrónica que da cuenta de los diversos detalles relacionados con el antes, durante 
y después de los acontecimientos modulares de la expulsión del mayordomo y 
toma de tierras. Así, Martín e Indalecio recuerdan el liderazgo y la organiza-
ción de los campesinos y sus relaciones (de conflicto y solidaridad) con actores 
sociales externos. Por su lado, Martín y Leoncio dan cuenta de la presencia de 
Belaúnde en la comunidad y la búsqueda de legitimación política del movimiento 
campesino y de la ciudadanía; mientras que Abraham y Teodosio se centran en 
la pérdida de organización campesina en el contexto del V Congreso Nacional de 
Campesinos y del Conflicto armado interno (1980-2000), después de la toma de 
tierras.

23	 Entrevista a Teodosio Rivera Huamaní el día 10 de noviembre de 2018.
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Cabe señalar que los pobladores entrevistados construyen su experiencia 
en diferentes lugares del puente que conecta la memoria emblemática con 
las memorias sueltas. En unos, la mención a la libertad del yugo patronal es 
una expresión clásica de la memoria emblemática; mientras que en otros que 
recuerdan detalles secundarios se evidencia una conexión más fragmentaria. 
Como señalé anteriormente, no se trata de una dicotomía excluyentes entre la 
memoria emblemática grupal y la experiencia personal suelta, sino de diferentes 
intervalos que balancean de forma distinta el recuerdo personal en relación con 
el recuerdo colectivo.
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«Los senderos de Marka. Prensa de izquierda y 
Sendero Luminoso, 1980-1982»

Diego Alonso Ortiz Ortigas
Pontificia Universidad Católica del Perú

INTRODUCCIÓN 

El presente artículo forma parte de la investigación que vengo realizando para la 
tesis de licenciatura en la especialidad de Historia, y analiza y expone las noti-
cias que El Diario de Marka reportó en torno al accionar terrorista realizado por 
el grupo subversivo Sendero Luminoso. Dichas noticias no solo son aquellas rela-
cionadas a los actos subversivos, sino también al debate entre diversos partidos de 
izquierda de nuestro país, plasmado en las páginas del periódico. 

El periódico, como una voz más, también participó en esta discusión por 
medio de sus columnas y artículos, siendo una plataforma de expresión para 
los diversos representantes de la izquierda peruana. Por tal motivo, más allá del 
modo en que se informaron los sucesos terroristas, lo fundamental es la consoli-
dación de una postura periodística de izquierda, basada en la elección del camino 
democrático y la renuncia a la vía de la lucha armada.

La mayoría de estudios realzados sobre este periódico forman parte de 
análisis generales en torno a la prensa o a la violencia política. Entre ellos, se 
encuentra lo realizado por Jorge Acevedo Rojas, Juan Gargurevich y María 
Mendoza. Además, lo escrito por Sinesio López, José María Salcedo y Gabriel 
Niezen ofrece una perspectiva distinta, pues los tres autores fueron parte del El 
Diario. En el caso de López, su libro Tiempos de la política es una recopilación 
de sus columnas publicadas entre 1982 y 1984. Salcedo ofrece su visión del perió-
dico en una nota de su libro sobre Uchuraccay, mientras que Niezen, en el libro 
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El diario: comunicación popular, recoge información estadística y presenta tablas 
de la producción, ventas, coste y temas tratados en dicha publicación entre 1980 y 
1983. Desde una perspectiva similar, se halla el informe de Ricardo Uceda sobre 
la creación del mismo diario, en donde se cuenta su historia y se expone informa-
ción estadística, de manera análoga al trabajo de Niezen. 

1.	 VUELVE LA DEMOCRACIA, VUELVEN LOS TITULARES

El retorno a la democracia en 1980, luego de doce años de dictadura militar, 
estuvo acompañado de una inminente crisis económica, la despreocupación 
del gobierno belaundista por los sectores populares y la devolución de los perió-
dicos expropiados por el gobierno militar durante la Reforma de la Prensa de 
1974.1 Además, se vivió el surgimiento de la izquierda peruana como una fuerza 
política capaz de ganar la alcaldía de Lima. No obstante, el surgimiento de la 
izquierda estuvo acompañado de un radicalismo en particular, el del grupo terro-
rista Sendero Luminoso. 

En este ambiente, el 12 de mayo de 1980 apareció el primer número de 
El Diario de Marka, el periódico de la izquierda; una plataforma por medio la 
cual los sectores populares se harían escuchar; un medio para la denuncia y la 
defensa de la democracia y de los derechos humanos; un vehículo de comunica-
ción popular donde confluyeron las distintas tendencias de la izquierda, todas 
bajo el manto de la unidad.

Esta unidad se fue forjando bajo el gobierno militar y alcanzó un punto 
crítico en plena transición hacia la democracia, graficado en las elecciones para 
la Asamblea Constituyente, En esta, diversas agrupaciones de izquierda alcan-
zaron grandes porcentajes de votación. Para aquel entonces, la Alianza Revolu-
cionaria de Izquierda (en adelante ARI), fue el primer intento de unión bajo un 
frente político. 

En marzo de 1976, el general Morales Bermúdez dirigió un mensaje al país 
que señaló con claridad cuál era el objetivo gubernamental: establecer una nueva 
metodología gradualista, destinada a consolidar lo logrado hasta el momento. 
Los dirigentes de izquierda respondieron redoblando las presiones destinadas 
a reconquistar sus derechos adquiridos, concretamente la recuperación de los 
niveles salariales. A pesar de las divisiones, las medidas gubernamentales propi-
ciaron la unión de las izquierdas, con el objetivo de realizar un paro nacional.

1	 Esta medida generó un gran rechazo en el gremio de periodistas, e hizo que este se movilizara 
el 6 de junio de 1980. Participaron los sindicatos ligados a la prensa y grupos políticos como el 
APRA y sectores de la izquierda. El 6 de junio de 1980, El Diario publicó la nota «Marcha fue 
gigantesca demostración de rechazo a Morales y Belaúnde». 
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Cada paso que daba el presidente se realizaba buscando interlocutores con 
los que pudiera negociar una tregua para afrontar la crisis económica, favorecer 
la revitalización de los partidos y la apertura política. Se dieron dos posiciones: la 
de los partidos tradicionales, que solicitaban el retorno a la democracia; y la de la 
izquierda, que continuó promoviendo y radicalizando las demandas populares.

Con la declaración del estado de emergencia, la represión dejó de ser selec-
tiva y se trasladó a los sindicatos, a las organizaciones campesinas, barriales, estu-
diantiles e izquierdistas, y a los ahora clausurados medios de comunicación. El 
ambiente generó una mayor frecuencia de reuniones, discusiones, publicaciones 
y protestas contra el gobierno, lo que implicó el fortalecimiento del movimiento 
popular y su entroncamiento con la izquierda. 

Por el lado económico, los organismos financieros enviaron a Lima una 
comisión evaluadora, que concluyó en que las medidas aplicadas eran insufi-
cientes, por lo que el país debía arreglar las cuentas pendientes antes de recibir 
nuevos créditos. El gobierno nacionalista acató las exigencias, iniciando negocia-
ciones con el FMI, que exigía la aplicación de una política de shock. Asimismo, 
el gobierno estadounidense, dirigido por el presidente Jimmy Carter, presionó en 
favor del restablecimiento democrático, a cambio de su respaldo frente a los orga-
nismos multilaterales. Por otro lado, el paro de 1977 acompañó a las presiones 
internacionales, que fueron determinantes para que se convocaran las elecciones. 

De este modo, se convocaron elecciones para la Asamblea Constituyente2, 
lo que generó una revitalización de los partidos y la apertura de los medios de 
comunicación. Las izquierdas, obligadas por sus bases a participar, intensificaron 
su competencia como organizadores de las luchas sociales, convocando a un paro 
nacional en febrero de 1978.3

La determinación militar de retirarse a sus cuarteles otorgó la seguridad 
de que se procedería con lo estipulado. El siguiente paso fue la convocatoria a las 
elecciones presidenciales, que se realizaron el 19 de mayo de 1980. Las izquierdas, 
divididas entre la campaña electoral y la protesta social, no cesaron de competir 
entre sí para denunciar a la dictadura militar, sus relaciones con el APRA y el 
carácter fascistoide del candidato Luis Bedoya Reyes, del Partido Popular Cris-
tiano (PPC). Estas acciones tenían por objetivo alcanzar la hegemonía política 
sobre el movimiento popular. No obstante, fracasaron en su intento de ponerse 
de acuerdo en relación al programa que se presentaría, como en cuanto al número 
de candidatos que cada agrupación aportaría a la lista de ARI.

El país, luego de 12 años de dictadura militar, eligió como jefe de Estado al 
candidato de Acción Popular, Fernando Belaúnde, conocido por su figura señorial 

2	 Fueron 100 los representantes que redactaron la nueva Constitución.
3	 Obtuvieron alrededor del 25% de los votos.
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y gallarda. Esta imagen se complementó con su proyecto de atender las necesi-
dades de las provincias y la promesa de crear un millón de empleos. Además, el 
nuevo mandatario, en medio de una creciente crisis económica, debía resolver los 
siguientes problemas: la regularización de las relaciones entre partidos, la subor-
dinación de las Fuerzas Armadas, la incorporación de los intereses populares al 
Estado y la aparición del grupo terrorista Sendero Luminoso. 

La transferencia del gobierno a los civiles en julio de 1980 instauró la 
creencia de que el país podía resolver sus problemas mediante procesos demo-
cráticos. Sin embargo, esta ilusión se frustró, pues el gobierno adoptó medidas 
económicas contrarias a las prometidas durante la campaña, lo que provocó frus-
tración y el incremento de la oposición. 

El presidente electo, entre sus primeras acciones, dejó intacta la organiza-
ción militar; es más, el mandatario reafirmó la autonomía castrense. Por otro 
lado, solicitó la colaboración de los partidos políticos, siendo el PPC el único en 
responder esta llamada (Cotler, 1994, p. 160). La política económica liberal estuvo 
marcada por la alianza Belaúnde-Bedoya, lo que implicó un ajuste restrictivo y 
regresivo. El gobierno procuró convencer a la población de que la política mone-
taria restrictivita, el alza de las tarifas públicas y la relativa apertura comercial 
constituían medidas esenciales para contrarrestar el desorden económico here-
dado del gobierno militar. No obstante, durante este gobierno, la inflación bordeó 
el 200%, la deuda externa se duplicó, y el desempleo y el subempleo aumentaron. 

El primer ministro, Manuel Ulloa4, se encargó de emitir decretos para reor-
ganizar la economía5, sin considerar o haciendo caso omiso a la oposición y a la 
opinión pública. Las medidas6 favorecieron los intereses del gran capital centrado 
en Lima, atentando contra el desarrollo regional, además de provocar una «(…) 
reacción contraria en las clases medias y populares, a las que pronto se sumaron 
también los industriales. La sorpresa y la frustración derivaron en protestas» 
(Cotler, 1988, p. 176).7 Para los técnicos encargados del proceso económico, la 
recuperación era sinónimo de capital, a costas de las clases populares. A lo ante-
rior se debe agregar que el equipo técnico estuvo conformado por los «Chicago 
Boys», formados en las doctrinas neoliberales del economista Milton Friedman, 

4	 La prepotencia social y tecnocrática del ministro y de sus asesores, expresada en el desprecio de 
las opiniones de la oposición, derivó en lo que fue una característica del belaundismo: rechazar 
e ignorar el descontento, la crítica y la oposición.

5	 El primer ministro calculaba que la continua recuperación de las exportaciones, que venía 
dándose desde 1978, sentaría las bases para que en un año se reiniciara el crecimiento y la 
creación de empleos. No obstante, en el año 1982, las exportaciones cayeron a medida que la 
demanda y los precios internacionales se debilitaban.

6	 Para una profundización en el aspecto económico ver Parodi, C. (2013). 
7	 Ver también Parodi, J. (1987).
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profesor en la Universidad de Chicago. Este grupo prescribió una política dise-
ñada para remozar el mercado reduciendo la preponderancia económica estatal, 
eliminando la protección arancelaria de las industrias y estimulando la inversión 
privada extranjera (Klarén, 2011, pp. 451-452).

El manejo económico supuso una mezcla de políticas fiscales expansivas 
dentro de un marco liberal. Una contradicción clara fue la liberalización de la 
cuenta corriente de la balanza de pagos, acompañada de un ambicioso programa 
de inversión pública en diversos proyectos. Esta combinación trajo un desequili-
brio fiscal y fue afectada por la recesión internacional y la caída de los precios de 
las materias primas, lo que provocó que la inflación llegara en 1983 a 125%, unida 
a una recesión del 12% (Parodi C., 2000, p. 21).

Dicha política económica se vio acompañada por la decisión guberna-
mental de devolver8 los periódicos a sus respectivos dueños9, así como el reem-
bolso y el otorgamiento de privilegios fiscales, con el fin de reimplantar la libertad 
de expresión. Esta medida fue el primer acto del nuevo gobierno democrático, 
por lo que, en el Acuerdo del Consejo de Ministros del 28 de julio de 1980, se 
aprobó el proyecto de ley que restablecía la libertad de expresión, información, 
opinión y difusión. Además, el Parlamento delegó al Ejecutivo la facultad de 
legislar por 120 días para así derogar los decretos leyes y otras disposiciones rela-
tivas al despojo de los diarios (Mendoza, 2013, p. 170).

El resarcimiento estatal incluyó la aplicación de diversos beneficios patri-
moniales (préstamos, créditos, bonos, condonaciones de tributos), al cual se 
acogieron casi todas las empresas periodísticas, a excepción de El Comercio 
(Perla, 1997, p. 129). Un ejemplo de estos beneficios fue el Decreto Legislativo 
Nro. 74, el cual otorgó certificados de crédito tributario al pago de derechos adua-
neros para la importación de maquinaria y equipo. Sobre este tema, el Diario de 
Marka publicó una columna titulada A donde apuntan los grandes, en la cual se 
describe la situación de los diversos periódicos: 

Los más audaces han transformado su diario en lotería para frenar el bajo-
nazo. Los más ingeniosos lo han vuelto revista de entretenimiento, los más 
empresariales han decidido mantenerlo “como antes” […] todas estas argucias 
no pasan de ser el papel de regalo que intenta hacer más vendible el impopular 
parametraje oficial. (El Diario de Marka, 12 de mayo de 1980).

8	 Los diarios fueron expropiados en 1974 como consecuencia de la Reforma de la Prensa iniciada 
por el gobierno militar. El proceso de restitución se inició mediante el decreto legislativo 003. 

9	 El presidente utilizó al Sistema Nacional de Información para reemplazar a los directores. Ver 
Gargurevich, J., (1991). 
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Las exoneraciones aplicadas a los diarios que sufrieron el despojo conti-
nuaron durante el segundo belaundismo, hasta ser ampliadas paulatinamente a 
toda la prensa. Por ello, la reducción arancelaria selectiva para la importación 
de bienes de capital de enero de 1981 devino en la ley 24072 de 1985 (Perla, 1997, 
p. 134).

En un momento de cambios en la oferta y en medio de la restauración de 
la libertad de prensa, nuevas reglas normaron la competencia y el reparto de la 
publicidad en el mercado periodístico. Los problemas socioeconómicos y polí-
ticos ampliaron las funciones del periodismo, que además de informar, opinar 
y entretener, fiscalizó los asuntos públicos; más aún en un periodo en el cual los 
actores de la escena legal se caracterizaron por su grave irresponsabilidad frente a 
la necesidad de solucionar los grandes problemas del país.10 El gobierno acometió 
medidas orientadas a restablecer el orden económico, por lo que se determinó la 
austeridad del gasto fiscal, la reducción del rol estatal en la economía, el fortale-
cimiento del sector privado y la promoción de la inversión extranjera (Contreras 
y Cueto 2013, p. 368).

2. EL DIARIO DE MARKA

El contexto que rodeó la aparición del diario fue altamente favorable. Se obtuvo 
un gran éxito inicial, ya que sólo al día siguiente debió doblar su tiraje (30 mil 
ejemplares). Para explicar su presencia y acogida, es necesario revisar los antece-
dentes; es decir, el núcleo promotor.

En medio de este contexto, Runamarka, empresa editora de Jorge Flores 
y Eduardo Ferrand, decidió dar vida al proyecto11 de El Diario de Marka12, un 
subproducto de la revista Marka. El matutino comenzó a circular el 12 de mayo 
de 1980, bajo un modelo de propiedad diferente y con un discurso que se autode-
finía como socialista, como lo expresó en su primer editorial:

El Diario de Marka sostiene, con el pueblo y con Mariátegui, que, aunque 
nuestra voluntad es afirmativa y nuestro temperamento constructor, nuestra 
misión ante el pasado y el presente es de votar en contra. Nacemos para parti-
cipar en la forja de un futuro distinto, socialista, como resultado de décadas de 
desarrollo de la lucha, la organización y el pensamiento populares.

10	 No solamente el terrorismo y la crisis económica, sino también el Fenómeno del Niño y las 
inundaciones en Tumbes y Piura.

11	 El proyecto se concibió en 1978, pero no existieron las condiciones para lanzar el periódico. El 
gobierno militar había iniciado la Reforma de la Prensa cuatro años antes.

12	 El periódico contó con varios directores en su corta vida: Jorge Flores, Guillermo Thorndike, 
Sinesio López, José María Salcedo, un comité directivo (Marco Martos, Carlos Angulo y Hugo 
Wiener), Ricardo Letts, Carlos Angulo y Juan Gargurevich.
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El éxito y la percepción correcta de la existencia de espacios políticos y 
periodísticos favorables llevó a confeccionar el proyecto teniendo como base al 
personal de la revista.13 En lo político, era evidente que el movimiento popular 
había conseguido importantes logros orientados hacia la unidad de la izquierda. 
El Diario de Marka encontró un espacio ideal para expresarse (Gargurevich, 
1991, p. 233) Se hizo notorio que la renuncia de los peruanos a comprar diarios se 
basó en una actitud política, un rechazo a la verdad que el gobierno militar quería 
imponer. Este sentimiento se mezcló con el antimilitarismo de los años 80 y la 
necesidad de tener un diario de oposición. 

Figura 1: Primer ejemplar  de El Diario de Marka
Fuente: El Diario de Marka, lunes 12 de mayo de 1980. 

13	 La prensa parametrada de fines de la década anterior creó un ambiente de monotonía entre los 
diarios, por lo que se creó una posibilidad de hacer buen periodismo. Este punto fue identificado 
por el equipo de El Diario de Marka.
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El Diario constituyó algo más que la principal experiencia de prensa alter-
nativa, era una empresa de toda la izquierda, con partidos participando en el 
accionariado14, en el directorio, en la conducción política (Uceda, 1981, p. 3). El 
principal problema fue el económico, pues la ley requería un mínimo de cien 
millones de soles como inversión, pero el periódico salió solo con 15. El proyecto 
significaba también la capacidad de la izquierda de combatir a la burguesía en un 
nuevo terreno: la prensa escrita.

Figura 2: “La izquierda arma su unidad”
Fuente: Marka, 15 de diciembre de 1977. Portada.

El periódico apareció porque existía un equipo, el cual era un reducido 
núcleo de compañeros de izquierda que se inició periodísticamente cuando los 
diarios estaban en manos de la vieja oligarquía y que además participó en la frus-
trada experiencia velasquista de la socialización de la prensa (Uceda, 1981, p. 13).

14	 Los partidos eran los siguientes: la Unión Democrática Popular, el Partido Socialista 
Revolucionario Marxista-Leninista, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, la Vanguardia 
Revolucionaria y el Partido Comunista Revolucionario-Trinchera Roja. Más adelante, se unieron 
el Partido Comunista Peruano, el Partido Socialista Revolucionario y el Partido Comunista 
Revolucionario-Clase Obrera.
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Como medio de oposición, El Diario de Marka acusó a las fuerzas militares de 
excesos y arbitrariedades. En 1980, denunció en dos ocasiones atentados contra 
el director Jorge Flores, y al año siguiente la detención y desaparición de sus 
periodistas en la frontera norte. Además, como medio de defensa de la demo-
cracia, denunció e hizo un seguimiento a las oficinas de espionaje telefónico de 
la Central de Interceptación de las Fuerzas Armadas, ubicadas en la cuadra ocho 
del jirón Washington.

El periódico también contaba con El Caballo Rojo, el suplemento domi-
nical político y cultural, que recogía los aportes de destacados intelectuales 
y diversas personalidades. Fue dirigido por Antonio Cisneros y se convirtió 
en el interlocutor de izquierda del resto de los medios informativos. En dicha 
sección, aparecieron diversos artículos sobre poesía, historia, feminismo y 
especiales que conmemoraban fechas particulares, como por ejemplo el nata-
licio de Karl Marx.

El matutino se imprimió inicialmente en la imprenta Perú Helvética S.A.15, 
lo que condicionaba el cierre de la edición a las 11:45 de la noche, hora que podía 
resultar limitante, por lo que muchas veces se corría el riesgo de no distribuir el 
periódico en provincias y salir en Lima con un tiraje reducido. Más tarde, a partir 
de mayo de 1981, se imprimió en los talleres de la Empresa Periodística Nacional 
S.A. (Epensa), donde también se emitían los diarios Correo y Ojo (Mendoza, 
2013, p. 190)

El periódico no fue ajeno a problemas (Uceda, 1981, p. 19), que fueron los 
siguientes: 

a)	La propiedad de la empresa, el proyecto de desarrollo empresarial y la 
acumulación de capital

b)	La conducción política y la dirección político-periodística
c)	El rol de los trabajadores y los problemas sindicales.

La empresa estuvo integrada por tres grupos16: los trabajadores, reunidos 
en el Sindicato Único de Trabajadores de Editora Runamarka (Suter); algunos 
partidos de izquierda; y los accionistas de Runamarka, que aportaron la mitad del 
capital inicial. Al poco tiempo de iniciar la empresa, se produjo una primera crisis 
interna, debido a un problema de concepción: se dijo que mientras los partidos 
y los trabajadores visualizaban el periódico como un proyecto económico con 
expresión empresarial, Runamarka lo entendía como un proyecto económico con 
expresión política. Así, en julio de 1981, los accionistas fundadores rompieron 

15	 El jefe del taller era Tomochi Sumida.
16	 Para su funcionamiento, se fundó la empresa Editora El Trabajo.
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vínculos con la empresa y la propiedad se dividió en los partidos y el Suter: los 
primeros obtuvieron el 51% de las acciones y el sindicato se quedó con el 49% 
restante. (Gargurevich, 1991, p. 234). Las razones de esta crisis fueron tres:

1.	 Los integrantes de El Diario estaban políticamente de acuerdo con ser 
un periódico de frente único, antiimperialista, defender la democracia, el 
socialismo y servir de voz a las mayorías, pero aceptaron una dirección 
empresarial que favorecía a los empresarios.

2.	 La empresa no estuvo legalmente constituida ni inscrita en los registros 
públicos y los acuerdos no realizaron a ningún nivel.

3.	 El acuerdo para integrarse en frente único había sido generalmente decla-
rativo debido a la pugna entre bloques en su afán por obtener la hegemonía 
en los cargos directivos.

Flores y Ferrand aspiraban a fortalecer Runamarka con ingresos de El 
Diario y montar una imprenta que le vendiera los servicios. Pretendían abrir 
una empresa importadora que vendiera al diario los insumos que consumía. En 
dichas condiciones, la Empresa El Trabajo solo producía el periódico, y si bien 
El Diario compensaba ideológicamente a los partidos y trataba de ideologizar el 
movimiento popular, pauperizaba a sus trabajadores, por lo que se cuestionó la 
administración de Flores. Este renunció después de que en julio de 1981 intentó 
cortar los canales para editar y hacer ciruclar el periódico, buscando crear un 
lock-out.17 (Niezen, 1983, pp. 34-35). 

En el año 1981, el grueso de los lectores provenía de las capas medias y 
en particular de los jóvenes estudiantes, con lo cual se demostró lo acertado 
del proyecto de apuntar a dicho sector. En ese año, el tiraje promedio era de 50 
mil ejemplares distribuidos de la siguiente manera: 51.2% en distritos limeños 
de capa media; el 37% en distritos pobres, zonas obreras y pueblos jóvenes; y el 
11.8% en lugares residenciales (Uceda, 1981, pp. 25-26).

Según una de las fuentes secundarias consultadas (Niezen, 1983, p. 
34), la estructura final de la participación partidaria fue la que se presenta a 
continuación: 

17	 Flores envió cartas a los bancos y a la empresa Perú-Helvética, indicando que la Empresa 
El Trabajo quedaba liquidada. El periódico estaba representado administrativamente por 
Runamarka. La decisión terminó enfrentándolo a los partidos y al sindicato, por lo que se 
decidió continuar sin Runamarka.
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Correlación Final de Partidos al interior de El Diario

Unidad Democrática Popular (UDP) 47.48%

Vanguardia Revolucionaria, Trinchera Roja, Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria y Partido Socialista Revolucionario Marxista-Leninista 10.59%

Partido Comunista Peruano (PCP) 6.59%

Partido Comunista Revolucionario (PCR) 4.4%

Partido Socialista Revolucionario 4.4%

De esta manera, y sin estar ausentes los problemas, El Diario inició su vida y 
con esta surgió la posibilidad de las masas de ser escuchadas; la posibilidad de ser 
un medio de oposición, de denuncia; un periódico de comunicación popular.18

El tratamiento de las noticias estuvo sujeto a la línea política del medio y a 
su dirección. Por ello, desde que se tuvo conocimiento del accionar senderista, el 
medio condenó a dicha organización. En algunas columnas y artículos, miem-
bros del mismo diario pedían a la izquierda una posición clara con respecto a 
este nuevo fenómeno que era Sendero Luminoso, y cuando existió algún silencia-
miento por parte de la dirección, fueron los trabajadores quienes en la Asamblea 
General exigieron que las noticias sobre lo que sucedía en Ayacucho se siguieran 
publicando, y no solo en columnas.

3. LAS MARKAS DE UN SENDERO

El periodo del terrorismo generó un debate en la izquierda, que el periódico supo 
expresar en sus páginas, mostrando la manera en que se moldea la postura tanto 
del diario como de la Izquierda Unida, agrupación que muchas veces fue criti-
cada por su inmovilismo y falta de articulación. La posición contraria a Sendero 
se construyó mientras los atentados perpetrados por ellos ganaban protagonismo 
en las páginas de El Diario, si bien, en muchas ocasiones, al periódico le parecería 
que sus autores eran supuestos senderistas.19 

La posición en torno al grupo terrorista se centraría en el aislamiento que 
este tenía con respecto a las masas: era solo una vanguardia la que había iniciado 

18	 El mismo diario manifestó la participación en el periódico en el artículo «Trabajadores 
en el directorio de “El Diario”» Francisco Landa y Juan Toribio como representantes de los 
trabajadores. SUTER tendrá la tercera parte de la empresa». El Diario de Marka, 13 de setiembre 
de 1980, p. 3.

19	 La falta de seguridad sobre los autores de diversos atentados fue algo recurrente en las notas 
publicadas por el diario.
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la lucha armada. No obstante, es cierto que hubo personalidades de la izquierda, 
como Ricardo Letts, que quisieron tender un puente con Sendero Luminoso y 
evitar que se aísle, y que buscaron que depongan las armas.

Antes de darse inicio a este debate, los primeros meses del periódico no 
estuvieron marcados por las acciones terroristas, sino por denuncias hacia el 
gobierno militar, como lo muestra el primer titular: Delitos de ministros quedaran 
impunes20. Otro tema expuesto fueron los aumentos recibidos por los oficiales 
militares, publicado en la nota «Un general gana más de 200 mil al mes».21

La siguiente gran denuncia se centró en la devolución22 de los periódicos a 
sus dueños originales, luego de que estos fueron expropiados durante la Reforma 
de la Prensa de 1974, como lo mostró el titular del 6 de junio: «…Y el pueblo dijo 
¡NO! a la devolución de los diarios». 

A pesar del desconocimiento sobre Sendero, el diario expresó el inicio de lo 
que fue un periodo de violencia, así como la insuficiente iniciativa y efectividad 
del gobierno belaundista, tal como lo expresó el artículo «Centenar de “Sinchis” 
ocupó la ciudad de Ayacucho».23 En él, se especificó que ya había actos dinami-
teros y que estos habían sido atribuidos a la organización Sendero Luminoso. El 
progresivo avance de este grupo estuvo acompañado por la agudización de la 
crisis económica y de los paquetazos emitidos por el premier Manuel Ulloa. Todo 
ocurrió en paralelo al espionaje telefónico realizado por las Fuerzas Armadas, 
como se expuso en el titular del 4 de diciembre de 1980: «Acorralados espías 
telefónicos».24

La nota «Esta es la verdad de “Sendero Luminoso”», expuso la historia de 
esta agrupación, haciendo énfasis en su línea absurda, y afirmó que era imposible 
que fuese capaz de acciones terroristas, pues estaba reducido al «(…) movimiento 
estudiantil secundario. Adolescentes incansables recorren las calles de Ayacucho 
agitando: “La guerra popular está en avanzada”».25 

En El Diario de Marka se mostró un rechazo hacia la organización, pero 
también incertidumbre, y se expresó la idea de que en ese momento no existía la 
necesidad de tomar las armas. Esta fue la base de la posición que tomó El Diario, 
si bien hubo vacilaciones. La primera muestra de descuerdo concreto vino de 
parte de los senderistas, cuando colgaron perros muertos por las calles de Lima, 

20	 La dictadura militar emitió el Decreto Ley 22998, que evitaba el enjuiciamiento de los ministros 
de Estado.

21	 El Diario de Marka, 22 de mayo de 1980, pp. 4-5.
22	 Fernando Belaunde había tomado la decisión de devolver los periódicos a sus dueños antes de 

asumir la presidencia.
23	 El Diario de Marka, 2 de agosto de 1980, p. 2.
24	 El Diario de Marka, 4 de diciembre de 1980.
25	 El Diario de Marka, 15 de diciembre de 1980, p. 2.
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uno de los cuales apareció en la puerta del local del periódico, como lo explica la 
nota «Terrorismo con perros muertos».26 Tengamos en cuenta que, por un tiempo, 
se creyó que el terrorismo tuvo ayuda extranjera.

Dos días después de los perros muertos, el periódico publicó dos notas sobre 
la agrupación terrorista. En la primera, «¿Quiénes son los terroristas?», Barrantes 
demandó a Sendero Luminoso que rompiese su silencio y reivindicara o negara 
los actos terroristas que se le atribuían, desparramando la responsabilidad de la 
violencia sobre las organizaciones políticas que integraban la Izquierda Unida. 
En la segunda, se aseguró que el comando senderista se estaba desarticulando y 
que sus líderes no se encontraban en Ayacucho.27 

En el año 1981, el conflicto con Ecuador y los paquetazos económicos 
fueron los temas públicos más relevantes. A la par, el ambiente de represión y 
violencia policial ejercido por los «Sinchis» tomó mayor notoriedad, puesto que 
esta unidad policial fue la primera en intervenir contra los actos terroristas y 
la primera en abusar y violar los derechos humanos. Mientras tanto, la teoría 
del terrorismo extranjero se hacía más factible debido a las declaraciones del 
ministro de Guerra y del director de la Policía de Investigaciones.28

En este ambiente, los ejemplares de El Diario y los libros de José Carlos 
Mariátegui fueron considerados como materiales subversivos, y la Izquierda 
Unida (IU) preparó una declaración sobre la situación del país, la política econó-
mica y el deslinde con el terrorismo. 

En esta situación, el gobierno emitió el Decreto Legislativo 4629, conocido 
como la ley antiterrorista, que el periódico consideró como fruto de una jugada 
derechista para poder sancionar una legislación represiva contra la izquierda, 
como lo explica Degregori en su columna «Terrorismo:¿Mal del siglo?», Allí se 
expuso que la violencia aislada parecía una provocación para servir de pretexto a 
una clase dominante incapaz de solucionar problemas sociales dentro de lo insti-
tucional y que buscaba resolverlos por la fuerza bruta.30 

Con las constantes denuncias a las violaciones de los derechos humanos, 
se fue esclareciendo qué, y quiénes conformaban Sendero Luminoso, lo que 
permitió ratificar la posición del periódico, que sería expresada por primera vez a 
través del artículo «Terrorismo en contra de la izquierda. Platón en Huamanga». 
En él, Víctor Hurtado explicó que, a pesar de que los líderes de izquierda le atri-
buían al terrorismo un origen derechista, estos no lo condenaban con firmeza, 
olvidando que cualquiera que fuese su causa, siempre tenía efectos antipopulares 

26	 El Diario de Marka, 27 de diciembre de 1980, p. 4.
27	 El Diario de Marka, 29 de diciembre de 1980, p. 2.
28	 El Diario de Marka, 20 de enero de 1980, p. 7 y El Diario de Marka, 10 de febrero de 1980, p. 9.
29	 «Una ley contra la izquierda», El Diario de Marka, 8 de marzo de 1981, p. 10.
30	 El Diario de Marka, 9 de marzo de 1981, p. 2.
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y que se debía reconocer que parte de esta subversión nacía de Sendero y que los 
marxistas no habían sabido enfrentarlo por su veneración a la lucha armada.31 

Días después, apareció la columna titulada «Condena el terrorismo», en 
donde se culpó no solo a Sendero sino también al gobierno por las medidas sociales 
y económicas, y a la izquierda por no ser una alternativa que guiase a las masas.32 

Este último llamado de atención lo volvió a hacer Víctor Hurtado en su 
artículo «Fascismo: Sendero es el camino», en el cual se enfatizó que la aceptación 
de la existencia de esta agrupación era la «(…) condición indispensable para que 
los dirigentes-y muchos militantes de izquierda- superen su complejo de inferio-
ridad frente a la estupidez armada». El autor agregó a esta afirmación, una lista 
de siete puntos esenciales. Dos de ellos exigían condenar al terrorismo y defender 
a las organizaciones populares y a los partidos no implicados en el terrorismo.33 

El mismo día, apareció el artículo de Raúl Gonzáles «¿La izquierda condena 
al terrorismo?», que es una entrevista realizada a Rolando Breña, integrante de 
Patria Roja; Enrique Bernales, miembro del PSR; y Manuel Dammert, integrante 
del PCR-Clase Obrera. El primero afirmó: «Nosotros condenamos al terrorismo 
tal como se le conceptúa porque nos lo explicamos como consecuencia de una 
concepción y de un ente anarquista y ultraizquierdista totalmente alejado de 
cualquier lucha de masas en concreto», agregando que el petardismo anarquista 
proviene de una organización que busca llamar la atención. Bernales explicó que 
Sendero era una organización que, en su concepción política, su lectura histó-
rica y aspectos relacionados a la ideología revolucionaria, estaba equivocada. 
Por último, Dammert y su partido condenaron al terrorismo, que pasó de atacar 
escuelas y torres a enfrentarse a sectores democráticos.34 

En ambos artículos se expresó la condena y la renuncia a la vía de la lucha 
armada que la izquierda, afiliada o no a la IU, tenía que mantener, protegiendo 
las instituciones democráticas, como era el caso de sus propios partidos. Por otro 
lado, las declaraciones de Breña, Bernales y Dammert expresaron que la concep-
ción de Sendero Luminoso era anarquista y extremista y consideraron que su 
concepción de la realidad del país era errónea. Además, establecieron que las 
condiciones de esos años no eran las indicadas para seguir el camino armado y 
que la democracia era la vía a seguir.

A este rechazo se sumó un elemento importante en el discurso de El Diario, 
que fue la exigencia de una IU más dinámica, pues tenía la obligación de repre-
sentar una alternativa, en tanto la vía de la lucha armada estaba descartada. El 

31	 El Caballo Rojo, 4 de octubre de 1981, p. 3.
32	 El Diario de Marka, 15 de octubre de 1981, p. 10.
33	 El Caballo Rojo, 18 de octubre de 1981, p. 3.
34	 El Caballo Rojo, 18 de octubre de 1981, pp. 4-5.
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frente político debió dejar de lado su parálisis y articular ejemplarmente el movi-
miento de masas, como lo expuso Degregori en el artículo «Rebeldes primitivos y 
modernos gamonales». Para Degregori, la agrupación terrorista «(…) representa 
un movimiento derrotado ideológica y políticamente por la izquierda y las masas 
(…) Posiciones como las de Sendero encuentran caldo de cultivo en rezagos colo-
niales y en regímenes como el actual»,

El rechazo tomó un impulso mayor cuando el presidente de IU, Alfonso 
Barrantes, expresó sus condenas y advirtió que cualquier asomo de conciliación 
que pudiese entenderse por parte de los diversos líderes de izquierda no guardaba 
relación con lo posición asumida por el Comité Directivo del frente político. Sin 
embargo, a pesar de esto, siguieron existiendo posiciones conciliadoras, como las 
de José Gonzáles y Ricardo Letts.

El primero de ellos, en su artículo «La polémica es con Letts»35 explicó que 
los hechos atribuibles a Sendero no habían atemorizado a nadie y que no consti-
tuían actos terroristas. Además, afirmó estar de acuerdo con abrir el cauce de la 
guerra, y consideró la práctica y el planteamiento altamente coherentes.36 

Letts, autor de «Terrorismo revolucionario»37, si bien dijo tener una posi-
ción discrepante con los senderistas, estuvo en desacuerdo con calificarlos de 
terroristas, dado que, según él, la ley Antiterrorista ponía por delante el propó-
sito, y se sabía que los senderistas tenían como propósito la justicia, el bienestar 
y la paz.38

Así finalizó 1981, con una posición más clara, en la cual existieron ciertos 
deslindes. A pesar de ellos, la izquierda y ciertas personalidades que la integraban 
centraron su postura en el alejamiento que el partido ultraizquierdista Sendero 
Luminoso tenía con respecto a las masas y sus organizaciones; y lo conceptuali-
zaron como una vanguardia iluminada que decidió emprender la lucha armada 
sin un proceso de acumulación de fuerzas.

En el siguiente año, Letts continuó manteniendo su posición en una entre-
vista realizada por Raúl González. Allí afirmó que los senderistas «(…) cometen 
un grave error de orden táctico que termina por convertirlos en una desvia-
ción provocadora y vanguardista armada, ultraizquierdista, que se aísla de las 
masas».39 Para él, estos eran los primeros pasos en la liberación nacional y con el 
tiempo serían reconocidos.

Y así como la posición de Letts se mantenía, el accionar senderista seguía 
avanzando, y dio un gran golpe cuando fue asaltada la cárcel de Ayacucho, lo 

35	 Este es uno de los pocos artículos que muestran condescendencia con Sendero. 
36	 El Diario de Marka, 4 de noviembre de 1981, p. 11.
37	 Este artículo intenta excusar las discrepancias que el autor tiene con el dogma senderista.
38	 El Diario de Marka, 5 de noviembre de 1981, p. 11.
39	 «Ricardo Letts: la crítica de un marginado». El Caballo Rojo, 3 de enero de 1982, pp. 2-3. 
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que tomó por sorpresa a la izquierda, como lo mostraron una serie de columnas 
escritas por Carlos Iván Degregori.40 La primera, «Sendero Luminoso y el festín de 
Baltazar», afirmó que las acciones senderistas eran un simple temblor en compa-
ración con todo el ambiente de desgaste e impunidad, esta última estaba repre-
sentada en la cárcel atacada. El autor reafirmó el deslinde de la IU y de El Diario, 
sin dejar de resaltar que la «(…) sorpresa se ha extendido también al conjunto de 
la izquierda que subestimó sustancialmente la capacidad operativa de Sendero 
Luminoso. Hoy la izquierda se encuentra descolocada (…) entre las acciones 
armadas de Sendero y la ofensiva represiva del régimen».41 

Degregori continuó escribiendo sobre el festín que Sendero se daba en 
Ayacucho y sobre la posición de la IU en medio del fuego cruzado generado 
por la ofensiva ulloista y la senderista. La columna sería la primera de una serie 
de cuatro en la que se expresó la falta de accionar por parte de la izquierda 
como frente único, la incapacidad de ser una opción para las masas. En «SL, la 
izquierda y el festín» expresó esta percepción: «(…) todavía limpia […] inmóvil 
en un rincón, adormecida por la música […] perdiendo reflejos y aumentando de 
peso con los manjares, domesticándose y acostumbrándose a esa tibieza como de 
seno materno de la institucionalidad burguesa».42

A esta crítica de la izquierda se sumó una condena directa y concisa a 
Sendero, expresada por Javier Mujica en el artículo «También por Ayacucho 
Mambrú se va a la guerra», en la que el autor afirma lo siguiente: «Hemos conde-
nado a Sendero Luminoso en varias oportunidades y esta vez lo haremos una vez 
más: no son los métodos de la lucha espontánea, de la violencia petardista de la 
iluminación “aérea” de las masas, del dogmatismo, lo que aproxime los caminos 
de la revolución política y social».43

La siguiente columna de Degregori, «SL y la izquierda: un poco de historia», 
se enfoca en reconocer la subestimación que la izquierda tuvo con respecto a 
los senderistas, debido al primitivismo pragmático de este grupo ultraizquier-
dista. También repasa la decisión de la izquierda en general por enfocarse en 
el programa, ganar espacios y consenso, mientras que los disidentes senderistas 
siguieron otro camino.44 

La tercera columna, «SL y la izquierda nacional» continuó explicando 
un poco más sobre la historia de este grupo en los años 80. Así mismo, incluyó 
un análisis que explicó cómo la caída de la «banda de los 4» y la invasión de 

40	 «Grupo de francotiradores apoyó asalto a cárcel de Ayacucho». El Diario de Marka, 4 de marzo 
de 1982, p. 2.

41	 Diario de Marka, 7 de marzo de 1982, p. 2.
42	 Diario de Marka, 8 de marzo de 1982, p. 2.
43	 Diario de Marka, 8 de marzo de 1982, p. 10.
44	 Diario de Marka, 9 de marzo de 1982, p. 2.
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Kampuchea sirvieron para que el dogma senderista se purificara, pues ahora, sin 
una referencia práctica, quedaba a salvo, libre de toda contaminación. Se afirmó 
también que, debido a su línea política, SL no estaba en condiciones de recibir 
apoyo de ninguna fuerza revolucionaria, y que era más un movimiento autóctono 
y aislado que uno de naturaleza nacional.

En «La fascinación indigenista», se expresó el temor de que ante «(…) el 
inmovilismo reformista de los partidos de izquierda, sectores obreros y populares 
golpeados por la crisis pueden ver en las acciones hasta el momento victoriosas 
de Sendero Luminoso la única alternativa de cambio». La estrategia senderista 
perjudicaba la acumulación de fuerzas, por lo que se resaltó la mayor experiencia 
izquierdista, que podía elaborar un proyecto revolucionario nacional. A pesar de 
esta mayor experiencia, la IU siguió atrapada en su reformismo interno, perdiendo 
tiempo y dejando espacio para que la radicalidad senderista se expandiera.

La quinta y última columna, «La izquierda y el Sendero. Conclusiones», 
es más una advertencia del avance senderista, pues ser afirmaba que «(…) está 
logrando ascendencia moral a través de su audacia y espíritu de lucha (…) no 
solo entre sectores migrantes golpeados por la crisis, sino también entre intelec-
tuales y estudiantes de clase media, cuyas simpatías surgen como una forma de 
compensación ante las frustraciones de la IU». 

En esta serie de columnas se observa un análisis más profundo sobre el 
grupo terrorista, pero sin dejar de lado que no existía una respuesta demo-
crática izquierdista lo suficientemente consolidada como para representar una 
fuerza capaz de ofrecer una posibilidad democrática. La inmovilidad de la IU, 
su aletargamiento, serian características que acompañaron a este frente polí-
tico, al igual que su condena hacia el terrorismo y hacia la violación de los dere-
chos humanos.

Es cierto que este frente no agrupó a todos los partidos de izquierda en el 
Perú, y es precisamente este factor lo que permitió una variedad de opiniones y 
puntos de vista sobre el terrorismo. Dentro de estas opiniones, las que tomaron 
fuerza fueron las de los siguientes parlamentarios de izquierda: Horacio Zeballos, 
Manuel Dammert, Antonio Meza Cuadra, Genaro Ledesma y Ricardo Napuri. 

El primero de ellos calificó la línea senderista de anarquista, a la par que 
pedía respeto por la vida de los compañeros perseguidos o impresionados. 
Dammert condenó la institucionalización de la violencia, señalando que el 
gobierno pretendía sortear la crisis mediante un acuerdo con el FMI. El dipu-
tado Meza Cuadra afirmó que el «(…) tipo de acciones realizadas por Sendero 
Luminoso, aunque equivocadas, explican claramente la respuesta de un sector 
de la población a la política entreguista y antipopular de este gobierno». El 
senador Malpica se centró únicamente en culpar al gobierno de lo que sucedía 
en Ayacucho.
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Ledesma expreso su desacuerdo con los métodos senderistas, pero los inter-
pretó como resultado de un profundo malestar popular, frente a lo cual el senador 
trotskista Napuri, precisó que solo creía en la acción insurreccional que partía de 
la clase obrera y de su partido, ganando el campo y no al revés. Estas opiniones 
guardaban cierto sentir romántico por la lucha armada e incluso una crítica a la 
forma en que esta fue concebida.

A las opiniones de los parlamentarios se sumaron la de algunos líderes 
partidarios. Sus palabras fueron recopiladas por Humberto Agarini en el artículo 
«Ayacucho punto crítico para la izquierda».45 En él, Carlos Tapia (MIR), explicó 
la importancia del asalto a la cárcel, pues por la forma en la que se ejecutó, marcó 
una nueva etapa en la lucha emprendida por Sendero Luminoso. Tapia calificó a 
esta agrupación de dogmática. pues sostenía como verdades inmutables los textos 
de Mao y Mariátegui; y también la consideró mesiánica, pues consideraba a su 
línea política como la única correcta. 

Rolando Breña consideró que la posición frente al senderismo no debía 
cambiar, y reconoció el error de haber subestimado a esta agrupación. Hizo un 
llamado de atención a la izquierda para que tomara conciencia de que la situación 
de ese momento obligaba a revalorar su papel de conductora y movilizadora. El 
líder de Patria Roja aseguró que las acciones terroristas eran parte del camino 
equivocado, pero temió que las masas siguiesen esta vía al no encontrar una alter-
nativa en la IU.

Para Manuel Dammert, los sucesos en Ayacucho eran parte de un proceso 
de institucionalización de la violencia, y se mostró escéptico con que se reiniciase 
la lucha popular o que existiese un error en la conducción de las masas. Para el, 
las acciones eran el fruto de un grupo que actuaba al margen del movimiento de 
masas, lo que servía de pretexto para la represión de la izquierda. Además, exigió 
que la IU se alejase de los grupos sectarios y anarquistas.

Por último, Ricardo Letts mantuvo su posición de desacuerdo con la IU de 
calificar a Sendero como terrorista, pero lo criticó por su ultraizquierdismo y le 
pidió que depusiese las armas para rectificarse, pues solo existía la salida política.

Se observa que, hasta este momento, no existió un consenso pleno entre 
los diversos líderes izquierdistas y que algunos condenaron más la forma que el 
fondo de la estrategia senderista. Si bien se vio la lucha armada como una forma 
de aislarse de las masas, en algunas ocasiones se planteó la alternativa de tender 
un puente para encarrilar la línea anarquista a la vía democrática. 

45	 El Caballo Rojo, 14 de marzo de 1982, pp. 3-4.
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4. CONCLUSIONES 

El periódico fue la voz de la nueva izquierda, que, desde inicios de la década de 
1980, vio en la democracia el camino a seguir para poder transformar al Estado 
desde adentro. El debate plasmado en sus páginas en torno al fenómeno del terro-
rismo y la espiral de violencia que este conllevó fueron prueba de la falta de arti-
culación entre los diversos partidos y pusieron en evidencia el aletargamiento en 
que estaba sumido la Izquierda Unida. 

Sendero Luminoso reavivó la llama revolucionaria en la izquierda, gene-
rando contradicciones y discusiones entre partidos y sus representantes. 46 Si 
bien desde un principio los senderistas condenaron la postura de El Diario, este 
medio no pudo capitalizar las posiciones izquierdistas, porque estas discrepaban 
en ciertos puntos.

Ciertamente, el discurso de la prensa implica entender una representación 
de la realidad analizada bajo parámetros específicos, siendo el caso de este perió-
dico la defensa de la democracia, de los derechos humanos y el respeto por el 
debido proceso revolucionario, lo que implica hacer partícipes a las masas y no 
ser una vanguardia que combate en nombre de ellas.

El Diario posibilitó la apertura de un nuevo frente de lucha y crítica contra 
quienes atentaran en contra de las organizaciones populares y las masas que estas 
representaban. Al ser una plataforma para la izquierda, reprodujo las distintas 
posiciones que existieron en torno al terrorismo y las consecuencias que este 
trajo. Entre estas estuvieron, principalmente, la represión y la marginación de 
cualquier postura izquierdista o que simpatizase con ella, lo que reveló, a la vez, 
el estado en que se encontraba la IU para enfrentar este fenómeno.

46	 Una falsa revolución que jamás cumplió con la acumulación de fuerzas y que se lanzó a la batalla 
creyendo ser una vanguardia iluminada, aislada de las masas y trayendo como consecuencia 
represión para el pueblo y marginación para la izquierda.
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«El archivo de los Comités de Autodefensa del 
VRAEM: debate y posibilidades para estudios de la 

historia reciente»

Gabriela Zamora Castellares
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

1.	 INTRODUCCIÓN

En un momento de mi formación como historiadora, me acomodé a la idea de 
que el ejercicio y quehacer del historiador tenía límites marcados, sobre todo con 
respecto al uso de los archivos y su metodología de trabajo. Tenía ese acercamiento 
lejano con el hecho histórico. Esta práctica, que llamo cómoda y erudita, igual 
de necesaria y fundamental en la producción de conocimiento histórico, se vio 
confrontada cuando decidí investigar contenidos de historia reciente. Encontré 
un pasado que no era ese fantasma casi ausente, sino más bien un espectro dema-
siado presente. Para ello, tuve que repensar y reflexionar sobre el quehacer del 
historiador. Este escrito forma parte de ese enfrentamiento, ya que -en el trans-
curso de mis investigaciones sobre el conflicto armado interno en la selva ayacu-
chana-, tuve un encuentro con el archivo de los Comités de Autodefensa del valle 
del río Apurímac y Ene.1

Este archivo, definido en un primer momento como uno que se produjo 
para gestionar la guerra o el conflicto, presenta particulares características y 

1	 El hallazgo del archivo de los Comités de Autodefensa ocurrió durante el trabajo de campo que 
realicé como colaboradora de mi colega y compañera, la historiadora Eva Willems, en el valle 
del Río Apurímac. En este artículo, se delinean nuestras primeras reflexiones sobre este archivo, 
que surgieron en las conversaciones que tuvimos. 
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está conformado por una diversidad de documentos que se produjeron en un 
lapso de 15 años. Este archivo y las preguntas que genera son protagonistas de 
este artículo, en el cual ensayo una reflexión sobre los recursos que tenemos 
los historiadores para pensar en este tipo de archivos; la relación que podemos 
establecer los investigadores con él. Asimismo, se realiza un primer acerca-
miento a través de una descripción sobre su origen y naturaleza, y una reflexión 
sobre las posibilidades y límites de su tratamiento e interpretación como un 
testigo de la guerra y fuente de una historia de nuestros tiempos. De la misma 
manera, este artículo plantea una pregunta fundamental en torno a estas 
reflexiones: ¿cuál es nuestra relación y posición como científicos sociales frente 
a los hechos históricos recientes? Ambas preguntas me llevan a la siguiente inte-
rrogante: ¿qué sucede cuando nos acercamos a investigar temas relacionados 
con las guerras del siglo XX? Como historiadores, debemos considerar que los 
archivos, que atesoran documentos sobre la guerra, constituyen también «terri-
torios en disputa» entre la justicia, las organizaciones de derechos humanos y 
los gobiernos. El poder de estos documentos consiste en que pueden otorgar 
«verdad, justicia y reparación» a las víctimas de la violencia o de la represión 
y, por lo tanto, el sentido inmediato que se les otorga no es el de la prueba para 
la investigación académica. De este modo, el archivo se convierte en un «lugar 
de memoria» y en él priman las políticas coyunturales por encima de la gestión 
archivística tradicional (García, 2010, p. 1719).

La existencia de una historiografía sobre el conflicto armado interno del 
Perú (1980-2000), en la cual encontramos diferentes estudios e investigaciones, 
muestra que el mismo fue heterogéneo y complejo. Los investigadores intere-
sados en este periodo recurren a nuevas teorías y a métodos transdisciplinarios 
para intentar otras lecturas de la guerra interna. Entre estos nuevos emprendi-
mientos destaca, por ejemplo, aquel que intenta investigar a los «otros» actores 
del conflicto. El estudiar un evento tan (in)humano y terrible como una guerra 
constituye un desafío para que el investigador incluso, repiense sus propias 
subjetividades.

En tal sentido, en los primeros párrafos del presente escrito intento 
reflexionar sobre nuestra relación con lo que inicialmente buscamos investigar: 
el conflicto armado interno de los años 1980 y 1990 en la selva ayacuchana y la 
posibilidad de que el archivo de los Comités de Autodefensa Civil aporte en la 
elaboración de nuevas historias.

2.	 LA HISTORIA DE NUESTROS TIEMPOS 

El interés que puede tener cualquier investigadora, sea esta historiadora o no, 
por los hechos recientes no es ingenuo; este responde a diferentes motivaciones. 
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¿Cuál es el interés hacia los estudios de historia reciente? Por ejemplo, aquella 
frase potente de Benedetto Croce: «toda historia es historia contemporánea», 
siempre justifica ese interés, motivación que muchas veces se ve con sospecha en 
la academia porque la propuesta de investigación puede carecer de rigurosidad. 
Sin embargo, estas incertidumbres de rigor se ensombrecen cuando se piensa 
que la ciencia histórica puede ser transdiciplinaria. Al mismo tiempo, la historia 
puede ser creativa e imaginativa, sin renunciar a la rigurosidad. Esta fue mi 
primera defensa al estudiar «hechos contemporáneos» como historiadora. Pero 
también hubo otros aspectos y casualidades para que apueste por tratar temas 
de historia reciente, como el lugar de enunciación, la experiencia de vida y hasta 
la necesidad social y personal de buscar explicaciones inmediatas de este pasado 
tan terrible como fue el conflicto armado interno.2 En mi caso, estas circunstan-
cias decidieron mi aproximación a la historia reciente como tema de investiga-
ción; pero, sobre todo, me envolvía la idea de imaginar el hecho histórico sobre-
pasando los límites disciplinarios, con lecturas complementadas por teorías que 
proviniesen de la antropología o la literatura. Además, mi posición dentro de la 
historia reciente me marcaba profundamente, ya que el territorio que suscribo a 
mi investigación es el territorio familiar y el de mi vida social; por ello, coexistía 
en mi ejercicio como investigadora el compromiso académico y la «responsabi-
lidad social» con los hechos que estaba estudiando. 

Diferentes voces mencionan que la experiencia de trabajar la historia del 
tiempo presente va acompañada necesariamente de una sombra política e invo-
lucra una responsabilidad mayor a la de la investigación. ¿Es necesario asumir esta 
responsabilidad social? ¿Acaso esta responsabilidad cobra mayor sentido dentro 
del contexto de los estudios de memoria o de las políticas de memoria asociadas 
a las miradas sobre el Conflicto armado interno y al rol que los profesionales de 
las ciencias sociales asumieron en él? ¿Están los historiadores exonerados de esa 
responsabilidad porque estudian los hechos lejanos en el tiempo? ¿El asumir la 
responsabilidad implica una contradicción con la honestidad de la investigación, 
puesto que se el asumir la responsabilidad acaso consiste en escoger un bando?3 
En el caso de los historiadores (y las historiadoras), son muy pocos (y pocas) los 
que deciden ponerse cara a cara con la historia reciente del conflicto armado 
interno, porque no es poco lo que tienen que enfrentar. Como Henry Rousso 
plantea: «(…) los historiadores del tiempo presente siempre se vieron obligados, 

2	 Marc Bloch señalaba que el historiador debía de tomar en cuenta su propia existencia para 
comprender al ser humano en su propia historia. Era una posición ética, que defendía la idea de 
una dialéctica entre el pasado y el presente (Bloch, 2001: 71).

3	 En el transcurso de mi investigación, sentí la confusión entre memoria e historia, de la cual creo 
escapar apostando por la historia. Esto significa elaborar constantemente posiciones críticas a la 
mirada histórica de nuestro tiempo, ejercicio nada fácil.
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al contrario de sus colegas, a justificar la legitimidad de su proceder y no pueden 
escapar a ese tipo de reflexión» (Rousso, 2007: 45). 

En algunas ocasiones, los investigadores tenemos la tarea de asumir las difi-
cultades del quehacer científico social y el compromiso cívico. Dicha tarea nece-
sita de herramientas teóricas y epistemológicas, como también de un constante 
pensamiento crítico y análisis consciente de nuestra posición como profesio-
nales frente a las demandas sociales o, en este caso, incluso a las demandas judi-
ciales. La salida consiste en una «separación razonada de los saberes», en la que el 
investigador se sitúa en la posición de «intelectual específico» con el propósito de 
conservar su función crítica y para no asumir los discursos de opinión o identi-
tarios. Para Rousso, dicho ejercicio se relaciona con la cuestión de la competencia 
(expertise), «(…) en la cual la disposición de un saber científico y técnico no solo 
esta entregada a la producción del saber, sino también al servicio de una acción 
diferente al campo intelectual y académico» (Rousso, 2007, p. 102). El citado autor 
incluso aboga por el respeto a la «separación razonada de los saberes», situándose 
en el campo del «intelectual específico» de acuerdo al decir de Michel Foucault, 
en oposición al intelectual universal planteado por Jean-Paul Sartre. No obstante, 
dicha posición no deja de ser riesgosa, puesto que deviene en un artificio que 
inventa la historia para que sea calificada como ciencia social.

Esta condición de la investigación y del ejercicio del historiador en una 
historia del tiempo presente me obligó a pensar en la «libertad» que debe tener 
todo investigador para plantear el análisis «históricamente correcto» y si este se 
halla limitado por el «deber de la memoria». La historiografía ha demostrado que 
las construcciones del pasado difícilmente escapan de tener un contenido polí-
tico. Las pretensiones siempre son encontradas dentro o fuera del texto producido 
y ser conscientes de esto no es un ejercicio fácil. Además, nuestro acercamiento 
al hecho histórico contemporáneo, al ser tradicional pero no tener la distancia 
suficiente, es incómodo. No se trata de observar un artefacto antiguo que es fácil 
de despersonalizar.

3.	 LOS ARCHIVOS DEL COMITÉ DE AUTODEFENSA DEL VALLE RÍO 
APURÍMAC Y ENE 

En 1980, Sendero Luminoso inició su revolución y promesa de cambio decla-
rándole la guerra al Estado peruano. Esta guerra empezó en el departamento 
de Ayacucho y poco a poco fue desplazándose hacia las comunidades de la zona 
rural del departamento. En 1983, se pudo ver el rostro del conflicto en las comuni-
dades de la ceja de selva ayacuchana, un territorio que atravesaba por un proceso 
de post reforma agraria consistente en la apropiación de tierras para el cultivo, a 
cargo de colonos provenientes de las comunidades de las provincias de Huanta 
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y La Mar, y pobladores nativos que estaban siendo desplazados por la coloniza-
ción. Tanto es así que, al año siguiente, se conformó el Comité de Autodefensa 
Civil del valle del río Apurímac y Ene en la comunidad de Pichihuillca, bajo el 
liderazgo de un joven de 19 años de edad llamado Antonio Cárdenas. Esta orga-
nización, durante 15 años, enfrentó a los senderistas y defendió la República y la 
democracia.4

En 1989, un grupo de mujeres realizó un viaje de 10 horas por la selva ayacu-
chana, acompañadas de sus menores hijos. Una de ellas llevó en su espalda a su 
hijo de dos años de edad y un libro con el acta de fundación de la comunidad de 
Nuevo Progreso, ambos envueltos con una manta. Las mujeres debían de llegar 
a la comunidad de Pichihuilca, donde se encontraban los principales líderes del 
comité de defensa del valle, y a la base militar, desde la cual la Marina de Guerra 
controlaba el valle, para conseguir la firma de los primeros y las de los militares 
a fin de lograr el reconocimiento de su comunidad por los representantes de un 
Estado considerado como lejano. 5 En efecto, los primeros folios del libro de actas 
de la comunidad de Nuevo Progreso registran estas firmas y son seguidos por 
otros folios que contienen los tratos y acuerdos que la comunidad concertaba en 
sus asambleas. 

El contenido de dichas páginas dialogaba con otros documentos que se 
almacenaban en un archivo más grande. Este otro espacio de producción de 
documentos fue la oficina del Comité de Autodefensa de Pichihuilca. Veintinueve 
años después, halle una copia de aquel documento llevado por las mujeres de 
Nuevo Progreso al archivo de Pichihuilca. Se trata de un instrumento simbólico, 
acaso necesario para la sobrevivencia en medio de la guerra, ya que el comité y la 
Marina eran los principales gestores del conflicto. Sabiendo de la tradición polí-
tica de las poblaciones andinas de elaborar instrumentos escritos para diferentes 
fines a lo largo de la historia, tuve la seguridad de que aquel archivo del Comité 
de Autodefensa de Pichihuilca realmente existía.

En el año 2018, la historiadora Eva Willems y yo tuvimos la oportunidad de 
encontrar dicho repositorio. Después de una larga negociación con el represen-
tante del comité Óscar Cárdenas, pudimos acceder a la documentación.6 Nuestra 

4	 Los primeros comités de autodefensa se organizaron en 1982, en las comunidades del distrito de 
Chungui, en la provincia de La Mar (Ayacucho). Posteriormente, en la localidad de Monterrico, 
en el valle del río Apurímac, se organizó un comité y se puso bajo el mando de un líder, quien 
luego transmitió su experiencia a Antonio Cárdenas.

5	 Sabedores del carácter fuerte y autoritario de los integrantes del Comité de Autodefensa Civil 
de Pichuhuillca y de los marinos, los varones de Nuevo Progreso enviaron a las mujeres y a sus 
hijos para generar empatía y lograr la legalización del libro de actas de la comunidad mediante 
un sello y una firma.

6	 Oscar Cárdenas, hermano del fallecido líder Antonio Cárdenas, es el actual responsable del 
Comité de Autodefensa Civil de Pichihuilca. La organización se rige por los pactos y por el 
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sorpresa no fue poca, ya que como historiadoras buscábamos continuamente 
un fondo documental para complementar el trabajo etnográfico que estábamos 
realizando en el valle del Río Apurímac y Ene sobre el conflicto armado interno 
y para no sentirnos menos historiadoras. El contenido del archivo nos asombró, 
ya que en cientos de papeles se habían escritos diversas historias con el trasfondo 
del conflicto armado interno y del posconflicto. Los documentos no solo eran 
testigos de la guerra, sino también narraban la vida cotidiana que debía de conti-
nuar pese al estado de emergencia.

La naturaleza de este archivo se corresponde con el episodio complejo y 
terrible del conflicto armado interno. Los documentos producidos testimonian 
los diferentes momentos del conflicto y muestran cómo el Comité de Autode-
fensa, las comunidades y sus pobladores vivieron ese episodio. El archivo está 
compuesto por cientos de documentos elaborados en máquinas de escribir y otros 
escritos a mano. Los textos están acompañados por una variedad de símbolos, 
como firmas, sellos, huellas digitales, etc. Encontramos muchos documentos en 
buen estado y legibles, como si hubieran sido escritos el día anterior; sin embargo, 
también tropezamos con fragmentos de manuscritos, con papeles que se convir-
tieron en guaridas de termitas o se amalgamaron debido a la lluvia, llegando a 
mezclarse palabras sueltas, nombres, frases desesperadas, acusaciones, pedidos 
de perdón, reivindicaciones de lucha, etc. 

Lamentablemente, el archivo se encuentra en condiciones precarias y en 
riesgo, debido a las condiciones de humedad de un ambiente cálido como el de 
la selva ayacuchana, al abandono y a la falta de cuidado, que grafica la distante 
relación de los miembros del comité para con los eventos de su historia contem-
poránea. La mayoría de documentos se hallan en riesgo de destrucción, lo que 
significaría la pérdida de un fragmento de la historia reciente. Por ello, es nece-
sario ejecutar un proyecto de restauración y conservación, para después plantear 
su funcionamiento y acceso.

¿Qué tipo de archivo es el archivo del Comité de Autodefensa? La respuesta 
a esta pregunta dependerá del futuro tratamiento y estudio del repositorio. Una 
de sus primeras características es la naturaleza de sus documentos. Estos no han 
sido elaborados por los burócratas de las instituciones del Estado. Aún así, no 
carecen del lenguaje y los términos lingüísticos que la burocracia registra en el 
papel. Al haber sido redactados por ciudadanos sin la “instrucción” propia de los 
burócratas poseen caracteres únicos. Por ejemplo, reflejan en términos discur-
sivos la forma cómo la organización, comunidades y personas confrontaron y 

reconocimiento del protagonismo y participación de sus integrantes en el conflicto armado 
interno. Aunque cada año se elige a un presidente, son los comandos quienes gozan de mayor 
poder y prestigio al interior del comité.
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gestionaron el conflicto. Asimismo, contienen una literacidad de fondo, pues en 
él encontramos documentos producidos por grupos bilingües (español, quechua) 
con un lenguaje con características singulares. Algunos escritos son trascrip-
ciones de discursos orales, con una redacción que escapa de las reglas de la estruc-
tura estándar y vale por su contenido. Son textos complejos en donde se reflejan 
nociones y modos de concebir la justicia, la guerra o la vida, por ejemplo. Están 
llenos de silencios, ausencias y excusas para actos y momentos terribles.7 

La anatomía de este archivo no es la de un cuerpo completo; al contrario, 
se trata de un archivo de guerra, depurado y cercenado. De esta manera, se puede 
reconocer que su contenido es complejo y adverso, ya que en sus papeles se cons-
tata que las personas negocian constantemente con la sospecha y con la muerte. 
Sus documentos también informan estados de miedo y sospecha, o apelaciones 
a la inocencia. Se mezclan con otros escritos que describen eventos cotidianos 
cuya realización aparentemente era inimaginable en medio de un contexto hostil, 
como fiestas, campeonatos de fútbol y demás celebraciones. 

4.	 EL QUEHACER DEL HISTORIADOR Y LA POÉTICA DEL ARCHIVO 

¿Desde qué propuestas teóricas debemos partir para plantear el tratamiento de 
este archivo, o que herramientas epistemológicas usar para proponer su futuro 
«uso»? La literatura teórica nos ofrece una diversidad de propuestas y constructos 
teóricos «pensar el archivo». Además, al ser un repositorio que testimonia la 
guerra, una primera estrategia de reflexión consiste en repensar las propuestas 
teóricas de la archivística a partir de la literatura sobre los conflictos armados 
internos o las recientes guerras civiles en Latinoamérica.

El acceso directo al pasado a través del archivo es un mito. El archivo es 
de naturaleza contingente; por ello, el futuro tratamiento y acceso a este repo-
sitorio implica explorar el vínculo que estableceremos como historiadores con 
estos documentos, reflexionando sobre nuestras condiciones epistemológicas 
para acercarnos a ellos, sobre nuestras estrategias, marcos teóricos, posiciona-
mientos ético-políticos, etc. Por ejemplo, es necesario pensar en propuestas de 
investigación transdiciplinarias para tratar el archivo y consultar adecuadamente 
el invalorable material documental que preserva.

7	 Encontramos así, documentos producidos por grupos bilingües (quechua y español), y esto se 
manifiesta en el texto producido, en donde el uso del lenguaje tiene características singulares. 
Algunos documentos, muchas veces, son transcripciones de lo oral, de modo que escapan a las 
reglas de la escritura estándar y vale más su contenido. Se trata de textos complejos en los que se 
reflejan nociones y modos de concebir la justicia y la vida, por ejemplo. 
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En el marco del bicentenario de nuestra independencia nacional, cuando se 
plantea que los archivos son sinónimos de identidad nacional, al ser los reposito-
rios de nuestra historia, el archivo del Comité de Autodefensa Civil nos invita a 
pensar en la necesidad de contar nuestra historia superando esa ansiedad de reco-
nocernos como un país complejo y fracturado.

5.	 REFLEXIONES FINALES

Termino este artículo con varias preguntas y una reflexión. El archivo de 
los Comités de Autodefensa del valle del río Apurímac y Ene, elaborado en el 
contexto del conflicto armado interno, se encuentra entre dos alternativas: su 
preservación o su eliminación y extinción. ¿Por qué es necesario conservar este 
archivo? ¿Quiénes son los encargados de preservar ese material para la presente 
y las futuras generaciones? ¿Es legítimo que los integrantes del Comité de Auto-
defensa decidan la destrucción de este archivo? ¿Quién decidirá lo que se puede 
archivar y estudiar y lo que no? ¿De qué nos podemos apropiar y qué es lo que 
cuenta para la producción de conocimiento? ¿Es legítima esta apropiación? Las 
respuestas a estas preguntas dependerán de futuras indagaciones al respecto.
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Figura 1: El acervo documental de los comités de aytodefensa del valle del río Apurímac y 
Ene es pequeño, pero de una gran importancia.

Fuente: fotografía tomada por la autora. 

Figura 2: Muchos de los documentos del archivo se encuentran en estado de riesgo y otros se 
perdieron inevitablemente.

Fuente: fotografía tomada por la autora. 
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«Aula Itinerante» abrió un espacio de diálogo y fertilización en 
el que estudiantes de dos universidades, en varios sentidos muy 
diferentes, presentaron sus trabajos de investigación, recibieron 
comentarios y sugerencias, confraternizaron dentro y fuera de las 
sesiones académicas y participaron en una serie de actividades 
relacionadas con la historia y la memoria reciente del Perú. El 
hecho de haberse implementado en la ciudad de Ayacucho, un 
lugar con tantas resonancias a lo largo de la historia peruana, le 
añadió al proyecto una enorme dimensión simbólica.

Los participantes entrelazaron sus experiencias y sus intereses 
historiográficos y pudieron articular lo intelectual con lo vivencial: 
fue un encuentro de la historia con la memoria que les permitió 
mirar con esperanza el futuro, sin olvidar los dramas del pasado 
y el presente.

Este volumen recoge los trabajos de los estudiantes de «Aula 
Itinerante». Individual y colectivamente, representan un aporte 
novedoso y estimulante a la historiografía del Perú contemporáneo.

Carlos Aguirre 
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