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A la memoria‘'de José Carlos Maridtegut.

‘““Vente; ya no volveré a Sihuas: nada nos queda ahi...” ha-
bia escrito mi madre en carta de Yungay. Y habia dicho blen, por-
que, 2 mas de la abuela, tan muerta, se habian consumido y dese-
cado los rios cuyos lechos anidaban maleza. En sélo medio ano
habia venido el quebranto, ahondado con el aluvion que se llevo
Ayavifia. Y medio afio después de la crecida, los perros habian se-
guido aullando desconfiados, los cerdos habian grunido entre suenos,

v noche tras noche, en la cocina, los conejos y los cuyes habian ar-
mado tropelias. ’ |

. Y hasta Cristo, el sihuasino, hab1a muerto, habia sido echado
~a un hoyo para siempre.

En un comienzo no habia habido ese Cristo. Pero, de subito,
una mafiana (estibamos de recreo en la plaza los alumnos de la es-
cuela fiscal) partié de algun sitio una voz. Al punto, dejamos de
galopar en varillas de alamos, de saltar en un pie sobre mundos di-
bujados en el suelo; y dejamos de apostar a las arreadas, juego en
que un trompo se llevaba una pepa de nogal por la plaza, en tanto
el enemigo luchara en sentido opuesto.
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Fue (la recuerdo) una voz frenética. Lanzado el grito, fugo
hacia el portén de los Villenas y llamd enloquecida desde lo bajo
del ancho patio. Se la oy6 tan confusa que debimos imaginar lo
que habia dicho. Mas, sin advertirlo nosotros, el recreo habia con-
cluido ya, y pronto, fieles a sus manas, el senor Tamara y el 'sefior
Sifuentes habian de mesarnos para que desalojaramos la plaza. No
nos fuimos, sin embargo. Apenas vuelta la cabeza nos quedamos en
el sitio: alld en el patio de su casona, la mujer del senor Villenas era
alejada a rastras de un caballo. Un instante después, el furioso
animal partia cuando nos dabamos con la esquina del sefior Gonza-
lez. Quiza el rudo jinete no veia su propio camino. Era el padre
‘del senor Villenas, llamado, quién sabe, por una desgracia ocurrida
en su hacienda. Y entonces, de golpe, alguien voced jJesucristo! Y
fue éste el nombre que volvimos escuchar al mediodia, cuando, por
condolencia, los principales lugarenos (los Castro, los Gonzalez, los

Rivera, los Quesada, los Pareja, los Principe) se habian mudado

ya, con t®&do y sus sirvientes, a la ctasona de los Villenas, y cuando
los cholos y las chinas se veian sentados en el patio, comiendo de
los mates con sus ananos. En vez del nombre de Villenas, toda la
manana se oyo decir jJesucristo!

;Qué habia ocurrido? Indagamos cientos de veces, cientos de

veces. .. Y asi, oyendo razones y deshaciendo de un manazo largas

escenas 1maginadas, supimos, después de mucho errar, que todo ha-
bia empezado con un viaje a Ayavina. |

—;Ya, Tiano? —habia voceado dos dias antes el senor Ville-
nas, cuando no salia aun el sol, y habia enviado a su perro a ladrar
en la vivienda de Robustiano Castro. Una hora después, los dos

jinetes cabalgaban hasta Ayavina, desayunaban en la pensativa casa-

hacienda, vigilaban el ordeno de las vacas, y luego de enviar al indio
Alicho con unas ovejas para Sihuas, emprendian, a las doce, el viaje

a lo hondo de la canada. Iban en pos del “‘temple”’, del sol cilido

y de los montes llenos de pajaros. Cada cual tenia cefiida su cara-
bina. Junto a su amo retozaba el perro en medio de cascos y relin-

chos: su corazon recibia el aire y la luz como una copa recibe el agua.

Jineteando, Villenas se volvid por fin.
—iOjala veamos pichones! —dijo.
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Y mas tarde, Robustiano no cabia en si de jubilo.

—iClaro que nos va a ir bien...! —decia, internado con Vi-

llenas en un boscaje vecino a la choza del Alicho. Devorando el
ajlaco, habian bebido cafiazo en espera de la anochecida. Y una

vez llegada ésta, indagd con gran solicitud—: ;Quizd quiere usted
mas fulminante...? —Ya las carabinas habian disparado mucho
y de las copas de los arboles no se iban los pichones—. ' jHay que
apurarse, don! —reia—. Dispare alla va! Debemos irnos a las
SICEE i

Habian cazado en abundancia y a media luz el perro volvia a
ellos con los pichones muertos.
Asi, pronto les llegd la hora del regreso.

—iListo, don! —exclamé Robustiano. Ahora ensillaban las

bestias a oscuras—. Esta misma noche llegaremos a Sihuas... ;O
quiere usted quedarse en Ayavina? —interrogd a la sombra de Ville-
nas—. Eso si, que los pichones sean para su esposa. . .

Sin embargo, esa noche no pasaron de Ayavina. Tumbados
sobre pieles de oveja, decidieron dormir en la alqueria dentelleada
por el ultimo aluvién. Ya de un soplo habian apagado la linterna
y habian dado el primer sueno, cuando alguien remecid Ia puerta y
les eché unos duros ajos. Felinos empunaron las armas que usaban

para pichones.
—jAbran o lo rompo todo...! —bramé el desconocido.

Entonces, oyendo mejor, Robustiano y Villenas dieron al pun-
to en reir; abrieron y se regocijaron aun mas, en tanto mananeaba

el nuevo. dia.

—No lo hubiera creido. .. —decia Villenas, mirando a los ri-
suenos salteadores que sumaban una docena. Se habian venido des-
de Sihuas, de dos en dos sobre las bestias—. ;Coémo diablos huelen
a distancia...? [Ni yo sabia que me entrarian ganas de cazar...!

Lo saludé una risa general. Y como otras veces, sus amigos

decidieron valerse de sus propias manos. Riendo, ordenaron las va-
cas de la hacienda; en gigantesco perol hirvieron la chicha que repon-
dria la que iban a consumir; pelaron los pichones, las gallinas, y se
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dispusieron a freirlos bajo el sol de Ayavifia. Y en fin, algunos sa-
lieron en busca de mujeres vecinas, fuesen cholas o no, sembrasen o

no ‘‘al partido’’ con Villenas.

_ Fregados. .. —reia éste—. [Nadie podia saber donde me
daria la noche. . .!

Y nadie pronunciaba atin el nombre de Cristo. No habia na-
cido siquiera. Dichosos, pasaron de la faena a la fiesta y ya menu-
deaban entre ellos la chicha y el aguardiente.

Villenas bebia muy poco. Era lo usual en él. Mas allad de
dos copas, asi lo aferrasen muchos, lo sentasen en una silla y deci-
diesen abrir sus labios, preferia ser bafado en chicha o canazo, o
que aun la bebida se le entrase en los ojos. - Fatigados por fin, Sus
amigos lo dejaban atender sus quehaceres, lavar sus cerdos, trasquilar
sus ovejas, echar alfalfa al bestiaje y acariciar y besar a SUS Perros,
como si é1 no fuera un sefior blanco que discurriera en camisa de
seda, pantalones de montar y polainas que brillaban como espejos.

— Fregados.. .—reia de nuevo esa mahana, pensando ya en
llevarse 2 todos a su casona de Sihuas y en brindarles mas comida y

regocijo. | ;

Ya iba a ordenar que ensillaran las bestias, cuando (oyéndose
una improvisada musica) lo lanzaron sobre una chola y lo pusieron
en medio de un ruedo. Villenas bailé entusiasmado, requebrd a la
moza, y de haberlo querido, con una sefial, se la hubiera llevado a
las pieles de oveja, porque no habia india que lo mirara sin celo, o
sin llamar enemigas a las demas mujeres, como si para todas Ville-
nas fuera ajeno y propio a la vez, igualando la luz del dia.

Bail6 hasta ser aferrado de nuevo. Reia y se solazaba. No,
sus amigos no podrian hacerle beber. Forzado a sentarse en un po-
vo, sintid que la chicha y el cafiazo lavaban sus mejillas y escocian
sus 0jos. - Dijo que no sabia beber. Entonces, sus achispados ami-
oos lo vejaron a insultos, a golpes, y Villenas rié atin mas. No oia
palabrotas de borrachos ni sentia débiles punos. Aguardo a que se
fatigaran. Ya lo dejarian solo y podria subir a la colca y medir
cien almudes de cebada para la hacienda Urcén. Apenas se sintié li-
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bre, borded el gigantesco perol de chicha hirviente y supo que aun

las cholas jaraneras lo seguian y le mendigaban que bebiese.
—Fregadas. .. —volvido a reir—. ;Ustedes también?

— J'aita —dijeron ellas—. Que sea por nuestra mamita. . .
—vy nombraron asi a la esposa de Villenas.

Las calmé, ri6 atin mas y siguid su camino. Pero algo sucedid
entonces. Quiza lo empujé una chola o él mismo trabd sus pies.
De pronto, vacilé en medio del festejo, y mucho antes de oirse un
inolvidable grito, cayd en el perol de chicha y su cuerpo restalld al-
zando oleajes. INada hicieron los demas. Asi, mientras la confu-
siOn reinaba aun y nadie atinaba a poner las manos en la humeante
chicha, o apagar la lena, tan salvaje, Villenas resurgid, huimedo y
terrible, cogidas sus manos del perol; levantd su faz de la humareda
vy agito sus piernas que no habian llegado a hundirse. T odos pen-
saron que ya salia, aullando de dolor; mas, con espanto que les hizo
cerrar los ojos, Villenas abrid sus dedos (sin duda, debido a lo cal-
deado del perol), se desplomd acezando y sus cabellos hirvieron en
el seno de la chicha. Y en tanto las mujeres 1iban por lienzos a fin
de coger las asas y los hombres no resistian el humo ni las llamas,
Villenas dio un vuelco al perol, cayé de hinojos sobre la lefia, reci-
bié en sus espaldas el chorro interminable de la chicha, y todavia, a
mas de eso, el perol se le quedd encima, como la caparazon de una
tortuga, a la vez que un solo grito reunia a los testigos y la victima.

Asi habia empezado la historia. O quiza st ésa fue la segunda
versiéon, deformada o corregida. Se anadid (o lo imaginé todo
Sihuas) lo dificil que habria sido transportar a un hombre asi a
lomo de caballo. De algin modo debié de llegar al pueblo y hacer
que todos se volvieran al paso de un bulto cenido por lienzos, gacha
la cabeza, vy aullando con tal demasia que, apenas ingreso en su casa,
el gentio tuvo que ser echado afuera de los portones. Nadie dijo ha-
berle visto el rostro: o lo imaginaron descarnado y sangrante, o del
todo irreal, como si las quemaduras lo hubiesen suprimido.

En fin, sélo sentimos que ya estaba con nosotros. Y luego
vimos cruzar la plaza a los curanderos, al boticario y aun a la tia
Delfina, quien, negandose a medias, cocié al fin su mejunje. Para
los avecindados en la plaza los ayes del infortunado no menguaban.
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Por la tarde avivamos en el pecho la imagen de un hombre desnudo,
cubierto de cataplasma, hojas frescas y aceites. Aun se hablo del
aji como del santo remedio. Jinete en un zaino, el padre de Ville-
nas dictaba las érdenes, seguido, a distancia, por una banda de cu-
riosos, que, duena de la plaza, discurria sobre la historia de la que-
mazoén vy tejia suposiciones sobre si sanaria Villenas 0 cémo yaceria

su rostro cuando al fin muriera.

Mas, llegado un instante, la banda aparto los ojos del zaino y
se apino al oir un nuevo grito:

—-:To vi...! —salié voceando a la plaza una mujer—. |Am-
pollas y llagas por todas partes! ;El pobre parece un Cristo!

Repitié con fruicién el nombre de Cristo. '

Esa noche, ya para tendernos y recibir la luna en alfombras aca-
rreadas al umbral, la tia Delfina nos dijo que lo habia visto de veras.
Segtin ella, cada dos horas le espolvoreaban las heridas y le mudaban
de vendas a ese Cristo cuyo cuerpo lacerado no estaba siquiera des-
nudo. No podia decirse que estuviera desnuda aquella piel crispada,
aquella inagotable profusidén de llagas malolientes, de costras y san-
guaza. Y Cristo, nos decia, daba de voces y olia muy mal, .y su
rostro no era ya el de Villenas: hoy.se le veia una mascara salvaje,
perdidos los labios y los 0jos en una ampolla que con el tirar de las
vendas se vaciaba. Y todo el cuerpo gigantesco y fantasmal era
banado en -aji, envuelto en hojas, ungido de pomadas y aceites, en
medio de voces que mendigaban la muerte. '

—Pero Dios tiene que salvarlo —dijo un hombre—: ha sido
bueno y no debe morir. O si muere, nos llenara de vergiienza. No
hemos tenido mejor hombre en Sihuas.

Veiamos i1luminadas las ventanas de la casona. Al fin asomo
la luna. Impaciente, la tia Delfina dio en suponer que ya el quema-
do habia muerto. Mas, todavia fue llamada por la esposa del infe-
liz y muchos curanderos pasaron repentinos en caballos que aceza-
ban. A lo lejos, los curiocsos no se resignaban a desechar el nombre
de Cristo: hablaban de que ‘‘'volvia” a morir inocente y desangrado.
Oyendoies, imaginaba yo la alcoba de Villenas y lo hacia morir se-
gun las voces. Cuando dijeron que Dios era su padre, puse al padre
de Villenas junto a é¢l, reconfortandolo en voz baja; y luego llevé
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con mis 0jos una cruz y martillé clavos sobre sus heridas: la sangre le
banaba de pies a cabeza, pero viva refulgia su mirada. No, jamas
pude imaginar su muerte; no sabia por donde empezaba: si sus 0JOS
morian primero o sus manos se marchitaban como las flores en un

vaso. A matarlo, preferia verlo muerto. Nos hacia dano estando
V1VO.

[a segunda mafana, brazos en alto, la mujer de Villenas re-
currié a los maestros que nos vigilaban en el recreo y les mendigo
que desalojiramos la plaza. Fuimos juntados en rebano y por la
prisa dejamos trompos, cordeles, billas de acero y cientos de cholo-
ques. De nuevo, tampoco hubo tiempo de desviar los ojos. Ape-
nas habiamos rebasado la casona del senor Gonzalez, cuando un
jinete, emponchado de lo alto abajo, mezcla de puma y de arma
arrojadiza, salié del portén de los Villenas y subio dejando ch1spas
por la calleja del mercado. Esta vez nos tomé medio dia decirnos
que el jinete habia sido el propio Villenas, quien, al partir, dun asi,
sembrado de llagas y pustulas, habia dicho a grandes voces que ya
estaba sano y que iria adonde le viniera en gana. Su animo se habia
emponzonado con el accidente. Habia descendido con infinito tra-
bajo de su lecho y habia-insultado al primero que se apiado de él;
ya en el patio, habia dado de puntapiés al cholo que no le ensilld
una bestia;: v ahi no mas, desangrado con el esfuerzo, habia perdido
las vendas. Olia mal v nadie osaba mirarlo. En fin, entre ajos,
‘se habia hecho el jinete. Desollaba sus manos, sus piernas; y cuan-
do estuvo encima del animal, pidié ser cubierto por un poncho y le
confesé a su mujer ( una sefiora virtuosa, amada en todo S1huas)
que jamds habia sido feliz con ella, y que hoy mismo se iba a Huay-
Ilabamba, a ver a su querida.

Nadie le creyé. Villenas no podia ser un mal hombre. Nos
tomd, digo, medio dia saber que a sus heridas él las juzgaba pretex-
tos a fin de trastornarse. Sin embargo, no se alejé mucho del pue-
blo: horas después de su partida, un emisario dijo que el rastro de
sangre no paraba. Alld nos fuimos a buscarlo. Pensaban unos en
la mujer que habria escogido por amante irreal, y otros en verlo al
fondo de un despefiadero, quiza debajo de su caballo. Las mujeres
se persignaban y echaban a los aires el nombre de Cristo. Paso a pa-
so, la mafiana de su ausencia acabd al fin. Ahora, al ser hallado, el
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jinete se abrazé del pescuezo del animal y solo tuvo fuerzas para
emitir un ronquido, una queja, un murmullo de sueno atormentado.

Cuando trajimos de vuelta a ese Cristo, lo seguian hombres
silenciosos, mujeres que rompian en llanto y ninos que no podian
oler su cuerpo descompuesto. Rezando a la cabeza del ‘gentio, el
cura y la tia Delfina abrian el camino. Los perros ladraban y de
los portillos surgian mas y mas lugarenos. “Es un verdadero Cris-
to —decian—. Ya es hora de que muera’’. Bajo el sol llameaban
sus heridas, la sanguaza, el pus. Nadie veia el rostro hundido en
las crines que destilaban sangre y sudor. Y asi, al jinete, a la tia
Delfina y al cura se los tragé el portén de los Villenas, y todavia
hablabamos de Cristo y de sus llagas; las ventanas de la casona vol-
vieron a cerrarse y se anadié que por turno la esposa y los hijos le

pedian a Cristo que muriera y lo consolaban diciéndole que ya habia
hecho bastante para merecer su nuevo nombre. . .

Hasta que al fin lo dimos por muerto a las diez de la noche
y sélo después de esa hora alguien dijo que habia aceptado morir.
Al dia siguiente, un copioso entierro cruzoé ante la casa de la abuela.
Vimos a los principales llevar las cintas del féretro y hundir la ca-
beza ante la melodia planidera de los musicos de Parobamba. EI ca-
daver, decian, se iba por debajo o por encima de la tierra, al sitio
donde le acogeria su padre —muerto El también hacia mucho tiem-

po, escondido en la memoria de Sihuas, en el seno de la noche, en los
rayos del sol. ..

11

Entonces, duenos de la historia, los sthuasinos la contaron dia
v noche aun a los peones, a los arrieros peregrinos. Y la que mejor
zurcia el relato era la tia Delfina, que solia mezclarse a si misma en
¢l y tenerlo como “‘suyo’. Interrumpia a quien hablara del tema
y lo aventajaba en la minucia. Por aquellos dias, cada cual tenia

un oyente cuyas preguntas absolvia y un informante de quien oir mas
sobre Cristo.



Con el tiempo, los nifos llegamos a saber que habia habido
otra persona de igual nombre, pero cuya historia nadie sabia de
punta a cabo: apenas se la mencionara, volviamos a escuchar el re-
lato de la sangre, las llagas y el perol de chicha. Ahora, jugando
en los recreos, veiamos reseco y abandonado el portéon. Solo evo-
cabamos a Cristo al ser llevados a rastras a la iglesia, cuando el cura
hablaba desde el pulpito e ilustraba sus sermones con la vida del si-
huasino. O se nos encogia el corazén por las noches, cuando la lu-
na hacia imaginar sombras en el aire, y veiamos al Cristo quemado,
v segun el cura, crucificado, sepultado y aun resucitado en el panteon
de Sihuas, desde donde salia por las noches a ahogar de miedo a los
viajeros. Y ef fin, pasados mas y mas dias, sélo evocabamos su
nombre si abriamos el libro de Religiéon y disculpabamos sus yerros
sobre esta historia que habiamos de saber para los examenes de di-
ciembre. |

s

Asi, llegado un dia, los examenes empezaron a las ocho de la
mafiana. Los alumnos nos apifiamos en la puerta del saléon de cla-
ses, buscando oir las preguntas que el maestro formulaba al rapaz

que habia llamado.

__;Cémo. ..? —Ile oimos, de subito, decir al maestro—.
dDonde has aprend1do eso...? jFuera de aqui!

El nifio salié llorando. Ingresé un nuevo alumno, y a poco,
le oimos hablar a éste: ' |

— Yo lo conoci, sefior. Vivia en la plaza.

—;Qué, so infeliz? —estalld el maestro—. {Cristo murid ha-
ce mds de mil anos!; Cémo pudiste haberlo conocido. . .7

—_Si, senor. Vivia en la plaza.

—iEse era Villenas!, jentiendes?’

— Nunca he oido ese nombre, senor.

—;Que no? ;Me vas a decir que no oiste a tu madre o a tus
hermanos, hablar de un sefior Villenas que vivia en la plaza y que

era duefio de Ayavina’
__No, sefior. Ahi vivia Cristo. Yo lo vi una vez. ..

Sond una bofetada. Luego, ingresé un tercer alumno.
__No, sefior —dijo éste—. No vivié en Sihuas. Fue hijo
de Dios y murié hace muchos anos.

—
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—iClaro. . .! —aplaudi6é el maestro—-. ;Quiénes fueron sus

padres’
—San José y la Virgen Maria.

—Eso es! A ver... justedes! —nos llamé en voz alta—.

‘Pasen los que estén en la puerta! __Dudosos, ingresamos al fin—.
:Siéntense! —mandd, antes de aaadit——: Y ahora, abran bien as

QPeIas. & «
Se volvio hacia el alumno a quien interrogaba:

_ Repite lo que has dicho. (Quiénes fueron los padres de
Cristo? _

‘El muchacho no cabia en si de gozo.

—San José y la Virgen Maria.

—Pero, ;fue hijo de Dios?

—S81, senor.

—;Doénde nacio?

—FEn DBelen.

—;Por qué murio?

— Por salvarnos a todos.

—Asies. ;Y como murio?

—Quemado, senor.

Tras una pausa, el maestro se irguio.

—;Qué dices...? jTal vez se cayd en un perol de chicha?

—No, senor.

—3;No se llamaba Villenas?

—iOh, no, senor! '

—3; Y entonces. ..?

—Se quemod.

—;Y murié aqui en Sihuas?

—No, senor. Se quemo, se llené de ampollas y murid cuandg
volvia de hacer un milagro. Volvia a caballo, senor.

- El maestro quedé buen rato en silencio.
—Vete. .. —TIe dijo.

[legado a casa, la tia Delfina me oy6 contar el episodio. No
aguarddé mas. Desde el dia siguiente lo anadié al grueso de la his-
toria, que yo y la servidumbre oiamos aun de sus labios, como si no

hubiéramos sido testigos de ella, o como si no la hubiéramos oido
antes, de la misma boca. ' “
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Y asi, otra manana de sol, muy cercano el viaje al que me 1m-
pulsaba la carta de mi madre, nos estibamos de nuevo en la galeria,
oyendo el relato de la voz apagada, meliflua y confidente. No ha-
biamos podido resistirnos, pues ya en el pueblo se habian hecho
fijas las horas en que se alzaba, con reverencia, el nombre de Cristo:
o al anochecido, cuando se anudaban platicas en todas las casonas;
o bajo la luna llena, cuando nadie se iba gustoso a dormir; o en fin,
a la llegada de un forastero.

Si, a la llegada de un forastero.

Esa manana, el forastero sentado con nosotros dijo ser un po-
mabambino. Concluida la relacién, indagé muchas veces por su
comienzo v final. La recompuso para si. Y luego se alzé de los
peldafios de la galeria y se fue a desajustar las cinchas de su bestia
~ que rumiaba alfalfa en el patio.

—Si, si —dijo—; me contaron que ese Cristo alcanzo a ver
a la mujer de Huayllabamba. Cuando volvié a morir en Sihuas,
traia en la montura el panuelo de ella. . . '

_ —;Ah, si...? —adelanté medio cuerpo la tia Delfina, sen-
tada en el sillén de aliso—. . A lo mejor, ése es el panuelo que la
sefiora Villenas no dio a nadie en el reparto de bienes. . .

——éCc’)mo? —indagd el viajero cuyas roncadoras 'de plata tin-
tineaban.

__Un panuelo rojo. .. muy lindo. .. —sonreia ella—. jSabe _
usted el nombre de la mujer?

Mas al punto vio que el hombre daba en reir.

__No. sefiora —se disculpé —. Lo dije por decir... Se me
ocurrié cuando la escuché a usted. . . |
- —iCémo...? Invento eso del panuelo. ..’

Al verla ofendida, el hombre se senté a su lado y le dijo que
en Sihuas v en todas partes la historia debia tenerse por falsa.

Hablé asi mucho rato. Sus espuelas iban y volvian bajo el
sol. Cuando dejé de argiiir, la tia Delfina protesto:
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— ;0O sea que, segun usted. Villenas no existié nunca’ 1 Pero si

fue mi vecino. . . ! _
—;Villenas. ..’ 'Oh, si, senora. En ¢l si creo y lo recor-

daré toda mi vida. Pero, no hablaba de él. . . Me referia a la otra _
historia que ha borrado casi del todo la vida y la muerte de Villenas.

Ella se inquietdo ain mas.

—;Cémo? ;Puede haber alguien que no crea en esd historia?

— Yo, sefiora —dijo el pomabambino—. No creo en esa his-
toria que se mezcla en todas las demas y que impide a un hombre,
ea o0 no Villenas, tener una historia propia. Me disgusta una his-
toria que por lo vieja depende de mi para que no muera.

Hablé sonriendo, animado de dulzura, de indulgencia.

—_Entonces, ;usted no cree en. ..? —ahogd su voz la tia Del-
fina. | ‘

— No —dijo aquél.

—;Se refiere usted a...’

—Si, senora —volvid a sonreir.

=3 A rISEO ., L

—Al mismo.

— ;A Nuestro Senor Jesucristo...? —indago ella de. nuevo,
ahora con escandalo. Habia empunado los brazos del sillon y pa-
recia dispuesta a alzarse. Muy sereno, el hombre repuso:

— Pues si, me refiero a ¢él. jPor qué se sorprende?

——

Ya su sonrisa no gozaba del pasmo de la mujer. Hubo grani-‘
de silencio. La servidumbre y yo no apartabamos los ojos del po-
mabambino. "

—Si, si, mireme —nos pidid éste, dueno de aplomo y reno-

vada indulgencia—. Soy tan normal como ustedes y quiza lo mis-
mo de feliz o infeliz. Y como yo... —anadié— sélo hay cinco
o seis.en el Peru. ;Se sorprenden por que no hayamos mas. ..’

-

Le repuso un nuevo silencio. El sol que inflamaba el patio
convidéo dejar la galeria, la platica. Por ello, cuando la tia Del-
fina se irguid y sus manos dejaron los rusticos brazos del sillon,
creimos por un instante que iba a banarse en la luz; mas, sus brios
y la indignacién de su mirada la estaban llevando, quiza, a luchar
contra el extrafio. De haberlo hecho, nada nos hubiera sorprendido
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menos. Hizo otra cosa, sin embargo. De un salto llegé hasta mi

y cubrié con sus manos mis oidos. Sus ojos y los del hombre cho-
caron en el aire, en la brunida manana que se hacia mineral. Trans-
currié una pausa nueva. Después, él agradecié la posada y descendio
al patio donde se veia su caballo bajo el sol inmaculado. A me-
dias lo desensillé silbando, feliz de vivir en ese dia, silbando y son-
riendo con faz bienhechora y serenada. Silbéd, abrazd y besé el
animal; recibié el sol en plenos ojos y se quedd mirando el viaje de
una nube. Con nueva sonrisa, pidié que no lo mirdramos como a
un hombre de los que - no habia en la tierra; que pensiramos alguna
vez que ser como ¢l era posible y saludable; mas, cuando vio que la

tia Delfina se acuclillaba junto a mi y no apartaba sus masos de mis
oidos, se echd a reir con gozo de nino.

—Pero, Jpor qué...? —dijo—. Soy como usted... los dos
creemos en Villenas... Mireme... toqueme, s1 desea... —Yy se

allegd hasta la mujer, la cual se alejé lo mas que pudo.

Sélo asi dejo de reir y nos envolvié con sus ojos, amables aun.
Nos mird, tal vez, resignado a callar algo que podia concedernos la
dicha: v en fin, pasé de la resignacién a la sorpresa cuando la tia
mandé a los sirvientes que no lo escucharan mas.

__Sea —dijo, compasivo—. Crea que estoy errado. .. In-
vénteme una historia donde yo desaparezca también... Me llamo
Licar, pero cambieme no mas de nombre, asi como todo el pueblo
se lo cambié a Villenas... ;Qué nombre me pondria usted, se-
fiota . !

Hablé asi v de nuevo descendié al patio. Hoy sus manos en-
sillaron suaves, fuertes, amigas de las caronas y del forraje tendido
para su caballo. Dijo que habia simpatizado con nosotros y que
fusramos a su chacra, de dia o de noche, este ano o el otro; y tirando
su caballo de la brida, salié a la plaza y camind solo (bondadoso,
serenado y decidido) a través de una tierra, segun ¢l, anchurosa y

libertada.
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Este libro se acabé6 de imprimir el
30 de Junio de 1955, en los talleres
graficos de la Libreria e Imprenta
‘“Minerva’’ Miraflores, Calle Es-
peranza Nro. 318, Miraflores. Se
tiraron dos mil ejemplares. La vi-
neta es de José Sabogal. Compo-
sicion de la caratula de Francisco
Espinoza Dueias.
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