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Sólo cuando planteamos hipótesis acerca de los 
significados subjetivos presentes en la mente de 

una comunidad humana del pasado podemos 
empezar a hacer arqueología. 

IANHODDER 





Marco teórico 





pensar 
en 
el 

Perú 
como 

se 
piensa 

en 
un 

fantasma 
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La costa 





INTRODUCCIÓN 

esas muchachas que corretean a la orilla del mar 
esas mismas muchachas entre los cangrejos y la espuma 

sensación de brisa en el corazón 
la costa norte del Perú 

y sus ruinas 
y sus playas 

y sus embarcaciones pequeñas 
dulcemente 

llegan hasta aquí 





LA ARQUEOLOGÍA CONTEXTUAL EN PUERTO INCA y CHALA 

(y una breve constatación de las creencias de sus pobladores) 

Para Frazer, el que una creencia concreta fuera o no 
religiosa dependía del grado en que los participantes 

creían poder lograr que una entidad o fuerza obedeciera 
sus órdenes. Si la actitud de los participantes era de 

incertidumbre y humildad[ ... ] entonces sus creencias y 
acciones eran esencialmente religiosas. 

Capítulo del principio 

En la arena de Puerto Inca 

hoy amaneció en la orilla 
-y entre nosotros-

un ave muerta 

oscuro era su plumaje 

Marvin Harris 

su pico, largo como el cuello de una jirafa recién nacida 

para algunos era solamente eso: 
un ave muerta traída por la mar 
difícil sentenciar con exactitud 
las causas de su tristísimo deceso 

para otros 
tan tieso y portentoso pájaro 
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se dibujaba como un oscuro designio de Dios 
o como una señal suya 
- señal de qué- nos atrevimos a preguntar 
-señal de que como ese pájaro 

regresarán los pescadores 
no traídos por la cálida fuerza de sus remos 
sino arrastrados bruscamente por la marea enfurecida 
señal también de que caerá sobre esta tierra 
una llovizna de tres noches-

quien esto dijo 
se marchó al poco rato 
y salvo quienes pescaban 
todos retornaron a sus labores: 

ese día no hubo botes que salieran al mar 

luego, algunos niños se acercaron a la orilla y patearon al pájaro de 
un lado al otro de la playa. mientras tanto, los hombres bebían cerveza 
en la pequeña bodega de la bahía y yo recorrí por última vez las 
ruinas incas de los cerros cercanos (que permanecen disfrazadas de 
roca no labrada por el hombre) y vi repetidas veces el mar a través de 
las ventanas trapezoidales de sus paredes. 

conclusión arqueológica: como los de hoy, su amor al mar habrán tenido los 
antiguos pobladores del Perú. también así su respeto. 1 

1 La llovizna d uró tres noches. 
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hay trazos de silencio 

Capítulo del medio2 

Todavía en Puerto Inca 

en el seguirse del rugido 
melancólico del mar: 

el Océano Pacífico susurra su reniego 
y por momentos se muerde la lengua 
y no se le oye 
pero se puede percibir 
cómo oculta su dolor 
en los caminos delineados por la espuma 

cómo su ronquido doloroso se hace blanco 
y permanece en la arena 
durante algunos segundos 
después de haberse ido la ola 

anotación: hace tres días un ave amaneció muerta en la orilla de Puerto 
lnca. 3 Pienso ahora en la posibilidad de que su aparición haya sido 
simplemente el fruto inaminado de la furia sostenida de las aguas y no el 
signo visible del designio de alguien. 

2 Este capítulo guarda una estrecha relación con un trabajo titulado Litoral del Perú, 

que se encuentra en el apartado Dos estudios sobre antiguas huellas humanas en la costa. 
3 Véase el capítulo del principio. Recuérdese la forma de su pico, «largo como el 
cuello de una jirafa recién nacida». 
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Capítulo del final 
Chala 

(a pocos kilómetros de Puerto Inca) 

1 
Sobre sus ruinas 

pienso a veces en la labor 
de construir una casa 

de colocar una piedra sobre otra 
y hacer nacer de una explanada 

una pared 

el sol desgarra los hombros de los hombres 
y ellos esperan en pocos días 

poder protegerse del calor y del invierno 

buscan aquella roca que encaja 
entre dos de dimensiones y formas diferentes 
y utilizan barro y conchas molidas de la mar 

en las junturas 

todo para que sus casas 
duren más que ellos 

y reciban entre nosotros 
la triste denominación de ruinas 



2 
Sobre sus muertos 

aves de carroña vuelan cerca de nosotros y nos cercan 

cuando una ataque 
querrá decir 

que es tarde y que hemos muerto 

nuestros cuerpos serán desde ese instante 

patrimonio de la arqueología peruana 
y sobre la posición de nuestros huesos 

hombres y mujeres 
escribirán tratados 

que nosotros 
no comprenderíamos 





Dos ESTUDIOS SOBRE ANTIGUAS 

HUELLAS HUMANAS EN LA COSTA 

1 
Litoral del Perú4 

se escucha el gruñido del Pacífico 
enfurecido por haber tenido que arribar 
a costas tan golpeadas como estas 
y por tener que acercarse diariamente 
a cuerpos tan enfermos y tan tristes 
como los de mis compatriotas 

es ya demasiado tarde y hemos perdido la fe 
veintitantos millones de personas 
hemos decidido enterrarla 
como a un hermano muerto 

¿las olas verdes del mar peruano 
podrían realmente llegar a comprender 

tan ta angustia pegada al cuerpo 
tanta roncha en el corazón del muchachito? 

nadie sabe 

siquiera algún cangrejo 

de vez en cuando nos comemos 

4 A este estudio hicimos alusión en la nota dos. 
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II 
Los cangrejos de la playa El Colorado 

he observado detenidamente 
el rápido andar de los cangrejos 
-o arañas de mar-
so bre la arena de la playa El Colorado 
(Huacho-Perú) 
los he visto perforar 
aquellos hoyos apurados y obsesivos 
y despertarse al amanecer 
para ir y venir de la orilla hasta mis pies 
infinitas veces5 

ya entrada la noche los he observado trabajar sin detenerse 
para preparar sus habitaciones estrechas y hondas 
y colocarse allí 
como si fueran ellos mismos 
muertos que se entierran 

pero esto no les dura mucho: 
no pasan treinta segundos antes de que vuelvan a salir 
corran nuevamente hacia la orilla 

y se alejen otra vez para reposar en otro hueco 
nunca se detienen los cangrejos de la playa El Colorado 
tenso y cansado es su caminar 

5 Cavan sin cansancio 
casas que mañana serán cubiertas 
por el agua 
por la arena 

(¿será que de ellos los 
antiguos habitantes de la costa 

aprendieron sus usos funerarios?) 

o por algún muchachito inquieto que juega a molestarlos 
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EL PASO PREVIO: 

LA PROSPECCIÓN ARQUEOLÓGICA 

Yo no sabía lo que era prospectar un espacio. Lo aprendí cuando -ca­

minando por Magdalena (Lima-Perú)- conocí a una joven pareja de 
arqueólogos que, como compete a su profesión, andaban buscando 
algo que no se veía. Ellos, Bárbara Carbajal y David Oshige, me 
explicaron que no podía excavarse aquello que no había sido 
previamente caminado con ojo prospectivo. Así, pasamos una larga 
temporada en Magdalena, observando casas, parques, avenidas y 
automóviles. Caminábamos, recogíamos algunos datos y hacíamos 
rápidos dibujos mientras la gente nos observaba recelosa. Magdalena 
era entonces un distrito moderno y lleno de edificios. «Aun así -me 
explicaron ellos- pueden percibirse niños antiguos corriendo hacia 
el mar y hombres y mujeres, antiguos también, que también se aproxi­
man a la playa». Ambos autores elaboraron un interesante informe que 
se perdió en los archivos del Instituto Nacional. de Cultura del Perú 
(INC). Yo esa tarde hice una copia que aquí incluyo. 
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Prospecciones desde la casa de la abuela 

1 

la belleza de los malecones destruidos de Magdalena 
es inversamente proporcional a la niebla que la cubre 
observo el corazón mismo del mar marrón 
a través de la neblina 
doloridos pescadores 
recogen los frutos del océano: 
pedazos de zapato 
pequeños peces que besan inocentes los anzuelos 
muy-muys 
cangrejos entristecidos 
y el silencio de la playa 
mordida nuevamente 

al navegar 
las mareas 
sobre las nubes 
diviso 
el tenue recorrido 
de los animales acuáticos 

los moluscos ante mí 

alargan sus pseudópodos 

11 

y parecen dar de brincos submarinos sobre el cielo 
los peces esquivan con hábil fragilidad 
las tensas y oscuras cuerdas de las redes 
y dibujan con su aleteo el itinerario del sol 
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el mar es a esta hora dulce cantar de sirenas y cetáceos 
pero la voz melancólica de los hombres también se escucha 



METODOLOGÍA PARA LA SERIACIÓN DE LOS OBJETOS 

APARECIDOS EN UN CONTEXTO RITUAL 

Pachacámac inexistente 

existes porque la tierra guarda la huella de tu paso 
porque las puertas permanecen abiertas 

esperándote 

y ni el aire entero agolpado sobre ellas 
podría obstruir tu paso decidido sobre el suelo 

vuelan bellos gallinazos sobre muertos 
que lloran húmedos y ásperos terrones 

(cuerpos enterrados desde hace tantos años) 

limpio cada hueso 
cada trasto embolso 
y me marcho 

todo a mi alrededor 
ha sido enumerado 
y es en vano 

esa es la oscura labor del arqueólogo 
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REFLEXIONES ARQUEOLÓGICAS 

dormimos 
adormecidos dormimos 
anotamos también 
con este adormecimiento 
de animal cansado 
de pez reposando 
en el fondo del océano 

porque debajo del mar 
hay también tierra 
y porque algún día 

116 

esa tierra también será sostén de nuestro paso 

arqueología submarina 
caminar no a la orilla de la mar7 

sino dentro de ella 

dormimos 
adormecidos dormimos 

cansada ha sido la jornada 

6 La reflexión I se extravió el 17 de febrero del año 2003. 
7 Como aquellas muchachas entre los cangrejos y la espuma. 
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III 

arqueología es también la explanada esta que contemplas, su latido 
terráqueo, su voz de muchacha caída de la cama. esperar decididamente 
el nacimiento de todas las colchas de la tierra. llorar con voz quebrada. 
ser niño nuevamente. colocarse al revés los calzoncillos. amar al prójimo. 
temblar ante un sonido que nos estremece. temblar ante un sonido 
que no nos estremece. temblar porque es bello ser un animal con frío, 
porque es bello ser un animal con miedo. 

poco a poco se retira d mar 
sus mareas muerden la arena 
cada vez más lejos de nosotros 
y su ola es siempre algo nuevo 

anoche fue junto a mis pies 
una curiosa alga que oscilaba 
entre planta y animal 

N 

hoy a mi lado se convirtió en un molusco 
que respiró todavía veintisiete segundos 
después de haber llegado hasta la orilla 

algo pareciera decirnos el mar 
con el nacimiento repentino de algo 
a partir de la sola agua de su ola 
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«ama pues y tu amor será otra cosa: un grano de 
arena, el fruto de un árbol, un roedor pequeño o 
un ave extraña que se sabe a sí misma la meta del 
amar: hacer que del abrazo nazcan pájaros» 



La sierra 





DIARIOS DE Juuo C. TELLO 

17 de febrero de 19 ... 

las montañas detrás mío y a lo lejos. siento su cansado respirar. siento 
su murmullo de casa de muertos ya poblada. las percibo. las presiento 
estación repentina, tránsito efímero y perpetuo. sé que antes de hoy 
quizá no estuvieron y sé que mañana no serán lo que ante mí se 
manifiesta. mañana serán lago, desierto, roca filuda o pequeña. quién 
sabe si animal carnívoro o pez alimentándose de alga se vuelvan con 
los años. entonces, qué será de los muertos silenciosos que ahora 
habitan la montaña. recuerdo que alguna vez hablaron y su voz se 
percibía ya intranquila. ellos se saben parte de la montaña y saben 
que si ella se transforma, ellos también cambiarán. el destino de la 
montaña es su destino. 

18 de febrero de 19 ... 

me acosté inquieto y agotado 
sueños raros me acogieron: 

mis manos se acercaban a la tierra 
era yo el hoyo excavado 
era yo lo que mis manos encontraban 
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19 de febrero de 19 ... 

mientras excavaba 
en las alturas de Chavín de Huántar 
-Ancash, Perú-
sentí delicioso olor a mar 
y brisa marina entre mis dedos 

así mientras excavaba 
olvidé lo que excavaba 
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era la playa 



EL PASADO ES UNA EXPERIENCIA QUE HAY QUE VOLVER 

A VIVIR POR MEDIO DE LA MENTE 

La arqueología marxista se derrumba ante nosotros 

La explicación podría iniciarse de la siguiente manera: 

La cultura material que ha llegado hasta nuestros días -y por tanto 
constituye el objeto y el centro de los estudios arqueológicos- ofrece 
estructuras simbólicas basadas en una ideología que encubre, enmascara 
y legitima el conflicto social. Gracias a los sistemas mítico-religiosos, 
los grupos de poder sostienen la explotación y justifican las jerarquías. 
Entonces, desde la perspectiva marxista, el procedimiento arqueológico 
consiste en lo siguiente: a partir de la cultura material, se accede a la 
ideología y, una vez descrita y comprendida esta, el estudioso está en 
capacidad de construir la realidad social de una población antigua. 
Ante los ojos de los investigadores de esta tendencia, la arqueología 
es una ciencia exacta que puede ofrecer verdades de igual característica. 
Entonces, las sociedades del pasado estarían conformadas por indivi­
duos pasivos e imbéciles, incapaces de ejercer su derecho a tomar 
distancia con respecto a la ideología dominante y a renegar y rebelarse 
contra ella. ¿Es esto posible? La evidencia etnográfica relativiza estas 
afirmaciones y nos da las pautas necesarias para afirmar que no. Lo que 
suele suceder es, más bien, que los grupos subordinados desarrollan 
mecanismos propios para expresar aquello que les pertenece. Si bien 
dichos mecanismos surgen disimuladamente, debido a la opresión 
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que los grupos de poder ejercen sobre las poblaciones que subordinan, 
los seres humanos crean espacios para hablar las lenguas que le son 
prohibidas y adorar a los dioses que les han sido vedados. En ese 
sentido, la ideología que aparece descrita en los objetos de la cultura 
material no nos es útil para describir, comprender y atribuir significados 
correctos a la realidad social de una cultura ya extinta. El pasado es 
una experiencia que hay que volver a vivir por medio de un ejercicio 
silencioso de los sentidos. 

Ha finalizado la explicación. 

Apéndice 

En 1979, un arqueólogo peruano escribió un estudio sobre el sitio 
arqueológico de Chavín de Huántar. Cabe destacar que el trabajo no 
fue publicado en ninguna revista científica y que el autor fue expul­
sado de todos los círculos de investigación arqueológica por conside­
rársele subversivo. A continuación, presentamos el contenido exacto 
del texto que el propio investigador nos proporcionó en una con­
versación sostenida en su casa de Pachacámac, donde vive con su esposa, 
una mujer inglesa -delgada y simpática- hábil en el difícil arte del 
hot cake. 

42 



en Chavín de H uántar 

en Chavín de Huántar 
uno puede escuchar a la pareja de muchachitos 
que hace dos mil quinientos años 
esquivando los cuidados de guardias y sacerdotes 
llegó hasta la piedra ceremonial 
para hacerse el amor 

uno puede intuir las faldas levantándose 
los senos abiertos ante la noche estrellada 
las estelas y los monolitos como ciegos observadores 
(ambos se recuestan y sienten el frío de la roca 
los pigmentos antiguos y frescos de sangre ya sacrificada 
el calor de ese otro cuerpo recostado y ansioso) 

uno puede presentir en Chavín de Huántar 
mujeres y hombres orinando juntos 
olor profundísimo a sexo 
a miembro despierto de hombre 

no hay muertos en Chavín de Huántar 
al menos no los suficientes 

para borrar el perfume resinoso del amor 
que hay en sus galerías y en sus muros 

los cuerpos se aprietan todavía 
a pesar de la antigua vigilancia de los guardias 

y hierven como líquido sometido al calor 
el sudor se bebe como chicha deliciosa 

y el desenfreno es la natural manifestación 
del mareo ardoroso de los vientres 

hay arrechura en Chavín de Huántar 
pero ni todos los arqueólogos reunidos 

podrían darse cuenta 
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LA ARQUEOLOGÍA DEL PAISAJE (RETRATO ALTIPLÁNICO) 

Chullpas en las márgenes del lago Titicaca 

las 

la inmensidad 

es 

simplemente 

este pedazo de tierra tan pequeño que contemplas 

personas 

casitas 

a 

que 

y 

lo 

la vida del campo 

lo 

lejos 

como una evidencia incontrastable 

y las chullpas 
tristemente abandonadas 

pueblan 

animales 
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ARQUEOLOGÍA E HISTORIA 

Oración apócrifa al apu Wiracocha 

qué tenue es tu manera 
de delimitar el universo 

tú que enseñaste a volar 
con sordo y tenso aletazo 

a las aves de la tierra 

tú que dijiste a los cangrejos 
que era propio de animales con tenaza 

avanzar siempre mirando 

aquello que ha quedado detenido 

tú que no eres tú 

sino que eres lo que es fruto de tu acto 

tú que cansado 
apoyas tus portentosas manos en la tierra 

y haces explanada de aquello que antes era cerro 

dinos 

¿sabes lo que significa tener dios y lo que duele? 

y si es así 

¿alguna vez compusiste una oración para agradarle? 
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EL ARQUEÓLOGO VIAJA ENTRE HOMBRES VNOS 

La etnografía como método de una ciencia de los muertos 

Los objetos nos hablan (o quizá solo nos susurren), el 
problema se plantea a la hora de su interpretación. Pero 

no existen gramáticas o diccionarios de los objetos. 

Nuevamente lan Hodder 

El estudioso de la arqueología sabe bien que los hombres del presen­
te ayudan a comprender a los hombres del pasado. A este proceso de 
mirar en el prójimo para adentrarse en el que ha muerto se le deno­
mina analogía etnográfica. El conocimiento de las culturas tradicio­
nales todavía vivas colabora con el desarrollo de algo que recibe el 
nombre de imaginación histórica y no es sino viajar estando quieto o 
retroceder en el tiempo a pesar de que los relojes persisten en su paso 
horario: desentrañar al otro por más viejo que sea su esqueleto. «Una 
es la humanidad, a pesar de los siglos» parecen decirnos los estudio­
sos más entusiastas. 

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender lo dicho hasta este pun­
to. Se trata de una investigación etnográfico-arqueológica desarrollada 
en una región hoy boliviana. Sirva la inclusión de este pasaje para recor­
dar que las fronteras nacionales son profundamente jóvenes. 8 

8 Se dice que las piedras de Tiahuanaco se trajeron desde el poblado de llave, hoy 
territorio peruano. 

49 



50 

En presencia de Tiahuanaco 

escucho las voces inescrutables de los otros 
murmullos ininteligibles lo que dicen 

disonantes sus manos que intercambian mercancías 

amplias son las planicies de Bolivia 
cuando uno llega a Tiahuanaco 

y presencia la impronta de los que ya no están 
y su herencia de piedra inmensurable 

-lo suficientemente pequeña 
para habitar nuestro zapato 

lo suficientemente vasta 
para cubrir con su sombra entristecida 

las misteriosas formas de habitar la tierra 
que han tenido los humanos-



EXCAVACIÓN EN ALGUNA RUINA CUZQUEÑA 

La arqueología es en sí misma un encuentro con la muerte 

como un soplido inmenso 
la tierra debajo de los pies 
¿alguien respirará todavía 
dentro de este barro seco? 

1 

esa es la esperanza del arqueólogo: 
encontrar momias que digan 
muertos que quieran ser otra cosa 
y no tanto cadáver 

silenciosa es su melancolía 
dolorosa su labor 

huesos ya sin carne cansan 
cuando no son nuestros 
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lo efímero, lo transitorio 
lo fugitivo y lo ambiguo 
entre mis manos 

11 

no necesité ni exigí nada más 
tampoco supuse que algo diferente 
me fuese a ser dado 
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por ello 
sonrío 



CUANDO LOS MUERTOS NO SON TAN ANTIGUOS 

Hacia una arqueología de lo contemporáneo 

1 

Yungay no está más en medio del callejón de Huaylas 
Yungay no existe y si existe 
los ojos que contemplan Yungay no lo contemplan 
y las voces que se escuchan en sus calles no son voces 
sino el eco repetido de algo que ya no está 

no conozco Yungay a pesar de haber recorrido sus quebradas 
no conozco Yungay a pesar de haber visto a aquellos que lo 
habitan 
porque hay gente en Yungay 
y todos ellos ingresan a tiendas y a comercios 
algunos extienden mercaderías en los puestos del mercado 
otros almuerzan o llegan a sus casas a dormir 

todo a pesar de que no hay nada 
no hay nada y cientos de personas no se han dado cuenta 
no hay casas donde entrar 
no hay camas donde recostarse 
ni mesas en que servir los alimentos 

Yungay es solamente un campo santo 
mirando las montanas 
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- excavación silenciosa 
de una tumba pequeña 
en el valle de Chilca-

el arqueólogo 
contempla distraídamente 
el paisaje 
excava 
busca lo que 
debajo de nosotros permanece 

«los paisajes en el Perú 
son tumbas enormes y calladas» 

espera 

ya tiene la pequeña pala 
entre sus dedos 

II 

1 

sien te la frialdad del metal y anota 

«no me toca expresar 
en esta brevísima libreta 
lo que es que un hueso humano 
se haga polvo entre mis manos» 
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2 

por una cuestión puramente de azar 
el arqueólogo ha amanecido en Ayacucho-Perú 
plazuela de Huanta 
la flor de retama nace de la sangre caída 
de los hombres de las mujeres de los niños 
allí mismito florece 
y los sinchis matan estudiantes 
huantinos de corazón 

el arqueólogo piensa en una arqueología de lo humano. excavar en la 
misma plazuela de Huanta. excavar todas las fosas comunes de la 
tierra y saber si seríamos capaces de perdonar. 

es indispensable estudiar los patrones funerarios de esas tumbas si­
lenciosas y disfrazadas de tierra carente de muertos. el arqueólogo ha 
iniciado un pequeño artículo sobre el tema y ha renunciado a su 
proyecto del valle de Chilca. repite: «no me toca expresar / en esta 
brevísima libreta / lo que es que un hueso humano / se haga polvo 
entre mis manos»: 
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Los patrones funerarios de las fosas comunes de Huamanga, Huanta, 
La Mar, Víctor Fajardo, Cangallo, Andahuaylas y Angaraes 

(enumeración interminable) 

Durante ese año de 1983 se inauguran dos prácticas 
patentadas exclusivamente por el Estado y las fuerzas 

represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas, 
llamadas en un expresivo neologismo «botaderos» de 

cadáveres: hoyos mal cubiertos en que aparecían 
amontonados los muertos. 

Alberto Flores Galindo 

1. los muertos no son colocados en los nichos (exactitud semántica: 
son arrojados) 

2. no hay joyas, ni maíz, ni ceramios alrededor de los entierros, cual­
quier objeto de valor que pudieran haber tenido los muertos cuando 
vivos pasó al poder de los enterradores (exactitud semántica: asesinos) 

3. las únicas piezas metálicas aparecidas en los contextos funerarios 
son balas 

4. alrededor de los muertos hay más muertos. la muerte es una sola 
interminable 

5 es tarea harto difícil reconstruir los esqueletos: algunos carecen 
varios de sus miembros 

6 los estudiosos determinan que las enfermedades que ocasionaban la 
muerte de los peruanos de esa época (1980-2000) eran las siguientes: 

6.1. dinamita y pólvora 
6. 2. balas de pistola 
6. 3. balas de metralla 
6. 4. granadas en la boca 
6.5. patadas con borcellez o bota militar 
6.6. golpes de disímil carácter pero de intensidad siempre alta 
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La selva 





Los VESTIGIOS ÚLTIMOS DE LA TRADICIÓN 

ORAL AMAZÓNICA 

La infructuosa arqueología de la voz 

Durante cuatro años buscó a alguien que le hable. Era febrero del 
2003 y estaba ya cansado. Ninguna arqueología era suficiente. Aquí, 
los restos de las civilizaciones antiguas no corren la misma suerte que 
en los Andes; en los bosques tropicales, todo termina siendo polvo o 
gusano. Igual sucede con la tradición oral. Ya nadie recuerda cómo 
se inició el mundo. «¿y si ese era el principio verdadero de las cosas?» 
se pregunta mientras latidos temerosos lo visitan. Una tarde, un viejo 
cashinahua respondió con fastidio a sus pesquizas: 

«es él quien debe hablar 

no nosotros 

lentamente él (el sol) 
como un glande escarlata 
se adentra en la vagina de la tierra 
ella gime montañas y árboles y armadillos 
e incluso nosotros somos fruto de su goce 

míranos venir 
-silenciosos como el monte a las tres de la tarde-

calladitos 
porque sabemos desde antes 
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que él es quien debe hablar 
y no nosotros 

lejos de aquí 
un guacamayo ha quebrado el trascurrir sin ruido de las horas 
y tristemente experimentamos su impaciencia» 
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BALANCE Y PERSPECTIVAS 

DE LA ARQUEOLOGÍA AMAZÓNICA 

La urgencia de la realidad cotidiana de la Amazonía 
contemporánea pareciera imponer un carácter 

inmediatista a nuestra reflexión sobre los procesos 
naturales y sociales de la región. 

como los bosques se acaban 
y los ríos se desbordan 
y no hay petróleo 
nadie recuerda nuestra historia 

Alejandro Camino 

una densa sombra 
cae sobre nuestros muertos 

y cuando 
al construir una casa 
los cimientos destruyen 
los esqueletos de algún antepasado 
hacemos como si se tratara 
de los restos de un saj ino 
qlle nos habíamos comido hace algún tiempo 

frustra buscar en la voz de alguien 

el recuerdo de los primeros hombres de estas tierras 



(los ancianos han dejado de hablar desde hace mucho) 
tenemos tanta hambre 
y tantas veces hemos caído enfermos 
que ya hemos olvidado que antes de nosotros otros había 

pensar en el desayuno del día siguiente cada noche 
con la resignación de los que muerden el aire como panes 
nos ha tragado la memoria 
y la arqueología poco o nada nos dice de nosotros 

la selva es una tierra sin pasado 
y ni siquiera de eso ya nos acordábamos 
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INEVIDENCIAS ETNOGRÁFICAS 

1 
Pequeño discurrir en contra de la etnografía como 

. herramienta para los estudios arqueológicos9 

el conferencista es recibido con aplausos 
llegó desde lejos y mucho tiempo estuvo viviendo en Ucayali 

fruto de largos meses de trabajo 
ha escrito un detallado estudio 
y ahora lo comparte con alumnos de antropología 
que esperan impacientes 

empieza: 

«Las tazas brillantes decoradas con diseños pintados de blanco sobre 
una superficie llana de color rojo sirven como recipientes para comida 
(generalmente tienen el interior tiznado). los cubiletes para masato 
tienen un perfil encorvado y presentan los colores rojo y negro sobre 
una superficie blanca y llana (generalmente tienen el interior resinado). 
como muchos artículos de la cultura material de los shipibos, los 
cubiletes para masato vienen en tres tamaños: uno grande, para las 
fiestas; uno mediano, para el uso diario; y otro pequeño, destinado 

9 Como puede apreciarse, este apartado contradice lo dicho en el que lleva por título 
La etnografía como método de una ciencia de los muertos. El lector puede sacar sus 
propias conclusiones. 



al uso de aquellos que emprenden un viaje. las ollas o vasijas para 
cocinar son decoradas con incisiones, puntos, tarjados o espirales 
corrugados debajo del borde. la olla de mayor tamaño se usa para fer­
mentar el masato; la olla mediana sirve para cocinar las comidas del 
día y la más pequeña destinada está a la elaboración de medicinas». 
eso ha dicho con su marcado acento norteamericano 
los estudiantes lo aplauden y releen sus notas velozmente 

alguien del público tiene ciertas dudas 
(un joven estudiante shipibo que radica en Lima 
y vio anunciada la conferencia en el periódico) 

recuerda: 
«mi abuela me enseñó que la cerámica sirve para vendérsela al turista y 
que si tenemos tazas, platos y ollas grandes o pequeñas es para satis­
facerlo, cualquiera sea su gusto». 

continúan los aplausos 
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II 
La tradición oral contemporánea entre los shipihos del río Ucayali 

La imagen mítica de Shawán Pico (Pedro Canallo), 
que falleció en la década de 1980 

Pedro se llamaba su nombre y su apodo era ... este ... 
Shawán Pico, nombre shipibo, nombre shipibo, 
Shawán Pico. Bueno ... este .. . la verdad ... dice ... 

Shawán Pico era un hombre histórico. Él no contaba 
de lo que contaban a él, sino de lo que pasaba a él. Ese 

era. O sea que era su cuento propio, o sea su historia, 
se puede decir. Como Mario Vargas Llosa también, 

escritor ¿no? Él cuenta de su persona y era muy 
querido ese hombre. Además de eso, el hombre tenía 

ese don para animar a las personas. Bueno, por eso le 
querían a él. Era analfabeto pero una persona inteli­

gente. No sabía leer y escribir pero era inteligente. 

Elías, amigo shipibo 

Habla el nieto favorito de Shawán Pico: 

«Yo le había pedido a mi abuelo que me llevara en su viaje, que me 
subiera con él en el bote de motor de fuera de borda -llévame, 
yoshishoco, 10 llévame pues, a mí también, a cargar te puedo ayudar, a 
cargar el plátano o el pescado- le había dicho. Mi abuelo nunca 
hablaba, "viejo pendejo" le decía la gente, calladito paraba; pero me 
llevó, sabiendo que yo no iba poder cargar ni medio plátano porque 
hasta los pescados que llevaba eran más grandes que mi cuerpito de 
cuando era niño. -Ta' bien- no más me dijo -jakón riki-11 y dos 
horas después ya viajábamos a Pucallpa. En el bote, todos conocían a 
mi abuelo, "Shawán Pico", "Shawán Pico", le decían, "viejo pendejo 
contador de historias", le pedían que cuente, pero calladito se esta­
ba, calladito, no más. Yo miraba a mi abuelo y su manota me cogía 

10 'Abuelito'. 
11 'Está bien' . 



mi cabeza, cariñoso era conmigo mi abuelo, yo era, de los diecisiete 
nietos que tenía, su favorito, al que más había querido, el mayor era. 
Calladito se había estado mi abuelo, hasta que le dieron su masato 
para que tome, ahí sí se puso hablador, chistoso, se paraba, bailaba, 
cantaba, hablaba mucho de sus ocho mujeres, cómo eran sus cositas 
contaba, feliz, y hasta las señoras felices estaban, escuchándolo. Ha­
blaba del monte, de las plantas medicinales (pero se inventaba, tam­
bién, porque él no sabía nada de la medicina del monte); contaba 
que había una planta que un poquito tomabas y contento te ponía, 
como con diez botellas de aguardiente en el cuerpo y que él siempre 
tomaba su hervido de esa planta, contaba él. 

Yo tenía sueño, era chiquitito, a mí me gustaba escuchar a mi 
abuelo, pero no entendía nada de lo que decía, cuando hablaba. Con­
tador de chistes y nunca tomaba ayahuasca, prefería marearse con aguar­
diente o con masato, así era mi abuelo, Shawán Pico, fundador de 
ocho comunidades: Nueva Esperanza, Puerto Belén, Nueva Pucallpa, 
Puerto Jesús el Nazareno, Flor Naciente del Ucayali, Puerto Samaria, 
Nuevo . Edén y Roaboya la Cristiana. 

Querido era por todos y sus ocho mujeres por él se peleaban, 
hasta daños se mandaban. Cada una vivía en una comunidad distin­
ta y, aunque mi abuelo pasaba un mes con cada mujer, a veces la de 
Flor Naciente del Ucayali cruzaba el río hasta Nuevo Edén, que casi al 
frente quedaba, y se lo llevaba de los pelos a Shawán Pico, porque su 
mujer de Nuevo Edén jovencita era y le gustaba más que las otras y su 
mes con ella lo aprovechaba bien y de hijos la terminó llenando. La 
de Flor Naciente del Ucayali una vez le agarró a golpes a la jovencita 
y ella le exigió a mi abuelo que hiciera algo, que toda sangrando la 
habían dejado, que hiciera algo; pero Shawán Pico tomaba no más 
su masato y se sonreía. Al final se fue a Flor Naciente del Ucayali, a 
pasar su mes con su esposa de esa comunidad y feliz estaba con ella 
como si nada. 

Seguían tomando masato en el bote y mi abuelo contaba sus histo­
rias y sus chistes y hasta las ancianitas se reían, Shawán Pico se metía 
pediros y solo yo los escuchaba porque su voz era alta y hablaba el shipi­
bo como cantándolo, con su voz hipnotizaba, como dicen en Lima, ma­
reaba su voz como el ayahuasca. 
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Cuando llegamos al Pucallpillo, mi abuelo estaba bien borracho, 
era de noche y el dueño del bote nos dejó dormir allí, así mi abuelo 
se durmió, abrazadito de mí, en el bote de motor de fuera de borda; 
yo me acuerdo que no pude dormir porque toda la noche me quedé 
cuidando que no se robaran nuestro plátano y nuestro pescado, que 
ya estaba cocinado en sal. 

De mañanita, mi abuelo se despertó y nos fuimos al mercado 
municipal de Pucallpa, cerquita quedaba del puerto, allá me com­
pró mi desayuno mi abuelo y me dejó con una señora que él conocía, 
una señora que vendía juguitos de fruta y pan con huevo, me dejó ahí 
mi abuelo para que me cuide, "ahorita regreso" diciendo. Se tomó su 
tazón de quaker y se fue con su plátano y su pescado, a vender. Cinco 
horas me pasé con la señora y mi abuelo no había regresado, cinco 
horas, casi las once eran y la señora mandó a su hija, una gordota, a 
buscar .ª ese "nativo sinvergüenza"; pero regresó solita la gordo ta, "no 
está en el mercado" diciendo; la señora que vendía juguitos de fruta 
y pan con huevo toda roja se puso y empezó a dar de gritos, gritaba 
como loca, "en la cantina, ese viejo pendejo está en la cantina, toman­
do cerveza, chama12 pendejo a su nieto lo deja para que lo cuide y se 
va a tomar su cerveza'', decía la señora que vendía juguitos de fruta y 
pan con huevo. Y se había equivocado la señora, mi abuelo no estaba 
tomando cerveza en la cantina; estaba en la cantina, eso era verdad, 
pero se estaba tomando su chicha con cañazo y, además, estaba apos­
tando su plata con casinos y había perdido hasta el último centavo 
de todo lo que había vendido. Borracho estaba, feliz y sin plata. 

Cuando la señora que vendía juguitos de fruta y pan con huevo lo 
gritó, él quiso pararse y se cayó al piso de poto, parece que se golpeó 
el huesito de la risa porque mientras la señora que vendía juguitos de 
fruta y pan con huevo lo insultaba el se atoraba de carcajadas, feliz. 
Yo miraba en la puerta, con miedo, me tapaba los ojos para no ver y 
los demás vendedores, que eran todos mestizos borrachos también 
se reían. La señora que vendía juguitos de fruta y pan con huevo le 
empezó a hablar de mí, le gritaba "irresponsable ... a tu nieto lo van 

12 Insulto con que los mestizos designan a los indígenas en Pucallpa. 



a robar para vender sus órganos y tú todo borracho vas a estar" y 
cuando mi abuelo se pudo levantar, lo primero que hizo fue cogerle 
la teta derecha, "ta' bien" decía, "ta' bien pa' esposa". La señora que 
vendía juguitos de fruta y pan con huevo de una cachetada lo tumbó 
y se fue corriendo de la cantina con su teta cogida, molesta; yo no sé 
por qué tanto escándalo, si después fue su primera esposa mestiza. 

Nada de plata teníamos, ni un centavo, la borrachera parecía que 
se le había quitado con la cachetada, todo serio estaba mi abuelo, me 
cogió la mano y me llevó a pasear por el mercado. Dormir en Pucallpa 
era difícil, comida y cama costaban en la ciudad, ese mismo día 
teníamos que regresar. Shawán Pico tenía amigos mestizos, cargado­
res, plata les pedía pero todos le negaron, pobres decían que eran, 
pobres pero honrados. Trabajo le ofrecieron, quinientos soles medio 
día de cargador, pero para viajar en bote de motor de fuera de borda, 
ochocientos por lo menos se necesitaba; por lo menos, porque eso 
era si teníamos suerte y me dejaban viajar gratis a mí por ser chiqui­
to, porque en esa época los niños tenían que pagar la mitad de un 
pasaje de adulto. 

Caminábamos tristes, no me soltaba la mano ni triste mi abuelo 
cuando caminaba conmigo, nunca me soltaba la mano, ni cargando, 
con una mano cargaba, con la otra manota me cogía mi manito de 
cuando era niño. Yo tenía hambre pero no le dije nada, yo nunca me 
quejaba con mi abuelo, casi ni le hablaba, calladitos andábamos los 
dos, uno al lado del otro, siempre en silencio. Mi abuelo pensaba 
cómo hacer, trabajar dos días pensaba, pero no había ni comida ni 
dónde dormir, el mercado lo cerraban y soltaban perros y en la calle 
los policías te cogían feo si eras nativo, "chama vago borracho" y te 
pegaban duro. Así pensaba mi abuelo y, en eso, frente a él vio una 
yuca gigante, un yucón era, grandota era la yuca, mi abuelo parecía 
enamorado de la yuca ... de verdad, como a mujer la miraba a la 
yuca, "¿cuánto cuesta?" preguntó, "esa yuca grande está cuatrocien­
tos soles". Sonrío el abuelo, yo no entendía nada de porqué sonreía; 
pero juro que nunca vi después una yuca tan grande, en toda mi 
vida, nunca vi semejante yucón. 

Corrió donde su amigo el mestizo cargador, "acepto", le dijo, 
"acepto el trabajo para cargar, ahorita, ahorititita". Me mandó con 
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dos niños que estaban pateando una pelota, buenas gentes los niñi­
tos, "patea, pues, patea tú también". A la hora del almuerzo, uno de 
los niños me llevó donde su mama que vendía pescado frito con 
arroz y sopa de pollo y me comí gratis un platazo de comida, bien 
buena era la mamá. Cuando regresó mi abuelo, contento estaba, 
feliz de la vida, me cogió la mano y me llevó apurado, saludando a la 
señora que vendía pescado frito con arroz y sopa de pollo, agrade­
ciéndole, queriendo pagar y ella no le aceptaba la plata, decía que 
había sido un placer. Yo me quedé con ella, toda esa tarde, ayudán­
dole a lavar los platos hasta que llegó mi abuelo, todo sudado pero 
feliz, yo también había trabajado, le conté, a mi manera había traba­
jado, me había ganado mi comida. Ya de grande siempre que iba a 
Pucallpa, comía en su puesto, ella ya ni se acordaba de mí, su hijo se 
había ido al ejercito, escuché que contaba; viejita se murió, hace dos 
años, más o menos. 

Nada hablaba mi abuelo, caminaba y caminaba y cuando vio la 
yuca, cuatrocientos soles le dio al señor que ya estaba cerrando su 
puesto y la compró. Con los otros cien soles me compró fruta y una 
bebida de color amarillo. Feliz se fue con su yuca, "ahorita nos vamos" 
diciendo. Necesitó que le prestarán un carrito para llevarse la yuca, así 
de grande era, no se podía cargar. Yo me molesté con él porque no 
entendía que quería hacer con esa yuca tan grande, no se la iba a poder 
comer toda ni en ocho días que estuviera en Pucallpa, ni en un mes, 
creo. Pensé que quería quedarse a vivir en la ciudad y, molesto, me 
puse a llorar, pensando que no iba a ver a mi tita13 nunca más. 

Sacó su machete que tenía y empezó a cortar la yuca, en el 
Pucallpillo mismo, en el puerto, serio, la gente se burlaba pero no 
hacía caso, concentrado cortaba su yuca. No se quería comer la yuca, 
quería hacerse una canoa con ella, una canoa para regresar a la comu­
nidad. Después de haber terminado mi abuelo de vaciar su relleno, 
casi a las siete, nos regresamos a Puerto Belén en yuca. Me sentó en 
sus piernas y con una caña bien larga empezó a remar; lento, lento, 
pero avanzaba. 

13 'Madre' . 
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Nadie podía creer lo que sus ojos estaban viendo, todos los botes 
se acercaban a ver si era una yuca de verdad lo que estaban viendo o 
puro truco, pero era yuca, esa que se come asadita, la misma era. 

Catorce horas duró el viaje en yuca; pero la yuca no es madera, es 
fruto y se iba evaporando la yuca, el agua se la iba comiendo poco a 
poco y se iba haciendo chiquita; tanto que cuando la gente de la 
comunidad nos vio llegar todos creyeron que veníamos flotando so­
bre el agua y cuando nuestros hermanos pastores nos enseñaron que 
Nuestro Señor Jesucristo caminaba sobre el agua, muchos hermanos 
del Ucayali estaban creyendo que Shawán Pico era el Jesucristo de los 
shipibos, pero eso sí es mentira, Shawán Pico no era Jesucristo, era un 
viejo pendejo. Nosotros llegamos a Puerto Belén encima de un yucón 
que terminó siendo más chiquita que una yuquita, chiquitita era la 
yuca, haciendo equilibrio tuvimos que ir para no caernos; pero llega­
mos mojaditos, eso sí bien mojaditos habíamos llegado. 

Y para no morirme de hambre, yo me comía mi fruta que mi 
abuelo me había comprado y tomaba mi gaseosa de color amarillo, 
también. Shawán Pico fumaba su tabaquito tranquilo nomás y, cuan­
do las tripas le sonaban, peñiscaba su yuca, comiendo» . 
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