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Sélo cuando planteamos hipétesis acerca de los
significados subjetivos presentes en la mente de
una comunidad humana del pasado podemos
empezar a hacer arqueologia.

IaNn HODDER
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Marco tedrico






pensar
en
el
Perti
como
se
piensa
en
un
fantasma
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La costa






INTRODUCCION

esas muchachas que corretean a la orilla del mar
esas mismas muchachas entre los cangrejos y la espuma
sensacién de brisa en el corazén
la costa norte del Pert
y sus ruinas
y sus playas
y sus embarcaciones pequeias
dulcemente
llegan hasta aqui
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LA ARQUEOLOGIA CONTEXTUAL EN PUERTO INcA Y CHALA

(y una breve constatacién de las creencias de sus pobladores)

Para Frazer, el que una creencia concreta fuera o no
religiosa dependia del grado en que los participantes
crefan poder lograr que una entidad o fuerza obedeciera
sus 6rdenes. Si la actitud de los participantes era de
incertidumbre y humildad [...] entonces sus creencias y
acciones eran esencialmente religiosas.

Marvin Harris

Capitulo del principio
En la arena de Puerto Inca

hoy amaneci6 en la orilla
—y entre nosotros—
un ave muerta

oscuro era su plumaje
su pico, largo como el cuello de una jirafa recién nacida

para algunos era solamente eso:
un ave muerta traida por la mar
dificil sentenciar con exactitud
las causas de su tristisimo deceso

para otros
tan tieso y portentoso pajaro
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se dibujaba como un oscuro designio de Dios
o como una sefal suya
—senal de qué— nos atrevimos a preguntar
—senal de que como ese pdjaro
regresardn los pescadores
no traidos por la cilida fuerza de sus remos
sino arrastrados bruscamente por la marea enfurecida
sefal también de que caerd sobre esta tierra
una llovizna de tres noches—

quien esto dijo

se marché al poco rato

y salvo quienes pescaban
todos retornaron a sus labores:

ese dia no hubo botes que salieran al mar

luego, algunos nifios se acercaron a la orilla y patearon al pdjaro de
un lado al otro de la playa. mientras tanto, los hombres bebian cerveza
en la pequena bodega de la bahia y yo recorri por tltima vez las
ruinas incas de los cerros cercanos (que permanecen disfrazadas de
roca no labrada por el hombre) y vi repetidas veces el mar a través de

las ventanas trapezoidales de sus paredes.

conclusion arqueoldgica: como los de hoy, su amor al mar habrén tenido los

antiguos pobladores del Perti. también asi su respeto.’

' La llovizna duré tres noches.
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Capitulo del medio®
Todavia en Puerto Inca

hay trazos de silencio
en el seguirse del rugido
melancélico del mar:

el Océano Pacifico susurra su reniego

y por momentos se muerde la lengua

y no se le oye

pero se puede percibir

cémo oculta su dolor

en los caminos delineados por la espuma

cémo su ronquido doloroso se hace blanco
y permanece en la arena

durante algunos segundos

después de haberse ido la ola

anotacién: hace tres dias un ave amanecié muerta en la orilla de Puerto
Inca.? Pienso ahora en la posibilidad de que su aparicién haya sido
simplemente el fruto inaminado de la furia sostenida de las aguas y no el
signo visible del designio de alguien.

2 Este capitulo guarda una estrecha relacién con un trabajo titulado Litoral del Perii,
que se encuentra en el apartado Dos estudios sobre antiguas huellas humanas en la costa.

> Véase el capitulo del principio. Recuérdese la forma de su pico, «largo como el
cuello de una jirafa recién naciday.
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Capitulo del final
Chala

(a pocos kilémetros de Puerto Inca)

1

Sobre sus ruinas

pienso a veces en la labor
de construir una casa

de colocar una piedra sobre otra
y hacer nacer de una explanada
una pared

el sol desgarra los hombros de los hombres
y ellos esperan en pocos dias
poder protegerse del calor y del invierno

buscan aquella roca que encaja
entre dos de dimensiones y formas diferentes
y utilizan barro y conchas molidas de la mar
en las junturas

todo para que sus casas
duren mds que ellos
y reciban entre nosotros
la triste denominacién de ruinas



2
Sobre sus muertos

aves de carrofa vuelan cerca de nosotros y nos cercan

cuando una ataque
querrd decir
que es tarde y que hemos muerto

nuestros cuerpos serin desde ese instante
patrimonio de la arqueologia peruana
y sobre la posicién de nuestros huesos
hombres y mujeres
escribirdn tratados
que nosotros
no comprenderfamos
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Dos ESTUDIOS SOBRE ANTIGUAS
HUELLAS HUMANAS EN LA COSTA

I
Litoral del Perti*

se escucha el grufiido del Pacifico
enfurecido por haber tenido que arribar
a costas tan golpeadas como estas

y por tener que acercarse diariamente

a cuerpos tan enfermos y tan tristes
como los de mis compatriotas

es ya demasiado tarde y hemos perdido la fe
veintitantos millones de personas

hemos decidido enterrarla

como a un hermano muerto

¢las olas verdes del mar peruano

podrian realmente llegar a comprender
tanta angustia pegada al cuerpo

tanta roncha en el corazén del muchachito?

nadie sabe

siquiera algin cangrejo
de vez en cuando nos comemos

4 A este estudio hicimos alusién en la nora dos.
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I
Los cangrejos de la playa El Colorado

he observado detenidamente

el ripido andar de los cangrejos

—o arafias de mar—

sobre la arena de la playa El Colorado
(Huacho-Pert)

los he visto perforar

aquellos hoyos apurados y obsesivos

y despertarse al amanecer

para ir y venir de la orilla hasta mis pies
infinitas veces®

ya entrada la noche los he observado trabajar sin detenerse
para preparar sus habitaciones estrechas y hondas

y colocarse alli

como si fueran ellos mismos

muertos que se entierran

pero esto no les dura mucho:
no pasan treinta segundos antes de que vuelvan a salir
corran nuevamente hacia la orilla

y se alejen otra vez para reposar en otro hueco
nunca se detienen los cangrejos de la playa El Colorado
tenso y cansado es su caminar

(¢serd que de ellos los
antiguos habitantes de la costa
aprendieron sus usos funerarios?)

Cavan sin cansancio

casas que manana serdn cubierras

por el agua

por la arena

o por algiin muchachito inquieto que juega a molestarlos
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EL PASO PREVIO:
LA PROSPECCION ARQUEOLOGICA

Yo no sabia lo que era prospectar un espacio. Lo aprendi cuando —ca-
minando por Magdalena (Lima-Per)— conoci a una joven pareja de
arquedlogos que, como compete a su profesion, andaban buscando
algo que no se veia. Ellos, Birbara Carbajal y David Oshige, me
explicaron que no podia excavarse aquello que no habia sido
previamente caminado con ojo prospectivo. Asi, pasamos una larga
temporada en Magdalena, observando casas, parques, avenidas y
automéviles. Camindbamos, recogiamos algunos datos y haciamos
ripidos dibujos mientras la gente nos observaba recelosa. Magdalena
era entonces un distrito moderno y lleno de edificios. «Aun asi —me
explicaron ellos— pueden percibirse nifios antiguos corriendo hacia
el mar y hombres y mujeres, antiguos también, que también se aproxi-
man a la playa». Ambos autores elaboraron un interesante informe que
se perdié en los archivos del Instituto Nacional de Cultura del Perd
(INC). Yo esa tarde hice una copia que aqui incluyo.
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Prospecciones desde la casa de la abuela

la belleza de los malecones destruidos de Magdalena
es inversamente proporcional a la niebla que la cubre
observo el corazén mismo del mar marrén

a través de la neblina

doloridos pescadores

recogen los frutos del océano:

pedazos de zapato

pequenos peces que besan inocentes los anzuelos
muy-muys

cangrejos entristecidos

y el silencio de la playa

mordida nuevamente

II

al navegar

las mareas

sobre las nubes

diviso

el tenue recorrido

de los animales acudticos

los moluscos ante mi

alargan sus pseudépodos

y parecen dar de brincos submarinos sobre el cielo
los peces esquivan con hdbil fragilidad

las tensas y oscuras cuerdas de las redes

y dibujan con su aleteo el itinerario del sol

el mar es a esta hora dulce cantar de sirenas y ceticeos
pero la voz melancélica de los hombres también se escucha
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METODOLOGIA PARA LA SERIACION DE LOS OBJETOS
APARECIDOS EN UN CONTEXTO RITUAL

Pachacidmac inexistente

existes porque la tierra guarda la huella de tu paso
porque las puertas permanecen abiertas

esperandote

y ni el aire entero agolpado sobre ellas
podria obstruir tu paso decidido sobre el suelo

vuelan bellos gallinazos sobre muertos
que lloran himedos y dsperos terrones

(cuerpos enterrados desde hace tantos anos)

limpio cada hueso
cada trasto embolso
y me marcho

todo a mi alrededor
ha sido enumerado
y €s en vano

esa es la oscura labor del arqueslogo
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REFLEXIONES ARQUEOLOGICAS

II¢

dormimos

adormecidos dormimos
anotamos también

con este adormecimiento
de animal cansado

de pez reposando

en el fondo del océano

porque debajo del mar

hay también tierra

y porque algin dia

esa tierra también serd sostén de nuestro paso

arqueologia submarina
caminar no a la orilla de la mar’
sino dentro de ella

dormimos
adormecidos dormimos

cansada ha sido la jornada

6 La reflexion I se extravié el 17 de febrero del afno 2003.
7 Como aquellas muchachas entre los cangrejos y la espuma.
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III

arqueologia es también la explanada esta que contemplas, su latido
terrdqueo, su voz de muchacha caida de la cama. esperar decididamente
el nacimiento de todas las colchas de la tierra. llorar con voz quebrada.
ser nifo nuevamente. colocarse al revés los calzoncillos. amar al préjimo.
temblar ante un sonido que nos estremece. temblar ante un sonido
que no nos estremece. temblar porque es bello ser un animal con frio,
porque es bello ser un animal con miedo.

v

poco a poco se retira el mar
sus mareas muerden la arena
cada vez mds lejos de nosotros
y su ola es siempre algo nuevo

anoche fue junto a mis pies
una curiosa alga que oscilaba
entre planta y animal

hoy a mi lado se convirtié en un molusco
que respir todavia veintisiete segundos
después de haber llegado hasta la orilla

algo pareciera decirnos el mar
con el nacimiento repentino de algo
a partir de la sola agua de su ola

«ama pues y tu amor serd otra cosa: un grano de
arena, el fruto de un drbol, un roedor pequeno o
un ave extrana que se sabe a si misma la meta del
amar: hacer que del abrazo nazcan péjaros»
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La sierra






Diarios pE Jurio C. TELLO

17 de febrero de 19...

las montafas detrds mio y a lo lejos. siento su cansado respirar. siento
su murmullo de casa de muertos ya poblada. las percibo. las presiento
estacion repentina, trinsito efimero y perpetuo. sé que antes de hoy
quizd no estuvieron y sé que mafiana no serdn lo que ante mi se
manifiesta. manana serdn lago, desierto, roca filuda o pequena. quién
sabe si animal carnivoro o pez alimentdndose de alga se vuelvan con
los anos. entonces, qué serd de los muertos silenciosos que ahora
habitan la montafa. recuerdo que alguna vez hablaron y su voz se
percibia ya intranquila. ellos se saben parte de la montana y saben
que si ella se transforma, ellos también cambiardn. el destino de la
montafa es su destino.

18 de febrero de 19...

me acosté inquieto y agotado
suenos raros me acogieron:

mis manos se acercaban a la tierra
era yo el hoyo excavado
era yo lo que mis manos encontraban
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19 de febrero de 19...

mientras excavaba

en las alturas de Chavin de Hudntar
—Ancash, Peri—

senti delicioso olor a mar

y brisa marina entre mis dedos

asi mientras excavaba
olvidé lo que excavaba

era la playa
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EL PASADO ES UNA EXPERIENCIA QUE HAY QUE VOLVER
A VIVIR POR MEDIO DE LA MENTE

La arqueologfa marxista se derrumba ante nosotros

La explicacién podria iniciarse de la siguiente manera:

La cultura material que ha llegado hasta nuestros dias —y por tanto
constituye el objeto y el centro de los estudios arqueolégicos— ofrece
estructuras simbélicas basadas en una ideologia que encubre, enmascara
y legitima el conflicto social. Gracias a los sistemas mitico-religiosos,
los grupos de poder sostienen la explotacién y justifican las jerarquias.
Entonces, desde la perspectiva marxista, el procedimiento arqueolégico
consiste en lo siguiente: a partir de la cultura material, se accede a la
ideologfa y, una vez descrita y comprendida esta, el estudioso estd en
capacidad de construir la realidad social de una poblacién antigua.
Ante los ojos de los investigadores de esta tendencia, la arqueologia
es una ciencia exacta que puede ofrecer verdades de igual caracteristica.
Entonces, las sociedades del pasado estarian conformadas por indivi-
duos pasivos e imbéciles, incapaces de ejercer su derecho a tomar
distancia con respecto a la ideologfa dominante y a renegar y rebelarse
contra ella. ;Es esto posible? La evidencia etnogrifica relativiza estas
afirmaciones y nos da las pautas necesarias para afirmar que no. Lo que
suele suceder es, mds bien, que los grupos subordinados desarrollan
mecanismos propios para expresar aquello que les pertenece. Si bien
dichos mecanismos surgen disimuladamente, debido a la opresién
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que los grupos de poder ejercen sobre las poblaciones que subordinan,
los seres humanos crean espacios para hablar las lenguas que le son
prohibidas y adorar a los dioses que les han sido vedados. En ese
sentido, la ideologia que aparece descrita en los objetos de la cultura
material no nos es ttil para describir, comprender y atribuir significados
correctos a la realidad social de una cultura ya extinta. E/ pasado es
una experiencia que hay que volver a vivir por medio de un ejercicio
silencioso de los sentidos.

Ha finalizado la explicacién.

Apéndice

En 1979, un arquedlogo peruano escribié un estudio sobre el sitio
arqueolégico de Chavin de Hudntar. Cabe destacar que el trabajo no
fue publicado en ninguna revista cientifica y que el autor fue expul-
sado de todos los circulos de investigacién arqueolégica por conside-
rirsele subversivo. A continuacién, presentamos el contenido exacto
del texto que el propio investigador nos proporcioné en una con-
versacion sostenida en su casa de Pachacdmac, donde vive con su esposa,
una mujer inglesa —delgada y simpdtica— hdbil en el dificil arte del
hot cake.
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en Chavin de Hudntar

en Chavin de Hudnrtar

uno puede escuchar a la pareja de muchachitos
que hace dos mil quinientos afos

esquivando los cuidados de guardias y sacerdotes
llegé hasta la piedra ceremonial

para hacerse el amor

uno puede intuir las faldas levantdndose

los senos abiertos ante la noche estrellada

las estelas y los monolitos como ciegos observadores
(ambos se recuestan y sienten el frio de la roca

los pigmentos antiguos y frescos de sangre ya sacrificada
el calor de ese otro cuerpo recostado y ansioso)

uno puede presentir en Chavin de Hudntar
mujeres y hombres orinando juntos

olor profundisimo a sexo

a miembro despierto de hombre

no hay muertos en Chavin de Hudntar

al menos no los suficientes

para borrar el perfume resinoso del amor
que hay en sus galerfas y en sus muros

los cuerpos se aprietan todavia

a pesar de la antigua vigilancia de los guardias
y hierven como liquido sometido al calor
el sudor se bebe como chicha deliciosa

y el desenfreno es la natural manifestacion
del mareo ardoroso de los vientres

hay arrechura en Chavin de Hudntar

pero ni todos los arquedlogos reunidos
podrian darse cuenta
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LA ARQUEOLOGIA DEL PAISAJE (RETRATO ALTIPLANICO)
Chullpas en las mérgenes del lago Titicaca
la inmensidad
es
simplemente
este pedazo de tierra tan pequefio que contemplas
las casitas que lo pueblan
personas y animales
a lo lejos

la vida del campo
como una evidencia incontrastable

y las chullpas

tristemente abandonadas
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ARQUEOLOGIA E HISTORIA
Oracién apdcrifa al apu Wiracocha

qué tenue es tu manera
de delimirtar el universo

tl que ensefaste a volar
con sordo y tenso aletazo
a las aves de la tierra

ti que dijiste a los cangrejos
que era propio de animales con tenaza
avanzar siempre mirando

aquello que ha quedado detenido

ti que no eres td
sino que eres lo que es fruto de tu acto

ti que cansado
apoyas tus portentosas manos en la tierra
y haces explanada de aquello que antes era cerro

dinos
¢sabes lo que significa tener dios y lo que duele?
y si es asi
;alguna vez compusiste una oracién para agradarle?
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EL ARQUEOLOGO VIAJA ENTRE HOMBRES VIVOS
La etnografia como método de una ciencia de los muertos

Los objetos nos hablan (o quizd solo nos susurren), el
problema se plantea a la hora de su interpretacién. Pero
no existen gramdticas o diccionarios de los objetos.

Nuevamente Ian Hodder

El estudioso de la arqueologia sabe bien que los hombres del presen-
te ayudan a comprender a los hombres del pasado. A este proceso de
mirar en el préjimo para adentrarse en el que ha muerto se le deno-
mina analogia etnogrdfica. El conocimiento de las culturas tradicio-
nales todavia vivas colabora con el desarrollo de algo que recibe el
nombre de imaginacién histérica y no es sino viajar estando quieto o
retroceder en el tiempo a pesar de que los relojes persisten en su paso
horario: desentranar al otro por mds viejo que sea su esqueleto. «Una
es la humanidad, a pesar de los siglos» parecen decirnos los estudio-
s0s mds entusiastas.

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender lo dicho hasta este pun-
to. Se trata de una investigacién etnogréfico-arqueoldgica desarrollada
en una regién hoy boliviana. Sirva la inclusién de este pasaje para recor-
dar que las fronteras nacionales son profundamente jévenes.?

8 Se dice que las piedras de Tiahuanaco se trajeron desde el poblado de Ilave, hoy
territorio peruano.
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En presencia de Tiahuanaco

escucho las voces inescrutables de los otros
murmullos ininteligibles lo que dicen
disonantes sus manos que intercambian mercancias

amplias son las planicies de Bolivia
cuando uno llega a Tiahuanaco
y presencia la impronta de los que ya no estin

y su herencia de piedra inmensurable

—Ilo suficientemente pequefia
para habitar nuestro zapato
lo suficientemente vasta

para cubrir con su sombra entristecida

las misteriosas formas de habitar la tierra
que han tenido los humanos—



EXCAVACION EN ALGUNA RUINA CUZQUENA

La arqueologia es en si misma un encuentro con la muerte

como un soplido inmenso
la tierra debajo de los pies
;alguien respirard todavia
dentro de este barro seco?

esa es la esperanza del arquedlogo:
encontrar momias que digan
muertos que quieran ser otra cosa
y no tanto caddver

silenciosa es su melancolia
dolorosa su labor

huesos ya sin carne cansan
cuando no son nuestros
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lo efimero, lo transitorio

lo fugitivo y lo ambiguo

entre mis manos

no necesité ni exigi nada mds
tampoco supuse que algo diferente
me fuese a ser dado

52
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CUANDO LOS MUERTOS NO SON TAN ANTIGUOS
Hacia una arqueologfa de lo contemporineo

Yungay no estd mds en medio del callején de Huaylas
Yungay no existe y si existe

los ojos que contemplan Yungay no lo contemplan

y las voces que se escuchan en sus calles no son voces
sino el eco repetido de algo que ya no estd

no conozco Yungay a pesar de haber recorrido sus quebradas
no conozco Yungay a pesar de haber visto a aquellos que lo
habitan

porque hay gente en Yungay

y todos ellos ingresan a tiendas y a comercios

algunos extienden mercaderias en los puestos del mercado
otros almuerzan o llegan a sus casas a dormir

todo a pesar de que no hay nada

no hay nada y cientos de personas no se han dado cuenta
no hay casas donde entrar

no hay camas donde recostarse

ni mesas en que servir los alimentos

Yungay es solamente un campo santo
mirando las montanas
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—excavacién silenciosa
de una tumba pequefia

en el valle de Chilca—

el arqueélogo

contempla distraidamente

el paisaje

excava

busca lo que

debajo de nosotros permanece

«los paisajes en el Pert
son tumbas enormes y calladas»

espera

ya tiene la pequefia pala
entre sus dedos
siente la frialdad del metal y anota

«nO me toca expresar

en esta brevisima libreta

lo que es que un hueso humano
se haga polvo entre mis manos»
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2

por una cuestién puramente de azar

el arquedlogo ha amanecido en Ayacucho-Pert
plazuela de Huanta

la flor de retama nace de la sangre caida

de los hombres de las mujeres de los nifos

alli mismito florece

y los sinchis matan estudiantes

huantinos de corazén

el arquedlogo piensa en una arqueologia de lo humano. excavar en la
misma plazuela de Huanta. excavar todas las fosas comunes de la
tierra y saber si serfamos capaces de perdonar.

es indispensable estudiar los patrones funerarios de esas tumbas si-
lenciosas y disfrazadas de tierra carente de muertos. el arqueélogo ha
iniciado un pequefio articulo sobre el tema y ha renunciado a su
proyecto del valle de Chilca. repite: «<no me toca expresar / en esta
brevisima libreta / lo que es que un hueso humano / se haga polvo
entre mis manos»:
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Los patrones funerarios de las fosas comunes de Huamanga, Huanta,
La Mar, Victor Fajardo, Cangallo, Andahuaylas y Angaraes
(enumeracién interminable)

Durante ese afio de 1983 se inauguran dos pricticas
patentadas exclusivamente por el Estado y las fuerzas
represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas,
llamadas en un expresivo neologismo «botaderos» de
caddveres: hoyos mal cubiertos en que aparecfan
amontonados los muertos.

Alberto Flores Galindo

. los muertos no son colocados en los nichos (exactitud semdntica:
son arrojados)

. no hay joyas, ni maiz, ni ceramios alrededor de los entierros, cual-
quier objeto de valor que pudieran haber tenido los muertos cuando
vivos pasé al poder de los enterradores (exactitud semdntica: asesinos)

3. las Gnicas piezas metdlicas aparecidas en los contextos funerarios
son balas

. alrededor de los muertos hay mds muertos. la muerte es una sola
interminable

es tarea harto dificil reconstruir los esqueletos: algunos carecen
varios de sus miembros

los estudiosos determinan que las enfermedades que ocasionaban la
muerte de los peruanos de esa época (1980-2000) eran las siguientes:

6.1. dinamita y pélvora

6.2. balas de pistola

6.3. balas de metralla

6.4. granadas en la boca

6.5. patadas con borcellez o bota militar

6.6. golpes de disimil cardcter pero de intensidad siempre alta
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La selva






LoSs VESTIGIOS ULTIMOS DE LA TRADICION
ORAL AMAZONICA

La infructuosa arqueologia de la voz

Durante cuatro afios buscé a alguien que le hable. Era febrero del
2003 y estaba ya cansado. Ninguna arqueologia era suficiente. Aqui,
los restos de las civilizaciones antiguas no corren la misma suerte que
en los Andes; en los bosques tropicales, todo termina siendo polvo o
gusano. Igual sucede con la tradicién oral. Ya nadie recuerda cémo
se inicié el mundo. «;y si ese era el principio verdadero de las cosas?»
se pregunta mientras latidos temerosos lo visitan. Una tarde, un viejo
cashinahua respondié con fastidio a sus pesquizas:

«es él quien debe hablar
no nosotros

lentamente él (el sol)

como un glande escarlata

se adentra en la vagina de la tierra

ella gime montanas y drboles y armadillos
e incluso nosotros somos fruto de su goce

miranos venir
—silenciosos como el monte a las tres de la rarde—

calladitos
porque sabemos desde antes
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que él es quien debe hablar
y NO nosotros

lejos de aqui

un guacamayo ha quebrado el trascurrir sin ruido de las horas
y tristemente experimentamos su impaciencia»
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BALANCE Y PERSPECTIVAS
DE LA ARQUEOLOGIA AMAZONICA

La urgencia de la realidad cotidiana de la Amazonia
contempordnea pareciera imponer un caracter
inmediatista a nuestra reflexién sobre los procesos
naturales y sociales de la regién.

Alejandro Camino

como los bosques se acaban
y los rios se desbordan
y no hay petréleo
nadie recuerda nuestra historia
una densa sombra
cae sobre nuestros muertos

y cuando

al construir una casa

los cimientos destruyen

los esqueletos de algin antepasado

hacemos como si se tratara

de los restos de un sajino

que nos habiamos comido hace algiin tiempo

frustra buscar en la voz de alguien
el recuerdo de los primeros hombres de estas tierras
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(los ancianos han dejado de hablar desde hace mucho)
tenemos tanta hambre

y tantas veces hemos caido enfermos

que ya hemos olvidado que antes de nosotros otros habia

pensar en el desayuno del dia siguiente cada noche

con la resignacién de los que muerden el aire como panes
nos ha tragado la memoria

y la arqueologia poco o nada nos dice de nosotros

la selva es una tierra sin pasado
y ni siquiera de eso ya nos acorddbamos
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INEVIDENCIAS ETNOGRAFICAS

I
Pequefio discurrir en contra de la etnografia como
herramienta para los estudios arqueolégicos’

el conferencista es recibido con aplausos
lleg6 desde lejos y mucho tiempo estuvo viviendo en Ucayali

fruto de largos meses de trabajo

ha escrito un detallado estudio

y ahora lo comparte con alumnos de antropologia
que esperan impacientes

empieza:

«Las tazas brillantes decoradas con disefos pintados de blanco sobre
una superficie llana de color rojo sirven como recipientes para comida
(generalmente tienen el interior tiznado). los cubiletes para masato
tienen un perfil encorvado y presentan los colores rojo y negro sobre
una superficie blanca y llana (generalmente tienen el interior resinado).
como muchos articulos de la cultura material de los shipibos, los
cubiletes para masato vienen en tres tamafos: uno grande, para las
fiestas; uno mediano, para el uso diario; y otro pequeno, destinado

? Como puede apreciarse, este apartado contradice lo dicho en el que lleva por titulo
La etnografia como método de una ciencia de los muertos. El lector puede sacar sus
propias conclusiones.
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al uso de aquellos que emprenden un viaje. las ollas o vasijas para
cocinar son decoradas con incisiones, puntos, tarjados o espirales
corrugados debajo del borde. la olla de mayor tamafio se usa para fer-
mentar el masato; la olla mediana sirve para cocinar las comidas del
dia y la mds pequena destinada estd a la elaboracién de medicinas».
eso ha dicho con su marcado acento norteamericano

los estudiantes lo aplauden y releen sus notas velozmente

alguien del publico tiene ciertas dudas
(un joven estudiante shipibo que radica en Lima
y vio anunciada la conferencia en el periédico)

recuerda:

«mi abuela me ensené que la cerdmica sirve para vendérsela al turista y
que si tenemos tazas, platos y ollas grandes o pequenas es para satis-
facerlo, cualquiera sea su gusto».

contintan los aplausos
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I
La tradicién oral contemporénea entre los shipibos del rio Ucayali
La imagen mitica de Shawén Pico (Pedro Canallo),
que falleci6 en la década de 1980

Pedro se llamaba su nombre y su apodo era... este...
Shawdn Pico, nombre shipibo, nombre shipibo,
Shawin Pico. Bueno... este... la verdad... dice...
Shawin Pico era un hombre histérico. El no contaba
delo que contaban a él, sino de lo que pasaba a él. Ese
era. O sea que era su cuento propio, o sea su historia,
se puede decir. Como Mario Vargas Llosa también,
escritor ;no? El cuenta de su persona y era muy
querido ese hombre. Ademis de eso, el hombre tenia
ese don para animar a las personas. Bueno, por eso le
querfan a él. Era analfabeto pero una persona inteli-
gente. No sabia leer y escribir pero era inteligente.

Elias, amigo shipibo

Habla el nieto favorito de Shawdn Pico:

«Yo le habia pedido a mi abuelo que me llevara en su viaje, que me
subiera con él en el bote de motor de fuera de borda —llévame,
yoshishoco," llévame pues, a mi también, a cargar te puedo ayudar, a
cargar el pldtano o el pescado— le habia dicho. Mi abuelo nunca
hablaba, “viejo pendejo” le decfa la gente, calladito paraba; pero me
llevé, sabiendo que yo no iba poder cargar ni medio plitano porque
hasta los pescados que llevaba eran mds grandes que mi cuerpito de
cuando era nifo. —Ta bien— no mds me dijo —jakén riki—'" y dos
horas después ya viajdbamos a Pucallpa. En el bote, todos conocian a
mi abuelo, “Shawin Pico”, “Shawin Pico”, le decian, “viejo pendejo
contador de historias”, le pedian que cuente, pero calladito se esta-
ba, calladito, no mds. Yo miraba a mi abuelo y su manota me cogfa

10 “Abuelito’.
' “Estd bien’.



mi cabeza, carifioso era conmigo mi abuelo, yo era, de los diecisiete
nietos que tenia, su favorito, al que mds habia querido, el mayor era.
Calladito se habia estado mi abuelo, hasta que le dieron su masato
para que tome, ahi si se puso hablador, chistoso, se paraba, bailaba,
cantaba, hablaba mucho de sus ocho mujeres, cémo eran sus cositas
contaba, feliz, y hasta las sefioras felices estaban, escuchdndolo. Ha-
blaba del monte, de las plantas medicinales (pero se inventaba, tam-
bién, porque él no sabfa nada de la medicina del monte); contaba
que habia una planta que un poquito tomabas y contento te ponfa,
como con diez botellas de aguardiente en el cuerpo y que él siempre
tomaba su hervido de esa planta, contaba él.

Yo tenfa suefio, era chiquitito, a mi me gustaba escuchar a mi
abuelo, pero no entendia nada de lo que decia, cuando hablaba. Con-
tador de chistes y nunca tomaba ayahuasca, preferia marearse con aguar-
diente o con masato, asi era mi abuelo, Shawdn Pico, fundador de
ocho comunidades: Nueva Esperanza, Puerto Belén, Nueva Pucallpa,
Puerto Jests el Nazareno, Flor Naciente del Ucayali, Puerto Samaria,
Nuevo Edén y Roaboya la Cristiana.

Querido era por todos y sus ocho mujeres por él se peleaban,
hasta dafios se mandaban. Cada una vivia en una comunidad distin-
ta y, aunque mi abuelo pasaba un mes con cada mujer, a veces la de
Flor Naciente del Ucayali cruzaba el rio hasta Nuevo Edén, que casi al
frente quedaba, y se lo llevaba de los pelos a Shawdn Pico, porque su
mujer de Nuevo Edén jovencita era y le gustaba mds que las otras y su
mes con ella lo aprovechaba bien y de hijos la terminé llenando. La
de Flor Naciente del Ucayali una vez le agarré a golpes a la jovencita
y ella le exigié a mi abuelo que hiciera algo, que toda sangrando la
habian dejado, que hiciera algo; pero Shawdn Pico tomaba no mds
su masato y se sonreia. Al final se fue a Flor Naciente del Ucayali, a
pasar su mes con su esposa de esa comunidad y feliz estaba con ella
como si nada.

Segufan tomando masato en el bote y mi abuelo contaba sus histo-
rias y sus chistes y hasta las ancianitas se refan, Shawin Pico se metia
peditos y solo yo los escuchaba porque su voz era alta y hablaba el shipi-
bo como cantindolo, con su voz hipnotizaba, como dicen en Lima, ma-
reaba su voz como el ayahuasca.
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Cuando llegamos al Pucallpillo, mi abuelo estaba bien borracho,
era de noche y el duefio del bote nos dejé6 dormir alli, asi mi abuelo
se durmié, abrazadito de mi, en el bote de motor de fuera de borda;
yo me acuerdo que no pude dormir porque toda la noche me quedé
cuidando que no se robaran nuestro plitano y nuestro pescado, que
ya estaba cocinado en sal.

De mananita, mi abuelo se desperté y nos fuimos al mercado
municipal de Pucallpa, cerquita quedaba del puerto, alli me com-
pré mi desayuno mi abuelo y me dejé con una senora que él conocia,
una sefiora que vendia juguitos de fruta y pan con huevo, me dejé ahi
mi abuelo para que me cuide, “ahorita regreso” diciendo. Se tomé su
tazén de quaker y se fue con su plitano y su pescado, a vender. Cinco
horas me pasé con la sefora y mi abuelo no habia regresado, cinco
horas, casi las once eran y la sefiora mandé6 a su hija, una gordota, a
buscar a ese “nativo sinvergiienza’; pero regresé solita la gordota, “no
estd en el mercado” diciendo; la sefiora que vendia juguitos de fruta
y pan con huevo toda roja se puso y empezé a dar de gritos, gritaba
como loca, “en la cantina, ese viejo pendejo estd en la cantina, toman-
do cerveza, chama' pendejo a su nieto lo deja para que lo cuide y se
va a tomar su cerveza , decia la sefiora que vendia juguitos de fruta y
pan con huevo. Y se habia equivocado la sefiora, mi abuelo no estaba
tomando cerveza en la cantina; estaba en la cantina, eso era verdad,
pero se estaba tomando su chicha con cafazo y, ademds, estaba apos-
tando su plata con casinos y habfa perdido hasta el dltimo centavo
de todo lo que habia vendido. Borracho estaba, feliz y sin plata.

Cuando la senora que vendia juguitos de fruta y pan con huevo lo
gritd, él quiso pararse y se cayé al piso de poto, parece que se golped
el huesito de la risa porque mientras la senora que vendia juguitos de
fruta y pan con huevo lo insultaba el se atoraba de carcajadas, feliz.
Yo miraba en la puerta, con miedo, me tapaba los ojos para no ver y
los demds vendedores, que eran todos mestizos borrachos también
se refan. La sefiora que vendia juguitos de fruta y pan con huevo le
empezd a hablar de mi, le gritaba “irresponsable... a tu nieto lo van

12 Insulto con que los mestizos designan a los indigenas en Pucallpa.
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a robar para vender sus 6rganos y t todo borracho vas a estar” y
cuando mi abuelo se pudo levantar, lo primero que hizo fue cogerle
la teta derecha, “ta’ bien” decia, “ta’ bien pa’ esposa’. La sefiora que
vendia juguitos de fruta y pan con huevo de una cachetada lo tumbé
y se fue corriendo de la cantina con su teta cogida, molesta; yo no sé
por qué tanto escdndalo, si después fue su primera esposa mestiza.

Nada de plata tenfamos, ni un centavo, la borrachera parecia que
se le habia quitado con la cachetada, todo serio estaba mi abuelo, me
cogi6 la mano y me llevé a pasear por el mercado. Dormir en Pucallpa
era dificil, comida y cama costaban en la ciudad, ese mismo dia
tenfamos que regresar. Shawdn Pico tenfa amigos mestizos, cargado-
res, plata les pedia pero todos le negaron, pobres decian que eran,
pobres pero honrados. Trabajo le ofrecieron, quinientos soles medio
dia de cargador, pero para viajar en bote de motor de fuera de borda,
ochocientos por lo menos se necesitaba; por lo menos, porque eso
era si teniamos suerte y me dejaban viajar gratis a mi por ser chiqui-
to, porque en esa época los nifios tenian que pagar la mitad de un
pasaje de adulto.

Camindbamos tristes, no me soltaba la mano ni triste mi abuelo
cuando caminaba conmigo, nunca me soltaba la mano, ni cargando,
con una mano cargaba, con la otra manota me cogfa mi manito de
cuando era nifio. Yo tenia hambre pero no le dije nada, yo nunca me
quejaba con mi abuelo, casi ni le hablaba, calladitos anddbamos los
dos, uno al lado del otro, siempre en silencio. Mi abuelo pensaba
cémo hacer, trabajar dos dfas pensaba, pero no habfa ni comida ni
dénde dormir, el mercado lo cerraban y soltaban perros y en la calle
los policias te cogian feo si eras nativo, “chama vago borracho” y te
pegaban duro. Asi pensaba mi abuelo y, en eso, frente a él vio una
yuca gigante, un yucén era, grandota era la yuca, mi abuelo parecia
enamorado de la yuca... de verdad, como a mujer la miraba a la
yuca, “;cudnto cuesta?” preguntd, “esa yuca grande estd cuatrocien-
tos soles”. Sonrio el abuelo, yo no entendia nada de porqué sonreia;
pero juro que nunca vi después una yuca tan grande, en toda mi
vida, nunca vi semejante yucén.

Corrié donde su amigo el mestizo cargador, “acepto”, le dijo,
“acepto el trabajo para cargar, ahorita, ahorititita”. Me mandé con
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dos nifios que estaban pateando una pelota, buenas gentes los nini-
tos, “patea, pues, patea ti también”. A la hora del almuerzo, uno de
los ninos me llevé donde su mama que vendia pescado frito con
arroz y sopa de pollo y me comi gratis un platazo de comida, bien
buena era la mamd. Cuando regresé mi abuelo, contento estaba,
feliz de la vida, me cogi6 la mano y me llevé apurado, saludando a la
sefiora que vendia pescado frito con arroz y sopa de pollo, agrade-
ciéndole, queriendo pagar y ella no le aceptaba la plata, decia que
habia sido un placer. Yo me quedé con ella, toda esa tarde, ayudin-
dole a lavar los platos hasta que llegé mi abuelo, todo sudado pero
feliz, yo también habia trabajado, le conté, a mi manera habia traba-
jado, me habia ganado mi comida. Ya de grande siempre que iba a
Pucallpa, comia en su puesto, ella ya ni se acordaba de mi, su hijo se
habia ido al ejercito, escuché que contaba; viejita se murid, hace dos
anos, mas o menos.

Nada hablaba mi abuelo, caminaba y caminaba y cuando vio la
yuca, cuatrocientos soles le dio al sefior que ya estaba cerrando su
puesto y la compré. Con los otros cien soles me compr6 fruta y una
bebida de color amarillo. Feliz se fue con su yuca, “ahorita nos vamos”
diciendo. Necesité que le prestardn un carrito para llevarse la yuca, asi
de grande era, no se podia cargar. Yo me molesté con él porque no
entendfa que querfa hacer con esa yuca tan grande, no se la iba a poder
comer toda ni en ocho dias que estuviera en Pucallpa, ni en un mes,
creo. Pensé que queria quedarse a vivir en la ciudad y, molesto, me
puse a llorar, pensando que no iba a ver a mi #i#2'"> nunca mis.

Sacé su machete que tenia y empezé a cortar la yuca, en el
Pucallpillo mismo, en el puerto, serio, la gente se burlaba pero no
hacia caso, concentrado cortaba su yuca. No se queria comer la yuca,
queria hacerse una canoa con ella, una canoa para regresar a la comu-
nidad. Después de haber terminado mi abuelo de vaciar su relleno,
casi a las siete, nos regresamos a Puerto Belén en yuca. Me senté en
sus piernas y con una cafa bien larga cmpezé a remar; lento, lento,
pero avanzaba.

13 ‘Madre’.

73



Nadie podia creer lo que sus ojos estaban viendo, todos los botes
se acercaban a ver si era una yuca de verdad lo que estaban viendo o
puro truco, pero era yuca, esa que se come asadita, la misma era.

Carorce horas duré el viaje en yuca; pero la yuca no es madera, es
fruto y se iba evaporando la yuca, el agua se la iba comiendo poco a
poco y se iba haciendo chiquita; tanto que cuando la gente de la
comunidad nos vio llegar todos creyeron que veniamos flotando so-
bre el agua y cuando nuestros hermanos pastores nos ensenaron que
Nuestro Sefor Jesucristo caminaba sobre el agua, muchos hermanos
del Ucayali estaban creyendo que Shawdn Pico era el Jesucristo de los
shipibos, pero eso si es mentira, Shawin Pico no era Jesucristo, era un
viejo pendejo. Nosotros llegamos a Puerto Belén encima de un yucén
que termind siendo mds chiquita que una yuquita, chiquitita era la
yuca, haciendo equilibrio tuvimos que ir para no caernos; pero llega-
mos mojaditos, eso si bien mojaditos habiamos llegado.

Y para no morirme de hambre, yo me comia mi fruta que mi
abuelo me habia comprado y tomaba mi gaseosa de color amarillo,
también. Shawdn Pico fumaba su tabaquito tranquilo nomds y, cuan-
do las tripas le sonaban, pefiscaba su yuca, comiendo».
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