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Es amor fuerra tan fuerte, 

que fuerra toda razón; 

Jorge Manrique 
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Introducción 

Era niño cuando leí por primera vez el cuento que motiva este libro, La 
amante de la culebra. Estaba escrito en un periódico. El título y su autor, al
guien que me era familiar, José María Arguedas, hicieron que me decidiera a 
emprender la proeza de leer el texto. La historia me conmovió. No podía 
entender, a mis doce años, que una pasión tan exaltada despertase el odio y 
la destrucción final del amante. ¿Por qué tanta crueldad? ¿Por qué debe morir 
una culebra que pudo conquistar a una moza inocente y hermosa? Me pare
ció un oprobio que a la muerte del amante la joven fuese curada de su 
pasión y luego se casara con alguien del pueblo, sin duda bondadoso pero 
menos salvaje e interesante que la culebra. Pasión y amor conyugal, ¿son 
incompatibles? Mucho más tarde, en un curso sobre literatura oral releí y 
presenté a los estudiantes ese cuento que me conturbara en la infancia. Fue el 
inicio de un largo camino que ahora he resumido en este libro. 

Al recuerdo de esa lectura y de la confusa inquietud que en mí despertara 
se añade otro: las historias que me contaba la empleada de la familia en las 
prolongadas tardes y noches cuando, después de la escuela y antes de dor
mir, no había en casa sino ella y yo. Se llama Vilma Alejo Núñez. Era una 
gran narradora. Las aventuras de su niñez eran extraordinarias en hechos y 
por la manera como las contaba. Me sobrecogía con unas historias de amor 
extrañas: una novia lloraba demasiado al amante ausente. Él murió sin ella 
saberlo; en lugar de que su alma se desprendiera del cuerpo y de este mun
do, quedó atada a la vida terrenal; persiguió a la novia y ahora vaga con un 
cuerpo espantoso y ataca a los viajeros. El mal tiene una causa insólita: llorarlo 
demasiado y que muriera de pronto y joven. Que se matara a la culebra 
amante debía de ser por la envidia de la gente; pero que se castigue a quien 
es muy llorado y porque muere bruscamente en la flor de la edad me pare-
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cía un prodigio. Menos asombroso me resultaba que «en la sierra» ella cono
ciera a una chica que quiso más a un caballo que a su enamorado; después de 
todo, esos animales son tan hermosos. Sin que me lo propusiera, estas histo
rias fueron apareciendo en el transcurso del estudio sobre La amante de la 
culebra. El lector de este libro disfrutará, así lo espero, al advertir los lazos 
secretos que unen esas y otras narraciones andinas y amazónicas. 

Habiendo terminado de evocar y de mezclar mis recuerdos con la razón 
de este libro, permita el lector que, en adelante, escriba de un modo más 
impersonal y académico, en la primera persona del plural. 

El tratar de entender el cuento La amante de la culebra nos llevó a empren
der un largo recorrido, el cual resumimos en este libro. Una historia recuer
da otra, aclara un aspecto y abre otras incógnitas. El libro empieza con ese 
relato y su cotejo con otros cuentos sobre amores similares. El examen de 
los primeros cuentos sugiere que la pasión bestial es una etapa necesaria y 
que precede al matrimonio normal, y con él, a la entrada a la vida adulta. A 
medida que presentamos otros relatos similares, advertimos una dimensión 
mítica de estos: con la iniciación y la madurez individual se inicia y madura la 
sociedad entera; es un cambio que se opera saldando diferencias con la 
naturaleza e invirtiendo sus relaciones de dominio. Mientras el joven no se 
había iniciado, la naturaleza comía a la gente; luego de que el joven convivió 
con un animal, llega a ser hombre y está apto para casarse. Entonces, la 
sociedad podrá comer a los animales que antes la comían. La insatisfacción 
por falta de matrimonio o por defecto de este motiva también unas pasio
nes que suelen tener consecuencias nefastas para la humanidad. Otras narra
ciones explican que la infidelidad femenina puede ser un mal necesario: gra
cias al adulterio el mundo cambia, hay venganza y resurrección; o bien los 
individuos pierden la capacidad de renacer pero la sociedad gana algunas 
cualidades. Hacia el final, revisamos una historia que muestra los beneficios 
que se consiguen luego de la muerte si es que uno ha vivido en buena convi
vencia formando una pareja humana. En la medida en que un matrimonio 
haya sido armonioso, tendrá un destino feliz en el más allá. Quien no logra 
casarse o es infeliz en el matrimonio o su muerte es demasiado llorada o, 
por el contrario, se lo olvida antes del tiempo debido, su destino después de 
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la muerte será terrible. Los muertos vengados y las almas recordadas son 
benefactores; de lo ·contrario, pueden ser nocivos. Tales son los temas que 
unen los relatos de regiones y de tiempos dispares. Pueblos antiguos y mo
dernos del occidente central de la selva amazónica, sedentarios y agrícolas, 
pueblos de horticultores, sociedades marcadamente jerarquizadas y socie
dades horizontales: todos ellos comparten una antigua vecindad que se re
fleja en cierta mitología común que se trasluce en las comparaciones que 
presentamos en este libro. 

En un comienzo nos interesaba esclarecer el enigma de La amante de la 
culebra. Así revisamos, unos relatos amazónicos que eran parecidos a La 
amante de la culebra, tanto en la forma como en los detalles. La amante de la 
culebra, esa extraña historia de mi niñez, no era un cuento aislado, formaba 
parte de una constelación que abarcaba pueblos y regiones, colindantes pero 
contrastados. Entonces nos propusimos emprender una vasta recopilación 
e investigación de mitología comparada entre los Andes y la selva amazónica 
occidental. Empezaríamos con la historia de la culebra y otras similares 
amazónicas. Más adelante comprendimos que un estudio de mitología com
parada entre ambas regiones no es la materia de un libro sino el programa 
de una vida de investigación. Por eso nos quedamos con el inicio, un estudio 
que explora unos temas en torno al amor frustrado. Estudiamos narracio
nes tanto andinas como amazónicas en la medida en que tienen formas y 
temas comunes. La meta más ambiciosa queda en pie, tenemos la intuición 
de que detrás de las diferencias de colorido y de estilo subyace una comuni
dad narrativa. Hay una mítica andino-amazónica. No fue tal sospecha la que 
motivó la investigación, fue al revés. La investigación nos condujo a esa idea 
que ahora es nuestra hipótesis. El libro reproduce los pasos de ese trabajo. 
El lector juzgará si la intuición es peregrina y queda como tal o si merece ser 
tomada como una hipótesis. 

La selección de las narraciones no tiene la finalidad de establecer una 
comparación entre dos áreas culturales aunque, repetimos, en un momento 
pensamos orientar el trabajo con ese criterio. El lector encontrará que un 
texto - sin importar su proveniencia andina o amazónica- aclara algo de 
otro anterior y abre nuevas pistas. Los nexos que unen estos relatos son de 
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distinto tenor y origen. U nos son simples cuentos que los ancianos dicen a 
los pequeños, cosas que tal vez los niños sean los únicos en creer cabalmente. 
Otros son mitos en el sentido en que explican el origen de algo de los 
hombres o del mundo. Muchas veces fueron contados al recopilador como 
«historias que los antiguos creían»; sin embargo, a lo largo del discurso se 
puede advertir que el narrador les da crédito. Hay narradores que afirman 
que las costumbres descritas ya no se practican y han sido olvidadas, mas la 

. frescura y minuciosidad ~on que son dichas traicionan tales afirmaciones. O 
bien un olvido proclamado no concuerda con una práctica social o una 
creencia aún vigente. Hay mitos que parecen estar arreglados o maquillados 
para el gusto del recopilador, que suele ser un misionero. Otros revelan una 
antigua y compleja influencia cristiana o hispana. Algunos relatos son pre
sentados como evocaciones de sucesos de la vida real; hazañas, encuentros 
con animales de poder extraordinario, eventos dignos de ser contados por 
el propio protagonista o por un testigo más o menos directo. Por lo general, 
tales anécdotas sirven para respaldar una creencia o la debida observancia 
de una regla de conducta. Unos relatos provienen de distintos pueblos jíbaros 
del norte peruano y el sur ecuatoriano; otros de sus vecinos los cahuapana 
chayahuitas o de los lejanos arahuaca piros, que habitan en los confines de 
las selvas del sur peruano; en cambio otros son originarios de los valles 
andinos separados entre ellos por murallas de montañas y por unas distan
cias que tomaba semanas recorrer a lomo de bestia. El lector encontrará un 
mito andino de los primeros años del siglo XVII y luego podrá advertir que 
comparte formas y temas de narraciones recientes andinas y amazónicas. Lo 
guiará la detección de afinidades entre tantas historias dispares. Esperemos 
que disfrute de este concierto compuesto de muchos y distintos instrumentos. 

La mayoría de los textos que glosamos fueron dichos en la lengua del 
narrador y luego vertidos al español. Con la traslación del quechua no hay 
mayores problemas pues los traductores son por lo general bilingües con un 
conocimiento suficiente del castellano. No ocurre así con los textos 
amazónicos: la traducción suele ser deficiente pues el indígena, y a menudo 
el propio recopilador, no tienen un dominio del castellano estándar. Otro 
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problema es que la traducción está escrita, la más de las veces, en el castella
no regional o el hablado por quienes no hace mucho lo aprendieron en la 
escuela o en los esporádicos contactos con los «nacionales». El resultado son 
unos textos de sintaxis dudosa con giros y vocablos que solo los mestizos o 
nacionales amazónicos entienden. Para una mejor comprensión, a veces nos 
hemos visto precisados a elaborar una versión a partir de la traducción 
original. 

Hay relatos extensos con tantas reiteraciones y detalles que terminan por 
confundir y desanimar al lector. En esos casos presentamos un resumen. 
También abreviamos o solo mencionamos los desarrollos o las digresiones 
de un texto que se apartan demasiado de los temas tratados en el libro. 

Los textos encierran otra dificultad. Los animales son mencionados con 
el nombre que tienen en el español local. Reducen a unos pocos e impreci
sos términos lo que está dicho con exactitud en la lengua original. El texto 
en castellano habla del tigre cuando sabemos que en la selva amazónica hay 
una gran variedad de felinos. Entonces, ¿a qué «tigre» se refiere? Lo mismo 
o peor sucede con las plantas. Realizar una identificación confiable y científi
ca de los animales y plantas mencionados requiere una labor de etno y 
zoobotánica para la cual no estamos preparados. Siempre que nos ha sido 
posible anotamos el nombre indígena y el equivalente en el castellano local. 

El libro se escribió conforme realizábamos la investigación y dábamos 
nuestros cursos. Las clases en el Master en Estudios Amerindios de la Casa 
de América de Madrid lo delinearon y mejoraron. El exponer los temas de 
la investigación en los cursos dictados en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú fue un aliciente y corrigió más de una vez los análisis que · ahora 
presentamos. 

La Pontificia Universidad Católica del Perú es un campo sosegado que 
invita a la reflexión y al estudio. Su orden y eficiencia lo permiten. Esta 
investigación contó con ese marco y más precisamente con un apoyo finan
ciero de su Dirección Académica de Investigación. 

Cuando charlábamos acerca de los avances de esta investigación con 
Marie-France Souffez, docta andinista y esposa nuestra, nos daba pistas, 
consejos y aliento. Muchas de las referencias andinas que apoyan o precisan 
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la comparación entre los Andes y la Amazonia occidental son de ella. Sus 
aportes son preciosos a la vez que generales, a tal punto que este libro no es 
solo nuestro sino también de ella. 

Sin el Master en Estudios Amerindios de la Casa de América de Madrid 
al cual somos invitados con frecuencia por su director Manuel Gutiérrez 
Estévez, sin la Pontificia Universidad Católica del Perú y sin la ayuda de . 
Marie-France Souffez este libro nunca se habría escrito. A todos ellos, gracias. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 



CAPÍTULO 1 

La amante de la culebra 

La amante de la culebra. Referencia a su publicación y recopilación. El lugar y la 
lengua. Lectura. Comentario. La iniciación. Los amores salvajes. El otro, la 

sociedad y la marginalidad. Ser humano a plenitud. La amante del cóndor. 

La amante de la culebra y La amante del cóndor son unos cuentos quechuas. 
Forman parte de una vasta recopilación realizada por. el padre Jorge Lira 
durante la primera mitad del siglo XX. Llevó a cabo esa labor mientras fue 
párroco de Maranganí, entre los campesinos quechuas de la parte alta del 
valle del Vilcanota (entre los 3.600 y 4.500 metros de altitud), en la provincia 
de Canchis, Cuzco. José María Arguedas tradujo con Jorge Lira diecisiete 
textos de esa colección. Arguedas publicó varias de esas versiones en espa
ñol y a veces en quechua. Así pudieron ser conocidas por los especialistas y 

el público. 1 Son textos que reflejan fielmente, en belleza y contenido, los 
originales. 

1 La primera vez que Arguedas publicó La amante de la culebra y La amante del cóndor fue en 
Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial Huascarán, 1949. Solo editó las versio
nes en castellano. Estos y otros relatos recogidos por Lira fueron impresos en una edición 
bilingüe: Lira, Jorge A. Cuentos de/Alto Urubamba. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1990. 
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La amante de la culebra y La amante del cóndor tienen la forma y la intención 
propias de los cuentos, están destinados a entretener e instruir. No explican 
el origen de algo para la humanidad. Son relatos de ficción que describen 
situaciones y peripecias que atañen a los personajes del cuento. Sin embargo, 
contienen una moraleja implícita o explícita y son comentarios sobre aspec
tos importantes de la vida individual y social de los narradores y de su 
auditorio indígena. Aun los mitos, sean andinos o amazónico occidentales, 
no son escuchados como verdades dogmáticas o como discursos canóni
cos. Hablan de sucesos que «dicen que ocurrieron, que tal vez sean verdade
ros, que en otras partes cuentan lo mismo pero de distinta manera». En 
efecto, las variedades de cada cuento y mito son muchas como lo son los 
pueblos, los gustos personales y las circunstancias de los narradores. 

Vamos a reproducir la versión castellana de Arguedas de La amante de la 
culebra. Luego haremos un resumen de sus secuencias narrativas, seguido de 
unos comentarios sobre algunas de las principales metáforas empleadas en 
la versión quechua. Terminaremos estableciendo un paralelo entre este cuento 
y La amante del cóndor. 2 

La amante de la culebra (quechua del Cuzco) 

Era la única hija de un matrimonio. Todos los días iba a la montaña a cuidar el 
ganado. El padre y la madre no tenían más hijos que ella. Y por eso la mandaban 
día a día a pastar el ganado. La moza era ya casadera, muy desarrollada y her
mosa. 
Cierto día, en la cumbre de un cerro, se le acercó un joven muy fino, muy 

delgado. 
Sé mi amante -le dijo. Y siguió hablándole de amor. 
Viéndolo alto y vigoroso, la joven aceptó. 
Desde entonces se veían en la montaña; allí se amaban. 
- Quiero que me traigas siempre harina flor tostada - dijo el mozo a la pastora. 
Ella cumplió el encargo de su amante. Y le llevaba harina flor cocida, todos los 
días . Comían juntos, se servían el uno al otro . 

2 Para los comentarios de ambos textos hemos recurrido a las versiones en quechua publica
das por Jorge A Lira, ob. cit. 
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Así vivieron durante mucho tiempo. El mozo caminaba y corría de bruces, se 
arrastraba, como si tuviera muchos pies menudos. Es que no era hombre. Era 
serpiente. Pero para los ojos de ella semejaba un mozo delgado y alto. 
La moza quedó encinta, y dijo al joven: 
-Estoy embarazada. Cuando lo sepan mis padres me reconvendrán y me 
preguntarán quién es el padre de mi hijo. Debemos decidir, si vamos a mi casa 
o a la tuya. 
El mozo contestó: 
-Tendremos que ir a tu casa. Y yo no podré entrar libremente, no es posible. 
Dime si junto al batán de tu casa hay un hueco en la pared. ¿No hay siempre 
junto a los batanes un hueco que sirve para guardar el estropajo con que se 
limpia la piedra? 
-Sí; junto al batán hay ese hueco . 
-Me llevarás allí -dijo el mozo. 
Y la joven preguntó: 
-¿Qué podrías hacer en ese hueco? 
-Allí viviría de día y de noche. 
-No cabrías. No es posible; es un hueco muy pequeño. 
-Entraré. Y me servirá de vivienda. Ahora quiero saber en qué sitio duermes: 
en la cocina o en el granero. 
-Yo duermo en la cocina-dijo la joven-. Duermo con mis padres. 
-¿Y en qué sitio está el batán? 
-Nuestro batán está en el granero. 
-Cuando yo vaya, dormirás en el suelo, junto al batán. 
-¿Y cómo podré separarme de mis padres? Ellos no querrán que duerma sola. 
-Simularás temer que los ladrones roben el granero. «Yo dormiré allí para 
cuidar», les dirás. Y tú sola entrarás a moler en el batán; no permitirás que tus 
padres lo hagan. Cada vez que muelas harina, arrojarás un poco al hueco en que 
he de habitar. Me alimentaré únicamente de eso. No comeré otra cosa. Y para 
que no me vean taparás cuidadosamente el hueco con la mota de limpiar el 
batán. 
Entonces, preguntó la joven: 
-¿No puedes presentarte libremente ante mis padres? 
-No; no puedo -contestó él-. Poco a poco iré apareciendo ante ellos. 
-¿Y cómo has de habitar en ese hueco? Es muy pequeño, apenas si cabe un 
trozo de lana. 
- Tendrás que agrandarlo por dentro. 
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-Bueno -dijo la joven- tú sabrás de qué manera te acomodas allí. 
-Pero tendrás que agrandarlo por dentro. 
-Bien -contestó la amante. 
Esa noche la moza fue sola a su casa; entró al granero furtivamente y agrandó el 
hueco que había junto al batán. El mozo se deslizó suavemente por el agujero. 
La joven decía para sí, mientras el mozo se dirigía al hueco: «¡Es imposible! No 
podrá entrar». 
Esa misma noche la joven dijo a sus padres: 
-Padre mío, madre mía: es posible que los ladrones nos roben todas las cosas 
que tenemos en la despensa. Desde ahora voy a dormir en el cuarto donde 
guardamos los alimentos. 
-Anda, hija mía-asintieron los padres. 
La joven llevó su cama a la despensa y la tendió en el suelo, junto al batán. La 
serpiente se deslizó al lecho, y los amantes durmieron juntos. Todas las noches 
dormían juntos, desde entonces. 
Cuando había que moler en el batán la joven no permitía que otro lo hiciera; 
iba ella, y arrojaba puñados de harina en el hueco del estropajo. Antes de irse 
cerraba el hueco con el pellejo que servía para limpiar el batán. De ese modo, ni 
los padres ni nadie pudieron ver lo que había en ese agujero. Los padres no 
sospechaban; no se les ocurría destapar el hueco y ver su interior. Solo cuando 
se dieron cuenta que su hija estaba embarazada, se inquietaron y decidieron 
hablar. 
-Parece que nuestra hija está encinta-dijeron-. Es necesario que le pregun
temos quién es el padre. 
La llamaron y la interrogaron: 
-Estás embarazada. ¿Quién es el padre de tu hijo? 
Pero ella no contestó. 
Entonces el padre y la madre le preguntaron a solas, ya uno ya la otra. Mas ella 
siguió enmudeciendo. 
Hasta que sintió los dolores del parto, una noche y otra noche. Los padres la 
atendían. Y la serpiente no pudo deslizarse durante esas noches al lecho de la 
joven. 
La serpiente ya no vivía en el hueco. Creció mucho, se hizo enorme, y ya no 
pudo entrar en el agujero de la pared. Succionando la sangre de la joven había 
engordado y estaba henchida y rojiza. Escarbó la base del batán, hizo un 
agujero allí, y trasladó su vivienda. Era una especie de cueva bajo el batán, un 
gran nido, la nueva vivienda de la serpiente. Había engordado en redondo, a lo 
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ancho; estaba pletórica. Pero para los ojos de su amante no era culebra, era un 
mozo. Un mozo que engordaba reciamente. 
No podían cubrir ya los amantes la cueva que escarbaron bajo el batán. Por eso la 
joven doblaba las mantas de su cama y las tendía unas sobre otras en la ba.Se de la 
piedra, todas las mañanas. Así pudieron ocultar el nido de la serpiente de los ojos 
del padre y de la madre cuando estos entraban al granero. 
Ante el silencio irreductible de su hija los padres decidieron averiguar; pregun
taban a las gentes del ayllu: 
-Nuestra hija ha aparecido embarazada de la nada. ¿No ha [la] habéis visto en 
algún lugar hablar con alguien? ¿Quizá en los campos donde apacentaba el 
ganado? 
Pero todos contestaban: 
-No; no hemos visto nada. 
-¿Dónde la hacéis dormir?-preguntaron algunos. 
-Al principio dormía junto con nosotros, en el mismo cuarto. Pero ahora 
insiste en dormir en la despensa; allí tiende su cama, en el suelo, junto al batán. 
Y solo ella quiere ir a moler; no permite que nadie se acerque al batán. 
-¿Y por qué causa se opone a que os acerquéis al batán? ¿Qué dice? -pre
guntaban. 
- «No os acerquéis, padres míos, al batán; podréis ensuciar mi cama; yo sola 
voy a moler», dice ella-respondieron los padres. 
-¿Y por qué no quiere que os acerquéis al batán?-interrogaban. 
-Ha sufrido ya los primeros dolores del parto-contestaban los padres. 
Entonces dijeron: 
-Id donde el adivino . Pedidle que vea y averigüe. La gente común no pode
mos saber lo que ocurre. ¡Que será! 
El padre y la madre fueron en busca del adivino. Llevaron un atado pequeño 
de coca. Pidieron que viera el caso de su hija. 
-Mi hija no se siente bien; no sabemos lo que tiene -le dijeron. 
El adivino preguntó: 
-¿Qué le pasa a vuestra hija? ¿Qué le duele? 
-Ha aparecido embarazada. No sabemos de quién. Hace tiempo que ha em-
pezado a sufrir los dolores, noche tras noche. Y no puede dar a luz. No quiere 
decirnos quién es el padre - dijo la mujer. 
El adivino consultó en las hojas de coca, y dijo: 
-¡Algo, algo hay bajo el batán de tu casa! Y ese es el padre. Porque el padre no 
es gente, no es hombre. 
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-¿Y qué puede ser? -contestaron temerosos los ancianos. -Adivina pues 
todo, adivina bien, te lo rogamos. 
Entonces el adivino siguió hablando: 
-¡Allí dentro hay una serpiente! ¡No es un hombre! 
-¿Y qué hemos de hacer? -preguntaron los padres. 
El adivino medí tó unos instantes, y volvió a hablar, dirigiéndose al padre: 
-Tu hija se opondrá a que matéis a la serpiente. «¡Matadme a mí primero antes 
que a mi amante!», os dirá. Envíala lejos, a cualquier lugar que esté a un día de 
camino. Y aun a esa orden se negará. Dile de este modo, tomando el nombre de 
algún pueblo: «Sé que en ese pueblo hay un remedio y tráemelo. Me dicen que 
con ese remedio podrás dar a luz. Si no me obedeces esta vez, te apalearé; te 
golpearé hasta que mueras» le dirás. Solo así conseguirás que vaya. Al mismo 
tiempo contratarás gente armada de palos, de machetes y fuertes garrotes. 
Luego harás que tu hija salga a cumplir tu mandato. Y cuando ella esté lejos, 
entraréis todos al granero y empujaréis el batán. Allí, debajo hay una gran 
serpiente. La golpearéis hasta matarla. Cuidaos de que la culebra salte hacia 
vosotros, porque si salta, os matará. La degollaréis bien; abriréis una sepultura y 
la enterraréis. 
-Bien señor. Cumpliremos tus instrucciones -dijo el padre, y salió; su mujer 
le seguía. 
Inmediatamente fue a buscar gente; hombres fuertes que le ayudaran a matar 
a la bestia. Contrató diez hombres, bien armados de garrotes y de filudos 
machetes. 
-Mañana, cuando mi hija se haya marchado, vendréis a mi casa, caminando 
sin que nadie os vea-les dijo. 
A la mañana siguiente ordenaron a la joven que cocinara su fiambre. La hicie
ron levantar temprano. Le dieron dinero, para simular el mandado, y le dijeron: 
-Con este dinero comprarás el remedio para dar a luz. En Sumakk Marka, en 
aquel pueblo que está en la otra banda del río, encontrarás el remedio. 
Pero la moza no quiso obedecer. «Yo no puedo ir-dijo-. No quiero» . Enton
ces los padres la amenazaron: 
-Si no vas, si no traes el remedio, te mataremos a palos. Te golpearemos hasta 
destrozar el feto que llevas en el vientre. 
Atemorizada, la joven se echó a andar. 
La vieron caminar hasta que se perdió de vista. Cuando hubo desaparecido en 
la lejanía, los hombres contratados se dirigieron todos al patio. Se repartieron su 
ración de coca; masticaron durante un rato, y luego entraron al granero; trasla-
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daron al patio todas las cosas que allí había; finalmente, sacaron la cama de la 
mujer. 
Y se armaron. Con los garrotes al hombro y empuñando los machetes entraron 
al granero; rodearon el batán, y esperaron. Empujaron el batán: una serpiente 
gruesa estaba tendida allí; tenía una gran cabeza, semejante a la de un hombre; 
estaba engordando. «¡Wat' akk!», saltó la serpiente al verse descubierta, su cuer
po pesado produjo un ruido al erguirse. Los diez hombres la golpearon y la 
hirieron. La dividieron en varios trozos. Su cabeza fue arrojada fuera, a la 
pampa. Y allí empezó a debatirse; saltaba, hervía sobre el suelo. Los hombres la 
seguían y la machucaban, iban donde caía y trataban de abatirla. La golpeaban 
desde alto; su sangre corría por los suelos; brotaba a chorros del cuerpo mutila
do. Pero no podía morir. 
Y cuando estaban golpeando la cabeza de la serpiente, en ese momento, llegó la 
mujer, la amante. Al ver gente reunida en el patio, corrió al granero, hacia el 
batán. La piedra estaba bañada en sangre. El nido de la serpiente estaba vacío. 
Volvió la cabeza para mirar el patio: varios hombres golpeaban con garrotes la 
cabeza de su amante. Entonces lanzó un grito de muerte: 
-¿Por qué, por qué destrozáis la cabeza de mi amante? ¡Porque matáis!-excla
mó-. ¡Este era mi marido! ¡Este es el padre de mi hijo! 
Volvió a gritar; su voz colmó la casa. Contempló la sangre y sintió espanto. Y por 
el esfuerzo que hizo para gritar, abortó: una multitud de pequeñas culebras se 
retorcieron en el suelo, cubrieron la tierra del patio, saltando y arrastrándose. 
Mataron, al fin, a la gran culebra. Mataron también a las serpientes pequeñas. 
Las persiguieron a todas y las fueron aplastando. Luego, unos hombres cavaron 
un hoyo en la tierra y los otros barrieron la sangre. Barrieron la sangre de toda 
la casa, la juntaron cerca del hoyo, y enterraron a las serpientes y el barro de 
sangre. Y llevaron a la joven hasta la habitación de los padres. Allí la curaron. 
Volvieron las cosas del granero a su lugar primitivo. Limpiaron y arreglaron la 
casa. Cargaron el batán hasta una cascada del río; colocaron la piedra bajo el 
chorro y allí la dejaron. Y cuando hubo quedado todo en orden, los padres de 
la joven dieron a cada hombre lo que era justo, por su trabajo. Ellos recibieron 
su salario y se fueron. 
Más tarde, los padres preguntaron a su hija: 
-¿Cómo, de qué modo pudiste vivir con una serpiente? No era hombre tu 

marido; era el demonio. 
Solo entonces la joven confesó su historia; hizo el relato de su primer encuentro 
con la serpiente. Y todo se llegó a saber, y quedó aclarado. Los padres curaron a 
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su hija, la cuidaron y la sanaron, de su cuerpo y de su alma. Y luego, mucho 

después, la joven se casó con un hombre bueno. Y su vida fue feliz. 

(Arguedas, José María. Camiones y cuentos del pueblo qzmhua. Lima: Editorial 
Huascarán, 1949, pp. 95-104). -

El mensaje conocido por los narradores, mas no dicho en el cuento, es una 
moraleja: cuidado con el desconocido y con las pasiones a espaldas de la 
sociedad. 3 La sociedad andina no es especialmente recelosa con los amores 
entre una persona del lugar y un forastero. Es verdad que el matrimonio 
ideal se da al interior de un circuito determinado de comunidades. Sin em
bargo, las preferencias y los matrimonios abiertos, con terceros, son fre
cuentes, tanto o más que los ideales. La condena en el cuento a la relación 
con un extraño y lo dramático de esta, parecen exagerados a la luz de la 
práctica social. El drama debe de responder a otras razones. 

Un ordenamiento, aunque basto, de las secuencias narrativas de La aman
te de la culebra permite entrever unos sentidos diferentes de la moraleja, que 
es el mensaje obvio del relato. Con la intención de explicitarlos, determina
remos los sujetos, los estados, el programa narrativo y las secuencias del 
texto. Lo haremos inspirándonos en el modelo de Greimas (1966, 1970, 
1983) al respecto: 4 

3 Esta moraleja está sugerida en otros relatos del mismo tipo que trataremos más adelante 
(La amante de! cóndor y otros que tratan de la pasión entre un humano y una bestia). Cuando 
leímos La amante de !a c11!ebra a personas de origen quechua y les preguntamos por lo que 
quiere decir, aparte de los que confesaron que no sabían el significado otros contestaron 
frases como: «Esa chica no debió meterse con un extraño y a escondidas», «Un desconocido 
puede presentarse a la chica como un joven educado pero, después, resulta ser un animal» y 
«No te metas con foraster~, después se va el amor y te quedas con el forastero». 
4 Este modelo puede ser aplicado a muchos cuento_s de las sociedades tradicionales. Se llama 
programa narrativo. Consiste en ordenar las acciones descritas siguiendo el criterio de pose
sión o no de un objeto en relación con un sujeto: Programa narrativo: [ (S1geto n Objeto) -jo 

(S1íjeto u Ol!Jeto)]. Cuando un sujeto posee el objeto, el otro no. Establecer un programa 
narrativo consiste en anotar la si/Nación inicia!; luego los tópicos que son los requisitos, las 
competencias y los pasos para que un sujeto pierda el objeto y el otro lo gane, o viceversa, 
y se llegue así a la sitttación fina!, que es inversa a la situación inicial. Los tópicos son las 
anotaciones de las acciones que conducen a una reversión de la situación inicial. Estas 
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Los sujetos y los estados del texto La amante de Ja cuiebra: 
M (Om): la culebra. 
Sujeto operador (So): los padres y la moza: ella «toma» el objeto 
modal; ellos se lo quitan. 
Auxiliares (adyuvantes): el adivino; coauxiliares: la gente contratada 
del pueblo, la coca y el remedio. 

A partir de este reparto es posible delinear un esquema de secuencias que 
luego desarrollaremos: 

La situación inicial: la moza estaba soltera, alejada de la sociedad. 
Las transformaciones: la moza toma como amante a la culebra; dos 
fases : una más salvaje y alejada de la sociedad; otra menos salvaje y 
más cercana a la sociedad (que incluye la muerte de la culebra). 
La situación final: la moza se casa (entonces, está cerca de la socie
dad) . 

Este reparto y sucesión sugiere que el cuento trata de la transformación 
de una moza en mujer, de una joven aislada en una mujer integrada a la 

transformaciones están divididas en dos partes sucesivas: la primera consiste en un desarro
llo, el agravamiento de la situación inicial, que Greimas llama contenido inverso; la segunda 
parte, el contenido puesto, trata de las acciones encaminadas a revertir la situación inicial. El 
objeto valor puede ser una cosa o un ideal y define a los sujetos. En un relato suelen haber 
más de dos sujetos y más de un objeto en juego. En el análisis, cada situación y tópico es 
sintetizado en una frase o más frases ... por ejemplo, los tópicos: «traición», «Carencia», 
«Competencia». La distinción entre tópicos busca establecer oposiciones, analogías, sime
trías; además, señala los cambios con respecto a la relación entre el objeto valor y el sujeto 
de estado. Hay tópicos que se prestan a ser analizados como una pequeña unidad, el motivo, 
como propone Joseph Courtés (1986) y aplica Enrique Ballón (1991) en el análisis del 
motivo del desafío del antiguo mito de Huatyacuri. El programa narrativo suele ser graficado 
mediante una fórmula cuyos principales símbolos son: dos corchetes abren y cierran el 
programa narrativo o el conjunto de las transformaciones; los estados van entre paréntesis; 
los sujetos: «el héroe»: S 1; S2: «el malo»; el objeto valor: O; el objeto modal: Om; el sujeto 
operador: S3 o So. Las flechas indican las transformaciones principales y una doble flecha la 
acción del sujeto operador; u: disyunción del objeto valor o del objeto modal; n: conjun
ción con alguno de esos objetos. 
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sociedad; es decir, el cuento al parecer es un comentario de un rito de pasaje 
o de entrada a la vida adulta. Para lograr dicho cambio de estado es necesa
rio pasar por una serie de transformaciones: 

Niña u sociedad (aislada) --+joven n amor salvaje--+ embarazo--+ 
joven u amor salvaje --+ mujer n sociedad (integrada) 5 

Para ser adulta, hay que pasar primero por una pasión salvaje. Esta pa
sión se acaba con el embarazo y el parto. Es decir, la iniciación femenina 
requiere una suerte de matrimonio con la naturaleza. 

La transformación del sujeto de estado -la moza- puede ser tratada 
como un motivo con unidad propia. En este caso, la moza y la culebra son 
sujetos de estado y la pasión es el objeto valor: 

Nace una pasión: 
Primer escenario de los amores: el cerro, en un ambiente pastoril. 
Ambos son delgados. 
La joven encinta provoca un cambio de escenario. 
Segundo escenario: la pasión en la casa y a escondidas. Ambos en
gordan. 
Acaba la pasión: él es despedazado, ella aborta (dispersión). 

La delgadez, la gordura (de la culebra porque se alimenta y de la amante 
por el embarazo), la dispersión o el estallido de ambos; los cambios de 
escenario -de pastoril a agrícola y hogareño- son marcas o señales de 
cada secuencia. 

Las secuencias, las transformaciones y los valores del texto La amante de 
la culebra muestran unas relaciones entre órdenes distintos o metáforas. La 
virginidad equivale al aislamiento social. La iniciación entraña una unión con 
la naturaleza, una suerte de matrimonio entre el que se inicia y una criatura 
del mundo natural. El embarazo y el aborto consecuentes marcan las ruptu-

5 Este esquema se lee así: la niña está aislada de la sociedad; tal situación acarrea que tenga 
un amor salvaje, lo que trae consigo que salga preñada, que a su vez da lugar a la transforma
ción de la niña en mujer al ser integrada a la sociedad. 
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ras de esa unión en beneficio de la sociedad. La sexualidad madura, con 
humano, equivale a la integración social y el no tenerla o su ausencia al aisla
miento social. La primera experiencia sexual es salvaje y abortiva; en conse
cuencia, el segundo sexo con humano está relacionado con la cultura y la 
descendencia. La soltería implica aislamiento social. 6 En resumen, el amor 
salvaje es pasajero pero necesario para la iniciación a la vida social y sexual 
adulta. 

El ambiente pastoril está asociado a la pasión primera y salvaje, a la 
delgadez masculina y a la no preñez femenina. Esto en contraposición al 
ambiente hogareño, que está relacionado también con una relación salvaje 
pero atemperada, además de dos tipos de «gordura», la gordura masculina 
y el embarazo femenino. El fin de la pasión se manifiesta por una suerte de 
estallido o dispersión corporal: un amante tasajeado, una mujer que aborta. 
Al menos cuando se trata de relaciones silvestres, la gordura, la plenitud 
masculina es como la preñez de la mujer. El estar «delgados» manifestaría un 
estado incompleto. 

La trama de este cuento puede resumirse de dos maneras: 

Aislamiento~ amor salvaje (más radical: en la montaña)~ amor 
salvaje (menos radical: en la casa)~ indagación, revelación, plan~ 
muerte del amor salvaje~ integración a la vida social adulta. 

6 Estas relaciones están dadas en la sincronía y pueden esquematizarse: 
Virginidad u sociedad. 
Iniciación n naturaleza. 
«Embarazo y aborto» / / naturaleza ~ hacia la sociedad. 
Sexualidad (madura) ~ integración social. 
No sexo~ aislamiento. 
Primer sexo ~ salvaje (aborto). 
Segundo sexo ~ cultura (descendencia). 
Soltería ~ aislamiento Oa soltería equivale a un aislamiento social). 
El amante no hombre, o como hombre (animal) ~ iniciación (es el vehículo para el 
fin del aislamiento social). 
Adultez y matrimonio ~ vida social, integrada. 
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Virginidad~ relaciones salvajes~ embarazo salvaje~ conviven
cia salvaje ~ separación ~ muerte del amor salvaje, aborto ~ 
mujer (social, casada). 

Finalmente, el cuadro de secuencias sería el siguiente: 

Contenido inverso 

Situación inicial: Disyunción: Padres u sociedad; muchacha (dada 
su virginidad) u sociedad. 
Tópico 1: 1. Muchacha n culebra. 2. Los amantes en la montaña. 
3. Embarazo u montaña. 
Comentario: Fin de la virginidad. Se profundiza la disyunción mu
chacha u sociedad. El embarazo pone fin a la pasión más alejada 
de lo social. 
Tópico 2: 1. Los amantes en la casa. 2. El embarazo, las dificultades 
para parir despiertan las sospechas. 
Comentario: U na pasión más cercana a lo social. 

Contenido puesto 

Tópico 1: Los padres en el pueblo. 2. Revelación y plan. 
Comentario: La adquisición de la competencia se realiza con el auxilio 
de la sociedad. 
Tópico 2: 1. Muchacha u culebra. 2. Muerte de la culebra. 3. Aborto. 
Comentario: Aplicación del plan. Fin del amor salvaje. 
Situación final: Padres n sociedad; muchacha n sociedad (mujer 
y casada). 

Tal esquema permite formular un programa narrativo: 

[(Sl u O) So=> {(S n O) ~(Su O)}~(S1n0)]7 

7 S 1: sujeto de estado: la muchacha, sus padres; O: objeto valor: el matrimonio, la sociedad; 
So: sujeto operador: la muchacha amante y los padres; Om: objeto modal: la culebra; entre 
paréntesis la situación inicial y final; entre corchetes la transformación principal. Los auxi
liares de la transformación son los padres, el adivino, la gente del pueblo; no los hemos 
anotado en este esquema del programa narrativo. El sujeto operador de este relato es la 
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Comentarios extratextuales 

Las metáforas, la proximidad y los contrastes de significado idiomático 
entre nombres de lugares y de personajes y las alusiones a determinadas 
instituciones, usos y costumbres revelan un nivel más profundo que el pro
ducido por el mero estudio textual. Apoyan y enriquecen los significados 
encontrados. Presentaremos algunos de los principales términos de los luga
res y de los personajes de La amante de la culebra y sus valores extratextuales: 

Una montaña es el lugar de los primeros encuentros entre la moza y su 
amante culebra. Orcco (también se escribe orqo) quiere decir en quechua 'mon
taña', 'cerro' pero también 'animal macho' (González Holguín 1989 [1552]: 
357). 8 Con la misma raíz, el vocablo aimara urqhohuña quiere decir 'el morte
ro del batán', ambos son de piedra. Según Ludovico Bertonio (1984 [1612],9 

en aimara orco «Significa el sexo masculino en todos los animales brutos, y 
los pájaros» (Bertonio 1984 [1612]: 239); y en la misma lengua, chacha orco 
quiere decir 'Hombre ya hecho, maduro' (Bertonio 1984 [1612]: 239). La 
voz orco, cuando se la combina con ttiñi, que significa 'enemigo' (Bertonio 
1984 [1612]: 355), da las acepciones de 'dos hombres contrarios', 'el contra
rio de uno', 'dos hombres opuestos, reñidos'. Estas distintas acepciones se 
dan según las desinencias que se empleen. En el cuento, los amantes se en
cuentran en la montaña, orcco. Ese fue el primer escenario de su relación. El 
nombre orcco 'montaña' evoca sentidos como los genitales del animal ma-

moza en el sentido de que ella toma a la culebra (objeto modal) y es el embarazo lo que la 
separa del objeto modal; los padres acaban con el vínculo. Los padres son los que hacen lo 
necesario para romper ese vínculo y que, en consecuencia, la joven se libere y se pueda casar; 
en este sentido, los padres también son el sujeto operador. 
8 Los diccionarios modernos y el uso corriente registran y emplean este término con las 
mismas acepciones que aparecen en el vocabulario de González Holguín. Este diccionario es 
la referencia fundamental más antigua y aún vigente de la lengua quechua clásica o cuzqueña. 
Actualmente también se emplea el término orcco para designar el sexo masculino en su 
apariencia de paquete cuando la persona está vestida. Asimismo, designa al sexo masculino 
mismo como conjunto. También puede tener el matiz de rival masculino de otro hombre. 
9 Este es el diccionario más antiguo, prestigioso y vigente de la lengua aimara. 
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cho, brutal, contendor del hombre. Tales matices y acepciones del nombre 
del lugar concuerdan con el carácter de la pasión entre la culebra y la moza. 

El segundo escenario de la pasión es la casa, wasi en quechua. En contras
te con la montaña, orcco, la casa, la palabra misma, evoca lo femenino. La 
casa es el ámbito adecuado donde se reúnen los esposos, el marido y la 
mujer socialmente reconocidos. El amante se esconde en el granero de la 
casa, en un hueco cerca del batán 10 y luego bajo esa piedra. Ellos se juntan 
cerca del moledor de piedra: de día ella le da de comer lo que muele y en la 
noche se aman. Todo esto a hurtadillas de los padres. La piedra lisa de 
moler, el batán, es el lugar donde empieza el proceso de la cocina: ahí se 
muelen los granos de maíz y otros alimentos crudos para luego ser cocina
dos o fermentados. El granero y la piedra de moler representan lo que 
precede a la cocina, que está estrechamente relacionada con la cultura, esto 
tanto entre los andinos como en los amazónicos. 11 

Así, el primer espacio de los encuentros, la montaña, está relacionado 
con la fuerza masculina elemental. El segundo, con lo más femenino y do
mesticado. Es el lugar ideal para que los esposos se junten. En la vida co
rriente, los nuevos amantes tienen relaciones furtivas; empiezan citándose en 
lugares apartados, en el prado y la montaña, allá donde apacientan sus res
pectivos hatos. Cuando la relación prospera, uno de ellos, en general la 
muchacha, introducirá al amigo a casa de sus padres y lo hará a escondidas. 
Es un primer paso hacia la domesticación de la pasión salvaje. La aventura 
terminará con la muerte simbólica de la pasión cuando la pareja sea social
mente aceptada. El cuento La amante de la culebra alude a esa práctica: los 
amantes transitan de la montaña a la casa; luego son descubiertos; muere el 
animal amante y nace el amor humano. 

10 Batán: piedra lisa que sirve para moler granos u otros comestibles crudos; se muele a mano 
con otra piedra más pequeña. 
11 La relación entre lo crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura, fue estudiada por Lévi
Strauss (1964, 1967, 1968, 1971 y 1985). 
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La versión quechua del cuento emplea la palabra machajwa para decir 
'culebra'. Es la traducción usual. El término es próximo al nombre de la 
constelación de Cáncer, Machqjwqy. Machqj1.va evoca la embriaguez, malhasqa; 
también el movimiento ondulante, la ola: machapu. No sabemos cuál pudiera 
ser la conexión entre la constelación de Cáncer y la culebra. En cambio, la 
relación entre la culebra, lo ondulante y la embriaguez es obvia: la moza se 
apasionó o se «embriagó» del forastero fino y ondulante como culebra. 12 

La culebra, machqjwa, está vinculada, por el vocablo y por la creencia 
popular, al lago y al mar. La ola es machapu; la macha es un molusco de mar 
y de lago. 13 Cada laguna tiene sus dueños; ellos moran bajo las aguas. Puede 
ser una pareja: una anciana y un toro; o un toro solo que ataca a los toretes 
que pacen por sus orillas; a veces la dueña es una bella mujer que seduce a 
los pastores o el dueño es una culebra fabulosa. El lago es un lugar donde 
ocurren encuentros extraordinarios y de pasión. El mar - el gran lago don
de muere el Sol- es el lugar donde termina el mundo pero también es el 
espacio donde este empieza y germina. Según el antiguo mito sobre la vida 
de Cuniraya, el dios Cuniraya poseyó a las hijas de la dueña del mar. 
«DuermiÓ» con ellas con éxito o no, el texto no es claro al respecto. Esa 
relación extraordinaria entre un dios terreno y las hijas de la diosa del mar 
hizo que las aguas se colmaran de peces y los aires de aves marinas. 14 Los 
humanos también necesitan una primera relación extraordinaria, no social, 
para que ellos y la sociedad puedan prosperar. 

12 Los tucano secoyas nos dijeron que hacer el amor era como «una borrachera». También nos 
comentaron que tal joven andaba como borracho pensando en su amiga. No sabemos si los 
quechuas relacionan embriaguez con amor. 
13 Estos términos y sus significados son de uso común y frecuente, salvo el de machc!J'ivqy o 
constelación de Cáncer. Están registrados en Lara 1971: 163-164. En González Holguín 
1989 [1552]: 221: «Machhkhua.x culebra, boa». 
14 Ávila, Francisco de. Dioses)' hombres de Huarochir!. Traducción de José María Arguedas. 
Lima: Museo Nacional de Historia, Instituto de Estudios Peruanos, 1966 [¿1598?], p. 27. 
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El término mach 'qy significa 'cueva, hueco o guarida para refugiarse tem
poralmente' «mientras dura la lluvia o el granizo». 15 

Según Jesús Lara (1971: 164), mach'qytambién significa 'algo que es capaz 
de adherirse, de pegarse'. 

Las acepciones y significaciones próximas al término quechua 'culebra', 
machajwa, concuerdan con el personaje del relato: el amante culebra surge de 
un hueco, de una cavidad bajo la piedra de moler, su guarida forzosamente 
pasajera; es sinuoso, provoca pasión, es seductor, «se pega», está al borde 
del mundo conocido, donde todo acaba y donde se renueva la vida. Él, la 
pasión que despierta, es el germen de la vida, de la vida adulta, pues gracias 
a él la niña se convertirá en mujer. 

También concuerdan con el relato ciertas costumbres. La culebra mace
rada en alcohol es considerada un revitalizador sexual masculino. La grasa 
de serpiente es un ungüento de múltiples bondades curativas, regenerativas. 
Esto en los medios populares limeños. El folclorista Amador I-Iíjar Soto 
(1964: 147) afirma: «Por muchos lugares de nuestra selva, existe esta creencia 
que toda persona que lleva consigo los ojos de alguna serpiente, tiene gran 
poder de magnetizar a la persona que desee. Los hombres la usan para 
conquistar amores, emprender negocios, y otros la usan para huir de sus 
enemigos[ ... ]». Las culebras son percibidas como longevas, viven indefini
damente. Esta cualidad supuesta se aviene con la función de renovación de 
la vida que está implícita en el cuento que hemos revisado y tiene relación 
con la prosperidad familiar. 

Jesús Lara define la palabra i!!awi: «Culebra de dorso negro y abdomen 
blanquecino que llega a ser domesticada» (Lara 1971: 103). Con la partícula 
-i!!a se forman términos como rqyo,fu!gor, fortuna; también «varón gemelo» 
(Lara 1971: 103), 'tocado por el rayo' . Es uno de los epítetos del dios 
Viracocha. La culebra i!!awi traería suerte y fertilidad a la casa donde se le 

15 «"Mach'aktry: [ ... ]Guarecerse de la lluvia o granizo (ya sea en una guarida, junto a la pared 
o dentro de una casa ajena). Mach'aqivay: [ ... ]Culebra, serpiente. Mach 'ay: [ ... ]guarida, cueva 
bajo las rocas para protegerse de la lluvia», (Cusihuamán 1976: 84). 
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cría. Por los años de 1970 vivimos un tiempo entre los tucano secoyas, a las 
orillas de un río tributario del Putumayo. Los anfitriones nos decían que en 
la techumbre de su gran casa comunal -donde habitaban doce familias 
nucleares- había una culebra domesticada que protegía la construcción. 
No preguntamos en qué consistía tal protección; tampoco el nombre secoya 
del reptil, y ni siquiera lo vimos. Sin embargo, sea cual fuere la protección, la 
identidad del animal y su existencia real o figurada concuerdan con la cule
bra, que según Lara los quechuas también domestican o domesticaban. La 
culebra illawi trae suerte y prosperidad a la casa; la secoya «protege», quién 
sabe en un sentido similar a la culebra quechua illaivi. Finalmente, la illaivi, y 
quizá el reptil secoya, así como la costumbre de criarlas en casa, recuerdan a 
las culebras esculpidas en la entrada de las casas incas, las cuales, según 
Claudette Kemper Columbus, parecen evocar el poder de germinación y su 
condición previa, la alianza con la naturaleza. 16 

En quechua, amaru es una serpiente o dragón mitológico. 17 Con este nom
bre se conocía el palacio del gran inca Huayna Cápac, Amarucamha ('El re
cinto de la serpiente') . En la tradición oral, Amaru es el personaje -héroe o 
monstruo- que emerge de la tierra para transformarla ... como la culebra 
amante de la moza, que brota del hoyo que está bajo el batán para que la 
moza se transforme en mujer. 

La soga, el nudo, el matrimonio, mqjón de piedra y términos afines se dicen en 
quechua: 

Sawa 'enlace, matrimonio'; sawqy 'enlazar, casar' (Lara 1971: 254). Sqy hua 
'mojón de piedras' (Lara 1971: 325). Watmtg· 'casamentero' (Lara 1971: 316). 
Wasca 'soga, cuerda, cadena' (Lara 1971: 315). Waskqy 'enlazar, echar soga a 
un animal' (Lara 1971: 315). También significa 'unir, dominar'. Watu 'cordel' 
(Lara 1971: 316). Watqy 'amarrar' (Lara 1971: 316). Wata año. 'Período de 
tiempo, año' (Lara 1971: 316). Wasca 'embriaguez', 'falo'. 18 «Oquipu: ñudo, o 
quenta por ñudos» (González Holguín 1989: 309). 

16 Claudette Kemper Columbus, comunicación verbal. 
17 «Amai-o: Dragón, serpiente» (González Holguín 1989: 24). 
18 Sentido figurado y considerado grosero. 



32 Alejandro Ortiz Rescaniere 

Estos términos evocan diferentes aspectos de la amante culebra del cuen
to: su aspecto fálico y su poder (como soga que enlaza y anuda), la unión, el 
«matrimonio» (salvaje, que «embriaga») y la piedra que marca un lindero (en 
este caso, la piedra de moler) debajo de la cual emerge, no para cambiar el 
mundo como el Amaru pero sí para transformar a una niña en mujer. 

El maíz tiene distintos y múltiples valores según el contexto. Los andinos 
notan un contraste entre el maíz y la patata: consideran el primero femenino 
y la segunda masculina. 19 A veces el maíz está relacionado con las aventuras 
amorosas, con la atracción que ejerce la mujer sobre el hombre. 20 En el 
relato, el maíz es el alimento que da la moza a su amante. 

Los valores metafóricos de los términos que acabamos de mostrar re
fuerzan el mensaje que bosquejamos cuando revisamos el texto La amante de 

la culebra: 

Para que la mujer llegue a ser tal -para que germine y pueda tener 
marido e hijos- debe pasar primero por un «matrimonio» con la 
naturaleza, matrimonio que se da a escondidas de la sociedad. 

Este mensaje complementa el de las secuencias narrativas. Asimismo, las 
relaciones metafóricas señaladas -en torno a la montaña, a los diferentes 

19 El maíz es percibido como un fruto delicado y hermoso. Es la fuente de algunos de los 
platos más prestigiosos de la culinaria serrana. En contraste con el maíz, la patata es vista 
como más rústica. En general, según los andinos, es la base de los alimentos menos finos pero 
que llenan y dan más fuerza. Cuando se trata de una sucesión, se considera en principio que 
es más apropiado que la mujer herede los campos de maíz y el hombre los de patata. La razón 
dada es que el cultivo de patata requiere un trabajo rudo y prospera en los espacios de clima 
más frío, mientras que el maíz crece en climas más benignos, de menor altura; en general, 
cerca del poblado. Los animales pastan en diferentes tipos de suelo: en los terrenos, luego de 
la cosecha y también en aquellos que están «en descanso», sin sembrar. No obstante, el 
ganado pace principalmente en las altas praderas, por encima de los campos de patatas y de 
otros tubérculos. Por lo demás, los campesinos asocian esas praderas o punas al pastoreo. 
Son los campos abandonados luego de la cosecha, los que están en descanso y en especial los 
de puna los más propicios para las primeras relaciones amorosas, las «silvestres». 
20 Sobre esta relación entre el maíz y los sentimientos amorosos, ver el capítulo 3. 
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tipos de serpientes, a la soga, al maíz- refuerzan el papel y el carácter de los 
personajes del programa narrativo. 

Algunos detalles del cuento permiten situar el relato en unos tiempos y 
en el marco de una ideología. Los hechos son narrados con un tono realista, 
como si fueran sucesos verdaderamente ocurridos en el pueblo del narra
dor. Sin embargo, el lugar adonde la moza es enviada a buscar un remedio 
para parir se llama Sumakk Marka. Este es el nombre de unas ruinas 
prehispánicas de la comarca del narrador.21 Así, por este detalle, los hechos 
parecieran transcurrir en el tiempo de los gentiles (época que, según la creen
cia, fue anterior al surgimiento de la humanidad actual). El batán es final
mente abandonado bajo una cascada. Las cascadas son un lugar donde, en la 
actualidad, suelen morar los gentiles, los sobrevivientes de la antigua humani
dad. Hacia el final del cuento, los padres afirman que la culebra no era 
hombre sino demonio; de esta manera este relato se relaciona al parecer con 
la creencia en los demonios, idea que forma parte de la tradición católica. 
Así, estos detalles específicos aluden a dos acervos -la creencia en los gen
tiles y en los demonios-, uno amerindio y el otro cristiano. 

Los sucesos del relato se sitúan en dos tiempos: durante la gentilidad 
prehumana y en el de la humanidad actual. Sin embargo, esta duplicidad no 
forma parte del argumento. El cuento trata de unos asuntos vigentes y rea
les: la desconfianza hacia el forastero, los riesgos de los amores furtivos y 
«salvajes» de la primera juventud, el paso de la adolescencia a la madurez. 

En la misma colección de cuentos publicada por José María Arguedas 
hay un relato que trata también de las relaciones entre una moza y un amante 
animal. En este segundo relato, la función de amante natural la cumple un 
cóndor: 

21 Arguedas señala que «Existen las ruinas de este pueblo» (Sumakk Marka) (Arguedas 1949: 
en nota, 101-104). 
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La amante del cóndor (quechua del Cuzco) 

Esta era una joven cuyos padres vivían aún. Era una jovencita de hermoso 
rostro. 
Un día sus padres la enviaron a cuidar el ganado. Y desde entonces la manda
ron diariamente a cumplir esa tarea. 
Cierto día , cuando estaba vigilando el ganado, se le acercó un señor. Era un 
caballero elegantemente trajeado, vestido de montar. Sus pantalones le daban 
un aire enérgico y muy varonil; tenía grandes polainas que le protegían las 
piernas, como a los ganaderos de la estepa. Lucía un collar de oro ajustado al 
cuello; y el más hermoso chu!lo [gorra] le cubría la cabeza. 
El apuesto viajero dijo a la joven: 
-Sé mi amante. 
-Bueno -contestó la joven. 
Y la doncella recibió la palabra del viajero. Así concertaron su amor. Desde 
entonces, durante muchos días, el joven venía a buscarla en el mismo sitio. Pero 
ella no informó a su padre ni a su madre de las visitas que le hacía el caballero 
desconocido. Solo en el corazón guardaba su historia. Y de este modo, sin que 
nadie conociera su suerte, llegó a la gravidez. 
El hombre vestido de viajero era el cóndor, que tomó la apariencia de un 
caballero elegante para conquistar a la doncella. Por eso, la joven solo veía en él 
a un señor, a un werakkocha [señor]. Pero, encontrándose en tan grave estado, 
le dijo: 
-He concebido un hijo tuyo. Ahora debemos irnos a tu casa o a la mía. Yo no 
puedo descubrir mi estado ante mis padres, ni puedo hacer que te conozcan 
porque he vivido para ti sin que ellos lo supieran. 
Al oír la noticia el caballero le contestó: 
-Iremos a mi casa. Mañana te cargaré hasta allá. Ahora vete a tu casa. Mañana 
traerás tus cosas, sin que se enteren tus padres. Vendrás arreando el ganado, 
como todos los días. 
-Bien -dijo la joven, y se marchó, bajando la montaña, hacia su casa. Era el 
anochecer. 
Silenciosamente, y llevándose todas sus cosas, la joven arreó el ganado, al ama
necer, hacia la montaña donde la esperaba su amante. Furtivamente, sin que su 
padre ni su madre se enteraran. Y así, cargada de todos sus objetos personales, 
esperó en la cumbre de la montaña. 
Hasta el medio día se hizo esperar el cóndor; a esa hora apareció con su aspecto 
de caballero. Y preguntó a la joven: 
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-¿Conque ya viniste?¿ Y te acordaste de traer todas tus cosas? 
- Sí, aquí he venido; y he traído cuanto tenía. 
Entonces convinieron en irse. 
-Espanta ahora el ganado hacia tu casa. Tus padres verán las bestias y las 
arrearán. ¡Anda ligero! Haz lo que te he dicho, y vuelve enseguida-ordenó el 
cóndor. 
La joven obedeció, corrió hacia el ganado y lo llevó hasta la falda del cerro, ante 
la vista de su hogar paterno; allí espantó a las bestias y volvió corriendo. Apenas 
llegó, le dijo el cóndor: 
- Ahora voy a cargarte. 
La condujo hasta unas rocas, y allí le advirtió : 
-No has de abrir los ojos, los cerrarás duramente. Si los abrieras, te soltaría. 
Y así, cerrando duramente los ojos, la joven se echó sobre las espaldas de su 
amante. Entonces el cóndor alzó el vuelo . Ella no veía nada; solo oía como el 
golpe del viento sobre unas grandes alas. No sentía nada que pudiera hacerle 
pensar que caminaba. Pero ya habían subido muy alto por los aires. Ahora solo 
percibía un suave balanceo, como si recordara que su amante flotaba en el 
sueño. 
Y volaban, volaban por los cielos; al caer la tarde, llegaron a un espantable 
abismo de rocas. Allí tenía el cóndor su guarida. Cuando el amante descargó a 
la joven y esta abrió los ojos, se encontró en una cueva solitaria. Miró hacia 
arriba y vio que la cumbre estaba lejana, sobre un precipicio de granito; cuando 
contempló el fondo de la quebrada, vio que era un abismo oscuro, una hondu
ra negra y silenciosa . pesada de horror. 
Viéndose sola a la entrada de la cueva, en tal sitio, lloró: 
- ¡A qué habré venido! -decía 
No había sino huesos semidescarnados y trozos de carne desparramada en el 
interior de la cueva. Allí durmieron. 
A la mañana siguiente le dijo el cóndor: 
- Espérame sentada, aquí mismo. 
Emprendió el vuelo y se fue. 
Abandonada, en el gran silencio, ella lloró inconsolablemente. No tenía ni qué 
cocinar, ni qué comer en esa cueva. Y tuvo que quedarse sentada, esperando. 
- ¡Qué será de mí! ¡De saber esto, no habría venido nunca! - decía. 
Muy al atardecer del día llegó el cóndor trayendo carne; y tuvo que cocinar. 
Cerca de la cueva había una pequeña corriente de agua; caía en un chorro 
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cristalino y formaba en las rocas una fuente muy limpia. De allí sacaba agua la 
amante del cóndor. 
Y todos los días transcurrían iguales. El cóndor solía irse siempre; muchas veces 
tardaba tres o cuatro días en volver, entonces traía carne de animales muertos, 
carne descompuesta. 
Llorando vivía la joven. Hasta que dio a luz. Lavaba los pañuelos y la ropa del 
niño en la pequeña fuente, al pie del chorro cristalino. Cocinaba la carne que 
traía el cóndor; y ciertos días no tenía ni aún los restos de animales muertos que 
le traía su amante. 
Mientras tanto los padres de la joven también lloraban 
-¡Qué habrá sido de nuestra hija! ¡Dónde, dónde habrá ido! - decían. 
Nadie sabía que ese viajero, el cóndor, la había raptado. 
-La tierra debe habérsela llevado; o es que alguien la ha perdido - se lamen
taban los padres; y lloraban. 
Hasta que un día, cuando la madre estaba sollozando tras la huerta de su casa, 
apareció un picaflor (kkenti en quechua); empezó a dar vueltas alrededor de su 

cabeza ... 

[A partir de esta parte del relato se introduce la figura del picaflor. Es el 
animal que da la competencia y los medios para que los padres recuperen a 
la hija y maten al «yerno». Entre el picaflor y el cóndor se entabla una serie de 
luchas y de tretas en que siempre gana el animal que auxilia. Así se desarrolla 
una larga secuencia que podría ser analizada como una unidad. Por su exten
sión y relativa autonomía, no la reproducimos. Retomamos el relato cuan
do, gracias al picaflor, los padres han recuperado a la hija y el «yerno» va a 
buscarla; pero en vez de recuperar a su «esposa», cae en la trampa que el 
picaflor ha dicho a los padres que deben hacer]. 

La mujer obedeció al pajarillo. Llenó un tinajón con agua hirviente. Luego 
cubrió el depósito con una manta. Y el tinajón parecía un cómodo asiento. En 
ese momento el cóndor entraba a la casa. Y era verdad . tenía los ojos irritados, 
rojos y encendidos. Pero estaba altivo, fastuoso y elegante. 
-Permitidme que entre, que os visite - dijo- ¿ Ha llegado ya vuestra hija? ¿Ya 
sabéis que se vino? - preguntó. 
-No mi señor. Ninguna hija mía ha vuelto a esta casa ni ha llegado --contestó ella. 
-¡No!-insistió el cóndor- . ¡Aquí está! ¡Sé que ha llegado!-exigió. La hizo 
responsable. 
La mujer accedió amablemente y le dijo: 
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-Sí, mi señor. Es cierto . Ahora mismo voy a entregársela. Pero pasad aún, 
descansad y sentaos un instante. Y diciendo esto, lo guió hasta la habitación. Y 
el cóndor entró a la casa. 
Así lo condujo hasta el tinajón, y le dijo: 
- Tomad asiento en este humilde poyo, sobre esta manta. 
El cóndor se sentó. Se hundió en el tinajón; su cuerpo sonó en el agua. Enton
ces la mujer lo empujó más con un gran palo; lo rellenó en el fondo del tinajón 
Y le echó encima varios cámaros de agua hirviendo. El cóndor era ya como una 
pobre gallina, ya ni sus plumas eran plumas. El cuerpo pelado y blanquecino; 
sus piernas, sus alas, su cuello y la barriga implumes; parecía un gallo viejo 
desnudo. Su aspecto de gran señor solo había sido de apariencia. Sin embargo, 
fue un cóndor verdadero. 
Los padres, la hija y el nieto podían vivir ahora juntos y tranquilos. Su angustia 
y sus penas se convirtieron en alegría, en verdadera felicidad. Y de ese modo, 
aún hasta hoy, perdura esa alegría en un pueblo muy lejano, muy lejano. 

(Arguedas, José María. Camiones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial 
Huascarán, 1949, pp. 131-144. La versión en quechua fue publicada por 
Lira, Jorge A. Cuentos del Alto Urubamba. Cuzco: Centro Bartolomé de las 
Casas, 1990. También trae la misma versión castellana que reproducimos. 
Van entre corchetes nuestros comentarios o aclaraciones). 

En este cuento el cóndor es el amante como en el anterior fue la culebra. 
Cada uno tiene la función de ser el iniciador natural de la moza. Comparten 
rasgos similares: son forasteros y atractivos para la joven. Ambos están rela
cionados con la montaña - orcco-, término y espacio que se vinculan con lo 
macho, en principio, animal. El embarazo marca en ambos casos la declina
ción del amor silvestre. Sin embargo, también hay algunas diferencias de 
detalle en los escenarios de la pasión y en la actitud de la moza hacia su 
«hombre». 

Cuando la culebra se entera que la moza está embarazada, decide que se 
trasladen a un escondite en la casa de la joven. En relación con el lugar de 
encuentro anterior - la montaña- , implica un paso hacia el mundo de la 
cultura. El embarazo en La amante del cóndor produce un efecto inverso: la 
pareja se marcha a un lugar más lejano, a la cima de unas altas montañas, al 
nido del cóndor. En esa guarida, el cóndor y su amante se alimentan de 
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carne fresca o podrida que la muchacha cocina; mientras que la otra amante 
alimenta a la culebra de maíz molido, es decir, crudo. Esta diferencia de 
alimentación pareciera contradecir el segundo escenario de la pasión con la 
bestia: 

La amante de la culebra. Segundo escenario de la pasión: un escondite
en casa de los padres de la muchacha (es decir, un acercamient_o al 
mundo social) y una alimentación precocida, esto es, natural. 
La amante del cóndor. Segundo escenario de la pasión: un nido en las 
altas montañas (o sea, un alejamiento del mundo social mayor que el 
primero, que era un lugar de pastoreo) y una alimentación cocida, 
esto es, cultural. 

La moza de la culebra es una amante fiel y trata de oponerse a que maten 
a su pareja. En cambio, la otra muchacha se siente decepcionada desde que 
llega a la guarida de su hombre-cóndor. Añora su casa paterna y escapa en 
cuanto puede. 

La moza de la culebra aborta a una multitud de culebritas al gritar de 
pena y de dolor ante el asesinato de su marido. La otra muchacha tiene con 
el cóndor un hijo -humano- con el cual huye. No se dice si la muchacha se 
sintió aliviada cuando mataron al cóndor; es de suponer que así fue, dado el 
rechazo que llegó a sentir por ese animal. 

Las culebritas son eliminadas y en cambio el niño es conservado. Esto es, 
a pesar de los sentimientos de ambas jóvenes: a la que ama al padre, le 
matan a sus hijos; a la que no, lo conservan. En el primer relato hay un 
aborto y en el segundo un parto. En un caso ella no podía parir; en el otro, 
ella pare, al parecer sin problemas. Se diría que el rechazo a la bestia huma
niza al hijo; y al contrario, el aferrarse a la bestia animaliza a los hijos. Lo 
humano y socialmente viable es, entonces, rechazar lo más pronto posible al 
animal. 

En cuanto al final de ambos amantes bestiales, hay una notable diferen
cia. La culebra es matada a golpes de machete y de garrote. Es trozada y 
enterrada. En cambio, el cóndor es hervido en una olla hasta quedar como 
ave de corral cocinada. Esa manera de matar al cóndor, hirviéndolo, parece 
subrayar el fin de la vida salvaje y, en consecuencia, el inicio de la vida de la 
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muchacha como mujer y sujeto perteneciente al mundo de la cultura, al 
mundo «cocido». En cambio, la dispersión del cuerpo de la culebra y de las 
culebritas sugiere la posibilidad de que esta historia se repita: como veremos 
más adelante, un cuerpo trozado siempre puede recomponerse y retornar. 

El programa narrativo de ambas historias es similar. El mensaje que 
sugiere también: para ser mujer, una muchacha debe pasar por un amor 
salvaje; y para lograrse como persona, hay que acabar con ese amor que 
encarna el matrimonio con la naturaleza. Los dos cuentos y sus programas 
narrativos encierran unos comentarios sobre la iniciación a la vida adulta de 
la mujer. 

En La amante de la culebra, quien da la competencia a los padres para 
acabar con el «matrimonio» salvaje es el adivino y los auxiliares son la gente 
del pueblo. En La amante del cóndor, es el picaflor. La adquisición de esa 
competencia - la revelación a los padres de la desdicha de la hija, los me
dios para escaparse, los consejos para matar al amante- es dada por el 
picaflor. Tal adquisición sirve para desarrollar una larga digresión en que se 
cuentan las tretas de la avecilla y cómo cae en ellas el cóndor. Es una lucha 
entre la astucia del pequeño y la fuerza del grande ingenuo. Este tema - la 
lucha entre un animal débil e ingenioso y uno fuerte pero incauto- constitu
ye el argumento de numerosos cuentos amazónicos, andinos y de origen 
hispano. 

Que la moza de la culebra o del cóndor no dé a conocer su aventura a 
los padres y que esta transcurra en secreto y a espaldas de la sociedad no es 
extraordinario. Refleja una práctica social común y frecuente, y el escenario 
también lo es: los lugares solitarios donde pace el ganado, los yermos y el 
escondite en la propia casa de los padres.22 

Por el contexto sabemos que el cóndor y la culebra son percibidos como 
marcadamente masculinos. Se cree que el cóndor es longevo como la cule
bra. Hemos visto que la culebra - las diferentes clases de culebras y serpien
tes- tiene unas cualidades particulares: es fálica, ondulante, pegajosa, trae 
suerte, la renovación de la vida y hasta es guardiana del hogar. Pero en la 

22 Sobre los amores primeros y furtivos, véase Ortiz Rescaniere 2001. 
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vida cotidiana, cualquier tipo de culebra o de serpiente que se encuentre en 
el campo, por sorpresa, es percibida como un animal peligroso y hasta 
repugnante. En los Andes hay serpientes venenosas. La gente atribuye al 
cóndor unos valores diferentes. Es un animal venerado por los andinos. 
También es varonil y además cuenta con unos atributos que complementan 
esa cualidad: los cóndores tienen un jefe que los dirige y los reúne en asam
blea. Hay quienes piensan que los cóndores van a misa en el cielo. El cóndor 
es el emisario del espíritu de la montaña o lo personifica; castiga con granizo 
o matando el ganado de quienes no veneran las altas cumbres. Por lo mismo 
que castiga, su presencia cerca de una casa anuncia desdichas para la familia 
que en ella habita o la muerte de alguno de sus miembros. Y por cierto, en 
los cuentos suele ser el enamorado que inicia a la joven pastora. Las plumas 
de cóndor, su cuerpo disecado, forman parte del vestuario de los danzantes 
en las grandes ceremonias. En el último capÍtulo revisaremos otras narracio
nes en las que el amante cóndor no termina tan mal como el del cuento que 
hemos presentado. Entonces, apreciaremos algunos de los valores que los 
andinos atribuyen a esa majestuosa ave. 

El que una moza se enamore de un animal es el tema de unos relatos 
amazónicos. Sin embargo, cada cuento introduce unos matices y otros te
mas, a la vez que comparte, en diferente grado y con variantes, el programa 
narrativo y los mensajes de La amante de la culebra y La amante del cóndor. 



CAPÍTULO 2 

Un gusano como consuelo 

Unos relatos amazónicos: la amante de la lombriz. Un placer solitario daña los 
campos y otro los fructifica. Un gusano que es una plaga del maíz que se muele. 
Un gusano clítoris. Una lombriz plaga de las hojas de yuca. Una lombriz y una 
abuela transformadas en antepasados. El tema del matrimonio con la natura
leza. Un pájaro o una mosca en vez de lombriz. Lombrices y larvas dadoras de 

bienes culturales. El amante de la sirena boa. 

No hemos encontrado en la Amazonia occidental un cuento que trate de un 
amor primerizo y efímero con una culebra terrestre1 o un cóndor. Sin em
bargo, los hay que también versan de un amor adolescente y secreto, pero el 
amante silvestre es una lombriz. Como los cuentos de la culebra y del eón- · 
dor, comentan un aspecto de la iniciación a la vida adulta. Estos relatos 
sobre la amante lombriz añaden otros asuntos: los amores salvajes con un 
gusano están ligados a la masturbación y a los deseos sexuales frustrados o 
no realizados. Son relatos populares y forman parte del repertorio de dife
rentes grupos lingüísticos: jíbaro, pano, cahuapana, quechua ... 

Los jíbaro aguarunas distinguen en sus narraciones al menos tres tipos de 
lombrices: 

La lombriz waga es el gusano que se transformó en .el clítoris de las 
mujeres. En los cuentos sobre la amante de la lombriz, el waga está asociado 
a una plaga de la yuca -el cultivo de la yuca y su transformación en alimen-

1 Como veremos más adelante en este capítulo, lo que sí hay son cuentos acerca de los amores 
entre una culebra acuática o una sirena y un humano. 
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to son labores femeninas-. Se lo relaciona con la masturbación femenina y 
con las secreciones vaginales sucias. SegÚn los relatos, al waga se lo mata a 
palos. 

La lombriz kqjip aparece cuando una muchacha muele maíz. Se dice que 
si una mujer da a luz un hijo muy moreno «es porque ha estado con el kajipJ>. 
Este gusano también tiene una relación con la masturbación femenina. Se lo 
mata con agua caliente. 

El gusano nampich está asociado al acto de moler y amasar maíz, y tam
bién a las dificultades de conseguir novio; por ejemplo, si están escasos por
que hubo guerra. Se lo mata con agua caliente. 

Revisaremos algunos de los cuentos que tratan de las relaciones entre una 
mujer y alguno de estos gusanos: 

La amante del gusano Nampich (jíbaro aguaruna) 

Una joven deseaba tanto estar con un hombre que se entregó al gusano 
Nampich. Cuando ella molía maíz, se sentaba justo sobre el hueco donde se 
escondía Nampich. El ruido rítmico que hacía al moler era su llamado. Enton
ces, Nampich salía, brotaba del hueco. Todo húmedo de deseo, se introducía 
en el sexo de su amiga. Así se amaron hasta que ella quedó preñada. 
Parió a un nene de piel oscura. La abuela y la joven madre cuidaron al pequeño 
hasta que empezó a gatear. 
Un día, la abuela del morenito mandó a la madre al huerto de yuca. La madre, 
al despedirse, recomendó a la abuela que lavara al pequeño con agua fría, no 
tibia. Por malicia o por olvido, la abuela lo bañó con agua tibia. Al bañarlo, el 
pequeño se convirtió en una multitud de gusanos nampich. La abuela mató a 
todos los que pudo. 
Luego buscó la guarida del amante. Hirvió bastante agua y la vertió al hueco. 
Al regreso, la abuela la regañó: «No estabas con hombre. Te entretenías con 
gusano. Y has parido gusanos». 
Ella lloró por sus hijos desaparecidos. Después, se enjugó las lágrimas y se puso 
a moler maíz, a menearse y a hacer el ruido rítmico que era el llamado de amor. 
Pero el enamorado no salió. Entonces se puso a llorar a gritos. Su madre la 
insultó: «¡Sinvergüenza! ¡Te lamentas por un animal cuando debieras sufrir por 
un hombre!». 
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Por eso no es bueno que las madres permitan que sus hijas muelan y amasen 
maíz sentándose en el suelo, directamente, rozando así su sexo con la tierra. 

(Resumen nuestro a partir de dos textos: García-Rendueles, Manuel. «Duik 
Múnn ... J>. Universo mítico de los aguaruna. Lima: Centro Amazónico de Antro
pología y Aplicación Práctica, 1979, tomo I, pp. 450-456 y Akuts Nugkai, 
TinÚas y Jeanne Grover (recopiladores). Historia aguaruna (primera etapa). 
Instituto Lingüístico de Verano, 1977, tomo II, pp. 131-134. En el mismo 
volumen del libro de Garda-Rendueles se encuentra un relato sobre la amante 
del gusano kqjip similar a Li amante del gusano Nampich). 

Se puede resumir el texto de Li amante del gusano Nampich en secuencias 
narrativas: 

1. Inicial: 1. Una joven (entonces, soltera) molía maíz. 2. Sale una 
lombriz negra del hueco del lado del mortero. 3. Se vuelven amantes 
a escondidas. (Comentario: relación secreta, placer solitario, parcial y 
salvaje). 
2. Tópico 1: 1. Embarazo 2. Pare a un nene negro. 3. La madre de la 
joven no sabe quién es el padre. 4. Lo crían hasta que empieza a 
gatear; entonces ... 
3. Tópico 2: 

a. La joven va a la chacra de yuca. (Comentario: un paso hacia la 
vida adulta). Recomienda a su madre, y ahora abuela, que cuide al 
niño y lo bañe con agua fría, no tibia. 
b. La abuela barre la casa. 
c. Baña al niño con agua tibia. Este se convierte en lombrices que 
la abuela mata. Así descubre quién es el repugnante padre. Lo 
mata con agua caliente. 

4. Final: la joven pierde a su amante e «hijos»: no eran verdaderas 
personas. 
S. Moraleja: los padres deben evitar que sus hijas muelan maíz colo
cando su sexo directamente en el suelo. 

Estas secuencias tienen un parentesco con Li amante de la culebra: una 
moza se entrega en secreto a un animal rastrero; va a parir o tiene un hijo; los 
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padres o la madre de la moza descubren con quién convive; el animal y los 
hijos son aniquilados por la madre o los padres de la moza. 

El reparto de los sujetos y de los objetos de La amante de/ gusano Nampich 
es el siguiente: 

Sl (sujeto de estado): la mujer. 
Ov (objeto valor): el placer con hombre. 
Om (objeto modal): el gusano; los hijos gusanos. 
So (sujeto operador): la madre, la mujer. 

Esos personajes y objetos, así como sus acciones y estados, se organizan 
en un programa narrativo: 

[(Slu Ov) So => { (Slnüm)~ (Slu Om)} / / (Slnüv) //] 

Hemos puesto entre barras la situación final porque no es explícita, aun
que es la consecuencia tácita del relato: quería tener marido humano, es de
cir, una satisfacción adulta, plena, y por eso se entregó a un gusano. El ha
berse liberado del gusano parece indicar que ahora sí está en condiciones de 
disfrutar el tener marido. Si ya no hay gusano es porque hay marido humano 
y al revés; cuando no hay placer pleno, hay consuelo. 

Teniendo en cuenta la armazón que según Greimas tienen los cuentos 
tradicionales, el texto sobre el gusano Nampich puede ser dividido en las 
siguientes secuencias narrativas: 

Contenidos Contenido inverso Contenido puesto 

Contenido Contenido Contenido Contenido Final 
correlato tópico tópico tópico 

Secuencias Inicial Tópico 1 Tópico 2 Tópico 3 Final 

La moza Amante Preñez, hijo, Muerte del [Ahora la 
quiere tener gusano crianza amante e mujer puede 
marido hijo(s) tener marido 

o lo tiene] 
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La situación final es implícita. La muchacha quiere tener marido, por eso 
se entrega a un gusano; desaparecido el gusano, ¿puede tener marido? La 
afirmación solo es posible si se tiene en cuenta que los relatos como La 
amante de Ja culebra sí establecen esa relación de manera explícita: culebra, 
entonces sin marido; desaparece la culebra, entonces hay marido. Muchos 
cuentos no explicitan uno de los dos estados. Tal podría ser el caso de La 
amante del gusano Nampich. La muchacha quería tener marido y (porque no lo 
conseguía) se entretuvo con el gusano N ampich; luego desapareció el gusa
no (porque consiguió marido). Esta sería la consecuencia lógica si nos ajus
tamos a la fórmula de armazón que da Greimas. Por estas consideraciones 
nos inclinamos a pensar que ese estado final lo sobrentienden el narrador y 
el escucha. 

Señalemos algunas de las metáforas empleadas en el cuento La amante del 
gusano Nampich: 

.Agua fria (cruda, de rio)/ agua tibia (hervida). El agua fría parece estar 
asociada a la naturaleza, contamina, contagia con parásitos (gusanos), 
produce una enfermedad que se parece a un embarazo. El agua «cru
da» no es bebida por los adultos; tampoco por los niños ... aunque a 
veces sí lo hacen. En cambio, el agua hervida está asociada a la cultu
ra, no contamina con parásitos, la beben los adultos y los niños. El fin 
de la lombriz y de sus hijos sugiere que el amor salvaje debe ser 
«Cocinado», pasado por el agua hirviente de la cultura . 

• El cultivo de la chacra de yuca es presentado como una actividad 
opuesta al amor salvaje: es labor de la mujer adulta y es un arte de la 
cultura. La partida de la joven madre a la chacra motiva el fin del 
amante salvaje y de sus vástagos . 

• El moler, el amasar maíz son labores femeninas. Anteceden al «her
vor>> de la chicha (o a la fermentación de la cerveza de maíz), a la 
cocción del maíz. En ese sentido, son tareas de precocción. La niña y 
la bestia en su pasión están «crudos» o «precocidos». El maíz precocido 
es como la sexualidad salvaje. El maíz que se muele, que se amasa 
antes de fermentar, es como la niña que se inicia antes de tener mari
do humano. 
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El cuento sugiere un mensaje: el individuo es adulto y está integrado a la 
sociedad en la medida en que tiene cónyuge humano. Para eso hay que estar 
iniciado sexualmente. Se debe pasar por una etapa previa de sexualidad 
salvaje o de matrimonio con la naturaleza. 

Según una narración que trata de los amores entre una moza y el gusano 
Waga, el clítoris se origina a partir del amor entre ellos. En La amante del 
gusano Nampich no se menciona el clítoris pero sí el placer sexual sin hombre, 
disfrute que procura el gusano. El placer solitario que brinda el gusano es 
equiparable al amor salvaje: enferma pero puede ser un preámbulo del amor 
adulto. También suele ser un sustituto si no hay hombre. Veamos dos va
riantes del relato La amante del gusano Waga: 

La mujer y el gusano Waga(primera versión, jíbaro aguaruna) 

Antiguamente, había hombres que no querían tener relaciones sexuales con sus 
mujeres. Por eso el gusano Waga hacía lo que los hombres desdeñaban. 
Una mujer estaba con un waga hasta que salió preñada de él. 
Cierta vez ese gusano retornaba de la chacra. A modo de leña, traía unos palitos 
que h~bía mordido, tal como lo hacen las hormigas weéek. Al verlo, la «suegra» 
del gusano le aporreó el cuello. Este se incorporó y luego se quejó a su mujer: 
«Mi suegra me ha golpeado. Ahora, ¿cómo podré acarrear la leña para la cocina?». 
La mujer fue donde su madre y le preguntó: 
-¿Has golpeado en el cuello a un joven que traía leña? 
-¿Quién te lo ha dicho? 
-Un joven que estaba en la chacra de yuca. 
-No he golpeado a nadie. Solo aplasté contra el suelo a un gusano waga. Lo 
dejé medio enterrado pero no llegué a matarlo. 
-Entonces, es verdad lo que me dijo el joven. 
La mujer quedó embarazada del gusano. La madre preguntó a su hija: «¿Quién 
es el padre que te hace sufrir así?». Mientras esto decía, el sexo, los muslos de la 
muchacha se manchaban de negro; eran los excrementos de los gusanos. «Aho
ra, vete a la chacra». 
La mujer regresaba tarde de la chacra pues se entretenía con su gusano. 
Al fin sospechó la madre. Siguió a la chica. La espió en la chacra. Entonces vio 
que los gusanos waga comían las hojas tiernas de la yuca y luego retornaban a 
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introducirse en el sexo de su hija. La mujer los sorprendió. Entró en la chacra y 
mató a cuantos gusanos pudo. Con gran esfuerzo, la madre logró terminar con 
todos los gusanos que tenía su hija en la barriga. 

La mujer y el gusano Waga (segunda versión, jíbaro aguaruna) 

Un joven se acercaba todas las noches a la cama de una mujer. Pasaban la noche 
jugando juegos de amor. 
Su madre le preguntó: 
-¿Con quien pasas tus noches? 
-Con un hombre que viene con su corona y su falda nueva; es varonil. Viene 

pintado para nuestra fiesta . Con él paso mis noches. 

-Quiero conocerlo. 
Cierta vez, la madre estaba labrando en la chacra de yuca y encontró a un 

gusano waga que cargaba una hoja de yuca. La madre lo golpeó a la par que se 
lamentaba: «Si fueses persona me traerías leña y no hojas como los parásitos 
waga». 
Cuando esa noche el joven se metió a la cama de la muchacha, se quejó: «Tengo 

el cuerpo adolorido pues tu madre me golpeó esta mañana». Al día siguiente, la 
mujer dijo a su madre: 
-,-¿Por qué golpeaste al hombre que me visita todas las noches? 
-Yo no he golpeado a hombre alguno. Solo aplasté a un gusano en la chacra. 
Esta noche quiero conocer a tu amigo. 
Aquella noche la mujer mantuvo despierto a su compañero hasta muy tarde. 
Cuando amaneció le dijo: «Amigo, márchate». 
Otra noche, el joven, en forma de gusano, recorrió el sexo de su amiga y se puso 
a chupárselo. La chica gritó a su madre: 
-¡Ay, un gusano me chupa! 
-¿No dices que es hombre quien visita tu lecho? ¿Por qué dices que te chupa 
un gusano? -Y acercándose, tiró al suelo al gusano y lo hizo pedazos. Pero 
quedó un trocito pegado al sexo de la mujer y ahí se puso tieso . Ahora, ese es el 
clítoris de las mujeres. 
Luego de un tiempo, la mujer parió en la chacra a unos gusanos waga. Ni bien 
salían del cuerpo de la mujer, reptaban hasta las hojas de yuca para comérselas. 
La madre de la joven mató a muchos waga. Pero algunos pudieron escapar. Ese 
es el origen de los gusanos waga. 
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(Ambas versiones fueron elaboradas a partir de los textos correspondientes 
en Garda-Rendueles, Manuel. «Duik Múnn ... )>. Universo mítico de los aguaruna. 
Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 1979, tomo 
I, pp. 443-455). 

La primera versión del relato sobre el gusano Waga explica la causa de la 
entrega al animal: el desinterés del hombre por la mujer. En la segunda 
versión no se expone la razón de la actitud de la muchacha. Las dos versio
nes presentan a una joven que se complace con un gusano como lo haría 
con un hombre. Este gusano da placer, una suerte de amor sin compañero 
humano: se podría decir que ese «amor» consiste en una autosatisfacción 
con el clítoris. En la segunda versión, el «amante» -es decir, el gusano Waga
es descrito como un joven de aspecto varonil y atractivo. En esta versión, el 
clítoris se origina de un resto del gusano Waga. También es la causa de la 
plaga actual de esos bichos en los sembríos de yuca. El waga actual viene a 
ser un preclítoris; y por cierto, el clÍtoris es una ex lombriz waga. Esta relación 
entre la insatisfacción con el hombre y la plaga coincide con una idea general y 
difundida en la Amazonia occidental: el estado de una obra -como la chacra 
de yuca-refleja el estado de las relaciones sociales y afectivas hogareñas; a 
mayor entendimiento conyugal, mejores serán las yucas que cultiva la esposa. 
Una plaga de waga es una manifestación de que algo anda mal entre la dueña 
del sembrío afectado y su marido, algo relacionado con la satisfacción de la 
mujer y con los deberes del marido al respecto. 

El relato del gusano Waga (tomando en cuenta ambas versiones) mues
tra, entonces, unos valores asociados: la autosatisfacción sexual femenina, el 
clÍtoris y la plaga de gusanos de los cultivos de yuca. El cuento de N ampich 
no es explícito al respecto. Sin embargo, la falta de hombre es sustituida por 
uno figurado, el gusano. En ese sentido, es una suerte de autocomplacencia 
femenina; es una situación percibida como negativa, que debe terminar. En 
ambos casos, la falla es del varón: por estar ausente o por ser indiferente o 
ineficiente con la mujer. 

El reparto de los sujetos y de los objetos del mito La mt!Jer y el gusano 
Waga es el que sigue: 

Sujeto de estado (Sl) : la mujer. 
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Objeto valor (Ov): la relación conyugal, sexual y satisfactoria con un 
hombre. 
Objeto modal (Om): el gusano amante y quizá también sus hijos. 
Sujeto operador (S3): la mujer y su madre. 

El cuento de Waga (primera versión) tiene la misma estructura que la 
historia de N ampich; el programa narrativo y las secuencias son similares. La 
secuencia final también sería tácita: la mujer al parecer está en capacidad de 
tener marido, puesto que los gusanos desaparecieron. Waga (primera ver
sión) y Nampich tienen un mismo objeto valor, la satisfacción y el amor con 
un hombre. La carencia de ese valor explica la entrega al gusano: 

Waga: porque los hombres no querían tener relaciones sexuales con 
las mujeres. 
Nampich: porque una mujer deseaba mucho tener relaciones con 
un hombre. 

A diferencia de los dos relatos anteriores, la segunda versión de La aman
te del gusano Waga tiene una dimensión mítica. Explica el origen de los gusa
nos waga y del clítoris. Ambos se producen por la falta de satisfacción con 
los hombres. Esta segunda versión tiene el mismo programa narrativo y la 
misma división de secuencias que los dos relatos anteriores. La secuencia 
final también está omitida. 

Tal dimensión mítica implica una situación inicial tácita en el relato: antes 
las mujeres no tenían clítoris y no había plaga de gusanos; ahora las mujeres 
tienen clítoris y hay plagas de gusanos. Antes los hombres eran indiferentes; 
ahora no. Esos antes y después míticos no afectan la estructura narrativa de esta 
versión. El programa narrativo de Waga (segunda versión) tendría estema
tiz importante: el estado inicial es la insatisfacción total; y el estado final, la 
satisfacción parcial o imperfecta. Por lo demás, el programa narrativo de 
Waga (ambas versiones) sería el mismo del cuento de Nampich y de La 
amante de la culebra (como se recordará, solo en este último cuento la situa
ción final es explícita): 

[(Slu Ov) S3 => {(SlnUOm)~(Sl u Om)} (SlnOv)] 
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El objeto valor de estos relatos supone una percepción de la relación 
entre el sexo y la sociedad. La satisfacción plena de la mujer se alcanza con el 
hombre; gracias a esa relación de pareja, la mujer se integra a la sociedad. 
Más adelante veremos unos cuentos que afirman lo mismo acerca del hom
bre: sin la vida hogareña y marital con mujer, no hay plenitud. El placer 
solitario (el gusano, el clítoris-que los nativos vinculan con la masturbación 
femenina-) no es social ni ideal. Sin embargo, encontraremos relatos en los 
que se cuenta que no siempre se alcanza ese estado feliz en el cual sexo y 
sociedad armonizan. 

El sujeto de estado es el mismo en los tres relatos: una mujer sin hombre 
se entrega al placer solitario, no social, con una culebra o una lombriz. Pero 
justamente por hacerlo es luego liberada de ese «vicio» y está, entonces, en 
condiciones de lograr una relación humana plena, social. 

El sujeto operador (S3) adopta distintas figuras: la mujer que toma o se 
deja tomar como amante de un animal; o también su madre, los padres. El 
objeto modal (Om) es la culebra, el gusano, el placer solitario que procura. 
El animal debe ser amante, luego padre y, finalmente, morir con sus hijos 
para que de ese modo la joven pueda tener marido. 

En el mito del waga, la aventura de la mujer explica el origen de dos 
manifestaciones del placer solitario: una plaga de gusanos (que ataca los 
cultivos de las mujeres insatisfechas) y el clítoris (que los nativos asocian a la 
masturbación femenina). El mito del waga (segunda versión) explica el ori
gen de esas dos marcas o fallas del placer femenino. 

El mito del waga (segunda versión) relaciona como pares opuestos el 
placer social con el placer solitario. Plantea la posibilidad actual de una reali
zación satisfactoria y social, y de otra imperfecta y asocial: si no hay cónyuge 
o este es incompetente, ahí están el animal y la pasión secreta. Estas inclina
ciones opuestas coexisten y caracterizan la condición actual del individuo: 
entre su inclinación dominante por definirse como ser social y la tentación o 
el recurso a la animalidad o a encerrarse en sí mismo. 

Un mito quechua amazónico plantea que la insatisfacción sexual de la 
mujer ocurría en un tiempo primordial, cuando aún «la Tierra no tenía nom
bre». Tampoco había hombres como los de ahora, por eso las mujeres se 
entretenían con los gusanos. 
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Una mujer que el gusano de yuca embarazó (quechua del Pastaza) 

Había una mujer que iba sola a la chacra para sacar camotes. Estando allí, esta 
mujer conoció a un hombre. Este hombre le dijo: «Ven, vamos a hablar». Esa 
mujer se acercó al hombre y él dijo: «Ven a vivir conmigo», le dijo así a esa mujer. 
Ella quiso vivir con ese hombre. En aquellos tiempos, no había hombres como 
los que hay hoy en día. Esa es la razón por la cual la mujer quería a ese hombre por 
marido. 

Después de eso, la mujer quedó embarazada de ese hombre y se puso tan panzo
na que no podía ir a ningún lugar. Entonces, la madre preguntó a su hija:«¿Quién 
te embarazó así? ¿Fue una persona? ¿Fue un demonio? Dime, hija mía, no te 
escondas de mí». La hija contestó escondiéndole con quién realmente convivía: 
«Sí, un hombre conversó conmigo, 2 cuando nos conocimos en uno de los cantos 
de la chacra». Otra vez la madre preguntó: «¿Fue realmente una persona o un 
demonio?». 
Al otro día, cuidó de su hija embarazada en el lugar donde se está quedando. 
Encontró a su hija tendida en medio de la chacra en una pequeña parcela donde 
los camotes eran plantados. Estaba muy asustada mientras veía gusanos salir de 
su hija. 
La madre empezó a matar a esos pequeños gusanos, cortándolos una y otra vez 
con la punta de su machete. Sintiendo esto, algunos de ellos ingresaron al cuerpo 
de la madre. Entonces, regañó y pegó a su hija hasta que se levantó de donde 
estaba tendida. A regañadientes, la llevó de regreso a casa. 
Eso es lo que los ancianos dicen que fue lo que le pasó a una mujer. En aquel 
tiempo, la Tierra no tenía nombre todavía y había un gusano de yuca que se 
convertía en hombre. Eso es lo que dicen, de modo que sabemos lo que sucedió 

y los ancianos dicen cómo ese gusano esperó a esa mujer. 

(Traducción castellana tomada de Waters, Anna-Lau y otros. YC!Ja rukunchi
kunapa kivintashkakuna kivintukuna. Cuentos folkióricos de los quechua del Pastaza. 
Pucallpa: Ministerio de Educación, Instituto Lingüístico de Verano, 1998, 
pp. 139-141. Tiene unos mínimos arreglos nuestros de redacción y de pun
tuación). 

2 «[ ... ] un hombre conversó conmigo» es un eufemismo para decir que tuvo relaciones 
sexuales con un hombre. 
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Hemos puesto en cursivas las palabras hombre y persona cuando en el 
texto quechua dice runa, es decir 'gente', 'humano cabal'. Las otras referen
cias en español al término hombre, como por ejemplo«[ ... ] esta mujer cono
ció a un hombre» (por el gusano), son la traducción del término quechua 
kari, es decir, 'macho', 'marido', sin resaltar o especificar su condición hu
mana. Esta distinción del texto quechua aclara la versión castellana que no 
marca tal diferencia: en verdad, la mujer no se entregó a un hombre sino a 
un macho, no tuvo un esposo humano; porque en aquel entonces, al parecer, 
los hombres no eran machos ni maridos; en cambio, los gusanos sí lo eran. 

En las narraciones anteriores sobre la amante de la lombriz, las mujeres 
se entregan a un animal macho porque faltan los hombres o porque los 
maridos no las satisfacen. El recurso al gusano se debía a que los hombres 
aún no habían aprendido a ser maridos. En la segunda versión del gusano 
Waga, la carencia de hombre o la insatisfacción con el marido es algo que 
suele ocurrir siempre: ahí están la plaga de yuca y el clítoris para probarlo. 
En cambio, la historia quechua del Pastaza afirma que el problema ocurrió 
en los tiempos primordiales. 

Un mito chayahuita, El gusano Cuntan hace crecer rápido la yuca, trata de la 
masturbación de un muchacho. El resultado de la historia no es una plaga de 
los cultivos; al contrario, los huertos prosperan como consecuencia de su 
actividad solitaria -aunque acompañada por la imaginación del joven, que 
ve a una moza donde solo hay un gusano hembra-: 

El gusano Cuntan hace crecer rápido la yuca (cahuapana chayahuita) 

Una mujer tenía un hijo que era mozo. Vivían solos. Su madre le dijo que era 
tiempo de que consiguiera una mujer. Él rechazó la idea: «No quiero mujer. Yo 
vivo en paz solo». 
Vivió tanto tiempo solo que, cierta noche, su madre escuchó un pequeño ruido 
que provenía de la cama del mozo: «¿Mi hijo estará conversando solo? Como no 
quiere estar con mujer, seguro que conversa solo». 
Cierta vez, el hijo se fue al monte. La madre cocinó y luego se puso a barrer la 
casa. Al hacerlo, descubrió que debajo de la cama de su hijo había un gusano 
hembra, Cuntan, pegado debajo de la tarima. La lombriz estaba preñada. La 
madre la cogió y la tiró al fuego de la cocina. Al quemarse, el vientre se reventó y 
salió de ahí un niño. 
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Cuando el muchacho regresó y se enteró por su madre de lo ocurrido, tuvo 
mucha pena. La madre lo consoló y le prometió criar al recién nacido. 
Cuando el niño, hijo de Cuntan, llegó a la edad de ayudar a los mayores, 
acompañó a la abuela al campo de yuca. Cada vez que juntaba las hojas de yuca, 
la planta crecía lozana y hermosa. Por eso, la abuela, el padre y el hijo vivieron 
felices. 
La gente empezó a criticar y a burlarse del padre: «Tu hijo no es persona, es 
demonio». «Tienes un hijo gusano». «Has convivido con una lombriz». «¿Son 
más bellas las lombrices que las mujeres?». El padre sintió vergüenza. Por eso un 
día llevó a su hijo al monte y lo abandonó. 
De pena, el niño quiso y logró convertirse en animal. Escogió ser el sapo 
huanqueñan porque no es comido por los hombres. La abuela lo buscó y, al verlo, 
también quiso convertirse en ese sapo. Este batracio hace prosperar los campos 

de yuca. 

(Arreglo y resumen nuestro del relato tomado de García Tomás, María 
Dolores. Buscando nuestras raíces. Lima: Centro Amazónico de Antropología 
Aplicada Práctica, 1999, tomo VI, pp. 154-162). 

Este mito cuenta el origen de dos animales benéficos para los cultivos de 
yuca, el gusano cuntan y el batracio huanqueñan. 

La masturbación benéfica y la maléfica. Como en la historia del waga 
(segunda versión), el mito relaciona al gusano con la masturbación pero con 
una diferencia: la masturbación femenina está vinculada con la insatisfacción 
sexual con el hombre y trae un tipo de gusano maléfico para los campos de 
yuca. La masturbación masculina está relacionada con un rechazo voluntario 
de satisfacción sexual con la mujer y trae dos tipos de animales benéficos 
para los campos de yuca. No sabemos si esta diferencia en la apreciación de 
la masturbación que se colige del cotejo de los dos mitos (waga 2. ªv. y cuntan) 
responda o coincida con una valoración de la sociedad que narra esos relatos. 

Reparto del mito de Cuntan: 
El objeto valor: la satisfacción sexual con la mujer y su equivalente y 
consecuente, la prosperidad de los campos de yuca. 
Sujeto de estado: el muchacho. 
Objeto modal: la satisfacción con el gusano (o masturbación mas
culina). 
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Sujeto operador: el muchacho-padre, la abuela. 
Auxiliares: la madre, la gente. 
Figuras en torno al objeto valor: la mujer gusano, el hijo gusano y la 
abuela batracia. 

El programa narrativo del mito cuntan es similar al de los textos anterio
res. Tiene un solo sujeto de estado (Sl), el muchacho; la transformación es 
conjuntiva: de no tener mujer ni campo propio y próspero de yuca a tener 
esos valores. En la secuencia final solo se explicita que ahora los campos de 

· yuca tienen a cuntan y huanqueñan como animales benéficos. 
Este mito sugiere una regla: la yuca prospera si la mujer y el hombre 

están satisfechos con su pareja humana. Esta relación y la omisión final de 
una de las figuras del objeto valor, la mujer, se entienden si se repara en un 
aspecto de la sociedad que es abordado en estos cuentos: un hombre sin 
mujer no tiene campo de yuca «suyo»; sin satisfacción con mujer, no puede 
haber prosperidad de los campos. Basta que se mire un campo de yuca para 
conocer el estado de las relaciones conyugales de sus dueños. 

Las secuencias narrativas de El gusano Cuntan hace crecer rápido la yuca: 

Inicial: a. Un joven sin mujer (entonces, sin campos de yuca próspe
ros; sin mujer, uno no tiene chacra propia). 
Tópico 1: el muchacho se satisface con un gusano (o se autosatisface). 
Tópico 2: muerte del gusano-amante. 
Tópico 3: crianza del hijo del gusano. El hijo gusano hace prosperar 
los campos de yuca de su abuela. 
Tópico 4: abandono del hijo. 
Final: abuela y nieto se convierten en animales benéficos de la yuca 
(entonces, el muchacho-padre puede tener mujer y campo de yuca). 

Este programa se puede simplificar: 

Inicial: sujeto sin mujer (entonces, insatisfecho y sin campo de yuca). 
Tópico 1. placer solitario. 
Tópico 2: fin del placer solitario. 
Tópico 3: el producto del placer solitario hace prosperar los campos 
de yuca. 
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Tópico 4: abandono del beneficiario. 
Final: origen de dos benefactores de los campos de yuca (y si estos 
prosperan, es que el sujeto está satisfecho con una mujer) . 

En otra versión del mito de Cuntan se dice que, en las noches, el sapo 
huanqueiian se transforma en jaguar. Otras narraciones, también de los 
chayahuitas, cuentan que ese sapo-jaguar puede convertirse en protector y 
hasta en amante de una persona: 

Huanqueñan amigo (cahuapanachayahuita) 

Un día una mujer soñó con Huanqueñan que le conversaba así: 
«Si tú quieres que seas mi amiga, no me vas a tener miedo cuando me transformo 
en tigre grande». La mujer, en su sueño, se asustó pero [el jaguar] le dijo: «No me 
tengas miedo, porque tú vas a ser mi amiga, te voy a cuidar para siempre. Te voy 
a cuidar en todo momento». 
Cuando la mujer iba lejos, sola, a coger aguaje, Huanqueñan le cuidaba para que 
no le pase nada. 
Y cuando la mujer llegó a fallecer su alma se ha transformado en Huanqueñan. 
Así pasa cuando le sueñas a Huanqueñan y le aceptas a ser su amigo. 

Así pasaba con las personas antiguamente. 

(Trascripción literal tomada de García Tomás, María Dolores. Buscando nues
tras raíces. Lima: Centro Amazónico de Antropología Aplicada Práctica, 1999, 
tomo VI, p. 182. Va entre corchetes una aclaración nuestra). 

En otras dos versiones de Huanqueñan amigo se dice que «Cuando mueren 
los abuelos y son brujos, sus almas se convierten en huanqueñam). «Alguna vez 
cuando morimos, nos vamos a transformar en un tigre grande que es puma 
huanqueñan, por eso los hijos de nuestros hijos nunca van a estar solos cuan
do están de viaje, o cuando están por el centro [ ... ] y si algo les pasa [a 
nuestros descendientes] nosotros ahí estamos para acompañarle» (García 
Tomás: 1999: 183-194). Un antepasado se convierte en un jaguar o en un 
sapo huanqueñan. Según los relatos chayahuitas, si alguien se burla del croar 
de huanqueñan, este se venga matándolo. Si uno no se mofa del croar de ese 
animal y antepasado, este protege a su descendiente. La muerte es, pues, una 
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metamorfosis.3 Tal es, sin duda, lo que ocurre en el mito sobre Cuntan, el 
gusano hace crecer rápido la yuca: el nieto al ser abandonado por su padre y la 
abuela por seguirlo «mueren» (para la sociedad) y se transforman en 
huanquenan. En este mito, el joven que «conversaba» con el gusano Cuntan 
termina siendo el padre de su antepasado y el hijo de una antepasada. Esta 
posición concuerda con cierta concepción de la reencarnación que veremos 
cuando tratemos del relato jíbaro La amante del zorro y del chayahuita La 
candela jergón. 

Esos y otros relatos de diferentes pueblos amazónicos que revisaremos 
más adelante presentan al jaguar en varios aspectos. El jaguar es un antepa
sado y protector de su descendiente pero ataca si este se burla de él. Puede 
ser el iniciador sexual o cultural de un descendiente. E.l jaguar, en tanto aso
ciado al sapo (al menos al sapo huanqueñan), puede ser un propiciador de la 
agricultura. El jaguar que no es antepasado de uno intenta enamorar a las 
mujeres y matar a los hombres. 

En las variantes chayahuitas hay una transformación positiva. El niño
gusano, protector de la yuca, y su abuela se convierten en antepasados, es 
decir en sapos huanqueñan, y él también en jaguar; ambos, el gusano-niño
sapo-j aguar y la abuela-sapo son potenciales protectores de los suyos y ene
migos de los demás. Todo empezó con el joven que «conversaba solo», es 
decir, con la masturbación y su figura, la mujer lombriz. Es una cadena que 
va de la masturbación masculina a la protección de los campos de yuca4 y 
termina en los antepasados. El joven que se masturbaba viene a ser el hijo de 
su futura antepasada y será el padre de su antepasado, y por lo tanto tam
bién hijo de él. 

3 El antepasado es un protector. Si un descendiente lo trata debidamente, puede ser agredido 
por este. Tal creencia no es solo de los cahuapana chayahuitas sino que es frecuente en el área 
amazónica occidental. 
4 Cuntan hace prosperar los campos de yuca, lo que implica que protege también al matrimonio. 
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Retomemos el asunto de la autocomplacencia. La masturbación femeni
na manifiesta una carencia o una insatisfacción social y afectiva causada por 
el hombre. Da lugar a una plaga en los cultivos. Superar la masturbación 
femenina entraña un logro social. Es un logro de madurez y de armotÚa 
para la mujer y el hombre adultos. 

La masturbación masculina es un preámbulo necesario para la fructifica
ción de los campos de cultivo. El amor silvestre -en este caso, solitario y 
con un animal- precede y ayuda a la maduración de los frutos y a la reno
vación de la vida de los humanos. 

La superación de la masturbación, sea femenina o masculina, trae consi
go la prosperidad de los campos y de la vida social. La masturbación mas
culina es el primer eslabón de la cadena que conduce a los antepasados y a la 
renovación de la vida. Así, estas narraciones, al ser cotejadas entre sí, plan
tean un paralelo entre la renovación de los frutos y el ciclo vital humano: 
inmadurez, nacimiento, madurez y muerte de los humanos y de los cultivos.5 

El programa narrativo de La amante de la culebra muestra que el cuento 
viene a ser un comentario acerca de la iniciación femenina a la vida adulta. 
Los relatos de La amante del gusano se parecen, en su forma, a La amante de la 
culebra. Tratan también de una carencia inicial y de un amor salvaje. No 
obstante, podemos notar unas diferencias entre unos y otros: 

El gusano amante N ampich es hervido en el fuego de la cocina, de la 
cultura. La culebra de La amante de la culebra es tasajeada. 

5 Una relación similar existe o ha existido en los Andes. La prosperidad de los cultivos tiene 
una vinculación con los antepasados y los muertos. Un estudio de Anne Marie H ocquenghem 
(1987) muestra este nexo comparando las imágenes de las botellas mochicas -Andes del 

norte peruano- con fuentes etnográficas antiguas y recientes. El vínculo entre la muerte y 
la fructificación de los campos y de los humanos recuerda una idea andina, que quizá es 
también una práctica, aunque disimulada y poco frecuente. Consiste en la creencia de que la 
construcción de un edificio, puente o torre requiere «un muertito» en su base. Según esta 
idea, si una torre antigua se mantiene fuerte y sólida es porque «en su base hay un muertito 
que la sostiene». 
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En La amante de la culebra no se sugiere que el amante animal sea una 
metáfora de la autocomplacencia. En cambio, en los relatos sobre la 
lombriz ese es un asunto importante y más o menos explícito. 
El tema central de los cuentos sobre Waga y el gusano de la yuca 
(quechua pastaza, región amazónica) no es la iniciación sino la caren
cia de satisfacción sexual de la mujer. 
El joven es un no iniciado en los amores maduros en el cuento sobre 
el mozo y su «gusana». Su amor solitario y salvaje es el comienzo de 
una cadena de transformaciones que conduce a la vida adulta (asocia
da a la fructificación de los campos) y a los antepasados (son los 
adultos los que deben conocer y comunicarse con los antepasados). 
Trata de la carencia de pareja, al igual que los relatos de Waga y de 
N ampich, pero además aborda el tema de los antepasados y de su 
conexión con la vida adulta, infantil y hasta con la masturbación del 
adolescente. 
La masturbación femenina (en el relato sobre Waga) trae consigo una 
plaga del huerto; la masculina (en la historia de Cuntan), por lo con
trario, propicia la prosperidad de la chacra. No sabemos si los 
amazónicos tienen una percepción opuesta de ambas autocom
placencias. Por los cuentos expuestos, se diría que la masturbación 
femenina es negativa en el sentido que implica una falta o desinterés 
del hombre. En cambio, la masturbación masculina es positiva por
que presagia la potencia germinativa del hombre y la renovación del 
ciclo vital. En todo caso, ambas prácticas anteceden el estado de ple
nitud sexual, adulta, de pareja. 

Variaciones del tema del matrimonio con la naturaleza 

Hay otros textos que pueden ser tomados como variaciones de los tratados 
en este y el precedente capítulo. Los programas narrativos y las consecuen
cias de las acciones son similares. El matrimonio del joven con la naturaleza 
es, en general, para bien de la sociedad. En algunos textos, el favorecido es 
el mundo natural o quien lo representa. En otros casos, son ambos los que 
se benefician. En este y los siguientes capítulos vamos a revisar tales variacio
nes. Asimismo, encontraremos unos relatos que se alejan del programa na-
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nativo de La amante de la culebra del capítulo anterior y de La amante del gusano 
Nampich. 

Un relato ashéninca, La muchacha y el p4Jaro Satotore, tiene un programa 
narrativo similar a los de La amante de la culebra y L1 amante del gusano Nampich: 

La muchacha y el pájaro Satotore (arahuaca ashéninca) 

Había una muchacha que se encontraba sola en su casa. Su madre no estaba porque 
había ido al río; su padre estaba pescando. Su madre y su padre no pensaban en lo que 
le podía suceder a su hija. 
Cuando la muchacha quedó dentro de su cuarto, vino un pájaro llamado Satotore. 
Entró a la casa de la muchacha en forma de persona. Satotore dijo: «Quiero casarme 
contigo. Te quiero». Entonces la muchacha se enamoró de Satotore. Ella tenía una olla 
grande de barro y allí encerró a su marido. Más tarde llegó la madre y quiso cocinar en esa 
olla grande de barro . Su hija se molestó diciendo: 
- No toques mi olla, la vas a romper- . Pero su padre y su madre no sabían. Luego vino 
un hombre y se encontró con la muchacha. Él se enamoró de ella y quiso casarse con ella. 
Ella dijo: 
- No quiero casarme con él; no me interesa. 
Ella se enojó mucho y se fue al río a pescar carachamas. La madre pensó: «¿Por qué dice 
mi hija que no debo tocar su olla de barro? Ahora voy a ver lo que hay escondido». Agarró 
la olla y la volteó. Con sorpresa vio a Satotore con sus ojos grandes. Gritó diciendo: 
- Ah!, por eso mi hija se molestaba y no quería que yo tocara su olla de barro-. Llamó 
a su esposo y le dijo: 
- Encontré lo que nuestra hija defiende siempre. Por eso dice que no toque su olla de 
barro. Allí hay un pájaro satotore. 
Entonces Satotore se asustó mucho y quiso levantar la olla de barro para escapar, pero no 
pudo. Más tarde llegó la mujer y preguntó a su madre: 
- ¿Has tocado mi olla de barro? 
-Sí, he tocado tu olla de barro. Encontré al pájaro satotore. A él es a quien defiendes 
siempre. 
La mujer se enojó mucho con su padre diciendo: 
-¿Qué estabas buscando en mi olla de barro? 
Su padre se enojó, volteó la olla de barro, agarró al satotore, lo amarró y lo mató. Sabía que 
su hija se había casado con un pájaro. No lo hubiera matado si hubiera sido un hombre. 

Así es el cuento del pájaro Satotore que se casó con la hija de un hombre. 
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(Anderson W, RonaldJaime. Cuentosfolk/ón.cos de los ashéninca. Pucallpa: Institu
to Lingüístico de Verano, 1986, tomo ill, pp. 114-117). 

El pájaro Satotore tiene un papel coincidente con la amante culebra o el 
amante gusano N ampich. Ese mismo papel es asumido por una mosca: 

La amante de la mosca Shinki (quechua de San Martín) 

Una mujercita se casó con un hombre por su aspecto elegante. 
El hombre dijo que trabajaba talando árboles. Prohibió a su mujer que llegase llevándole 
la comida sin advertirle a cierta distancia. Eso hizo la mujer. Por encargo del marido, ella 
le llevaba siempre una gallina para su comida. 
Las gallinas empezaron a faltar. Por eso y por curiosidad la mujer violó la prohibición. 
Entonces, descubrió que su marido ni trabajaba ni era gente sino la mosca Shinki. 
Al ser descubierto, el marido le dijo que acababa de perderlo, que nunca encontraría a un 
hombre tan trabajador como él; y se fue volando como mosca que era. 
Desde entonces hay esta clase de mosca. 
Una noche regresó la mosca Shinki donde su ex mujer humana que estaba durmiendo. 
Le puso sus huevos en la boca. Más tarde, esos huevos se convirtieron en larvas y luego 
en moscas y por eso, atacada por las larvas, murió la mujer. 

(Elaborado a partir de Tuanama, Filemón. Aku parlanakZ91pmhi, cuentos folklónºcos 
de los quechuas de San Martín. Pucallpa: Instituto Lingüístico de Verano, 1981, 
pp. 1-3, texto en quechua, y 63-64, versión castellana). 

La mosca parece cumplir la misma función de los animales amantes que 
hemos revisado. Sin embargo, el desenlace es diferente: quien muere no es el 
animal sino la «mujercita». Hay un matrimonio con la naturaleza pero es para 
provecho de la cultura. Al contrario, la narración explica el origen de un 
parásito de la piel humana. En este sentido, se puede decir que la naturaleza 
se «Casa» con la cultura para sacarle provecho. En el relato del gusano Waga 
(segunda versión) el resultado del matrimonio con la naturaleza son el clítoris 
y una plaga que ·ataca los cultivos de yuca. Las plagas de la yuca y de la piel, 
el clÍtoris, un gusano-sapo-jaguar protector de las yucas y una muchacha que 
logra llegar a mujer son algunas de las consecuencias del matrimonio con la 
naturaleza. Son de diferente tenor. Sin embargo, todas atañen a cierto grado 
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de éxito o de fracaso en el tránsito a la vida adulta o en el de una época 
primitiva a los tiempos actuales. 

El hjjo del gusano Xaco es un mito pano capanahua. Fue recopilado por los 
lingüistas Betty Hall Loos y Eugene E. Loos, del Instituto Lingüístico de 
Verano. Publicaron cinco versiones del mito en lengua pano capanahua, acom
pañadas de sendas trascripciones al castellano (Loos Hall 1980). Presenta
mos dos de esas versiones: 

El hijo del gusano Xaco6 (primera versión7, pano capanahua) 

Una mujer tenía relaciones con un gusano xaco. Cuando ella partía siguiendo 
a su marido humano, 8 recomendaba a su madre que no tocara el moledor. 
Cuando la mujer regresaba, levantaba el moledor y se sentaba en ese lugar. 
Entonces se movía y daba de sal titos: «¡que me pica una hormiga!», mentía. 
Cierta vez, la madre de la mujer estaba barriendo y se preguntaba el porqué de 
esa prohibición. Entonces se decidió y movió el moledor. Surgió del hueco un 
gusano xaco que, al saltar, casi le pica un ojo. Mató al gusano con agua hirviente. 
La anciana sintió repugnancia al darse cuenta de que su hija tenía por amante 
a una lombriz. 

6 Xaco (pano capanahua) es un tipo de gusano que no hemos identificado. Los demás 
nombres de plantas y animales mencionados son del castellano regional: la palmera, shapqja,· 
los monos, pi chicos ... 
7 Esta primera versión coincide con la primera que aparece en el libro de los Loos. 
8 El personaje del marido solo es mencionado para decir que, después de seguirlo cuando se 
ausentaba, su mujer se entregaba al gusano. En la segunda versión del libro de los Loos se 
afirma que la mujer tenía un marido al que no quería seguir cuando se ausentaba. En la 
tercera y cuarta, simplemente se afirma que la amante era una mujer. Las lenguas indígenas, 
tanto andinas como amazónicas, marcan claramente el estado de moza y de mujer, esto es, 
de casada. En la quinta variante el marido aparece en la escena para propinar una paliza a la 
amante descubierta. La golpiza trajo como consecuencia que abortara. El papel del marido 
parece, entonces, consistir en subrayar aquello que el idioma distingue -se trata de una 

mujer y no de una moza- y en la quinta versión es quien la castiga. Con su presencia se 
resalta el papel de la mujer: casada, pérfida y castigada. El que la paliza del marido haya 
provocado el aborto da al actor «marido» el papel suplementario de sancionador. 
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Cuando la mujer retornó, se sentó como de costumbre sobre el espacio del 
moledor que retiraba. Pero esta vez no sintió picadura alguna. 

La hija, inquieta, preguntó a su madre si había barrido debajo del moledor. La 
anciana la recriminó y le dijo lo que había ocurrido. 

Entonces, la mujer se fue a parir afuera. Parió gusanos xaco. Solo vivió uno: era 

un gusano grande. Ni bien nació, el gusano llamó a su abuela. Ella lo recogió y 
luego recriminó a su hija diciéndole que no debió abandonar al pequeño, pues 
ese gusano era humano. 9 

Entre la abuela y la madre criaron al hijo del gusano. El hijo del gusano creció, 
se hizo muchacho. 

Cuando los tíos iban a pescar, el joven hijo de Xaco acompañaba a las tías a 

recoger los pescados rancios, muertos por la pesca con veneno de los hombres.'º 
Un día, los alimentos escasearon. Entonces, el nieto propuso a la abuela que le 

acompañara a pescar. La abuela le respondió que eso no era posible pues él 
todavía era un chico. El joven Xaco insistió hasta que la abuela accedió a 

acompañarle. 11 

9 En algunas variantes se dice que los gusanitos fueron «botados», paridos y arrojados como 
basura. Solo se salvó el héroe. En la segunda versión del libro de los Loos se cuenta que la 
mujer salió de la chacra y fue al monte para parir a los gusanos. Este detalle es interesante: 
idealmente, una mujer nativa amazónica pare sola en su campo de cultivo. Luego regresa a 
casa con el recién nacido. Algunos andinos también presentan tal posibilidad como ideal. En 
la práctica, la parturienta es casi siempre atendida por su madre, el marido o un curandero. 
El campo de cultivo es un espacio femenino de la mujer casada; es decir, de la adulta e 
integrada a la sociedad. De ese campo sale la mujer para parir en el monte. En contraste con 
la chacra, el monte es un ámbito salvaje, de encuentro con el enemigo, con los animales de 
·caza, con los monstruos o espíritus que allí moran. El héroe cultural Xaco nace, entonces, en 
un lugar «natural». 
10 Los tíos son, probablemente, los maridos de las mujeres de la casa, hermanas de la madre 
de Xaco: los pano capanahuas son matrilocales. 
La pesca con el veneno llamado barbasco es una actividad masculina y adulta en muchos 
pueblos, entre ellos los capanahuas. Las mujeres se limitan a recoger los peces envenenados 
por sus maridos. Los niños acompañan a las mujeres en esta labor. Solo los muchachos que 
han empezado a iniciarse acompañan a los adultos. 
11 Esta escena y las que siguen en torno al hecho de que el niño Xaco quiere ir a pescar en una 
época de escasez recuerda una situación que hemos observado entre los tucano secoyas de 
un río tributario del Putumayo: cuando el río está en el punto de mayor creciente, los peces 
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El muchacho hizo que la abuela probara con unas ramas para atraer a los peces 
de una hondonada. Los peces no aparecieron. En otra hondonada, la prueba sí 
dio resultado. Entonces, el joven gusano tiró al agua una flecha y el agua 
mermó; luego otra y el agua mermó aún más. Así hasta que los peces quedaron 
saltando en la superficie. La abuela recogió los pescados. Eran muchos y variados. 
En la casa, la abuela ofreció a sus hijos la comida que había preparado con los 
pescados. Todos aceptaron menos el tío menor de Xaco, pues era un hombre 
malo: «¿Cómo he de comer algo de un gusano?». 
Una vez, los tíos salieron a pescar. Al día siguiente fueron las tías a recoger el 
pescado rancio que habían dejado los hombres. El joven Xaco las acompañó. 
En el camino de retorno, las tías encontraron la fruta de la palmera shapaja (que 
es apreciada por la gente y por los monos negros y los monos pichicos). Ellas se 
entretuvieron en comer esa fruta . El sobrino gusano les pidió reiteradamente 
que dejaran de comer y de reírse tanto. No obedecieron. El joven Xaco las trocó 
en monos negros y monos píchícos. 12 

Los tíos preguntaron al hijo del gusano por sus esposas. Les respondió que ellas 
habían partido hacia a la casa antes que él lo hiciese. 
El muchacho Xaco se marchó al bosque. En el viaje halló una pluma de un 
guacamayo. Xaco le preguntó: «¿Quiénes son ustedes que viven acá?» . «Los 
guacamayos vivimos acá». «Bueno , sigan viviendo». Luego encontró una plu
ma que había caído del ala de un loro: «¿Quiénes son ustedes que viven acá?» . 
«Acá vivimos los loros». «Bueno, sigan viviendo». Así ocurrió otro tanto con las 
aves pe lejos. Pasó más allá y encontró un nido de avispas colgado de un árbol: 
«¿Quiénes son ustedes que viven acá? «Aquí vivimos las avispas». Siempre que 

escasean. Entonces, los hombres se deprimen y son los niños los que van a observar si hay un 
cardumen de peces. Ellos avisan a los adultos, y estos se animan y van a pescar. Las mujeres 
sonríen, los niños han hecho lo que no podían los hombres. Irving Goldman (1968) describe 
una situación similar. 
12 Las mujeres son castigadas por glotonas. Las sociedades amazónicas son sobrias en el 
comer. Los alimentos han de saborearse discretamente. Demostrar voracidad no es propio 
de gente civilizada y bien educada. Hay monstruos glotones; las fieras, como los monos, 
también suelen serlo, no los humanos. De ahí que Xaco las convirtiera en monos, que era 
como ellas se comportaron cuando comieron una fruta silvestre. 



64 Alejandro Ortiz Rescaniere 

encontraba una pluma, algo propio de un animal, se producía el mismo diálo
go con resultados similares. 
Los animales seguían así viviendo pero los tíos de Xaco estaban sin mujer pues 
el sobrino las había convertido en monos. Fueron a buscarlo . 13 Después de 
mucho preguntar, por fin dieron con la casa del sobrino. 
El sobrino estaba echado en la hamaca. Los engañó diciéndoles que se hallaba 
enfermo. Por eso hoy padecemos de enfermedades, porque Xaco nos maldijo 
diciendo que estaba enfermo. 
«Tíos, ¿han quedado ustedes sin mujeres?», les preguntó y luego cogió unas 
calabazas maduras (secanas). A cada tío le dio una para que la abrazara. El tío 
malcriado también abrazó una. Así las repartió. Al amanecer, una calabaza que 
había sido abrazada dijo: «Tengo frío» y se bajó de la hamaca convertida en 
mujer; 14 sí, al bajar de la hamaca donde había pasado la noche con el tío se 
volvió mujer. Así pasó con las otras calabazas. Solo faltaba la del tío malcriado: 
«¿Qué cosa me ha hecho abrazar mi sobrino? Esto es una cosa fría». Y la arrojó 
de la hamaca. Al ser arrojada, la calabaza se hizo mujer cuando tocó el piso. Esa 
mujer quedó de pie allí. El gusano era el hijo del rey inca. 15 Su nombre era Hijo 

13 En las narraciones anteriores sobre la amante de un gusano, y al comienzo de la historia de 
Xaco, la mujer o moza se da a un gusano por falta de marido o insatisfacción con este 
(aunque no todos los relatos son explícitos sobre la razón de tal entrega). Esta falla o falta 
es la que desencadena la acción o le da un nuevo rumbo: la falta de mujeres va a provocar 
unas relaciones de dependencia frente a Xaco y una serie de bienes y desgracias para la 
humanidad. 
14 Es posible que el «abrazo hasta el amanecer» sea un eufemismo para decir que durmieron 
juntos y tuvieron relaciones sexuales. El que los tíos lo hayan hecho con calabazas para luego 
tener mujer sugiere que se trata de una actividad masturbatoria. Como en la historia del hijo 
de la lombriz Cuntan, la masturbación masculina tiene consecuencias positivas: luego del 
abrazo nocturno con las calabazas, se originan las compañeras de los hombres; en Cuntan, 
gracias a la «conversación» del joven consigo mismo o con una lombriz nacen un héroe 
cultural, un tipo de gusano y otro de batracio que hacen prosperar los campos. No conoce
mos la razón del vínculo entre la calabaza, la masturbación y la mujer. En la versión 
castellana no aparece el nombre local de ese fruto. En la versión capanahua se la nombra 
como x opan. 
15 El inca es un personaje de varios mitos amazónicos y andinos. Es el héroe de un mundo 
pasado; por lo mismo, su papel suele ser ambiguo: procuró bienes en los comienzos de la 
humanidad pero hoy es una amenaza latente contra el orden actual o una esperanza por lo 
mismo. En un relato pano chipibo (selva central del Perú) recogido y publicado por Pierrette 
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de Xaco. «¿Te ha botado, hija?» preguntó el Hijo de Xaco. «Me ha botado , 
papá». «Abandónalo para que se quede para siempre sin mujer. Que se quede 
soltero». Después de eso, sus tíos ya tenían sus mujeres. Pero el malcriado no 
recibió ni una. Así fue, el tío quedó soltero y desde entonces, en las generacio
nes posteriores, siempre hay quienes no consiguen mujer o les cuesta mucho 
lograr una. 
Luego pidieron los tíos: «Nosotros queremos algo con que se pueda sembrar 
yuca, algo para cavar la tierra después de limpiar el terreno, sobrino. Queremos 
flechas y balistas, macanas, palancas [palo puntiagudo para sembrar], arpones 
con hueso de maquisapa, flechas de dos puntas, flechas de cuatro puntas y 
flechas con lengüeta y otras sin lengüeta. Cosas así queremos, querido». «¿Eso 
es lo que desean, queridos tíos? Vamos a tumbar una palmera de pifuayo que 
sembré», dijo, y se llevó a sus tíos afuera. Los llevó a una purma [un campo 
baldío, una antigua chacra ahora abandonada]. Al llegar dijo a uno de sus tíos: 
«Ponte de pie aquí mismo, tío. Sostén con tu cabeza al pifuayo cuando caiga». 
Después de ordenarle que recibiera el tronco con la cabeza, fue a tumbar el 
pifuayo. Lo taló con su hacha de piedra. Cuando el pifuayo caía y se venía 
encima de la cabeza del tío, «Shaaahh», el tronco y las palmas se transformaron 
en toda clase de herramientas: palancas, flechas de dos puntas emparejadas, 
balistas, flechas sin lengüeta y flechas con lengüeta, flechas para peces 
(huahuasapas), flechas de cuatro puntas y arpones. Aparecieron toda clase de 
herramientas por el suelo. Otro tanto ocurrió con los otros tíos. Hasta que le 
llegó el turno al tío menor, el malcriado. Dijo a ese tío: «Tío ven, ponte de pie, 
párate acá. No saltes a un lado cuando caiga la palmera hacia ti». Luego fue y 
metió hacha al pifuayo. Cuando el tío vio que se le venía encima, se hizo a un 
lado desobedeciendo así la orden: «¡Sobrino, esto me puede matar!». Y esquivó 
la palmera. «¿Por qué la has esquivado, tío? Así te va a pasar siempre. Ven a 
partirla. Tú mismo tendrás que sembrar y trabajar el pifuayo». Por eso las gene

raciones posteriores tenemos que trabajar así esa palmera. 

(Redacción nuestra a partir de la versión en castellano del cuento El hjjo del gusano 
Xaco, en Hall Loos, Betty y Loos, Eugene E. Textos capanahua. Pucallpa: Ministe
rio de Educación, Instituto Lingüístico de Verano, 1980, tomo II, pp. 10-33). 

Bertrand-Rousseau (1984) se cuenta que había dos incas, uno benefactor y otro lo contrario; los 
chipibos también contaron a Bertrand que hubo un inca que los terna dominados hasta que lo 
mataron. 
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Presentamos una variante del mito anterior. Como se apreciará, 
complementa -y también omite- algunos pasajes. La diferencia más no
table es la figura del protector del niño gusano: en el primer texto es la 
abuela materna; en el segundo, un tío. 

El hijo del gusano Xaco (segunda versión16, pano capanahua) 

Una mujer tenía relaciones con un gusano xaco. 
Cuando ella partía al monte siguiendo a su marido humano, recomendaba a su 
madre que no tocara la tabla de moler. 
Cierta vez que la madre barría la casa, no siguió la prohibición de la hija. 
Descubrió bajo la tabla de moler a un gusano xaco. Este, al ser descubierto, dio 
un brinco y casi pica el ojo de la señora. La madre mató a la lombriz con agua 
hervida. Se sintió asqueada al darse cuenta con quién se metía su hija. 
Al regresar a casa, la hija apartó la tabla del moledor, se sentó sobre el hueco pero 
no sintió las caricias del gusano. 
La mujer parió en el monte gusanos. Entre ellos a un niño, el hijo del gusano 
Xaco. La mujer abandonó a la criatura. 
La abuela fue en busca de su nieto abandonado. Lo hizo por pedido de uno de 
los tíos de la criatura: «Ve a recogérmelo, mamá. Lo tendré como si fuera mi 
hijo». La abuela lo encontró. Había crecido muy rápido. Abuela y nieto se 
reconocieron. Lo entregó al tío. Los demás tíos querían botarlo pero el tío no lo 
permitió. 
El niño crecía rápidamente. 17 El tío vivía con Xaco. Dormían en la misma 
hamaca; el tío conversaba con el chico. 18 

16 Esta versión corresponde a la cuarta del libro de los Loos (1980). 
17 El hijo de Xaco crece rápidamente. Es un rasgo propio de la infancia de los héroes 
culturales y de otros personajes fabulosos amazónicos. Por ejemplo, según los mitos jíbaros, 
el niño Sol alcanza la juventud en unos días. Este desarrollo prodigioso está mencionado en 
las cinco versiones del mito de El hijo del gusano Xaco. 
18 Dado el tono serio de esta parte del relato, no parece que esta conversaáón sea un eufemismo 
para aludir a las relaciones sexuales, tal como ocurre en el relato Cuntan; este joven «Conver
saba» consigo mismo porque no tenía mujer. La estrecha convivencia del sobrino con el tío 
parece ser una alusión a la proximidad que establecen el o los iniciados con su iniciador: 
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Cuando el hijo de Xaco se convirtió en un joven, su tío le regaló una pequeña 
balista y le enseñó a manejarla. 

Un día, el tío y su sobrino se fueron a pescar. El sobrino resultó ser un extraor
dinario pescador: a flechazos hizo mermar la poza ... Llegaron a casa con los 
canastos repletos de peces. 

Los otros tíos también organizaron una pesca. Al día siguiente, sus mujeres 

partieron para recoger los pescados rancios que sobraron de la pesca de sus 
maridos. El tío pidió al niño hijo de Xaco que acompañara a sus tías. En el 

camino de ida, las tías se entretuvieron comiendo la fruta shapaja. Comían la 

fruta cruda, la madura que cae en torno al pie del árbol. Las tías reían mientras 

comían. El sobrino les pidió reiteradamente proseguir el camino. Como ellas 
no le hicieron caso, las convirtió en monos pichicos y negros. 

De vuelta, los tíos preguntaron al sobrino por sus mujeres; no les respondió . Se 
quedaron viudos. 

El sobrino, hijo de Xaco, dijo a su tío que ya no deseaba vivir con él. Se marchó. 

En el camino, el joven hijo de Xaco encontró una pluma de perdiz. Dijo: «Aquí 
viven ustedes, hijos de la perdiz»; y ellos contestaron con su grito característico. 

Después creó a los hijos de los loros siguiendo el mismo procedimiento. Así fue 
creando a toda la gente hasta que llegó a un lugar donde hizo su casa y vivió solo. 

Los tíos se acordaron de su sobrino después de mucho tiempo. «Él nos abando
nó», dijeron. Entonces, salieron a buscarlo. En el camino preguntaban por el 

sobrino y les contestaban por dónde había pasado. Fue de esa manera que 

llegaron a la última casa, la del sobrino. 

El sobrino vivía solo con su mujer a la cual había creado a partir de algo. Los tíos 
lo saludaron cariñosamente; él dio una hamaca a cada uno y les ofreció cerveza 

de yuca. 
Luego de alojarse mucho tiempo donde el sobrino, le dijeron que deseaban 

retornar a sus casas. Él les preguntó qué querían llevarse. Ellos respondieron 

que deseaban tener cada uno su balista y flechas para cazar. El sobrino aceptó 

el pedido. Los llevó fuera de la casa. Pidió que cada tío se parara en un sitio 
determinado. Entonces, el sobrino cogió su hacha y taló la palmera de pifuayo. 

viven durante un largo período en una enramada alejada de la casa principal. Los niños 
pescan, el iniciador les da de «comer» narcóticos. Tal intimidad propicia el desarrollo de 
profundos vínculos afectivos. 
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Cuando esta empezó a caer, se venía sobre el tío; antes de tocarlo, la palmera se 
partió en numerosos pedazos, que eran flechas, palancas, macanas. El sobrino 
se las dio a ese tío. Lo mismo ocurrió con los otros tíos. Solo faltaba el último tío, 
el malcriado. Cuando la palmera se le venía encima, tuvo miedo y esquivó la 
caída. Entonces, la palmera cayó entera, sin partirse, como ocurre hoy día 
cuando tumbamos un árbol. Por eso ahora tenemos que hacer nosotros mis
mos, y con mucho trabajo, nuestras balistas. 
Al día siguiente, el sobrino les preguntó si querían criar algo. Los tíos no tenían 
nada que criar. El sobrino llenó unos canastos con plumas de diferentes anima

les. Hizo que los tíos pasaran un palo por el asa y entonces los cargaron. Reco
mendó que no los abrieran hasta llegar a casa. En el camino, el tío malcriado 
tuvo curiosidad y abrió el canasto. Entonces se escaparon casi todas las aves; 
esas son las que vemos volar. Si no hubiese sido así, habríamos tenido todos los 

animales en la casa. 19 

(Laos Hall, Betty y Loas, Eugene E. Textos capanahua. Pucallpa: Ministerio 
de Educación, Instituto Lingüístico de Verano, 1980, pp. 70-91). 

Como en el relato sobre el hijo del gusano Cuntan, el hijo de Xaco 
resulta ser un héroe para los humanos. Cuntan hace que los campos de yuca 
prosperen y se transforma en antepasado de la gente (y, en ese sentido, 
protector de sus descendientes). La función del héroe Xaco está más marca
da y abunda en mayores detalles: gracias a él se tienen las herramientas de 
labranza, de pesca· y de caza. Él hace posible que los hombres consigan 
mujeres. Hizo que se reprodujeran las aves. En la segunda versión del mis-

19 El anfitrión pregunta a los huéspedes si quieren llevarse algo o estos se lo piden. Esta 
cortesía es la misma cuando el chamán «viaja» gracias a un narcótico y visita la casa del dueño 
o padre de los animales. El chamán o mejor, su espíritu, se sienta humilde y sostiene una 
conversación formal con el padre de los animales. En el momento de partir, el dueño de casa 
le pregunta si quiere llevarse algo, o bien el chamán se lo pide. Así, el chamán recibe tal 
animal: será de aquellos que él o su cliente cazarán al retornar al mundo de los humanos. La 
relación entre Xaco y los tíos es similar a la del chamán con el dueño de los animales: gracias 
a la visita y como cortesía, el hombre recibe los dones necesarios para el sustento. Véase una 
descripción sobre este tipo de visita y de dones en Reichel-Dolmatoff (1978). 
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mo mito, se cuenta que pidió a los tÍos que llenaran sus canastas con aves -de 
aquellas recién creadas- y que en casa las destaparan. Todos obedecieron, 
menos «el tío malcriado». Las aves que fueron trasportadas por los tíos 
obedientes son las que ahora el hombre logra cazar y lleva al hogar; las que 
vuelan libres, las que se escapan de la caza, son las que el «tío malcriado» dejó 
desbandarse en el campo. Los dones del héroe se ven disminuidos por la 
impertinencia del «tío malcriado»: hay animales que logran escapar a la caza; 
por culpa de ese tío algunos no pueden conseguir mujer y, siempre por 
culpa de ese tío, la confección de las herramientas de caza y de pesca es 
laboriosa. A todos los tíos, por su curiosidad, los castiga, a ellos y a las 
generaciones sucesivas, a sufrir de enfermedades. 

Al parecer, Xaco no se transforma en antepasado como Cuntan. No 
obstante, su estrecha relación con la abuela lo sugiere. En todo caso, aporta 
bienes y también limitaciones y calamidades a los hombres. Ese carácter 
ambivalente también lo tienen los antepasados: a veces benefician; otras, no. 
Si no se tiene una buena disposición con un antepasado y no se cumple con 
los deberes hacia él, se torna hostil. 

La figura del protector del héroe, decíamos, es diferente en cada versión: 
en una es la abuela materna y en la otra un tío, sin duda, el marido de una 
hermana de su madre.20 Tal situación coincide con el hecho de que los 
cahuapana chayahuitas y los pano capanahuas son matrilocales; además, el 
matrimonio preferido es con la hija del hermano de la madre. Una casa 
gobernada por una pareja, que tiene bajo su techo a las hijas casadas, a los 
yernos y a los nietos, es para el niño un mundo social con varios tÍos: ellos 
son los esposos de las tÍas. La abuela materna y dueña de casa será impor
tante para los pequeños, la mujer más importante después de la madre. Son 
estos tÍos, esposos de las hermanas de la madre y posiblemente hermanos 
del padre -es decir, segundos padres- quienes inician a los sobrinos, casi 

20 En dos de las cinco versiones del mito publicadas por Loos (1980) el tío aparece como una 
suerte de iniciador. La abuela no es una iniciadora sino más bien una madre sustituta. 
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hijos, que viven con ellos.21 Así ocurrió con el tío de Xaco (segunda versión). 
La iniciación consistió en una relación afectiva estrecha: el tío dorrrúa con el 
chico en la misma hamaca y conversaba con él; no se separaban nunca. En la 
primera variante del mito, la abuela no es precisamente una iniciadora sino, 
más bien, una sustituta de la madre. Su papel es equiparable al de la abuela 
de Cuntan; solo que la abuela de Cuntan, como ocurre en los hechos con toda 
abuela, se convierte en una antepasada de sus descendientes. En cambio, en el 
relato sobre el hijo de Xaco la abuela es una intermediaria entre los hombres 
y el futuro héroe. Sin embargo, repetimos, toda abuela llegará a ser una 
antepasada y todo nieto viene a ser un antepasado en la medida en que es una 
reencarnación de un ancestro. Esta última idea está implícita en el relato de 
Cuntan y la encontraremos en el examen de otros mitos en los capítulos 6 y 7. 

En los cuentos La amante de fa culebra (capítulo 1) y La amante def gusano 
Nampich, lo que gana la cultura luego de «Un matrimonio con la naturaleza» 
es una mujer que deja de ser moza. En las historias de Xaco y Cuntan, la 
pasión por la lombriz tiene consecuencias positivas más vastas para la hu
manidad. Sin embargo, los bienes que Xaco y Cuntan aportan son limita
dos:22 Xaco restringe sus dones y origina las enfermedades; Cuntan solo da 

21 El matrimonio entre primos cruzados -de primera o de segunda generación-, recíproco 
o no, es frecuente o percibido como ideal en la Amazonia occidental. Un tío paralelo es una 
suerte de padre de uno. Un tío cruzado es un potencial suegro de uno. (Primo paralelo: el 
hijo del hermano del padre y el hijo de la hermana de la madre; primo cruzado: el hijo del 
her mano de la madre y el hijo de la madre del padre de uno. Tío o tía cruzado, el her mano de 
la madre o la hermana del padre de uno). En un intercambio matrimonial recíproco entre 
primos cruzados, el marido de una tía materna es un hermano o primo paralelo del padre. El 
intercambio recíproco consiste en que uno se casa con la hermana de quien se casa con la 
hermana de uno (dos grupos de hermanos intercambian mujeres). Algunos pueblos, como 
los pano chipibos, no practican el matrimonio entre primos cruzados. 
22 El bien limitado es un tema ligado al de la vida breve en los mitos de la Amazonia (Lévi
Strauss 1964, 1967, 1968, 1971 y 1985). Esta relación también está presente en los andinos, 
por ejemplo, en las múltiples versiones y variantes del mito Las aves que engmiaron a Dios (Moro te 
Best 1988). 
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un bien precioso, la prosperidad de los campos de yuca. Y se convierte en 
un antepasado, quien no por fuerza es un benefactor de sus descendientes. 

Un mito sobre el origen de la larva suri tiene su inicio y los primeros 
tópicos similares a los relatos de Xaco y Cuntan. Pero a diferencia de estos, es 
el mismo amante animal el que se convierte en un benefactor de la sociedad: 

La larva suri se casó con una señorita (quechua de San Martín) 

Un gusano suri23 se transformó en hombre y se casó con una joven. 

El hombre suri se fue a trabajar y dijo a su mujer que le advirtiera cuando 
llegara con su comida. La joven obedeció. 

Un día ella violó la prohibición. Entonces lo descubrió: era un gusano que 
estaba comiendo hojas. En esa circunstancia lo llamó. El hombre suri le dijo: 
«Me has perdido» . 

Entonces, el suri se metió en la planta de plátano. 

Desde entonces existen esas larvas. 

(Elaborado a partir de Tuanama, Filemón y otros. Aku parlank19pachi) cuentos 
Jo!klóricos de los quechuas de San Martín. Pucallpa: Itistituto Lingüístico de Vera
no, 1981, p. 4 en la versión quechua y 64-65 en castellano). 

Este mito explica el origen de la larva suri. Es un benefactor de la socie
dad humana: el gusano suri es comestible y considerado un manjar. Tam
bién participa en el carácter restringido de los dones de Xaco: es una larva 
silvestre, no se cría; es el producto de una actividad social marginal, la reco
lección de frutos. En ese sentido, no es un bien cultural pleno. 

Los cuentos sobre el amante de la sirena son populares tanto en la selva 
como en los Andes centrales. Las sirenas amazónicas suelen trocarse en cu
lebras marinas, boas o anacondas; en cambio, en los Andes las amantes son 
simplemente sirenas del lago. Las narraciones tratan de un joven que es se-

23 S uri es el nombre quechua, incorporado al español amazónico, de un gusano comestible. 
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ducido por una sirena o culebra de río. En general, el hombre prefiere 
quedarse en el mundo acuático de la amada. Por eso muere o bien desapa
rece para la sociedad humana. Estos cuentos también reproducen el tema 
del matrimonio con la naturaleza. 

El hombre y la boa (arahuaca ashéninca) 

Un hombre fue al río. Caminó por la orilla. Encontró un remanso. Quiso 
cruzarlo sobre unas hojas podridas. Las hojas cedieron a su paso; entonces, se 
formó un remolino que se tragó al hombre. 
Halló una casa cuando estuvo bajo el agua. Ahí estaba la boa padre con su hija. 
Al verlo, la muchacha hija de la boa dijo a su padre: 

-Padre, ese hombre me gusta. Siento que me enamoro de él. 

- No debes casarte con ese. Déjalo que retorne asu mundo. 

Ella insistió: 

- Debo hacerlo porque me gusta mucho. 

Después de un tiempo,24 el hombre salió del agua. Subió a la superficie. Miró 
el fondo del agua por donde había venido y no vio la casa. Regresó muy triste 
donde los suyos.25 

La barriga del hombre empezó a hincharse. Estuvo a punto de morir porque la 
panza estaba demasiado grande. Él pensó: «¿Qué puedo hacer para salvar mi 
vida? He regresado a la tierra, pero mi espíritu ha quedado bajo el agua» .26 

Cuando dijo eso, llamaron al curandero. Él acudió y empezó a chuparlo, pero 
no pudo salvarlo. El hombre murió. 

24 «Después de un tiempo», es decir, el humano convivió con su amante. 
25 Así se da a entender que el hombre regresó con pesar al mundo de los vivos pues se había 
apasionado por la boa. 
26 La barriga del hombre empieza a hincharse luego de haber convivido con la boa hembra. 
Es una curiosa inversión: en las historias de las amantes del gusano, de la culebra, del cóndor 
y otros bichos es la humana o la hembra animal la que sale embarazada. Esta suerte de 
embarazo también acarrea una separación de los amantes o un giro en sus relaciones. 
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Luego, el curandero mascó (o fumó) tabaco. Al quedarse dormido, su espíritu 
entró bajo las aguas del río. Hizo tomar tabaco a la boa, el padre de la joven, 
hasta que la boa se embriagó. 27 Cuando la boa estaba muy mareada, recriminó 
a su hija: «Tú tienes la culpa. Por ti me han hecho tomar tabaco, porque 
estuviste enamorada de un hombre». El curandero, enojado, mató a la boa. 
El espíritu del hombre muerto se quedó debajo del agua. El curandero quería 
sacarlo: 

-Debemos regresar. El espíritu dijo: 

-No quiero regresar porque estoy acostumbrado a vivir en este lugar. 

Entonces, las hojas podridas que había en ese río desaparecieron porque el 
curandero había matado a la boa. 

Así es el cuento del hombre que se quedó debajo del agua y se casó con la hija 

de la boa. 

(f exto elaborado a partir de Anderson W., Ronald J airne. Cuentos foikióricos 
de Jos ashaninca. Pucallpa: Instituto Lingüístico de Verano, 1986, tomo II, pp. 
78-81). 

En este cuento, la naturaleza gana sobre la humanidad; el novio humano 
queda en el mundo de la boa, al menos en espíritu. 

El que se mate a la boa, el suegro del joven, recuerda la muerte del 
gusano amante de los relatos anteriores. Sin embargo, su muerte es conse
cuencia del logro del matrimonio entre los representantes de la cultura y de 
la naturaleza. Matar -eliminar, «liberar>>- al suegro para lograr el matri
monio entre parejas opuestas es un preámbulo o un requisito que se encuen
tra en algunos relatos andinos. 28 

27 Nótese que los encuentros del chamán con el padre de la boa y con el espíritu del amante 
se producen a través del sueño inducido por la droga. Reuniones de este tipo son frecuentes 
durante el trance alucinatorio. 
28 Por ejemplo, véase el mito de Huatyacuri, capítulo 3. La muerte del suegro en manos del 
futuro yerno suele estar presente en los cuentos de condenados y de Juan Oso (Efraín 
Morote Best: 1988). 
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Al final, los acuáticos, los de abajo, se impusieron sobre los de arriba. 
Una situación análoga pero inversa narra un antiguo mito andino: el héroe 
Huatyacuri asciende y triunfa sobre el mundo de arriba y el mar es el lugar 
donde «caen» los vencidos.29 

La oposición entre la naturaleza y la cultura se ve reforzada por el con
traste entre el mundo acuático y de abajo, y el terrestre y de arriba. Son 
mundos paralelos y a la vez distintos. Una variante del cuento El hombre y Ja 
boa resalta ese juego de similitudes y diferencias: 

El hombre y la boa (segunda versión, arahuaca ashéninca) 

.Un hombre se bañaba tranquilamente en el río y la hija de la boa lo vio. Dijo al 

padre: 

- Ese me gusta, quiero casarme con él. 

Su padre le respondió: 

- Déjalo. No te cases con él. Pero la hija insistió. 

Mientras tanto, el hombre no se percató que hablaban bajo las aguas donde se 

bañaba. 

El padre boa, fastidiado, miró hacia arriba y jaló del mentón al hombre hasta la 

profundidad del remanso. Cuando el hombre llegó abajo, se encontró con las 

hijas de la boa. Tuvo vergüenza porque estaba desnudo. Ellas le trajeron una 

cusma pero que en realidad era una piel de boa. El padre boa le pidió que se 

pusiera ese traje y mandó a su hija que trajera maíz y arroz. La hija fue a cortar caña 

brava y tierna. Eso era para ellos el maíz. El pasto de la orilla era su arroz. 

Cuando el hombre se fatigó de esa vida, salió a tierra. Pero murió al llegar a su casa. 

(f exto elaborado a partir de Anderson W, Ronald Jaime. Cuentos foikióricos 
de los ashaninca. Pucallpa: Instituto Lingüístico de Verano, 1986, tomo III, pp. 
32-35). 

Un mito jíbaro achual también trata del tema del matrimonio con la 
naturaleza. La amante es una serpiente anaconda. La consecuencia de las 
acciones es importante: el surgimiento de una nueva generación humana 

29 Véase capítulo 3. 
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luego de un diluvio; en cambio, en el cuento anterior las consecuencias de la 
pasión entre la boa y el joven solo atañen a los personajes del drama. 

La anaconda (jíbaro achual) 

Un hombre que pescaba encontró a una anaconda enredada entre unas espi
nas. La liberó. La anaconda se metió en el río. 
Esa noche, cuando ese hombre estaba durmiendo, una bella mujer se le acercó 
y le dijo: «Mi padre te invita a que vengas donde nosotros». El hombre no 
aceptó. La mujer insistió: «No temas, nosotros vivimos como ustedes». Enton
ces el hombre accedió. 
Era una sirena. Cuando salía a tierra, se convertía en anaconda. Así vivieron 
juntos mucho tiempo. Cierta vez, el hombre y su mujer sirena fueron a la casa 
de los padres del hombre, en la tierra. De noche, ella era mujer y dormían 
juntos. En el día, como ella se convertía en anaconda, la envolvía en telas y la 
metía en un canasto. Antes de partir, él advertía a su madre, hermanas y abuela 
que no tocaran el canasto. 
Sin embargo, la madre abrió el canasto y descubrió a la anaconda. Le dio asco 
que su hijo tuviese como mujer a ese animal. La golpeó. La anaconda pudo 
deslizarse hasta el río y desaparecer bajo las aguas. 
De inmediato, empezaron una lluvia y un viento fuertes. El hombre reprochó 
a sus familiares: «¿No os había prohibido tocar el canasto? Ahora sufriréis». Las 
aguas se desbordaron. El sol bajó. La inundación ahogó a la gente. Las anacondas 
hicieron que de ese modo muriera la gente. 
El hombre trepó a la copa de una alta palmera de aguaje. Él sobrevivió porque 
la que fue su mujer lo salvó. 
Las aguas mermaron. El hombre pudo bajar a tierra. No había nadie en su casa 
pues todo el mundo se había ahogado. 
Fue al monte a cazar. Al regresar, encontró una raíz de sachapapa raspada y lista. 
Se la comió. Al día siguiente, ocurrió lo mismo. «¿Dónde habrá gente?» se 
preguntó. La noche caía cuando escuchó risas de mujer. «Si encuentro a la que 
ríe, me caso con ella». Fue por donde venían las risas. Halló a tres bellas mujeres: 
la lora de frente amarilla, la lora chicuari y la lora uchpa. Quiso coger a la más 
bella, la de frente amarilla, pero no pudo pues ella escapó volando. Se quedó a 
vivir con las otras dos. Los descendientes de la lora uchpa son la gente alta y de 
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piel clara; y los que descienden de la lora chicuari son aquellos que tienen la piel 

· oscura y son bajos. 30 

(Resumen nuestro a partir de los originales en Fast Mowitz, Gerhard 
recopilador. Cuentos folklóricos de los achual. Pucallpa: Instituto Lingüístico de 
Verano, 1976, pp. 32-39). 

La nueva humanidad desciende de ese hombre y de las dos loras. Es una 
humanidad de belleza limitada, pues la más hermosa de las loras no se casó 
con el hombre. El bien limitado es una de las consecuencias posibles del 
tema del matrimonio con la naturaleza. Las adquisiciones son limitadas y 
hasta negativas para la humanidad. Resumamos los resultados del matrimo
nio con la naturaleza: 

El amante de la anaconda Gíbaro achual). Adquisición: una nueva 
humanidad. Limitación: no es una humanidad totalmente bella. 

El hombre y la boa (arahuaca ashéninca). Primera versión: adquisi
ciones: el mundo acuático - la naturaleza- gana a un humano. Se
gunda versión: la sociedad pierde a un miembro (sin que se afirme 
que la naturaleza gana a un humano). 

El hijo del gusano Xaco (pano capanahua). Adquisiciones: los útiles 
de labranza, caza y pesca. El que los hombres puedan encontrar mujer. 
La multiplicación de las aves para la caza y otros animales. Limitacio
nes o adquisiciones negativas: la dureza del trabajo. El origen de las 
enfermedades. Algunos no logran tener mujer. Hay animales que se 
escapan del cazador. 

El hijo del gusano Cuntan (cahuapana chayahuita). Adquisiciones: 
la prosperidad de los campos de yuca. Él y su abuela se transforman 
en antepasados (y en ese sentido en potenciales protectores de los 
suyos y enemigos de los demás). Limitaciones o adquisiciones negati-

30 Esta parte del texto se refiere a las diferencias de piel y de estatura que tienen los propios 
indígenas amazónicos; son ellos mismos los que hacen esos distingos. 
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vas: los antepasados -el sapo y el jaguar- pueden atacar y hacer 
daño a los suyos. 

La amante del gusano Nampich Gíbaro aguaruna). Adquisición: 
atañe solo al personaje de la mujer (dejó ese amor salvaje). Limitación 
o adquisición negativa: algunos gusanos nampich logran escapar (con 
lo que se sugiere que problemas como el de la joven amante del 
gusano se pueden repetir) . 

La amante del gusano \\íága Gíbaro aguaruna). Limitaciones o ad
quisiciones negativas: el clítoris (en tanto fuente de placer solitario, no 
social), la plaga de waga de los campos de yuca. 

La amante de la mosca Shinki (quechua de San Martín). Adquisi
ción negativa: aparición de la mosca shinki, cuyos huevos son parási
tos de la piel humana. 

La amante de la larm Suri (quechua de San Martín). Adquisición: 
un tipo de larva comestible. Limitación: es un alimento silvestre. 

La amante de la culebra (quechua del Cuzco, capítulo 1). Adquisi
ción: la sociedad «gana» a una mujer pues al final ella se casó con un 
humano. 

La amante del cóndor (quechua del Cuzco, capítulo 1). Adquisi
ción: una familia logra tener a su hija convertida en madre y al hijo del 
cóndor. 

En estos relatos, cuando la humanidad gana, el mundo animal pierde y al 
revés.31 Las adquisiciones de aquella son limitadas o imperfectas. Para que 
ocurra el cambio de lo natural a lo cultural, para que la humanidad gane un 
bien -siempre limitado- o adquiera un mal, el medio descrito en estos 
relatos es el matrimonio de un humano con un animal. 

31 En el caso de la segunda versión de El hombre y la boa tal relación no es clara: la sociedad 
humana pierde a uno de sus miembros, mas no se dice que la naturaleza lo haya ganado. 
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El contraste entre la humanidad y la naturaleza está reforzado en algunos 
de los relatos que hemos revisado por la oposición entre los correlatos 
inversos (o situación inicial y primeros tópicos) y los correlatos puestos (o 
situación y tópicos finales): los primeros están asociados a lo crudo (mole
dor de maíz, la montaña, el pastoreo ... , también la soledad, la autocompla
cencia, la soltería y la juventud) y los segundos a lo cocido y a lo cultural (el 
maíz fermentado -es decir, «hervido», burbujeante- la chacra de yuca, la 
agricultura ... , también, la compañía humana, el placer compartido, el matri
monio y la madurez de la vida). Asimismo, la comida es un marcador de ese 
contraste: el amante cóndor come carne podrida; la gente boa se alimenta 
de .productos equivalentes a los humanos pero muy distintos de estos («La 
hija fue a cortar caña brava y tierna. Eso era para ellos el maíz. El pasto de 
la orilla era su arroz», El hombre y la boa, segunda versión; ashéninca). En esta 
misma versión se dice que la piel de la anaconda es como el traje de los 
humanos. 

La figura del amante bestial es variada. Si en este capítulo empezamos y 
continuamos dando ejemplos de amantes lombrices y culebras acuáticas, ha 
sido para seguir, en los relatos amazónicos, el tema, los personajes y las 
preocupaciones planteadas en el primer cuento de este libro, La amante de la 
culebra. Las consecuencias también son diferentes según los relatos; no obs
tante, todos tratan de los amores -más bien pasiones- entre dos indivi
duos, uno humano y otro animal. El tema del matrimonio con la naturaleza 
o, si se quiere, el tema de la pasión está conectado con los asuntos del bien 
limitado y de la vida breve. 



CAPÍfULO 3 

Nace un dios 

Un dios nace y otro enferma. La soltería es pobreza. Las luchas por ser 
reconocido como marido o mujer. El grano de maíz adúltero. Zorros, sapos 
y culebras. El ascenso y la caída, la riqueza y la pobreza, el matrimonio. El ciclo 
vital y el ciclo cósmico. 

El mito andino de fines del siglo XVI, o inicios del siguiente, sobre Pariacaca 
pareciera ser muy distinto de los estudiados en los dos primeros capítulos. 
No trata de las aventuras de una campesina, de la iniciación solitaria de una 
moza o de la extraña preferencia por una mosca. El mito sobre Pariacaca 
narra el nacimiento y la decadencia de grandes señores, sus luchas y sus 
amores. El curso de su ventura cambia el mundo y reemplaza a dioses. El 
héroe no es el muchacho que «conversaba» consigo mismo sino el hijo de un 
glaciar de cinco picos cuyas aguas dan vida a yalles y a paisajes diferentes. Sin 
embargo, hay similitudes entre el antiguo mito y los que hemos revisado. El 
relato andino cuenta que una mujer ofrece maíz a quien, precisamente por 
eso, se convierte en su amante. 1 También hay una culebra. Este animal no 
despierta una pasión, es el producto y la prueba de un adulterio con un 
forastero. Sin embargo, la causa y el efecto pueden trocarse en el mundo de 
los mitos. El forastero era como cualquiera, un dios o un sirviente; pero fue 
el causante del desarreglo. Y en la raíz de tal desaguisado está la pasión, la 
insatisfacción hogareña o el capricho y la curiosidad de una mujer. Los frutos, 

1 En La amante de la cttlebra (capítulo 1) la muchacha alimenta con maíz a su amante. 
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y no el objeto de tales perturbaciones, son una culebra y un sapo. Animales 
como esos, la pasión que despiertan y sus secuelas constituyen el núcleo de 
las narraciones de los capÍtulos anteriores. En el mito de Pariacaca, el engaño 
de la mujer es presentado como un hecho específico y ocupa un lugar 
modesto en la descripción de las acciones. Sin embargo, lo que hizo aquella 
mujer contribuyó al desarrollo de los acontecimientos. 

El mito de Pariacaca trata del paso de la mocedad al matrimonio. Como 
en los relatos amazónicos que hemos revisado, es un cambio que afecta al 
mundo. Lo uno es metáfora de lo otro: la humanidad era como esa muchacha; 
ahora es como esa mujer. El héroe Huatyacuri es mozo y su padre divino 
surge al amanecer; cuando el muchacho logra tener mujer y ser hombre, su 
dios padre asciende y se impone. 

El texto sobre Pariacaca fue escrito en quechua por el jesuita Francisco 
de Á vila, un peruano quizá mestizo. Reproduce con fidelidad y elegancia 
aquello que le contaron los nativos de Huarochirí, en la sierra central de 
Lima. Su manuscrito recoge este y otros mitos; también los ritos abolidos, 
que le son descritos por los nuevos cristianos. Compuso así un documento 
de inestimable valor literario y etnográfico. 

Pariacaca (quechua de Lima) 

Ya, sí, en los cuatro capítulos anteriores, hemos contado la vida del mundo 
antiguo, pero no sabemos cómo apareció en esos tiempos el hombre, en qué 
sitio apareció, y cómo luego de aparecido, en esos tiempos, vivieron odiándose, 
luchando entre ellos. Solo reconocían como a curacas a los ricos y a los poderosos. 
A ellos, a esos antiguos, los llamamos hombres montaraces, silvestres. En ese 
tiempo, el denominado Pariacaca nació de cinco huevos en el sitio llamado 
Condorcoto. Un hombre pobre llamado Huatyacuri, de quien se dice era hijo 
de Pariacaca, fue el primero que supo, que vio el nacimiento. De cómo supo 
esta noticia y de lo muy misterioso de cuanto hizo vamos a hablar enseguida. 
En aquel tiempo, el tal llamado Huatyacuri vivía comiendo miserablemente; se 
alimentaba solo de papas asadas en la tierra calentada («guatia» o «huatia») y 
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por eso le dieron el nombre (despectivo) de Huatyacuri. 2 En la misma época 
vivía un muy poderoso, grande y rico jefe: se llamaba Tamtañamca. En ninguna 
parte había una casa tan grande, ocupaba un espacio que abarcaba toda la vista; 
estaba techada con alas de pájaros; las llamas que poseía eran amarillas, rojas, 
azules; toda clase de llamas tenía. Este hombre, viendo que su vida era regalada, 
hizo venir gente de los pueblos de todas partes, los enumeró; y entonces, 
mostrándose como si fuera un sabio, engañando con su poco entendimiento a 
muchísimos hombres, vivió. Así pudo hacerse considerar como un verdadero 
sabio, como un dios, este llamado Tamtañamca; así fue, hasta que una horrible 
enfermedad lo atacó. Y como pasaron muchos años y él seguía enfermo, y se 
creía que era hombre sabio y grande, la gente hablaba: «tiene un mal grave». Y 
tal como los huiracochas (los españoles) hacen llamar a los sabios (amautas) y a 
los doctores, también él hizo llamar a los que conocían bien de todo, a los sabios. 
Pero ninguno pudo descubrir la causa de su enfermedad. 
Entonces ese Huatyacuri, caminando de Uracocha hacia Sieneguilla, en el 
cerro por donde solemos bajar en esa ruta se quedó a dormir. Ese cerro se llama 
ahora Latauzaco. Mientras allí dormía, vino un zorro de la parte alta y vino 
también otro zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo 
preguntó al otro: «¿Cómo están los de arriba?». «Lo que debe estar bien, está 

bien ---contestó el zorro-. Solo un poderoso, que vive en Anchicocha, y que 

es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace como si fuera dios, 
está muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la causa de la 
enfermedad, pero ninguno ha podido hacerlo. La causa de la enfermedad es 
esta: a la parte vergonzosa de la mujer (de Tamtañamca) le entró un grano de 
maíz mura saltando del tostador. La mujer sacó el grano y se lo dio a comer a un 
hombre. Como el hombre comió el grano, se hizo culpable; por eso, desde ese 
tiempo, a los que pecan de ese modo, se les tiene en cuenta, y es por causa de esa 

2 La huatia, también conocida como pacham.anca, tiene en la actualidad muchas variantes en 
la costa y la sierra peruanas. Consiste en calentar unas piedras. Luego se retira el fuego, se 
colocan sobre las piedras carne, maíz tierno, patatas, habas en su vaina ... Se cubre todo con 
yerbas aromáticas y paja húmeda, y por encima tierra. A veces la preparación se hace en un 
amplio hoyo que luego será cubierto a ras del suelo. Hay dos clases de huatia o pachamanca. 
Una es festiva y en principio preparada por hombres. La otra la preparan los desvalidos con 
las sobras de la cosecha de patatas. Esta hztatia pobre es a la que, sin duda, se refiere el texto. 
Huatyacuri camina, es joven y pobre, come httatia. 
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culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima casa en que vive, y un 
sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batán. Que esto es lo que consume 
al hombre, nadie lo sospecha». Así dijo el zorro de arriba; enseguida preguntó 
al otro: «¿Y los hombres de la zona de abajo están igual?». Él contó otra historia: 
«Una mujer, hija de un sacro y poderoso jefe, casi ha muerto por causa de un 
aborto».3 [Pero el relato de cómo esa mujer pudo salvarse es largo y lo escribiremos 
después; ahora volvamos a continuar lo que íbamos contando]. Luego de oír a 
los dos zorros, Huatyacuri dijo: «Está sufriendo ese tan grande jefe que simula 
ser dios porque está enfermo; dicen que ese hombre tenía dos hijas, a la mayor 
la ha unido con un hombre muy rico». Y así, ese miserable Huatyacuri, de 
quien hablamos, llegó hasta donde estaba el hombre enfermo. Ni bien llegó, 
empezó a preguntar: «¿No hay en este pueblo alguien que sufre un mal grave?». 
Entonces, la menor de las hijas (de Tamtañamca): «Mi padre es quien está 
enfermo», dijo. «Júntate conmigo; por ti sanaré a tu padre», le propuso 
(Huatyacuri). No sabemos cuál era el nombre de esta mujer, aunque se dice que 
después la llamaron Chaupiñamca. Ella no esperó y se llevó al desconocido. 
«Padre mío, aquí hay un pobre miserable que dice que puede sanarte», dijo. Al 
oír estas palabras, todos los sabios que estaban sentados protestaron; «No lo 
hemos podido curar nosotros y va a poder ese pobre miserable», dijeron. Pero 
como el poderoso hombre anhelaba sanar: «Que venga ese hombrecito, 
cualquiera que sea», ordenó, e hizo llamarlo. Y como fue llamado, este Huatyacuri, 
entrando, dijo: «Padre, si deseas sanar yo te sanaré, en cambio me convertirás en 
tu hijo». «Me parece bien», contestó el jefe. Al oír esta respuesta, el marido de 
la hija mayor se enfureció . «¿Ha de unirla con este pobre miserable, siendo ya 
nosotros ricos y poderosos?». 
Narraremos, luego, las luchas que hubo entre este hombre enfurecido y 
Huatyacuri; ahora, continuemos con la historia de la curación del enfermo, por 
el tal H uatyacuri. 

3 La traducción de Gerard Taylor de esta frase es: «Hay una mujer-hija de ese gran señor
que, a causa de un pene, casi muere» (Taylor 1987: 92-93). Y la de Francisco de Ávila: «y el 
respondio diziendo: lo que ay es que una moc;:a muy hermosa hija de un Cacique muy 
principal está muriendo por tener parte y coito con varón» (tomado de una nota al pie de 
página del libro de Taylor 1987: 93). 
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Cuando empezaba a curar al enfermo, le dijo: «Tu mujer es adúltera. Y por ser 
ella así te ha enfermado; y quienes te hacen padecer son dos serpientes que 
viven en el techo de tu excelsa casa y un sapo de dos cabezas que habita debajo 
del batán . Vamos a matarlos y te aliviarás. Una vez que estés sano, adorarás a mi 
padre, prefiriéndolo a quienquiera: mi padre ha de llegar pasado mañana. Tú 
no tienes verdadero poder, pues, si lo tuvieras, no te habrías enfermado 
gravemente» . Al oír esto, el enfermo se atemorizó mucho; y dijo «voy a desatar 
mi hermosa casa», y entristeció. 
«En vano este miserable infeliz habla; yo no soy adúltera», dijo la mujer, se puso 
a gritar. Pero como el hombre ansiaba sanar, ordenó que desataran su casa; y así, 
encontraron a las dos serpientes, las sacaron y mataron. Luego le dijo a su mujer 
que ella había hecho comer a cierto hombre un grano de maíz que saltó de la 
tostadora a su parte vergonzosa. La mujer se vio obligada a contar lo que había 
ocurrido y a declarar que Huatyacuri decía la verdad. Enseguida hizo levantar 
el batán. Encontraron debajo de la piedra a un sapo de dos cabezas; el sapo voló 
hasta la laguna Anchi que había en una quebrada. Dicen que hasta ahora vive 
allí, en un manantial. Y cuando algún hombre llega hasta sus orillas: «¡Ña!», 
diciendo, lo hace desaparecer o pronunciando la misma palabra lo enloquece. 
Después que ocurrieron estos sucesos, el hombre sanó; y cuando ya hubo 
sanado, el tal Huatyacuri fue, en el turno fijado, hasta Condorcoto. Allí estaba 
el huaca denominado Pariacaca, echado en form a de cinco huevos. Cuando 
llegó al sitio, el viento empezó a soplar; en los tiempos antiguos no soplaba el 
viento. Y como el hombre, ya curado, le había dado a su hija menor, Huatyacuri 
la llevó consigo. En el camino pecaron los dos. 
El cuñado de la mujer, de quien hablamos antes, supo que la mujer había 
pecado; se enfureció, habló: «Voy a afrentarlo, lo dejaré en la mayor vergüenza» 

diciendo fue a desafiarlo. «Hermano: vamos a competir en lo que quieras» -dijo 

a Huatyacuri-. «Tú, que eres un miserable, has tomado por mujer a mi cuñada, 

que es rica y poderosa». «Está bien, acepto», contestó el pobre, y fue adonde su 
padre a contarle lo que le había ocurrido. Este le dijo : «Está bien cualquiera cosa 
que te proponga, pero ven a avisarme inmediatamente». Y la competencia se 
hizo del modo siguiente: 
Un día le dijo a Huatyacuri: «Hoy vamos a competir en beber y cantar». 
Entonces Huatyacuri, el pobre, fue a consultar con su padre. Él le dijo: «Anda 
a una montaña; allí, finge ser un guanaco muerto y échate al suelo . Por la 
mañana, temprano, vendrán a verme un zorro y un zorrino con su mujer. 
Traerán chicha en un porongo (jarra pequeña), y también una tinya 
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(tamborcillo). Creyendo que eres un guanaco muerto, pondrán en el suelo la 

tinya y el porongo, luego empezarán a comerte. El zorro, muy aturdido, dejará 

esas cosas en la tierra y también una antara (flauta de Pan) y comenzará a 

devorarte; entonces, tú te levantarás, mostrándote como hombre que eres, y 

gritarás fuerte, como para que duela. Los animales huirán olvidándose de todo. 

Tú te llevarás el porongo y la tinya e irás a competir» . 

Tal como lo instruyó su padre hizo las cosas este pobre Huatyacuri. Y, así, ya en 

el sitio donde debía hacerse la competencia, la empezó el hombre rico. Se puso 

a cantar y a bailar con las mujeres, y cuando hubo cantado como unas doscientas 

canciones, concluyó. Entonces entró a cantar el pobre, acompañado únicamente 

por su mujer; entraron los dos, por la puerta. Y cuando el hombre cantó 

acompañándose con el tambor del zorrino, el mundo entero se movió. 4 Y 

Huatyacuri ganó la competencia. Luego, se inició la de beber. El hombre rico 

invitó a los hombres que estaban en todos los sitios; bebió con ellos sin descanso. 

Mientras tanto, el pobre, tal como hoy lo hacen los hombres foráneos que se 

sientan en las reuniones, algo lejos y a cierta altura, así estuvo esperando. El rico 

se sentó, luego, tranquilo, sin pena, después de haber invitado a todos los 

hombres. Entonces, Huatyacuri entró a competir. Comenzó a beber con toda 

la gente, sirviéndole de su cantarito. Y la gente se reía: «¡Cómo puede creer que 

ha de satisfacer a tanta gente con ese poronguito!», decían. Pero Huatyacuri 

invitó a los concurrentes. Empezando desde un extremo, mientras los otros 

reían, les sirvió con gran rapidez, y todos cayeron embriagados. 

Nuevamente vencido, el hombre rico desafió al pobre en otra competencia 

para el día siguiente. La prueba consistiría en ataviarse con los mejores vestidos. 

Huatyacuri volvió a acudir donde su padre. Su padre le obsequió un traje 

hecho de nieve. Con ese traje quemó (deslumbró) los ojos de todos, y ganó la 

competencia. Después, el hombre rico trajo muchos pumas y desafió, una vez 

más, a competir a Huatyacuri. El pobre fue donde su padre, y cuando le hubo 

contado cuál era la nueva competencia que le proponía su rival, el padre hizo 

aparecer, en la madrugada, un puma rojo del fondo de un manantial. Y con ese 

puma rojo estuvo Huatyacuri, mientras el otro cantaba; y cuando Huatyacuri 

4 En la versión de Á vila: «Y tocando su tamborín la cual como y luego al primer sonido del 
empeco (sic) a templar toda la tierra, y baylar como bailando al compás del sonido». Tomado 
de Taylor (1987: 105). 
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cantó con el puma rojo , apareció un arco en el cielo, lo que ahora se llama arco 

iris, de colores, mientras cantaba. 
El otro hombre lo desafió entonces en construi r el muro de una casa y, como 
tenía tantos hombres a su servicio , en un solo día hizo levantar las paredes de 
una casa grande. Huatyacuri, en cambio, no pudo sino construir los cimientos 
y anduvo durante el día con su mujer, sin hacer nada; pero en la noche le 
auxiliaron los pájaros, las serpientes, todo ser vivo que hay en el mundo . Y 
cuando su rival vio la obra concluida, se espantó y lo desafió a construir el techo 
de la casa. Huatyacuri cargó en vicuñas la paja y las cuerdas, todo lo que era 
necesario para cubrir el techo de la casa; el otro hombre rico cargó en llamas 
cuanto necesitaba para la obra, y cuando la piara pasaba por un precipicio, 
pequeños gatos monteses la asustaron por encargo de Huatyacuri , que les había 
rogado que lo ayudaran. Las cargas fueron destruidas, las llamas cayeron al 
abismo, y venció en la prueba. 
Como había vencido en todo, este hombre pobre le dijo a su rival obedeciendo 
instrucciones de su padre: «Hasta ahora hemos competido en pruebas que tú 
has propuesto; enseguida lo haremos en otras que yo voy a proponer». «Está 
bien», le contestó el hombre. Y Huatyacuri propuso: «Vistámonos con huara 
(pañete que cubría la cintura y piernas) azul y que nuestra cusma (túnica) sea 
blanca; de ese modo vestidos, cantemos y bailemos». «Está bien», volvió a 
responder el rico. Y como él había iniciado las competencias, empezó también 
a cantar, y cuando estaba así, cantando, el tal Huatyacuri lanzó un grito desde 
afuera; toda su poderosa fuerza se expandió en el grito, y el hombre rico, 
aterrado, se convirtió en venado y huyó. Entonces su mujer dijo: «Voy a morir 
con mi esposo querido» y, así diciendo, siguió al venado. Pero el hombre pobre, 
muy enojado, dijo: «Vete, corre; tú y tu esposo me hicieron padecer, ahora voy 
a hacerte matar a ti». Y diciendo esto la persiguió, le dio alcance en el camino de 
la laguna de Anchi. Allí le habló: «Aquí van a venir los hombres de todas partes, 
los de arriba y los de abajo, en busca de tu parte vergonzosa, y la encontrarán». 
Y dicho esto, la puso de pie, levantándola de la cabellera. Pero en ese mismo 
instante la mujer se convirtió en piedra. Y hasta ahora está allí, con sus piernas 
humanas y su sexo visibles; está sobre el camino, tal como Huaryacuri la puso. 
Y le ofrendan coca, hoy mismo, sí, por cualquier motivo. 
Mientras tanto, el hombre convertido en venado escaló la montaña y 
desapareció. Luego, se convirtió en devorador de seres humanos, y así fue en la 
antigüedad. Mucho después, se multiplicaron estos venados; aumentaron tanto 
hasta que, cierta vez, se reunieron para acordar de qué modo devorarían a los 
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hombres, entonces, una cría se equivocó y dijo: «¿Cómo nos han de comer los 
hombres?»; al oír estas palabras, los venados sintieron temor y se dispersaron. 
Desde entonces se convirtieron en comida humana. 5· 6 

Cuando ya concluyó la historia que hasta aquí hemos narrado, de los cinco 
huevos que el dicho Pariacaca puso en la montaña, vo laron cinco halcones. 
Esos cinco halcones se convirtieron en hombres y se echaron a andar. Y como 
escucharon tanto de las cosas que habían hecho los hombres, y como diciendo: 
«soy dios», se hicieron adorar, enfurecidos por esta y otras culpas, se alzaron 
convertidos en lluvia y arrastraron al mar todas las casas, las llamas, sin permitir 
que ni un solo pueblo se salvara. Y después de ese tiempo, del cerro Llantapa 
surgió un árbol llamado Pullao y se trabó en lucha con la otra montaña de 
nombre Huicho. Pullao era como un arco gigante, y sobre él estaban refugiados 
los monos, los pájaros, el caqui, todas las aves. Con todos estos animales, la 
montaña se fue al mar, desapareció. Y cuando todo hubo acabado, Pariacaca, el 
que está arriba, y al cual llamamos Pariacaca, subió al sitio en donde se encuentra. 
De cómo subió hasta el sitio en donde ahora se encuentra hablaremos en el 

siguiente capítulo. 

(Ávila, Francisco de. Diosesy hombres de Huarochir!. Traducción de José María 
Arguedas. Lima: Museo Nacional de Historia, Instituto de Estudios Peruanos, 
1966 [¿1598?], pp. 34-45. Los términos en castellano que se encuentran en el 
original quechua van resaltados en cursivas. Los paréntesis y corchetes son 
los de la versión de Arguedas. Las notas a pie de página son nuestras. Hemos 
reproducido la versión de Arguedas con algunos mínimos cambios de 
puntuación). 

5 El texto quechua dice que se reunieron para bailar la cachua. Entonces era una danza 
propiciatoria de la caza. El pequeño venado se equivoca en el canto mágico y por eso los 
venados pasaron, de ser devoradores, a ser comida de los hombres. Hoy la cachua es una 
danza popular en el campo de los valles serranos del Perú, Ecuador y Bolivia; aún tiene 
algunas trazas de su antiguo valor propiciatorio, no de la caza, que sepamos, sino de la 
agricultura y la ganadería. En la Amazonia occidental hay todavía danzas y cantos 
propiciatorios de la caza. 
6 Este pasaje bien podría ser el esbozo de un mito: de cómo antes los ciervos comían gente 
y lo que sucedió para que se convirtieran en comida de la gente. Sería llll mito sobre el origen 
de la caza del ciervo. 
7 Hemos presentado este mito en otras publicaciones. Ahora ensayamos una aproximación 
diferente; esperamos que complemente las anteriores. 
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Resumiremos el mito siguiendo estos procedimientos: la determinación 
del programa narrativo y de las secuencias narrativas, y luego una exploración 
de la dimensión metafórica y extratextual de algunos de los nombres de los 
personajes y de los valores involucrados.7 Empecemos con unas anotaciones 
y comentarios sobre las secuencias: 

Situación inicial: 
Un mundo salvaje y rico. 
Un dios nace, emerge de abajo. 
Un joven soltero y pobre, hijo de este dios, asiste al nacimiento de su 
padre. 
Un dios de arriba, rico (con dos hijas, una de ellas soltera), enferma. 

Comentario de la situación inicial: 
La calificación de salvqje parece ser una acotación hecha por el narrador 
sobre el pasado visto desde un presente en el cual Pariacaca llega a ser 
dios. En otros textos del mismo conjunto de mitos, el narrador se 
refiere al mundo de Pariacaca y de otros dioses desde la perspectiva 
de un nuevo presente, el cristiano. Lo mismo parece ocurrir más 
adelante cuando califica a Tamtañamca de dios falso. Al final el 
narrador hará un comentario en el mismo sentido sobre Pariacaca. 
Tamtañamca es falso en relación con su sucesor, Pariacaca; y este lo es 
con respecto a Cristo. Para el narrador, el mundo rico de Tamtañamca 
terminó. Fue el reino de un dios que enfermó y cayó. Un dios es 
derrotado, su obra es destruida por un nuevo dios que lo reemplaza 
y crea su propio mundo. Este es un esquema frecuente en los mitos 
andinos. 
Pariacaca nace abajo. Su mundo amanece. Su hijo Huatyacuri, también: 
es joven, pobre y sin mujer. El joven es una réplica humana del nuevo 
dios. 

Tópicos inversos: 
El joven Huatyacuri asciende. En el camino descubre la causa de la 
enfermedad del supuesto dios. Huatyacuri se entera de la situación 
del mundo de arriba gracias a la conversación entre dos zorros. Así, 
Huatyacuri adquiere una primera competencia modal. 
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Huatyacuri se une a la hija soltera del dios enfermo. 
El joven sana al casi diosJa condición de que lo acepte como yerno. 
El mal se conjura: la casa se desbarata, se mata a dos culebras, un 
sapo de dos cabezas vuela a Anchicocha ahora, su croar enloquece a 
quien lo escucha. 
El yerno se ofende por tener como concuñado a un advenedizo. Por 
eso lo reta a una serie de competiciones. Siempre gana Huatyacuri. El 
héroe pasa sucesivamente, en cada prueba, de una incompetencia modal 
inicial a una competencia final. Es el padre quien le da la competencia. 8 

Tópicos puestos: 
Huatyacuri reta a su concuñado a lucir cierto tipo de vestido. Gana el 
Joven. 
Aterrado por el fracaso de la competición, el cuñado huye como 
ahora lo hacen los ciervos y, entonces, se convierte en un ciervo. A 
partir de él, aumentan los ciervos. Estos, de comer gente, pasan a la 
postre a ser comida de la gente. 
Huatyacuri castiga a la cuñada: la transforma en una diosa libidinosa. 
Pariacaca asciende y va tomando la apariencia sucesiva de huevos, 
cóndores, gente y lluvia. Destruye el mundo de Tamtañamca. 

Situación final: 
El nuevo dios, ahora arriba, se ha impuesto. 
Su hijo pobre, arriba, está casado (entonces, ahora es rico). 

Comentario de la situación final: 
La mujer está entre dos mundos: es hija de un dios pasado; al mismo 
tiempo, es la mujer del hijo del dios del presente. 
El nuevo dios y su hijo están ahora arriba y son ricos. El hijo está casado. 
Más tarde y a su turno ¿ese mundo de arriba enfermará, perderá a una 
hija y caerá? ¿El ciclo puede repetirse con Pariacaca-Huatyacuri? ¿Tal 
posibilidad acaso no se confirma con la llegada del cristianismo? 

8 Sobre el análisis semiótico del motivo del desafío en este mito, ver Ballón Aguirre (1991: 
75-76) . 
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Unos comentarios sobre el conjunto del texto: 

El escenario parece seguir el desarrollo de la acción: un dios y un 
hombre emergen, están abajo. Un dios rico y su mundo están arriba, 
pero el dios enferma y va a ser derrotado, va a caer, estará abajo. El 
joven Ouego el nuevo dios) asciende. Es un ascenso en el que encuentra 
los medios de ganar a una mujer. Cuando el dios y su mundo son 
derrotados, caen. El abajo está definido geográficamente como la 
costa y el arriba como la sierra; todo esto en Huarochirí, siguiendo el 
valle de Lurín, que nace a los pies del nevado de Pariacaca y termina 
en el mar. 

A partir del resumen de las secuencias, definamos los sujetos y los objetos en 
Juego: 

Q uién es quién: 

El sujeto de estado (Sl): Pariacaca: es quien nació y obtuvo el poder. 
También Huatyacuri: era soltero y pobre, y terminó casado y rico. 
El sujeto de estado oponente (S2): Tamtañamca: es quien enfermó y 
perdió el poder. 
El sujeto operador (S3) : Huatyacuri, pero también Pariacaca (en sus 
diferentes formas: lluvia, gente ... la montaña Huicho). 

Qué es qué: 
Objeto valor: el poder y su correlato, el matrimonio. 
Objetos modales: las condiciones para lograr casarse y tener poder: 
saber, «juntarse», curar, vencer. 
Auxiliares (adyuvantes): Pariacaca, los zorros. Objetos auxiliares: la 
tinya, el porongo ... 
Auxiliares simples (coadyuvantes) oponentes: los que ayudan al yerno. 

Tanto los sujetos como el objeto valor se desdoblan o se asocian a otros 
términos. Estos desdoblamientos o asociaciones se organizan en dos polos 
opuestos pero complementarios: 

El poder está relacionado con el saber, la madurez, la riqueza, la 
salud, lo alto, el tomar mujer, el matrimonio y la fidelidad conyugal. 
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La carencia o la perdida de poder están vinculadas con la ignorancia, 
el nacimiento, la adolescencia, la pobreza, la enfermedad, lo bajo, la 
soltería, el ceder mujer, el adulterio. 

Un término evoca al otro: el que sube aprende, cura, consigue mujer, 
se casa; es dios ... El que baja enferma, cede a su hija; deja de ser 
dios ... 

Los sujetos pertenecen a dos mundos opuestos y que van a trocar entre sí: 

Mundo de Sl, Pariacaca. 
Mundo de S2, Tamtañamca. 
El objeto valor va de S2 a Sl. 
Cuando Sl sube, S2 cae: 

Un mundo emerge, el de Sl: el dios que nace. Pariacaca también 
es sujeto operador (o S3): al final, ejecuta una acción-sanción. 
Asimismo, es un auxiliar pues manipula y da competencia a 
Huatyacuri. Huatyacuri es sujeto operador, ejecuta la mayor parte 
de la acción. Padre e hijo son los protagonistas. 
Un mundo que declina, el de S2: Tamtañamca es el sujeto paciente 
y su yerno mayor es antagonista y paciente. 
Un término mediador es Chaupiñamca: conecta a ambos mundos; 
es hija del dios que declina y esposa del hijo del dios emergente. 

El programa narrativo del texto tiene una transformación conjuntiva 
para los protagonistas (Sl). Para los antagonistas y pacientes, la transformación 
es disyuntiva. 

La transformación del programa narrativo sería: 

(S3) => [(Sl u O n S2) ~(Sl n O u S2)] 

La transformación es la parte más larga del relato. En ella se pueden 
distinguir cuatro fases: 

Manipulación: los zorros cuentan lo que ocurre mientras Huatyacuri 
duerme. 
Competencia: Huatyacuri es instruido por su padre. 
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Ejecución: Huatyacuri cura, se casa, gana las competiciones. 
Sanción: Huatyacuri castiga al que lo retó y a su mujer; Pariacaca hace 
caer el mundo de Tamtañamca; asume el poder. 

También se pueden distinguir más de dos papeles: 

Sl: Pariacaca: sujeto de estado conjuntivo; da la competencia a 
Huatyacuri: (entonces, Pariacaca es auxiliar adyuvante); después del 
desafío lleva a cabo la última parte de la transformación (entonces, 
también es sujeto operador: S3b). 
S3a: Huatyacuri: sujeto operador de transformación conjuntiva. 
También es sujeto de estado (Sl) (no tenía poder, luego lo tuvo). 
S2: Tamtañamca: sujeto de transformación disyuntiva. 

Definidos los sujetos y el programa narrativo, podemos reformular las 
. . 

secuencias narrativas: 

Situación inicial: 
Un dios emerge. Dios en potencia. 
Un joven emerge. Hombre en potencia. 
Un dios rico va a caer. 
Un mundo va a caer. 

Tópicos: 
El joven asciende y adquiere la competencia para casarse e imponerse. 
El joven logra ser aceptado por una mujer. 
Revela el mal y sana a su suegro. 
Vence al concuñado en una serie de competiciones. 
Sanción al concuñado: origen de los venados; transformación de los 
venados en presa de los hombres. 
Sanción a la cuñada: origen de una guaca libidinosa. 

Situación final: 
El dios ha emergido. Es el dios realizado. 
El joven ha emergido. Es hombre realizado. 
El dios rico ha caído. 
Un mundo ha caído. (Otro mundo, el del nuevo dios, ha surgido). 
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Las situaciones iniciales y finales resaltan las inclusiones y las exclusiones 
del objeto que define el sujeto: 

Sl: Pariacaca, dios que emerge, y Huatyacuri, hombre que emerge; 
S2: Tamtañamca, dios que enferma; O: realización, actualización, poder. 
Situación inicial: Sl u O n S2. 
Situación final: S 1 u O n S2. 
La transformación se realiza teniendo como medio operativo el 
matrimonio y teniendo como competencia el saber, el tener magia y 
el ganar las competiciones. 

El texto parece organizarse como la descripción del trueque de la 
orfandad, el nacer, el estar abajo y sin mujer (soltería) por los valores opuestos: 
el poder, la adultez, el estar arriba, el tener mujer. Esta estructura muestra 
unas asociaciones o equivalencias: el que nace está en la orfandad, es soltero, 
no tiene mujer, está abajo. Tales asociaciones están presentes en muchos y 
diversos aspectos de la vida del campesino andino: el que no tiene mujer es 
un pobre; se espera que el casado sea rico, el que está arriba ha de caer ... 
Tomar mujer es enriquecerse; ceder mujer, lo opuesto. 

Señalaremos algunos de los valores metafóricos de los principales 
personajes del mito de Pariacaca y de los animales y objetos ligados a estos. 
Con tal fin, recurriremos al contexto etnográfico. 

El héroe del relato es Huatyacuri ('el que come huatia'). Según el propio 
texto, tenía ese nombre porque era tan pobre que comía patatas asadas, la 
huatia. La etnografía andina contemporánea puede aclarar tal relación entre 
la pobreza y esa preparación culinaria. Como dijimos en la nota 2, la huatia 

es un potaje preparado por los hombres al aire libre. Es popular en todo el 
Perú, en especial entre los mestizos y la gente de los pueblos grandes. Es 
comida festiva. La pachamanca prestigiosa tiene una versión humilde y pobre: 
luego de la cosecha de patatas, terminada la jornada, las ancianas, las viudas 
y los niños buscan los tubérculos que desdeñaron y no recogieron los 
jornaleros. Al final de la tarde, las viudas y los niños se preparan, con esas 
patatas, un pequeño festÍn al aire libre, una huatia. El pastor o el caminante se 
prepara una huatia con aquello que encuentra en el camino. Las dos 
pachamancas, la festiva y la frugal, tienen en común, aparte de la técnica de 
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cocción, el hecho de que son de marginales con respecto a la sociedad adulta 
y casada: el hombre cocina fuera de la rutina y de la cocina del hogar. La 
cocina de la casa es el espacio propio de la mujer y madre. Toda familia se 
agrupa en torno al fuego de la cocina y come lo que la esposa y madre 
prepara en los días ordinarios. En ese sentido, la pachamanca festiva es 
marginal: por ser masculina y prepararse al aire libre. La otra pachamanca 
es, asimismo, marginal: es asunto de ancianas, viudas, niños y caminantes, es 
decir, de gente que no forma parte del centro social, el de los adultos casados 
y que están en casa. La pobreza y la comida de Huatyacuri tienen una relación 
estrecha entre sí: el que cocina no es mujer, es un joven - es decir, soltero
y es un caminante. La pobreza de Huatyacuri es definida en términos culinarios 
y de ubicación social. Es pobre porque es soltero. La vida social plena, 
ordinaria, la riqueza, empiezan con el matrimonio; y el relato trata de cómo 
logró casarse Huatyacuri. Fue un largo proceso. El matrimonio y la riqueza 
se ganan «contra y a pesar» de los demás. En verdad, toda persona, al menos, 
andina, de be ser como Huatyacuri: empieza pobre y marginal; luego, consigue 
pareja y lucha por afianzar su matrimonio y su nueva familia. En la medida 
en que lo logra, es rico. Toda persona es como Tamtañamca: cuando llega a 
ser rico «como un dios», ha ceder a sus hijas y ser «vencido» (o «curado») por 
un intruso, un «pobre», su yerno. La riqueza consiste en tener una posición 
social y de parentesco adecuada para el hombre y la mujer adultos. La riqueza 
material apoya, muestra el poder de la posición familiar y social. El mito 
parece seguir, y también comentar, este patrón del ciclo humano. 

El nombre Tamtañamca tiene un significado oscuro. Si la partícula tamta 

fuese quechua - no sabemos si lo es- podría significar 'andrajos' o 'pan'. 
Tamtañamca es rico y casi dios por lo mismo que Huatyacuri es pobre. Es 
un falso dios porque su poder está por terminar. El primer síntoma de su 
fin es la enfermedad que padece. Ese mal es consecuencia del adulterio 
cometido por su mujer. El zorro de arriba es el que revela la causa de ese 
mal. El zorro de abajo cuenta que, en los bajíos, la hija de un señor poderoso 
«casi muere» (¿de deseo?) por un falo. En ambos casos, el mal se debe al 
apetito sexual de una mujer de un poderoso: la esposa y su deseo indebido; 
o la hija, cuyo deseo podría ser legítimo, pues, aparentemente, es soltera. En 
todo caso, la decadencia de un hombre casado y con hijas -entonces, rico 
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como un dios- empieza cuando uno de los miembros femeninos de su 
familia está muriendo de apetito carnal o entabla una relación marital con un 
extraño. El divino Tamtañamca también parece seguir - a la vez que ser un 
comentario- este aspecto del ciclo vital: la declinación del marido y padre 
que comienza con la pérdida de la hija y de la mujer. 

El adulterio en el mundo de arriba, y en el de abajo los deseos insatisfechos 
de una moza, preceden el matrimonio del pobre Huatyacuri. En los cuentos 
del tipo La amante de la culebra, el apetito carnal de la muchacha, la satisfacción 
de este de una manera no social, anteceden al matrimonio, incluso son un 
requisito para que este se produzca. O bien, esas relaciones no sociales son la 
manifestación de un descuido del marido (es el caso de los cuentos del tipo 
Lz amante del gusano Waga). Como vimos en los capítulos anteriores, estas 
narraciones parecieran ilustrar una etapa de la vida del individuo, el período 
de los amores salvajes que preceden al matrimonio. Cuando falla el matri
monio, los amores salvajes pueden retornar; al menos, así lo sugieren algunos 
de los relatos sobre el amante gusano. Los amores salvajes -los juveniles y 
también los adúlteros- terminan justo antes del matrimonio, o recomienzan 
cuando falla la satisfacción entre los esposos. Si una joven tiene novio 
socialmente admitido -o siquiera tolerado-, si tiene esposo solícito, 

·humano, ya no es necesaria la bestia. La joven no necesita más de la bestia o 
del forastero cuando aprende a pasar de la pasión furtiva al amor reconocido 
por la sociedad. 

La medicina de Huatyacuri es la verdad. Al enterarse cuál es la causa del 
mal del futuro suegro adquiere el poder de curarlo. La curación consiste en 
decir la verdad. Esta es una metáfora común y universal: el saber y la palabra 
abren las puertas del poder. 

En el primer capítulo vimos los valores metafóricos de la patata en 
oposición al maíz. La patata es masculina y el maíz femenino. En el mito de 
Huatyacuri, la patata está relacionada con la pobreza y la soltería masculinas; 
en cambio, el maíz lo está con los deseos sexuales indebidos de la mujer. La 
mujer es adúltera porque da maíz a otro hombre que no es su marido. El 
joven soltero es tan pobre que come patata asada; la mujer casada es tan rica 
que da de comer maíz tostado a otro. Le ofrece un tipo de maíz de aquel 



Sobre el tema de la pasión 95 

que hasta hoy se llama muro. Son los granos que tienen vetas de varios colores. 
Los campesinos lo consideran salvaje, endemoniado, y lo asocian con la 
palabra castellana moro en sus acepciones negativas. La mujer no tiene relaciones 
con un animal pero da de comer a su amante un maíz moro y el «pecado» 
produce una o dos culebras, más un sapo de dos cabezas. 

El joven que se va a casar sube; el rico que pierde a su hija baja. El dios 
que nace asciende; el que es derrotado desciende. El subir y el bajar son 
metáforas del ciclo vital y cósmico. 

Los zorros (y los zorrinos). Ellos saben pero están fuera del juego. Son 
marginales: revelan el gran cambio. Ven lo que nadie ve. Esa doble cualidad 
de los zorros recuerda a un marginal de la sociedad andina, el opa (quechua: 
'sordo', 'sordomudo', 'tonto'): es un marginal, un disminuido, pero ve lo 
que nadie alcanza a ver.9 

El sapo y las culebras son las manifestaciones y las consecuencias del 
deseo indebido de la mujer. La gente atribuye al sapo múltiples cualidades. 
Su cuerpo absorbe las enfermedades. Su presencia en un campo de cultivo 
augura la prosperidad de este. Se cree que su cópula dura varios días. Quien 
lo ve apareándose, puede enloquecer. Si se lo halla en un lugar indebido 
como es la casa, es portador de rencillas en el hogar. En aimara y quechua el 
sapo se llama hamp 'atu. Con esa voz se componen palabras relacionadas con 
el sortilegio, la brujería y la curación. Cchichicaña (aimara) es el sapillo que sale 
en la época de lluvias. Está asociado a lo cálido, a lo precioso y a lo que 
arrebata. Por ejemplo: cchicchi es el pescado que se come con una salsa muy 
picante. Es la pepita de oro. En el relato sobre Pariacaca, el sapo de dos 
cabezas arrebata a las personas que escuchan su croar. 10 

En el primer capítulo vimos los valores que evocan las serpientes. En La 
amante de la culebra, la culebra, o machqjwa en el texto quechua, es la marca de 

9 En varias de las obras literarias de José María Arguedas aparece el personaje de un opa. En 
el cuento largo Diamantes)' pedernales tiene un papel central (Arguedas 1954). 
10 Dos sapos copulan uno encima de otro, cabeza sobre cabeza y trasero sobre trasero. Hemos 
escuchado decir en Puno que dos sapos copulando son como un solo sapo de dos cabezas. 
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un mal: la soltería. También es el medio para curarse de ese estado: se tiene 
al amante culebra y luego se lo mata. En el mito de Pariacaca y Huatyacuri, 
las culebras son la consecuencia del adulterio y la cura a este mal consiste 
también en matar a las culebras. 

El porongo, la tit!)la (un tamborcillo), la antara, la bebida que embriaga y 
la música que encanta, todo eso constituye la magia y el saber del joven. El 
soltero, por ser tal, es pobre pero tiene el poder que encanta. Con esa magia 
logra tener pareja y afianza su matrimonio. Tal situación, contada en el mito, 
ilustra lo que ocurre en la vida social. Hasta hoy, el soltero ha de luchar por 
conquistar a su amada. Como es pobre por definición, sus armas son las del 
encanto: convoca a la amada tañendo su quena, le muestra su valentía en la 
batalla ritual entre las parcialidades y se luce para ella en la fiesta; por su buen 
carácter y espíritu cooperador los padres terminarán por consentir que su 
hija conviva con él; y por esta misma razón será aceptado por los cuñados. 
Al final, será el triunfo: su familia de sangre y sus parientes políticos le 
construirán la casa de su nuevo hogar. La muchacha y después mujer estará 
a su lado, lo asistirá cuando él luche en la batalla ritual, cuando se enfrente a 
los desafíos, a las competiciones de la vida. Ella ganará la voluntad de los 
padres del muchacho durante el período de convivencia. Y ella será el nexo 
entre dos mundos: el de los parientes del marido y los suyos. 

En la vida social, el período que va del cortejo a la instalación del nuevo 
hogar está marcado por la competencia. En el mito, y tal vez antiguamente, 
la competencia es ritual. Lo único que queda de ritual ahora es la ceremonia 
del techado de la casa de los nuevos esposos. En esa faena, los parientes de 
ambas partes miden sus capacidades. En general, toda la dinámica social es 
percibida por los andinos como un juego de competiciones. 

El relato de Huatyacuri tiene dos registros. Uno habla de parentesco, de 
su renovación por el matrimonio; el otro trata del cosmos, de la renovación 
de los dioses y sus respectivos mundos. El que ambos registros sean 
equiparables se entiende mejor si se tiene en cuenta que el núcleo del sistema 
de parentesco andino es la alianza matrimonial y no la filiación, como es el 
caso de Europa. El matrimonio significa la revolución más importante para 
el individuo y para sus redes de parentesco. 
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Desde el punto de vista del parentesco, esta historia presenta la soltería 
masculina como sinónimo de pobreza; y el matrimonio y afianzamiento 
para el marido como fuente de riqueza y poder. El adulterio de la mujer es 
presentado como equivalente a la soltería de la moza: el adulterio es una 
enfermedad para el marido como la soltería lo es para los padres. El 
matrimonio de la hija es salud para el padre pero también el inicio de su 
declive. Desde el punto de vista cósmico, el mito cuenta el relevo del poder 
de los dioses y sus respectivos mundos. 

La estructura del mito, más el juego de metáforas, sugieren una concepción 
del destino humano: el hombre nace pobre, emerge, aprende y, con magia, 
consigue a una mujer, conquista, sana y derrota a sus familiares políticos; 
luego empieza su declive y reemplazo. Y así como ocurre con los hombres, 
ocurre con los dioses. 

Los dioses, los hombres, los animales y las cosas son entidades fluidas. 
Unas equivalen a otras; unas también son las otras. El sapo es el deseo indebido 
de la mujer, también el de los hombres. Los dioses se suceden como las 
generaciones humanas. Un dios es padre, es hijo, es cinco huevos, cinco 
halcones, cinco personas, o es una cosa: es lluvia, es trueno. Los dioses pasan 
por un ciclo vital como el de los hombres. Uno no siempre es el mismo. 





CAPÍTULO 4 

La am~nte del jaguar 

Los felinos y el jaguar. Varias clases de otro. Un buen cazador. La mujer 
raptada por el tigre. El otro fascinante. El amor y la comida. Cuando la 
naturaleza tiene, la sociedad carece. 

Los felinos en general, y en particular el jaguar, aparecen con frecuencia en el 
contexto del chamanismo y en los relatos amazónicos. Los antepasados, 
ciertos espíritus, el guerrero que quiere vengarse y los enemigos pueden 
convertirse en jaguares, pumas u ocelotes ... El chamán y quienes saben beber 
los narcóticos también pueden transformarse en felinos. El personaje más 
frecuente en estas creencias y relatos es el jaguar, además del chamán. Dicen 
los amazónicos que el jaguar es el felino de mayor porte y fiereza. Lo 
consideran un competidor natural del hombre: también es cazador y sus 
presas son las mismas que las del hombre. A veces, otros animales asumen el 
papel del jaguar.1 

En principio, los jaguares no cazan a los hombres. Antes lo hacían. Sin 
embargo, es posible que un rival se transforme en tigre para «comerse» a 
uno de nosotros, que somos auténticamente humanos, o para convivir con 
una verdadera persona. Hoy día se mata a un tigre agresivo como se hace 
con el adversario que acecha. 2 

1 Sobre la relación entre el jaguar y el chamán, véase Reichel-Dolmatoff (1978). 
2 El otro es un potencial pariente político o es un enemigo. Fuera del círculo de los parientes 
de sangre y de alianza están los otros: si un individuo establece una relación amistosa con 
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No todo jaguar es un enemigo. Un antepasado puede presentarse en 
forma de ese u otro felino. El joven que se inicia realiza un rito para que este 
se le aparezca. Entonces, el ancestro toma la forma de un jaguar y le pide 
que lo ataque hasta matarlo; es para que aprenda a matar a la fiera, al enemigo. 
También se le presenta para darle consejos y revelarle secretos. 

Los relatos recogen y comentan estas ideas sobre los jaguares. Es el caso 
de los que veremos en este capítulo. Hemos preferido conservar la 
impropiedad del habla local que dice «tigre» por jaguar u otro felino grande; 
las versiones castellanas de los cuentos hablan de tigres sin especificar de qué 
tipo de gran felino se trata. Esto se debe a la impropiedad del español local 
y al hecho de que los nativos evitan mencionar el nombre específico de un 
felino peligroso; si así lo hicieren, el animal nombrado directamente y con 
propiedad podría enojarse y tomar venganza contra el hablador. Esta 
evitación se refleja en los textos, en los que emplean nombres genéricos o 
eufemismos. Por ejemplo, en jíbaro aguaruna el jaguar se llama puagtat o 
puwágkat, sin embargo, en las narraciones no se emplea esa palabra u otra 
que designe a un gran felino determinado sino que es nombrado con un 
eufemismo como «perro» (yawá o ñmvá) o «perro de monte» (ikam ñaivá). 
Veremos dos de las muchas narraciones que describen al «tigre» como un 
enemigo extraño al grupo social de uno, y por lo tanto como un ser entre 
humano y medio bestia. La mujer suele establecer los nexos entre el enemigo 
y el hombre. Son historias de seducción, de venganza y de muerte. Al final 
suele ganar el auténtico humano. 

uno de esos, puede convertirlo en pariente político. Esto ocurre si uno toma a la hermana o 
le cede la propia, esto es, por vía de la alianza matrimonial; también es posible la adopción 
y la hermandad ceremonial. Si no se establecen lazos de parentesco con el otro, es un 
enemigo. No hay una actitud distante o de indiferencia frente al otro no pariente. Los con 
uno de esos, puede convertirlo en pariente político. Esto ocurre si uno toma a la hermana o 
le cede la propia, esto es, por vía de la alian; también es posible la adopción y la hermandad 
ceremonial. Si no se establecen lazos de parentesco con el otro, es un enemgo. No hay una 
actitud distante o de indiferencia frente al otro no pariente. Los integrantes del círculo de 
uno son los cabalmente humanos; no son así los otros, los no emparentados con uno. 
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Un buen cazador (jíbaro shuar) 

Antiguamente, el tigre comía gente. 3 Huyendo del tigre, unas personas 
abandonaron a una niña llena de llagas. 4 

El tigre encontró a la muchacha enferma. La sanó y la hizo su mujer. 
La mujer tenía abundante comida de animales. El tigre comía presas humanas. 
La muchacha se puso hermosa y el felino la quiso más que nunca. 
Cuando, después de comer, él descansaba, ella tenía que limpiarle los colmillos 
y extraerle las garrapatas. Debía hacerlo con esmero pues él decía que si ella lo 
despertaba bruscamente, se podía confundir y, entonces, la devoraría tomándola 
por otra persona. 
Cuando estuvo preñada del tigre, temió que, al nacer su hijo, él se la comiera. 
Dijo al tigre que extrañaba a sus familiares . Él respondió que los invitara. Ella 
obedeció. Les habló de la vida que pasaba con el tigre y de su temor de que, 
cuando fuese madre, se la comiera (o bien temía que el día en que cazara a un 
familiar le fuese a gustar esa carne y, entonces, querría devorarla a ella, cuya 
carne sabía igual). Les informó sobre la rutina del tigre . Ellos la instruyeron 
para que mate a su compañero tigre. 
De retorno, la fiera sintió el olor a gente. «Si son rus parientes, me los manduco. 
También puedo hacer lo mismo contigo», le dijo. Pero ella le respondió que 
habían ido a visitarla y se habían marchado . 
Como de costumbre, cenaron el uno al lado del otro. Luego descansaron y él 
abrió el hocico para que ella le limpiara los colmillos hasta que se quedara 
dormido . Cuando se estaba durmiendo, el tigre notó que entre las brasas había 

algo que parecía una piedra. Ella le explicó: «Es un camote que mis parientes 
me trajeron. Estoy asando uno». «Detesto los camotes», comentó su marido. 
Lo que estaba calentando no era un camote sino una piedra. Cuando estuvo 
roja, el tigre dormía; roncaba como de costumbre, con el hocico abierto, confiado 

en su compañera. Ella debía estar acurrucada bajo la cama, pues a él solo le 
temía. Tal como le instruyeron los parientes, la mujer agarró una horqueta que 

3 El texto jíbaro emplea y mvá o 17amvá, la versión castellana los traduce como 'tigre'. 
Literalmente, quiere decir 'perro'. Se lo emplea como un eufemismo para evitar pronunciar 
el nombre específico del animal. 
4 En otras versiones se dice que la chica estaba llena de llagas provocadas por un parásito que 
en el español local se conoce corno piq11e. 
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había preparado, sacó la piedra con esa herramienta y la introdujo en las fauces 

de la fiera. 
En lugar de esconderse bajo la cama, tal como hacía siempre para que el tigre no 

se la comiera si despertaba bruscamente con algún mal sueño, se refugió en el 
altillo. El tigre despertó desesperado. La buscó bajo la cama para darle un 

zarpazo; no la halló . Trató de saltar al altillo, pero la piedra le abrasaba las 
entrañas, el corazón; por eso solo alcanzó a clavar sus colmillos en el tirante. Así 

quedó colgado, retorciéndose de dolor; su piel brillaba por el esfuerzo. Poco a 

poco, su cuerpo se fue soltando. Orinó, defecó. Su mujer lo palpó: el cuerpo 

estaba flojo, meciéndose apenas. 
Entonces, como estaba acordado, ella tocó el caracol para llamar a sus parientes. 

Descolgaron el cuerpo de la fiera. Con un hacha de piedra, le hicieron un tajo 

en el pecho y lo abrieron. «¡Qué grande había sido este animal! Este tu marido 

no era hombre, era tigre». 
La mujer del tigre parió a un niño . Como era el hijo del tigre, lo mataron a 

machetazos. Cada gota de sangre que caía al suelo se transformaba en un tipo 

diferente de felino. Mataban a los que podían. Otros lograron escapar. De esa 

sangre, de esos felinos, provienen todos los que hay ahora. Y desde entonces los 
podemos matar. Antes, el tigre nos cazaba. 

(Texto elaborado a partir de Pellizzaro, Siro. El modelo del hombre shuar. Quito: 
Mundo Shuar, 1982, pp. 176-189) . 

El texto puede ser resumido en unas secuencias narrativas. Agregaremos 
a estas algunos comentarios: 

1. Inicial: antes, los tigres comían gente. Un tigre convierte a una 
chica abandonada en su mujer: 
a. La chica está abandonada (entonces, sin alimento ni marido). 
b. El tigre sana a la muchacha y la convierte en su mujer. 
c. El tigre con alimento de carne, entonces, con poder de seducción. 

Comentario: el inicio del relato plantea unas metáforas básicas: 
comer~amar-pasión~cazar. Quien caza, seduce, come; quien es 
cazado es seducido y es comido. El contenido del inicio supone una 
idea expresada en mitos y en la práctica social: el extranjero es, o 
puede ser, una bestia, una fiera con apariencia humana a la que se 
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puede cazar, seducir, «comer», o bien ella puede hacer lo mismo con 
los humanos cabales. 

2. Contenido tópico (inverso) : la convivencia con el felino. No hay 
hambre: ella come animales, él gente. Ella está satisfecha, al menos 
oralmente. Matrimonio salvaje. 

3. Contenido tópico (puesto) 
a. Preñez. La mujer teme al tigre: si dejara de «comerla» debido a la 
preñez y a la maternidad, se la comería de verdad. 
b. A pedido de la mujer, sus parientes humanos llegan y la instruyen 
para matar al tigre. 

Comentario: La preñez implica un cambio, una ruptura entre la 
humana y su fiera. La bestia sirve para dar de comer a la mujer y 
preñarla. Una vez preñada la mujer, el animal no sirve; es más, se 
convierte en un peligro. En varios de los relatos revisados en los 
capítulos anteriores, la preñez marca el inicio de la ruptura o del fin 
del amante animal; es el caso de La amante de la culebra y de las amantes 
de los gusanos. 
Muerte del tigre. Ella lo mata (siguiendo las instrucciones dadas por 
sus parientes). 
La mujer pare un niño-tigre. Ló matan. De su sangre se originan los 
felinos actuales. 

Comentario: En La amante de la culebra la moza preñada se opone a 
la muerte de la culebra. En los relatos sobre los gusanos, las amantes 
de los gusanos quieren evitar l~ muerte de sus parejas y se lamentan 
por su fin. En cambio, en la historia de la amante del tigre ella es el 
instrumento voluntario de la muerte de su fiera. 
El aborto o parto siempre antecede o es una consecuencia de la muerte 
del amante animal. En La amante de la culebra, la mujer abortó culebritas 
que luego mataron. Igual ocurre con los relatos sobre las amantes del 
gusano. Sin embargo, en los relatos de Cuntan y de Xaco, el hijo o un 
hijo del gusano amante se convierte en un héroe cultural, y en Cuntan, 
también en un antepasado de los humanos auténticos. En La amante 
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del cóndor el parto, el nacimiento del niño, antecede a la muerte del 
amante. 
Los jíbaros piensan que el camote espanta a los felinos. 
El amante tigre es el padre de todos los felinos: de la sangre derramada 
de su hijo nacieron los felinos actuales, que la gente puede cazar. 

4. Final. Ahora, los hombres cazan, «comen» felinos: 
a. (La mujer y el hombre tienen carne, alimento de gente); los humanos 
«comedores» de felinos. 
b. El felino sin «carne» (sin mujer); ahora puede ser «comida» de la 
gente. 

Se puede hacer un resumen más esquemático de las secuencias narrativas: 

Una niña insatisfecha oral (y sexualmente)--+ Como el tigre comía 
gente, la toma como mujer y le da comida y de «Comer» hasta que 
queda preñada--+ Al estar embarazada, el tigre puede dejar de darle 

de comer y comérsela de verdad-+ la mujer pide socorro a sus 

parientes--+ que la inducen a matar al tigre-+ Entonces, nacen los 
felinos, a los cuales el hombre puede cazar. (Es de suponer que, luego, 
la chica quedó satisfecha oral y sexualmente; es decir, que tuvo un 
marido humano y buen cazador). 

Las amantes de la culebra, del gusano y del tigre: 
Si comparamos las secuencias narrativas de este relato con las que tienen 
la amante de la culebra y la amante del gusano, se puede obtener un 
cuadro común de secuencias reteniendo solo los puntos compartidos: 
Inicial. Carencia: Gente comida (por la naturaleza) o bien moza o la 
niña «no comida» (por la sociedad): 
La sociedad no tiene a la moza o la chica no tiene marido. 

Contenido tópico inverso. Una pasión por la bestia que come gente 
o por el que «come» muchacha (un «matrimonio» con el animal)-+ el 

embarazo--+ el temor por la bestia o una disminución de la pasión; la 
bestia, algo domesticada. 
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Contenido tópico puesto. Fin de la bestia. Cocinada (quemada, 
asada o hervida) o tasajeada por intervención de la sociedad. La 
muchacha aborta o pare. 

Final. Adquisición: la gente come (y «come») bestias (naturaleza); la 
mujer es «comida» de la sociedad. 

Este cuadro de secuencias se puede simplificar en una f Órmula de tipo 
código: 

La gente sin parr¿/a es a la naturaleza, que come gente, como o del mismo modo 
que la gente que tiene ml!/er es a la naturaleza comida por la sociedad. 5 

Dicho de otro modo: 
La carencia social : la potencia natural :: la potencia social : la carencia 
natural.6 

O también: la situación de carencia social entraña la potencia natural; 
e inversamente, la potencia social implica carencia natural. 

Esta relación nos permite plantear un cuadro de secuencias más simple y 
válido también para los relatos de los capítulos 1 y 2: 

Situación inicial: la sociedad en carencia sexual Oa moza no está 
disponible) o la sociedad es paciente oral (es comida de la naturaleza). 
Estado inverso: la naturaleza es agente sexual, oral. 
Estado puesto: la naturaleza muere como agente sexual y oral. 

Situación final: la sociedad es agente sexual, oral. 

Estas fórmulas sugieren que cuando la sociedad carece, la naturaleza 
posee, y al revés. La naturaleza y la sociedad al parecer son percibidas como 
antagónicas y como amantes de un amor no viable que, sin embargo, es 

5 Se puede graficar así: la gente sin pareja : la naturaleza que come gente :: la gente que tiene parqa : la 
naturaleza comida por la sociedad. Este tipo de fórmula fue desarrollado por Claude Lévi-Strauss. 
6 Se lee: «La carencia social es a la potencia natural como la potencia social es a la carencia 
natural». 
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condición necesaria para la satisfacción plena y adulta humana. Para que la 
sociedad gane a la naturaleza, debe primero someterse a ella, ser su amante; 
luego deberá derrotarla. Y venciéndola, la moza se hace mujer. En el mito 
jíbaro Un buen cazador, la muchacha ejecuta al animal. Esto significa que ya 
no necesita de la bestia, pues, se supone, ahora podrá tener un marido y 
cazador humano. Ella mata a la bestia siguiendo las instrucciones del grupo. 
E, implícitamente, el grupo se hace adulto y pleno porque sus instrucciones 
se cumplieron con éxito y acabaron con la bestia. Veamos otros relatos 
similares y que se ajustan a estos esquemas y valores. 

Según una narración sobre la amante del felino, el héroe es un joven que 
se inicia exitosamente como hombre porque logra cazar a la fiera que poseía 
a unamuJer: 

La mujer raptada por el tigre (pano cashinagua) 

Una mujer tenía un buen marido pero era un pésimo cazador. La gente se 
burlaba de ella: «Tú nunca comes carne. Tu marido te tiene a pura yuca».7 

Cierta vez, el marido trataba de cazar y su mujer lo acompañaba. Escucharon 
un ruido lejano. «Debe de ser de monos. Quédate aquí. Voy a intentar cazar 
algo». 
La mujer se quedó sola en medio del bosque. 8 En eso, se le apareció un hombre 
fornido, bien pintado, el rostro encendido, los ojos rasgados, tenía algunas 
manchas de sangre en los brazos: todo el aspecto de un buen cazador. 
«¿Qué haces ahí sola? ¿Acaso no tienes marido?». Ella le contó lo que pasa:ba. 
«¡Ah, ese tu marido te abandona en medio del bosque para que te coma el tigre! 
No te trae carne. Si me sigues, te daré carne. Nada te faltará». Como el aspecto 
del cazador era decidido y fiero, ella aceptó. 
El hombre tigre le traía buena carne ahumada. Nada le faltaba. Estaba satisfecha. 
Él comía gente. Cazaba paisanos, nacionales, de todo; los devoraba crudos. 

7 El cultivo, en este caso de la yuca, es una labor femenina. Como el marido no cazaba ni, al 
parecer, pescaba, el hogar se alimentaba de la fuente básica de carbohidratos, la yuca. 
8 El marido no solo era mal cazador sino que descuidó a su mujer. Un hombre cuya mujer 
lo acompaña a cazar, evita dejarla sola en medio del bosque. Es un lugar peligroso: puede 
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Uno al lado del otro, ella a sus pies, pegada a sus pantorrillas, cada cual comiendo 
lo suyo: ella, animales; él, gente. 
Cierta vez, los parientes del marido que perdió a su mujer organizaron una 
cacería. 
El más joven de ellos era un hermano menor de la raptada. Se puso a buscar 
alguna golosina para su madre. Así halló las huellas de un felino que se 
entrecruzaban con las de una mujer. 
Los jóvenes fabricaron una trampa para el tigre. Cuando cayó en ella, lo 
flecharon hasta matarlo y rescataron a la mujer. 

(Resumen elaborado a partir de D' Ans, Marcel. La verdadera Biblia de los 
cashinahua. Lima: Mosca Azul, 1975, pp. 189-195; el libro contiene solo la 
versión en castellano). 

Las secuencias narrativas de este relato son: 

Inicial. Un mal cazador, entonces, un marido a medias y, por tanto, 
una esposa también a medias. (Y un hermano que aún no caza, que 
aún no es hombre). 

Comentario: una sociedad en carencia; lo que equivale a: sociedad < 
naturaleza: 

Tópico 1. La «mujer» con el tigre y buen cazador. 

Comentario: individuo n naturaleza. 

Tópico 2. Muerte del tigre por el hermano de la mujer y los suyos. 

Comentario: sociedad u naturaleza. 

Final: (Ahora, se supone, la mujer lo es cabalmente, y el hermano y 
los suyos son cazadores). 

Comentario: fin de la carencia humana; lo que equivale a: sociedad > 
naturaleza. 

aparecer el enemigo, y las fieras y los espíritus transitan por ahí. Cualquiera de ellos podría 
seducir o raptar a una mujer «abandonada» en tal lugar. Dejarla sola es casi como para «que 
se la coma el tigre». 
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Antes de ser cazador, el muchacho recogía golosinas para su madre. Es 
decir, era un niño que realizaba una actividad propia de su edad, la recolección 
de frutas silvestres e insectos comestibles para «mamá». Cuando junto con 
sus amigos reconoció las huellas del enemigo que había raptado a su hermana 
y lo mataron, probaron que ya eran cazadores. La hermana no era una 
mujer cabal pues el marido no sabía cazar. Un marido que no sabe cazar no 

·es un hombre completo; por lo tanto, su mujer no está plenamente casada y, 
en consecuencia, no es plenamente mujer. Esta situación equivale a la carencia 
inicial que se presenta en los relatos anteriores. En la historia que acabamos 
de leer, el hermano menor se inicia como individuo y con él un grupo de 
jóvenes, quienes alcanzan el dominio sobre la naturaleza. El marido a medias 
-pues no es buen cazador-y el chico que recoge golosinas silvestres ilustran 
esa etapa de carencia, de falta de plenitud masculina. 

Como en La amante de la culebra, estas historias de gusanos y de fieras 
amazónicas parecen comentar algunos aspectos de la iniciación a la vida 
adulta. Sin embargo, en el cuento serrano La amante de la mlebra, la iniciada es 
la muchacha. En el relato amazónico sobre el tigre, es el grupo el que se 
inicia con la «muchacha»; el período salvaje lo pasa una muchacha o una 
«mujer» que no lo es cabalmente. La función del mediocre marido parece 
consistir en marcar la carencia social propia de una situación anterior a la 
iniciación. La muchacha o mujer a medias pasa por un período de pasión 
salvaje para llegar a ser plenamente mujer; el muchacho tiene que ser cazador 
para lograr la hombría. La una es, primero, «comida» de la naturaleza; el 
otro está en situación de carencia (entonces, es también potencial «comida» 
de la naturaleza). Luego el muchacho se transforma en el que «come» la 
naturaleza (que en la vida corriente consiste en cazar animales y enemigos, o 
raptar a la hija del enemigo, quien en ese contexto es un ser salvaje) . Ambas 
iniciaciones, o aspectos de estas, se complementan en U na m11Jer raptada por el 
tigre: gracias a la aventura de la hermana, el joven puede matar al enemigo; 
sin esa «debilidad» femenina y su pasión por la bestia, el muchacho y su 
grupo no se transformarían en guerreros. El conjunto de la sociedad gana 
con el rito de iniciación de uno de los suyos: es un paso contra la naturaleza, 
una venganza contra el enemigo. El enemigo no puede ser sino un bruto 
porque los humanos plenos son los consanguíneos, los parientes políticos y 
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los afines o potenciales parientes políticos, aunque estos últimos pueden 
tener algo de bestia. 

La iniciación individual afecta al grupo. La iniciación individual equivale a 
la del grupo o la ilustra. Tal entramado concuerda con una visión de individuo 
dependiente de su sociedad. Uno llega a ser hombre o mujer para la 
colectividad. También, uno es los suyos. Cuando el individuo no es cazador, 
la sociedad entera parece sufrir esa carencia; y la sociedad gana cuando uno 
de los suyos logra ser un cazador y, entonces, un buen marido. 

Los mitos estudiados tratan de la iniciación individual a la vida adulta, 
plena satisfactoria, con carne y pareja humana, con campos de yuca. Algunos 
de estos mitos equiparan o reemplazan esta iniciación individual por su 
equivalente, la sociedad que logra dominar o superar la naturaleza. Ambas 
iniciaciones y logros se realizan pasando por una pasión con un animal que 
personifica la fuerza y la seducción que la naturaleza ejerce sobre los que aún 
no alcanzan la adultez o la cultura plena. 

Algunos relatos sostienen que en uno de los cielos habita el Padre de 
Todos los Felinos. Es una «gran estrella», Impoquiroma, en ashéninca. 
Antiguamente, la humanidad era diezmada por ese tigre estelar: 9 

El tigre del cielo (arahuaca ashéninca) 

Antiguamente, había un felino llamado Estrella Tigre . Comía a mucha gente 
cuando venía del cielo. Era grande como una casa y blanco como el algodón. Si 
un curandero malvado lo convocaba, también venía. 
Una vez un curandero estaba en agonías . Por despecho, llamó a la pareja de esa 
estrella. De rencor los llamó. 
La gente comentaba que pronto llegaría la fiera gigante y comería a muchos. Un 
hombre propuso que reforzaran sus casas como se hace para defenderse en tiempos 
de guerra. 
Río arriba, Estrella Tigre estaba matando a la gente. Decidieron afilar sus hachas 
para matarlo si llegaba donde ellos. Así lo hicieron. También prepararon las 

9 Impoquiroma (arahuaca ashéninca): 'gran estrella'. Es la estrella «padre» de todos los tigres 
y; en ese sentido, también es un jaguar. 
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lanzas de bambú. Escucharon sus pasos. Un curandero les dio coraje: «¡No 
teman!». 
Cuando miraron al cielo, vieron que se aproximaba un tigre grande. Llegó sobre 
la casa y con su peso destruyó la mitad de esta. Todos lo flecharon pero no lo 
herían. Hasta que uno logró que su flecha entrara en su cuello. Le flecharon los 
ojos. Otro lo remató con su machete. Lo desollaron, bajo la piel blanca había 
otras cinco pieles. Por eso fue difícil matarlo. 
Luego quemaron al tigre para evitar que de sus restos se formaran otros felinos. 
Después repararon la casa. 
Luego esperaron que llegara la pareja del animal, pues el que habían matado era 
el macho. La hembra saltó sobre la casa y también destruyó la mitad de esta. Al 
principio, no podían herirla. Entonces, todas las mujeres y hombres la atacaron 
hasta matarla. 
Después, a los pocos días, una mujer encontró a un felino y lo mató. 
Esta es la historia de Impoquiroma, que bajaba del cielo para matar a la gente y 

que nosotros, la gente, matamos. 

(Resumen nuestro a partir de la traducción al castellano de ese mito, tomado 
de Anderson W., Ronald Jaime. Cuentos folklóricos de los ashéninca. Pucallpa: 
Instituto Lingüístico de Verano, 1986, pp. 132-137). 

Este relato trata del paso de una naturaleza dominante y una humanidad 
sometida a una situación inversa. No emplea como metáfora o equivalencia 
la iniciación individual para sugerir la de la sociedad en su conjunto. En 
consecuencia, no hay un «romance» entre una persona carente y una fiera 
dominante. Se trata de una guerra. Los hombres lograron vencer a la fiera 
del cielo empleando, quién sabe si por primera vez (aunque el texto no lo 
explicita), las armas de guerra. Es la invención o el uso del arte de la guerra 
lo que habría dado el triunfo a los hombres. Antes, la fiera era la que los 
mataba; ahora, incluso una mujer puede hacerlo. 

Un relato jíbaro aguaruna combina la historia de la lucha contra el tigre 
del cielo con una narración del tipo La amante del tigre. 
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El tigre que bajó del cielo como un cachorro 10 (jíbaro aguaruna) 

Un niño soplaba un mate fuera de casa. Los ancianos le pidieron que cesara de 
hacerlo porque eso podría atraer al tigre, que bajaría en forma de un gato pequeño. 
El niño no tomó en cuenta la advertencia. En eso cayó del cielo un lindo cachorro, 
como un gato doméstico. El niño regresó contento con el gatito diciendo que lo 
había encontrado en el suelo . Lo crió. 
El supuesto gato crecía. Comía los excrementos de los niños, limpiaba sus nalgas 
sucias. Era muy útil. 
Cierto día, el cachorro, que ahora parecía un tigrillo, estaba solo con su pequeño 
amo. El niño dormía. Se orinó y defecó. Entonces, el tigrillo le lamió las nalgas; 
de repente le gustaron y le provocó comérselas, y devoró al niño. A los gritos de 
este, su madre regresó corriendo y vio el espectáculo sangriento. Empezó a golpear 
al felino pero con cada golpe crecía más. 
La mujer regresó a casa y contó lo sucedido. La gente tuvo mucho miedo: «A lo 
mejor nos va a exterminar». 
El tigre llegó esa noche. Mató a todos los que estaban fuera de ~asa. No dejaba 
salir a nadie. La gente se quedó encerrada. Aun así, los mataba. Algunos lograron 
escapar y marcharse a un lugar lejano. 
Una de las familias que huyó dejó asu hija porque estaba cubierta de insectos. Lo 
hicieron «para que se la comiera el tigre». 
Cuando llegó el tigre, la encontró. La chica dijo que la habían abandonado para 
que se la comiera el tigre pues ella estaba enferma. Le preguntó adónde habían 
escapado sus parientes pero ello no lo sabía. El tigre no se la comió. Lamió los 
insectos hasta que la curó. Luego, la hizo su mujer. 
[El resto de la historia es similar a Un buen cazador, que hemos leído al principio 
de este capítulo. Sin embargo, hay una diferencia al final: los felinos surgen de la 
sangre del aborto de la mujer y no del hijo del felino muerto por la gente, como 

es el caso de Un buen cazador]. 

(Resumen elaborado a partir de la traducción al castellano del relato El tigre 
que bqjó del áelo como un cachorrito, en Akuts Nugkai, Timías y Jeanne Grover, 

10 La palabra con que designa el texto jíbaro aguaruna al 'tigre que bajó del cielo' es kajakam. 

Ese término no designa a un animal concreto. Kajakam es el nombre de un felino fabuloso: 
'Especie de tigre muy feroz, pantera (mito)' (Wipio Deicat 1996: 74). La palabra kajakam 

está emparentada con el término ka.Ja 'sueño', 'visión'. Es un ser que aparece en sueños o en 
el trance provocado por un alucinógeno. 
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recopiladores. Historia aguaruna. Primera etapa. Pucallpa: Instituto Lingüístico 
de Verano y Ministerio de Educación, 1977, pp. 162-181). 

El matrirrionio entre el devorador de gente y una humana plantea 
problemas complejos. El tigre trata de no comer a sus parientes políticos. 
La mujer teme que sí lo haga. Entre los restos de comida de su marido, la 
mujer encuentra unos huesos de sus parientes. Estos le dan el poder de los 
antepasados para que se vengue. Este asunto lo desarrolla un mito que, por 
lo demás, viene a ser una variante del relato anterior y de Un buen cazador 
Gíbaro shuar): 

La mujer y las alimañas del monte (jíbaro aguaruna) 

Unos niños daban de silbatos con un mate. No debían hacerlo porque ese 
sonido podría ser interpretado como un llamado al dueño de los tigres. Como 
continuaron, cayó un cachorro de tigre. 11 

El cachorro fue criado por una de las madres de los chicos. El cachorro limpiaba 
al niño de la señora. Le lamía los excrementos. Así lo hacía hasta que cierta vez, en 
vez de lamerlo, se lo comió. 
Al encontrar a su hijo muerto, la madre golpeó al cachorro. A cada golpe, la fiera 
crecía. Así, hasta convertirse en el jefe de todos los tigres. Entonces, fue un 
devorador de hombres. 
En su huida, la gente abandonó a una chica enferma. Dejaron la puerta con una 
tranca. 
El tigre tocó la puerta: 
-¿Quién eres? -preguntó la niña. 
-Abre la puerta -respondió el tigre. 
-¿Por qué tengo que abrirte? Mi mamá me ha dicho que no lo haga para que no 
me coma el tigre. 
-¿Cómo va a comerte el tigre si yo estoy acá? El tigre no está; déjame entrar. La 
chica aceptó y sacó la tranca. El tigre entró: 
-¿Dónde están tus padres? 

11 El narrador comenta que el tigre de la historia era kajakam, es decir, el padre de los felinos. 
Los personajes del relato no lo nombran así sino con el eufemismo ymvá 'perro' y también 
comoyawá muúnta 'el dueño de los perros'. 
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La chica respondió que se habían marchado lejos, que estaba sola. El tigre se 
sentó al lado de ella. La adormeció y luego le lamió el cuerpo hasta curarla. 
Cuando la niña despertó , vio a su lado al tigre: «Te llevo conmigo para que seas 
mía. Quédate conmigo. El tigre no te va a comer». 
El tigre se iba de caza. Decía a su mujer que cazaba como un humano; pero no era 
así, mataba como una fiera. Gracias a los cuidados y a las atenciones de su tigre y 
marido, la chica creció hasta ponerse hermosa. 
El jefe de todos los tigres se iba a cazar lejos. La mujer lo esperaba, oteaba el 
camino por donde él regresaba. El jefe traía a muchas víctimas. Cazaba a todo 
tipo de gente, también a cristianos. 
El marido trataba de no matar a los parientes de su mujer. Le pedía que no fueran 
por donde él iría de caza. La mujer revisaba los restos humanos y temía encontrar 
a un pariente. Cierta vez, halló entre los restos los huesos de un pariente, un 
hermano suyo. La víctima le dio poder para que se vengara. 
Cuando el tigre regresaba, le mostraba los restos: 
-¿Estos son tus parientes?-Preguntó el tigre a pesar de que sabía que se había 
comido a unos familiares de ella. Disimuló, pues temió la venganza de su mujer. 
-No lo son. 
-Dime, no quiero comer a un pariente tuyo porque si no también te comería. 
-Esos son cuerpos de mis enemigos, no son de mis hermanos. 
[El resto de la historia es similar a Un buen cazador]. 
Con el poder de los antepasados, ella y sus hermanos pudieron matar al tigre de 

todos los tigres. 

(Resumen nuestro a partir de García-Rendueles, Manuel. «Duik múnn ... ». 

Universo mítico de los aguaruna. Lima: Centro Amazónico de Antropología y 
Aplicación Práctica, 1979, tomo I, pp. 416-441). · 

Estos dos relatos -El tigre que bajó del áelo como un cachorro y La mtg"er y las 
alimañas de monte- hablan del origen del padre de los felinos actuales. Ambos 
desarrollan el tema de la amante del animal. 

Continuaremos con estas historias de pasión entre un humano y una 
bestia en el capítulo siguiente. Son muchas y variadas. Tratan de distintos 
aspectos de la relación entre la naturaleza y la sociedad. En algunos de estos 
relatos, la naturaleza termina ganando en detrimento de la sociedad y de la 
condición humana. O la iniciación se prolonga hasta poner en peligro el 
triunfo final de la adultez y de la cultura. 





CAPÍTULO 5 

Algunas los prefieren bestias 

Las dificultades y las fallas de la iniciación. Cuando gana la naturaleza. El otro 
es un cuñado, un suegro o un enemigo. 

Los relatos anteriores sobre la amante de un animal tratan de una iniciación 
o del triunfo de la cultura. Sin embargo, algunos de ellos terminan con 
resultados adversos o ambivalentes para el individuo y la sociedad. Es el 
caso de la historia del gusano Waga y de La amante de la mosca S hinki. En este 
capítulo vamos a examinar esos fracasos y las dificultades de la iniciación. 
Empezaremos con la historia de una muchacha que gustaba de las bestias y 
no de los hombres. 

Una mujer entre las fieras (pano cashinagua) 

Una hermosa muchacha no gustaba de los hombres. Se entregaba a un gusano. 
Ella lo tomaba como si fuese un joven delgado. Se juntaban en secreto. Así pasó 
el tiempo hasta que todos notaron que estaba embarazada. La madre de la 
muchacha descubrió al amante escondido en un hueco y lo eliminó con agua 
hirviente. 
Cuando supo que habían matado a su amante, de rabia y pena, se marchó al 
bosque «para que la coma el tigre». 
Pero el tigre no se la comió. Se le apareció el tigre rojo o puma: 1 «¿Qué haces?». 
«Estoy aquí para que me coma el tigre». «Yo soy el tigre». Entonces, ella le contó 
que en su pueblo la habían repudiado. 

1 Es probable que el recopilador haya pedido al narrador y logrado que precise a qué felinos 
se refería. Si se contó directamente en español, también es posible que el narrador se haya 
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El puma la curó lavándole el sexo de las larvas que le había dejado su finado 
amante. Luego, le hizo el amor y se quisieron siempre. 
Ella se estableció en la casa de las fieras. La madre de los felinos quiso comérsela, 
mas el puma lo impidió. 
El hermano mayor del puma, el jaguar, le exigió que se la diese como esposa. El 
puma se vio obligado a aceptar. 
El jaguar era un mal cazador y un celoso. Su mujer humana continuó teniendo 
relaciones con el puma, nunca dejaron de ser amantes. 
El jaguar los pilló; los dos hermanos discutieron. El puma se marchó solo. Ahora 
no tenían buena carne de caza. Todos extrañaban al puma: su madre, la amante 
y el hermano mayor. 
El jaguar buscó al puma. Y después de mucho rogarle, el puma aceptó retornar. 
Las dos mujeres lo recibieron alborozadas. Pero los celos, las infidelidades, las 
amenazas de partir, todo se repitió varias veces hasta que el puma se marchó para 
siempre. 
Constantemente, la suegra tenía ganas de comerse a su nuera humana. Y se 
comía a los hijos que el jaguar tenía con la humana. 
El jaguar terminó por quemar viva a su madre para que no se comiera más a los 
hijos que tenía con su mujer. La propia madre instruyó a su hijo jaguar sobre 
cómo había que acabar con ella misma. 
Luego de quemarla tuvo que huir, temiendo que los demás felinos tomaran 
venganza contra él, pues ella era la madre de todos los animales. [Con esta fuga 
y persecución empieza una larga aventura en torno a la dispersión y la 

diferenciación entre los animales. El jaguar y la humana continuaron juntos] . 

(Este es un resumen del relato «El romance del tigre». En D' Ans, Marcel. La 
verdadera Biblia de los cashinahua. Lima: Mosca Azul, 1975, pp. 47-73. El libro 
solo contiene la versión castellana de los relatos). 

U na m11jer entre las fieras es una narración larga y compleja. Plantea asuntos 
que no vamos a abordar. También es posible que el autor del texto haya 
juntado en uno varios relatos orales. Las historias de la amante de la culebra 

sentido con la suficiente confianza como para nombrar a este y a otros peligrosos animales 
con sus nombres propios. 
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y de la lombriz sirven en este mito de introducción a la situación inicial. Una 
mujer que no quería tener marido, luego de entregarse a una lombriz que 
termina hervida, se marcha con un puma a vivir entre felinos. Estas relaciones 
con las fieras tienen un desarrollo y unas consecuencias diferentes de las del 
capÍtulo anterior. 

El objeto valor de esta narración podría ser la satisfacción conyugal de la 
mujer. Tuvo una relación frustrada con un gusano y termina con un jaguar. 
Fue amante de un buen puma pero finalmente se quedó con el jaguar. Sin 
duda, este jaguar llegó a ser un buen marido cuando se vio forzado a cazar 
por la ausencia de su hermano y cuando rompió el vínculo con su madre. 
La búsqueda de la satisfacción de la mujer en este mito podría ser equivalente 
a la planteada en La mf!Jer raptada por el tigre (capítulo 4): 

U na ml!J"er entre las.fieras: 1. Relación frustrada con un gusano. 2. Se convierte 
en amante de un puma y buen cazador. 3. Luego, se casa con un jaguar (que 
aprende a ser buen marido). 2 

La ml!J"er raptada por el tigre: 1.Una mujer tiene un marido que es mal 
cazador (insatisfacción). 2. Se convierte en mujer de un amante y buen cazador 
animal. 3. (Luego, podrá casarse con un buen hombre). 

Definido así el objeto de valor, la búsqueda de la satisfacción de la mujer 
pasaría por tres etapas: insatisfacción, pasión, matrimonio. 

El examen de las secuencias narrativas permite abordar otros temas 
subyacentes al relato. El resumen que hemos hecho está en función de la 
comparación con los textos de los capÍtulos 1, 2 y 4: 

Las secuencias narrativas de Una mujer entre las fieras: 

Inicial. Una muchacha no quiere ser mujer (plenamente humana). 

Comentario: Entonces, una sociedad carente (de esa muchacha) y 
una naturaleza atrayente. 

2 Van entre paréntesis las partes que no son explícitas en los relatos. 
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A manera de introducción y explicación de la situación inicial: 
La muchacha toma como amante a un gusano. 
La madre, o «Suegra» humana, mata al «yerno» animal con agua 
hirviente. 
La hija, disgustada, se interna en el bosque y se entrega a un puma. 

Comentario: la moza que no quiere ser mujer de hombre se entrega 
al puma luego de su fracaso con la lombriz. Esta reincidencia anuncia 
que la maduración de la muchacha y su acceso a la sociedad adulta y 
plena será difícil o no podrá lograrse. 
El mundo social y adulto «gana» a la naturaleza pero no recupera a la 
muchacha; sigue, entonces, carente. 
En los relatos que hemos revisado sobre la culebra, los gusanos y el 
jaguar, la muchacha o la mujer insatisfecha se cura, o se supone que 
así ocurre, luego de su primera y única aventura amorosa con el animal. 
No ocurre así con esta historia. No obstante su primer fracaso, la 
muchacha persiste; al parecer, ella los prefiere bestias. 

Tópico inverso 1. La mujer, amante del puma. 

Comentario: fracasan como «esposos» pero siguen como amantes. 

Tópico inverso 2. La mujer convive con el jaguar. 

Comentarios: en esta parte del relato se describen unas relaciones 
conflictivas y ambiguas provocadas por la presencia de la muchacha 
en el seno de una familia de fieras: la suegra con la nuera, el hermano 
con el hermano, el esposo con el amante, la mujer entre su amante y 
su esposo felinos y la abuela con sus nietos. Esta situación se plantea 
en el primer tópico inverso y se desa,rrolla en el segundo. 
La sociedad animal es descrita como inversa a la sociedad humana 
ideal: las relaciones entre los afines y los consanguíneos son conflictivas. 
El amante, el no casado o ex esposo es, sin embargo, buen cazador. 
En cambio, el casado -entonces, el «hombre»- es mal cazador. Al 
final de la historia, estas relaciones conflictivas desaparecen pero, al 
parecer, son reemplazadas por una persecución a un «hombre» casado, 
el jaguar. 
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Tópico puesto. Fin de las relaciones conflictivas: 
El jaguar quema a su madre (que es la madre de todos los 
animales). 
La pareja entre la humana y el jaguar parece afianzarse. 

Final. El jaguar y su pareja son perseguidos por los animales. Es una 
persecución que trae consigo la diversificación y multiplicación de los 
animales silvestres. 

Comentarios: 
Este resultado sugiere una situación inicial: pocos animales, y una final: 
muchos animales. 
La naturaleza está plena: ¿sociedad < naturaleza? 
La sociedad humana pierde a una mujer. 
La sociedad humana y la animal «ganan» una mutua relación de 
parentesco por la alianza matrimonial. 
La muchacha triunfa sobre los suyos. No quería entregarse a un 
humano; logra quedarse con una bestia. 
Como veremos luego, esta situación final adversa para la sociedad 
humana no es total. 

A diferencia de la mayoría de los relatos de los capítulos 1, 2 y 4, la 
naturaleza gana sobre la sociedad humana adulta. No obstante, en algunos el 
triunfo es relativo; así, en La amante del gusano Cuntan, las adquisiciones culturales 
y sociales son limitadas. En U na lntf}er entre las fieras, la sociedad adulta no 
pierde por completo ni tampoco la animal gana totalmente: la sociedad 
humana pierde a una mujer pero, por lo mismo, logra una posición de 
parentesco superior frente a la naturaleza: se ha convertido en dadora de 

·mujer -es común que el grupo dador de mujer tienda a ser considerado 

superior con respecto al receptor-. 3 

3 La mejor posición social de los dadores sobre los tomadores de mujer se puede apreciar más 
claramente en las sociedades cuyos matrimonios empiezan siendo matrilocales, como es el 
caso de los pueblos jíbaros, de donde proviene buena parte de los textos que hemos revisado. 
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Unos comentarios al mito Una mujer entre las fieras 
Al comienzo, la mujer busca a un animal. No ha y una alianza de parentesco 

entre la sociedad humana y la natural: el matrimonio de la mujer con el 
gusano no se logra y con el puma recién empieza. En los tópicos inversos se 
entablan unas relaciones conflictivas entre la humana y las fieras, y entre las 
fieras. En el tópico puesto se resuelve el conflicto. Al final, la mujer se queda 
con la fiera. Esto implica que se establece una relación de parentesco entre la 
naturaleza y la sociedad humana. Ninguna gana plenamente. La sociedad 
animal gana en variedad, en número y por una adquisición más, la mujer, 
que se queda con las fieras. La sociedad humana pierde a uno de sus 
miembros. Pero ambas, la sociedad humana y la animal, ganan un parentesco 
por alianza, se puede decir que se convierten en «cuñadas»: la sociedad animal 
deviene en tomadora de mujer y la humana en dadora. Grafiquemos estas 
relaciones: 

La situación inicial: una mujer en busca de fiera. Sociedad humana 
U sociedad animal. 

Tópico inverso: relaciones conflictivas entre la humana y las fieras. 

El tópico puesto: superación de las relaciones conflictivas. 

El joven marido vive en casa de su suegro y de los hermanos de su esposa. Es considerado 
por estos un aliado que mejora la fuerza y el prestigio de la casa, pero también es tratado 
como un advenedizo. Este procurará ganarse la búena voluntad de sus parientes políticos y 
dueños de casa con una actitud no sumisa pero sí llana y colaboradora. Cuando el matrimonio 
es patrilocal, como son los tucanos, la posición superior de los dadores de mujer puede ser 
observada en las reuniones entre parientes de distintas localidades. Así, en las grandes 
ceremonias para beber la cerveza de yuca, los tucanos tienden a dar un trato amical, un tanto 
condescendiente, a sus cuñados a quienes han cedido a una de las suyas. En cambio, a los 
cuñados cuyas hermanas son ahora sus esposas se los trata más bien con una mayor formalidad. 
Entre los andinos, que son bilaterales y cuyas familias tienen residencia indistinta, también 
hemos observado una tendencia a un trato y a un distingo entre los dos tipos de cuñados 
similar al que establecen los tucanos. Los tucanos habitan entre los ríos Vaupés, en Colombia, 
y el Marañón y sus afluentes, en el Perú y Colombia. 
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Situación final: una mujer con fiera. Sociedad humana n sociedad 
animal. 

El ceder y tomar mujer entraña una alianza, un parentesco político entre 
la sociedad humana y la animal. Es un intercambio de valores. Uno pierde a 
una mujer, el otro la gana. Sin embargo, el que cede a una mujer gana una 
relación de parentesco en la cual está en una mejor posición que el que ha 
tomado a la mujer. Es un trueque de mujer por una posición favorable de 
parentesco por alianza. El que la naturaleza haya ganado a una mujer implica, 
pues, una contraparte: tiene una posición desventajosa frente al dador, la 
sociedad humana. 

El mundo animal es percibido por los amazónicos como paralelo, inverso, 
también antagónico al humano. Las mujeres suelen tender los puentes entre 
los bandos. Mas las relaciones no son equitativas y equilibradas: cuando uno 
gana, el otro pierde. Porque el animal es un enemigo: se lo mata, se lo conquista, 
o bien él es el que seduce y gana. O bien ambas esferas son presentadas 
como interdependientes, tal como ocurre con dos grupos unidos por un 
parentesco por alianza. Entre ellos, a la par de la colaboración mutua, siempre 
está latente la desconfianza y la competencia. 

Hervir y quemar, tales parecen ser las armas respectivas de la cultura y de 
la naturaleza. Una madre, que también es «Suegra» humana, hierve a su «yerno» 
gusano. 4 Una madre y suegra animal es quemada por su hijo jaguar, 
acontecimiento que desencadena la dispersión de los animales. La naturaleza 
es rechazada con el hervor y la naturaleza aumenta mediante el sacrificio del 
fuego. Estos motivos siguen una amplia tradición amazónica: el hervor suele 
estar asociado a unas artes culturales por excelencia, la cocción de los 
alimentos, el hervor de los alucinógenos, la fermentación de las bebidas. Y 
el felino, el jaguar en especial, fue el dueño del fuego. El jaguar también está 
asociado al trueno y al rayo. 

4 Sobre los amantes que terminan hervidos por sus padres políticos, véase en los dos primeros 
capítulos los cuentos La amante del cóndor y aquellos que tratan de la amante de un gusano. 
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La muchacha y mujer -en tanto sujeto sexual- es quien establece los 
nexos entre propios y extraños, humanos y animales. Sin embargo, la mujer -en 
su papel de madre y de suegra- es la separadora: la humana acaba con su 
bestia cuando está embarazada -al menos en varios de los relatos que hemos 
revisado--. 5 La «Suegra» del gusano y madre de la muchacha es quien mata 
con agua caliente al amante animal. En U na mzvér entre !asfieras, el embarazo no 
provoca la muerte del jaguar, pues ella cambia definitivamente de bando, 
termina siendo parte de los animales; es la suegra la que debe ser quemada. 

El relato U na migér entre !asfieras no describe, entonces, un rito de iniciación 
a la vida adulta y el consecuente fortalecimiento de la sociedad humana. Más 
bien, cuenta que la sociedad animal se benefició gracias a la convivencia previa 
de una fiera con una persona. Es decir, sería un comentario de un rito de 
iniciación a la plenitud animal exitosa y de un rito de pasaje a la vida adulta 
humana que falla. Porque cuando uno pierde, el otro gana. Sin embargo, es 
posible un compromiso entre ambas suert~s: el final del relato entraña una 
alianza, producto del matrimonio entre dos bandos opuestos, la humanidad y 
la naturaleza. En este sentido, ambos se benefician mutuamente, como ocurre 
cuando dos grupos familiares se convierten en párientes políticos: se pierde 
mujer pero se gana prestigio y viceversa. El intercambio beneficia a los dos: el 
uno se convierte en aliado del otro. 

La iniciación masculina es larga y difícil. Las narraciones comentan esas 
peripecias juveniles. Algunas cuentan que el joven se inicia con una hembra 
bestia que, por lo demás, suele ser encantadora. Los amazónicos indígenas, los 
del campo e incluso los de la ciudad, dan por sentado que las mujeres son más 
apasionadas que los hombres. Si así son las humanas, cómo serán las fieras. El 
contraste, las dificultades y los riesgos serán mayores cuando se trata de una 
pasión entre un muchacho y un animal hembra. Al menos así ocurre en los 
relatos que examinamos:6 

5 Es el caso en La amante de la cttlebra, La amante de la lombriz y El tigre y los hombres. En Una 
mttjer entre las fieras, por lo contrario, el embarazo de la mujer provoca no el fin de su jaguar 
sino el de su suegra. 
6 También fue el caso de los hombres amantes de las anacondas y de las sirenas: ellos 
sucumbieron ante sus encantos. 
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El yerno del jaguar7 (jíbaro aguaruna) 

Un hombre soñó que era comido por un jaguar. Al día siguiente, marchó al 
monte, donde fue atacado por un jaguar. Lucharon, descansaron y volvieron a 
luchar. Así continuaron hasta que el jaguar venció: le quebró la nuca y le 
arrancó la cabeza; luego lo devoró, evitando que la sangre le salpicara-si el 
matador se mancha, queda con el olor a sangre y eso espanta a sus nuevas 
potenciales víctimas-. 8 

Esa noche el hombre no retornó. Su hermano fue con los suyos a buscarlo. 
Hallaron sus restos . Era evidente que había sido atacado y devorado por una 
fiera; había sido vencido después de un duro enfrentamiento. 
Tendieron una trampa. Ahí colocaron los despojos del hermano para que así 
cayera el asesino. Pero el jaguar no regresó por más carne de su víctima. Entonces, 
se llevaron los restos e hicieron los funerales. 
El hermano siempre se internaba en el bosque buscando al jaguar asesino, pues 
quería vengarse. En esas estaba cuando, cierto día, se encontró en pleno bosque 
con un hombre corpulento, de barba blanca, todo pintado de rojo (con huita9), 
como para ir a la guerra o a la caza. Ese extraño estaba acompañado de una niña. 
Se saludaron. «Hola, tío». «Hola, sobrino. 10 ¿Qué buscas?». «Al jaguar que mató 
a mi hermano. Quiero vengarme con él o con cualquier otro jaguar». «¡Ah, ese 
era tu hermano! A él lo devoró un jaguar pero de río abajo, vive lejos. Nunca lo 
hallarás». El hombre se puso a llorar. «No te preocupes. Si quieres me acompañas 
y te enseñaré a vengarte. Yo sé dónde está ese tu enemigo jaguar». 
Ese señor y su hija se transformaban en jaguares. «Sobrino, no te preocupes. En 
realidad somos gente. Solo cuando vamos de caza nos convertimos en jaguares, 
para así atrapar a la presa». Luego hizo que el hombre que buscaba vengarse 
bebiera piripiri, 11 se pusiera un chaleco y diera dos saltos; entonces, el joven 
también se transformó en jaguar. 

7 La versión aguaruna emplea el eufemismo ymva 'perro' para designar a un gran felino; por 
el relato se desprende que se trata del jaguar. Por eso hemos preferido emplear jagttar en vez 
de tigre. 
8 Los sueños premonitorios son frecuentes entre los amazónicos y los andinos. 
9 Httito es una semilla de la cual se extrae una tintura roja. 
10 Los actores emplean estos términos de parentesco por cortesía. 
11 Piripi1i es cualquiera de un amplio y heterogéneo conjunto de plantas que tienen múltiples 
usos medicinales y mágicos. 
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El tío le enseñó a cazar fieramente, como caza un jaguar. Poco a poco fue 
aprendiendo, hasta que llegó a ser un cazador. Supo cazar y la hija del tío dejó 
de ser niña. Fue entonces que el tío le entregó a su hija. El hombre que quería 
vengarse se casó con ella. . 

Cierta vez, el suegro propuso a su yerno ir de expedición donde los jíbaros. 
«Allá hay bastante cerdo. Vamos a cazar unos cuantos». Entonces, ambos 
observaron la casa de los jíbaros. Entraron en un corral y mataron a varios 
cerdos. Los llevaron y se los comieron. Por entonces, el jaguar hembra estaba 
embarazado. «¡Ah, se me antoja una cerda preñada!». Padre y marido fueron y 
le llevaron una hembra preñada, tanto que parecía estar cebada para la ocasión . 
Al día siguiente, la mujer dijo: «¡Quiero otra cerda preñada!». El marido le 
respondió: «Pero ahora los jíbaros deben de estar alertas. Si vamos de nuevo, 
pueden sorprendernos y matarnos. Te quedarías sin marido y sin padre». «Yo 
tengo ese antojo. Si ustedes temen, yo no. Iré». Y se dirigió al pueblo de los 
jíbaros. Entró al corral, primero mató y comió un lechón. Luego atacó a una 
hembra preñada. 12 En eso se vio rodeada de lanzas que la apuntaban. Eran los 
jíbaros. Ella pidió socorro a su marido y a su padre: «¡Vengan, me quieren 
matar! Aún no me han hecho nada. Todavía es tiempo. Estoy enterita». Para los 
jíbaros, esos no eran pedidos de auxilio sino rugidos de fiera acorralada. La 
empezaron a lancear. Ella gritaba a los suyos: «¡Vengan, me están hiriendo!». 
Pero su padre y el marido no podían ayudarla porque si no también los hubiesen 
matado (solo se puede y se debe atacar por sorpresa). Lloraron desesperados sin 
poder asistirla. De esa manera acabó la hembra jaguar, la amante del joven. 
Cuando los jíbaros se retiraron, fueron a verla. La habían despedazado, cortado 
la cabeza, las patas. Trataron de juntar sus partes para revivirla. Pero cuando ella 
se puso de pie, le faltaba una pata que ellos no encontraron, además de otras 
partes del cuerpo que tampoco hallaron. Por eso no pudieron resucitarla.13 Se 

· marcharon entre llantos y lamentos. El más dolido era el esposo pues había sido 
feliz con ella y la quería intensamente. 

12 Este pasaje ilustra el carácter obstinado y voluptuoso que los amazónicos atribuyen a las 
mujeres y a las fieras hembras. 
13 Un buen chamán puede resucitar a un muerto si todas las partes del cadáver están 
completas. Al menos, así ocurría antiguamente. Esta es una creencia de los nativos de la 
selva norte del Perú. 
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Yerno y suegro siguieron solos. Cazaban y vivían juntos. El viejo le enseñaba el 
arte de la guerra, el cómo atacar al enemigo. El joven aprendía, hasta que cierta 
vez el suegro le dijo: «Ahora sí puedes enfrentar a tu enemigo. Vamos a su 

encuentro». Y allá fueron. 
Cuando estaban cerca del enemigo, el suegro decidió ir solo a explorar el lugar 
en el que este se encontraba. De regreso, le contó que el asesino de su hermano 

era el jefe de una manada de feroces jaguares. Lo mandó a espiar. 
El hombre que quería vengarse divisó a lo lejos al jefe de los jaguares; se 
sobrecogió: era alto, de reluciente fortaleza. «¡Ese es mi enemigo, el matador de 
mi hermano! ¡Pero si apenas le llego a los hombros! ¿Cómo, entonces, podré 
enfrentarlo?» . Su suegro le respondió que eso no era grave: le puso un chaleco 
más grande que el acostumbrado y ahí mismo se convirtió en un hombre 
jaguar tan fuerte como su rival. «Mañana lo atacas y lo matas». Y le dijo cuál era 

su plan. 
Durante toda la noche el suegro hizo que su yerno se ejercitara para el ataque. 
En la madrugada fueron al encuentro del hombre jaguar. Los guerreros jaguar 
iban en fila por un angosto sendero. El jefe encabezaba la fila. El viejo fue 
donde los guerreros a conversar con ellos y entretenerlos para que se rezagaran 
de su jefe. [Entretanto, el yerno alcanzó por atrás al líder. Lo atacó por la 
espalda. Quiso ceñirle la cintura; el otro intentó lo mismo . Forcejaron. Con las 
piernas y los hombros, uno trataba de tumbar al otro . Cayó sentado el hombre 
pero ahí mismo tomó de la cintura al jefe y lo atrajo hacía sí haciéndolo caer de 
rodillas. Entonces, el hombre se incorporó de un salto y le clavó los colmillos en 
la cabeza; se la zarandeó. El otro trataba de liberarse cogiendo con ambas manos 

la cabeza del que lo hería; el guerrero se agitaba, era un hombre jaguar poderoso 
pero fue perdiendo vigor. Hasta que, de tanto zarandearlo, le quebró la nuca. 
El hombre pisó el vientre del vencido, lo taconeó hasta que le saltaron las 

tripas]. 14 

14 La descripción de esta lucha va entre corchetes. Es una extrapolación; es parte de un relato 
similar que nos contaron dos jóvenes jíbaros achuales en 1976. El pasaje abunda en pormenores 
mientras que el texto que presentamos es escueto al respecto: «Lucharon hasta que el 
hombre mató al jefe de los jaguares». 
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Cuando los otros guerreros escucharon los rugidos de la pelea, exclamaron: 
«¡Pero por qué ese hombre ataca a nuestro jefe! ¿Qué le ha hecho para que hiera 
al mejor de nosotros?». El viejo les respondió que se trataba de una venganza, 
les contó todo, trató de calmarlos: «Ese hombre ataca únicamente a vuestro 
jefe. No se metan, porque con ustedes también acabará». Los guerreros, 
confundidos, se retiraron a su pueblo. 
El viejo fue al pueblo de los jaguares a pedir que no tomaran venganza contra 
su yerno. Pero siempre, una y otra vez, trataban de vengarse: «Era nuestro 
campeón. Todos lo respetábamos. Tenemos que matar a ese asesino». 
Con esas amenazas y hasta intentos de ataque pasó un tiempo. Un día, el viejo 
dijo a su yerno: «En cualquier momento esos jaguares terminarán por matarte, 
porque ellos también quieren vengarse. Mejor es que vuelvas a tu pueblo de 
gente. No tengas pena por mí: cada vez que quieras verme o cazar, bebe piripiri 
y te vuelves jaguar. Así cazarás bien y podrás reunirte conmigo. Para que esos 
jaguares enemigos no ataquen tu pueblo, siembra camote alrededor del poblado». 
Y así fue. Retornó con los suyos. Sus hijos lo recibieron contentos y su mujer 
también. Se había vuelto un buen cazador porque cada vez que estaba en el 
monte se tornaba en jaguar, imitaba a las presas y se encontraba con su suegro. 
No decía nada de esto a su mujer pues temía que ella lo reprendiera o que 
comentara con los vecinos el porqué era un buen cazador. 
Cierta vez que estaba cazando, imitaba al tucán; lo hacía silbando con la lengua 
afuera. En eso, un paisano, al escuchar el canto del tucán, lanzó en esa dirección 
un virote sin veneno . El virote atravesó la lengua del jaguar. Entonces, el 
paisano vio al jaguar. Asustado, corrió al pueblo y contó lo que había sucedido. 
En la tarde, regresó el marido. Su mujer notó que él tenía la lengua atravesada, 
herida. Es así como se enteraron que ese hombre, cuando cazaba, se convertía 
en jaguar. Le dieron de comer bastante camote y desde entonces dejó de 

transformarse en fiera y no pudo ver más al suegro que lo ayudó a vengarse. 

(Versión nuestra a partir de Akuts Nugkai, Titnías y otros. Historia aguaruna. 
Primera etapa. Pucallpa: Ministerio de Educación, Instituto Lingüístico de 
Verano, 1979, pp. 35-71). 

Secuencias narrativas 

Inicial. El escenario es el pueblo y el bosque. 
Desencadenante de la acción: uno que sueña ser comido por el jaguar. 
Va al bosque y el sueño se cumple. 
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Comentario: entre el sueño y la vigilia hay relaciones estrechas. 
En sueños, los espíritus, los animales, los muertos y los enemigos 
se presentan y hablan al dormido. Es muy posible que lo que se 
dice o se hace en sueños ocurra en la vigilia. 

Tópico inverso 1. Escenario: el pueblo y el bosque. 
El hermano del muerto se propone vengarse. 
Tentativa fallida de venganza por parte del hermano (con los suyos 
pone una trampa al jaguar, pero este no cae). 

Comentarios: 
El hermano y los suyos aún no eran hombres completos, es decir, 
no sabían vengarse ni cazar. Por eso su trampa no es eficaz, no 
tienen la magia necesaria para atraer a la presa. Un buen cazador, 
un buen vengador, sabe encantar sus propias armas y a la víctima. 
Un individuo es el grupo, en especial los hermanos del mismo 
sexo y rango de edad. Si el joven no sabe vengarse es porque no 
sabe cazar; entonces, puede ser comido, y a través de él, la sociedad 

I • 

esta en carencia. 
Naturaleza > sociedad 

Tópico inverso 2. Escenario: alejamiento del pueblo e internamiento 
en el bosque. 
El encuentro con el hombre y la niña jaguares. 
El aprendizaje de cazador (transformación en jaguar-cazador y trucos 
mágicos para tal fin, se recurre a la magia: piripiri, chaleco y saltos). 

Comentarios: 
El motivo -el objeto modal- para la iniciación a la vida adulta 
y plena es la venganza (para lo cual también hay que saber cazar). 
El objeto valor es la vida adulta y plena: poder cazar, vengarse, 
tener mujer e hijos. El sujeto, el joven que se inicia, no tiene el 
objeto valor pero ahora está con la naturaleza. Esta, en la medida 
que le brinde la competencia y el medio para lograr su meta, puede 
ser tomada como auxiliar del héroe. 
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La sociedad carece de plenitud adulta en el sentido en que uno de los 
suyos no la tiene. La naturaleza posee ese objeto valor, solo que para 
ella, la plenitud no se alcanza en la sociedad humana sino en la capacidad 
para cazar y matar al enemigo; lo cual, por lo demás, es también una 
condición necesaria para ser adulto social pleno, se trate de un individuo 
o de su grupo social. Estas relaciones entre la sociedad, la naturaleza 
y la capacidad de ser adulto pleno - es decir, cazador y guerrero
se pueden graficar: 

Sl Oa sociedad) u O (cazar, guerrear) n S2 Oa naturaleza). 

Tópico inverso 3. Escenario: el bosque. 
El joven aprende a cazar y se vuelve marido de la jaguar hembra y 
yerno de la fiera. 
La jaguar preñada. 

Comentarios: 
El individuo tiene una relación de alianza matrimonial con la 
naturaleza: individuo n naturaleza. 
El comienzo del fin de esa relación con la naturaleza está marcado 
por el embarazo. En otros relatos, el embarazo también anuncia 
el fin de la iniciación y el inicio del ingreso a la vida ad:ulta del 
protagonista. 

Tópico puesto 1. Escenario: el bosque. 
Pérdida de la mujer jaguar. La causa, un antojo de preñada. 
Termina el aprendizaje. 
El héroe mata al guerrero jaguar y cumple así con la venganza. 

Comentario: 
El protagonista logra la competencia plena para ser hombre: ha 
sido «marido», caza y sabe vengarse. Todo eso gracias a su alianza 
con la naturaleza. 
La venganza contra un representante de la naturaleza, en cuanto 
agresora, equivale al punto culminante de la iniciación. 



Sobre el tema de la pasión 129 

Tópico puesto 2. Escenario: camino al pueblo. 
Separación temporal entre el yerno humano y el suegro jaguar. 
Paulatina y difícil reincorporación al pueblo y a la vida cotidiana, a la 
sociedad conformada por hombres adultos, casados, con hijos, que 
cazan sin necesidad de transformarse en fieras. 

Comentarios: 
No es fácil dejar la naturaleza, su saber y afecto. 
Al retornar al pueblo, el ahora hombre adulto tiene mujer e hijos. 
En la vida corriente se cree que un hombre se convierte ocasio
nalmente en jaguar; lo hace para atacar al enemigo, no para cazar 
animales. 
Los camotes son antijaguares, antinaturaleza. 

Final. Escenario: el pueblo. 
Reincorporación plena a la humanidad y al pueblo. 
Ahora es marido, padre, buen cazador, guerrero y vengador. 

Comentarios: 
El individuo está con la sociedad. Ha roto con la alianza de 
parentesco por matrimonio que lo unía a la naturaleza. 
Se puede deducir del relato que la naturaleza ya no caza ni guerrea 
contra la sociedad y que esta sí puede hacerlo. En ese sentido, la 
sociedad ha ganado sobre la naturaleza (sociedad > naturaleza). 
Es la situación inversa al inicio de la narración, cuando el jaguar 
guerreó y devoró a un hermano, mostrando así su preeminencia 
sobre la sociedad. Se puede graficar la situación final: 

Sl üa sociedad) n O (cazar, guerrear) u S2 üa naturaleza) 

Sin embargo, el individuo adulto no rompe por completo con la 
naturaleza. En tanto adulto, el héroe ahora tiene un conocimiento íntimo de 
los secretos del bosque, los que le permiten sacar provecho de sus bondades 
y defenderse de sus peligros. Al final de la historia, el héroe forma parte de 
la sociedad, es la sociedad de los humanos auténticos. Con él, la humanidad 
ha ganado. 
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El camino fue largo. La relación con el animal fue más entrañable y 
prolongada que en las narraciones en las que se describe la iniciación femenina. 
Los vínculos nunca se rompen por completo. En ese sentido, el hombre 
está más cerca de la naturaleza que la mujer, al menos en la historia que 
acabamos de revisar. Así, este relato ilustra una realidad social: el hombre, 
para ser un buen cazador, guerrero y vengador, debe tener un conocimiento 
estrecho, de amante y de enemigo, de la naturaleza. La mujer es horticultora, 
ceramista ... es más del pueblo que el hombre. El hombre siempre puede 
convertirse en fiera mediante el alucinógeno. Entonces podrá seducir o matar 
a los parecidos al hombre y cazar de manera extraordinaria. Las incursiones 
en el bosque siempre implican cierto retorno a la vida salvaje. Para cazar hay 
que seducir; para robar a una mujer también. Para encontrarse con el enemigo 
y con los espíritus a veces será necesario tornarse en jaguar. En cambio la 
mujer, si su marido le da satisfacción, hijos y carne, no añorará su primitivo 
encuentro con la bestia. 

U na muchacha que no quiere hombre y un joven que ha de vengarse son 
los desencadenantes de la acción en U na m11Jer entre las fieras y en El yerno del 
jaguar, respectivamente. Son condiciones equiparables. El primer rechazo 
femenino a los hombres es como la necesidad de venganza de estos para los 
fines de la iniciación. La insatisfacción de la mujer puede, también, provocar 
que ella vuelva a apasionarse por un animal. La iniciación o insatisfacción 
femenina, la iniciación y aprendizaje de la caza, de la guerra y del amor entre 
humanos adultos, todos esos cambios o estados requieren un aprendizaje que 
consiste en un acercamiento, seguido de una ruptura con la naturaleza. Si falla 
el procedimiento, la naturaleza gana; tal es el caso de U na ?n11Já entre lasjieras. 

El mundo natural, el de las fieras rivales de los hombres, incluye a los que 
tienen aspecto humano o animal, a los enemigos. En esa visión, el otro 
lejano sirve como presa de caza, como objeto de venganza. O bien es el 
otro que seduce y caza a la gente. Ambas esferas, la humana y la bestial, son 
paralelas, similares aunque antitéticas, se atraen y se temen. 

Cada especie es todo un universo. Además de los animales y de los 
enemigos, están los pueblos de los muertos, los monstruos del bosque y de 
la noche, las sirenas de los ríos y los numerosos mundos superiores e inferiores. 
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Entre los rrúembros de tan variados círculos se establecen intercambios 
complejos: hay deseos, requiebros, engaños, pasiones y matrimonios, 
cooperación y venganza. 

El hombre - la mujer- lucha con todas sus armas para procurarse 
aquello que necesita: busca a una bestia para iniciarse en el amor, para suplir 
un amor frustrado o para comer; quiere que un espíritu ancestral lo proteja; 
visita al Padre de los saínos para que le deje cazar a una de esas sabrosas 
criaturas. Sus armas son el ingenio, la voluntad y la fortaleza, así como la 
capacidad de seducir y de negociar; también las artes aprendidas del chamán, 
de los animales y de los espíritus. 

U na m71jer entre !as.fieras describe un fracaso parcial de la iniciación humana; 
entonces, cierto triunfo del mundo animal. E! yerno de! jaguar trata de las 
dificultades y del tiempo que toma llegar a ser hombre. 

Un cuento arahuaca piro describe una situación inicial y final sirrúlar al de 
U na mujer entre !as fieras. La trama es equiparable pero más simple y no acarrea 
modificaciones del orden cósrrúco o de la condición humana. En este cuento 
la mujer prefiere a las bestias porque le brindan lo que todo buen marido: 
carne, satisfacción e hijos. Los jóvenes humanos se inician matando al raptor 
pero ella regresa para siempre a la naturaleza, porque algunas los prefieren 
bestias: 

El otorongo 15 (arahuaca piro) 

Una mujer se internó en el bosque para recoger leña. En casa dejó a su pequeño 
al cuidado de su marido . 
Se encontró en el monte con el tigre otorongo. El otorongo, con aspecto de gente, 
le dijo: «Esposa, vamos más lejos, allá, donde hay buena leña». 
Ella lo confundió con su marido y lo siguió . Llegaron a la casa del otorongo. 
Entonces, él le reveló su verdadero ser: «Soy tigre. Vive conmigo. Si escapas, te 
devoro». Así se convirtió en mujer del tigre otorongo. 
Cierta vez, el marido humano notó unas huellas de tigre que se entrecruzaban 
con las de una mujer. «Será un tigre que tiene raptada a una mujer». Se puso a 
comer fruta, cuando en eso vio que una mujer iba a comer fruta; era la suya, que 

había desaparecido. 

15 Otorongo: así se llama a una especie de jaguar en el castellano amazónico peruano. 
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El hombre le propuso que regresase con él. Pero ella lo rechazó: ya tenía tres 
hijos y no podía abandonar a su nueva familia. El hombre le respondió: 
«Entonces, ve a buscar a ese tu marido bestia, que quiero hablar con él». 
La mujer fue donde el tigre para contarle lo sucedido. 
El otorongo acudió al encuentro porque a nadie temía. Su mujer lo siguió; 
pisaba las huellas que su fiera dejaba. Mas el piro no fue solo al encuentro; llegó 
acompañado de cinco hermanos suyos. Antes de discutir nada con la fiera, la 
flecharon. El hombre tuvo que llevarse a la fuerza a su mujer. Pero a ella ya no 
le gustaban los hombres, prefería a los tigres. A la primera ocasión, se escapó 

para siempre donde ellos. 

(Esta es una versión libre nuestra a partir de un relato piro publicado solo en 
castellano por Álvarez, Ricardo. Los piros. Lima: IETPA, 1960, pp. 178-179). 

Si bien el marido humano termina matando al enemigo, al inicio del 
relato es presentado realizando una tarea femenina: cuida al nene mientras la 
mujer va al bosque a buscar leña. El cuento sugiere, así, que ese marido no lo 
era cabalmente. Supo vengarse a la postre, pero no satisfizo a su mujer al 
punto que ella se quedara para siempre con los humanos verdaderos. 
Estamos, entonces, en un cuento del tipo en que el amor con el animal no es 
para iniciarse sino para compensar una necesidad insatisfecha por el marido, 
tal como ocurre, por ejemplo, con el relato del gusano Waga (capítulo 2). 

No toda deserción es percibida como un fracaso. Hay alejamientos que 
son tolerados y también los hay que son considerados necesarios. En una 
sociedad como la jíbara o la pano, no es la hija sino el muchacho quien deja 
su hogar materno. Este cambio de localidad dentro de las reglas ideales no 
es percibido como una deserción sino como un intercambio y como un 
alejamiento de alguien querido. Esto último es notable cuando la sociedad 
es patrilocal -por ejemplo, los tucano secoyas-, porque la partida de una 
joven suele despertar mayores sentimientos de pesar. Los relatos que hemos 
presentado en este capítulo describen, salvo en el caso de El yerno de/jaguar, 
una deserción radical: una persona que prefiere a aquellos que son 
extremadamente distintos, y los enemigos lo son. A los de otros pueblos se 
les atribuyen cualidades o poderes animales, de animales nocivos, repugnantes 
o competidores del hombre como es el jaguar. Sin embargo, hasta la unión 
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con una bestia -es decir, con un salvaje, un enemigo- en ciertas 
circunstancias es aceptada e incluso bien vista por la gente. Es el caso narrado 
en el mito El amante del gusano Cuntan. Si bien en esta historia el gusano amante 
es matado, el hijo llega a ser tolerado pues se convierte en benefactor y en un 
antepasado de la gente verdadera. A veces, es mejor convertir a una fiera 
enemiga en cuñado, aunque sea un hermano político peligroso. Porque más 
vale un cuñado difícil que un enemigo en acecho. 

El matrimonio preferencial, el recomendado y más frecuente en la 
Amazonia occidental, suele ser con la prima cruzada o con alguien del mismo 
grupo lingüístico. Es decir, se espera que el cónyuge sea gente auténtica. 16 Sin 
embargo los otros, los medio bestias, por la guerra o el amor pueden formar 
hogares mixtos con una persona. Por falta o insatisfacción, porque el corazón 
del individuo lo manda, una persona puede formar pareja con alguien que 
no es verdaderamente gente o que es fiera. Ilustremos a través de una 
narración las dificultades que acarrean tales gustos particulares: 

Un hombre y sus dos mujeres (arahuaca piro) 

Un hombre se fue al monte a cazar. Se encontró con unos tigres. En lugar de 
matarlo, le mostraron su aspecto humano y le enseñaron a transformarse en 
tigre o en gente, al beber piripiri. 
Cierta vez, los felinos fueron a casa de su amigo, el humano . Cada cual comió 
lo que le correspondía: los felinos, presas ahumadas de humanos y de animales 
y patatas silvestres; y la gente, lo que siempre come. Las visitas se renovaron y los 
de la casa tenían miedo. 
El hombre se casó con una tigresa. Se fueron a vivir a la casa del felino. Llegaron 

a tener cinco hijos. 

El hombre y sus parientes fieras visitaban a la gente y a la esposa humana del 
hombre. Por eso la gente estaba atemorizada; por lo que, un buen día, 
envenenaron al hombre. 
Sus dos viudas - la humana y la fiera- lo enterraron en la casa de la gente. A 
los pies del muerto colocaron a un hijo, a la cabecera a otro, y por encima, 

16 fuy notables excepciones a esta regla. Por ejemplo, los pano chipibos prolúben el matrimonio 
con las primas de cualquier grado o tipo que se pueda determinar. 
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ambas mujeres se echaron cubriendo el cuerpo de su marido. Lloraban sin 

consuelo, siempre, día y noche. 17 

Como de costumbre, llegaron los felinos emparentados con el hombre. Ellos 
también sintieron gran pesar. Cuando se cumplió una luna, los tigres se 
marcharon; la tigresa se fue con ellos y sus hijos. 
La viuda verdaderamente humana se quedó con la gente y luego se casó con 

una persona. 

(Resumen de un relato publicado por Álvarez, Ricardo. Los piros. Lima: 
IETPA, 1960, pp. 172-174). 

No es fácil para los consanguíneos tener unos aliados demasiado diferentes 
o lejanos: atemorizan, no se pueden compartir los mismos alimentos.18 Si la 
convivencia entre parientes políticos distintos se hace intolerable, se puede 
matar a la bestia o al hombre amigo y marido de la fiera. En este relato las 
fieras pierden a un cuñado y los humanos a uno de los suyos. El fin de la 
alianza no beneficia realmente a ninguno de los dos bandos. Lo único positivo 
para los humanos es que eliminaron la causa de su temor, nada en comparación 
con las ventajas de una alianza matrimonial que convierte al enemigo en 
pariente, al menos en principio. 

El otro -el parecido a la gente, la fiera, la presa de caza- es un pariente 
o un enemigo; una tercera posibilidad es excluida en principio. Es un 
antepasado o un enemigo transformado con piripiri. Seduce o mata. El 
individuo humano, sea por necesidad o con el fin de iniciarse, tendrá que 
convivir con otro, peligroso y seductor pero, también, sustituto de una carencia 
o capaz de enseñar lo que el seducido no sabe. Si se trata de una iniciación, 
al final se mata al amante animal y el humano se reincorpora como persona 

17 Esta disposición del cadáver y su acompañamiento tiene cierta semejanza con algunos 
entierros de la antigua cultura mochica (costa norte peruana). Por ejemplo, es el caso de la 
tumba del Señor de Sipán. 
18Sobre la comida de los otros y sus significados, ver France-Marie Renard-Casevitz (1991). 
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plena y satisfecha. Si la persona que convive con el animal prefiere 
definitivamente a las bestias o muere, será una iniciación o sustitución no 
lograda, una derrota para el bando de los humanos verdaderos. 

El matrimonio preferencial con la prima cruzada, el intercambio entre 
grupos emparentados, no acarrea los riesgos de los matrimonios con los 
otros muy distintos de uno. Sin embargo, la partida de uno de los novios al 
pueblo o a la casa de sus nuevos parientes políticos no suele transcurrir sin 
dificultades. La amistad entre dos muchachos -en especial si son primos 

cruzados- puede ser la antesala de un matrimonio y de una relación positiva 
entre cuñados y suegros. Pero aun este tipo de alianza, que suele ser considerada 
ideal, entraña penas y dificultades. Así lo ilustra este relato: 

Las penas de un joven marido (jíbaro aguaruna) 

Un muchacho quería a uno como si fuese su hermano. Por eso le dijo: «Wepiu, 
amigo, te ofrezco a mi hermana; ven a vivir con nosotros». En lugar de alegrarse, 
Wepiu se puso triste: «¿Por qué te pones así, amigo?». «¡No!, ¿por qué habría de 
darme pena lo que me propones?», mintió Wepiu. 
Cuando llegaron a casa del amigo, este lo presentó a su padre: «He traído a mi 
amigo, a quien quiero como si fuese mi propio hermano, a Wepiu, para que sea 
el marido de mi hermana, tu hija; para que sea tu yerno y mi cuñado». El padre 
aceptó complacido. 
Cuando los otros cuñados se enteraron de que habían entregado a la muchacha 
a ese jovenzuelo, sonrieron con desprecio: «¡Es un efebo, y su rostro, delicado 
como el de una mujer!». Pero Wepiu no hizo caso de las burlas. 
Wepiu era delgado y de cabellos largos. Cuando se instaló en la casa de su 
suegro, recortó un poco sus cabellos para ponerlos de adorno en su cintura, 
porque ese ornamento es varonil. 
Llegó el día en que los hombres se dispusieron a ir de caza: prepararon las saetas 
y el veneno. Hacían bromas a Wepiu: «¿Cómo piensas cazar? ¿Qué le darás a tu 
esposa? Si quieres, te regalamos las tripas de los monos que cazaremos, para que 
comas con ella. O si quieres, puedes vivir como mujer, sin cazar». 
Eso le decían mientras él estaba tumbado en su cama mirando a lo lejos a su 
esposa, que trabajaba en el huerto. Entonces, ella se tropezó con una cerbatana 
que, por estar estropeada e inservible, había sido tirada por ahí. La mujer la 
llevó y se la mostró a su joven marido: «Mira lo que han botado en el huerto». 
Wepiu la examinó y la reparó como pudo. Viendo eso, los demás hombres 
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rieron: «Üye Wepiu, eso no es una cerbatana, es un carrizo viejo». Wepiu le dijo 
a su mujer: «Se burlan de mí. Si yo estuviese en casa de mis padres, no pasaría 
estas vergüenzas». Pero tuvo que conformarse con la cerbatana que ahora había 
arreglado. Su mujer preparó cerveza y yuca asada para el camino. Al día siguiente, 
partieron . Los hombres abrían el camino. Atrás, al último, iba Wepiu seguido 
de su mujer y acompañado por su cuñado y su suegro; ellos no se burlaban de 
él. En el camino, los cazadores seguían mofándose: «Wepiu va tras nosotros, 
como las mujeres». 
Hasta que encontraron a unos coto monos. Estaban en la copa de los árboles 
más altos. No podrían cazarlos, por eso continuaron su camino. Pero Wepiu se 
quedó. Estudió el terreno, apartó las ramas. Su cuñado y amigo le advirtió: «Es 
inútil, Wepiu, esos monos están demasiado arriba, ¿para qué vas a disparar?». 
Su suegro agregó: «No vale la pena». Wepiu siguió observando hasta que disparó 
y dio en plena garganta a un cotomono. Luego disparó y cayó otro. Así mataba 
como si tuviese escopeta y no una vieja cerbatana. Fueron tantos los monos que 
su mujer, su suegro y su cuñado amigo tuvieron que ayudarlo a cargar las 
piezas. Cuando llegaron al punto de encuentro para dormir, hallaron que los 
demás hombres no habían cazado nada. Fue grande su sorpresa cuando el 
suegro les dijo que era su yerno quien había cazado todo. Cofi:.o los demás no 
habían cazado nada, Wepiu les regaló las tripas para que pudiesen comer algo. 
Y es que Wepiu conocía los cantos para atraer a las presas y cantos para que otros 
no encontraran nada. Al día siguiente, cazó saínos y regaló uno a cada uno. 
Entonces, todos lo apreciaron y fueron amigos de él. Wepiu fue un hombre 

respetado. 

(Esta es una versión realizada a partir de Garda-Rendueles, Manuel. «Duik 
Múnn ... )). Universo mítico de los aguaruna. Lima: Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica, 1979, tomo II, pp. 703-704). 

Los jíbaros son matrilocales. El joven marido tendrá una dura tarea para 
ser bien aceptado por los integrantes de la casa de su mujer. Este relato 
describe algunas de esas peripecias. El proceso de aceptación está en relación 
directa con el de madurez del novio, que de adolescente deviene en hombre 
(empieza con aprehensión, con un aspecto femenino; luego se recorta el 
cabello y se pone adornos viriles en la cintura; finalmente, demuestra ser 
generoso en el reparto de las presas). Frente a todas las burlas, se muestra 
paciente y resignado. Solo devuelve la burla cuando, al comienzo, les reparte 
las tripas de los monos que ha cazado. 
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Normalmente, la casa jíbara está compuesta por un jefe con una o dos 
mujeres, sus hijas y sus maridos, además de los niños y de los jóvenes solteros. 
Es común que un novio recién llegado deba ganarse la buena voluntad del 
suegro y de sus concuñados. El suegro tenderá a ser comprensivo y tratará 
de atenuar las tensiones entre concuñados, y entre estos y un recién llegado. 
La caza y la guerra favorecen las buenas relaciones entre concuñados. 

En el relato, el amigo es quien toma la iniciativa para el matrimonio. Que 
dos amigos intercambien hermanas facilita la unión: el novio verá en ese 
cuñado a un aliado, sobre todo en los difíciles primeros tiempos conyugales. 
El suegro tiene buena disposición con Wepiu. En la práctica social, esto 
suele ocurrir. Si el suegro no tiene buena voluntad hacia un yerno, este partirá 
con su mujer. En la historia de Wepiu, el novio tiene suerte: su mejor amigo 
lo convierte en cuñado, su suegro es como un segundo padre y su novia lo 
apoya. Esta es la situación ideal en la práctica social: dos buenos amigos 
intercambian hermanas (que pueden ser reales o primas paralelas, es decir, 
las hijas de la tía materna); así, uno vivirá en la casa del otro, cuidará a su 
hermana y a sus tÍas, y cooperará con el padre de su mejor amigo. Un 
suegro ha de mantener la concordia en su hogar. Es una tarea que requiere 
tacto y paciencia: los concuñados no siempre son primos paralelos o 
hermanos entre sí; suelen provenir de lugares diferentes y las rivalidades 
pueden surgir entre ellos. En la medida en que el suegro pierda a sus yernos, 
que ellos se marchen con sus esposas, su hogar se debilitará y se hará vulnerable 
a los ataques de los enemigos. El suegro tiene, pues, sumo interés en entenderse 
con sus yernos y en promover que entre ellos exista mutua tolerancia. Mas al 
final, en la práctica, todo hogar se dispersa: el suegro muere o los yernos se 
van marchando a fundar su propia casa. En este sistema de parentesco, los 
lazos de alianza son esenciales, tanto o más que los de filiación. Y un punto 
crítico es la convivencia entre concuñados, la integración del novio en ese 
grupo. La historia de Wepiu es un comentario sobre el asunto. 

Entre este relato jíbaro y uno andino, el del capítulo 2, encontramos una 
coincidencia con respecto a las tensiones entre un recién llegado, pobre por 
definición (en el caso andino) o afeminado por no haber probado ser cazador 
(en el relato amazónico): Huatyacuri es un joven, y como tal, pobre. Al ser 
aceptado como yerno y marido, su concuñado mayor lo rechaza y el relato 
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se explaya describiendo la manera en que Huatyacuri logra vencerlo. No 
obstante tal similitud, el parentesco andino es muy diferente del amazónico. 
Solo que Huatyacuri, como Wepiu, empezaron su vida matrimonial con una 
difícil matrilocalidad. En ambos relatos los protagonistas ganan gracias a su 
saber y magia. 

En los capítulos sobre los amantes de felinos, de gusanos y de otras 
alimañas, el mensaje es que así como cambia el individuo de adolescente a 
adulto, de carente a poseedor, así también ocurre con la especie humana, al 
menos la cabal, aquella que cuenta la historia. Los problemas hogareños -la 
falta de cónyuge, la insatisfacción sexual- se reflejan en la sociedad y hasta 
en el estado de los campos de cultivo. La aventura bestial puede acarrear 
cambios definitivos en la condición humana, desde la aparición del clítoris 
hasta el origen de ciertos parásitos. La familia humana, el hogar, son, pues, 
más que metáforas del mundo: muestran el estado del mundo. Con tal 
filosofía, se comprenderá que los cónyuges pongan gran esmero y cuidado 
para que sus relaciones mutuas sean lo más armoniosas posibles. En cierto 
sentido, de ellos dependen la sociedad y el mundo. Las parejas amazónicas 
tienen un estilo visiblemente más afectivo que las andinas. La violencia entre 
sus miembros es excepcional. En general, surge por un acceso de celos, 
repentino y muchas veces brutal y asesino, pero que suele pasar con la misma 
rapidez con que apareció. Es verdad que las mujeres amazónicas, según 
parece, tienen formas más sutiles de atacar o retener a sus maridos: les pueden 
dar pócimas para que sean fieles, para que las dejen o para que no tengan 
estallidos de celos ni depresiones. Pero ni los celos ni los bebedizos suelen 
motivar rupturas definitivas. Y esto a pesar de que las pócimas son comunes 
en muchas comunidades y que las infidelidades no son raras. Por lo demás, 
entre los amazónicos es de mal gusto demostrar mal humor, peor aún si es 
entre los cónyuges. El acento de la rela,ción entre esposos está en la 
complementación, lo cual es comprensible si se tiene en cuenta la marcada 
división del trabajo al interior de la familia. Si un hombre pierde a su mujer, 
pierde la mitad de lo que produce un hogar para su diario sustento; se 
convierte en un minusválido. Lo mismo ocurre con la mujer. 

Los andinos actuales no creen que haya vínculos tan directos entre el 
estado de sus hogares y el de la naturaleza. Por cierto, un hijo incestuoso 
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puede arruinar los campos de cultivo de la familia y aun los de toda la 
comarca. Pero unos esposos hermanos pueden ser como un raro talismán 
que trae buena suerte al pueblo que los cobija. Una mala cosecha puede 
haber sido provocada por una impiedad o una falta religiosa de los esposos. 
El buen humor y la concordia son también bien vistos y alentados, pero son 
observados con menos escrúpulo que entre los nativos amazónicos. El acento 
de la relación conyugal es la cooperación pero también, o tanto más, la 
competencia. La economía rural andina es compleja: una variedad de tierras 
produce distintos frutos, hay ganadería tradicional y moderna, y el comercio 
es una práctica ancestral. Al interior del hogar suele haber una economía 
coordinada que convive con economías más o menos autónomas de la 
principal: el marido vende ganado y la mujer tiene una tienda; él tiene unas 
tierras que son suyas por herencia y la mujer otras; en principio e idealmente, 
los hijos adolescentes trabajan para sí y contribuyen de modo voluntario a la 
economía central hogareña. Por otro lado, los eón yuges o uno de ellos pueden 
también formar parte de una red económica con algunos de sus parientes. 
Estas condiciones entrañan una mayor autonomía entre los miembros de un 
hogar y se avienen con un estilo de cooperación competitiva: ¿cuál de los 
esposos trae más bienes a la casa?, ¿cuál de sus respectivos negocios marcha 
mejor? Los cónyuges a veces se placen tratándose con aspereza e ironía ante 
terceros; entonces, discuten medio en broma. Cuando el hombre se 
emborracha con sus amigos, llega a quejarse de su esposa. La mujer lo hace 
cuando cocina con sus vecinas. Normalmente, nada de esto es serio ni grave. 
Pero tenemos la impresión de que las discusiones y la violencia física entre 
los esposos tienden a ser más frecuentes y prolongadas que entre sus pares 
amazónicos. El hombre golpea mientras la mujer hace lo propio si encuentra 
al marido muy ebrio; la mujer agrega demasiada sal o picante al plato del 
marido, hasta le puede echar algo de tierra o alguna inmundicia. Un amazónico 
cambia de mujer, o una mujer de marido, sin que su sustento corra peligro. 
Un cambio de cónyuge entre los andinos puede acarrear un descalabro en el 
complejo edificio económico familiar. 

Los nexos entre el estado de la familia y el cosmos debieron ser percibidos 
por los antiguos andinos como más estrechos que en la actualidad. Al menos, 
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así lo ilustran los mitos de Huatyacuri y de Cuniraya. 19 Un joven se inicia y, 
con él, un nuevo dios empieza. Una infidelidad de la mujer arruina a su divino 
marido y a su mundo (mito de Huatyacuri, capÍtulo 3); un padre cuya mujer 
no quiere reconocerlo como marido trastoca el orden cósmico (mitode 

Cuniraya). 

19 Cuniraya es un rrúto de la colección de Ávila, Francisco de (1966 [¿1598?]). 



CAPÍTULO 6 

Cuando los zorros eran gente enemiga 

La amante del zorro. La infidelidad, la resurrección y la venganza. El otro, 

un mal necesario. 

Los primeros cuentos y mitos revisados en este libro tratan de la iniciación 
individual. La vinculación de este cambio individual con la sociedad estaba 
implícita. En los siguientes textos, tal relación es tratada con mayor precisión 
y riqueza. En el mito de Huatyacuri (capítulo 3), la transformación del 
muchacho en hombre es parte de la iniciación del mundo. Para que un 
orden empiece, otro ha de acabar. El ascenso del nuevo dios y del nuevo 
hombre entrañan contienda. Los que están «arriba» se resisten a ceder ante 
los que «suben». Es una competición, entre fiesta y guerra. En este capítulo, 
el otro es un enemigo seductor al que hay que matar. Es la historia de una 
infidelidad conyugal que sanciona el ciclo de la vida y la muerte, de la 
resurrección y de la venganza, que cambia las relaciones entre el cielo y la 
Tierra. 

El zorro no es un animal simpático para los andinos ni para los amazónicos. 
Es el burlador burlado, el ingenuo ambicioso en las fábulas andinas y 
amazónicas del tipo o de la tradición de Esopo. En los mitos andinos, es un 
personaje que está entre dos mundos, que anuncia los males del orden que 
acaba y la gestación del venidero. Tal es el papel de los zorros en el mito de 
Huatyacuri. En el mito de Cuniraya, el nuevo dios maldice al zorro por 
haberle dado una noticia desalentadora cuando buscaba a su mujer.1 Los 

1«Luego [Cuniraya] se encontró con un zorro, y el zorro le dijo: "Ella ya está muy lejos; no la 
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jíbaros consideran que los zorros actuales son los descendientes de unos 
antiguos enemigos, la gente zorro. Los zorros robaban a las mujeres de los 
jíbaros y por eso ambos guerreaban constantemente. 2 Entre ser raptada y 
seguir de buena gana al ladrón, la diferencia es notable en principio mas no 
siempre en los hechos, porque las mujeres son volubles. Al menos, así piensan 
los nativos amazónicos. El mito que vamos a revisar a continuación versa 
acerca de estos conflictos y de sus consecuencias para la humanidad. 

Cuando los zorros eran gente enemiga (jíbaro shuar) 

[A manera de introducción]: 
1. El enemigo era zorro. Entonces, los zorros eran hombres. 
2. Cuando vencían a uno de nosotros, le cortaban la cabeza y la reducían para 

que no reviviera. Porque en ese tiempo nuestros abuelos sabían resucitar. 
3. Ellos aprendieron lo de las cabezas y nosotros olvidamos resucitar pero 

aprendimos la venganza. 

[Los acontecimientos]: 
Una mujer escucha un mmor: va al huerto y ve a un enemigo que está agazapado. 
1. (Sus miradas se cruzan por un instante. ¿Ella lo va a denunciar?, ¿va a gritar 

su presencia? El guerrero no se mueve; su torso brilla bajo la luz de la luna, su 
lanza apunta en dirección de la casa. «Este zorro será un enemigo, pero es 
todo un hombre»): 

-Fiero enemigo, si quieres, matas a mi marido yyo te seguiré. 

encontrarás". Cuniraya le contestó: "A ti, aun cuando camines lejos de los hombres, que han 
de odiarte, te perseguirán; dirán: 'Ese zorro infeliz', y no se conformarán con matarte; para 
su placer, pisarán tu cuero, lo maltratarán"». Ávila, Francisco de (1966 [¿1598?]) . 
2 En la vida corriente, el que roba con violencia a una mujer o muchacha de otro grupo jíbaro 
es considerado, junto con su familia, un zorro. Si la raptada no intercede por su raptor, o si 
no tiene éxito en su mediación, los familiares ofendidos emprenderán una guerra para matar 
al ladrón y a los suyos. Estas costumbres violentas -el rapto de mujer casada y la venganza 
consecuente- no son alentadas por los líderes letrados jíbaros y son penadas por las leyes 
nacionales. 
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-Bueno. Sé mía. Me escondes, y cuando regrese tu marido, lo mato. Y serás 

mi mujer. Nada te faltará conmigo porque soy el peor enemigo. 

-Seré de ti, zorro. 

2. El zorro lanceó al hombre. 
3. Luego de matar, y antes de tomar a la mujer, tuvo que partir para hacer la 

cura respectiva.3 Se marchó llevando la cabeza del vencido. 
4. La mujer, de nuevo sola, contempló el hermoso cuerpo sin vida del que fuera 

su marido . Se recostó a su lado, lo abrazó por atrás con ternura y se lamentó. 
5. Ayumpum, el rayo, que es el dueño de la vida y de la muerte y protector de 

los verdaderos hombres, los shuar, lanzó rayos sobre el cuerpo. Quería 
resucitarlo, mas era difícil pues no tenía cabeza. Pero lanzó tantos rayos sobre 
el decapitado que empezó a brotarle una cabeza nueva. Entonces, él le habló 
a su mujer: «Gimes y me abrazas. Es que me quieres.4 Pero no acaricies mi 
cabeza nueva porque duele». 5 

6. Siguieron cayendo los rayos y el cuerpo se fue incorporando. Subió al Cielo 
con la mujer a él ceñida. 

7. Cuando llegaron arriba, ella cayó al suelo del Cielo, justo sobre unos cultivos 
de frijoles. 

8. Las mujeres del Cielo se enojaron pues su caída había dañado el sembrío. Por 
eso no la recibieron en sus casas. La dejaron llorando. 

3 «Luego de matar, y antes de tomar a la mujer, tuvo que partir para hacer la cura respectiva>>. 
Se refiere al rito que debe seguir quien ha dado muerte a un enemigo. El rito comprende 
aislamiento y continencia. El hombre zorro ha matado pero aún no puede disfrutar de la 
mujer de su víctima. 
4 «Gimes y me abrazas. Es que me quieres». No es tanto una muestra de ingenuidad o un 
exceso de credulidad del esposo traicionado; simplemente, en ese momento ella quiere a su 
marido muerto. La víctima actúa como si no tuviese memoria. Esta actitud se aviene con la 
tendencia de los andinos, y sobre todo de los amazónicos, de supervalorar el presente. Por 
cierto, hay sentimientos y propósitos que persisten en el tiempo, que no se olvidan; uno de 
ellos es la venganza. 
5 Normalmente, solo se podía resucitar si el cuerpo estaba completo. Así, la esposa jaguar del 
hombre que quería -;rengarse no pudo ser resucitada pues le faltaban algunas partes del 
cuerpo (véase cuento El yerno del jaguar, capítulo 5). 
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9. Se desencadenó una tormenta con rayos y truenos. «Eso es porque nuestros 
enemigos nos van a atacar», comentaron las mujeres del Cielo. 

1 O. Por la mañana llegaron los enemigos de las mujeres del Cielo: eran hormigas 
voladoras, de esas que en la Tierra comemos. 

11. Las hormigas guerreras mataban a las mujeres celestes. Por eso quedaban 
pocas. 6 

12. La mujer shuar prendió una fogata. Las hormigas, atraídas por el fuego, se 
chamuscaban y caían; entonces, ella se las comía. 
«¡Esa shuar come a nuestros enemigos!», exclamaron admiradas. 
«Vuestros enemigos son hormigas sabrosas. Así se hace en la Tierra».7 

Desde entonces, las mujeres del Cielo la trataron bien. 
13. Una noche llegó un ser afeminado. «Se llamaAyumpum», le dijeron. 

Ayumpum tomó un cántaro y lo llevó a la fuente donde se engendran las 
personas. 

14. La mujer shuar lo espió y vio cómo sumergía el cántaro (o bien, una olla) y 
en su interior hubo un zumbido como de moscardón. Y sacó a un niño del 
cántaro.8 

15. Ayumpum lo acarició y besó. La shuar se puso a llorar «¡Cómo me gustaría 
tener a ese pequeño! Pero ese lo quiere solo para sÍ». Las mujeres del Cielo la 
consolaron: «No te preocupes. Pronto se aburrirá y el bebe será tuyo». 

16. Al día siguiente, el niño era un adolescente. Andaba siempre con Ayumpum, 
jugando, abrazándose en graciosos pugilatos. Viendo eso, la shuar se puso 
a llorar: «Ese chico me gusta. Pero Ayumpum no se separa de él ni para 
dejarlo orinan>. 

6 En el Cielo, los enemigos no son los zorros sino unas hormigas Yoladoras que en la Tierra 
son comestibles. El que mataran a las mujeres celestes puede ser una metáfora para decir que 
se las robaban con el fin de hacerlas sus esposas: la que se va con el enemigo muere para su 
círculo social. Entonces, solo queda la venganza. La derrota del enemigo abre las posibilidades 
de la recuperación, de la «resurrección» de la raptada o de la infiel a los suyos. 
7 Entre mundos diferentes, hay contrastes e inversiones. Esta es una tÍpica: en la Tierra, los 
hombres comen a unas hormigas voladoras; en el Cielo, esos insectos son feroces enemigos 
de la gente que allá habita. 
8 Como se verá más adelante, este niño es en realidad el marido asesinado que ha sido 
resucitado. 



Sobre el tema de la pasión 145 

17. Al día siguiente, el muchacho fue un joven vigoroso que alcanzaba la 
plenitud de la vida. La shuar lloró desconsolada: «Quiero a ese mozo para 
mí pero Ayumpum no se separa de él ni cuando duermen». Las del cielo 
la consolaron: «Así es siempre; al final, Ayumpum se aburre, y cuando 
llegan a ser hombres, los abandona.9 Entonces, nosotras nos casamos con 
ellos». 

18. Esa tarde, cuando el mozo fue a orinar, Ayumpum no lo acompañó pretex
tando estar ocupado; en la noche, como de costumbre, el mozo fue a acostarse 
con Ayumpum, pero este lo echó de la cama. 

19. El mozo se retiró triste. En eso observó que la shuar orinaba. Él hizo lo 
mismo. Se miraron y se gustaron. Así, se convirtieron en marido y mujer. 10 

20. Tuvieron hijos. Ellos nacían abajo, en la Tierra. Sufrían de hambre. Entonces, 
el marido la mandó a la Tierra para que cuide de los hijos. «Cuando toques el 
tambor, 11 yo bajaré. Y ocuparé el lugar que me corresponde». 

9 Estas relaciones entre A yumpum y el niño - y luego adolescente--- recuerdan los juegos y 
las actitudes equívocas que suelen tener los niños. Estas relaciones ambiguas también se dan 
en los ritos de iniciación, durante la fase de aislamiento y vida en común entre los muchachos 
y el adulto que hace de iniciador. Este adulto vela por los chicos recluidos como lo harían un 
padre y una madre. Los amazónicos no dan mayor importancia a estos juegos de niños y de 
iniciación. Lo único que les interesa es que el joven se case. 
10 Los nativos amazónicos son muy recatados para orinar y defecar. Si alguien mira a una 
persona que está orinando o se deja ver por otra en esas circunstancias, o está violando la 
intimidad del otro o se trata de una invitación amorosa. 
11 En lugar de 'tambor' el texto shuar dice tuntui; es el nombre jíbaro para designar «un gran 
tambor de tronco hueco, en cuya cara superior posee, en fila, cuatro grandes orificios [ ... ] 
Los cuatro orificios están unidos mediante una ranura [ ... ] Los dos centrales, que están algo 
más separados que los otros, se unen con un corte curvo, formándose dos lengüetas, una de 
borde cóncavo (más chica) y otra de borde convexo (más grande). La cara interna de la 
lengüeta mayor, por la forma en que se ha hecho la excavación en el tronco, tiene un aspecto 
cónico. El vértice de este cono, que recibe el nombre de "ka ti", casi toca a otro cono que le 
enfrenta y que surge de la pared inferior[ ... ] Para tañer lo, el instrumento es colgado de un 
extremo y se apoya el otro, quedando ligeramente inclinado. Este tambor único, que produce 
dos sonidos, se usa para transmitir mensajes a distancia, golpeándosele mediante un mazo. 
Existen los siguientes toques de comunicación: para anunciar la muerte de alguien, para 
convocar a fiestas y para llamar a las armas» (Instituto Nacional de Cultura 1978: 379-380). 
Otros pueblos amazónicos emplean instrumentos similares. Se los conoce en el castellano 
regional como manguaré. En La amante del zorro, ella debe tocar el manguaré para anunciar el 
retorno de su marido resucitado, quien ha regresado para vengarse. El zorro toca el gran 
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21. Ella, obediente, bajó del cielo. 
22. Mientras tanto, en la Tierra no habían pasado muchos días y estaban 

haciendo la fiesta de la cabeza de su difunto marido. 
23. El héroe de la fiesta, el zorro más vigoroso, el que mató a su esposo, 

danzaba con los huesos del ave tuyo que adornaban su pecho: «Bailo con 
gracia, los huesos resuenan, soy perfumado y muy deseado». 12 La mujer 
que había traicionado a su primer marido y luego bajado del cielo, lo 
admiraba: «¡Ah, es como mi esposo!». Y participó en la fiesta. Tomó de la 
mano al zorro y danzó con el resto de la cadena. El zorro la distinguió. 
Luego, se amaron y vivieron unidos: «Ante mis ojos, este enemigo no es 
zorro y es fuerte como mi difunto marido». 

24. (Pero la felicidad no es eterna). 
25. El resucitado del cielo descendió cuando escuchó que tocaban el tambor. 

«Seguro que mi esposa me llama. Es hora de volver. Es el momento de la 
venganza». 

26. Cuando bajó, el padre halló a sus hijos. Estaban sucios y hambrientos. 
«¿Dónde está vuestra madre?». «Ha salido acompañando al hombre que 
ella dice que es nuestro padre. Cuando retornan de cazar con la cerbatana, 
él toca el gran tambor y mamá le sirve de beber chicha». 

27. (El hombre del cielo los fue a espiar. El zorro había dejado de tocar por un 
momento y ella de cocinar, estaban abrazados, se hacían el amor. El 
vengativo aprovechó los afanes en que estaban para poner a una serpiente 
coral dentro del tambor, y en una olla, a un alacrán venenoso). 

28. (En cuanto la shuar y el enemigo terminaron, se separaron queriéndose 
más que nunca. Satisfecho, él retornó al tambor. Tocó una música que 
encantó a la mujer. Ella se fue a cocinar arrullada por el ritmo del tambor). 
Entonces, mientras el zorro hacía retumbar el tambor, fue picado. Gritó 
y se desplomó retorciéndose. Para socorrerlo, la mujer depositó la olla, de 
la cual saltó el alacrán y la picó. De esa manera, ambos murieron. Así 

tambor para convocar a la fiesta que organiza por la reducción de la cabeza del enemigo y ex 
marido de su amante, pero ese mismo llamado anuncia su propia muerte. El manguaré es el 
instrumento adecuado para convocar a tales actividades vinculadas entre sí: el triunfo, la 
venganza o la guerra y la muerte del enemigo. 
12 En general, los hombres amazónicos nativos son más dados a adornarse y a perfumarse que 
las mujeres. 
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aprendimos lo que es la venganza. Porque nosotros no necesitamos decapitar 
ni tampoco reducir las cabezas de nuestros enemigos. Los matamos y no 
pueden resucitar, pues no son amigos del Ayumpum. 

29. [Terminado este drama, el relato continúa pero desarrollando otros temas: 
la breve resurrección de la madre; el origen de cuatro tipos de águila-tres 
relacionados con la guerra y uno con la ociosidad-; por último, explica el 
cese de la comunicación fluida entre el Cielo y la Tierra. Estos cambios se 
deben a los lamentos de la mujer resucitada al enterarse de la muerte de su 
zorro, y también a la desobediencia de los hijos del hombre vengador, 
como se verá más adelante]. 

30. [Al final del texto hay una breve narración que explica lo que le ocurrió al 
esposo asesinado cuando llegó al Cielo: se transformó en una clase de 
moscardón que chupa las flores de los frijoles. El rayo le dio un golpe y lo 
metió en una olla. Pellizzaro relaciona la olla donde zumba el moscardón 
con el hervor o gestación de un nuevo ser. En cierto sentido, para renacer 

hay que ser previamente «cocinado» (como para ser comido) por el Rayo]. 

(Versión elaborada a partir de la traducción al castellano del texto shuar 
de Pellizzaro, Siro. La reducción de las cabezas cortadas. Quito: Mundo Shuar, 
1980, pp. 108-150. Las anotaciones entre corchetes, los subtítulos y la 
numeración son nuestros. Algunos pasajes, que van entre paréntesis, son 
textos nuestros elaborados a partir de lo sugerido por la versión en lengua 
nativa y por el sentido general del relato). 

Hemos reducido este texto a unas secuencias narrativas; excluimos de 
ellas los dos desarrollos complementarios, los puntos 31 y 32: 

Inicial: 
Los auténticos hombres resucitábamos pero no sabíamos vengarnos. 
Cuando nuestros enemigos nos vencían, reducían nuestras cabezas 
para que no resucitáramos.13 

(El Cielo y la Tierra estaban en estrecha y fluida relación). 

13 Hemos preferido hablar de nosotros cuando se trata del pueblo narrador, los humanos 
cabales, en este caso los jíbaros shuar, y de elfos y los otros para referirnos a los enemigos, a los 
hombres zorro. Por lo demás, el texto original en jíbaro shuar hace tal distinción. 
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Tópico inverso 1: 
Escenario: la Tierra. 
La traición de la mujer (que a la postre traerá muerte y venganza). 
Muere el humano, gana el zorro. 

A* O= \714 

Tópico inverso 2: 
Escenario: la Tierra. 
Inicio del rito del vencedor. 
La segunda traición de la mujer. 
A =O= (\7)1s 

Comentario: la mujer está entre el marido muerto y el amante 
ausente. Para realizar el rito del vencedor, el zorro y nuevo marido 
debe alejarse de la mujer. Entonces, ella abraza a su difunto esposo, 
lo cual viene a ser una nueva traición, esta vez contra su nuevo 
marido, el zorro. 

Tópico puesto 1: 
El hombre es resucitado por el rayo. 
Ascenso al Cielo. 
A=O 

Comentario: por entonces, el rayo resucitaba a los verdaderos 
hombres, los shuar. La mujer está con su primer marido y con él 
asciende al Cielo. El otro, el zorro enemigo, queda en la Tierra, 
deja a su nueva mujer para someterse a los ritos de matador y 
preparar la ceremonia de su triunfo. 

14 Ponemos el triángulo inverso para indicar que no se trata de un hombre cabal sino de un 
zorro humano. 
15 Ponemos entre paréntesis el triángulo invertido porque lo que representa, el zorro, aunque 
sigue siendo el segundo y nuevo marido de la mujer, está ausente pues se ha marchado para 
realizar los ritos correspondientes a su condición de matador. 
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Tópico puesto 2: 
Escenario: el Cielo. 
Caída al Cielo. (~ =) O 
El daño de los frijoles. 
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La reparación: la mujer mata y come a los enemigos de la gente del 
Cielo, las «hormigas voladoras». 

Comentario: este tópico solo trata de la mujer. Al final del relato, 
en el punto 32 se dice lo que entretanto le ocurrió al marido shuar. 
Más adelante trataremos del incidente del campo de frijoles. Las 
hormigas del Cielo son como los zorros de la Tierra, enemigos. 

Tópico puesto 3: 
Escenario: el Cielo. 
El rayo ~O ( = ) ~: el rayo es padre, madre, amigo y amante del niño, 
del joven. 
Cuando el niño se vuelve hombre, se acaba la relación ambigua: ~ O * ~ 
La olla (¿el Útero?), el moscardón (¿semilla paterna o feto?): gestación. 
Nacimiento y crecimiento del hombre. 

Comentario: ¿El padre - el rayo- es también la madre? Llena la 
olla de vida y cría al que viene a ser, en cierto sentido, su hijo. ¿El 
ser amante medio masculino equivale a una iniciación? El nacimiento 
es también una resurrección. 

Tópico puesto 4: 
En el Cielo. ~ = O 
Orinan: Al mirarse los genitales, se reconocen diferentes y deciden 
complementarse. 

Comentario: Este matrimonio es una reiteración del anterior y 
también es un nuevo matrimonio. Al parecer, la mujer ha olvidado 
a su marido zorro. 

Tópico puesto 5: 
Hacia la Tierra. 
~=0 
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Sus hijos nacen en la Tierra. Ellos están en carencia (no tienen verdadero 
padre; la ausencia de la madre no está señalada). 
El hombre sugiere que se vengará. 
La madre baja a la Tierra. 
Tópico puesto 6: 
En la Tierra. 
Fin del rito de la cabeza trofeo. 
V=O 

Comentario: la duración, el tiempo, no es el mismo en la Tierra 
que en el Cielo: arriba, el tiempo pasa mucho más rápido que en 
la Tierra. Luego del rito del vencedor, la mujer vuelve con el zorro. 

Tópico puesto 7: 
En la Tierra. 
V=O 
Los hijos en carencia informan su situación al padre shuar. 
Preparación de la venganza. 

Comentario: en el Cielo, ella es mujer del shuar; en la Tierra, del 
enemigo zorro. En cierto sentido es comprensible: cambia el 
escenario, cambia el amante; después de todo, son mundos 
contrapuestos, las cosas son inversas en cada uno de esos espacios. 
Al menos, tal pareciera ser el predicamento de la mujer. 

Tópico puesto 8: 
En la Tierra. 
Venganza: muerte de la traidora y del enemigo. 

Tópico puesto 9: 
En la Tierra. 
La madre es resucitada porque los hijos la reclaman. 
El marido la vuelve a matar porque ella se lamenta por el asesinato 
del zorro. 
(Punto 31: Separación del padre y de los hijos). 



Estado 
inicial 
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Comentario: el padre venido del Cielo se ha vengado, pero no 
logra unir a su familia en la Tierra: la mujer muere y los hijos no le 
obedecen. Rotos estos lazos familiares, se romperán los que unían 
fluidamente la Tierra y el Cielo. 

Fin: 
1. (Según el desarrollo del punto 31): Disyunción entre el Cielo y la 

Tierra. 
2. (Según el desarrollo del punto 31): Nacimiento de ciertas aves de la 

guerra y de la pereza. ¿Estas adquisiciones están relacionadas con 
la adquisición o no de la competencia para vengarse? 

3. Ahora, no resucitamos. 
Este resumen permite formular un esquema que resalta y a la vez 
precisa algunos detalles del texto. También facilita la comprensión 
del objeto valor 

Los acontecimientos Estado 
final 

No sabimnos 1. La Lrnició11 2.Asccnso 
al Ciclo 

3. Hechos para lelos 4.Sanción l<J 5. Aprendimos 
vengamos pero (desencadena los 
rcsuci t~ b<.imos hechos) 

(Relaciones 
nuidas cnlrc el 
Ciclo y la 
Tierra) 

vc11ga11ziJ Ascenso u vengarnos 
al Ciclo pero no 

resucitamos 

En el Ciclo: E11 la Tierra : Entre el Ciclo 1. Muerte del Fin de las 
rclacio11cs 
íluidas 
entre el 
Ciclo y la 
Tierra 

l. Gestación. 
nacimiento (que 
es tumbién mrn 
res u rTccción) 

l. Ritos del 
vencedor 

2. Iniciación 2.Matrimonio 
{«matrimonim>) con la 
con Ja 1wturalcu¡: uaturalcza : el 
el ravo 

3. Malrimonio 
con hmmma (que 
viene a ser un 
«rcmatrimonim>) 

y l<.1 Tierra enemigo y de 
la trnidora 

Los hijos son 2.Rcsurrccción 
engendrados breve de la 
en el Ciclo traidora 
pero nacen en 
la Tierra 

3. Castigo a los 
hijos 
desobedientes 

La situación inicial y la final muestran el objeto valor del mito. Es la 
venganza. Esta se adquiere mediante un trueque de valores, la venganza en 
vez de la resurrección. Los jíbaros, entre otros pueblos amazónicos, distinguen 
dos posibilidades de resurrección: una, que solo puede hacer un gran chamán, 
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consiste en juntar las partes dispersas del muerto y así reanimarlo. 16 La otra 
es que el muerto sube al cielo y luego baja a la Tierra renovado o encarnado 
en un nuevo niño. Ambas posibilidades son hoy día difíciles. El mito explica 
la causa. 

El intercambio no es total, venganza por resurrección. Los verdaderos 
hombres han aprendido la venganza pero la resurrección no ha sido abolida 
por completo. En cambio, los enemigos siguen reduciendo cabezas, es decir, 
practican la guerra pero no pueden resucitar en el Cielo y probablemente 
tampoco en la Tierra. 

Al final del relato -el punto 30 del texto- hay un desarrollo en el cual 
se cuentan algunos aspectos y secuelas de la adquisición del objeto valor: la 
venganza y su acción, la guerra. Esta suerte de coda narrativa puede ser 
resumida como un texto autónomo: 

Al principio, la comunicación entre el Cielo y la Tierra era fluida, y con 
ella, la relación entre los vivos y los muertos. Tal situación cambió cuando el 
resucitado decide subir al Cielo por una cuerda y dispone que sus cuatro 
hijos lo sigan, uno por uno y precediéndolo. Les pide que no miren abajo, 
donde hay una suerte de mujeres tentadoras, las íirship. Cada vez que sube 
uno de los hijos, la tentadora lo tienta y el hijo mira hacia abajo. Al hacerlo, 
el primer hijo se convierte en ikiachim (un tipo de cernícalo), el segundo en 
íiship (otra clase de cernícalo), el tercero en chjji (un ave de tipo no precisado 
por el texto) y el cuarto en el cernícalo ukukui. El padre maldice sucesivamente 
a los hijos convertidos en aves. Los condena a que cada una de las tres 
variedades de águila presagie con su presencia o su canto diferentes situaciones 
y consecuencias bélicas. Y a la otra ave, ch!Ji, a transformar a quien la mire en 
un ser como ella, perezoso. Por esa desobediencia, el resucitado castiga a la 
humanidad proclamando el fin de la relación fluida entre el Cielo y la Tierra, 
entre los vivos y los muertos. 

Este anexo del relato principal explica que la resurrección -el retorno 

de los muertos reencarnados o remozados- será difícil por la misma razón 

16 Sobre la posibilidad de resurrección en la Tierra véase nota 13 del capÍtulo 5. 
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que también lo será la comunicación entre el Cielo y la Tierra. Esa dificultad 
está vinculada con la seducción de una suerte de mujer, con la guerra y la 
pereza. La relación nos parece extraña. Sin embargo, como veremos, no es 
arbitraria desde el punto de vista jíbaro y de los relatos expuestos en los 
capítulos anteriores. 

Los hijos del resucitado son seducidos por una rara especie de mujeres. 
No se trata de auténticas mujeres, de las propias, de las cabalmente humanas. 
Desear a la mujer de un extraño, a una medio bestia, puede acarrear la 
guerra. 

El hombre perezoso desatiende a su mujer. Quien no caza, pesca y tala 
como es debido, quien descuida las relaciones maritales, se expone a que 
otro - un enemigo, un animal- rapte a su mujer y haga con ella lo que no 
hace el marido. Y si eso ocurre, la guerra es muy posible. 

Entre los pueblos amazónico occidentales hay varias posibilidades de 
conseguir pareja, que van desde la sobrina o la hija de la hermana, la prima 
cruzada bilateral o matrilateral, la hija de la hija o hijo de los primos cruzados 
hasta las mujeres afines -la cuñada, la hermana de un amigo convertido en 
pariente gracias a una ceremonia, una de un pueblo que habla el mismo 
idioma- y, por último, las uniones interétnicas. Es decir, va de una extrema 
endogamia hasta una marcada apertura. El matrimonio preferido e ideal 
entre muchos pueblos suele ser el de los primos cruzados. La unión más 
radicalmente exogámica consiste en conseguir a la mujer del enemigo: matarlo 
para robársela, seducirla para raptarla o darle lo que no le dan los suyos. 
Esta posibilidad, claro, entraña peligros y puede causar la guerra, pero excita 
la imaginación y los sentidos. Cosa similar ocurre con la unión contraria, la 
demasiado endogámica, en especial, aquella que viola las reglas y la tolerancia, 
por ejemplo, una relación continuada con una prima paralela o de una abuela 
con su nieto. La historia del zorro es un comentario sobre la fascinación y el 
castigo que despierta y acarrea el prendarse de un enemigo. 

Hay una metáfora recurrente en la Amazonia: los animales son hombres 
y aquellos lo fueron o lo serán. Algunos lo siguen siendo a pesar de su 
apariencia humana. Es más que una metáfora: los unos se pueden transformar 
o tomar el aspecto de los otros. Cazar a un animal es como matar al enemigo. 
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No obstante, cazar -espiar, engañar, atacar, atravesar con la saeta a la 

presa- es como amar. El cazador es como el que persigue y posee a la 
persona deseada. Así, la caza, la guerra y el amor van parejos. Como la 
guerra, cazar tiene sus riesgos: uno puede enamorarse de su víctima, 
convertirse en uno de su especie. Más precisamente que amor, se trata de 
pasión: unas relaciones peligrosas y reprobadas por la sociedad. 

El enemigo es de otra especie. Los verdaderos, los cabales humanos son 
los del pueblo de uno. Amar al enemigo es apasionarse por un animal. 
Como aquella que prefirió al zorro, enemigo de la gente. 

La pasión, esa atracción fatal, tiene varios aspectos: la debilidad y la 
voluptuosidad propias de las mujeres, la fascinación y la traición; también la 
confusión y la ambigüedad, la frustración y su corolario, la muerte y la 
venganza. Las historias con tales ingredientes son populares en la Amazonia 
occidental; la del zorro es un ejemplo. 

La mujer humana es la que desencadena la acción. Por ella ocurre el 
drama. Cerca del hogar encuentra agazapado a un enemigo, el zorro. En 
lugar de dar la voz de alarma, contempla al viril guerrero. En ese instante, 
prendada de él, le propone un trueque oprobioso: que mate a su marido y 
se convierta en su amante. Ni en la traición ella es fiel. No bien el zorro se 
marcha para realizar los ritos de vencedor, ella se vuelve hacia el cuerpo sin 
cabeza de su marido y, conmovida por su belleza, se recuesta junto a él y lo 
estrecha entre sus brazos. En aquellos tiempos, el Rayo, dueño de la vida y 
de la muerte, resucitaba a sus amigos, los verdaderos hombres, los shuar. 
Como el traicionado estaba decapitado, tuvo cierta dificultad para resucitarlo. 
Al fin logró que le brotara una nueva cabeza y así pudo revivirlo. Entonces, 
el decapitado, provisto de una nueva cabeza, ascendió al mundo del cielo ... 
con la mujer ceñida a la cintura. La conducta de este personaje femenino 
concuerda con una convicción que tienen los amazónicos occidentales: 
consideran que las mujeres tienen deseos imperiosos que acarrean riñas y 
venganzas. 

En el Cielo, el marido chupa las flores de los frijoles. Al final del relato se 
dice que cuando el asesinado llegó al cielo se transformó en un tipo de 
moscardón que chupa las flores de los frijoles. El rayó golpeó el insecto y lo 
metió en la olla, donde el shuar se gestó nuevamente. Tal vez el enfado de las 



Sobre el tema de la pasión 155 

mujeres del Cielo se debió a que la mujer estropeó un lugar en el que los 
moscardones y futuros humanos chupan las flores. Un informante amazónico 
de la ciudad nos dijo que esos moscardones que chupan las flores de los 
frijoles son las almas de los muertos. El dato es interesante pues concuerda 
con el mito que estamos tratando, pero no es confiable porque se trata de 
un solo informante; además, no era indígena sino simplemente natural de la 
selva amazónica. 

La secuencia que va desde que el moscardón chupa las flores de los 
frijoles, es metido en la olla que zumba y concluye en que el Rayo rechaza al 
hombre nuevo, describe la concepción, el nacimiento -que también es un 

renacimiento: de mosca que chupa flores a la olla de gestación- y el 
crecimiento hasta alcanzar la edad viril. 

El relato parece complacerse con la imprecisión. El marido traicionado 
y resucitado es un nuevo ser, un niño deseado por la madre shuar, un 
adolescente apetecido por la mujer terrestre, y luego, es el mismo marido 
engañado y resucitado. 

El rayo es ambiguo. Es un afeminado que engendra al llenar la olla, y que 
gesta y pare a un nene a quien cría. Cuando el chico se transforma en un 
adolescente, juega con él al amor. Cuando llega a la mocedad, lo rechaza. 

Estas transformaciones del asesinado en un nuevo ser, de concebido y 
gestado a ser el mismo de antes, sugieren una concepción del origen de la 
nueva vida. Así, el que nace sería uno que reemplaza o que antes fue eliminado 
por los enemigos (toda muerte es sospechosa de ser un homicidio) . En 
cierto sentido, una nueva vida es una venganza contra los enemigos. Y se es 
hombre en la medida en que se dejan los juegos equívocos y se toma mujer. 
Entonces, hay que materializar la venganza. La vida es un desquite y un acto 
de justicia. 

El rayo reúne esos valores. Es el dueño de la vida, de la resurrección, de 
la venganza y de la muerte. Cuando truena, anuncia la guerra. Y la guerra es 
para robar mujeres y enfrentar las represalias que siguen. 

Cuando el nuevo hombre y resucitado se junta con su antigua y nueva 
mujer, tienen hijos que nacen en el mundo de la Tierra. Entonces, la manda 
para que descienda y cuide a los hijos. Le pide que toque el gran tambor 
para anunciarle que puede descender y hacer justicia. 
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Ella baja. En la Tierra se está desarrollando la fiesta del zorro campeón. 
Celebran su victoria y la reducción de la cabeza del marido: el zorro canta 
loas en su propio honor que sin duda los demás corean. Es un zorro 
irresistiblemente atractivo. La mujer, una vez más seducida, se une a la ronda 
tomando la mano del guerrero. Él la distingue. Se aman, son esposos. 

Cierta vez, o el día mismo en que se produce aquella fiesta, el resucitado 
o nuevo hombre escucha el tambor: «Ella me llama. Es la señal». Pero en la 
Tierra, él encuentra a sus hijos solos y descuidados. La madre y el padrastro 
han salido juntos. Los espía y los mata. 

Estas secuencias, desde que el nuevo hombre o resucitado toma mujer 
hasta la venganza, muestran una suerte de relativismo temporal (similar al de 
los espacios paralelos del Cielo y de la Tierra). Dos acciones transcurren 
paralelas, al mismo tiempo pero en ritmos temporales diferentes: abajo es el 
rito del vencedor y la fiesta; arriba es el ascenso del cuerpo del muerto, su 
resurrección y maduración. Mientras en el tiempo celeste se suceden tantos 
acontecimientos, en la Tierra el tiempo ha transcurrido más lentamente, apenas 
sí están celebrando la reducción de la cabeza cuando ya el decapitado ha 
renacido, crecido, ha tenido hijos y se apresta a vengarse. La mujer ha 
cambiado nuevamente de bando, convive con el zorro. Entretanto, el esposo 
escucha el tambor del llamado de la venganza, o el de la fiesta de su cabeza 
o el del amor de los traidores. Son. uno o muchos días, celestes y terrestres. 
Así, el desarrollo de la narración juega con distintas figuraciones del tiempo 
y del espacio. Entre sí son paralelos, simultáneos, a la vez que tienen ritmos 
diferentes. Los amazónico occidentales son aficionados a tratar estas paradojas 
en sus narraciones y en sus ritos; la cosmovisión y su actitud frente al mundo 
las supone. 

Los shuar también son jíbaros pero subrayan que no reducen cabezas, 
«solo se vengan». En el relato, el otro está representado por un grupo jíbaro 
que practica la reducción de cabezas. Sin embargo, la historia parece 
desarrollarse en un pasado, cuando ese otro era animal, gente zorra. 

Al parecer, los zorros y los humanos verdaderos intercambiaban mujeres. 
No se trataba del matrimonio ponderado, ideal, sino de uno extremo, con 
un otro muy distinto y alejado (en el tiempo y en el espacio social) . Ese otro 



Sobre el tema de la pasión 157 

jíbaro parece gente pero no lo es del todo. Tal ambigüedad es sugerida por 
la mujer cuando contempla al zorro: «Pero si se parece a mi marido». 

El zorro es un cazador, como el hombre. En ese sentido, es un competidor 
natural. Por lo mismo, y por no ser un verdadero humano, es un enemigo. Y 
son los enemigos, con sus hechizos y guerras, los que provocan la muerte de 
los parientes. Apasionarse por un zorro es una traición. 

El relato cuenta el origen de la venganza. Parece oponerla a la reducción 
de cabezas: «Nosotros aprendimos la venganza, ellos lo de las cabezas». Los 
verdaderos hombres cuentan con la amistad del Rayo, que es dueño de la 
venganza, de la vida, la muerte y la resurrección. Al parecer, la gente zorra 
no contaba con ese apoyo, y sin él ¿cómo renacer, cómo vivir nuevamente? 
Los hombres zorro ya no existen. Su desaparición no es radical: ahí está la 
bestia que seduce a la mujer del ocioso, a la mujer voluble; ahí están los 
enemigos que reducen - o reducían- las cabezas de los humanos cabales. 

Entre el hombre y el zorro, entre los amigos y los enemigos, está la 
mujer. Ella es la que establece el nexo fatal. Su pasión desencadena una 
dinámica y un ciclo necesarios: morir, renacer, nacer, provocar la venganza y 
la guerra que mata al enemigo. 

En la Tierra, ella causa la muerte de su marido y luego la del zorro. En el 
Cielo, enseña a comerse a los enemigos de allá, a los guerreros hormiga. La 
mujer hace posible el contacto con el otro peligroso, lo atrae con fuego en el 
Cielo o con sus palabras en la Tierra. En el Cielo, ella devora a los enemigos 
con todo gusto. La mujer une para luego provocar la destrucción del otro 
fascinante, sabroso como las hormigas voladoras, apuesto como el zorro. 
En ese sentido, la mujer es un arma temible contra el enemigo, lo atrae para 
que luego muera. 

El ser mediadora tiene su precio: la desconfianza y el menosprecio de los 
hombres verdaderos, la muerte definitiva de la traidora. En cambio, en el 
Cielo se gana el reconocimiento de las mujeres del Cielo, esas que conocen 
los misterios del rayo; y gracias a ella, el joven resucitado se cqnvierte en 
hombre. 

Los personajes, sus papeles y los valores que encarnan sugieren una 
antropología shuar. Una función de la mujer es atraer, tomar contacto con 
un otro lejano; la del hombre, romper ese vínculo y vengarse. El papel del 
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otro lejano es provocar el drama y hacer posible la venganza de los hombres 
auténticos. El otro debe ser aniquilado; la mujer, en tanto mediadora, también. 
El hombre verdadero resucitaba; el relato afirma que tal resurrección ya no 
es posible. Sin embargo, este mismo mito sugiere que todo nacimiento es 
una venganza contra el enemigo y es también un renacimiento. En ese sentido, 
la resurrección sigue aún vigente. 

El relato del zorro desarrolla y precisa un asunto tratado en los capítulos 
anteriores, el tema de la pasión: 

Son tres los actores: el hombre verdadero y el falso, y en medio la 
mujer. Ella seduce o es seducida por el extraño. El cazador es a la 
presa lo que uno al enemigo. 
A la reducción de cabezas se antepone nuestra venganza. La reducción 
de cabezas obstaculiza la resurrección de los nuestros; la venganza la 
suplanta y la supone. 
La muerte y el nacimiento de uno de los nuestros implican la 
resurrección y la venganza contra el enemigo. 
Para cazar a la presa o al enemigo hay que seducir. Quien se deja 
seducir es aniquilado. Es muerte donde hay amor: ser envenenado o 
comido, como el zorro o las hormigas voladoras. Ella es un medio, 
una trampa para cazar al enemigo. 
Tales son los riesgos y las consecuencias de tomar pareja, de relacionarse 
con uno que está en los linderos sinuosos de lo humano y lo animal. 
Amar al enemigo, al medio bestia, es un mal necesario pues hace 
posible la venganza y lo que entraña: la muerte ajena; también la propia, 
que es simiente de la vida de los nuestros.17 

Los relatos revisados en este y en los primeros capítulos sugieren un 
antes y un ahora no absolutos. El drama contado puede repetirse y actuar 
sobre las vidas de las personas. En el presente, los otros lejanos siguen teniendo 
una dudosa humanidad. 

17 La intriga del relato del zorro recuerda la leyenda de Troya. Una mujer de humor voluble 
causa una guerra por su infidelidad conyugal. Es un drama que va de la traición hasta la 
muerte del enemigo y amante de la traidora. 
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La caza y la guerra se relacionan con la seducción, la unión sexual, la 
venganza y la muerte. También están relacionadas con la sensualidad y el 
espíritu voluble de los humanos, en especial de las mujeres. La mujer ve a un 
hombre donde hay una fiera; a un zorro atractivo, cuando es un enemigo 
que acecha. La mujer, a veces también el hombre, confunden lo propio con 
lo ajeno y viven su aventura en ese engaño, que lo es a medias. 

El tigre y el zorro, que representan al otro, son seductores y reveladores 
de los defectos. El jaguar y el zorro de los relatos que hemos revisado son 
fascinantes. El jaguar se presenta a la mujer bien pintado, «como para la 
guerra o la caza»; tiene aspecto fiero, es buen cazador y alimenta bien a su 
mujer humana. Al encontrarlo, la mujer lo sigue, entre cautivada y temerosa. 
El zorro es descrito como un guerrero vencedor y atractivo a los ojos de su 
amante. 

La mujer del tigre, si bien satisfecha por la comida, no deja de temer a su 
marido bestial, se harta de él y lo traiciona a la primera ocasión en que los 
humanos la asisten. 18 En cambio, la mujer del zorro, aunque infiel a su amante 
(apenas el zorro vencedor se marcha, ella abraza el hermoso cuerpo de su 
marido decapitado), se siente atraída por el zorro hasta el final, y aun después 
llora por él. Ella es la que propone al enemigo zorro ser amantes; en la 
historia del tigre, este es quien toma la iniciativa. Estas diferencias de actitud 
tienen consecuencias: en la del zorro, son más complejas y diversas que en las 
del tigre. En el primer relato se explica un complejo que va desde la seducción, 
la muerte ... hasta la resurrección, además de justificar las circunstancias en 
que una madre y unos hijos pueden ser abandonados. En el segundo, el 
complejo está implícito, se supone; lo que se indica expresamente es que, 
gracias a la mujer, se instaura la relación actual entre felinos y humanos, que 
nos favorece. Son mensajes que se complementan: que ahora podamos cazar 
tigres equivale a haber adquirido la capacidad de matar enemigos, que supone 
seducción, venganza, resurrección ... Ambos relatos pintan la personalidad 
de la infiel y también de aquel que toma a mujer ajena. Estos mitos describen 

18 Es el caso de Un buen cazador, capÍtulo 4. 
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esos pecados humanos: el hombre tiende a ser seductor y ladrón, y la mujer 
es cambiante y ardiente. 

Los hombres son fríos y las mujeres ardientes. La idea de que las mujeres 
amazónicas son ardientes es popular en la Amazonia, aun entre los mestizos 
de las ciudades, y en el resto del Perú. Si bien de los hombres no se dice 
nada sobre este asunto de temperatura, algunos detalles nos hacen sospechar 
que son imaginados como seres fríos: 

Existe una impresionante cantidad de hierbas y pócimas para mejorar 
el humor sexual de los hombres. 
La muchacha utiliza perfumes, brebajes y sortilegios para atraer a 
quien desea. El joven no es tan aficionado a esos recursos 
extraordinarios. Para llamar la atención le basta algún talismán y, sobre 
todo, ataviarse, ponerse atractivo. 
Sin que lo sepa, el celoso o el violento recibe de su mujer bebidas 
para mejorar su mal genio; en cambio, a ella le dan otras para amansar 
sus deseos. 19 

En los ritos de iniciación masculina, al menos entre los eubeo, la 
azotaina a que se someten los adolescentes tiene como propósito 
hacerlos crecer fuertes, vigorosos; lo hacen también para recibir la 
potencia masculina de sus ancestros. Según Goldman (1968), esta 
práctica mostraría una especial preocupación de los eubeo por asegurar 
la virilidad, cosa que no ocurre con las jóvenes ... al contrario, se las 
instruye para que controlen sus apetitos. 
Una concepción similar parece existir en los Andes centrales, pero de 
manera menos explícita. Hay algunos relatos que ilustran tal idea: unos 
personajes femeninos que devoran a los hombres, violan a los 
párvulos; es el caso de Mama Guardona y de Achiqué. El principio 
clasificador de plantas medicinales en frío y caliente que hay en los 
Andes parece recubrir la oposición entre lo masculino y lo femenino: 
aquello es frío y masculino, esto cálido y femenino. 

19 Sobre el tema, ver Jacques Tournon (1988) . 
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Los relatos que hemos presentado ilustran esas ideas sobre los humores 
de los dos sexos. 

La pasión por la bestia tiene distintas consecuencias y los actores no son 
caracterizados de la misma manera: 

La pasión por la bestia revela o manifiesta una carencia, defecto o 
inmadurez de la persona que se prenda de ella. Es el caso de La 
amante de fa culebra (quechua) (capítulo 1), de Cuando !os zorros eran gente 
enemiga Gíbaro shuar). A unas les falta marido, como en la historia 
jíbaro aguaruna de la amante del gusano Waga (capítulo 2), o tienen 
uno deficiente, como en el caso del cuento Un buen cazador Gíbaro 
shuar, capítulo 4). 
Personifica un defecto hogareño. Es lo que cuenta Aquí empieza e! 
relato de Pariacaca (quechua de Lima, capítulo 3). 
Es un medio para lograr el paso a la vida adulta. Esta función se 
aprecia claramente en relatos como E/yerno de!jaguarGíbaro aguaruna, 
véase capítulo 5) o está sugerida en cuentos como La amante de fa 
culebra (capítulo 1). 
Trae consigo mejoras para la condición humana. Es lo que se cuenta 
en E! gusano Cuntan hace crecer rápido fa yuca ( cahuapana chayahuita) y en 
La larva suri se casó con una señon"ta (quechua de San Martín) (ambos 
capítulo 2). 
Causa una reversión de una situación inicial desventajosa para los 
hombres frente a la naturaleza: antes los jaguares comían a los hombres, 
ahora los hombres los pueden matar. Un ejemplo de este desarrollo 
es el cuento Un buen cazador Gíbaro, capítulo 4). 
La relación con la bestia acarrea ventajas para la humanidad pero 
estas son defectuosas o tienen limitaciones (véase, entre otros, E! hjjo 
de! gusano Xaco (pano capanahua, capítulo 2)). 
Perjudica a la sociedad. Es lo que plantea el mito sobre el gusano 
Waga: de esa relación surgió una plaga que ataca la yuca y una marca 
de la masturbación femenina - es decir, de su insatisfacción con el 

hombre- : el clítoris (esta apreciación se desprende del relato, no es 
nuestra). También fue negativa la relación con la mosca. Los amores 
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con la mosca Shinki (quechua de San Martín, arahuaca ashéninca, 
capítulo 2) trajeron consigo una plaga que ataca la piel de las personas. 
La humanidad pierde a uno de los suyos. La amante prefiere y se 
queda definitivamente con la bestia o muere, al menos para los 
humanos. Es lo que ocurre en Una m¡,gérentre lasjieras (pano cashinagua), 
El otorongo (arahuaca piro, ambos, capítulo 5) y El hombre y la boa 
(arahuaca ashéninca, capítulo 2). 

Una variante de los relatos sobre la pasión trata de un cachorro de jaguar 
caído del cielo que es criado por un niño o una familia, luego come a la 
gente y, finalmente, es derrotado por los hombres. El relato plantea la reversión 
de un estado en el que la naturaleza «comía» gente. Es lo que cuenta El tigre 
del Cielo (arahuaca ashéninca, capítulo 4). El tigre que bajó del Cielo como un 
cachorro Gíbaro aguaruna, capítulo 4) combina la historia del cachorro caído 
del Cielo con el tema de la pasión. 

El mito del zorro plantea unas complejas relaciones entre la vida y la 
muerte, entre la vida en la Tierra y la muerte y la resurrección en el Cielo. En 
el capítulo siguiente indagaremos sobre estas relaciones. 



CAPÍTULO 7 

El amor y la muerte 

El mundo de los muertos. Amar a una bestia para resucitar. Retomando 
algunas cuestiones planteadas en Cuando los zorros eran gente enemiga. La mujer 
que sigue a su difunto esposo al pueblo de los muertos. Añorar demasiado 
a la persona amada puede ser nocivo. Otros relatos sobre los vínculos entre 

los vivos y los muertos. 

El mundo de los muertos es como el de los vivos. Es paralelo pero, en 
muchos aspectos, inverso o muy distinto. Es una concepción tanto andina 
como amazónica. Unos relatos sitúan al pueblo de los muertos en algún 
lugar de la Tierra, otros bajo ella o en el cielo. La relación entre los vivos y 
los muertos es compleja. Un muerto no vengado o que no ha recibido los 
ritos fúnebres debidos se transforma en un espíritu o diablillo que molesta y 
hostiliza a sus familiares. En cambio, un muerto debidamente vengado y 
enterrado podrá ser un antepasado benefactor de los suyos. 

Algunos amazónicos afirman que los muertos viven en un cementerio 
celeste limitado por estrellas. 1 El sitio en el que están los muertos puede no 
ser sino un lugar de tránsito para renacer y volver al pueblo de los vivos. O 
bien se trata de un pueblo similar al de los vivos, un gozoso poblado de 
muertos del que no se debe retornar jamás ni los vivos pueden visitar. Un 
dios o héroe vencido, por ejemplo Tamtañamca, ha perdido y su mundo ha 
sido arrasado hacia el mar, pero su muerte no es claramente definitiva; lo 
mismo ocurre con el cuñado derrotado de Huatyacuri que, aniquilado, se ha 

1 Sobre este tema, y a manera de ejemplo, véase García Tomás (1999). 
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convertido en los venados, animales que el hombre come; su mujer no 
muere realmente, se transforma en un ídolo vulgar, que a la vera del camino 
enseña su sexo (capítulo 3). Lo que queda del muerto es a veces una 
disgregación por el bosque de las partes vitales que lo constituyeron en vida; 
al menos así lo afirman los pano chipibos.2 

Un muerto demasiado llorado por su amada puede ser obligado a 
retornar al mundo de los vivos, con gran pena y quebranto para él y su 
amada, o el llanto será un obstáculo para que se quede definitivamente en su 
lugar, el mundo de los muertos. El espíritu de un muerto enemigo es una 
amenaza potencial. El jaguar estrella ha sido muerto por los hombres pero 
puede retornar si un niño imprudente silva de cierta manera (ver los mitos 
jíbaro aguaruna El tigre del cielo y El tigre que bqjó del cielo como un cachorro} 
capítulo 4). 

Las relaciones entre los vivos y los muertos son intrincadas no obstante 
que los chamanes han perdido el poder de hacer resucitar. Presentaremos 
unos relatos que ilustran esos vínculos entre vivos y muertos. Vamos a empezar 
con un mito chayahuita que recuerda el mito Cuando los zorros eran gente enemiga 
Gíbaro shuar): 

La candela jergón ( cahuapana chayahuita) 

Introducción al relato: antes, la gente resucitaba 

1. Antes, los hombres no morían como ahora. 

2. Cuando un hombre muere, la mortaja es depositada en la aleta de un gran 
árbol. Al parecer, esta práctica ha desaparecido o está desapareciendo. 

3. Luego de tres días, viene el jaguar macho si el muerto fue mujer o el jaguar 
hembra si el finado fue hombre. Se lleva el cadáver al pueblo de los jaguares. 

4 . En el pueblo de los jaguares, el muerto es hecho polvo. Con el polvo hacen 
un nuevo hombre; o más precisamente, lo rehacen. Esta labor la realiza el 

jefe de todos los jaguares. 

5. Lo rehace pequeño. Lo hacen crecer muy rápido en la clínica de los jaguares. 

Es bien atendido por los médicos y las enfermeras jaguares. El nene crece 

2 Sobre la concepción chipiba del cuerpo, véase P. Bertrand-Rousseau (1986). 
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rápido hasta alcanzar una edad determinada, siempre menor que la edad en 

que murió. 
6. Así pasa un año. Durante ese año, el difunto rehecho ha sido esposa o esposo 

de un jaguar y ha tenido un hijo. Este hijo también crece rápido. No es 
persona sino jaguar. Esa es una tarea que todo difunto debe cumplir en 
compensación por los cuidados recibidos. 

7. Luego, el hombre rehecho es conducido de vuelta al mundo de los humanos 
por su mujer jaguar. Ella lo acompaña hasta cierto punto y luego le dice que 

vaya a su casa. 
8. Llega a su casa y reaparece, después de un año, más jovencito que cuando 

murió. Si el que murió era un anciano, llega como un hombre de edad 
madura; pero si el que murió era un nene de pecho, llega dando sus primeros 

pasos. 
9. Si durante el año de ausencia la mujer, que fue viuda, no volvió a casarse, 

estará contenta con el retorno. Si no es el caso, habrá problemas. Esta historia 

trata de esos problemas. 

El origen de la vida breve 

1. Un hombre casado y con hijos pequeños murió y fue enterrado según las 
costumbres. El cadáver desapareció a los tres días, como era de esperarse. 

2. La viuda lo lloró mucho. Sin embargo, a los dos meses se olvidó de su 
difunto marido. 

3. La mujer se dijo que un año era demasiado tiempo para esperarlo, que mejor 
se conseguía uno nuevo y más joven que el finado. Eso hizo, y le fue muy 
bien. 

4. Pasado un tiempo, llegó un joven como su actual marido. Era un joven 
rehecho y hablaron: 

5. [La mujer]: «¿Sabes qué será de ese que fue mi marido? ¿Por qué no regresó 
asu casa?». 

6. [El que ha vuelto]: «Tu marido ahora tiene un cuerpo y una edad de joven. 
Tiene su nueva mujer [una hembra jaguar] y un pequeño hijo [de la fiera y 
del que está en proceso de resurrección]. Yo también tengo una mujer y un 
niño allá». 

7. La mujer tuvo un acceso de celos al enterarse de que su finado marido tenía 
una nueva familia. Por eso, para saber qué hacía su finado, se marchó al 
pueblo de los jaguares. 
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8. Cuando llegó al pueblo de los jaguares, encontró a su finado meciéndose 
en la hamaca junto con su cachorro de jaguar. 

9. [La mujer celosa]: «¡Maldito! Por eso no quieres regresar a la casa». Y en el 
acto, mató al nene. 

1 O. [El ex marido J: «¡Qué daño has cometido! Ahora sí que no podré volver a 
casa ¡Qué me hará la madre de este nuestro pequeño que has matado!». 

11. Luego de esta escena escandalosa, la mujer retornó a su casa. 
12. Cuando la madre jaguar regresó del monte, halló a su hijo muerto y se 

enteró de lo ocurrido . Montó en una cólera terrible: 
13. [La jaguar a su marido]: «Tu mujer de allá ha hecho este escándalo y este 

daño. ¿No tienes vergüenza? Cuando termine tu tiempo, que será dentro 
de dos meses, retorna a tu mundo. Desde ahora, por lo que me habéis 
hecho, ni a ti ni a nadie de allá los volveremos a resucitar. Moriréis 
definitivamente». 

14. El resucitado había dado asu antigua mujer diferentes tipos de cacahuetes 
y de guisantes. Cada tipo y color de grano representa a un felino diferente. 
El ex marido le recomendó que, en su huida, fuera arrojando esos granos. 
Que, entonces, la jaguar tendría que detenerse para recoger cada grano. 
Así ocurrió. Por eso ella pudo escapar. 

La invención de los remedios contra la picadura de la serpiente candela jergón 

15. Al cumplirse el año, el hombre rehecho volvió a su casa. Llegó solo por ver 
a sus hijos. Los niños reconocieron, felices, a su padre, a su verdadero 
padre. Los niños le contaron que sufrían porque su madre convivía con 
otro hombre. 

16. Le dijeron que su madre y su actual marido estaban cortando pandisho 
silvestre [la fruta del pan silvestre] en el monte. El padre sintió cólera. 

17. Entonces, les preguntó: «¿Adónde sancochan el pandisho?» Los hijos: «En 
esa olla grande». 

18. El padre les ordenó que cuando la madre les pidiese que le lleven esa olla, 
no le hiciesen caso porque él iba a estar dentro de esta. 

19. Luego, enseñó a los hijos mayores el canto que sirve para curar la picadura 
de la serpiente venenosa que llamamos en castellano candela jergón. «Si 
lastimo a vuestra madre, entonces podréis curarla» . También les enseñó 
cómo emplear el carbón para cortar la hemorragia producida por la picadura 
de ese reptil. 

20. No instruyó al menor por ser muy chico. Este quedó al lado, cerca de los 
carbones de la cocina, y escuchó toda la enseñanza. 
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21. Luego, el padre montó en cólera y en el acto se transformó en .candela 
jergón. Entonces, se metió dentro de la olla y ahí quedó, siempre muy 
enojado. 

22. Cuando la mujer y su segundo y joven marido llegaron, estaban felices. 
23. [La madre a sus hijos]: «¿No ha vuelto vuestro padre?». «No», respondieron. 

Entonces, la madre mandó a la hija que le alcanzara la olla. La chica no 
obedeció. 

24. La mujer tuvo que llevar la olla. Al levantarla, salió una serpiente candela 
jergón y la picó. El segundo marido fue a auxiliarla pero también fue 
picado. 

25. Solo el hijo menor recordaba el canto y el remedio contra la picadura de esa 
serpiente. Él fue quien curó a la madre. Al padrastro lo dejó desangrarse 
hasta que muriera. 

26. Ese hombre, el primer marido de la mujer que no lo esperó, fue el que 
enseñó a la gente el canto y la curación de la picadura de la candela jergón. 

(Esta es una versión resumida y corregida por nosotros del relato del mismo 
nombre, en García Tomás, María Dolores. Buscando nuestras raíces. Lima: 
Centro Amazónico de Antropología Aplicada, 1999, tomo VI, pp. 126-
151. Van entre corchetes algunas aclaraciones nuestras. Hemos agregado 
unos subtítulos que están en negritas y la numeración con el fin de facilitar la 
lectura del texto). 

Este texto puede ser dividido en tres partes: 

l. U na introducción en la que se explica cómo la gente resucitaba y volvía a 
su pueblo, rehecha y remozada, al año de haber fallecido. 

2. U na secuencia en que se explica el origen de la vida breve. El cambio fue 
motivado por los celos de la viuda porque su esposo, como era natural 
que ocurriese, se había casado con una hembra jaguar y tenían un hijo. 

3. Un desarrollo que, a manera de anexo o complemento de la secuencia 
anterior, explica el origen del tratamiento contra la picadura de una 
serpiente venenosa, la llamada localmente candela jergón. 

Según el mito, la vida breve y un remedio para curarse de la candela 
jergón fueron originados por problemas hogareños: una viuda poco paciente 
y también celosa, una esposa jaguar rencorosa y un marido vengativo. Curarse 
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es un resultado de la vida sin retorno; en una vida que siempre se renueva, 
las medicinas no tendrían razón de ser. 

Entre el relato sobre la candela jergón y la historia de la amante del zorro 
(capítulo 6) se pueden notar convergencias y diferencias. Ambos mitos tratan, 
entre otros asuntos, del origen de la vida breve. Las dos son historias de 
infidelidad femenina y de venganza masculina; también explican algunas 
consecuencias de la vida breve: el origen de la venganza contra el enemigo; 
y en el mito de la candela jergón, la invención de un tratamiento contra el 
veneno de una serpiente que pica, al parecer, cuando el marido o la serpiente 
montan en ira vengativa causada por los celos. Uno y otro relato presentan, 
entonces, de manera vinculada, los temas de la vida breve, la infidelidad y la 
venganza. 

Los dos mitos hacen referencia al papel de la sexualidad en el mundo de 
los muertos. Todo muerto se casa con un jaguar (en La candela jergón); los 
resucitados se inician con un ser ambiguo; las mujeres del cielo se casan o 
son robadas por el enemigo; el resucitado, una vez que se hace mozo en el 
cielo, se casa allá con una mujer, probablemente también resucitada (esto 
según Cuando el zorro era gente enemiga). 

En la historia de la amante del zorro, la mujer -viuda y traicionera
sigue al Cielo a su esposo decapitado pero con una nueva y fresca cabeza. 
Ese acompañamiento es otra traición, esta vez contra su novísimo amante, 
el zorro enemigo. En el relato sobre la candela jergón, la mujer -también 

viuda y traicionera- va al pueblo de la renovación de la vida y de los 
jaguares; lo hace movida por los celos, los cuales vienen a constituir otra 
traición, esta vez contra su nuevo esposo. Una retorna a la Tierra por mandato 
de su primer y nuevo marido, el realmente humano; la otra lo hace perseguida 
por la furiosa madre jaguar. Ambos regresos precipitarán los acontecimientos, 
que terminarán con la muerte del nuevo esposo causada por la venganza del 
resucitado. 

Quien dirige la renovación de la vida en el Cielo (en el mito del zorro) es 
un ser sexualmente indefinido, el Rayo. Mientras que los jaguares que se 
ocupan de lo mismo son claramente sexuados: si el cadáver es de mujer, va 
a recogerlo un jaguar macho .. . hay jaguares enfermeras, médicos .. . y un 
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cónyuge jaguar para quien se esté renovando. En el mito del zorro, el hombre 
que está en el Cielo en proceso de renovación se casa con una nueva mujer, 
que viene a ser su antigua esposa. Sin embargo, el papel del Rayo comprende 
varias funciones, entre las cuales están mimar o tener una relación de pareja 
con el hombre resucitado. El Rayo y el jaguar tienen funciones y actitudes 
sexuales diferentes aunque ambos asumen el papel fundamental de renovar 
la vida. Por lo demás, el Rayo y el jaguar están frecuentemente relacionados 
en el contexto del chamanismo amazónico y en la iconografía andina 
prehispánica (Ortiz 2001). 

Las mujeres celestes se casan en el Cielo con los hombres renacidos. Si el 
cielo de la resucitación fuese similar al de los jaguares, los hombres del Cielo 
se casarían con las mujeres en proceso de renacimiento. 

El papel del amante de la persona infiel recuerda las historias de las 
amantes de la culebra, del cóndor y de otros bichos presentadas en los 
capítulos anteriores. El amante animal, el nuevo marido, el zorro enemigo, 
son un mal necesario para que, al final, se invierta la situación inicial. En unos 
casos, ese inicio es mejor que el resultado de la acción. 3 En otros es a la 
inversa: el cambio final constituye una adquisición para la auténtica humanidad. 4 

Sea para bien o para mal, la función del amante es un medio para el cambio. 
Producida la transformación o para que esta se complete, el amante -animal 
o segundo esposo- es eliminado. Se puede decir que este amante tiene una 
función mediadora. En La amante de fa culebra, es una mediación entre el 
mundo infantil y el adulto, entre lo salvaje y lo social. En la narración del 
zorro y la candela jergón, los amantes o usurpadores sirven de paso, de 
pretexto o medio para un cambio dramático que compete a toda la 
humanidad, al menos a la auténtica. 

3 Esta transformación para mal ocurre, entre otras historias, en la del jergón, del zorro 
(capítulo 6), de la mosca Shinki (quechua de San Martín), del gusano Waga (segunda 
versión, capítulo 2). 
4 Esta mejoría final es descrita, por ejemplo, en La amante de la culebra (quechua andino, 
capítulo 1), El gusano Cuntan hace crecer rápido la yuca (cahuapana chayahuita, capítulo 2), El 
yerno del jaguar Gíbaro aguaruna, capítulo 5). 
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El personaje que se casa con la naturaleza es infiel a la sociedad humana. En 
el mito del zorro, ella traiciona, en la persona de su primer esposo, a la 
sociedad humana. En los cuentos de la culebra, los gusanos y los tigres, la 
amante prefiere -o se ve obligada por carencia- tener un animal que 
tener un cónyuge. En el mito de la candela jergón, la viuda prefiere a un 
amante vivo que a un esposo que está por regresar de entre los muertos. No 
es un matrimonio con la naturaleza, pero es una traición contra la humanidad, 
que tenía el don de resucitar. 

El traidor o la traidora es el sujeto operador, y el objeto modal es el 
amante bestia o un humano que no sigue la buena costumbre y toma a una 
viuda antes de tiempo (como ocurre en La candela jergón). El objeto valor 
varía según las historias: integrarse a la sociedad adulta (como en La amante 
de la culebra), encontrar la satisfacción sexual plena, dominar la naturaleza, 
resucitar y poder comerse al otro son valores que, en unas historias, la 
humanidad pierde, y en otras adquiere. La suerte no siempre es definitiva ni 
total; así, en el relato El hjjo del gusano Xaco (pano capanahua, capítulo 2) los 
bienes que la humanidad adquiere son limitados y difíciles de conseguir. La 
sociedad humana y la naturaleza pueden ser tomadas como sujetos de estado: 
cuando una posee, la otra carece (por ejemplo, antes los jaguares comían a la 
gente, ahora es al revés; al comienzo de la historia la sociedad carecía de la 
niña que se entregaba a una culebra, pero al final ella se casa con un humano; 
antes, la sociedad contaba con una niña que luego perdió porque ella optó 
por las fieras). 5 

Las épocas de la resurrección y de la vida breve no parecen constituir 
dos períodos sucesivos y totalmente excluyentes. La idea de resurrección no 

5 El lector habrá notado que esta formulación de estados, valores y sujetos difiere de la que 
hicimos en el primer capítulo a propósito de La amante de la culebra. Entonces, calificamos 
de sujeto de estado solo a la moza Oa que, en otros relatos, es la traidora: aquella -o 
aquel- que en un comienzo o al final está con una bestia y no en un hogar con un humano). 
La razón es que, entonces, no habíamos realizado las comparaciones de los capítulos 
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ha sido completamente descartada por los amazónicos. Algunos piensan 
que la resurrección «a la antigua» probablemente sea posible entre los más 
sabios chamanes. Al menos, así nos lo decía, medio en broma, nuestro amigo 
secoya tucano Yantrunviá, allá por 1975. Aún subsiste la práctica de incinerar 
unos huesos de un difunto, mezclar las cenizas con la cerveza de mandioca 
y hacer que la beban los deudos; esto supone, al menos de manera simbólica, 
que el muerto se encarna en sus deudos.6 Este rito, todavía vigente, recuerda 
un pasaje del mito que hemos revisado en este capítulo, La candela jergón, en 
el que se explica el procedimiento de «antes» para resucitar: «En el pueblo de 
los jaguares, el muerto es hecho polvo. Con el polvo hacen un nuevo hombre; 
o más precisamente, lo rehacen». Cuando hablan seriamente, los amazónicos 
niegan esa posibilidad. Mas hablando en broma y en la Íntima ceremonia de 
comunión con el muerto, la resurrección parece ser una idea e incluso una 
posibilidad. Por otro lado, la guerra, la venganza, la idea del nacimiento 
como un acontecimiento contra el enemigo, tal como se presentan en algunos 
de los mitos que hemos revisado en este libro, son más comprensibles si se 
supone una cierta vigencia de la idea de resurrección: al matar a un enemigo, 
uno mata a quien, antes, lo mató. De alguna manera, uno es su propio padre 
y su propio abuelo, y ha nacido para vengar las penas y la muerte de ellos. 

La asociación entre las ideas de renovación de los frutos agrícolas y de la 
vida humana supone una cierta vigencia de la noción de resurrección. Esta 
asociación está planteada en el relato del amante de la lombriz Cuntan y en 
la etnografía andina. 7 

posteriores. Nada en ese primer capítulo nos sugería que ese cuento pudiese tratar de dos 
sujetos de estado: la sociedad animal representada por el personaje de la bestia y el mundo 
social humano encarnado por el pueblo. Hemos preferido no modificar el esquema 
correspondiente al primer capÍtulo para que el lector pueda seguir mejor el desarrollo de esta 
investigación. 
6 En Los eubeo, lrving Goldman (1968) hace una descripción detallada de los ritos fúnebres 
de los eubeo tucanos, que comprende también la ingestión de la bebida con las cenizas del 
difunto. 
7 El mito chayahuita El gusano Cuntan hace crecer rápido la yuca (véase capítulo 2) establece un 
paralelo entre la renovación de los frutos y el ciclo vital humano: inmadurez, nacimiento, 
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En la actualidad, la concepción de vida breve parece ser dominante. La 
de resurrección, subalterna a aquella. La gente enfatiza el que ahora ya no se 
sabe o no se puede resucitar ... al menos la gente corriente . no lo puede 
hacer. Resucitar, en el sentido antiguo, es un hecho cada vez menos esperado, 
ahora que los amazónicos se entusiasman por alguna iglesia protestante o 
siguen la tradición católica local. 

La descripción del mundo de los muertos en el mito La candela jergón 
tiene algunos elementos del mundo «blanco»: el muerto rehecho es atendido 
en una clínica, por enfermeras ... Sin embargo, la influencia externa, cristiana, 
más profunda podría estar en el hecho de que los acontecimientos descritos 
en la narración expliquen el fin del arte de la renovación o reencarnación. A 
pesar de esa posible influencia, este mito presenta una cosmovisión que está 
aún viva, al menos en la narración. Otros relatos muestran una influencia 
más clara del cristianismo. Veremos uno que describe el pueblo de los muertos 
como similar al de los vivos, idea que concuerda con la cosmovisión 
amerindia. No obstante, el relato muestra algunos importantes elementos 
católicos: hay dos tipos de recibimiento, uno para los que llegan por el buen 
camino y otro para los que lo hacen por el malo; hay castigos para los que 
cometieron graves faltas durante su vida y recompensas para los que fueron 
buenos. 

madurez y muerte de los humanos y la reproducción de las plantas. El hijo de Cuntan hace 
prosperar los campos de yuca y, al final, se convierte en un animal protector y en un 
antepasado de los humanos; lo mismo la abuela (sobre el tema, véase capítulo 2). Acerca de 
la iconografía que ilustra la relación entre la maduración de los frutos y el culto a los muertos 
en el área andina ver Hocquenghem (1987). 
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Cómo el diablo quemaba las almas de la gente (jíbaro aguaruna)8 

Un hombre enferma. Medidas para curarlo. Tribulaciones de la familia y los 
p arientes 

Antiguamente, hubo un hombre que vivía sano pero de un momento a otro se 
enfermó. Su hermano decía: «Tal vez lo ha brujeado el brujo Bitan». Preparó 
ayahuasca para otro brujo y después lo trajo para que curara asu hermano. No 
se mejoraba nada, seguía igual. 9 

Otra vez su hermano dijo : «Tal vez está aumentando la brujería de Bitan de 
tanto estar echado acá. Entonces, cuñada, haré una choza en el monte para que 
lo cuides, para ver si se mejora estando allí». La cuñada contestó: «Bueno, si tú 
dices así, es mejor que hagas la cama donde tengo mi chacra. Allí tenemos una 
chocita bonita hecha por mi marido. Después de todo, como tú eres hombre, 
llévalo cargado hasta la choza. Y así lo cuidaré». El cuñado cumplió todo lo que 
le dijo la mujer. «Ya, buena cuñada, tienes que quedarte aquí cuidando a mi 
hermano. Vendré a visitarte de vez en cuando».1º 
Solita ella recogía los hongos y cocinaba con la yuca para dar de comer a su 
esposo. Ella no tenía ni un hijo mayor que pudiera hacer pesca para tener algo 
que comer. El hombre sufría tanto por su enfermedad como por su alimentación. 

8 Los subtítulos son nuestros y tienen el propósito de facilitar la lectura del texto. La versión 
que presentamos reproduce íntegramente, con unas mínimas correcciones de puntuación, la 
traducción al castellano que aparece en ese libro. Van entre corchetes algunas palabras que 
hemos insertado, y entre paréntesis aquellas que están en el original pero que dificultan la 
lectura. Hemos agregado algunos comentarios y aclaraciones al pie de página. 
9 En los pueblos tradicionales andinos, y más aun en los amazónicos, hay una marcada 
tendencia a atribuir la enfermedad o la muerte de un pariente a un chamán enemigo extraño 
a la comunidad o a la red de parentesco del paciente. El daño puede ser encargado, gracias 
a los servicios de un chamán. El hermano del enfermo de este relato contratará sin éxito a 
un chamán para neutralizar la agresión. Toda muerte, en especial, la que no ocurre en la 
extrema vejez o al nacer, deberá ser vengada en la medida en que será considerada un ataque 
del enemigo. El enemigo ataca en la guerra o mediante las artes de un chamán. 
10 El hermano no puede ir a menudo a ver al enfermo. Los pueblos jíbaros son matrilocales 
y tienen un patrón habitacional marcadamente disperso. Por lo general, dos hermanos 
casados residen en lugares bastante distantes entre sí, a días de viaje por trocha o en una 
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El enfermo exclamaba en su sufrimiento: «¡Qué lástima que sufro! No es recién 
que sufro. ¿Cómo será cuando llegue al lugar de los muertos? Quizá me iré por 
esa ruta». Su mujer también exclamaba: «Lástima. ¿Con qué te daría para que 
comas? Qué pena que no tenemos ni carne siquiera para que te alimentes . 
Siguiendo así, vas a morir de hambre». No quería comer solo yuca, por eso 
pasaba los días sin comer. 
«Me voy a la casa [a] (como) traer agua y buscaré hongos; si no hay, demoraré». 
La mujer dejó a su hija mayorcita encargándole que cuidara a su padre sin ir a 
otro sitio, para que no se muriera solito. Lo dejó con los niños chiquitos y ella 
salió con su hijo mayorcito . 
Ella se fue lejos. Pasando su casa, llegó al pozo de agua y estaba llenando agua 
cuando su hijo le avisó que su padre se estaba muriendo. Entonces, ella corriendo 
regresó a ver. Su esposo exclamó: «Lástima, amorcito, siento que me muero. 
Vete llevando a un niño y avisa a mi hermano que avise a mi familia que venga 
a verme». «Bueno», dijo, y llevando al niño con que se había ido a coger agua, 
se fue. 
Corriendo llegó a la casa de su cuñado mientras él está en la minga y avisó: «Tu 
hermano [se] está muriendo. Por favor, avisa a los demás. Todavía vive un 
poquito» . Él también exclamó: «¡Lástima! ¿Cómo es posible? Bueno». 11 

El viaje al mundo de los muertos. La mujer acompaña a su difunto marido. 
El marido, su cuerpo, expira entre los vivos 

Después de dar su mensaje regresó la mujer. Regresando, entró a donde había 
sido su casa grande 12 y se sorprendió viendo a su esposo que estaba alistando 

canoa provista de un pequeño motor. El prometer «venir de vez en cuando» es, pues, un gran 
esfuerzo y una manifestación de preocupación y de afecto. 
11 El «ir corriendo» es seguramente un eufemismo, pues, como dijimos en la nota anterior, la 
distancia entre las casas suele ser de muchos kilómetros. 
12 «La casa grande» es la residencia principal de los esposos. El hecho de que encuentre solo 
a su esposo, o al alma de su esposo, da a entender que se trata de una pareja bastante joven. 
Una pareja pasa por varias residencias durante su vida conyugal: primero, será la casa de los 
padres de la novia; luego, la joven pareja, junto con su primer o segundo hijo, establecerá una 
residencia autónoma aunque ubicada cerca de la casa de los padres de ella y aún más de los 
de él. Después se harán otra un poco mayor. Cuando los hijos empiezan a entrar en la 
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todas sus cosas. Estaba como había sido antes, gordo como cuando estaba sano. 
La mujer se quedó con la mirada fija en su esposo. 
[Él] Desató y recogió el recipiente de su algodón y su huso, que estaban 
colgados en un palo. Después agarró las canillas, el volante, la lanzadera y otros 
instrumentos de hilar y de tejer. Las canillas estaban llenas de hilo. Recogió su 
(trono) [banquillo personal], su hacha de piedra, su lanza, la canastita donde 
tenía guardado el algodón para hilar. Todo eso recogió. En la canasta hecha 
como maleta puso las cosas que podían entrar, amarró los palitos e instrumentos 
de tejer, en un atado con bejuco [,] y los puso al hombro. También amarró su 
(trono) [banquillo] y lo colgó en su hombro. Llevó su lanza en la mano, puso 
su (maletín) [su canasta] también en su hombro y encima puso el algodón que 
tenía en la canastita y cargando todo eso salió. 13 

Su mujer se quedó admirada mientras él llevaba sus cosas y preguntó: «Üye, 
¿pero tú no estabas enfermo? ¿Adónde te vas llevando tus cosas tan apurado?» . 
El hombre exclamó: «Amorcito, yo me voy a nuestro sitio. 14 Después de tanto 
vivir sufriendo, ahora me voy, y tú quédate cuidando a los niñitos hasta que 
sean grandes. Cuando ya sean grandes, tú tendrás que venir. Mientras, me 
adelantaré para hacer [una] chacra para poder comer cuando tú llegues. Amorcito, 
me voy, me voy» . Enseguida, empezó a caminar. (y) Al ver todo esto la mujer 
preguntó a su hijo: «¿Cómo es posible que tu papá que está tan enfermo se vaya 

adolescencia, los esposos construirán una casa mayor, a la que irán luego los jóvenes yernos. 
Los esposos del relato deben de ser, entonces, bastante jóvenes, pues, aunque ya se han 
independizado de los suegros, todavía no tienen hijas con novios ni tampoco hijos mozos 
que puedan cazar y ni siquiera pescar. Esto último, que se desprende del relato, es un detalle 
extraño, porque desde muy tierna edad, hacia los ocho años, los niños saben pescar. Salvo 
que no tuvieran hijos que alcanzaran siquiera esa edad. 
13 El texto original en la versión traducida del jíbaro aguaruna al castellano dice trono y no 
banco. Todo hombre adulto tiene un banco personal. Es de madera dura, bastante más bajo 
que una silla convencional moderna. Se sientan en él para una conversación formal, seria, 
entre hombres. Las mujeres no tienen banco. Las pertenencias que el alma del muerto carga 
son las mismas que los deudos suelen quemar cuando muere su dueño, salvo el hacha de 
piedra, la cual ha sido reemplazada por la de metal hace mucho tiempo, aunque no lo 
suficiente como para que se haya borrado de la memoria colectiva. 
14 Es decir, al mundo de los muertos. Es frecuente que los amazónicos occidentales se 
figuren un mundo de muertos en el que cada grupo étnico mora por separado. Es posible que 
nuestros dos viajeros se dirijan rio a un pueblo común y universal sino al suyo, al que 
corresponde a los jíbaro aguarunas. Sobre esta concepción, los tucano secoyas nos relataban 
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así? Yo seguiré a tu papá. Tú vete a la casa. Llegando a la casa dile a tu hermanita 
que he ido siguiendo a tu padre que va llevando todas sus cosas». Diciendo eso 

a su hijo, la mujer se fue siguiendo a su marido. 
El niño, como era muchachito grande, llegó a la casa corriendo. Llegando, vio 

a su padre que estaba casi fallecido, ni hablaba. 
La chica que estaba cuidándolo preguntó a su hermanito: «¿Dónde está la 
mamá?». Él contestó: «Nuestra mamá ha visto a nuestro papá llevando sus 
cosas tal como [si] estuviera sano y dijo que iba a seguirlo porque se está yendo 
a nuestro sitio [al mundo de nuestros muertos]. Al irse, dijo que no los hagas 
llorar y que cuides bien a tus hermanitos [que cuides bien a nuestros hermanitos 
y no los hagas llorar] ,que ella seguía hasta llegar al sitio adonde se dirige nuestro 
papá. Después regresará, y si en caso (se demora) [tarda] varios días, que no te 

preocupes por ella y que no llores». La chica confió en las palabras de su 
hermanito y se quedó. 

Manifestaciones climáticas que indican la muerte y el viaje de una persona. 
Cuando los viajeros llegan al final de la primera jornada, el enfermo expira 
en el mundo de los vivos. Prosigue el viaje al más allá 

Mientras tanto, la familia del hombre llegó cuando él ya no podía hablar. Su 
hermano preguntó a los niños: «¿Dónde está su mamá?». El niño se puso a 
contar todo lo que había visto en la casa grande y cómo su mamá decidió seguir 
a su papá. El hermano dijo: «Lástima, seguro que es el alma de mi hermano que 
está andando». La familia se quedó mirando. A la puesta del sol, expiró. Entonces, 
sus hermanas, sus cuñados, toda su familia lloraba. 15 

Cuando el hombre salió apurado con sus cosas, siguió caminando, y su mujer, 
agarrando dos yucas frescas, lo siguió. Iban por un camino bueno, pero después 
llegaron a un camino muy estrecho que se unía al otro camino. [Entonces,] su 
esposo le dijo: «A.morcito, desde acá tienes que ir quebrando, quebrando arbustos 

que en el Cielo de los muertos hay un gran río, «como el Putumayo» (ese inmenso río 
navegable, tributario del Amazonas y que hace de frontera entre el Perú y Colombia), en el 
que cada pueblo navega en su barcaza. Los colombianos van en una moderna, escuchan Y 
bailan cumbias; los secoyas lo hacen en sus largas lanchas provistas de un pequeño motor, 
acompañados del tañido de sus grandes flautas que son la voz de sus antepasados. 
15 El llanto fúnebre empieza de manera espontánea. Luego va tomando un carácter cada vez 
más formal. Lo mismo ocurre con la ira que se manifiesta ante el fallecimiento de un deudo; 
es una ira contra «el enemigo causante de esa muerte». El llanto fúnebre más formal es 



Sobre el tema de la pasión 177 

chiquitos para marcar la trocha para tu regreso». «Bueno», le dijo y lo siguió, 
quebrando palitos. 16 

Luego llegaron a una loma bonita donde crecía una clase de musgo. Después 
(salieron a sitio) [llegaron a un lugar] despejado donde solo había hierba. 
Pasando eso, llegaron a una loma bien despejada, donde había muchas palmeras 
palmilla. Siguiendo, llegaron a una quebrada muy limpia como para bañarse. 
Era bonito. El hombre dijo: «Amorcito, espérate [espérame]. Estoy sudando, 
voy a bañarme». Entonces, se sacó la pampanilla [y] la dejó.(y)Buceó en el 
agua. 17 Después, agarró su pampanilla y la sacudió antes de ponérsela [de 
nuevo]. Por eso, dice la gente que cuando muere una persona (va a caer garúa) 
[cae una llovizna] en vez de lluvia. Después de bañarse, sopló su cuerpo para 
refrescarse y siguió su viaje. Cuando sopló su cuerpo, la gente viva sintió 
(soplar) [que corría] un viento suave [esta es otra señal que indica que alguien 
ha muerto]. 
Después de mucho caminar, llegaron a la choza de los muertos en la cumbre de 
la loma. Era una casita bonita, bien arreglada, con techo de hojas de palmilla. 18 

complejo. Sigue un ritmo y está acompañado por cierta retórica cantada. Un jíbaro achual 
decía: «Todo el año lloran. Después se olvidan[ ... ] Pero los candoshi [que son jíbaros y viven 
por el río Pastaza] lloran de noche. Cuando fui a Lagunas, los candoshi estaban llorando toda 
la noche hasta la madrugada por un muerto. [ ... ] Nosotros los actual -no hacemos eso, sino se 
llora después de amanecer.» (Tomado de Fast Mowitz 1978: 149-151). El llanto que describe 
el texto jíbaro aguaruna es el espontáneo, el que ocurre inmediatamente después de producido 
el fallecimiento. 
16 Probablemente este cambio de un camino amplio a uno estrecho y las precauciones que el 
espíritu del muerto recomienda a su mujer para que sepa retornar donde los vivos indican 
que los viajeros acaban de pasar la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
17 Entre los andinos existe la creencia de que en el camino hacia el lugar de las almas, el 
muerto -o su espíritu- debe pasar por un río que marca la frontera entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos. Al pasar a la otra banda, el alma deja por completo de pertenecer 
al cuerpo que falleció, se ha «limpiado» de todo aquello que la ataba a la vida. 
18 Esta choza es una enramada o una cabaña elemental para descansar luego de una jornada 
de viaje. En general, se la construye al momento. 
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Una diferencia alimenticia entre los vivos y los muertos 

«Ya es muy tarde», exclamó el esposo mirando el sol. «Amorcito, es la puesta del 
sol. Vamos a dormir aquí. En estas casas es donde duermen los muertos». Con 
su piedra especial prendió el fuego y después dijo: «Voy a ver si los caimitos 
están maduros». Los frutos del caimito eran como papayas [es decir, mucho 
más grandes que los caimitos del mundo de los vivos]. Un tronco estaba 
cargadito de frutos y había unos pocos pintones [maduros]. Con un palo hizo 
caer uno y dejó los demás diciendo: «Estos, que [los] coman los otros que 
vienen detrás de mí». Él murió primero, pero había otro enfermo que se quedó 
diciendo: «Vete. En poco tiempo iré yo». Por eso decía que tenía que (guardar) 
[que dejar en la planta de caimito] las frutas [verdes]. 
Regresó donde su mujer llevando la fruta y le explicó: «Ya no hay maduros». 
Mostrando los que estaban un poco pintones, dijo: «Ya los han cogido los que 
fueron adelante» [es decir, había poca fruta madura porque las almas que lo 
precedieron la iban recogiendo]. Ella vio [que] la fruta [estaba] medio blanda, 
rica y jugosa, pero su esposo (comiendo) [mientras comía] le dijo: «No comas tú 
[de esto], si tú comes no vas a poder (volver) [retornar]. Como yo [me marcho] 
(voy) para siempre, puedo comer [esta fruta]». «Bueno», dijo la mujer, pero 
estaba mirando [es decir, le seguía provocando comer esa fruta] .19 

Los sentimientos de los humanos vivos se reflejan en la atmósfera y en el 
canto de las aves 

(Por) El barranco se veía todo cubierto de nubes. Saliendo de las nubes [es 
decir, entre las nubes], se escuchaba un ruido como el canto del papagayo pero 
era la gente que lloraba abajo. El hombre exclamó: «Están llorando viendo mi 
ropa vieja que he dejado». Asomándose escuchaba y decía: «Lástima, pobrecitos 
mis hijos, estarán sufriendo como han sufrido antes». Diciendo eso, se puso a 
llorar. 

19 Los alimentos de los muertos y de los vivos son parecidos, a la vez que muy distintos: un 
caimito -fruta del porte de un grano de uva- es, entre los muertos, del tamaño de una 
papaya, que tiene unas dimensiones que van del melón a la sandía. La comida de los muertos 
no puede ser compartida con los vivos. Por eso, en este relato, la mujer recogió dos yucas al 
comienzo del viaje: eran para ella; el espíritu de su marido comería sus propios alimentos. 
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Dormir separados 

Entrando a la chocita, [él] tendió una hoja para dormir. Una para él y otra para 
ella, indicando que debían dormir separados. Después le dijo: 
«Cuando lleguemos a donde estamos yendo y tú regreses a nuestra casa y veas 
mi cuerpo, no estés llorando. Yo he dejado mi cuerpo botado. Pero si me amas, 
llora un poco, después dedícate a cuidar a los hijos». Dejando ese tema, siguió 
diciéndole de lo que iban a andar en la mañana. «Ahora, como estamos 
durmiendo a medio camino, mañana llegaremos a mediodía». Después 
durmieron. 

Prosigue el viaje. Lugares y dificultades que se debe pasar en el camino 

Al día siguiente salieron muy temprano, y cuando salió el sol, ya estaban 
andando por una loma bonita con árboles wantsun. 20 En la loma seguían por 
buen camino pero, de un momento a otro, llegaron a una trocha muy estrecha 
donde casi no se podía pasar, peligrosa y con barrancos inmensos a cada lado. 
Ni siquiera había algo en qué agarrarse para poder pasar. Había dos piedras 
grandes, altas, que se juntaban, pero entre las dos piedras grandes había una 
piedra chica [sobre la] que uno tenía que saltar para poder pasar. El hombre 
dijo a su mujer: «Amorcito, hemos llegado a las piedras que se mueven». 
Miraban, mientras las piedras se cerraban y se abrían continuamente. Siguieron 
mirando hasta que el hombre vio su momento oportuno y saltó sobre la piedra 
chica, pasando el peligro. Después aconsejó a su mujer: «Éstate lista y (en) [de] 
la misma manera, cuando las piedras recién se comiencen a abrir, tienes que 
brincar de inmediato, saltando sobre la piedra chica». «Bueno», dijo ella y fijó 
su mirada en las piedras. Cuando vio su oportunidad, saltó sobre la piedra 
chica. «Tienes que pasar de la misma manera cuando regreses, no debes esperar 
hasta que se abran bien, porque entonces van a apretarte y matarte. Estas 
piedras que se mueven son muy peligrosas». Así, dándole muchos consejos, 
siguieron su viaje. 

20 Los lugares y las plantas que los viajeros encuentran en el camino deben de tener distintas 
significaciones en relación con la muerte y con el camino hacia el más allá. Lamentablemente, 
no conocemos tales valores. 
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Después de que pasaron este peligro, cuando estaban casi para llegar a la casa 
[de los espíritus de los muertos], encontraron dos tapires grandes en medio del 
camino. El hombre dijo a su mujer: «Estos animales siempre quieren matar a los 
que quieren pasar. Tenemos que espantarlos. Espántalos con ese palito que esta 
plantado, cortado y pelado». Agarrando el palo, lo movió y los espantó. «Cuando 
se (retiran) [retiren] tienes que pasar y a tu regreso tienes que hacer lo mismo». 

Preparativos para la llegada 

Avanzando un poco no más, escucharon gente que estaba hablando. El hombre 
(bajó su equipaje) [puso su equipaje en el suelo], se paró, sacó su peine y se 
peinó. Amarró su cola de caballo [su trenza] adornándola con plumas de tucán. 
Frotó su cara con achiote y después pintó rayitas en su cara con una pintura 
especial que estaba en polvo. Se puso su nueva pampanilla y colgó plumas de 
tucán como aretes en sus orejas. 21 

El camino menos hollado 

Avanzando un poco más llegaron a un desvío del camino y vieron huellas de 
personas. Mirando bien, se dieron cuenta que el camino que (se) iba [por] la 
(derecha) [la izquierda] era el más usado. El hombre dijo que el camino que iba 
a la izquierda llegaba a donde estaba el diablo. 
Apurados, entraron por el camino de la derecha que iba hacia una casa grande 
y bonita, bien arreglada. 22 (y) Escucharon (a la gente hablando) [que la gente 
hablaba] de su llegada. Exclamaban: «¡Ya vienen los que iban a llegar! ¡Vienen! 
¡Vienen!». 

21 Este pasaje describe algunos de los preparativos que en la vida corriente realiza un visitante 
antes de entrar a la casa donde será recibido. 
22 La idea de un camino estrecho y difícil - y por eso menos transitado- que lleva al Paraíso, 
y uno amplio y holgado y más transitado, es una metáfora que pertenece a la tradición 
católica pero que también los predicadores protestantes emplean a menudo. Este pasaje, 
como el que trata de la diferencia de trato -agradable para los que llegan por el camino 
estrecho y terrible para aquellos que lo hacen por el izquierdo, más la presencia de demonios 
y la idea de alma diferenciada del cuerpo-, son el fruto del catolicismo popular y de las 
prédicas de los protestantes. 
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La llegada y el recibimiento. La mujer viva mira p or una rendija el buen 
recibimiento que se hace a su finado marido 

El hombre contestó: «Sí, llego, llego» . Enseguida, entró por la puerta [de los 
hombres] .23 Detrás de la puerta de los hombres, estaba parada una muchacha, 
alta y gorda. 24 Ella sacó el palo que cerraba la puerta y la abrió haciéndolo 
entrar. Miró afuera y vio que su mujer lo había seguido y exclamó: «¡Está 
siguiéndote una viva!» [y] rápidamente [esa muchacha] cerró la puerta y puso 
el palo como tranca. 
La mujer [viva] saltó hacia la pared para mirar por la rendija. [Entonces] la 
muchacha tomó de la mano al recién llegado y lo hizo pasar un poco adentro, 
le alzó su pampanilla y se sentó encima de él. Él también respondió y tuvo 
relaciones con ella. Enseguida, el hombre llevó sus cosas a un rincón y se sentó 
en su (trono a) [banco para] revisarlas. Se abanicaba con su pampanilla, mientras 
le servían carne de chancho. 
También había un hombre parado cerca de la puerta de las mujeres para tener 
relaciones con ellas. El hombre agarraba a la mujer muerta que recién llegaba y 

la echaba allí nomás y tenía relaciones con ella. Después, la dejaba y ella se 
levantaba. Alguien (le) indicaba [a ella cual era] su cama, diciendo: «Vas a 
quedarte allí. Hemos hecho cama para ti». «SÍ» [decía] (que) y se sentaba en la 
cama. Después de haber hecho contacto sexual, comenzaba a limpiarse la cara 
(porque había sudado) [pues había transpirado] y se abanicaba con su ropa. 
La mujer [que acompañó a su difunto marido] seguía mirando desde afuera 
[por la puerta de los hombres]. 
Después que el hombre comió, las mujeres le dieron masato sirviendo de una 
tinaja grande. El tomó tanto que se emborrachó antes de que se ocultara el sol 
y empezó a bailar. Cantaba: «Yo llegué de mi casa, donde estuve sufriendo 
mucho, al venir dejé mi ropa vieja». Así cantaba. Después de escuchar su canto, 
los que habían muerto anteriormente le preguntaban sobre sus familiares. 
«Fulano de tal, ¿cuándo vendrá? ¿Cuándo ha dicho que va a venir?» . Él contestó: 

23 La casa grande jíbara, como la de muchos pueblos amazónicos, tiene dos puertas: una para 
los hombres y otra para las mujeres. Ambas puertas tienen valoraciones y usos diferentes. 
Sobre este tema ver, por ejemplo, Goldman (1968) y también D'Escola (1988). 
24 « .. . una muchacha alta y gorda», es decir, hermosa. 
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«No, fulano de tal no viene pronto» . Decía esto cuando la persona no iba a 
morir pronto. De la persona que iba a fallecer enseguida decía: «Tal fulano 
viene pronto. No va a demorar mucho tiempo. Dijo que iba a venir pronto».25 

El camino más hollado. La mujer viva ve el duro recibimiento que se da a los 
que llegan por ese camino. Sobre la clase de gente que toma esa senda 

Mientras él se emborrachaba, su mujer estaba todavía mirando y vio que venía 
de la Tierra [de los vivos] otra mujer muerta. Ella erró el camino, quiso ir a la 
casa grande, pero entró por el camino donde el diablo quemaba a la gente. 
Entonces, la llevaron de la mano a la casa grande del diablo. Pasó a través de dos 
paredes y la hicieron sentar (en) [sobre la punta de] un palo . Lo mismo hacían 
con los otros que venían, hombres y mujeres. 
Cuando vino una mujer que había usado un collar de dientes de huangana, 
vino acompañada por una huangana macho, grande. La traía amarrada con 
una soga trenzada. Cuando quisieron llevar a ella [llevarla] adonde estaban los 
diablos, la huangana rechinó los dientes y ellos, de miedo, la dejaron pasar. Los 
que venían con huangana, pasaban. 
Después de llevar a varias personas ordenó [¿un diablo?] al perro que trajera 
leña. El perro, obedeciendo a su patrón, empezó a traer leña. El perro tenía 
merced para el que había sido su dueño en la Tierra; al mismo tiempo que traía 
leña, traía agua en su orejita. Mostraba el agua a su dueño para que la bebiera 

25 La descripción del recibimiento que se hace a las almas tiene diferencias notables con el 
recibimiento de la vida corriente: el que una mujer se entregue al recién llegado, que se le 
sirva una suculenta comida acompañada de cerveza de yuca y que luego se ponga a bailar, 
todo esto de inmediato, son cosas del Paraíso. Los recibimientos entre los vivos empiezan de 
manera formal y parca. La conversación sigue una retórica bien definida, hasta el tono de 
voz no es el común. Con notables diferencias de contenido y de detalles, el recibimiento de 
un visitante en una casa indígena amazónica tiene esas características. Esta llegada formal 
contrasta con la llegada de un viajero a una comunidad amiga, no como destino final sino 
como un lugar para descansar luego de una jornada de viaje. En este caso el recibimiento es 
más espontáneo: rápidamente se señala al viajero y a sus acompañantes el lugar donde 
pueden colgar sus hamacas u ocupar la cama para las visitas, según los usos de la comunidad; 
luego, los parientes o próximos comparten la comida común y cotidiana con los viajeros. 
Algo similar ocurre cuando la visitante es mujer. Una buena descripción sobre las visitas 
formales se puede ver en D'Escola (1988). 
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y el que bebía no se quemaba. Pero si el dueño había maltratado al perro, el 
perro solo se enojaba con su dueño y no le traía agua sino que al contrario, (más) 
amontonaba [más] (la) leña. 
Cuando un perro blanco quería dar agua a su dueño, los diablos lo veían y lo 
reñían: «¿Por qué haces así?», lo azotaban, lo hacían correr. Pero si un perro 
negro venía con agua, no lo veían y lo dejaban pasar creyendo que solo estaba 
trayendo leña. Los perros se apuraban para terminar pronto. 
Cuando hubo bastante leña, amontonaron a la gente para quemarla. Los hicieron 
sentar en un palo afilado. En eso, los diablos movieron el palo para hacer chispa 
y así se prendió el fuego. Un momento ardió, pero se apagó rápidamente para 
los que habían tomado el agua de los perros. Era imposible prender el fuego y 
quemarlos. Los diablos, riñendo a los perros, les preguntaban: «¿Por qué le has 
hecho tomar agua? Toma, llévalo». Los pateaban en la nalga y los botaban 
afuera haciéndolos caer boca abajo. Se levantaban gateando y corrían hacia la 
otra casa en la loma, donde estaban los buenos. 26 

Pero cuando hacían sentar en el palo afilado a los que no habían bebido el agua 
y prendían el fuego, ardía con ganas y no se apagaba. Cuando estaban 
quemándolos, la gente viva de la Tierra veía las chispas que salían del fuego 
como estrellitas brillantes. Así las veían. Los quemaban hasta que solo quedaban 
los huesos como carbón. 
Mientras la mujer estaba mirando afuera, subió una mujer que había vivido 
abortando . Venía bien arreglada. En su último embarazo, cuando el niño 
estaba recién creciendo en su barriga, lo mató y lo botó. El feto estaba formado, 
pero le faltaba formar sus ojos. Porque estaba sin ojos, el niño sufría en los cielos. 

26 Los perros negros que fueron bien tratados por sus amos salvan a estos no solo de ser 
quemados sino de quedarse en casa de los diablos. Es una creencia tradicional andina 
figurarse que el alma del muerto debe pasar por un río en su viaje al más allá. Por eso es 
necesario que el alma sea acompañada por algún perro negro que tuvo en vida. Si este perro 
fue bien tratado, cargará el alma del amo y, así, este llegará a la otra banda del río y entrará 
al mundo que le corresponde. De lo contrario, el alma no podrá atravesar el río; será 
condenada a vivir entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos. El maltrato a los 
perros es considerado por los andinos y los amazónicos como una falta grave, aún más si son 
negros. Los perros blancos pueden ser vistos por los malos espíritus y por eso no pueden 
defender el alma de su amo difunto. 
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Cuando llegó su mamá, le preguntaron: «¿Por qué mataste a este niño para que 
esté sufriendo tanto?». Al decir esta palabra, apareció un sapo grande con cuello 
delgado, feísimo. Lo agarraron y lo metieron debajo del vestido de la mujer 
para que mamara. Le hicieron sacar su seno a la fuerza. El sapo comenzó a 
mamar y la dejaron a un lado. La mujer de miedo gritaba mientras el sapo 
odioso estaba mamando. Se sentó en el lado de la casa donde estaban las 
mujeres y lloraba fuerte. 
Después vino una persona que se había ahorcado. Su cuello todavía estaba 
amarrado con su cinturón, su cara estaba negra, con la lengua afuera. Vino casi 
desnudo agarrando una cushma de corteza de árbol. La gente que estaba en la 
casa grande anunció riendo: «Viene un ahorcado, viene un ahorcado». Diciendo 
esto cerraron la puerta, pero el hombre llegando a la puerta, se paró a esperar. 
En la bajada había una casa para los ahorcados. Se fue el hombre por el camino 
que bajaba a esa casa. El ahorcado no podía masticar y tragar su comida por el 
dolor de la garganta. Los de la casa grande le daban jugo de chapo que dejaban 
en la basura para los ahorcados. Ellos venían a tomarlo, agachados para cubrir 
su cuerpo desnudo. Con muchas contorsiones, tomaban un poquito porque 
les dolía la garganta. Los de la casa grande tenían miedo y no los dejaban entrar. 
Ellos vivían en un sitio muy feo donde los demás botaban su basura. 
Los que habían participado en la fiesta que celebran cuando cortan la cabeza de 
sus enemigos, llegaban a los cielos a buena hora, cuando estaban en fiesta como 
en la Tierra. El que llegaba, comía y comenzaba a bailar. 27 

27 La relación de las almas que entran en las diferentes casas muestra una serie de valores 
morales jíbaros. Llegan a la casa buena los que trataron bien a su mujer (es el caso del alma 
y su mujer, personajes centrales del relato), aquellos que celebraron en la fiesta de la cabeza 
cortada al enemigo. A pesar de que tomaron el camino equivocado, se salvan quienes portan 
un collar de dientes de huangana (al hacerlo, muestran respeto por ese animal) y los que 
trataron bien a su perro negro. Se condena la persona que «había vivido abortando». Los 
amazónicos conocen y practican el aborto voluntario. Tienen toda una medicina tradicional 
para hacerlo. Un aborto de un embarazo no deseado puede ser aceptado o tolerado por la 
comunidad; pero que una mujer siempre quiera abortar, por ejemplo, para conservarse bella 
-como lo sugiere el texto cuando se refiere a la que siempre abortaba-, es condenada, 
llega por el camino errado. No sabemos si se condenaría aun si llegara acompañada de un 
perro negro al cual trató bien en vida. Los ahorcados tienen un destino quizá peor: moran en 
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Las almas de los vivos visitan a las almas de los muertos. Un baik entre almas 
vivas y muertas 

Entre las almas de los muertos también venían las almas de los vivos. Las almas 
de las mujeres vivas estaban sentadas alrededor de la casa sobre sus piernas 
dobladas . Las almas de los hombres vivos también estaban sentadas alrededor 
bien adornadas. Las almas de los muertos querían bailar e invitaban a las almas 
de los vivos para bailar con ellas. 
Pero había la costumbre que cuando moría una persona, sus familiares picaban 
sus propios cuerpos con una aguja de pona; un poquito en la rodilla, en el 
tobillo, en la planta del pie, en la palma de la mano, en la nalga, en el labio, en 
el ojo, en la oreja y en el dedo más chiquito del pie. Hacían esto porque no 
querían estar obligados a participar en la fiesta en los cielos, cuando su alma 
fuera a visitar. Si lo hacían, podían morir pronto. 
Entonces, al recibir la invitación para bailar, las almas de los vivos contestaban: 
«No puedo bailar con las almas de los muertos porque estoy muy picado por la 
espina del pifuayo. No puedo bailar porque tengo varias espinas de pifuayo en 
la planta de mi pie». «Entonces baila de rodillas». «No, ni puedo porque tengo 
varias espinas de pifuayo en mi rodilla». «Bueno, entonces como hay varias 
mujeres, ten relaciones con ellas». «No, no puedo porque tengo varias espinas 
de pifuayo en mi pene». Encontrando inútiles todas las sugerencias, exclamaban: 
«Entonces, quédate mirando a los que están bailando». Pero a eso también 
contestaban: «No puedo ni mirar porque tengo varias espinas de pifuayo en mis 
ojos». Encontrando todo imposible, las dejaban [¿marcharse?]. 

una casa aparte en la que se alimentan de los desperdicios que botan los de la casa de los 
condenados. Además, sufren las burlas de los demás condenados o diablos (el texto no es 
muy claro sobre quiénes son los que se burlan). La burla que provoca vergüenza es una 
afrenta grave entre los jíbaros y amazónicos en general. La vergüenza causa una enfermedad. 
Los andinos también tienen temor de ser burlados y sufrir el mal de la vergüenza. Los 
amazónicos practican el suicidio. Los primeros europeos se sorprendían de la frecuencia con 
que los andinos se autoeliminaban. El ahorcamiento era un medio común. La vergüenza era 
un motivo de suicidio; sospechamos que entre los amazónicos aún lo es. Es posible que entre 
los amazónicos el suicidio no haya sido tan reprobado como ahora, tal vez debido a la 
influencia del cristianismo y luego de la sociedad nacional. 
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En cambio, las almas que no eran de muertos ni estaban picadas, pero que iban 
a morir pronto, seguían bailando, no tenían dificultad en nada. 28 

También estaba bailando un saíno que se parecía a un hombre, con dos collares 
de trigo cruzados en su cuello. Mientras bailaba, cantaba: «De tanto comer caca 
de perro he venido por acá». Seguía bailando y cantando. Los otros se quedaban 
escuchando y ya se anochecía. 
Siguieron bailando toda la noche, y al amanecer, la mujer regresó por donde 
había venido. 

El retorno de la mujer viva 

Regresó corriendo por el mismo camino. Llegó al lugar donde estaban los 
tapires que cerraban el camino. Los hizo mover espantándolos a un lado y pasó. 
Siguió caminando y antes del mediodía llegó a las piedras que se movían. Miró 
bien y en el momento oportuno saltó pasando [por sobre] la piedra chiquita. 
Casi a mediodía llegó al lugar donde habían dormido. Asomándose, miró sobre 
el barranco nublado y escuchó como antes había escuchado el grito del papagayo 
que era la gente que estaba llorando. Pasó y siguió su camino. Llegó a la quebrada 
donde se bañó su esposo. Pasando la quebrada, siguió la trocha y llegó a la loma. 
Caminaba, caminaba. Claramente escuchaba el llanto de la gente que estaba en 
su casa. Seguía escuchando el llanto. Llegó al monte donde ella había quebrado 
los arbustos chiquitos. Llegó al camino ancho y siguió caminando hasta que 
llegó a la casa donde estaban llorando, pasando el mediodía. 

La mujer entre los vivos. Los funerales. Intento fallido de los demás deudos de 
realizar el mismo viaje que realizó la viuda 

En un sitio despejado, los hermanos del fallecido estaban cavando un hueco 
para enterrarlo. El muerto estaba envuelto, listo para ser enterrado, y la familia 
estaba llorando. Vieron que venía la mujer y exclamaron: «¡Ay, ay, viene la 
cuñada misma!» . Ella también gritó: «Sí, vengo, vengo». 

28 Este encuentro y baile entre los espíritus de las personas vivas y muertas, el participar en 
la danza, verla o no, sirve como indicio o pronóstico de la muerte lejana o cercana del 
visitante. Para evitar una muerte próxima, el deudo debe tomar en el mundo de los vivos las 
medidas mágicas indicadas que le permitan estar en la reunión lo menos posible. 
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Entró a la casa y vio a su esposo echado, muerto y abotagado. Recordando las 
palabras de su esposo, que mirando el vestido que había dejado no debía llorar 
sino solo un poquito, primero lloró un poquito y luego dijo a su cuñado: «Sin 
llorar más, entiérrenlo. Tu hermano ha llegado a un sitio bueno y está de fiesta». 
Luego contó todo lo que había visto. El cuñado contestó: «Bueno» y enterró a 
su hermano. «Mañana en la mañana seguiremos la huella de la cuñada para 
llegar allá». Anochecieron preparando su fiambre. A medianoche comenzó una 
tempestad con lluvia fuerte, pero amaneció con buen tiempo. Entonces salieron 
ellos y siguieron la huella, pero un poco más allá fue imposible ver las huellas y 
regresaron. 29 

La mujer cuenta lo que vio en el mundo de los muertos 

La mujer que había ido al sitio de los muertos informó de todo diciendo que 
uno no debía suicidarse ahorcándose, ni tampoco se debía llorar cuando alguien 
se muere, que los muertos son felices y que no se debía abortar a propósito 
matando al hijo. Todo esto les dijo. 30 

Los viejos nos cuentan de esta manera. 

(Akuts Nugkai, Tirrúas y otros. Historia aguaruna. Pucallpa: Ministerio de 
Educación, Instituto Lingüístico de Verano, 1978, tomo I, pp. 210-223. 
Hemos hecho algunos cambios ortográficos mínimos sobre la versión 
original). 

29 Los amazónicos «Viajan a otros mundos» a través de la visión que dan los narcóticos y 
gracias a la interpretación que hacen de sus sueños. Es posible que los deudos de esta historia 
no lograran una «Visión» suficiente como para recorrer y ver lo que pudo la viuda. Este 
intento frustrado, el logro de la viuda, la visita de las almas vivas a las muertas, el intento de 
los deudos de hacer una visita, suponen contar o no con el recurso de estas «visiones». 
30 La viuda omite en este resumen las razones menos aceptadas por la sociedad nacional y las 
iglesias: excluye u olvida que también tienen un destino feliz el que celebra el rito de la 
cabeza cortada al enemigo, el buen amo del perro negro y la que lleva un collar de huangana. 
Es posible que con esas omisiones al final del relato la informante haya querido suavizarlo 
de sus partes «más paganas» y evitar así ofender la sensibilidad religiosa de quien recopiló su 
historia, un lingüista evangélico. La afirmación final, «Los viejos nos cuentan de esta manera», 
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Esta historia se entiende mejor si se tiene en cuenta tres cuestiones: el 
valor de las «visiones», la concepción de mundos superpuestos y la materialidad 
de los espíritus. 

Los amazónicos toman alucinógenos. Uno de los propósitos es viajar a 
otros mundos. Cuanto más experto es el chamán, más mundos podrá 
recorrer. Un chamán -y todo adulto lo es en diferente medida- viajará 
según sus recursos. La viuda de nuestra historia era suficientemente avisada 
en materia de «visiones» y así logró hacer lo que toda mujer aspira: acompañar 
a su difunto marido hasta la otra morada. No pasó lo mismo con su cuñado 
y otros familiares, quienes tan solo avanzaron un poco por la senda de la 
viuda. La propia exuberancia imaginativa de los relatos amazónicos debe de 
tener una relación con el empleo de alucinógenos. Una de las principales 
misiones de «los viajes» de un buen chamán es acompañar al alma de un 
difunto al pueblo de los muertos. En nuestra historia, todo indica que la 
pareja se quería lo suficiente como para que la mujer, con su poder visionario, 
pudiese acompañar al alma de su difunto esposo. No necesitó que un extraño 
lo hiciese por ella. 

Los amazónicos tienen otro recurso para enriquecer sus «visiones»: los 
sueños. Son atentos a sus sueños y meticulosos interpretadores de estos. El 
empleo de los alucinógenos es más restringido en el mundo andino. Salvo 

al parecer tiene el mismo propósito: señala que ahora son evangélicos o católicos. La 
informante y los suyos han dejado de creer en esas cosas. Referencias de este tipo al principio 
y al final de un relato son frecuentes en los textos amazónicos sobre mitos y ritos. Serían un 
recurso más retórico y cortés que una afirmación convencida. Probablemente lo son pues no 
suelen concordar con el cuerpo del relato. No podemos conjeturar lo mismo sobre la 
identificación que hacen los nativos de uno de sus héroes culturales con Jesús, de Dios con 
el gran espíritu que observa pero no se mete en los asuntos de los mundos o de unos espíritus 
malévolos con los demonios. Tales sincretismos forman parte de la religiosidad y del imaginario 
populares, responden a una huella más antigua -la evangelización católica-, no son meras 
concesiones al etnógrafo cristiano. Igualmente ocurre con ciertos temas y conceptos religiosos 
que ahora forman parte de la mitología amerindia: la idea de alma, de castigo o premio 
después de la muerte. 
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en la costa y sierra norte y en el sur chico de la costa peruana, el empleo de 
alucinógenos está restringido a algunos procedimientos de la medicina local. 
Sin embargo, el andino es un experto intérprete de sus sueños, en especial de 
los propios. Cada cual suele interpretar sus propios sueños. Y el tema de la 
muerte es recurrente: «¿Tal pasaje de mi sueño de anoche quiere decir que mi 
madre va a morir pronto?». «Anoche mi alma visitó al ánima de mi difunta 
madre». 

Los andinos, y los amazónicos de una manera más marcada, tienen una 
cosmovisión que consiste en un universo de mundos superpuestos y poblados 
por diferentes seres. Son espacios y vidas paralelas que se contradicen entre 
sí a la vez que se parecen. No son compartimentos estancos: hay secretas 
comunicaciones, amores y odios entre los individuos de mundos distintos. 
El ciclo vital del hombre comprende una estancia en otro mundo, sea este el 
de la resurrección, el de la muerte o el de ambos a la vez. Los vivos necesitan 
la protección de los muertos; y estos, que los vivos los consideren como se 
merecen. El chamán recorre ese dédalo de espacios a través de los secretos 
caminos que los unen. En la Amazonia, cualquier oficio y actividad implica 
una relación con alguno de esos mundos: el que va a cazar monos tiene que 
pedir permiso al padre o madre de esos simios o al de todos los animales. 
Para que la comunicación y el trato sean adecuados, deberá «viajar» al pueblo 
del progenitor de los monos o de los animales. Construir una casa, terminarla, 
entraña ponerse de acuerdo con los espíritus de la nueva casa. La «visión» es 
un recurso constante y necesario. 

Los espíritus amazónicos no son inmateriales. Tienen mujer e hijos. 
Enamoran a una muchacha humana. Los muertos se divierten o sufren, 
trabajan y se alimentan. Un espíritu puede ser engañado, herido o matado. 
El espíritu de tal veneno se presenta en la visión como una hermosa muchacha 
seducida por el canto de quien elabora el veneno. También tienen poderes 
extraordinarios y una materialidad muy especial: pueden aparecer o 
desvanecerse de repente; vuelan por los cielos; comen alimentos diferentes 
que los de las personas; sus temibles enemigos pueden ser, para la gente, 
simples insectos voladores. En verdad, el término eJpíritu no es muy apropiado. 
Sin embargo, es usado porque no conocemos en español una palabra mejor 
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para calificar a los seres de esos mundos diferentes del de los humanos de 
esta Tierra. 

El hombre también tiene espíritu o, más bien, partes más o menos 
incorpóreas. Esa multiplicidad tiende a ser reducida por la influencia cristiana 
a unos pocos términos equivalentes: afma, eJpíritu, ánima, sombra, doble, aliento, 
niña de los f!}os ... El alma acompañada por su mujer, ¿en qué sentido era afma? 
En la historia que hemos leído se distinguen dos tipos de almas: las de los 
muertos y las de los vivos, que conducen o visitan a las primeras. La viuda 
que acompaña al alma del muerto, ¿lo hace en cuerpo y alma? Las almas 
visitantes que participan en la fiesta de las almas de los muertos están próximas 
a que sus cuerpos mueran. El amor terrenal hace posible que la viuda 
acompañe a su marido en su travesía al más allá, pero ya no pueden compartir 
los alimentos ni el mismo lecho. 

La psicóloga y etnógrafa Pierrette Bertrand cuenta que, allá por los años 
de 1970, algunos de sus informantes shipibos conocían la concepción 
tradicional del cuerpo, sus partes visibles e invisibles, aquellas que «viajan» 
cuando las personas sueñan o se extravían cuando los cuerpos están enfermos, 
las funciones psicológicas o morales de las diferentes partes del cuerpo y el 
destino de esa multiplicidad luego de la muerte (Bertrand-Rousseau 1986). 
La dualidad socrática de cuerpo y alma adoptada parcialmente por los 
amazónicos y andinos significa, pues, una radical simplificación de las 
concepciones amazónica y andina tradicionales. En todo caso, el alma del 
relato que hemos leído tiene una suerte de carnalidad: da consejos a su mujer 
-que la acompaña, no sabemos si en cuerpo y alma- y preparará un 
huerto para cuando ella llegue; come, duerme, tiene relaciones sexuales, danza 
y se embriaga. 

El relato jíbaro aguaruna que acabamos de leer, Cómo el diablo quemaba fas 
almas de fa gente, cuenta el viaje al más allá y tiene un propósito moralizador. 
Los esposos que se entienden se podrán acompañar en el viaje al otro mundo 
y se premia al difunto que fue un buen marido (todo indica en la historia que 
el marido así lo era y que la pareja vivió en armonía). Es malo abortar para 
conservarse bella. Se condena a los que se ahorcan. Se premia a los que 
participan en los ritos para festejar una cabeza cortada al enemigo; también 
al buen amo del perro, en especial si es negro, y al que respeta o venera a la 
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huangana. En verdad, no es un mito sino una historia ejemplar. Los mitos 
sobre la amante del zorro y la candela jergón explican cuestiones más 
complejas, como la relación entre la muerte, la infidelidad, la venganza y la 
resurrección. El cuento Cómo el diablo quemaba las almas de la gente no trata de 
esos asuntos, que se avienen mal con el cristianismo. Más bien, es un 
compromiso, un acercamiento con el dualismo cristiano y la idea de castigo 
y de premio finales. Sin embargo, presenta el mundo de los muertos con 
una carnalidad similar a la de esos dos mitos. En este cuento, el buen 
entendimiento entre cónyuges facilita el viaje y la entrada a la casa 
bienaventurada de los muertos. En los otros, la infidelidad de la esposa o 
sus celos precipitan a la humanidad a la guerra, a la venganza, a la reducción , 
de cabezas o al fin de la resurrección, al menos en la Tierra. En los tres 
relatos, el grado de comprensión entre esposos tiene consecuencias, si no 
para la condición humana, al menos para el destino de la pareja después de 
la muerte. 

El entendimiento de las parejas tiene consecuencias más allá de la vida y 
hasta modifica la bóveda celeste: una estrella solitaria es alguien que murió 
antes de tener compañero estable o bien es un hombre que ha dejado viuda 
en la Tierra. Cuando muera la viuda, se verá entonces dos nuevas estrellas 
juntas. Una aventura amorosa produce una estrella fugaz; un amor prohibido, 
un cometa. La distancia entre la Luna y la estrella que la acompaña indicará 
la distancia, que se acorta o aleja, en la relación amorosa de quien las observa. 31 

El amor terreno arregla o desarregla el destino de las almas. El continuar 
amando a un finado puede estropear su camino y su destino en el más allá. 
Es el caso, entre otros, de una joven hermosa que muere bruscamente y es 
llorada por muchos admiradores. O el de un joven que muere en un accidente . 
y su novia lo invoca desconsolada más allá de lo debido. Historias como 
estas son contadas como hechos realmente acaecidos. Veamos algunos de 
estos relatos: 

31 Sobre este tema, véase García Tomás 1999. 
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El joven llorado (quechua de Lima) 

Esta era una chica que tenía su enamorado. Ella lo quería mucho; él también. 
Entre ellos hablaban sobre cómo harían para vivir juntos y que sus padres lo 
aceptaran. «Voy a trabajar en la mina. Apenas junte algo de plata, regreso. 
Entonces, podremos decir a nuestros padres que somos enamorados». La chica 
tuvo gran pena pero aceptó el plan. Desde que él se ausentó, ella lloraba; en 
medio de su ganado, se lamentaba pensando «Estará sufriendo. Qué vida 
llevará». No quería ir a su casa del pueblo. Dijo a sus padres que estaba 
preocupada por el ganado y que por eso se quedaba en la estancia. Hubo una 
tarde en que lloró sin consuelo y más que nunca. Es que en ese mismo momento, 
en la mina, su enamorado moría aplastado por una piedra. Como adivinando, 
la chica lloraba desesperada. Una noche sintió unos pasos y tocaron la puerta 
de la estancia. La chica abrió y ahí estaba su enamorado. Él parecía cansado. 
«He caminado mucho. Vengo de lejos. Me has llorado demasiado, por eso he 
regresado». La chica le preparó algo de comer pero él dijo que no tenía hambre. 
De todas maneras le sirvió y se pusieron a comer. Los alimentos que el enamorado 
comía se le salían por el pecho y él los disimulaba escondiéndolos bajo el 
poncho. Llegó la hora de dormir. Él se acostó rápido. Cuando también ella iba 
a meterse bajo la manta, notó que los pies de su amigo tenían escamas, eran 
como de gallo. Entonces ella le dijo que quería salir afuera para hacer una 
necesidad. Salió y se fue corriendo. Él le gritaba: «¿Por qué me llamaste tanto? 
Me has hecho regresar y ahora te corres de mÍ». Desde entonces, ese muchacho 
recorría las alturas de la estancia. Se lamentaba. Es que se había condenado. Ya 
no pudo regresar a su sitio, se quedó en la Tierra penando. Por eso no hay que 
llorar demasiado cuando tu pareja o tu hijo se mueren de repente. No hay que 

retener a quien se pierde. 

(Narrada al autor por Vilma Alejo Núñez, natural de Cajatambo, sierra de 
Lima, a mediados de los años de 1950). 

La Rosaura (quechua de Cajamarca) 

Cuentan que hace muchos años, en el río Mashcón, por las afueras de Baños 
del Inca, corriente abajo se ahogó una linda campesina. 
Se llamaba Rosaura. Tenía su pelo largo, negrito y lindo. Y tenía la costumbre 
de peinarse con dos trenzas con sus shimbas ['Hilos de varios colores que se 
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añaden a las trenzas'; nota del autor del texto] de colores. Tenía unos ojazos y 
una carita toda linda. 
Toda la gente la quería porque era buena la Rosaura. 
Habían muchos hombres que querían casarse con ella; pero ella nada. 
Hasta que un día llegó al pueblo un gringo que se hospedó en la familia de los 
señores C. 
Todos los días la veía pasar a la Rosaura arreando sus wishas ['Carneros, borregos, 
ovejas'; nota del autor del texto]. Y dice que uno de esos días el diablo lo tentó 
al gringo y le dijo: «Rosaura está güena. Espérala esta tarde». 
El gringo la esperó y cuando llegó la Rosaura empezó a perseguirla. Ella se 
asustó mucho y corriendo se cayó al río y se ahogó, porque antes el río era muy 
profundo. Desde ese día, todas las noches de luna llena, sale la Rosaura a peinar 

sus trenzas. 

(Proyecto Enciclopedia Campesina. Los seres del más acá. Lima: Proyecto 
Enciclopedia Campesina, 1988, p. 15. El texto reproduce la narración que 
fue contada en castellano). 

Estos relatos fueron contados en español y son andinos. Sin embargo, 
ambos concuerdan, o no contradicen, la visión de la muerte y su relación 
con el amor que hemos expuesto. Como recomienda la buena viuda jíbaro 
aguaruna, no hay que llorar demasiado a los muertos. Esa es también la 
lección de los dos cuentos andinos. Ni muy llorados ni demasiado codiciados 
en vida. Además, la muerte abrupta, antes del matrimonio afianzado -es 

decir, antes de tiempo-, puede truncar el destino del alma de la víctima y 
condenarla a ser un muerto en vida. El matrimonio, la relación de pareja es, 
pues, una cuestión que marca el destino de las personas más allá de la vida. 
La cuestión no es tanto portarse bien o mal individualmente sino más bien 
lograrse o no en la relación de pareja. 

Los antepasados molestan o, por lo contrario, protegen a sus descen
dientes. Según los jíbaro aguaruna, el iwanch es un ser velludo, muy delgado, 
que se presenta desnudo; los vivos que han luchado con él dicen que tiene_ 
una gran fuerza y se transforma en una mariposa, un tipo de lechuza o un 
venado. El iwanch es una suerte de muerto viviente o de alma en pena. Se ha 
quedado vagando en este mundo porque sus parientes no vengaron su muerte 
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-recordemos que casi toda muerte es causada por enemigo, a través de su 

magia o de su escopeta-. Hostiliza a sus deudos: asusta a los niños, pelea 
con los adultos, rapta a mujeres y niños. Espera que, de este modo, sus 
parientes lo venguen y pueda, recién entonces, seguir su camino al lugar de 
los muertos y devenir en un antepasado protector de los suyos. Si no logra 
su propósito, terminará por diluirse en forma de nube.32 

El entendimiento de una pareja o la posibilidad de formarla permiten 
«la liberación» de un condenado -monstruo con un cuerpo, muerto 

condenado a «vivir» en el mundo de los vivos-. En las versiones más 
cercanas a la tradición católica, el cuento hablará de «almas en pena», como 
es el caso de La Ros aura, que acabamos de leer. En cambio, El joven llorado 
trata de un condenado. Las causas que hacen que un muerto se transforme 
en un ser peligroso, que no ha llegado a su destino, son diferentes en la 
Amazonia occidental que en los Andes. Los amazónicos, al menos los jíbaros, 
consideran que un muerto se convierte en una suerte de pequeño monstruo 
cuando su muerte no ha sido vengada. En los relatos andinos, un muerto se 
condena por varias razones: si muere antes de tiempo -tiempo que está 

relacionado con el matrimonio-, si es muy llorado por la novia o la joven 
viuda, si ha sido avaro o si ha retenido demasiado tiempo a su hija sin 
permitir que esta se case. Los motivos están relacionados con la idea del 
amor no alcanzado o frustrado demasiado pronto. La avaricia viene a ser 
un complemento del hombre que retiene indebidamente a su hija: el avaro 
se condena y da la casualidad de que con ese condenado suele vivir su hija 
casadera pero soltera. El desenlace consiste en que el héroe, un joven pobre 
y socialmente marginado, se casa con la hija del condenado y ahora liberado. 
Así ocurre con el héroe del cuento de origen español Juan Oso o El joven 
peludo. 33 Tamtañamca, personaje del antiguo mito quechua Aquí empieza el relato 

32 Tomado de García-Rendueles (1979: 604-645 y 765). 
33 Las historias sobre Juan Oso son tomadas por los andinos como cuentos, es decir, ficciones 
con un fondo de verdad. Mientras que los relatos andinos sobre los condenados manifiestan 
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de Pan·acaca, capítulo 3, se parece a ciertos condenados en el sentido de que está 
enfermo y que será curado (en ese sentido, liberado) si acepta que su hija se case 
con un joven perfectamente sano y en pleno ascenso, Hualyacuri. El héroe acaba 
con la enfermedad y con la presencia dominante del dios enfermo, y ahora 
suegro suyo. 

Los andinos de hoy no tienen un culto y unas creencias sobre los antepasados 
tan elaborados como los amazónicos. Para estos, el antepasado es un protector, 
un iniciador, el que da una cualidad y hasta personalidad especial a su iniciado. 
De alguna manera, los vivientes son los antepasados que han vuelto a la vida. 
Como hemos visto en La candela jergón (al principio de este capítulo 7), en el mito 
sobre la amante del zorro (capítulo 6) y en el mito sobre el hijo del gusano 
Cuntan (capítulo 2), hay cierta idea de reencarnación. Los andinos, que tienen un 
catolicismo popular y propio, solo creen en el Juicio Final y en la resurrección de 
las almas. Esto no les impide creer en los condenados, en las almas en pena y en 
las visitas ceremoniosas de las almas de los muertos a los vivos que ocurren el día 
de Todos los Santos; también en las apariciones de los muertos recientes, en la 
animación de los huesos del cementerio y en la idea de que el antepasado no 
inicia ni protege. Sin embargo, la devoción a un alma, sea la de un pariente o no, 
ayuda a los devotos. Al menos, es lo que cuenta una narración quechua de 
Cajamarca: 

Los viajeros (quechua de Cajamarca) 

En este pueblito no habían tantas cositas para comprar. La gente tenía que ir en 
burros y mulas a traer todas sus cosas. 
Un día desos, unos viajeros viajaban y viajaban y lo traíban bien cargados a sus 
animales, y venían descansando y así se tardaron en el camino, pidieron posada 
y los señores de una casa aceptaron; lo acomodaron sus animales en el potrero 
y sus cosas junto a los viajeros. 
Pero para esto, los que dieron la posada eran ladrones y solo aceptaron con el 
interés de robarles sus animales. 

una creencia, son tomados como casos que han ocurrido o «que dicen que han ocurrido». 
Sobre condenados y Juan Oso, ver Arguedas (1961) y Morote Best (1988). 
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Cuando ya sintieron que los viajeros estaban dormidos, los ladrones salieron 
despacito a robar las mulas, pero al querer entrar al potrero, vieron alrededor 
una cantidad de gente con palos y látigos que les gritaban «¡Ladrones! 
¡Ladrones!», y por más que quisieran entrar no pudieron porque recibían palos 
y latigazos. 
Cuando se vieron perdidos, decidieron avisar a los dueños [es decir, a los 
viajeros, dueños de los animales], engañándoles que habían escuchado ruido y 
al salir habían visto a unos hombres queriendo robar sus animales, pero que 
bastante gente lo defendía. Pero los dueños no se sorprendieron y les contestaron 
«Nosotros dormimos tranquilos porque somos devotos de las Almitas y ellas 
nos cuidan a nosotros y a nuestros animales y cosas. Así que no nos preocupamos 
porque nos cuidan muy bien». 
Así cogieron sus cosas, alistaron sus mulas y siguieron su camino confiando en 

las almitas. 

(Proyecto Enciclopedia Campesina. Los seres del más acá. Lima: Proyecto 
Enciclopedia Campesina, 1988, pp. 3-14. El texto reproduce la narración 
que fue contada en castellano). 

Las creencias y prácticas católico populares sobre la devoción a las almas 
constituyen un conjunto variado y rico. Hay almas que se consideran milagrosas 
y cuya devoción reúne a la gente de una región o de unos oficios. Las almas 
más corrientes reciben la devoción de algunos descendientes suyos. Si bien 
no hacen verdaderos milagros, pueden brindar algunos servicios a sus 
devotos. Probablemente, es el caso del relato cajamarquino que acabamos 
de leer.34 

34 Entre la creencia en esas almas familiares, sus devociones y favores, y el culto a los 
antepasados y su influencia en la vida, hay diferencias y similitudes: la primera se enmarca, 
repetimos, en el catolicismo popular, y el segundo es de tradición india amazónica. Ambos 
tienen en común la idea de que el buen entendimiento con los antepasados beneficia a los 
vivos y a los muertos. El culto a los antepasados es parte medular de la religiosidad amazónica; 
en cambio, la devoción a las almitas de los parientes no juega un papel central en el catolicismo 
andino. Las almitas milagrosas pueden ser cruciales en la vida de un individuo, pero para el 
conjunto de la sociedad andina, son creencias marginales al credo católico. Aunque un 
almita milagrosa pueda dar lugar a asociaciones y asambleas, su devoción es como la que se 
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En resumen, podemos concluir que los sentimientos humanos, el amor 
logrado o no alcanzado y el buen entendimiento que en vida se tenga con 
los muertos influyen en el destino que lo espera a uno en el más allá. Esos 
sentimientos y situaciones se plasman en la pareja y en el matrimonio, en su 
buen estado o frustración. Si se quiere tener un buen destino en el más allá, 
hay que vivir en pareja, formando una familia armónica. Finalmente, la familia 
debe atender a sus muertos para lograr su protección y alcanzar la 
prosperidad; y así, estos se convertirán en antepasados y no en nubes que se 
disipan en el cielo. 

Amar a alguien más allá de la muerte es una idea o un sentimiento 
conmovedor. A ninguna persona, de donde sea y con la instrucción que 
tenga, ha de extrañarle la aspiración a que el amor se sobreponga a la muerte. 
La literatura universal la recoge, y la andina y amazónica no son la excepción. 
El culto a los antepasados parece ser una de las formas más básicas de la 
religión. Las almitas protectoras pertenecen a la tradición católica y no se 
trata de una creencia reñida con las concepciones sobre el más allá de prosapia 
más indígena; lo mismo ocurre con la creencia en los condenados en vida. 
Porque amar más allá de la muerte, venerar a los que nos engendraron, son 
aspiraciones comunes a la humanidad. 

tiene a un santo particular, es un asunto básicamente privado e individual. Socialmente, el 
santo patrón de un pueblo es mucho más importante que las preferencias individuales hacia 
tal santo o almita milagrosa o, simplemente, pariente fallecido. 



CAPÍTULO 8 

La pasión es necesaria 

El tema de la iniciación, de la primera aventura amorosa, fue el · punto de 
partida que nos ha llevado a tratar narraciones de distintos pueblos sobre 
asuntos diferentes pero que versan sobre las relaciones de pareja. Para ter
minar, volvamos al punto de partida: los dos cuentos andinos, La amante de 
la culebra y La amante del cóndor. Ambos animales no son unos burladores sino 
que cumplen una función esencial: hacer que una joven se convierta en mujer. 
Veamos algunas variantes del tema y de la función del animal enamorado. 

En Cajatambo, sierra norte de Lima, encontramos una variante del pri
mer cuento: La esposa de la serpiente. El texto fue sin duda escrito en castellano 
y es posible que no haya sido recogido en el quechua del lugar. Tiene un 
estilo adornado y es muy largo. Hemos hecho un resumen pero tratando de 
conservar el estilo original, al menos en algunos de los parlamentos: 

La esposa de la serpiente (quechua de Cajatambo) 

Una joven pastora vivía sola en un lugar solitario y en una lejana choza. Su 
familia vivía cómodamente en el pueblo mientras ella cuidaba el ganado. 
Cierta vez se le presentó una serpiente grande y muy hermosa. La muchacha 
gritó de espanto. La serpiente le dijo para calmarla: «Üye niña, no grites. No te 
voy a hacer ningún daño. Desde este momento seremos buenos amigos. Me he 
acercado a tu choza a contarte unas cositas que a la fecha ignoras». La mucha
cha, al verse rodeada por el animal, respondió: «Estoy dispuesta a escucharte si 
no me haces daño». 
La culebra ingresó al centro de la choza. Se enroscó y le contó la siguiente 
historia: en tiempos remotos, había unos reyes y reinas que vivían en la opulen
cia. Dios castigó su arrogancia y avaricia y los transformó en diferentes seres: 
sapos, aves, serpientes. Así, toda esa gente rica y poderosa desapareció o perdió 
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su poder; quedaron encantados sin poder ser liberados. Uno de esos reyes era 
él, la fuerte culebra que le estaba hablando. Había venido a refugiarse en la 
choza para ver si la muchacha podía liberarlo. Que si ella lo lograba, él volvería 
a ser rey y su palacio reaparecería con todo su esplendor. 
La muchacha pensó que si ella liberaba al encantado, él la tomaría como esposa 
y sería rica y poderosa. Así habló a la culebra: 
-Es lamentable que siendo rey, ahora sufras tan cruel castigo ¿En qué consiste 
ese encanto y cómo se puede romper? 
-Muy sencillo, mi querida joven, con todo el poder de tu alma y de tu 

hermosura, con la sacrosanta fuerza de tu amor, puedes romper este encanto. 
Depende de ti. .. un poco de esfuerzo ... un poco de decisión y se habrán 
realizado nuestros anhelos. Solo tú puedes hacerlo, no hay otra mujer que 
pueda sustituirte. ¿Sabes, querida, qué es lo que falta? Que seas mi esposa. 
La muchacha rechazó la propuesta. Mas ante las súplicas de la apuesta culebra 
y la promesa de convertirla en su reina y dueña de su palacio, terminó aceptán
dola. Se dieron la palabra de compromiso. A la hora del crepúsculo, ambos 
duermen. En la noche, el connubio es algo indescriptible. Descansan, ella 
satisfecha de un amor y un placer jamás sentidos y él, feliz de haber aplacado su 
instinto carnal. Un ser humano, la hermosa muchacha, yace al lado de un 
inmundo animal, de un demonio. 
Al amanecer de aquella boda, la pastora espera que la serpiente recobre su 
apariencia original, que se transforme en un elegante caballero, un monarca, y 
la lleve a su hermoso palacio. Pero es difícil de romper el encanto. Su amante 
sigue siendo la serpiente. «Es posible que Dios aún no acepte la ofrenda», 
comenta el amante. 
Las relaciones se tornan más entrañables conforme transcurren los días. Así, fue 
surgiendo entre ellos un amor apasionado, imposible de quebrantar. 
La serpiente goza del amor y se nutre de los pechos de su mujer; no de leche 
sino de sangre. Ella lo atiende con esmero. Todos los días, le prepara exquisitas 
comidas y de postre, un litro de leche, y todos los días se entregan al amor. 
Los padres y otros parientes la visitan de vez en cuando y le llevan víveres. No 
sospechan nada. 
Pasan los días, los meses. Ella sintió que iba a ser madre. Entre lágrimas l~ dio la 
noticia. Él le contestó: «No tienes de qué preocuparte. Deberías sentirte orgu
llosa de tener un hijo de un rey. Será hermoso, elegante y rico, como soy yo». La 
muchacha le habló de sus temores, de sus padres, de sus hermanos que son 
malos, de la gente. Ellos se preguntarán cómo una joven sola, sin amigo cono-
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cido, aparece embarazada. Moriría de vergüenza. La culebra escuchó atenta y le 
respondió: «¡Mi querida! Tendrás que soportar todo lo que suceda. Yo te cuido. 
Y todo aquel que se interese por ti o quiera acercarse a ti, se las verá conmigo». 
La pastora al verse así, sola, huérfana, en esa inmensa soledad y sin tener otra 
protección que la serpiente, se resignó . Se vio obligada a complacer los más 
extraños caprichos de su amante. 
Faltaban pocas semanas para el alumbramiento cuando los padres le hicieron 
una visita. Al ver a su hija pronta a parir, la recriminaron y luego le preguntaron 
quién era el autor de tal deshonra para denunciarlo ante la justicia. Ella calló y 
los padres no pudieron arrancarle confesión alguna. Mientras transcurría esta 
escena, la culebra escuchaba todo desde un hueco, un escondite que los dos 
amantes habían hecho. Cada vez que venía un pariente de ella, él se escondía 
en el hueco. 
Fatigados, sin poder saber quién era el padre, retornaron a la ciudad. Convoca
ron a una junta familiar y de parientes. Acuerdan que deberán espiar a la 
pastora. 
Mientras tanto, la culebra salió del escondite y se puso a mamar los pechos de 
su mujer. Luego, la recriminó. Le dijo que sus padres eran unas pobres bestias, 
unos ignorantes que no merecen el aprecio de él, un rey encantado pero rey. 
Ella tampoco valía, que mejor se alejara de su lado. Después de todo, era dueño 
y señor del ganado y de esos pastizales. Ella, humilde, le suplicó mientras le 
acariciaba el duro cuerpo escamoso: que ella haría todo lo que él mande, que 
estaba dispuesta a dar la vida por él. Esta era la promesa que esperaba el astuto 
animal. Le respondió: «Dices que me quieres y hasta la vida misma me la 
ofreces. Sea. La próxima vez que vengan tus padres o algún pariente, huye de 
ellos, no les muestres tu rostro, te escondes en esos cerros. Así evitarás que te 
castiguen y traten de obligarte a develar nuestro secreto. Si no obedeces mis 
órdenes, te mataré irremediablemente». La joven aceptó de inmediato. 
Entretanto, los padres, hermanos y parientes se distribuyeron en grupos, mar
charon a la estancia y con sigilo tomaron puntos de vigilancia. Durante días 
enteros no observaron nada anormal. La pastora salía sola a pacer sus animales 
y luego entraba sola a la choza. No había nadie más. Es que la culebra no 
necesitaba salir de la choza. Mientras no estaba la pastora, se ocultaba en el 
hueco, su escondite. 
Al ver que nadie visitaba a la pastora, los parientes hicieron otra junta. Uno de 
los hermanos de la pastora dijo que quizá ella tenía un pacto con el demonio; tal 
vez era esa la razón por la que ninguna otra persona entraba a la choza y eso 
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explicaría el pertinaz silencio de su hermana. Decidieron que entre todos .cerca
rían la choza cuando hubiese una espléndida noche de luna. 
Mientras los parientes hacían esos acuerdos y se preparaban a cumplir el plan, 
la pastora empezó con los dolores del parto. La serpiente la cuidó, la ayudaba 
como podía, le daba aliento. Entonces, parió una serpiente grande con cabeza 
humana. Un nuevo demonio nacía en este mundo. Ahora amantaba a dos 
serpientes, a su amado y al hijo. 
Llegó la hermosa noche de luna. La pastora y el amante dormían apacibles. No 
adivinaban lo que pronto les sucedería. Quince personas armadas rodearon la 
choza. La serpiente sintió algo y despertó a su mujer. Ella se asomó a la puerta 
pero no vio nada. Retornó al lecho y conversaron sobre ellos y su hijo, sobre su 
futuro, sobre cómo harían para continuar juntos y salvar al pequeño. Los 
hombres armados se aproximaron sigilosos a la choza. Escucharon la voz del 
marido, una voz de hombre. Sin esperar más, irrumpieron en la choza. Cuál 
sería su estupor al encontrar a la muchacha abrazada, es decir, enroscada, por su 
amante, de los pies a la cabeza. Así los sorprendieron, juntos y estrechándose. 
Los familiares se lanzaron sobre la serpiente. La serpiente era muy fuerte y se 
defendió. Lucharon, pero doce manos se aferraban a ese cuerpo vigoroso. La 
mujer lo defendía, a él y al hijo, con uñas y mordiscos, pero eran muchos. 
Terminaron por dominar a la poderosa culebra. Ahí, lo iban a rematar. 
Uno dijo que mejor lo cogían vivo, se lo llevaban al pueblo para someterlo a lo 
que se merecía. Maniataron a la gran culebra y la condujeron al pueblo junto 
con la pobre mujer y su monstruoso hijo. 
La llegada del prisionero y de su hijo produjo estupor en el pueblo. Querían 
quemarlos de inmediato. El cura los apaciguó. Envió pregones para que todo el 
pueblo rezara. 
Por orden del cura, condujeron a la iglesia al monstruo y a su familia. Tenía la 
intención de conjurarlos y saber la verdad, si era una serpiente o un demonio 
bajo la piel de la serpiente. Cuando estaban por llegar a la iglesia, la enorme 
serpiente empezó a retorcerse y a suplicar a sus captores: «Soy el demonio. No 
pueden hacerme nada. Pero no quiero que sufra mi hijo. Él es en parte como 
yo, animal, pero también es humano». No le hicieron caso y lo introdujeron en 
la iglesia. Cuando el cura se aproximaba con un crucifijo y agua bendita al 
vigoroso prisionero, este estalló. Su cuerpo destrozado manchó la iglesia y dejó 
un olor a azufre. 
La pastora, al ver el terrible fin de su marido, se lanzó a los pies del cura, le pidió 
perdón y le dijo que su amante era un malvado, que la había engañado. 
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El cura pidió que le traigan a la criatura medio serpiente. Lo conjura. El peque
ño demonio lanzó un fuerte rugido. Luego el cura hizo una misa. Todos reza
ron para que el alma de la pastora fuese salvada. Al rato, el pequeño roncaba de 
hambre. La madre corrió hacia su hijo y le dio de su pecho delante de todo el 
mundo. Los feligreses espantados quisieron quemar a madre e hijo. El cura los 
calmó. 
En eso, apareció el gobernador del pueblo y exigió al cura que le entregase a la 
criatura monstruosa. La condujeron a la plaza, donde habían prendido una 
fogata. La criatura fue echada al fuego. Un ser invisible, su padre, trataba de 
apagar las llamas pero no lo logró. El chico chillaba y se retorcía de dolor. 
Terminó hecho carbón. El gobernador ordenó que se recogiesen las cenizas y 
las arrojasen a un abismo. 
Al ver el fin de su hijo, la madre huyó del pueblo. Fuer..on tras ella. Entonces se 
le presentó el demonio, su marido, en forma de serpiente: «Detente infiel. No 
has tenido el valor de cumplir tu promesa. Has permitido que maten a mi hijo 
y ahora huyes como una ladina a guarecerte en una cueva. El tiempo se te 
acaba; dime: ¿escoges la vida o la muerte?». La mujer, desesperada, contestó que 
prefería la muerte. Entonces se abrió un profundo abismo: «Allá abajo está mi 
palacio, allá está mi hijo y estoy yo. Cumple tu promesa. Te persiguen, ¡arrója
te!». Y la joven se lanzó al abismo, al Infierno. El gobernador y los alguaciles 

presenciaron la terrible escena. 

(Este texto es un resumen del cuento del mismo nombre, tomado de Híjar 
Soto, Amador. Folklore de las tres regiones. Lima, sin datos de casa editora, 
1964, pp. 151-159). 

Este cuento de Caja tambo, al igual que La amante de la culebra y La amante 
del cóndor, trata de una joven solitaria que se deja seducir por un animal de 
aspecto más o menos humano. En los tres se trata de la iniciación sexual de 
una muchacha. A diferencia de lo dos primeros, el de Cajatambo trata de 
una iniciación frustrada desde la perspectiva de la sociedad humana: al final, 
ella no se logra como mujer y es arrastrada al mundo de la serpiente. Hemos 
visto en el capítulo 5 varios relatos amazónicos en que la joven iniciada lo es 
pero para el mundo de los otros, los animales, la naturaleza salvaje. En el 
relato de Cajatambo, gana el demonio. 

Este cuento combina el tema de la iniciación con la naturaleza con el 
tema de la tradición católica del contrato con el diablo: riqueza, placeres 
terrenos, y al final el alma y el cuerpo para los infiernos. La culebra no es una 
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metáfora de los amores iniciales, silvestres, aunque algo de eso pueda tener; 
es una personificación del demonio. En efecto, los amores empiezan como 
en la realidad y en los dos cuentos del primer capítulo: una moza tiene una 
aventura y se prenda de un desconocido. De alguna manera, todo joven es 
un desconocido para una doncella. Se resiste a que destruyan ese amor sal
vaje, mas ha de suceder así para que ella se convierta en mujer. Muere la 
pasión salvaje, nace el amor maduro. Muere el animal, nace el hombre adul
to. La iniciación de la joven de Cajatambo no se logra; o se logra para la 
bestia. Si bien la gente del pueblo se libera del diablo culebra y de su criatura, 
pierden a la muchacha para siempre. Esta es también la historia de un pacto 
con el diablo. 

En la misma colección de Amador Híjar Soto, hay una narración que 
viene a ser una variante de La eJposa de la serpiente. U na solitaria pastora vende 
su alma y su cuerpo por las promesas de riqueza y de poder; también por la 
pasión, el placer sexual y la atracción irresistible que despierta en ella el amante. 
El diablo no se presenta bajo la forma de una culebra sino de un cura. En 
las dos variantes del cuento de la amante del diablo, el tema de la iniciación 
frustrada se combina entonces, y sin tropiezos, con el pacto con el maligno. 
Se ha trocado la naturaleza por el infierno. 

Señalemos los rasgos principales comunes o equivalentes de estos tres 
cuentos -el de la culebra y el cóndor del primer capítulo y el de la serpiente 

o cura diabólicos- y de otros que tratan el tema de la pasión salvaje o 
iniciación por medio de la naturaleza o equivalentes: 

1. La pastora se prenda de un hermoso desconocido. No es un 
humano. 

2. Los amores son furtivos. Unas veces en los altos pastizales, en la 
montaña; otras en la casa de la amante. 

3. Los problemas para la singular pareja empiezan cuando ella sale 
embarazada. 3a: Esos problemas son precedidos por la distan
cia o el espanto que siente la joven al sentirse en un lugar extraño 
o por la apariencia del propio extraño. Este punto puede pre
sentarse al final de 1. 3b. O bien son precedidos por las dificul
tades que tiene la chica con la comida que le ofrece su amante. 3a 
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y 3b son obstáculos que la pareja supera a veces. El embarazo, 
en cambio, marca el inicio del fin de la aventura. 

4. Se niega a decir a los suyos quién es el padre. 
S. En el pueblo, los padres descubren o suponen quién es el padre: 

una serpiente, un demonio; o bien un picaflor revela que el pa
dre es el cóndor. 

6. Los padres, con la ayuda del adivino, la gente o la junta de pa
rientes, planean acabar con el amante bestia; o el picaflor les 
instruye sobre cómo hacerlo. 

7. Matan al amante. 7 a. La joven lo defiende. 7b. Pare entonces, o 
lo hizo antes, a una o unas criaturas singulares. 7 c. El amante 
muere trozado, hervido o reventado. 

8. Luego de la aventura, la joven es ahora mujer y se casa o vive 
feliz con los suyos. 8a. O bien la joven no se logra y es definitiva
mente ganada por la bestia. 1 

Un cuento aimara, Kuntun~ pastora y la gola Luli, tiene un programa similar: 

1. U na pastora inocente se prenda de un agradable mozo descono
cido. 

2. Los amores furtivos tienen como escenario la cima de una gran 
cumbre, el nido del cóndor jefe de todos los cóndores. 

3b. Empiezan las dificultades: al comienzo, la comida para la chica 
no es la apropiada. El obstáculo es superado. 

7b. La mujer tiene un hijo emplumado. 
5-6. Un picaflor revela a los padres lo que le ha ocurrido a su hija. 

Libera a la joven y a su pequeño; los entrega a sus padres. (Larga 
digresión sobre una reunión de aves convocada por el cóndor 
con el fin de averiguar el paradero de su esposa e hijo. Este 
episodio es seguido por una persecución infructuosa del cóndor 
contra el picaflor). 

1 Este programa se ajusta a otras narraciones que vimos en los capÍtulos anteriores, como las 
de la amante del jaguar y del gusano. 
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7. El cóndor es hervido y aporreado pero se salva. Por eso hoy 
tiene el pescuezo morado. 7a. La joven no defiende a su amante; 
al contrario, lo insulta. 

8. (La joven madre y su pequeño se quedan a vivir en la casa de sus 
padres). 

(Tomado de Franco Inojosa, Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de 
Tipografía y Offset Peruana, 1975, pp. 45-55). 

El final del cóndor es una suerte de resurrección. La resurrección del 
amante está sugerida en varios otros textos que hemos revisado: de la sangre 
del amante jaguar se forman los felinos, muchos de los cuales logran esca
par; el gusano amante muere pero su hijo se transforma en antepasado de 
los hombres; el amante diabólico reaparece al final bajo el aspecto que con
quistó a la pastora. El cóndor de Kunturi, pastora y fa gola Luii escapa de la 
muerte y, al parecer; su hijo también se salva. 

El cuento Otra fábula de pastora, kunturi y picaflor, de la misma colección 
que el anterior y con un programa similar al enumerado al comienzo de este 
capÍtulo, termina cuando el picaflor, luego de liberar a la amante, escapa de 
la persecución del cóndor. El picaflor echó al cóndor polvo picante en los 
ojos y así pudo salvarse. El amante animal no es cocinado ni se salva luego 
de ser medio sancochado, solo sufre una comezón en los ojos. Por cierto, 
también pierde a su amada pastora (Franco Inojosa 1975: 79-83). Solo en 
estos dos cuentos el cóndor tiene un castigo. En los demás cuentos de la 
colección mencionada, el personaje del cóndor aparece cumpliendo distin
tas funciones. Los cuentos responden a otros programas. En ellos, el cón
dor aparece como el vencedor; es el jefe de todas las aves o de los cóndores; 
es varonil, hermoso, elegante, prudente, castiga la soberbia y los descuidos 
del marido o de la familia hacia la esposa. En los cuentos sobre la amante 
del cóndor, el picaflor simple le gana; en estos otros, el contendor es el 
zorro, que es astuto y siempre es vencido por su rival el cóndor. Veamos 
algunos de estos cuentos en los que el cóndor no es tanto el amante salvaje 
cuanto un justiciero. 
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La novia raptada por Kunturi (aitnara) 

Celébrase [un] matrimonio en el campo. Se baila, se bebe chicha en mucha 
cantidad. En la danza todo el gentío de la boda es una sola porción humana 
que se mueve como masa de agua al compás de música aerófana y de percusión. 
En medio de los fiestantes destácanse por sus trajes, por sus personalísimas 
características, Mallku Kunturi [el jefe cóndor] y Zorro. 
Zorro, previo consentimiento de los mayores de la fiesta, se pone a bailar con la 
novia, con tal desprendimiento, tal desfachatez, que raya en [la insolencia] 
lisura. Kunturi observa cómo el bocón con la pareja hace piruetas, saltos, re
quiebros, cuanto guiño y picardía se le ocurre. 
Mallku Kunturi, apenas deja de bailar Zorro consentido, toma a la novia de 
pareja. Danza con dominio único, con tal maestría que impone su figura sobre 
la de toda la concurrencia. Demuestra que es un danzarín experimentado; su 
traje negro y blanco, su gola blanca, el gorro rojo que remata en pequeñas 
borlas, le da prestancia admirable. 
Zorro queda deshecho, como apachurrado por el granizo al ver que el rey de las 
alturas azules concentra todas las atenciones, todas las miradas; impone silencio. 
Ante la sorpresa del gentío, Mallku Kunturi levanta el vuelo llevándose sobre 
sus potentes espaldas a la novia y desaparece en los dombos de añil de la lejanía. 
La concurrencia queda atónita como peña, ante el rapto de la novia. 
Hoy, cuando se celebra un matrimonio en el campo, los padres de los novios 
toman las mayores precauciones posibles, ante la presencia de visitantes, teme
rosos de que se lleven a la novia. 

Cóndor y Zorro se habían convertido en hombres para estar en la fiesta. 

(Franco Inojosa, Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de Tipografía y 
Offset Peruana, 1975, pp. 145-146. El texto es igual al original; solo hemos 
hecho unos mínimos cambios en la puntuación; los corchetes contienen al
gunas aclaraciones nuestras) 

Este breve cuento tiene una moraleja que aclara su sentido: hay que cuidar a 
la novia en la boda, en especial, de los invitados forasteros. En otro relato, 
Kunturi y la m!!Jer del zorro, el cóndor castiga al zorro por fanfarrón: 
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Kunturi y la mujer del Zorro (aimara) 

El Zorro vivía feliz con su mujer en el país de los zorros. Comentaba a todos de 
su felicidad conyugal. El Cóndor, que todo lo ve desde la altura, supo del 
comportamiento del Zorro. 
El Cóndor se presenta en el cubil del Zorro sabiendo que el marido está ausen
te. La mujer lo recibe atenta pues está impresionada por la prestancia de esa alta 
autoridad. El Cóndor la felicita por sus virtudes y, acto seguido, la carga sobre 
sus espaldas y vuela con ella hasta su nido. 
El Zorro llora su desdicha. Busca a su mujer y entonces el Cóndor lo hace caer 

desde lo alto. Así murió el marido vanidoso, reventado. 

(Resumen nuestro a partir del texto correspondiente en Franco Inojosa, 
Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de Tipografía y Offset Peruana, 
1975, pp. 129-131). 

El texto no dice si la mujer del zorro se quedó a convivir para siempre 
con el cóndor. Es posible, pues en ningún cuento se dice que el cóndor 
devuelva a su amante a los suyos; a no ser que se la arrebaten, cosa que logra 
el picaflor. 

En otro cuento, siempre de la misma colección, el castigador es la culebra: 

Culebra y amantes fugitivos (aimara) 

Una pareja, marido y mujer, se van de la casa de sus padres por los malos tratos 
que les dan. 
En la noche del día de la partida dolorosa, pernoctan en un galpón. 
Cansados como están, pronto toman el sueño. 
La mujer, al rato, siente que una mano le toma la cara tratando de acariciarla 
exclamando extrañamente: furrr! ... Sobresaltada, despierta a su marido y la 
pareja logra escapar a otro galpón cercano; ahí se acomodan. Como siempre, el 
marido se duerme de inmediato en tanto que la mujer, nerviosa como está, se 
pone toda oídos a la noche. Otra vez siente que le tocan el cuerpo exclamando: 
herrr! ... Por tercera vez fugitivos, se acomodan en un canchón de pircas de 
piedras. El marido se duerme como en anteriores veces, mas la mujer, sobresal
tada de que la persiguen, no concilia el sueño. 
En su vigilia, ve temblorosa que se le acerca un joven alto, delgado, de traje raro 
a rayas y rombos blanquinegros, de magnífica presencia, de ojos redondos 
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centellantes, que entre broma y amor le dice: «Qué dormilón se ha buscado 
para marido , que así la vida de hogar será de eterno sueño». 
Luego de declararse enamorado, concluye convincente que se irán a su casa; 
que tiene chacras, ganado y cuanta cosa. Que viviendo juntos harán un hogar 
feliz. Al ver que la mujer le escucha atenta, condescendiente, la toma de la mano 
diciéndole: «Partamos inmediatamente, antes que tu dormilón despierte». 
La nueva pareja, a hurtadillas, se va apresurada dejando dormido al dormilón. 
Apenas llegan a la casa prometida, el joven se convierte en culebra para desen

gaño fatal de la mujer. 

(Tomado de Franco Inojosa, Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de 
Tipografía y Offset Peruana, 1975, pp. 39-40). 

En este cuento, como en La novia raptada por Kunturi, la ~ociedad humana 
-los familiares o el novio- pierden a la mujer porque la descuidaron. La 
falta hacia la esposa entraña una renuncia a ese valor. La consecuencia es una 
transferencia del objeto valor, la naturaleza toma lo que la sociedad desdeña. 

Este cuento sobre el mal marido se asemeja a los que vimos en el capítulo 
4: un mal cazador no puede ser un buen esposo y por eso su mujer es robada 
por el jaguar. Si el marido falla, está ausente demasiado tiempo o no satisface 
a su mujer, la fiera vuelve y se inicia nuevamente una pasión salvaje. Es el caso 
también de algunos de los cuentos del capítulo 2 sobre las amantes del gusano. 

En los otros dos cuentos aimara que siguen, el cóndor no es el iniciador 
bestial que al final muere. En el primero, actúa como un enamorado salvaje; 
luego actúa como un marido celoso, es decir, como cualquier marido huma
no. En el segundo, el cóndor es un padre que cuida a su hija. La hija, como 
toda muchacha, se enamora de un simple pastor; pero para los cóndores, un 
zagal es el equivalente de un cóndor para los padres de una pastora humana: 

El castigo a las pretensiones del Zorro( aimara) 

Mallku Kunturi se enamora apasionadamente de la zagala que pasta su hato de 
auquénidos en el bojedal de la encañada, no lejos de su casa. 
Zorro, que ve las escenas de amor de Kunturi y la zagala, creyéndose con iguales 
derechos, también enamora a la pastora, aunque inútilmente, a hurtadillas del 
Ave Mayor. 
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Mallku Kunturi, a fuerza de constancia, consigue ser correspondido por la 
bella humana para, en un día de pastoreo, cargársela sobre sus potentes espal
das en feliz vuelo al nidal. 
Zorro, que está tras los pasos de Kunturi y la zagala, viendo que la hermosa 
joven vive contenta en el nido del breñal, se le presenta un buen día de 
improviso, aprovechando la ausencia del ave. Le habla rendidamente de su 
pasión como él solo sabe hacerlo, pero es rechazado en sus pretensiones. Enton
ces, el carnicero le dice sentencioso que desde la altura donde vive jamás volverá 
a estar con su familia; en tanto, si se va con él, desde su cubil, que queda no a 
mucha distancia de su casa, bien puede estar las veces que quiera con los suyos. 
Además, él puede ayudarla en el pastoreo porque bien conoce a los rumiantes. 
Kunturi es malo, es malvado, sanguinario como nadie, le dice, que seguro 
pronto ha de comerla, que para eso la ha traído de la encañada prometiéndole 
amor. Huir del rapaz es salvar la vida, salvarse de ser presa inexorable. Que él 
está para salvarla. 
En eso se presenta, para desgracia de Zorro, Kunturi con trozos de carne fresca 
entre sus garras. Al hallar a Zorro en su nido importunando a su bella zagala, le 
increpa ofendido . 
-¿Qué haces aquí, alimaña maldita? ¿Qué haces en mi nido, mal agüero fe
mentido? 
La ira y la cólera de Mallku se muestran fatales para el bocón. 
El raboso, para disimular su malhadada intención, responde tretoso [tretero]: 
-Mallku Kunturi, he venido solamente a felicitarte por tu nuevo hogar que 
todo el mundo comenta allá abajo de modo favorable. 
-Raboso mísero, te conozco tanto como nadie, tanto, que tus tretas no tienen 
valor ninguno para mí. Sal de mi nido sagrado . ¡Sal! 
El zorro reacciona apasionado jugándose un riesgoso albur, y sacando valor de 
último instante, responde decidido: 
-No me voy de tu nido si no me llevo a mi bella zagala. 
Mallku Kunturi, indignado, de un empellón lo pone fuera del nido respon
diendo así a la intimación atrevida e insolente. Ya fuera, lo toma con el potente 
pico por el pellejo del pescuezo, con las garras aceradas de la grupa, y parte en 
vuelo llevándose en peso al intruso tretoso [tretero] por el espacio, desde cuya 
altura la Tierra se divisa distante; luego de un fuerte sacudón suelta al rapazue
lo, y vuelve junto a la hermosa pastora. 
Zorro, arrojado desde lo alto, dando vueltas ridículas como cualquier cosa 

despreciable, cae a la Tierra despedazado. 
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(Tomado de Franco Inojosa, Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de 
Tipografía y Offset Peruana, 1975, pp. 129-131). 

En esta historia, el cóndor es un buen enamorado que logra hacer pareja 
con la zagala. Es una pareja feliz. No cabe, entonces, un retorno a la aventu
ra salvaje. El zorro, candidato a amante, es castigado por el buen y enérgico 
marido, el cóndor. El retorno a la pasión salvaje solo es posible cuando hay 
fallas en las relaciones entre esposos. Un cóndor marido no es lo mismo que 
un cóndor, una culebra o un zorro amante. 

Hemos visto al cóndor de iniciador salvaje o de amante cuando el mari
do no se comporta como es debido (en La novia raptada por Kuntun·, Kunturi 
y la m11jer del zorro) o a la culebra haciendo ese papel (Culebra y amantes fugiti
vos). Luego, el cóndor es el esposo que hace respetar a su mujer. En este otro 
cuento aimara, el cóndor es un padre que cuida celosamente a su hija, pasto
ra y casadera: 

Chshullumpi (aimara) 

No a mucha distancia del lago Titicaca, hacia la cordillera occidental, formó su 
hogar un Mallku de la región andina. 

El hogar tiene una sola hija muy bella; por ser bella e hija sola es engreída hasta 

exigir halagos diarios. 

Con el tiempo que ovilla su camino de días y noches, la unigénita llega a la 

plenitud juvenil, y con la juventud, el amor en potencia. Pero la joven zagala, 

por su belleza, es diosa que no acepta ritos ni holocaustos de amor. 

Los padres la cuidan esmeradamente por ver en ella la continuidad de su 

gobierno y la posibilidad de un matrimonio digno. 

La unigénita hermosa lleva traje azul oscuro tornasol, flor roja en la cabellera 

negra. Es toda gracia femenil. Cuando camina lo hace con movimientos armó

nicos, tanto, que las gentes de la comarca, al verla, dicen que la hija de Mallku 

es flor que camina. Ella es buena pastora; quiere mucho a sus lanares auquénidos. 

En el redil o en el pastizal acaricia a las crías pequeñas acunándolas con cariño 

maternal como a criaturas familiares. ¡Qué contento vive Mallku aimara con su 
hermosa hija! 

Tanta belleza, tanta gracia en la hija de Mallku, hace germinar el amor en un 

pastor de otra comarca. Y una tarde, cuando vuelve del pastoreo a la casa, la 
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madre halla rara a su hija. Ve con sorpresa dolorosa que la beldad ha cedido al 
amor. Entonces los padres se ponen al acecho para saber quién es ese feliz 
hombre que merece el corazón de su amada hija. Desgraciadamente para ellos, 
la hija amaba a un sencillo zagal ajeno su comarca, ajeno a su estirpe. 
Hecha basura las esperanzas de los viejos progenitores, que el viento del desen
gaño les juega sádico, Mallku y su mujer van a la montaña mayor a pedirle a 
lnoquen -Creador- que castigue a su hija por destruir la progenie. 
lnoquen atiende las quejas de los desilusionados padres y castiga a la bella 
transgresora convirtiéndola en Chshullumpi, ave fluvial palmípeda. 
Hoy, la Chshullumpi de la fábula vive en los ríos soledosos del Altiplano; 
huraña siempre, mostrando en forma pequeña su plumaje azul oscuro y roja su 
pequeña cresta. Nunca se le ve en pareja ni junto a sus pollos, nadie sabe dónde 

incuba. 

(Tomado de Franco Inojosa, Mario. Fábulas orales qymarás. Lima: Talleres de 
Tipografía y Offset Peruana, 1975, pp. 133-134). 

La pastora cóndor se enamora de alguien que no es de su especie, un 
zagal humano. A diferencia de la mayoría de los relatos que hemos revisado, 
el castigado no es el pretendiente animal sino la protagonista, la hija del 
cóndor. El castigo es terrible: se convierte en un ave que no tiene pareja ni se 
la ve con sus crías, ni se sabe dónde incuba. 

Unas conclusiones de este capítulo, también de los anteriores: 

Apasionarse por otro muy distinto es transformador. La pasión pre
para o frustra al protagonista; lo hace persona adulta e integrada a la 
sociedad o lo pierde. Funciona como rito de iniciación; también sur
ge cuando el protagonista tiene dificultades o carencias en cuanto al 
matrimonio y la vida social. 
La pasión salvaje muere y debe dar paso al amor adulto. El antiguo 
amante bestial desaparece y, de cierta manera, renace en un esposo. 
La persona humana, para ser adulta, previamente deberá casarse con la 
naturaleza, identificarse con ella. Todos nos iniciamos con unas aven
turas y pasiones más o menos furtivas; estas maduran y mueren para 
ser reemplazadas por el amor sosegado del matrimonio. 
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Algo similar ocurre con los animales. Para que una especie llegue a ser 
lo que es, antes debió ser humana o se inició como tal. Los animales 
son ex hombres y los humanos ex animales. Esas que fueron mudan
zas en el inicio de los tiempos, en cierta manera · se repiten en cada 
individuo humano; para ser como los demás, hay que ser primero 
muy distinto, apasionarse por un animal o un demonio. Lo que ocu
rre con los hombres ocurre con las demás especies animales: para 
que ese solitario pato, chshu!fuinpi, llegue a ser tal, primero fue pastora 
de la clase de los cóndores y amó a un zagal de la clase de los huma
nos. La pastora, para ser mujer y madre, tuvo que convivir primero 
con un cóndor, ser como un cóndor, habitar en un nido de las altas 
cumbres; y un cóndor tuvo primero que amar a una humana para 
luego convertirse en un buen marido de la misma humana. Un mu
chacho, antes de tener mujer y «conversar» con ella~ como dice el 
gracioso eufemismo amazónico, tuvo primero que «conversar» en la 
soledad de su lecho. Fue una soledad relativa; en verdad, era iniciado 
por una hembra gusano; a sus ojos o imagi~ación, él tenía a una bella 
y secreta amante mujer. Para que un felino hembra llegue a la pleni
tud, antes tuvo que ser humana y amar a uno de esa especie; es el caso 
de aquellas mujeres que los prefieren bestias: terminan integradas al 
inundo de la especie de su preferencia, y para ello, antes fueron mu
jeres o mozas entre los hombres. Hombres y animales nos necesita
mos. Entre las especies hay seducción, pasión, muerte. Es el precio 
para que haya amor al interior de cada especie y para que la vida se 
renueve. 



Epílogo 

Tratar de entender el cuento La amante de la culebra nos llevó a emprender un 
largo recorrido. Una historia recordaba otra y aclaraba un aspecto y abría 
otras incógnitas. El libro empieza con esa narración y su cotejo con otras, 
que también tratan sobre los amores bestiales. El examen de los primeros 
relatos sugería que la pasión animal es una etapa necesaria y que precede al 
matrimonio normal y con él, a la vida adulta. A medida que presentamos 
más de estos relatos, advertimos una dimensión mítica en ellos: con la 
iniciación y la madurez individual se inicia y madura la sociedad entera. Es 
un cambio que se opera saldando diferencias con la naturaleza e invirtiendo 
las mutuas relaciones de dominio y dependencia. Mientras el joven no se 
inicia, la naturaleza come gente; luego que el joven convive con un animal, se 
vuelve hombre y está apto para casarse. Entonces, la sociedad podrá comer 
a los animales que antes la comían. La insatisfacción por falta de matrimonio 
o por defecto de este motiva también unas pasiones bestiales que suelen 
tener consecuencias nefastas para la humanidad. Otras narraciones explican 
que la infidelidad femenina puede ser un mal necesario: gracias al adulterio, 
el mundo cambia, hay venganza y resurrección; o bien los individuos pierden 
la capacidad de renacer pero la sociedad gana algunas cualidades. Luego 
revisamos una historia que muestra los beneficios que se alcanzan después 
de la muerte si uno vive en buena convivencia formando una pareja humana. 
En la medida en que un matrimonio sea armonioso, tendrá un destino feliz 
en el más allá. Quien no logra casarse o es infeliz en el matrimonio, o su 
muerte es demasiado llorada, o por lo contrario es olvidado demasiado 
pronto, después de la muerte tendrá un destino terrible. Los muertos vengados 
y las almas recordadas son benefactores; de lo contrario, pueden ser nocivos. 
Al final, retomamos los relatos La amante de la serpiente y La amante del cóndor, 
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los cotejamos con variantes de estos y presentamos unos cuentos que 
complementan y aclaran el asunto de esos dos primeros: el tema de la pasión. 

El que la pareja, su composición y accidentes, tengan consecuencias 
cósmicas es algo que demuestra ampliamente Lévi-Strauss en sus Mitológicas 
(1964, 1967, 1968, 1971, 1985). A medida que avanzábamos en nuestra 
investigación, recordábamos esa tesis de nuestro viejo maestro. Ella se refería 
al conjunto de mitos de la América meridional. Nosotros partimos de un 
área de esta región que Lévi-Strauss no trata, la andina. No ha sido el 
propósito de este libro demostrar la tesis del maestro, que ya estaba probada. 
Simplemente, corrobora nuestro trabajo. El parentesco andino y los 
amazónico occidentales tienen sistemas centrados en la alianza matrimonial 
y no en la filiación, como es el parentesco español e hispanoamericano. Este 
hecho hace más comprensible lo que sostiene Lévi-Strauss para los mitos y 
concuerda con los importantes papeles que juega la pareja en las narraciones 
andinas y amazónicas que hemos expuesto. 

Todo se juega en la pareja. La realización personal, el éxito social, el 
destino en el más allá. El cosmos y su historia son el resultado de lo que 
hicieron unas familias míticas pero también son el reflejo de las familias 
concretas, cotidianas. Un fracaso matrimonial es vivido como un fracaso 
para la sociedad local. La pareja y la familia nuclear son el centro de la 
sociedad y del cosmos. Esto se desprende de la observación directa de los 
pueblos andinos y de los amazónico occidentales; también del estudio de 
los sistemas de parentesco y de la tradición oral. Este libro examinó algunos 
de los múltiples aspectos de la función de la pareja por la vía indirecta pero 
segura de los cuentos y mitos, esa manera de pensar y de expresarse enraizada 
y pertinaz de estos y de todos los pueblos. 



Cuentos y mitos presentados en este libro 

Esta lista contiene los textos narrativos que reproducimos y comentamos en 
el libro. El título de cada relato no corresponde siempre al original. 

1. «La amante de la culebra» (quechua del Cuzco). Arguedas,José María. 
Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial Huascarán, 1949, 
pp. 95-104. Lira, Jorge A. Cuentos de/Alto Urubamba. Cuzco: Centro 
Bartolomé de las Casas, 1990. En el libro: capítulo 1. 

2. <<La amante del Cóndor>> (quechua del Cuzco). Arguedas,José María. 
Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial Huascarán, 1949, 
pp. 131-144. La versión en quechua fue publicada por Lira, Jorge 
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