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RETORNO 

El contacto con aquella melodía fue único1 breve y redentor. 

Recuerdo haber llamado a un niiio por su nombre. Era menudo1 

de cabello negro particularmente brillante y cantaba en el coro de una iglesia. 
La melodía provenía de él. Me acerqué y lo llamé Marce/o. 

Marce/o era mi hermano. 

Sigo el hilo de la madtja. La endeble e infante imagen de mi hermano se 
transforma y encarna hasta recuperar una espigada y concreta figura. Él me 
guía en la recomposición de mis partes. S qy una especie de mino tauro abúlico1 

hastiado de este luga0y mi hermano un salvador con el amor quebrado. 

A mi retorno1 Marce/o dr:ja de ser niño. Ya no canta. Es él quien me 
saca del sanatorio. Al verme1 se aproxima y me da un abrazo. Nomen
ciona palabra1 pero en su rostro puedo advertir un reconocimiento. Aban
donamos el lugar y cambiamos de reino. 

Su DEPARTAMENTO NO se parecía en nada a nuestra antigua casa. Era 

pequeño y con paredes intensamente blancas. No hallé retratos que 

identificar ni objetos que pudieran contener cierta familiaridad. En 

las paredes predominaban un decorado exótico y varios lienzos dis
puestos a contrastar con el blanco, sobre todo en la sala. Me atrajo en 



especial una de las pinturas. Sobre un fondo verde agua, gruesas lí
neas negras delimitaban un estrecho cuarto de baño. En este se ubica
ba de perfil una mujer desnuda. Ella estaba sentada. Usaba el cabello 
corto, color rojo, que apenas rozaba su nuca, retando su propia in
movilidad. La mujer no tenía un rostro definido. Sus hombros caían 
hacía adelante y los brazos se ocultaban entre unas piernas firmes. Las 
manos sostenían una palangana color mate con bordes azules. Su 
cintura y caderas anchas remataban en exageradas y macizas nalgas 
que descansaban sobre un inodoro también muy azul. La mujer se 
lavaba los genitales. 

Marcelo se interpuso entre la pintura y yo. Muy exaltado, entre 
abochornado y jubiloso, dijo que lo había pintado en su taller hace 
unos años, antes de entrar a trabajar en la agencia de publicidad, y que 
tenía otros pendientes, en realidad prácticamente abandonados, pero 
que los retomaría pronto. Supe que lo de retomar la pintura lo había 
dicho sin pensarlo demasiado, como una excusa; pero, al oír sus pro
pias palabras, estas cobraron certeza. Las repitió. Quise decirle que me 
agradaba enormemente su cuadro; incluso, creo, deseé posar mi mano 
en su hombro y bromear diciéndole que mujeres así no había visto 
antes, pero que palanganas de ese tipo sobraban en nuestra antigua 
casa. Buscaba las palabras adecuadas cuando una muchacha entró al 
departamento y nos encontró parados en medio de la sala, sorprendi
dos y silenciosos como un par de tontos. Al finalizar aquel día, confir
mé dos cosas: Marcelo aún mantenía el entusiasmo por la pintura como 
cuando niños y la muchacha que entró a casa era para amar. 

Sandra era pareja de Marcelo y vivían hacía tres años en este de
partamento, en un edificio en Santa Cruz, muy cerca del mar. Inicial
mente ella fue vecina de Marcelo. Toda su vida la había pasado en 
Santa Cruz. Mi hermano, en cambio, llegó aquí movido por sus de
seos de ser pintor, por sus nuevos amigos, una bicoca por el alquiler 
y por la ausencia de nuestra familia. «Ya no se puede vivir en Barrios 
Altos. Está repleto de gente y se cae a pedazos», aseguraba entre 
chupadas de cigarros y movimientos de cabeza aprobatorios. Por 
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eso, cuando iniciaron su relación y ella insistió en continuar aquí, en el 
mismo departamento de mi hermano, él accedió sin discutir. 

Yo llevaba viviendo unos cuantos días con ellos cuando Marcelo 

me preguntó: 

-¿Recuerdas que en Barrios Altos vivíamos rodeados de iglesias 
y enormes campanarios? 

Dicha pregunta, por su obvia respuesta, me pareció inconclusa; 
seguramente él me interrogaba por algo más. «¿Qué me quieres de
cir?», pensé. «Esto no es Barrios Altos. No hay iglesias cerca, solo una 

capilla espantosa a tres calles. ¿Por qué lo preguntas? Cómo me gus
taría hacerte yo las preguntas». Pero me quedé callado; solo asentí y 
observé cómo estiraba los labios hacia el lado izquierdo, concentran

do su mejilla carnosa, mal rasurada, para que, entre tenues pliegues, 
muestre, me demuestre, que no ha perdido ese único hoyuelo que lo 

acompaña en la tristeza. 

En Santa Cruz las fuertes correntadas de aire me obligaron a refu

giarme en mi habitación o en el cuarto que Marcelo había acondiciona

do como taller. Durante aquellos días me acostumbré a atisbar a través 
de las ventanas el cielo gris y un mar pardo. Sandra, según me aclaró 

Marcelo con mucha-indulgencia, acostumbraba a correr las cortinas y 
abrir todas estas ventanas sin importarle la época del año. Si bien me 
habitué a esa gélida y húmeda vida, Sandra tuvo que hacer lo propio 
soportando graciosamente verme deambular por el departamento, 

envuelto en frazadas y con una gorra de lana. Ella optó por tomarlo 
como excentricidades de un hombre que se recuperaba de una crisis y 
sonreía cada vez que me asomaba. Marcelo estaba preocupado por 
ambos, pero prefirió sonreír como Sandra. Cierto día, mi hermano 

enfatizó que ella le había dicho que me aceptaba de muy buen grado. 

Se lo agradecí; aunque lo de lnl!J' buen grado me dejó intranquilo. 

Todas las mañanas Sandra iba a trabajar. Ella, antes de besar a 
Marcelo y cruzar la puerta, a modo de despedida siempre me hacía 
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un gesto con la nariz, como un roedor que olfatea a su cría o a su 
eventual presa. Solo entonces yo podía ir al taller y conversar cómo
damente con mi hermano. Dentro de ese pequeño espacio aprecié 
los encuentros con él. Marcelo se sentaba delante de su caballete y yo 
me recostaba sobre una mesa de trabajo. Charlábamos mientras él 
realizaba algunos trazos. Hablábamos de nuestros amigos y parien
tes, de todo cuanto podíamos recordar. Por momentos, su conver
sación parecía destinada a aclararme la mente con generosos silencios 
y una mirada expectante. Sin embargo, en otros, sus evocaciones eran 
íntimas y dolorosas. Únicamente cuando hablaba de Sandra, de su 
presente, dejaba de pintar y me miraba, buscando que yo le confir
mara sus palabras y el amor que él sentía por ella. 

No tardaron en pasar algunas semanas para que Sandra se atre
viera a conversar conmigo. Al comienzo me entusiasmó su curiosi
dad. No era indiscreta y me permitía relatarle los pocos fragmentos 
claros de mi vida antes de la crisis. Yo hablaba mientras ella repetía 
«ya, ya» o «SÍ, sÍ», como si estuviera aprendiendo con mucha dedica
ción una lección de historia o recibiendo las instrucciones para hacer 
funcionar algún mecanismo. A veces su amabilidad podía llegar a 
exageraciones, como aquel día que me ofreció que probara todas las 
colonias de Marcelo. Sobre un tocador había una gran cantidad de 
frascos de distintos perfumes, todos ellos regalados por Sandra. Toda 
aquella tarde accedí a que me explicara cuáles eran los momentos 
propicios para cada fragancia. Y entre una de esas pruebas acercó su 
nariz a mi cuello, aspiró lentamente y, mientras retrocedía y me mira
ba a los ojos, dijo que me parecía mucho a mi hermano. 

Marcelo abundó por aquellos días en cumplidos con Sandra. Fue
ron a muchas fiestas y restoranes, como también a alguno que otro 
vernissage que le otorgaba a Marcelo una mayor cercanía a la pintura, la 
cual pretendía recuperar. Me agradaba verlos juntos; incluso creo ha
berle dicho a él que me hacían recordar las salidas de nuestros padres. 
Otras noches, él nos llevaba al cine o a las pastelerías, o se aparecía con 
latas de duraznos en alrrubar y una botella de vino rosado. 
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U na noche decidimos quedarnos en casa y preparar una cena es
tupenda. Como Sandra no accedió a cerrar las ventanas, se descarta
ron las velas y quedamos iluminados por las débiles luces de dos 
lámparas de pie. Durante la comida Marcelo halagó excesivamente la 
buena sazón de Sandra para la cocina y después se dedicó a contar
nos chistes. Solo la comida o el vino, si es que no nos atorábamos, 
nos silenciaba brevemente antes de continuar riéndonos a carcajadas. 
Y cuando Marcelo anunciaba el título de algún chiste obsceno, Sandra 
se mordía nerviosamente el meñique para contener la ansiedad de 
reír y pedía «por favor, ese chiste no», pero mi hermano, por el con
trario, se animaba todavía más a relatarlo. En una necesaria pausa, 
Sandra nos pidió un poco de seriedad. Solo pedirlo fue motivo de 
nuevas carcajadas. «Por favor, conténganse», insistió ella. Luego cogió 
de la mano a Marcelo, resopló y le propuso tener un hijo. «Una fami
lia, Marcelo. Es el mejor momento», suplicó con ternura. Él tragó un 
sorbo de vino, lo suficiente para separar los labios, contener un acce
so de risa y mostrar el gesto más ridículo y grotesco que le he visto 
dibujado en su cara. El rostro de Sandra perdió por un instante la 
armonía y, antes de desencajarse nuevamente, también bebió algo de 
vino, más que él, y después largó la risa; no sin dejar de mirar a 
Marcelo y, quizás, a mí. 

Luego de algunas semanas, salí con Marcelo a recorrer las calles de 
Santa Cruz. Esto solo fue el inicio, pues mi hermano no tardó en 
percibir mi aburrimiento y desgano al ver unas calles que no significa
ban absolutamente nada para mí. Finalmente nos detuvimos en una 
esquina y abordamos un autobús que nos llevó a Barrios Altos. En 
nuestra primera salida caminamos recto por la calle J unín y llegamos 
a la Plaza Italia. Marcelo me pidió que nos quedáramos ahí, sentados 
en una vieja banca de mármol. Sacó una libreta y un carboncillo e 
inició unos bocetos. Primero fueron unos balcones, unos portales, y 
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al siguiente día empezó con unos ornamentos, también de mármol: 

fríos, amarillentos por la humedad, en su mayor parte quebrados y 

repartidos en esta plaza gue nos devolvía un atávico desaliento. 

Regresamos muchas veces a Barrios Altos, en especial a las calles 

del Centro de Lima. Marcelo continuó llenando su libreta, aunque 
muchas tardes la olvidó o sencillamente la guiso dejar en Santa Cruz. 

Fue una de esas tardes gue él, por no tener nada en las manos y por 
simple reacción, recibió una tarjeta gue le entregó un muchacho de 
rostro equino y atarantado. Nos detuvimos y la leímos con atención. 
La tarjeta era blanca y estaba manchada por los dedos del muchacho. 

Ofrecía chicas jóvenes y tropicales en la calle Camaná 4 7 6 de 1 O ama 1 O pm 
Nos miramos divertidos y desconcertados por ese tipo de publici

dad. Volteamos para ver al muchacho, pero este seguía caminando, 
poniendo más tarjetas manchadas en manos de otros transeúntes. 
Por último llegó a la esquina y se frotó las manos; las había repartido 

todas. Me volví hacia Marcelo, tomé la tarjeta de su mano y la metí en 

el bolsillo de mi pantalón. 

Esa misma tarde, al regresar al departamento, hallamos la puerta 

cerrada por dentro. De la sala provenía una voz algo perturbada. Yo 
empezaba a imaginarme una discusión y quise pensar gue se trataba 

de un forcejeo; pero Marcelo me dijo gue era la voz de Sandra. 

«Quizás habla por teléfono», agregó. Me fue difícil distinguir pala
bras, solo era un rumor, una presencia doliente. Sin embargo, lo gue 

me sorprendía aún más era que mi hermano no intentara entrar y 

averiguar gué sucedía dentro. Prefirió mantener la mano y su peso 
recargado sobre el pomo de la cerradura, con la respiración agitada 

y la mirada fija en la puerta, como si pudiera ver a través de ella. 
Pasado un rato los murmullos cesaron y el seguro de la puerta fue 
corrido. No entramos de inmediato; Marcelo mantuvo su mano en 

el pomo y aguardó ague su respiración recobrara su ritmo normal. 

Luego me enseñó una sonrisa mal dibujada y, con un movimiento de 
cejas, me indicó gue debíamos entrar. Una vez dentro, vi todo en 

orden. Fui a la cocina por un poco de agua y dejé a Marcelo dirigién-
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<lose a su habitación, donde probablemente lo esperaba Sandra. Re
gresé a la sala esperando oír algo; pero nada, todo estaba en calma. 
La pintura de la mujer desnuda dominaba todo el espacio y yo me 
quedé ahí, inmerso, sin saber qué hacer. 

Volvimos a encontrar la puerta cerrada dos o tres veces a la sema
na. Se hizo algo habitual, como también lo era estar los tres reunidos 
a la hora de comer. Sandra se mostraba risueña, con una aparente 
felicidad que solo puede dar la resignación o la agonía. 

Mientras Marcelo y yo estábamos por las calles de Lima, en Barrios 
Altos, nunca hablábamos de Sandra; aunque estoy seguro de que, a 
pesar de las últimas tensiones en su relación, todavía la amaba. Preferi
mos conversar sobre nuestra niñez, los lugares que iba reconociendo, 
lo que había cambiado. Con frecuencia regresábamos de la Plaza Italia 
por J unín, pero una tarde le pedí que cambiáramos de ruta y fuéramos 
por lea. Él no puso reparos y fuimos a dar justo al final de la cuarta 
cuadra de Camaná. Marcelo entendió rápidamente qué era lo que yo 
deseaba y aceptó entrar conmigo en busca de mujeres. 

Era un solar ruinoso, con algunas puertas tapiadas y corredores 
clausurados. El mismo muchacho con cara de tarado que nos había 
entregado la tarjeta nos recibió en la entrada y nos indicó que las 
mujeres estaban en el segundo piso. La madera de las escaleras crujía 
a cada pisada, haciendo un gran ruido y sirviendo de aviso a las 
mujeres. Una de ellas nos esperaba al final de los escalones, saludan
do con cortesía y dispuesta a llevarnos al salón donde se encontraban 
las demás. No vi ningún rostro tropical como anunciaba la tarjeta; 
todas eran limeñas o se habían alimeñado lo suficiente como para 
marcar sus expresiones y exagerar con zalamería lo poco que sabían 
de cualquier cosa. La mayoría usaba ropas de baño o batas desvaídas 
y estaban sentadas en sillones que posiblemente habían rescatado de 
casas abandonadas. Casi susurrando, le dije a Marcelo que podíamos 
irnos si él no quería estar ahí; pero él me respondió: «Escoge y entra. 
Yo te espero aqufo. Eso hice. Entré a una habitación con una mujer 
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bastante alta y achinada; aunque hubiera preferido a una muchacha 
que observé a cierta distancia, en la que reconocía algunos rasgos 
similares a los de Sandra, pero me contuve. Por la mirada que le echó 
Marcelo, noté que él también se había percatado de la semejanza. 

Cuando salí de la habitación, no encontré a Marcelo. Una regordeta 
me dijo que lo esperara, que él había entrado con una de las chicas. 
Miré alrededor y tampoco hallé a la mujer que se parecía a Sandra. 

Regresamos a casa sin hacernos preguntas ni comentarios, como 
se repetiría en adelante, por meses, entregándonos a la nueva rutina 
de visitar Barrios Altos, la casa de putas y al remedo de una Sandra 
que iba ganando belleza y esplendor mientras que la otra, la verdade
ra, parecía difuminarse entre los murmullos concentrados en el de
partamento de Santa Cruz, tras el pestillo asegurado de una puerta. 

Los días que permanecíamos en el departamento los dedicába
mos al taller. Marcelo empezó a darme clases de dibujo técnico. Dis
frutaba ser mi maestro. «Te enseñaré a trazar paralelas con las 
escuadras», sentenció una mañana, convencido de que esa clase era la 

apropiada. Mientras hablaba, Marcelo trazó las dos líneas paralelas 
con solo deslizar una de las escuadras. Yo lo veía hacer. Luego se 
detuvo; pensó que podría enseñarme algo más y dispuso las reglas 
para trazar una tercera línea que cortara a las anteriores. Pero antes de 
que apoyara la inclinada punta de carbón sobre la cartulina blanca, le 
pregunté por dónde había que trazar esa línea. 

-Por donde gustes; al final es lo mismo -me respondió. 

Por mi parte, abocarme a este ejercicio hizo que mis pensamien
tos sobre Sandra, las dos, a pesar de continuar viéndolas, cobraran 
forma de recuerdos, menudos, entrecortados, algo perversos, cuan
do no cómicos. Si nos cruzábamos, ya sea con una por el ventilado 
departamento o con la otra entre la madera crujiente del solar, nos 
reíamos de nuestras presencias. Pero esta tenue simetría no se sostuvo 
más. Una noche soñé que Sandra y Marcelo discutían arrebatados. La 

16 



vi lanzando jarrones y botellas, cortando con un trozo de vidrio el 
lienzo con la mujer en el cuarto de baño, arrasando con todo a su 

paso. Mientras, él esquivaba los objetos, concentraba su fuerza y ter
minaba por tirar de un brazo de ella hasta hacerla caer al suelo, en 

medio de los destrozos, sometiéndola. Ella empezó a llorar y reco
gió las piernas hasta poder abrazarlas, pero Marcelo no se contuvo y 

la levantó con un fuerte impulso para tenerla frente a él y así poder 
abofetearla. Pese a esto, la Sandra del sueño reaccionó y se abalanzó 

sobre él con recobrada furia, incrustando las uñas en la cara de mi 

hermano Y. jalando hacia abajo hasta ver, satisfecha, unos jirones san
grantes. Marcelo logró arrojarla hacia atrás y se llevó las manos a la 

cara. Puedo decir que esa parte del sueño concluyó de esa manera, 

pues inmediatamente las imágenes se difuminaron y se fundieron en 
otras nuevas, menos importantes, incluso más absurdas. 

Por la mañana descubrí que todo estaba en calma. Las cosas esta
ban en su lugar y el cuadro de la mujer estaba intacto. Marcelo salió 

de su habitación alisándose el cabello con ambos manos. Le pregunté 

si algo había pasado la noche anterior. Me contó que Sandra y él 

habían llegado al acuerdo de separarse y que ella se había marchado 
hace una hora. 

-¿No pelearon?-lo interrumpí. 

-No. No hubo necesidad; nunca hemos peleado. 

No le conté mi sueño; se hubiera reído. Con un gesto me dio a 
entender que no le hiciera más preguntas al respecto. Ese día aseguró 

que me contaría otros recuerdos de familia y que continuaríamos con 
las clases de dibujo técnico. Y así lo hizo. El relato del día fue en 

verdad estupendo, espontáneo, como si lo estuviera viendo. 
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PUERTAS MARRONES 

MI PADRE NUNCA ANSIÓ tener muchos amigos, pero los pocos que 
llegaron a frecuentar la casa lo hacían con un gran respeto y conside

ración a sus años como agente municipal. Y este aprecio siempre les 
fue devuelto como era debido. No era de extrañarse, entonces, que 
lo buscaran para comunicarle que don Félix, su amigo, había muerto. 

Le contaron que había sido arrollado por un auto en el jirón Carabaya, 
frente a su taller de imprenta, justo cuando salía acompañado por sus 

operarios. «Fue absurdo», repetían estos mirando a mi padre y vién
dose entre sí, como sobrevivientes de una inadvertida batalla. Agre
garon que don Félix murió mientras era llevado dentro del taller. La 

ambulancia ya había sido llamada, pero solo llegó para certificar la 
muerte de quien aún yacía sobre una mesa, entre letras de molde y 

pliegos de papel, a la espera del fiscal de turno. 

Le dijeron a mi padre que por su condición de amigo él era el 
indicado para darle la noticia a doña Lucía y sus hijos. La familia de 
don Félix vivía en la calle siguiente, al final de una larga cuadra eleva
da, semejante a una pendiente, que se truncaba en una plazoleta frente 
a la Iglesia Santa Ana. Mi padre se mantuvo sereno. Aceptó el encar
go y luego muy cortésmente les pidió a aquellos hombres que se 
retiraran. Mi madre y yo lo vimos caminar hacia su cuarto y reapare

cer con una casaca azul encima. Mi madre no lloró, pero su tristeza 
era evidente. Ambos intercambiaron una rápida mirada. Cuando mi 



padre subía el cierre de su casaca, se dirigió a mí y ordenó que me 
alistara, que iba a acompañarlo a la casa de la señora Lucía. Mi madre 
intervino y le sugirió que no era una buena idea; pero él ya estaba 
junto a la puerta marrón de nuestra casa, esperándome. Me alisté lo 
más pronto posible y, antes de cruzar la puerta, mi madre me pasó la 
mano por el cabello, alisándomelo, y me dijo que no peleara con los 
hijos de Lucía. Asentí y fui a reunirme con mi padre, quien tenía un 
par de metros avanzados. 

Los hijos de la señora Lucía eran una pareja de doce y diez años. 
A ambos les gustaba cantar y eran obesos. Quien mejor cantaba era 
la muchacha, la mayor; realmente sorprendente. El otro, a pesar de 
su edad, corporalmente era bastante desarrollado y sus cuerdas vo
cales no le respondían de manera tan sublime como a su hermana. 
Los dos usaban anteojos de gran medida y con gruesas monturas de 
carey negro que por aquellos años no era muy usual entre los jóvenes 
y niños. Sin lugar a dudas, la elección provenía de la madre, ya que ella 
usaba unos iguales. Ella, Doña Lucía, sin alcanzar la obesidad de sus 
hijos, era una mujer rolliza y atractiva. Tenía una cabellera larga, lacia 
y castaña. Aún hoy puedo imaginarla con las tupidas pecas en su 
rostro, concentradas bajo sus pómulos. 

Mi padre y yo nos detuvimos justo en medio de las dos hojas del 
portón. La entrada a aquella casa era una gran puerta marrón de 
madera vieja y picada por las polillas, que, sin embargo, por ser tan 
gruesa y repintada, no perdía su solidez. Era de aquellas puertas que 
no se pueden tocar con los nudillos, sino con la palma de la mano. 
Observé a mi padre humedecerse los labios repetidas veces, como si 
nunca fuera suficiente para hablar con claridad. Bajó la cabeza en un 
par de ocasiones y masculló algunas palabras, repasando quizás lo 
que diría. Fue en la segunda ocasión, mientras mi padre tenía la cabe
za inclinada, que la señora Lucía abrió el portón y se quedó quieta, 
sorprendida, mirando a mi padre. 

Detrás de ella estaban sus hijos. La mayor, Cynthia, limpiaba me
ticulosamente sus anteojos con el extremo de su blusón rosa. Para 
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ella la sorpresa fue todavía mayor porque no pudo reconocernos sin 
sus gafas puestas. Observé a su hermano Elías y no encontré en él 
ninguna reacción. Nos miraba con indiferencia. 

Fue notable ver a mi padre erguirse de inmediato y saludar a la 
familia de su amigo. Mientras él hablaba, iba avanzando hacia el pa
tio, obligando, a su vez, a retroceder a la señora Lucía y sus hijos. No 
recuerdo con exactitud qué le dijo a aquella mujer, lo cierto es que 
ambos atravesaron el patio y entraron a la sala de la casa por una 
puerta angosta. Creo recordar en ella un penoso gesto de angustia. 

El patio, aunque no muy espacioso, era una magnífica extensión de 
la casa. Estaba adornado por frescas plantas de grandes hojas que se 
erguían en macetas igual de grandes. Varias puertas, todas marrones, 
rodeaban este patio. Cada una correspondía a un ambiente distinto: a la 
sala, la cocina, un baño y dos que supuse daban a las habitaciones de 
Elías y Cynthia, y a la de sus padres. 

Cuando nos quedamos solos, los tres permanecimos en silencio. 
A los hermanos parecía no importarles la visita de mi padre; solo 
Cynthia, por un instante, trató de agudizar su debilitada vista por una 
de las ventanas que daba a la sala. Pronto desistió y se volvió hacia mí. 
Pensé que me diría algo, que me interrogaría por nuestra presencia, 
pero no fue así. Alzó los brazos y de inmediato me rodeó con ellos, 
dándome un fuerte estrujón. Yo me encontré completamente inutili
zado y sin aire. Traté de echar la cabeza hacia atrás, pero aún así sentí 
su respiración caliente y agitada. Atenazado y confundido como esta
ba, no atiné a librarme del abrazo. No había imaginado antes que 
Cynthia tuviera los senos tan desarrollados para su edad. Supongo 
que la curiosidad hizo que me rindiera por unos momentos. Luego la 
escuché soltar una risita que resonó como el chillido de un ratón y me 
apretó todavía más contra su cuerpo. 

Su hermano le ordenó de repente que me soltara. Solo entonces, 
ante las palabras de Elías, los brazos de ella fueron cediendo hasta 
finalmente abandonarme. Al verme librado, él me cogió de los cabe-
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llos y tiró de ellos en un violento vaivén, hasta hacerme caer cerca de 
la puerta del baño. Me puse de pie instintivamente, muy rápido, y, al 
verlo venir, no dudé en meterme al baño y trancar la puerta. Estaba 
muy oscuro adentro; no obstante, preferí no encender la luz, quizás 
pensando que así me protegía o a lo mejor escapando de la expre
sión ridícula que debía tener reflejada en el espejo de aquel lugar. 
También recuerdo que de la redecilla del sumidero se escapaba un olor 
acre que se espesaba y mezclaba con aromas de jabones y desinfectan
tes. No tenía intenciones de salir de allí, pues me encontraba aturdido, 
con la cabeza adolorida y muchas ganas de llorar. Pegué el oído a la 
puerta para saber si ellos me obligarían a salir. No oí nada. Sin embar
go, por esos intentos pude escuchar algo, descubrí un haz de luz que 
atravesaba la puerta y que salía de un diminuto agujero que me permi
tió ver qué era lo que hacían ellos afuera. El susto y el dolor me aban
donaron enseguida; saber lo que sucedía en el patio me tranquilizaba, 
solo tenía que observarlos y esperar a que mi padre me llamara. 

Por el agujero únicamente podía ver a uno de los dos hermanos. A 
ratos parecían discutir; en otros, era como si se estuvieran poniendo de 
acuerdo. En ningún momento miraron a la puerta del baño. Pasado 
unos minutos, Cynthia fue hacia una de las puertas, la que debía ser su 
habitación, supongo, y, recostada sobre esta, empezó a cantar. Lo hizo 
con un tono bajo y cadencioso, como si preparara la voz para un 
esfuerzo mayor. Repentinamente y sin poder verlo, escuché la voz de 
Elías. Su voz era aflautada pero sabía cómo hacerla agradable. Ambos 
ensayaban una canción que solían entonarla en las reuniones que mi 
padre y don Félix organizaban para sus demás amigos. Recordé que 
los sábados el padre de estos niños los llevaba puntualmente donde un 
profesor de canto. Y aquél día era sábado. Cynthia y Elías cantaban 
siguiendo la pauta imaginaria del maestro, pero cantaban para sí mis
mos, exigiéndose tonos verdaderamente difíciles de alcanzar y mante
ner. Como solo podía ver a Cynthia, observé su rostro encendido y 
perlado de transpiración. Imaginé a Elías de la misma manera, quizá 
también recostado sobre su puerta. A veces cantaban a dúo, otras se 
alternaban y siempre eran inmejorables. 
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Tardé unos minutos en darme cuenta y descubrir que por las 

infladas mejillas de Cynthia corrían lágrimas. Ella se las iba limpiando 

con el dorso de su mano. Pese a esto, su voz no se quebró en ningún 
momento ni el tono decayó. Solo concedió que la melodía se abriese 

como un velo, en una pausa que duró un segundo larguísimo, dejan
do un silencio propicio para escuchar unos gemidos de placer 

entrecortados que provenían de la sala, donde se encontraban mi 
padre y la señora Lucía. Estos ruidos se hicieron más agitados, inte

rrumpiéndose a ratos por balbuceos que no alcancé a oír. 

El velo se volvió a tender: la voz de Cynthia continuó con lo suyo, 

esforzándose por cantar lo mejor posible. Yo me encontraba con
centrado en todo ello, tratando de comprender lo que hacían mi 

padre y la señora Lucía, cuando un estrépito proveniente del otro 
lado del baño me obligó a reaccionar. Como todo estaba oscuro, no 

entendía qué pasaba ni de dónde provenía aquel alboroto. 
Sorpresivamente la ventana del baño se abrió yvi a Elías introducién

dose con inverosímil agilidad. Escuché sus resoplidos mientras se 

colgaba de manos del marco de la ventana. Agitaba sus piernas rápi

damente tratando de encontrar un punto de apoyo, pero no pudo 
resistir más y cayó al pie de la bañadera, dando un quejido bastante 

extraño, semejante a un agónico animal. Entonces intenté salir de allí. 
Reaccioné muy tarde, él ahora me tenía sujeto del cuello de la camisa. 

Abrió la puerta del baño y me llevó hacia el centro del patio. Seguía 
con sus resoplidos y se mostró sorprendido de escuchar a su herma

na todavía cantando. Le gritó que se callara, pero ella no le hizo caso. 
Cantaba. Y ya ni siquiera se cuidaba de secarse las lágrimas. Elías me 

arrastró hacia Cynthia, tratando de cogerla con su mano libre. Apre
tó aún más mi camisa y jaló de ella. Luego me soltó y recién entonces 

Cynthia dejó de cantar. Los tres dirigimos la mirada a la puerta de la 
sala y vimos salir a la señora Lucía y a mi padre. Detrás de aquellas 

gafas tan gruesas se veían diminutos los ojos de la señora Lucía. Es
taban irritados de tanto llorar y miraban al suelo. En ese momento 

no me di cuenta de la vergüenza que albergaba en su mirada. Sus 
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hijos fueron hasta ella y la tomaron de las manos. Observaban a su 
madre con aflicción. Después se dirigieron a mí, como si tuviera que 
ser yo quien les explicara lo que sucedía. Ante mi silencio, cambiaron 
de expresión y me vieron con desprecio. 

Mi padre dijo que era hora de marcharse y me hizo una seña para 
salir. 

Salimos a la calle y desde allí escuché a la señora Lucía hablándoles 
a sus hijos. No pude oír qué les decía, solo contemplé sus rostros 
bañados en sudor. Luego, aunque le fue difícil, mi padre se encargó 
de cerrar el portón y no pude ver nada más. 
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LA OFRENDA 

ÜLENKA ESTABA PREPARANDO sus maletas cuando recibió la carta. 
Despegó los bordes del sobre y lo abrió con cuidado, sin romperlo, 
y extrajo una hoja delgada de papel, de esas donde se copian moldes 
de manualidades o se envuelven chocolates o galletas de la suerte. La 
letra del texto era irregular: a veces inclinada a la izquierda, ancha y 
moldeada, otras a la derecha, con prisa, y algunas caprichosamente 
verticales. A ella no le costó descubrir que la cambiante caligrafía se 
determinaba por el propio mensaje que se había trazado. Después 
de tanto dato trivial y formulismos que anteceden a las desgracias, 
llegó a las letras verticales. En ellas leyó que su padre, o Javier, como 
aparecía en el papel, se hallaba muy enfermo. No continuó leyendo. 
Se dijo que aquello era una patética ironía. Esa misma mañana había 
recibido una llamada telefónica desde Lima que le informaba que su 
padre había muerto. Se llevó la carta al rostro y se cubrió con ella 
como si fuera un pañuelo. No guiso pensar ni decir nada; solamente 
aspiraba el recién percibido olor a canela que emanaba del papel. 

Recién en el avión rumbo a Lima pudo darse cuenta de que había 
dejado olvidada la carta sobre la consola, en la sala de su departa
mento. Y por más que intentó, no consiguió recordar una sola pala-



bra, ni siguiera aquella caligrafía tan curiosa que finalizaba con la ru
brica de Marina, mujer de su padre. Lo único que permaneció en ella 
era el olor a canela. «Debe ser de Marina», pensó. «Supongo que es 
un olor perfecto para una mujer de su edad». Sonrió por esa ocu
rrencia. Solo la había visto un par de veces: en el momento que le fue 
presentada por su padre y el día en que ellos se casaron. «En aquella 
ceremonia estuve cerca de él por última veZ», recordó. 

Luego del entierro, Olenka se obligó a pensar que todo había termi
nado. Las condolencias, los saludos, los abrazos y despedidas de los 
amigos y familiares que dejó de ver por muchos años se habían suce
dido apaciblemente. Fueron pocos los que trataron de indagar por la 
estadía de ella en el extranjero. Y gracias a las formalidades como 
respuesta, pronto Marina y Olenka consiguieron estar a solas. Regre
saron juntas a casa y se quedaron en la sala, descansando sobre unos 
mullidos sillones con muchos cojines de plumas. Ellas, a su manera, 
estaban rendidas. Marina inclinó su cabeza, la apoyó en el respaldar 
del sillón y se durmió rápidamente. «Estará muy cansada», pensó 
Olenka, arrebujándose en su sitio, abrazando uno de los cojines, tam
bién cediendo al sueño con facilidad. Cuando despertó, no pudo 
evitar que sus movimientos también despertaran a la esposa de su 
padre. Ambas se asombraron de lo tarde que era. «Pronto anochece
rá», dijo Marina. 

-¿Por qué no vamos al café Los Montes?-propuso Olenka, sor
prendiéndose ella misma de hacer aquella invitación y de recordar tan 
fácilmente el nombre de ese lugar. 

Al principio Marina no supo qué decir, pero terminó aceptando. 
Fueron a la cochera y en medio de risas nerviosas aceptaron que 
ninguna de ellas se atrevería a conducir el auto de Javier (Olenka se 
incomodó de llamar a su padre por su nombre delante de Marina, 
pero era una costumbre que no abandonaría). Marina cerró las puer-
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tas del auto, no sin un ligero estremecimiento ante cada portazo: echó 
las llaves sobre una mesa y salió con Olenka hacia la calle, dispuesta a 
tomar un taxi. Durante el camino charlaron sobre los procedimien
tos que le continúan a los entierros. Se pusieron de acuerdo en que era 
necesario que Olenka se quedara unos días en la casa, hasta encaminar 
los trámites de la repartición de los bienes de su padre. Después 
permanecieron en silencio hasta llegar al café. 

Ocuparon una mesa en el segundo nivel del establecimiento por su
gerencia de Olenka: un espacio pequeño y cálido. Marina tomó la 
iniciativa y habló con soltura. Mencionó diversos nombres, personas 
que se vinculaban directamente con Javier. Aunque le costaba cada 
vez más prestarle atención, Olenka trataba de escucharla. Tenía la 
impresión de que algún conocido en su infancia, sin idea alguna de lo 
sucedido a su padre, entraría al café y le haría muchas preguntas so
bre el actual estado de su familia. Para evitar esta distracción, captó 
un nombre al azar, Miguel, y preguntó: 

-¿Quién es Miguel? 

-Fue el secretario de tu padre ... , de Javier-corrigió Marina-. 
Lo conoció hace tres años en la universidad. Era su alumno. Al pare
cer no era el mejor de la clase, pero Javier siempre lo vio tan metódi
co y convincente en sus apreciaciones que pronto se hicieron amigos. 
No fue de extrañarse esa amistad; era natural que a su edad Javier se 
proyectara en aquel muchacho. 

-Parece que lo sacaste de un tratado de psicología - Olenka 
intentó una broma, una pésima broma. 

-Lo sé. 

-¿Se lo dijiste a Javier en algún momento? 

-No. No fue necesario. -Marina se acomodó en su asiento, 
tomó un sorbo de café y prosiguió:- Lo cierto es que se convirtió 
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en su secretario. Yo ya no estaba para esas cosas y necesitaba más 
tiempo para mi trabajo en la revista. La idea me pareció perfecta. 
Miguel iba a la casa por las tardes, de tres a seis, y se encargaba de los 
archivos. Siempre fue muy meticuloso y no permitió que ningún pa
pel se quedara sin catalogar ni fichar. Con su ayuda, Javier consiguió 
en un año recopilar y corregir muchos ensayos dispersos y decenas 
de conferencias, que se publicaron en ediciones impecables, también 
al cuidado de Miguel. 

-Por lo que me cuentas, ya podría detestar a ese joven -inte-
rrumpió Olenka. 

-Celos de hija única -dijo Marina, con poco convencimiento. 

-Cosas que se aprenden, ¿qué le voy a hacer? 

- Es curioso, Javier una vez también dijo que podía aprender 
ciertos sentimientos. 

-¿Y cuándo lo dijo? 

-Después de que aparecieran sus publicaciones; cuando Miguel 
empezó a frecuentar la casa acompañado de una chica, Estela. 

-No me digas más. ¿Tuviste celos de esa Estela? 

-Algo que aprendí de tu padre. 

-Vaya, estamos a mano. 

-No tan rápido, cariño. No tan rápido. 

-Estela es una muchacha realmente disparatada. Siempre anda en 
líos increíbles. Hasta ahora no sé cómo se le ocurrió a Miguel llevar a 
esa chica a la casa y menos a Javier aceptarla. Bueno, en realidad, sí sé la 
razón. Ella es muy simpática -Marina se calló para aclarar la imagen 
que estaba recordando.- Eso, tiene mucha simpatía. 

-¿Acaso no es bonita? 
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-Fíjate que no. Pero tiene a todos de vuelta y media. En la casa le 
dictaba a Miguel los informes y apuntes que Javier garrapateaba horas 
antes. Parecía que entre ellos había un acuerdo de adolescentes para 
mantener a esa muchacha leyendo aquellos papeles con una dicción de 

primariosa. Yo los miraba hacer esas chiquilladas desde mi escritorio. Y 
cuando ellos terminaban sus trabajos, los tres se ofrecían para llevar y 

recoger mi correspondencia de la casilla postal. Solo Javier regresaba. 
Digamos que esa fue su rutina durante mucho tiempo. Sin embargo, 
por esos mismos días, hubo otro cambio; la salud de Javier se que
brantó y le empezaron a sobrevenir una serie de malestares que lo 
anularon muy pronto en su trabajo. Visitamos muchos médicos, pero 
no conseguimos un diagnóstico preciso y su deterioro fue irreversible. 

Su único momento favorable era en el estudio, con la presencia de 
Miguel y Estela. Ni siquiera daba sus clases en la universidad. 

-¿Fue entonces cuando murió? 

-Así es. Ese día yo estaba en mi escritorio terminando de cerrar 
algunos sobres mientras Javier me observaba, contemplativo, sin es

cribir una sola linea. Miguel y Estela aún no habían llegado y todo 
parecía mantenerse en quietud. Terminé de sellar el último sobre y, al 

levantar la mirada, descubrí a Javier desfallecido al pie de su mesa de 
trabajo. Me levanté temblorosa y avancé con torpeza. Quise llegar 
hasta él pero me desmayé de pronto. Cuando recobré el conoci
miento había mucha gente desconocida en el estudio. Pregunté por 
Javier y me contestaron de la peor manera que habían querido llevar
lo a una clínica, pero que había muerto en el camino. Otra vez sentí 
desvanecerme y, recién entonces, me di cuenta de que Miguel y Estela 
me sostenían de los brazos. 

Al salir del Café Los Montes caminaron unas cuantas calles. Llegaron 

hasta muy cerca de la universidad donde Javier había sido profesor y 
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Marina dijo gue era probable gue Miguel se encontrara por al:ú. Y, en 
efecto, él apareció en su auto por una avenida principal. Olenka reco
noció haberlo visto en el velorio y el entierro, a una prudente distan
cia de los familiares. Se acercó a ellas y se ofreció a llevarlas. Olenka, 
sin embargo, se negó instintivamente y dijo con amabilidad gue pre
fería caminar un poco más. 

- Ve tú - le dijo a Marina, y continuó caminando sin esperar una 
respuesta. 

Olenka bajó por las escaleras y se dirigió directamente al estudio. 
Recién había despertado de una siesta y guiso leer un poco, sentada 
en el sillón que solía ocupar su padre. A través del vidrio de la puerta 
pudo ver gue Miguel se encontraba en el estudio y de nuevo experi
mentó aquella sensación del día anterior al salir del café, cuando des
cubrió gue él no era ningún muchacho, como lo calificaba Marina. 
Era un hombre delgado, alto y sumamente atractivo. También resal
taba una ligera inclinación de su cuerpo hacia delante gue se pronun
ciaba por un cigarro siempre en los labios. 

-Hola -dijo Olenka con voz muy baja, tratando de no 
sorprenderlo. Él estaba colocando unos libros en el estante. 

Miguel volteó e hizo una exagerada reverencia. «Hola», escuchó 
ella; pero no era la voz de él, era Estela. Estaba hundida en el sillón de 
su padre, jugando con sus dedos en un rítmico traqueteo sobre el 
escritorio. 

- Ella es Estela, mi amiga. 

-¿Cómo estás? -Olenka supo muy bien gue con la presencia 
de esa muchacha nada marcharía adecuadamente. Decidió salir de 
al:ú de inmediato y agregó: solo quería escoger un libro. 

-Toma uno de estos. Son muy buenos --dijo Estela, mostran
do varios libros apilados sobre el escritorio cerca de ella. Olenka se 
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aproximó, tomó un título cualquiera y salió del estudio. Al llegar a las 
escaleras, un repentino vértigo la obligó a sostenerse de la baranda. 

Enseguida le sobrevinieron arcadas que difícilmente pudo contener. 
Aspiró una gran cantidad de aire y solo entonces pudo librarse del 

intenso olor a canela que había brotado de Estela. 

Uno de los días en los que Olenka se pasaba gran parte de la tarde 
leyendo en el estudio, llegaron Miguel y Estela. Ella, en un impulso, 
salió por la puerta que da al jardín y se recostó en la pared, ocultán
dose cerca del marco de aquella puerta. Estuvo allí lo suficiente para 
escucharlos hablar de trivialidades, quedarse en silencio mientras Mi
guel ordenaba unas fichas, discutir, forcejear un poco, oír los resopli
dos de él y las canciones que Estela tarareaba. En el momento que 
Olenka por fin optó por rodear la casa para poder entrar nuevamen
te, se detuvo en un rapto de curiosidad y echó una mirada al estudio. 
Entonces los pudo ver haciendo el amor sobre la tupida alfombra, 
acompasadamente. El atisbo solo duró unos segundos; no obstante, 
en ellos Olenka descubrió, entre la redondez y firmeza de los pechos 

de Estela, una insólita protuberancia callosa. Era un corpúsculo tur
gente que de modo extraño armonizaba con los movimientos de 

Estela e imantaba los deseos de Miguel, atrayéndolo embriagado 
hacia una inusitada ofrenda. 

Esta visión obligó a Olenka a retroceder unos pasos. Todavía 
perturbada tuvo que sujetarse del alféizar para evitar un traspié. En 
este intento dio media vuelta y halló a Marina en un extremo del 
amplio jardín, recostada en una tumbona, viendo con calma la escena. 
Marina solo atinó a agitar el brazo, como cuando se saluda o despide. 

31 



El teléfono timbró repetidas veces antes de que Marina levantara el 
auricular. 

-Es para ti, Olenka. Mibruel quiere hablar contigo --dijo mientras 
tapaba la bocina con una mano. 

- ¿Conmigo?¿ Y qué quiere? 

- ¿Cómo voy a saberlo? Toma, habla. 

- ¿Sí? Hola ... Dime ... Claro, cómo no .. . ¿a las cinco te parece 
bien? ... perfecto entonces ... ¿ Y Estela? .. .Ya, entiendo ... Hasta luego, 
pues -dijo Olenka y colgó. 

-Miguel vendrá a las cinco. Quiere charlar un rato. 

Aunque Marina no le dio importancia a lo que ella le decía, Olenka 
se sintió algo estúpida por haberle dado explicaciones. 

- Marina. 

-Dime. 

-¿Tú escribiste la carta para comunicarme que Javier había en
fermado? 

- No. Javier no guiso que te enteraras, pero Miguel y Estela me 
dijeron que no me preocupara, que ellos se encargarían de avisarte. 

A continuación, Marina abrió un cuaderno, anotó algunas frases, 
después unas cifras y se detuvo a examinarlas con detenimiento. Olenka 

· la dejó en lo suyo y subió a su cuarto. 

Olenka y Miguel fueron hasta la terraza para sentarse en unas sillas de 
mimbre que circundaban una frágil mesa redonda. Allí encontraron 
una jarra de limonada muy fría y un recipiente con galletas. Sonrieron, 
pues sabían que se trataba de un detalle de Marina. 

-No podía esperar nada menos de Marina--dijo él. 
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-Yo tampoco. Aunque, la verdad, todavía no sé cuánto pueda 

esperar de ella; yo la he tratado muy poco. 

-Ocho años fuera de Lima es demasiado, ¿no crees? 

Ella se admiró por la impertinencia del comentario, pero no qui
so hacer notar su malestar. 

-Tienes razón. Es mucho tiempo y creo que me lamento de 

ello-- respondió mientras intentaba coger una galleta del recipiente. 

Miguel movió la cabeza aprobando todo lo que ella decía e inme

diatamente dirigió el rumbo de la charla hacia otros temas. A Olenka 
le pareció una treta muy obvia, pero prefirió continuar con esta. Se 

dijo a sí misma que disfrutaba la compañía de este hombre. 

Hablaron varias horas. Al entrar la noche se habían terminado las 

galletas y la limonada. Ella fue a la cocina en busca de una botella de 

vino que luego bebieron entre anécdotas risibles y maledicencias so

bre personajes públicos de la televisión. Olenka lo escuchaba atenta a 

la desmedida gestualidad con que Miguel acompañaba sus palabras. 

No obstante, entre copa y copa, cuando él echaba su extenso cuerpo 
hacia atrás para reírse y después lo retornaba a su habitual inclinación, 

Olenka no pudo evitar que se presentaran ante ella fugaces imágenes 
obscenas de él, manipulando y disfrutando la deformidad de Estela. 

Miguel le propuso ir a un restaurante concurrido y cercano. «Con
viene cambiar de ambiente», le precisó. Ella solo aceptó con la con

dición de descorchar otra botella de vino y beber unas copas. 

- E s un trato-aseveró él-. Voy a la cocina a traerlo de inme
diato. No olvides que yo conozco esta casa mejor que tú. 

Se puso de pie y se mostró descomunal y cárnico ante aquella 
mesa tan pequeña. Él dijo algo gracioso y, moviendo sus hombros 

en un paródico baile, fue a la cocina. Olenka, movida por un arreba

to de ansiedad, no quiso esperarlo y resolvió darle el alcance. Las 

luces de la casa aún no habían sido encendidas y ella tropezó con 
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todo. A cada tropiezo daba pequeños gritos nerviosos que intentó 
ahogar tapándose la boca. 

-Por aquí- gritó Miguel desde la cocina. 

Ella llegó hasta la puerta y se apoyó en el quicio. Buscó el interruptor 
y, apenas se iluminó el lugar, dio una rápida mirada dentro. No logró 
encontrarlo. Tampoco se inquietó; ni siquiera al dar unos cuantos 
pasos y advertir de inmediato que las pisadas de Miguel se detenían 
detrás de ella. Se mantuvo quieta, alerta y divertida; aguardando ser 
tomada. Intempestivamente él la sujetó de los brazos, la llevó hacia 

una pared blanca y lisa y la obligó a apoyar la mejilla, los pechos y el 
vientre en aquella superficie fría. La mantuvo cercada con su cuerpo. 

Ella sentía que le restaba el aire, que la iba hundiendo en un sopor que 
solo se iría disipando mientras él se frotaba en ella. Luego él le permitió 

girar y pronto, sin dejar de besarse, entre las ansias y la agitación, se 
libraron de algunas prendas. Él, siempre sosteniéndola de las nalgas, 

la levantó hasta su altura y le permitió a ella encaramarse, separando 
las piernas y acoplándose con furor; consiguiendo su deseada posición 

entre la pared y el cuerpo de Miguel. Solo entonces Olenka empezó 
a morderse los labios y presionarlos a cada movimiento brusco de 

sus caderas, disfrutando del ritmo que le proponía. 

De repente, en medio de las turbulencias de su cuerpo, Olenka 

consiguió percatarse de que alguien entraba a la cocina. Ella nomos
tró ningún azoramiento al descubrir que era Estela quien se les aproxi
maba pausadamente, sosteniendo un cuchillo en una de sus manos. 
Prefirió continuar sus movimientos con el mismo goce, con esa os

cura furia contenida, y no alertó a Miguel. Ambas se observaron. 
Olenka, ya sin control de sí, separó los labios y bajó la mirada con 
debilidad, hasta detenerla en el punto donde debía estar la turgencia 
en Estela, en medio de ese pecho agitado. Luego la vio levantar el 
brazo, tomar impulso y dejar caer todo su peso sobre el cuchillo que 
se iba enterrando en la espalda de Miguel, con aparente lentitud y 

seguridad. Él parecía no entender lo que sucedía, ni aceptar el ere-
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ciente dolor. Todavía quieto, sus ojos permanecieron interrogantes 
hacia una Olenka extasiada. Él quiso decirle algo, pero su cuerpo 

quedó suspendido. Ni siquiera pretendió voltear; tan solo se exigió 
un último intento para concentrar sus fuerzas y sostenerse en pie unos 

cuantos segundos más. Finalmente sus ojos se entornaron y empezó 
a desvanecerse. Estelá no se detuvo a contemplarlos; se marchó con 

naturalidad, sabiéndose observada por Olenka, que aún embriagada 
se dejaba arrastrar hasta el suelo por el inmenso cuerpo del hombre; 

prefiriendo quedarse inmóvil y sin voluntad, como abrigada por la 
piel de un gran oso. 
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Los CLIMAS 

Dos o TRES VECES AL día, al terminar de escribir los artículos y antes 
de las correcciones, me escapaba hacia mi casa, a solo un par de calles 
de la redacción del periódico, para tomar una ducha, comer alguna 
fruta y hacer soportable mi verano. Los compañeros de sección, inclu
so el jefe, estaban enterados de estas fugas diarias y, pese a esto, nunca 
hubo ningún tipo de reproche. Únicamente recibía sonrisas burlonas 
o complacientes. Estaban bien enterados de que mis fugas no se de
bían al verano limeño en sí, una ridiculez comparado con los trópi
cos, sino a mi afectado organismo y sus caprichos por exacerbar 
ciertos sentidos al límite. Desde niño, y repetidas veces, he sido ex
puesto a la burla de los demás cuando me descubrían en medio de 
escalofríos y aterido durante una mañana fresca y ventilada, o cho
rreante y ahogándome por un sopor imaginario en días de débil 
estío. Por fortuna, mi escrupulosa puntualidad y eficiencia en la entre
ga de artículos encomendados servían de muro de contención ante 
posibles arremetidas de infaltables escribidores que anhelaban mi 
puesto. Hacía tiempo que la calidad de mis escritos no se discutía, 
para mi bien. Además, las bromas sanas de mi amigo Carlos respec
to de mis ausencias siempre aligeraban las tensiones que pudieran 
suscitarse. Fue él quien habló de mis climas. Ponía al tanto a los nuevos 
y les relataba, con gran afán, historias, todas inventadas, por supuesto, 
que fueron construyendo un particular mito a mi alrededor, convir-



tiendo en excentricidades y manías del oficio de periodista lo que era, 

al fin y al cabo, efectos de una precaria salud. 

Después de una prolongada ducha, yo permanecía en pantalones 
cortos, recibiendo el aire frío de los ventiladores y leyendo algún 

libro o revista. El departamento que ocupaba estaba en el tercer piso 
de un pequeño edificio. Y por la disparatada disposición de las esca

leras, corredores, departamentos y del edificio mismo, en una bulli
ciosa calle de jirón Huancavelica, el eco de las voces de los vecinos 

rebotaba por todos lados y siempre me distraía de la lectura o la 
siesta vespertina. Generalmente las voces provenían de mujeres, amas 

de casa que charlaban en los descansos de las escaleras, en continuos 
relevos a medida que avanzaba el día. De todos modos prefería esta 

monótona distracción al griterío infantil, que por suerte era nulo o 
escaso. Los pocos niños del edificio gustaban de ir a las plazuelas y 

parques. Era de esperarse, en este edificio no había espacio para nada. 

Mi rutina en este departamento ya no presentaba complicaciones. 
A menudo me cruzaba con algunas de mis vecinas mientras entraba 

al edificio y subía las escaleras. Las saludaba con cortesía y me dirigía 
hacia mi departamento, dejándolas a mis espaldas en un silencio que 

se rompía apenas cerraba la puerta. Aunque no caeré en la poca pro
vechosa vanidad de proponerme como tema de sus conversaciones 

después de haberme visto, no puedo negar que mi trabajo y la míni
ma imagen pública, en mi caso, que esta encerraba, eran conocidos 

por todos en el edificio -un vecino, inclusive, llegó a proponerme 
que redactara y publicara una crónica sobre sus andanzas pueblerinas 
como distribuidor de cervezas-. 

En cuanto a las mujeres, las otras, las que llegaron a casa y fueron 

amadas en su momento con la intensidad y los calores de mi extraño 
organismo, fueron facilitadas - esa es la palabra exacta- por Car

los. Él se aparecía con jóvenes universitarias muy dedicadas y deco
rosas en sus costumbres, pero ocultando preferencias algo oscuras 

en la intimidad, y a las que se me encomendaba iluminar u oscurecer-
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las aún más. Jamás se me ocurrió preguntarle a Carlos cómo las 
contactaba y convencía de nuestras supuestas dotes reveladoras. Cierta 

vez, sin embargo, una de estas jóvenes dejó entrever que era la her
mana de Carlos, ur1iversitaria también, quien a través de un riguroso 

y solapado cuestionario, las detectaba y seleccionaba. Aunque me habría 
gustado, nunca llegué a conocer a la hermana de Carlos o a lo mejor 

ella, anónima como algunas, también me visitó. Si bien no distaba en 
edad de esas muchachas, era inevitable que esos pocos años de dife

rencia entre ellas y yo actuaran desfavorablemente y me obligaran, 
primero, a adorarlas y rendirme ante ellas, y después a precipitar el 

derrumbe de estas heroínas. Estas mujeres, debo aceptarlo, dejaban 
cicatrices en la fugacidad: leves, penosas, que en un hombre como yo 

afectaban por acumulación. 

Cierta tarde de relativo sosiego -no esperaba a ninguna chica, ya 

que Carlos estaba encomendado a cubrir las noticias en el norte del 
Perú y yo estaba en mi otoiio-- escuché voces de mujeres jóvenes.No 

tarde en dejar la lectura y asomarme al ojo mágico de la puerta. Pude 
ver, efectivamente, a dos chicas conversando en el descanso entre el 

segundo y tercer piso. Sus cuerpos se veían alabeados a través de la 
concavidad del ojo mágico; y, pese a ello, la belleza de una de ellas era 

indiscutible. Corrí a cambiarme y salí rápido de mi departamento. 
Ellas continuaban allí. Llevaban bolsas cargadas de objetos caseros, 

que me revelaron que vivían en el edificio y el ojo mágico no me 
había engañado, la más joven era preciosa. Bajé por las escaleras y las 

saludé con la misma soltura y respeto de siempre. Para mi beneficio, 
en ese preciso momento subía una de las vecinas conocidas. La salu

dé también y noté que se respiró confianza cuando la señora, y luego 
las otras dos mujeres, me respondieron al saludo. La mujer que me 

atrajo vestía como todas las demás amas de casa del edificio y, lo que 
en aquellas era prenda justa, en ella era un sugestivo disfraz. Su mode

lada figura y caderas gentiles parecían no armonizar con su rostro 
pequeño y de expresión infantil, pero esta era una combinación que 

me exaltaba y acuciaba por ser más atrevida. Por suerte, comprendí 
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de inmediato que no debía excederme y que lo mejor era marchar
me antes de hacer evidente mi interés. Salí del edificio y fui a la tienda 
de abarrotes. Como tenía que comprar algo y disponía de dinero, 
aproveché en abastecerme de comestibles para una semana. Sin pen
sarlo, había dado un gran paso. De regreso al departamento volví a 
encontrar a las mujeres en el mismo lugar. Ellas se interrumpieron 
para mirarme o, más exacto, para mirar mi bolsa tan llena como las 
que traían ellas. Nunca pensé que esos detalles domésticos podrían 
cambiar el curso de una posible relación. Nadie habló. Solo nos hici
mos señas de reconocimiento e intercambiamos sonrisas. 

La encontré de nuevo una semana después. Estaba en la misma 
tienda de abarrotes donde yo hada mis compras. No la acompañaba 
su amiga ni había ningún otro cliente, únicamente un niño muy pe
queño que la sujetaba de la mano. Como no hubo modo de ocultar 
mi sorpresa, el abarrotero y ella me miraban expectantes, me dirigí 
directamente al niño exclamando frases como: «¡Qué criatura más 
linda!», «¡Este caballerito se ve muy fuerte!», «¡Qué seriote se pone!» 
El niño me dio una mirada de insatisfacción, soñolienta. Alcé la vista 
y la madre, no había duda de que lo era, me sonrió complacida por 
las atenciones a su hijo. Nos saludamos. Luego cometí el error de 
presumir ante el abarrotero, exagerando una locuacidad que no po
seo. Inicialmente él me observó con un extraño mohín, pero después 
nos atendió soportando mis absurdas sentencias cada vez que nos 
entregaba un producto. No conseguía contener mis impertinencias e 
incluso estuve a punto de comprarle un chocolate al niño y, peor aún, 
a la madre. Si me contuve, fue porque, como si despertase de un 
sueño, noté que ya bordeaba el colmo del desatino. 

¿Qué me turbaba tanto? ¿Por qué exageraba mi actuación? ¿Por 
qué actuaba? Todas estas preguntas se desmadejaron apenas salimos 
del establecimiento. Me las volví a repetir mientras buscaba con la 
mirada algo superficial, un punto donde se concentraran las respues
tas. Me detuve en el rostro del niño. Tendría unos cuatro años y su 
aspecto mostraba docilidad y cierto aire de distracción. Su expresión, 
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sin embargo, estaba hecha de retazos de la madre, de una mujer que 

me interesaba vivamente. Esta imagen, estos gestos trasladados de la 
madre al hijo, no solo significaban para mi, como es natural, una 
extensión de la madre, sino también una inconsciente manera de can
celar los de la mujer. Consideré una terrible insolencia que este niño se 
pareciera tanto a la madre y que su belleza heredada perdure y sobre
viva a la de ella. Solo pude tolerar la posibilidad de que acaparara el 
amor de la madre; pues ya me encargaría yo de obtener el amor que 

deseaba de ella. 

Mientras regresábamos al edificio, ella me contó, sin que yo se lo 

preguntara, que su esposo estaba trabajando en los Estados Unidos 
desde hada dos años. Hizo una pausa tratando de animarse a decir lo 
que yo empezaba a sospechar. Haciendo ademanes como que no 
terúa importancia y que era historia vieja, me confirmó que la relación 

con su esposo había terminado poco antes de que viajara. No se 
atrevió a hablar más de él, solo quiso aclarar, para evitar 

malentendidos, que él les enviaba dinero y que aún no se resolvía el 
divorcio. Lo rescatable de su confesión fue poder descartar, al me
nos públicamente, la existencia de un actual amorío. 

Le resumi mi labor de periodista, aunque nunca me haya gustado 
hablar de ello, y ella demostró mucho interés, quizás porque me dijo 
que nunca leía los diarios. Al final sentenció: 

-¡Qué buen trabajo el tuyo, casi no parece trabajo! 

No era una ofensa y por lo tanto no lo tomé como tal. Eso sí, le 

expliqué el motivo de mis escapadas de la redacción; no quería que 
piense que era un ocioso gacetillero. Para mi sorpresa y gusto, me 
contó que terúa un primo con el mismo problema. Que ella lo llama

ra problema no me gustó. Lo dejé pasar y le pregunté: 

-¿Entonces él también tiene sus climas? 

No me entendió. Tampoco quise aclarárselo. Estábamos por su
bir las escaleras y recordé que yo todavía no sabía su nombre. Le 
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aclaré que no pensaba decirle señora siendo tan joven y después de 
habernos tuteado desde el principio. Ella hizo el mismo silencio du

bitativo de antes. No comprendí por qué. 

- No podemos seguir hablando sin saber nuestros nombres, ¿no 
crees? -insistí. 

-Mi hijo se llama Fermín y yo soy Isabel. 

-Encantado de conocerlos -dije con jocosa parsimonia-. 
Espero verlos a menudo. 

Así sucedió. Desde ese día estuve atento a todo ruido en las esca

leras y espiaba constantemente por el ojo mágico de mi puerta. De
bido a este entusiasmo mis estancias en casa se fueron prolongando 

cada día más. Y aunque el jefe de redacción aún bromeaba por mis 
huidas, pude percibir que tras esas risas albergaba algún descontento. 

No hice nada para corregir esto. A Carlos, que estaba de regreso, le 
prohibí que llevara más universitarias al departamento. Y él, como 

buen amigo que era, acató al instante. De esta manera se iniciaron los 
encuentros con Isabel, y con Fermín cuando no se quedaba jugando 
con los hijos de una vecina. Pero estos continuaron siendo breves y 

de charlas intrascendentes. 

Al cabo de un mes llegamos a considerarnos amigos. El culpable 
de que deriváramos en esa estrecha amistad fui yo. Creo que mi pri
mer error fue aceptar oír sus confesiones. Quejas familiares, de ami

gos, de un pretendiente que había surgido y desaparecido no sé cómo, 
llegaron a mis oídos. Quizás para otros esta amistad ganada sea el 
camino conveniente para el amor; para mí, por el contrario, me pe
trificaba a la mayor distancia. Igualmente persistí hasta hallar el mo
mento propicio de darle media vuelta a esa amistad. Por lo pronto, 
nos reunimos algunas veces en un café cercano, nunca más de media 
hora y solo en las mañanas. Pienso que los chismes de los vecinos, 

malintencionados o no, me hubieran ayudado en mi propósito. No 
oímos ninguno. 
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Una mañana Isabel tocó mi puerta. Traía a Fernún entre brazos y 
estaba agitada. Me suplicó que cuidara a su hijo mientras iba a encon
trarse con su suegra. Me dijo que no llevaba al niño simplemente 
porque no quería que esa mujer lo viera. Le reproché su modo capri
choso de actuar. 

-Además - le precisé-, en menos de una hora debo estar en 

la redacción. 

-Suficiente - me enterró la palabra con una enorme sonrisa. 

Se despidió y dejó a Fermín con un pequeño maletín azul de 
donde sacó crayolas y un cuaderno para colorear. Me sorprendí de la 
tranquilidad y desparpajo de este niño para, antes de ponerse a pin
tar, recorrer todas las habitaciones. Yo me encontraba bastante ner
vioso y solo atinaba a hacer preguntas que él respondía sin entusiasmo 
-no cometí la crueldad de preguntarle por su padre, tampoco me 
interesaba-. Le serví un poco de helado y su semblante cambió. 
Entre sorbo y sorbo me hacía una mueca de agrado. Terminó su 
ración y volvió a las crayolas. 

Sus cejas enarcadas eran idénticas a las de Isabel, pero mientras en 
ella yo descubría un signo de ternura y deslumbramiento, en él vis
lumbraba un obstinado desapego. Fui al escritorio y regresé con unas 
cuantas hojas en blanco. Le di una a Fermín y le pedí que me retrata
ra. Y o, a su vez, cogí otro papel, tomé una crayola y empecé a bos
quejar su rostro. Al parecer él lo asumió como un desafío, porque 
arrimó su cuaderno, fijó el papel y empezó a dibujar. 

De rato en rato detenía mi dibujo y lo veía hacer. Él también me 
daba unas miradas y volvía al papel. El tiempo transcurrió y pronto 
le insté a cotejar dibujos. El núo contenía unas cuantas líneas boceteadas, 
creo yo, con cierto éxito. A él le gustó y rió mucho. Lo que él me 
mostró, en cambio, fue un monigote gigantesco recargado de colo
res en el cual solo pude reconocer mi lunar en la frente. Yo no debía 
esperar más de Fermín, sin embargo, me desilusioné. Él no esperó 
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mi opinión y emprendió un nuevo dibujo. Esta vez el monigote re
saltaba mis facciones más pronunciadas, especialmente mi nariz y las 
cejas. Aprobé el dibujo, pero ahora era Fermín el insatisfecho. Tomó 
un tercer papel y me observó detenidamente. «Estás camino a la 
perfección», pensé decirle. Sus primeros trazos me aclararon que no 
era yo el motivo de su dibujo. A lo que fue dando forma era un 
edificio muy alto, con una banderita en la azotea. Por la rapidez, me 
di cuenta de que tenía práctica haciéndolo. Era su dibujo predilecto. 

-¿Ya no me vas a dibujar?-lo interrogué. Sin quitar la mirada 
del papel, movió la cabeza negando. 

-¿Por qué? -insistí. 

Levantó los hombros de un modo muy cómico y luego los dejó 
caer dando un fuerte resoplido, como si yo no entendiera algo que 
para él era bastante obvio. Lo que estaba claro era la gran facilidad 
que tenía Fermín para entristecerme. 

Como Isabel había asegurado, vino a recogerlo antes de la hora. 
Me agradeció reiteradamente y, aunque tratara de disimularlo, se fue 
muy perturbada. No fue difícil imaginar que la suegra la citara solo 
para mortificarla. Isabel ya me había comentado respecto al mal ca
rácter y las imposiciones de esa mujer. Yo no guise indagar más sobre 
ese asunto. Tenía otras preocupaciones con respecto a Isabel y sentía 
que el tiempo transcurría en mi contra. El inescrupuloso tiempo y las 
posibilidades desvaneciéndose sin más. 

Marcia, sin sospecharlo siguiera, apareció y dio un giro a mi relación 
con Isabel. Ella era una amiga de infancia de Isabel que por esos días 
reanudaba sus visitas amicales dispuesta a escuchar las lamentaciones 
que yo desde hacía poco pretendí eludir. Fuimos presentados el día 
que Isabel me invitó a subir a su departamento. Era la primera vez 
que entraba en él. Aquella invitación y la excesiva confianza entre ellas 
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me hicieron sentir inoportuno y desarmado. Gran parte de la con
versación la dedicaron al niño. Ferrnín era motivo de algarabía y en
tre ambas lo cargaban y besuqueaban. 

-Es una bendición -le dijo Marcia. 

-Sí, lo es - confirmó Isabel, complacida. 

Al rato Ferrnín se acercó a mí con crayolas y papel. Entendí su 
propuesta pero no estuve de ánimos para dibujos. Ferrnín me gruñó 
y se fue a uno de los sillones desocupados a usarlo como mesa de 
dibujo. Isabel me contó, con voz engolada y orgullosa, que Marcia 
integraba un coro universitario. Ella con una venia y una sonrisa lo 
confirmó. «¡Universitaria!», pensé. Salvo la edad, ella tenía todas las 
características de mis antiguas y fortuitas visitantes -Carlos y yo, en 
el colmo de nuestro cinismo, habíamos elaborado una lista, enume
rando todos estos rasgos- . Recuperé el aplomo y empecé con unas 
preguntas de rigor -también en lista-. Si bien sus respuestas se 
empantanaban en la ambigüedad, ella creyó salir airosa de mi interro
gatorio e inició, consciente de mis intenciones, un coqueteo descara
do. Respondí a todas sus insinuaciones esperando alguna reacción en 
Isabel; solo eso, un mínimo indicio, remoto, que me permitiera diri
gir la atención hacia ella. Isabel habló, al fin. Le contó a Marcia lo de 
mi sensible reacción al calor y al frío. En sus palabras percibí como 
afloraba la intención de hacer burla, de caricaturizarme .. Cómo dis
fruté de su mueca ridícula, de su exagerado movimiento de manos. 
En aquel momento una frase cariñosa no me hubiera proporciona
do mayor delicia. Me dejé abrumar, callé, fingí sentirme avergonza
do y me fui a jugar con Ferrnín. Él me dio una crayola y un espacio 
en su hoja de papel. 

Isabel no tardó en moderar su ataque e intentó congraciarse conmi
go a través de bromas risueñas. Yo permanecí sin hablar. Marcia, 
tratando de ayudar a su amiga, me invitó a una de las funciones del 
coro en el anfiteatro de su universidad. Acepté y, tras pedir disculpas, 
les dije que tenía que volver a la redacción. 
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Lo que pasó después precipitó lo que tanto ansiaba. Su origen 
partió de otro error; una ingenuidad mía, la de suponer que Isabel 
también asistiría al espectáculo ofrecido por el coro donde cantaba 
Marcia. Al menos, pienso ahora, pude haberle consultado por teléfo
no, pero hubiera sido un signo de debilidad que no me podía permi
tir después de cómo salí de su departamento. El día previsto pasé 
por la redacción, corregí mis textos, puse al tanto de todo a Carlos y 
fui directamente al anfiteatro. Todos allí eran estudiantes. Aguardé en 
vano a Isabel. ¿Qué esperaba yo, que ella viniera con Fermín en bra
zos a esas horas de la noche? Confieso que hasta el último instante la 
imaginé llegando apresurada y sola. No llegó. El mejor asiento que 
conseguí fue gracias a un repentino disidente que abandonó una bu
taca en la primera fila. No tardé en sentarme y corrieron el telón. El 
coro estaba compuesto en su mayoría por jóvenes embutidos en 
divertidos atuendos. Divisé a Marcia detrás de una muchacha 
regordeta. No me cupo dudas, ella era la más atractiva. Desde que 
empezaron a cantar supe que no ofrecerían lo mejor, si es que había 
algo mejor, y que debía buscar la manera de no aburrirme. El esfuer
zo era tremendo, pues los potentes reflectores iluminaban únicamen
te el escenario, sumiendo al resto en la oscuridad y la modorra. 

Entonces, oculto como estaba por la contraluz, observé a Marcia 
con deleite. Al finalizar un popurrí, los cantantes se reagruparon y la 
gorda le dio mejor ubicación a Marcia. A pesar del traje color melón 
de pésimo gusto, pude verla de cuerpo entero, bien proporcionada y 
de sugerentes movimientos. Por último, mi complacencia se vio col
mada al observar el suave y contenido bamboleo de sus caderas al 
entonar una canción tropical. 

Luego de la entrega de flores y los aplausos obligados, el público 
salió con el aire distraído y confuso que siempre hay en estos eventos. 
Algunos nos quedamos en la entrada del anfiteatro. Creí tener la obli
gación de agradecer la invitación de Marcia y la esperé. No tardaron 
en aparecer los primeros integrantes del coro. Uno de ellos, una 
muchacha de mejillas llenas de pecas y con un ramo de rosas entre las 
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manos, se aproximó a unos estudiantes con quienes yo había com
partido la fila. Ellos la recibieron con un aplauso y la muchacha, des
pués de repartir besos graciosamente con las puntas de los dedos, los 
saludó y les dijo que desde el escenario los había visto hacerle todo 
tipo de maromas y señales y que por poco le hacen olvidar la letra de 
una de las canciones. «¿Cómo era eso posible?», me pregunté. Algún 
reflector lateral, con una débil pero suficiente luminosidad, nos ha
bría alumbrado y mostrado nuestras caras desde los asientos. Eso 
significaba que Marcia me había visto observarla. Ella, como invoca
da por mis pensamientos, apareció en ese instante. Nos saludamos y 
la vi muy risueña. No hizo ningún comentario que me delatara. Así lo 
hubiera hecho, yo estaba dominado por una poderosa fuerza, de 
aquellas que provienen de la desesperanza. Mi decisión fue rápida e 
inquebrantable: fuimos a cenar, charlamos y bromeamos, camina
mos por algunas calles oscuras y en sus rincones nos besamos. Todo 
fue lo suficientemente vertiginoso como para terminar yendo a un 
motel discreto y disfrutar de la espléndida entrega de Marcia. 

Mientras marcaba el número telefónico de Isabel, pensé algunas fra
ses que pudieran ser apropiadas. Ninguna me convenció. Decidida
mente, las alternativas escasearon después de haber pasado la noche 
con Marcia. 

Del otro lado de la línea contestó Fermín. Le pregunté por su 
madre y él respondió llamándola de un grito. Creí que había dejado 
la bocina, pero su respiración y un repetido chasquido de la lengua 
me confirmaron que seguía ahí. Oí la voz de Isabel, lejana, que le 
interrogaba por la llamada. Fermín le dijo mi nombre sin soltar la 
bocina. Seguramente Isabel pensaba que yo estaba hablándole al niño. 
Mi silencio se debía a que yo sentía una gran vergüenza ante Fermín. 

Estaba desesperado por oír la voz de su madre y no me atrevía a 
hablar. 
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-¿Puedes pasarme con tu mamá? --dije al fin y con esfuerzo. 

-¿Tienes dibujos de leones?-la pregunta me sorprendió y yo 
solo atiné a repetir <<leones». 

-No le hagas caso -dijo esta vez Isabel.- Hoy despertó pre
guntando por leones a todo el mundo. ¿Cómo estás tú? 

Me sentí como si ella también preguntara por los leones. A duras 
penas pude pronunciar las palabras. 

«Las benditas palabras», como invocaba mi padre cada vez que le 
urgía decir algo y no sabía cómo. Pero las palabras siempre llegaban 
a sus labios y él las sabía aprovechar muy bien. Siempre me recomen
daba lo mismo: aprovechar de las palabras y usarlas con pertinencia, 
especialmente con las mujeres. Sé que esa recomendación era suma
mente ímprecÍs3: y obvia, pero continuamente la tenía en cuenta, jun
to con otros consejos tan ampulosos y extraños, como sí en el fondo 

me dijera «busca tus palabras y arréglatelas como puedas». 

¿Algún día Fernún se enteraría de estas cosas por boca de su padre? 

Como ya lo dije, me costó hablar y aún más insistir en ver a 
Isabel. Acordamos reunirnos en su departamento al mediodía. De
bía esperar un par de horas para la cita. Me pregunté si Marcía ya 
había hablado por teléfono con Isabel. Aunque esta pregunta pudo 
ser el inicio de una serie de conjeturas que me atormentarían, me 
obligué a rehuir de ellas. Me dije que lo más conveniente era actuar sin 
pensar en Marcia. ¿Actuar? Sí, eso hice. Actuar cuando llegué a la casa 
de Isabel (con el rostro turbado); actuar mientras hablaba de amor, 
cuando sentía amor; actuar al tomarla por la cintura y besarla y besar
nos, cuando en verdad ansiaba tocarla y respirar su aliento. La felici
dad se alcanza de muchas y a veces insignificantes maneras; esta era 
una de ellas. 

Marcia tuvo un comportamiento extraordinario cuando se ente
ró de mi iniciada y seria relación con Isabel. Ambas continuaron tan 
amigas, o más que antes -este comentario es algo vanidoso, lo ad-
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mito--. Y se unieron más a partir de las continuas llamadas telefóni
cas de la suegra de Isabel. Yo opté por no averiguar que sucedía. Me 
distanciaba de esos problemas como lo hacía del calor y del frío. Es 
aquí, en medio de la felicidad, donde mis recuerdos se ven enmara
ñados y desvanecidos por un solo y desgarrador hecho. ¿La felicidad 
se olvida? Solo puedo hablar de ella con torpeza, referir con incom
petencia y parquedad mis días junto a Isabel. 

Toda evocación se ve forzosamente dirigida a una tarde en los 
inicios del verano, cuando sofocado al extremo abandoné la redac
ción y fui al departamento, queriendo ver a Isabel. La hallé en la 
entrada principal del edificio, sentada en los primeros peldaños de la 
escalera, llorando desesperadamente. Aplastaba las mejillas entre los 
barrotes de la baranda. Se aferraba a ellos. Tenía la mirada extraviada 
y los ojos muy abiertos. Su cuerpo se agitaba por los espasmos del 
llanto. Marcia estaba junto a ella y también lloraba. Isabel, al verme, 
intentó decir algo, pero su llanto ahogaba sus palabras y no pude 
entender nada. Marcia trató de calmarla y luego me explicó que Fermín 
había desaparecido, que lo había dejado unos momentos para que 
juegue en el corredor del edificio y después no lo vieron más. De 
pronto Isabel se levantó y corrió de un lado a otro. Yo la seguí. Pude 
detenerla y la abracé. U na vecina, que había estado allí en todo mo
mento y a la que yo no había prestado atención, me confirmó que ya 
habían llamado a la policía hace unas horas. 

-Ellos vinieron, hicieron preguntas, buscaron por los alrededo
res y luego se fueron diciendo que volverían. 

- ¡La suegra! -exclamé, creyendo resolver el enigma. 

-¡Claro que fue ella! -me grito Isabel- ¡Imbécil! La policía ya 
lo sabe pero tampoco la encuentran. Ellos no hacen nada más. No 
les importa. 

Volvió su desesperación. Se cogió la cabeza con ambas manos y 
esta vez fue Marcia quien la abrazó. 
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Yo me sentía vado. Quería apenarme, sentir angustia, intensificar 
mi amor hacia Isabel a través de su sufrimiento. Quizás molestarme 
por cómo me había tratado. Quise actuar y no pude. Sé que fui un 
cobarde. Le dije que iría a preguntar por las calles aledañas. Las dejé 
abrazadas, en medio de balbucientes palabras. Caminé por algunas 
calles e imprevistamente un excesivo frío invadió mi cuerpo. Era lo 
de siempre: mis climas. 

Isabel no me volvió a llamar ni yo a ella; tampoco nos encontramos 
las semanas siguientes. Luego me enteré por un vecino que ella había 
decidido irse del edificio y buscar otro departamento. 

Años después me encontré con Marcia. No me acusó por mi 
cobarde abandono. Conversamos durante una tarde e hicimos el 
amor. Cuando nos cercioramos de que nada nos afectaba en ese 
momento, me contó que Fermín nunca apareció. Luego me refirió 
ciertas historias de Isabel y en alguna de ellas me pareció oír la pala
bra resignada. 
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LA HERIDA 

ESTABAN CANSADOS DE esperar a Mima. Por la proximidad de las fies
tas, el aeropuerto se encontraba colmado de gente dispuesta a subir a 
un avión o recibir a sus familiares. Pero ellos solo aguardaban a Mima 
y ni siquiera tenían el número de vuelo. Cuando ella habló por teléfono 
con su madre, habló de muchas cosas, menos de su retorno; única
mente confirmó la fecha de su llegada. Y aquel día previsto solo tres 
aviones llegaban de N ew York: dos en la mañana y uno en la noche. 
Pese a la incertidumbre, su padre y hermanos decidieron continuar 
aguardando, aunque el menor de los hermanos pretendió por mo
mentos convencerlos de lo contrario y dejar que Mima vaya en taxi a la 
casa. Su padre fue terminante al decir que no; no podía dejarla habién
dole dicho a ella que la esperaría. Sus dos hijos terminaron por aceptar 
las palabras de su padre y asintieron con un movimiento de cabeza y 
una leve sonrisa. No estaban acostumbrados a contradecirlo y ellos 
también tenían muchos deseos de ver a su hermana. 

Tal como sucedió con el primero de los vuelos, con el arribo del 
siguiente fueron a la salida de pasajeros y se mantuvieron expectantes 
por largo rato. Muchas personas salieron de las aduanas, pero no 
hubo manera de localizar a Mima. Luego de la decepción, los mu
chachos empezaron a impacientarse y no disimularon su disconfor
midad frente a su padre. El mayor de ellos, Fabián, le dijo que era 
probable que Mima haya perdido el vuelo por alguna emergencia de 



trabajo. <<A lo mejor ha llamado a casa y nosotros estamos acá, espe
rando en vano». El padre, sin cambiar de expresión, ordenó a su 
otro hijo, a Raúl, que vaya a hacer una llamada telefónica a la casa y 
que le pregunte a su madre si Mima había dejado algún mensaje. Esta 
parecía ser la mejor solución y cambió el ánimo de Raúl, quien revisó 
sus bolsillos y, mostrando una mejorada sonrisa, dijo que no terúa 
monedas ni tarjeta para hacer llamadas. Fabián conocía muy bien esa 
sonrisa. Sin pensarlo demasiado sacó una tarjeta de su billetera y se la 
entregó. Raúl se fue corriendo, divertido, llevando la tarjeta en alto. 
Su padre se acercó a Fabián y este no supo si debía mirarlo a los ojos 
y tratar de convencerlo para irse o esperar a que su hermano volviera 
con alguna noticia. De pronto, su padre abrió la boca como si fuera 
a decir algo o acabara de tener una gran impresión. Miraba hacia la 
salida del baño de mujeres. Pero duró unos pocos segundos, pues de 
inmediato apretó los dientes y dirigió una mirada vacía hacia otro 
lado. Intrigado, Fabián quiso saber de qué se trataba y atisbó en di
rección a los baños. Muy cerca, próxima a la puerta de salida del 
aeropuerto, distinguió a una muchacha parecida a su hermana. Traía 
puestos unos jeans apretados, una blusa perfecta para su delgadez y 
un sombrero de vaquero demasiado grande que descansaba en las 
delineadas cejas negras de la muchacha. Por esa cercana puerta cruzó 
su hermano. Regresaba lentamente y de rato en rato les daba una 
mirada. Cuando estuvo junto a ellos, habló dirigiéndose a su padre. 
Le dijo que no había ninguna novedad y que ahora mamá está muy 
preocupada. «¿Y ahora qué hemos ganado preocupándola?», pre
guntó su padre mientras se rascaba la cabeza. Nadie respondió. Fabián 
creyó conveniente ofrecerse para comprar unas bebidas y les pre
guntó de qué sabor las preferían. 

Frente a la máquina, metió la mano al bolsillo del pantalón yaga
rró muchas monedas. Pero las soltó al instante cuando oyó que su 
bipper se había accionado. Estaba en el otro bolsillo y el ruido insis
tente lo puso nervioso. Lo sacó y leyó el mensaje. Era su madre. 
<<Mirna canceló vuelo. Viene mañana». Guardó el pequeño aparato y 
escogió una a una las monedas que insertaría en la máquina. 
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D e regreso entregó las bebidas y, en tanto abría su lata, les dijo que 
había un mensaje en su bipper, de Mima. Su padre se mostró ansioso 
y con un movimiento de manos lo apresuró a hablar. Fabián repitió lo 
que había leído y después sacó su bipper para enseñarle el mensaje y 
acabar con el gesto de incredulidad que se había marcado en el rostro 
de su padre. «Vámonos», fue lo único que le escucharon decir. 

En el auto, durante el viaje de vuelta, su padre no dejaba de hablar. 
Decía que Mima había hecho bien, que ella siempre había sido una 
chica responsable; lo mejor ha sido llamar a casa. Y lo decía tratando 
de ser convincente. Mientras Fabián conducía se preguntaba por qué 
su hermana había procedido de esa manera. No era habitual en ella 
estos imprevistos y descoordinaciones. Un atolladero de autos lo distrajo 
de sus pensamientos y los obligó a detenerse en un cruce. Tuvieron que 
esperar mucho para poder avanzar. Desde donde estaba, vio el ascenso 
de una humareda negra y concentrada. Su padre se alarmó y le dijo que 
se colocará más a la derecha, debía tratarse de un auto que se está 
incendiando. Raúl no le prestaba importancia a lo que ocurría; estaba 
desparramado en el asiento trasero, ojeando una revista deportiva de 
su hermano. Los autos empezaron a avanzar lentamente, entre el temor 
y la precaución ante un estallido del motor, y una extrema curiosidad y 

excitación de hallarse frente al peligro. Cuando les tocó pasar delante 
del incidente, vieron que se trataba de un auto pequeño, totalmente 
calcinado. La humareda provenía de una llanta a medio metro del 
velúculo. El dueño hablaba con uno de los bomberos, al parecer era el 
jefe, y fue fácil darse cuenta de que respondía a preguntas de rutina. 
Hablaba y volteaba para ver los restos de su auto. Fabián quiso salir de 

alú lo más pronto y aceleró apenas tuvo el espacio necesario. Siempre 
tuvo cierta reticencia de presenciar accidentes de carretera. Le hubiera 
afectado terriblemente toparse con un cadáver tendido sobre el asfalto. 
Las pocas veces que le había ocurrido, esas imágenes se quedaron 
grabadas por semanas, produciendo un tremendo malestar en su ánimo. 
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En una ocasión fue toda la familia de paseo al campo. Aquella maña
na se divirtió bastante con sus hermanos. En realidad mucho más 

con Mima, pues Raúl era todavía muy pequeño y ni siquiera podía 
caminar. Con Mima había pasado gran parte del día dentro de la 

piscina. Competían para saber quién resistía más bajo el agua. Fabián 
se sumergía y soportaba hasta sentir el latido de su corazón retum

bando en la profundidad. A veces, cuando tenía que salir a flote, se 
imaginaba que se encontraba a kilómetros de la superficie y que no 
iba a resistir más sin aire. Al salir a flote Mima siempre lo estaba 
esperando. Ella le suplicaba repetir la competencia, que esta vez sí le 
ganaría. Y lo intentaban repetidas veces; hasta que Mirna ganara, o, 
con mayor precisión, hasta que su hermano se lo permitiera. 

Al decaer el sol, salieron de la piscina hambrientos y tiritando de 
frío, presurosos de que sus padres rápidamente los envuelvan en toallas 

y les den de comer de las viandas que había preparado su madre. Solo 
después se sentirían listos para jugar por el campo, dentro de los límites 

del club campestre. Su juego predilecto en este lugar era subir por la 
cuesta de una colina y desde la cumbre divisar lo extenso del valle. Y 

cuando llegaron a la cima, extenuados y con ganas de tenderse sobre la 
yerba, observaron las montañas contiguas y la carretera serpenteante 
que las cruzaba. Sin embargo, Mima divisó que en un punto de la 
carretera había ocurrido un choque. Todo se veía diminuto a la distancia. 
Dos autos habían colisionado y se hallaban atravesados sobre el camino. 
Los niños se dieron cuenta de que el choque recién había sucedido 
porque no habían recibido ningún auxilio, no había otros autos cerca, 
solo cuerpos que se arrastraban e intentaban salir de los autos. Fabián le 
señaló a Mima un cuerpo, parecía ser el de una mujer. Estaba al borde 
de la carretera, a dos metros de los autos, y no se movía. Desde donde 
se encontraban no podían distinguir la sangre ni si estaba viva o muerta. 
Mima se asustó y bajó corriendo por la cuesta, para regresar con sus 
padres y contarles lo que acababa de ver. De repente tropezó con una 
piedra gue la hizo rodar aparatosamente. Su hermano reaccionó de 
inmediato y corrió tras ella, tratando de alcanzarla. 
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Fabián tomó la curva, a su derecha, y consiguió entrar en una vía 
rápida que los llevaría directo a casa. Llegarían en treinta minutos. A 
ambos lados de la carretera podían ver los sembradíos. El padre de 
ellos siempre repetía que había sido una buena elección comprar una 
casa lejos de la ciudad. Pero completó esta frase diciendo que no 
entendía por qué el resto de la familia insistía en lo contrario. Mur
muró el nombre de Mima. Kilómetros adelante y próximos a unos 
bares al lado de la autopista, el padre reconoció a un amigo que salía 
de uno de ellos. Indicó a su hijo que disminuyera la velocidad y se 
detenga a su señal. Él obedeció y frenó justo delante del hombre 
quien se sobreparó, miró el auto con indiferencia y se diría que iba a 
continuar el paso, a atravesar el auto cual imagen fantasmal. Su padre 
bajó el vidrio de su ventana y llamó al amigo por su nombre de pila. 
El hombre abrió los ojos exageradamente. Notaron que estaba ebrio. 
El padre le dijo que no se haga el idiota, que lo reconociera de una 
vez. El hombre rió e hizo una venia en muestra de saludo. Todos 
soltaron la carcajada. El padre se bajó del auto y le dijo que le invita
ba un trago; tenía que celebrar este encuentro. El amigo aceptó ha
ciendo otra venia, doblando el cuerpo hasta trastabillar y verse obligado 
a sostenerse en el auto. Antes de entrar al bar, el padre volteó hacia 
sus hijos y les dijo que no tardaría. Raúl seguía con los auriculares 
puestos y no pudo oír lo que les dijo; no obstante hizo una seña 
aprobatoria. Fabián salió del auto y fue a una tienda junto al bar 
donde entró su padre. Compró unas bolsas de golosinas, latas de 
jugo de manzana y coca cola. Al salir de la tienda recién se percató de 
que también vendían frutas. No se animó a comprar porque sabía 
que en su casa su madre siempre se preocupaba de abastecerse para 
la semana. Las tenía refrigeradas primero, luego las cortaba en trozos 
pequeños y las servía con leche condensada y granos de café tostado. 
Desde niño las comió así. Sus amigos siempre le preguntaban de 
dónde había sacado esa forma tan rara de comerlasy él les respondía 
señalando a su hermana Mima. Ella había llegado con esa novedad a 
la casa. Se la había enseñado una amiga extranjera en la escuela, du
rante los recreos del colegio. Desde aquel día era una costumbre en 
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su casa, instituida por Mima. Se la servían especialmente cuando ella 
sufría algún accidente. Debido a sus pies semiplanos era frecuente 
que tuviera caídas. 

El día de campo, mientras Fabián iba tras de su hermana y la veía 
rodar por la colina, pensó que la calmaría diciéndole que juntos po
drían comer todas las frutas que quisieran. Al final de su pensamiento, 
el cuerpo de la niña se detuvo. Él llegó hasta ella y observó sorpren
dido cómo los brazos y piernas de su hermana habían quedado ca
prichosamente entrelazados. Tuvo miedo de tc:carla. Se preguntaba 
si Mima estaba muerta o inconsciente. Creyó que si la tocaba, él sería 
el causante de su muerte. Pero Mima volvió en sí. Quedó absorta 
por un instante y luego empezó a llorar. Él se alegró de escuchar el 
llanto de su hermana y pensó que era conveniente ir a avisar a sus 
padres. Cuando regresó con ellos, Mima estaba en pie, sacudiéndose 
el vestido y secándose las lágrimas que habían corrido por sus meji
llas. Su padre la cargó y, palpándola con temor, le preguntó si le dolía 
alguna parte de su cuerpo. Ella respondió que no. De igual modo 
recogieron las cosas y fueron al hospital para que los médicos la 
atendieran. En el auto, Fabián miraba a su hermana. La veía inmóvil, 
ida. Ella entreabrió los labios, como queriendo hablar, pero los vol
vió a cerrar. Él no apartaba los ojos de ella. Sus labios se abrieron y 
esta vez sí salieron palabras de ella. «Ya habrán muerto todos», dijo. 
Nadie comprendió a qué se refería. «Ya habrán muerto todos en la 
carretera», preci~ó la niña. Fabián recordó la colisión de autos que 
habían presenciado. Se preguntó si sería cierto, si habían muerto las 
personas que vieron. Su padre guiso saber a qué se refería Mima. Ella 
miró a Fabián y este se quedó sin habla, alelado. Fue ella, entonces, 
quien habló fluidamente. Explicó todo lo que habían visto: el acci
dente, los heridos y hasta a los posibles muertos. Después ella le pre
guntó a su padre si tendrían que avisar a la policía. El padre miró su 
reloj, resopló y empezó a hacer ruidos con su lengua, chasgueándola, 
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como hacía antes, cada vez que tenía que tomar una decisión. Dijo 
que no había de qué preocuparse, que habían pasado dos horas y que 
lo más seguro era que otros habrían avisado a la policía. «La ambu
lancia ya habrá recogido a todos los heridos. De todos modos, al 
llegar a casa llamaré a la policía para confirmar si fueron al lugar de 
ese accidente», puntualizó. 

Fabián se recostó en su asiento, vencido por el tedio. Cogió una lata 
de coca cola y bebió casi todo el contenido de un prolongado 
sorbo. Mientras bebía, alzó la mirada y vio por el retrovisor a Raúl. 
Él dormía, o parecía dormir, con los auriculares tronando en sus 
oídos. De pronto su padre salió del local acompañado de su ami
go, caminando con cierta dificultad, cuidándose de no tropezar con 
alguna piedra en el suelo terroso. Fabián recogió las bolsas de golo
sinas y de un manotazo en la pierna despertó a su hermano. Este se 
enderezó algo atontado, arrancándose instintivamente los auricula
res y mirando a todos lados, tratando de recordar dónde se encon
traba. Su padre y el otro hombre se aproximaron. Les dijo que 
tenían que llevar a su amigo y dejarlo en su casa. Los hijos asintieron 
y Fabián tuvo que dar media vuelta con el auto para regresar por el 
otro carril. El amigo se durmió apenas avanzaron unos metros. Su 
padre le dio unos ligeros golpes en la rodilla, tratando de desper
tarlo, pero este no reaccionaba. Entonces largó una risotada y se 
dijo que todavía se sentía fuerte. Cuando llegaron a un barrio muy 
iluminado, su padre les señaló dónde tenían que dejar a su amigo. 
Hizo detener el auto frente a una casa muy grande. A sus hijos les 
llamó la atención que la casa demostrara una opulencia que no co
rrespondía con el aspecto del hombre. Tocaron el timbre y un par 
de muchachos, cercanos a la edad de Raúl, salieron para ayudar al 
amigo ebrio. «Ahora vayamos a casa pronto, este hombre ya está 
con los suyos», sentenció su padre. Al llegar, su madre les preguntó 
por qué habían tardado tanto, la habían puesto nerviosa todo ese 
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tiempo. El padre no dijo nada, solo fue a su habitación a descansar. 
Fue Fabián quien tuvo que dar las explicaciones. 

Mima parecía no creerle a su padre. La niña caminaba detrás de él y 
le iba repitiendo que él le había prometido que llamaría a la policía. 
«Se deben estar muriendo todos», decía. El hermano mayor los ob
servaba desde la puerta de la casa. No había entrado porque le dije
ron que espere, ellos saldrían pronto para ir al hospital, solo tenían 
que recoger unos documentos del seguro médico. Su padre se detu
vo a mitad de la sala y dijo que estaba bien, que haría la llamada si ella 
se quedaba tranquila. Mima aceptó y fue a traer el teléfono. Se lo 
entregó a su padre y, después, abrió un puño que traía cerrado. Mos
tró un papel arrugado que contenía unos números. «De la comisaría», 
aclaró. La explicación del padre a la policía se escuchó como si estu
viera narrando un hecho sin importancia, rutinario, y se disculpó por 
no poder dar más detalles, era lo único que sabía y además tenía que 
llevar a su hija al hospital, pues ella había sufrido un accidente. Colgó 
el teléfono. «¿Sabían del accidente, no es cierto? Salvaron a todos, 
¿verdad?» El padre miró a Mima, aguzó la vista y acercó su rostro al 
de su hija. Con mucho cuidado apoyó un dedo en la frente de Mima 
y palpó una hinchazón que parecía haber crecido inesperadamente. 
«Tiene que verte el doctor de inmediato», fue su respuesta. 

Aún era de noche y su madre permanecía en la sala, junto al teléfono, 
soñolienta, a la espera de más noticias de su hija. El sonido de un 
timbre la alejó de su modorra y, equivocada, había levantado el apa
rato telefónico aunque el timbrazo no proviniera de este. Fabián se
ñaló la puerta con el dedo, corrigiéndola, y, sin abrir, gritó que quién 
era. No obtuvo nada. Finalmente la abrió, asomó la cabeza hacia 
fuera y la regresó veloz, admirado por lo que veía. Primero se vieron 
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ingresar unas maletas que eran empujadas y, tras estas, a Mima. Ella 
saltó sobre sus maletas y fue hacia su madre a abrazarla. Raúl salía de 
la cocina cuando descubrió a su hermana. También la abrazó y amo
nestó, condescendiente, porque no había permitido que fueran a re
cogerla al aeropuerto. Ella reía y abrazaba aún más a su hermano. 
Todos se quedaron callados un instante, ansiosos y emocionados por 
el encuentro. <<lré a llamar a tu padre». La mujer dio unos pasos hacia 
una puerta pero esta se entornó despacio y de la oscuridad de esa 
habitación surgió el padre. Estaba soñoliento. Tenía los ojos 
entrecerrados y bufaba. Chasqueó la lengua tratando de quitarse el 
sabor amargo que sentía en la boca. Evidenciaba su malestar frotán
dose el pecho y el estómago con sus dos manos. Los demás espera
ban alguna reacción, que abra bien los ojos para que pueda ver a su 
hija Mima. A su madre se le escapó una risita contenida que la delató. 
El padre abrió los ojos, intrigado, y más aún cuando Mima, después 
de dos largos trancos, ya estaba abrazándolo. Todos rieron y aplau
dieron con emoción. El padre no pudo más que abrazarla con fuer
za, aunque sus brazos temblaran sobre la espalda de su hija. 

Cuando salieron del hospital, su madre traía en brazos a Raúl y llevaba 
de la mano a Fabián. El padre cargaba a Mima y ella lo rodeaba con 
brazos y piernas. «Pareces un chimpancé», le dijo Fabián. Su padre se 
detuvo y le dio una mirada recriminatoria. Su madre le apretó la mano 
como señal de silencio. El niño entendió el pedido y se limitó a mirar a 
su hermana. Veía su cabeza vendada y su rostro descansando sobre el 
hombro de su padre. Ella también lo observaba. En realidad, él era el 
punto de referencia de una mirada extraviada que apenas podía soste
nerse. Sus pequeños labios se separaban y urúan rítmicamente y sus 
mejillas estaban sonrosadas. En el camino el niño recibió todo tipo de 
recomendaciones, especialmente no tocar las vendas de la cabeza de su 
hermana. Fabián oyó todo con mucha atención y luego volvió a mirar
la. Definitivamente creyó ver a otra niña. «Me han devuelto otra her-
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mana», pensó. Mima tocó el hombro de su padre. Le dijo que le pica
ba debajo de las vendas y que quería rascarse. Sus padres, alarmados, 
prácticamente gritaron al decir que no. La niña bajó la mirada y dijo 
algo que nadie escuchó. Su hermano se acercó a ella y le preguntó qué 
había dicho. Ella le respondió que no había visto en el hospital a los 
heridos del choque. «Los habrán llevado a otro sirio», fue la respuesta 
de Fabián. «No, ellos no están en ningún lugar», dijo la niña, molesta. 
<<Han desaparecido», agregó. Fabián insistió y le dijo que todo estaba 
bien. «Ellos nunca desaparecen; siempre son llevados a sus casas». Solo 
después de oír estas palabras, la niña recuperó la serenidad y se entretu
vo mirando las calles a través de la ventana, sin percatarse de que su 
padre daba un golpe contenido al timón del auto y se lamentaba: <<por 
qué tuvo que pasarle esto a mi niña». 

Mima abrazó a Fabián y le dio un beso en la mejilla. «¿Qué esperas 
para casarte, Fabián? Quiero ser tía>>, le inquirió. Su padre, pensando 
que hacía lo correcto, aprovechó la circunstancia y le dijo a su hija que 
ella también debería pensar en casarse. «Es hora de que la familia 
crezca, ¿no crees?» Mima sonrió, miró a su madre y se llevó la mano 
a la cabeza, envuelta delicadamente en un pañolón de seda azul. «Su
pongo que me regalarían un nuevo juego de pañolones», intentó ser 
irónica. Luego, cambiando de tema, comentó que había visto un ac
cidente cuando venía a casa, un auto que se había quemado. «¿Saben 
algo? ¿Hubo algún muerto o herido?», le preguntó a Fabián. «No, 
ninguno. Ellos no desaparecen», le contestó, convencido de que era la 
respuesta adecuada. 
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FAMILIA 

1 

TENDIDOS SOBRE UNA tupida y fresca yerba, y rodeados de montañas 
parceladas de diversos colores, mi hija y yo acordamos en abando
nar nuestro descanso e ir a almorzar al pueblo más cercano. Ella se 
levantó de un brinco y me jaló de los brazos para gue yo me apresu
rara. Estar en medio de aquel nuevo clima hizo gue las mejillas de mi 
hija tomaran una brillantez encantadora. Ella insistía en apurarme pero 
yo me fingía remolón, como si estuviera a punto de quedarme dor
mido en cualquier parte. Yo solía actuar así para atemperar la excita
ción del viaje de Maribel. Mi deber era protegerla de todo y más 
durante sus vacaciones conmigo. Su madre me daba tantas recomen
daciones antes de cada viaje gue, al final, poco o nada podía recor
dar. Lo único que sí mantenía en mi mente, a fuerza de tanta reiteración, 
eran las pastillas para su alergia. La alergia de Maribel. La gue en un 
pasado fue mi alergia y años antes fue la alergia de mi madre. Mi 
propia hija se encargaba de repetirme sus dosis mientras viajábamos 
en el auto. Y lo decía con mucha seriedad y convicción, acentuando 
sus palabras con gestos muy divertidos. 

En el camino me señaló tres restaurantes a los que yo no guise 
entrar. Todavía no llegábamos al pueblo y no me gustaba comer en 



medio de camioneros de carretera, y menos con Maribel al lado. 
Algunos kilómetros más adelante paramos unos minutos en un cuar
to restaurante solo para comprar una botella de jugo de durazno; 
pues era hora de la pastilla y su madre había insistido con el cumpli
miento del horario. Veinte minutos después nos aproximamos a un 
pueblo pequeño y, para mi sorpresa, encontramos un restaurante cam
pestre que al parecer era muy concurrido por las familias viajeras. 
Maribel se contentó de inmediato al descubrir que había resbaladeras 
y columpios. Entramos y, sin esperar más, mi hija me pidió permiso 
para ir a jugar hasta que trajeran el almuerzo. Accedí y pronto estaba 
integrándose con facilidad a los demás niños. Organizó equipos con 

la misma rapidez con que los desintegraba para empezar otro juego. 
Desde mi mesa podía ver todos los salones y, a través de las venta
nas, a mi hija correteando con sus nuevos amigos. El comedor tenía 
tres amplios ambientes que formaban una U alrededor de la cocina. El 
mozo no tardó mucho en traer los platos, pero preferí no llamar aún a 
Maribel. La comida era apetitosa y por demás humeante. Estaba segu
ro de que ella pondría más de una queja si la obligaba a sentarse a la 
mesa. En tanto, pedí una copa de vino tinto para esperar a que ella me 
vea con todos los platos sobre el mantel y venga a almorzar. 

Me detuve por unos momentos a observar a las personas de las 
otras mesas. Tengo la costumbre de buscar rostros parecidos a los de 
mis amigos. De este modo consigo sentirme a gusto en cualquier 
lugar. No tardé en ubicar a una niña parecida a Maribel: las mismas 
grandes mejillas sonrosadas. Miré hacia la ventana tratando de ver a 
mi hija, pero no se encontraba ni en los columpios ni en las resbaladeras. 
No me levanté de la mesa. Traté de erguirme lo más que pude para 
localizarla. Ahí estaba, al borde de una pequeña loma cortada, seme
jante al pie de un acantilado, lista para lanzarse sobre un elevado pro
montorio de paja. Saltó y cayó blandamente. Incluso me pareció oír 
su risa mientras caía. Después la vi ponerse en pie y quitarse la yerba 
seca que traía pegada a su chompa y pantalones de lana. Preocupada 
en su quehacer, tenía un inusitado gesto de seriedad que me en terne-
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ció. Repentinamente abandonó su labor y corrió hacia la loma para 
repetir el salto. 

Quise pedir otra copa de vino y alcé el brazo para llamar la aten
ción del mozo. Ninguno me vio. Me encogí de hombros y resbalé la 
mirada por las mesas en una cómica actitud de desamparo (tic que 
hago en este tipo de circunstancias). Sin embargo me detuve, pues 
una mujer de cabello corto me miraba fijamente o eso creí en aquel 
momento. Ella estaba acompañada por un hombre de bigotes y ros
tro anguloso que la contemplaba colérico, esperando quizá alguna 
respuesta. Me hice ligeramente a un lado para cerciorarme si me 
miraba; pero no, yo solamente había sido un punto en el vacío y mi 
movimiento la hizo reaccionar. Cambió la mirada ausente por otra 
más atenta. Después reparó en su acompañante y ambos empezaron 
a discutir, como continuando una pelea iniciada hace mucho. Desde 
mi ubicación no podía escucharlos; se cuidaban de no gritar pero 
claramente mostraban su enfado en sus movimientos contenidos. Ella, 
incluso, le clavó las uñas en el brazo. El tipo no se movió. Me pareció 
que él le decía que lo soltara. Ella le liberó el brazo y él cogió una 
servilleta de tela y se la puso sobre la herida. Azorado, dejé de mirar
los y me concentré en Maribel. Mi hija acababa de dar otro brinco. 
Después de contemplarla me levanté de la mesa y fui a traerla. Temí 
que se fuese a hacerse daño con tanto salto sobre la yerba. 

11 

Siempre consideré una gran suerte no tener que lidiar con mi 
hija para que coma. Nunca he pasado por esas bochornosas 
escenas de padres e hijos discutiendo y transando por una cu
charada de sopa. Mi madre en algún momento me dijo que era 
afortunada porque yo, cuando niño, dejaba vacíos los platos, y 
lo decía porque para ella no podían quedar sobras habiendo 
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tanta gente hambrienta. Yo no sé hasta ahora si yo lo hacía por 
obediencia, remordimientos o por un exacerbado egoísmo. 

Al terminar de almorzar subimos al auto. Maribel se acomodó 
en la parte delantera y empezó nuevamente a liberarse de cada paja 
adherida a su chompa, en silencio. Encendí el motor y retrocedí hasta 
llegar a la puerta principal del restaurante, fijándome en los autos que 
quedaban y preguntándome en cuál habría llegado la mujer de cabe
llo corto. Después me fue fácil salir hasta la carretera y continuar el 
camino hacia Tarma. En el trayecto mi hija me obligó a escuchar 
repetidas veces su cassette con las canciones de una película de dibu
jos animados. También yo las había memorizado. Canté con ella solo 
ciertos pasajes, pues a ratos divagaba y me situaba en una historia, 
una fantasía: yo desaparecía durante veinte años sin dejar rastro y al 
volver encontraba a mi hija convertida en mujer. Quizá ella me daría 
un beso en la mejilla y luego me abrazaría afectuosa, amando a un 
inolvidable recuerdo que en esos momentos será viejo y decrépito, 
pero inmortal. 

Llegamos a Tarma por la tarde, tal como lo había planeado. In
discutiblemente teníamos que visitar a mi hermano Raúl y, por suerte, 
lo hallamos en compañía de toda su familia. Mis sobrinos y Maribel 
se alegraron mucho por volver a encontrase. Jugaron durante todo 
lo que quedaba del día; únicamente se interrumpieron para comer o 
para que Mari bel me pida su pastilla para la alergia. Mientras Raúl, su 
esposa Zelma y yo, sentados en unos muebles bastante confortables, 
conversábamos y nos poníamos al día sobre cuestiones familiares. 
Zelma, muy cortésmente, pero no sin cierta malicia, me preguntó 
por la madre de Maribel. Confieso que me sorprendió mi soltura 
para responderle: «Ella está muy bien. Se le ve contenta con su nueva 
casa y trabajo». Lo dije con gran convencimiento. Y miré a Maribel 
como si ella fuese prueba de ello. Raúl me sonrió en un claro gesto de 
solidaridad. Luego agregué que al día siguiente partiría a Niñopampa, 
que pretendía descansar y pasar unos días en la hacienda, y dejar que 
Maribel jugase en la huerta. Mi cuñada, cambiando de actitud y con 
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una voz más conciliadora, me sugirió que rehaga mi vida, que quizás 
haciendo otra familia todo iría mejor. La vi estirar el brazo y dirigir su 
mano hacia mi cabeza, quizás para cogerla y despeinarme como ha
cia con sus hijos; sin embargo, instintiva y bruscamente, sin poder 
contener mi rechazo, eché el cuerpo hacia atrás. La vergüenza que 
sentí fue inmediata y sin pensarlo volteé hacia mi hermano. Él estaba 
encendiendo un cigarro, ajeno a todo, lento, preocupado en la dimi
nuta llama del cerillo que se extinguía. 

111 

La mujer de cabello corto que había visto en el restaurante el día 
anterior tomó de la mano a mi hija y la ayudó a levantarse. Yo no 
tuve oportunidad de reaccionar a tiempo, porque estaba enfrascado 
con el rollo de película de la cámara fotográfica, preparándola para 
tomar una foto a Mari bel en la plaza central de Tarma. Mi hija había 
corrido para ubicarse en la toma pero se resbaló a mitad del trayecto. 
Cuando llegué donde ellas, ya Maribel estaba bastante tranquila y me 
miraba con ternura. La mujer se ofreció a tomarnos unas fotos y 
Maribel y yo nos abrazamos y posamos durante un buen rato. Yo 
esperaba que en cualquier instante apareciera el hombre de bigotes, 
pero el tiempo transcurrió sin que él llegara. No obstante, cada cierto 
rato ella atisbaba hacia una de las esquinas de la plaza. Más de una vez 
nuestras miradas se dirigieron simultáneamente a aquella esquina; otras, 
nos mirábamos y sonreíamos. 

Terminada la improvisada sesión de fotos, aprovechamos en con
versar mientras Maribel corría por el parque. Y tal vez se deba a mi 
aspecto monacal, por el que soy motivo de burla de mis amigos, o a 
lo que llaman paciencia para escuchar, por lo que suele suceder que las 
personas que recién conozco no pueden resistir y terminan por rela
tarme algunas de sus intimidades. Esta mujer no fue la excepción. «Y 
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yo que quería formar una familia con ella», me dije en broma. De esa 
charla conservo con mucha claridad el relato que me hizo. 

Se llamaba J enny y me confesó que disfrutaba haciendo anotacio
nes en muchas libretas de papel reciclado - yo ahora tengo varias 
similares en casa-. J enny me dijo que antes de escribir rememoraba 
todo lo que anotaría, que acumulaba muchos recuerdos para des
pués repartirlos en sus libretas, como un niño que colecciona cajas de 
diversas dimensiones con la seguridad de llenarlas muy pronto. Uno 
de sus recuerdos, el que me interesó, se refería a un sueño. En este se 
le revelaban dos mujeres, más bien dos adolescentes, sentadas en los 
bordes de una pileta de piedra llena de agua. La pileta era el atractivo 
principal de una gran plaza. J enny se reconoció en una de las chicas, 
aunque se daba cuenta de que no era realmente ella. Me dijo que por 
el parecido podría ser una hermana o una hija. La otra se veía simple
mente diferente, con una gorra que le caía de lado. Después, como 
pasa en muchos sueños,Jennyya no era quien observaba, sino una de 
las chicas, la de gorra. Le gustó sentirse más joven, delgada, con el 
cabello más largo y quizás algo más discreta en sus movimientos. La 
otra chica mojaba los dedos en el agua de la pileta; los sumergía, los 
sacaba, sacudía la mano y repetía el procedimiento con displicencia. 
Ninguna de las dos hablaba. Solo se dejaban al viento ligero, al agua 
fría, al continuo ruido de los motores de los autos que pasaban por 
las angostas calles alrededor de la plaza, al sol decaído y a todo lo que 
naturalmente llegara hacia ellas. Jenny quiso decir algo, aprovechar la 
pileta y pedir un deseo. En el sueño Jenny no supo si alcanzó a pedir
lo. Ambas rieron y echaron a correr. J enny miraba a la otra chica, se 
sorprendía y disfrutaba de cierta familiaridad. 

Así terminó su recuerdo, su sueño, una de las páginas de su libreta. 
Condujo una de las manos a su bolso y le dio unas palmadas. 

- Siempre llevo una libreta conmigo. 

Después de decirme esto cambió de tema. Empezó a interrogar
me por las costumbres de mi hija. Me dijo que le parecía una niña 
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bastante despierta--esos comentarios siempre me han halagado--. 
Creyendo no incomodarla, le pregunté: 

-¿Usted tiene hijos? 

-Uno -me contestó-. Vive con su padre en el extranjero. Él 
tiene ocho años, pero no lo veo hace cinco. 

Insistió en hablar de otras cosas y, por último, se despidió cuando 
Maribel me tiraba de la chaqueta y me rogaba que la lleve donde 
estaban unos titiriteros, en uno de los lados de la plaza. La despedida 
fue muy simple, me dijo que esperaba a alguien y señaló una de las 
bancas vacías al otro extremo. Me dio la mano y, cuando intentó 
acercarse a mi hija para darle un beso, Maribel hizo una mueca extra
ña y corrió junto con los demás niños que ya se ubicaban en torno a 
la tienda levantada para el pequeño espectáculo. 

-Me lo puedes dar a mí, si quieres -le dije algo avergonzado, 
tratando de reparar el mal momento. 

-Para otra vez será -me respondió, y se fue a sentar en una de 

las bancas. 

Me pareció que estaba decidida a no moverse de allí hasta que 
llegara la persona o las personas que esperaba. Solo después de me
dia hora apareció el tipo de bigotes que vi en el restaurante. Llegó en 
un auto rojo y llamó aJenny tocando la bocina. Ella se subió en el 
asiento trasero y el auto se marchó enseguida. 

Maribel y yo vimos dos funciones continuas de títeres y comimos 
unos panes con hot dogs. Algo me impulsaba a quedarme en aquella 
plaza e intenté convencer a Maribel de ver una tercera función de títe
res, pero mi hija no paraba de preguntarme cuándo iríamos a 
Niñopampa, la hacienda de mis padres. Afortunadamente, se contentó 
con mis excusas. No obstante, cuando se hizo de noche, Maribel se 
veía bastante aburrida y me dijo que sentía mucho escozor en la nariz. 
Y yo, consciente de ese mal de familia, llevé a mi hija a un mejor lugar. 
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RETRATOS FAMILIARES 

1 

EL FIN DE LA FIESTA de bodas coincidió con la aparición de un sol 
intenso de verano en la reciente mañana y con el olvido de los desór
denes causados por un invitado demasiado ebrio. La ceremonia se 
había realizado la tarde anterior en una iglesia muy estimada por los 
novios y los invitados, lo suficientemente amplia, tradicional, aunque 
estuviera en medio de callejuelas sombrías del Centro. Acorde con la 
iglesia, los padres de la novia lograron alquilar una antigua y vistosa 
casona y la destinaron para la celebración. En esta se les brindaba 
total disposición de la planta baja, los amplios salones decorados y 
las bellas cortinas color vino que tanto encantaron a las mujeres de la 
familia. En la segunda planta, en cambio, únicamente podían ocupar 
una pequeña habitación donde la novia podría cambiarse y también 
almacenar los regalos llegados a último momento. Pese a esto, por lo 
demás, se esperaba una fiesta perfecta e inolvidable. 

Poco antes de la llegada de los primeros invitados, el primo de la 
novia, Daniel, recibió indicaciones de su tío para que recibiera y trata
ra, en lo posible, de distribuir a los invitados en los diversos ambien
tes. No obstante, la labor de Daniel se vio reducida rápidamente 
porque cada grupo de personas se concentró por propia cuenta donde 



mejor le pareció. Cuando llegaron los novios, pudieron ver con com
placencia a todos sus amigos y parientes distribuidos por la gran casa. 
Ansiaban gue empezara la celebración. No era de sorprenderse, en
tonces, gue una vez realizadas las formalidades con los recién casa
dos, las personas no tardaran en dedicarse a bailar, comer y conversar. 
Daniel, salvo a sus familiares, gue andaban ocupados casi todos, no 
conocía a la mayoría de la gente. Paseaba por los salones simulando 
buscar a alguien o se detenía a charlar de un modo impersonal con 
alguno gue otro invitado. 

En una tercera vuelta por los salones, entró a uno gue tenía salida 
hacia los jardines laterales de la casa. Esas puertas se hallaban abiertas 
y varios invitados iban y volvían con total desenvoltura. Daniel, gue 
había atendido a las palabras de su tío, no recordó ninguna adverten
cia respecto al uso de los jardines. Se dirigió allí y, una vez fuera, se 
sintió reconfortado por el aire fresco y la libertad para moverse. 
Había varios invitados, solos como él, fumando cigarrillos. Después 
retornó al salón pensando, divertido, en la casa y en las ridículas indi
caciones gue había recibido. Su ánimo era distinto. Se sentía dispuesto 
a integrarse a la fiesta y, con sorpresa, divisó al otro extremo del salón 
a un hombre mayor, de unos sesenta años, a guíen creyó reconocer. 
Cruzó el salón con una copa en la mano, se acercó a una distancia 
prudente y se animó a saludarlo: 

- Señor Rivera, ¿cómo está? 

El hombre giró hacia Daniel y cambió su expresión seria por una 
más animada. 

-¡Hola, gueridísimo amigo! 

Daniel no esperaba la efusividad de aguel saludo y por su mente 
atravesó la posibilidad de una confusión. Decidió cerciorarse. 

-Soy Daniel, amigo de sus hijos Susana y Jorge. ¿Se acuerda de nu? 

-Por supuesto gue sé guién eres. 
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Daniel no pudo evitar la comparación entre el señor Rivera de 
hacía ocho años: cabello entrecano, alto y algo subido de peso, con el 
que ahora tenía enfrente, de piel bastante ajada, una pequeña barba 
plateada y un claro semblante de agotamiento que, contrariamente, 
no correspondía con algunos raptos del exaltado entusiasmo que 
demostraría durante la charla. La conversación discurrió entre reme
moraciones y comentarios superfluos sobre el desarrollo de la fiesta. 
El señor Rivera le contó que sus hijos, los mayores, Susana y Jorge, se 
encontraban fuera del país, en México, y que habían conseguido bue
nos trabajos, y todo gracias a las gestiones de una tía que tenía viviendo 
allí veinte años. Al decir esto, dejó su copa sobre una repisa y empezó a 
palparse los bolsillos del traje, buscando algo. Daniel aprovechó el 
momento para preguntar por la señora Rivera, su esposa. El hombre 
se detuvo dejando ambas manos puestas sobre los bolsillos del saco. 

-Ella falleció hace cuatro años-. Después reanudó la búsque
da y agregó- Por acá tengo algunas fotos de mis hijos, espera. 

Daniel nunca supo cómo reaccionar ante este tipo de noticias y, por 
ello, avergonzándose por su torpeza, prosiguió con la conversación. 

-¿Y los mellizos, señor Rivera? ¿Cómo están ellos? 

-Están bien. Deben andar por ahí; son ellos los que me han 
traído. Bueno, más bien Elena. Ella es amiga de tu prima, esa noviecita 
tan linda-sonrió y sacó su billetera del bolsillo del pantalón. -Aquí 
está lo que quiero enseñarte-. Abrió la billetera y mostró un com
partimento de fotografías plastificadas. 

-Mira. Esta foto me la enviaron de México. 

Daniel los reconoció y admitió no percibir ningún cambio sustan
cial durante esos ocho años. Los había conocido en el colegio desde 
niños y había sido testigo de sus crecimientos. Por ello, solo confirmó 
el desarrollo natural y predecible de aquellas facciones de familia. 

Junto a esta fotografía se encontraba la de la señora Rivera, muy 
joven y con un uniforme de enfermera. Era en blanco y negro y 
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había sido tomada en un estudio fotográfico. Daniel notó que de la 
mujer provenía el delgado arco marrón de las cejas de Susana y Jor
ge, y también la ligera curvatura en la punta de la nariz que les brinda
ba una expresión bondadosa y jovial. Luego, posando el dedo sobre 
la fotografía, el hombre señaló: 

-Elena, mi esposa. 

-Encantadora mujer. 

Muy concentrado, el señor Rivera le mostró una tercera y cuarta 
foto donde aparecían todos los integrantes de su familia. Su esposa, de 
pie, mucho más madura y atractiva, era abrazada por sus hijos meno
res: los mellizos, los pequeños Elena y Samuel. El señor Rivera estaba 
ubicado entre los otros dos hermanos. La siguiente fotografía repetía 
el lugar de la toma anterior, solo que ahora él abrazaba a su mujer. 

- Los mellizos han crecido. Ahora tienen veinte años -puntua
lizó mientras guardaba las fotografías en su billetera, y disponiéndose 
a coger nuevamente su copa. Hizo un brindis en honor a sus hijos. 

Daniel estuvo atento a todas las historias que le narró el señor Rive
ra; especialmente las referidas a sus viajes en la selva peruana como 
ingeniero civil, en la construcción de caminos. Muchas de las historias 
no eran protagonizadas por él sino por terceros, que surgían como 
personajes fantasmales y de escasa moral. Le contó a Daniel, incluso, 
que en uno de esos viajes conoció a Elena. Ella era de Pucallpa y traba
jaba como enfermera en uno de los campamentos de trabajadores. 

-Ella siempre fue muy aguerrida -el señor Rivera revelaba pre
sunción a través de sus palabras.- Imagínate que una vez dos hom
bres intentaron violarla, pero ella agarró uno de esos machetes que 
tanto sobran allá, en la selva, y arremetió contra ellos. Mató a uno y al 
otro le dejó una profunda herida en el pecho que tardó tres meses en 
sanarse. 

-¿Cómo puede ser eso? -preguntó Daniel con cierta incre
dulidad. 
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-Como te lo estoy contando. Así era mi Elena -alzó su copa y 
bebió otro trago. 

De repente, se acercó una mujer de unos cuarenta años que se 
mostraba muy nerviosa. Daniel intentó vanamente recordarla y tuvo 
que aguardar a que el señor Rivera la presentara. Resultó ser su herma
na. Y ella, sin prestarle atención a Daniel, le reprochó a su hermano con 
enojo que no debería estar bebiendo, que no hacía mucho que lo ha
bían operado del corazón. Daniel, asombrado, observó la reacción del 
señor Rivera y este confirmó lo dicho asintiendo con una sonrisa que se 
fue empequeñeciendo hasta terminar en una mueca traviesa. 

-La doctora corazón ha venido a mi rescate. 

La mujer le quitó la copa de la mano y le dijo que en casa discuti
rían al respecto, que ahora necesitaba su ayuda porque Samuel estaba 
sumamente borracho y había iniciado una pelea contra un invitado 
en los jardines traseros del caserón. Y solo Elena estaba tratando de 
detenerlo. 

11 

A Elena la volvió a ver dos días después, mientras caminaba por un 
centro comercial. Daniel estaba acompañado por un amigo a quien 
rápidamente abandonó para poder alcanzar a la muchacha. 

-Elena --dijo él con un tono de voz bastante apagado, para no 
sorprenderla. 

Ella se detuvo, volteó sonriente, inclinó la cabeza con levedad y lo 
observó. 

-Daniel, ¿no es cierto?--dijo ella llevándose una mano al men
tón y apoyando el codo en la otra. 

-Es cierto ... ¿Cómo está tu papá? 
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-Bien; por suerte no tuvo problemas con su corazón después 
de la fiesta, y eso que reprendió severamente a Samuel por sus estu
pideces y la pelea que armó. ¿Qué habrá dicho tu familia? 

-No te preocupes. Lo que pasa es que nadie se esperaba tanto 
alboroto. 

-Yo sí-dijo ella antes de suspirar y volver a sonreír.- Samuel 
nos tiene acostumbrados a sus escenitas. 

- ¿Qué te parece si tomamos algo aquí, mira, en este café? 

La aceptación de Elena llegó con un coqueto desplazamiento de 
manos para protegerse los ojos del sol, una expresión dubitativa y 
finalmente el movimiento de cabeza que afirmaba. Entraron al café y 
de inmediato se reconfortaron por la frescura que circulaba gracias a 
los ventiladores. Y Elena, con una bebida fría recién traída, retomó la 
conversación. 

-Te habrás divertido con las historias que cuenta mi papá. 

-La verdad, cuando era estudiante junto con tus hermanos, casi 
no crucé palabra con él. Solo lo escuchaba dando indicaciones o 
comentando deportes que a mí nunca me han interesado. Para mí fue 
toda una sorpresa escucharle tantos relatos increíbles. Además, si hu
biera sabido que hacía poco que lo habían operado del corazón, no 
le hubiera permitido hablar demasiado. Agitarse de esa manera no le 
hace ningún bien. 

-No te hubiera hecho caso. Él dice que a su edad no está para 
recibir recomendaciones. 

-Entonces hubiera tratado de ser yo quien contara las historias. 

-¿Tienes mucho para contar? 

-Creo que más para inventar. 

-Con el tiempo es igual. 

-No creas; a mí me hubiera sido difícil imaginar a mi madre 
matando a alguien para librarse de una violación. 
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-Así que mi padre te lo contó. 

-Disculpa. No quise incomodarte. Lo dije porque me pareció 
un acto valeroso el de tu madre. Matar por defenderse. 

-Es verdad. Fue muy valiente. Aunque no hay que olvidar que 
hirió al otro. 

-Claro, además al otro. 

-¿Te dijo también cuánto tardó en recuperarse ese hombre herido? 

-Tengo entendido que varios meses. 

-Fue mi propia madre quien lo atendió todo ese tiempo. ¿No 
era grandiosa? 

-No hay duda de ello. Pero tu papá no me contó esa parte. 

-Pues ahora agrégale a las virtudes de mi madre haberse casado 
con un hombre que intentó violarla y que inclusive recibió de ella un 
profundo machetazo en el pecho ... No deberías sorprenderte así, 
Daniel: mi padre es un buen hombre. 

111 

Inicialmente Daniel no consiguió comprender por qué se resis
tía tanto a visitar al señor Rivera, ni cómo Elena se satisfacía 
con sus banales excusas. Si después de unos meses Daniel de
cidió hacerlo, fue porque ella se lo continuó pidiendo en repe
tidas ocasiones y porque él estaba ya demasiado enamorado 
como para negarse. Él había descubierto en ella un modo afa
ble e intenso de poder sobrellevar una relación. Le fascinó que 
todo, y principalmente el amor, hubiera ocurrido con sereni
dad. Elena era una muchacha que permitía que el amor fluye
ra. Daniel, por último, llegó a convencerse de que podría sacar 
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provecho de es ta visita, pues al hablar con el padre de ella 
reconocería con mayor detenimiento el origen de algunos ras
gos de familia. Así se lo dijo a Elena. 

-Pero si ya los conoces muy bien. 

-Sí, pero ahora será como un encuentro de celebración, chiqui-
ta. Es bueno que empiece a sentirme parte de tu familia, ¿no crees? 

-Haz lo que quieras, loquito; pero anda de una vez. 

El día que visitó al señor Rivera se encontró con el hermano de 
Elena en la entrada de su casa. El muchacho tenía la cabeza afeitada y 
usaba una camiseta roja bastante ceñida al cuerpo. Samuel juntó las 
cejas como lo hacía su padre y su hermana, y le sonrió agregando un 
gesto que a Daniel le pareció no advertir en ninguno de la familia 
Rivera. 

-Mi papá te espera -dijo Samuel mientras se guardaba en el 
bolsillo un cargado manojo de llaves. Inmediatamente cerró la puerta 
y agregó con sorna-: Le hace falta alguien quien escuche sus histo
rias. Además, yo también le he contado algunas historias a él. ¡No te 
creas! Vamos a ver si te las quiere contar. 

-Claro -respondió Daniel algo confundido, pues entendía muy 
bien la alusión a lo de las historias, pero no terminaba de compren
der por qué le cerraba la puerta si él iba a entrar. 

Samuel atravesó el pequeño patio de la entrada y, al pasar junto a 
Daniel, le palmoteó el hombro y le dijo: 

-Vamos, entra de una vez. Ahí dentro todos te quieren. 

-Eso es bueno-a Daniel no se le ocurrió otra frase y se fasti-
dió por ello. En realidad, más que fastidiarse, se apenaba por haber 
aceptado sin más las impertinencias de aquel muchacho. 

Pero fue más su turbación cuando al estar frente a la puerta, y 
después de apretar el timbre, lo recibiera la señora Eliana. Solo la 
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había visto una vez, el día de la fiesta de bodas de su prima y ella 
únicamente abría cada vez más los ojos interrogantes mientras Daniel 
esperaba ser reconocido. La mujer recién se animó a preguntar <<¿qué 
desea?», al cerciorarse de que Daniel estaba tan desconcertado y silen
cioso como ella. Entonces apareció el señor Rivera detrás de su her
mana. Se veía notoriamente demacrado, como si hubiera transcurrido 
un tiempo intenso y propicio para el deterioro. Tampoco dijo nada, 
pero con un movimiento de manos, como abanicándose, lo invitó a 
pasar. 

-Por supuesto, eres Daniel. Pasa -se apresuró en decir la seño
ra Eliana.- Disculpa que no te haya reconocido. 

Una vez dentro ella abundó en cortesías y llevó a Daniel hasta la 
sala, diciéndole que Elena estaba en clases y que tardaría un poco en 
volver. El señor Rivera los seguía a cierta distancia, sin hablar. Daniel 
notó que tenía algo dentro la boca, como si masticara. Cuando se 
sentaron frente a frente, en los sillones, vio claramente que el señor 
Rivera engullía algún bocado. 

- Es solo un tentempié, algo para engañar al estómago -dijo el 
señor Rivera, justificándose y marcando una sonrisa. 

- Lo siento. Pude haber venido más tarde- dijo Daniel bastante 
incómodo. 

-Nada de eso, hombre. Quédate y charlemos. 

Durante la conversación se habló nuevamente de los hijos mayo
res, prácticamente se repitieron los mismos recuerdos que se evoca
ron en la fiesta; también se habló de Elena, la hija, y de la favorable 
relación que el señor Rivera auguraba para ella y Daniel. De vez en 
cuando, mientras el señor Rivera buscaba álbumes de fotografías, 
Daniel paseaba la mirada por el salón y se distraía tratando de encon
trar en los objetos algún indicio de la presencia de Elena, la madre. 
Algo que no sea una fotografía, sino un detalle más íntimo, que le 
revelara a su propia Elena. En ese momento vio a la señora Eliana 
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retirar un florero que estaba en el centro de la mesa, sacar el mantel 
color crema y reemplazarlo por uno bordado y más casero. Alistaba 
todo para comer. 

El señor Rivera retorno con dos álbumes advirtiéndole que no lo 
atosigaría con tanto recuerdo de familia. De pie, delante del sillón, se 
le veía mucho más delgado. Daniel pensó que quizás se debiera a la 
camisa blanca de cuello ancho y mangas largas que estaba usando; 
parecía dos tallas más grande. 

-¿Cómo va el corazón?- preguntó Daniel. 

- Latiendo, mi hijo, latiendo. -Entonces el señor Rivera dejó 
los álbumes sobre el sillón y, mientras se llevaba las manos a los bo
tones, agregó:- Fíjate cómo me ha quedado el pecho después de 
siete meses. Mira. 

Asombrado, Daniel vio cómo este hombre empezaba a desabo
tonarse la camisa y abrirla. Instintivamente su piel se enervó al ver la 
vertical franja callosa que le atravesaba todo el pecho. A pesar de su 
edad y convalecencia, el torso del señor Rivera todavía mantenía las 
marcas de una musculatura firme debajo de unos recuperados y cre
cidos vellos plateados. Pasada la reacción, sin embargo, Daniel trató 
de buscar disimuladamente la cicatriz que le dejó su esposa con el 
machete. Y lo único que halló fue una delgada línea blanca y oblicua 
al lado derecho, indicando un camino largo y truncado, casi enterra
do por ese bosquecillo de vellos canos. 

El señor Rivera se abotonó la camisa y se sentó en el sillón, exte
nuado, como si hubiera realizado un gran esfuerzo. Luego buscó la 
mirada de Daniel y suspiró antes de agregar: 

-Uno nunca cree que le pasarán cosas como esta, muchacho; 
pero suceden. 

Y se tocó el pecho al decirlo. 
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ÚLTIMA VISITA 

-TE ENVIÉ EL LIBRO hace tres semanas -me respondió a través del 
hilo telefónico, con un tono de voz enérgico que, sin llegar a ser 
insolente, no admitía réplicas. 

-Pues aquí no ha llegado -no pude más que decirle la verdad, 
aunque para él no lo pareciera. 

-Eso es imposible -replicó-. Espera. 

No se preocupó en tapar la bocina del teléfono y pude oír cómo 
llamaba a gritos a su secretaria y luego al mensajero de la editorial. 

-No cuelgues -me indicó. 

Del otro lado de la línea escuché pasar las páginas de un cuaderno 
y, finalmente, un «aquí está, aquí está», que no se dirigía a mí. 

-¿Me oyes? 

-No me he ido. 

-Ante mí tengo el cuaderno con los cargos de envío. Y está muy 
claro. El libro fue dejado en tu casa. Tenemos la firma de quien lo 
recibió. Incluso, el mensajero me acaba de decir que como tu edificio 
está enrejado, tuvo que esperar mucho e insistir hasta que apareciera 
la sirvienta y recogiera el libro ... Sí, la firma es de ella, ¿no es cierto? 
-la pregunta seguramente fue dirigida al mensajero. 



-Solo debo decirte que el edificio donde vivo no tiene rejas de 
seguridad, no tengo sirvienta y no tengo el libro. 

-Entonces el libro fue dejado en otra casa. ¡Gente de mierda!. .. 
Espera. 

Esta vez si tuvo cuidado en cubrir la bocina. Únicamente oí mur
mullos. Luego me sorprendió la voz nítida del editor. 

-¿Tu dirección es Avenida Sánchez Carrión 327, interior 4, en 
San Isidro? 

-Ahí está el error. La avenida y el número son correctos, pero el 
distrito no. Mi edificio está en Jesús María. 

-¿Entonces hay doble numeración? 

-Así parece. Yo nunca antes me había fijado en ello. 

-¡Gente de mierda! Igual no debieron aceptar el libro. Voy a 
enviar al mensajero para que lo recupere. Y tú no te preocupes; ma
ñana mismo el libro estará en tu casa. 

-No tengo apuro -le dije, tratando de atenuar esta compli
cación. 

-Mañana está en tu casa. Estas cosas no pueden suceder. 

Después se despidió, no sin antes cambiar el tono de su voz, más 
conciliador, y agradecerme por las reseñas de sus libros editados que 
yo había publicado en una revista literaria. 

-No olvides de llamarme apenas recibas el libro robado --dijo 
el editor y colgó. 

No tendría por qué tratarse necesariamente de un libro robado, 
pensé. Es frecuente que en Lima haya confusiones debido a la doble 
numeración de las calles. Además, tratándose de una sirvienta, quizás 
ni le haya prestado atención a los nombres en el membrete; y lo 
mismo con el mensajero de la editorial; a ellos solo les basta verificar 
la dirección y tener un acuse de recibo firmado entre las manos. 
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Bajo estas circunstancias, este libro, que era el primero enviado a 
mi casa y no a la revista, debido a su suerte de extraviado cobraba 
importancia frente a los demás, y quizás ahora me vería obligado a 
redactar y publicar una reseña favorable lo antes posible. Lo mejor 
que podría hacer, me dije entonces, era olvidarme de esta situación 
imprevista y continuar con lo núo. 

Habían pasado dos días después de la última conversación con el 

editor y el libro aún no había llegado. No intenté llamarlo, pues quería 
desentenderme del asunto. Sin embargo, sospechaba que él termina
ría por llamarme primero. Pasaron otros días para que el editor lo 
hiciera. Empezamos a hablar de varios libros y autores, de sus pro
yectos, de los míos, de los libros que yo seguía prometiendo pero 
que todavía no había escrito. 

-A final de cuentas, ¿cómo terminó la historia del libro robado? 
-pregunté movido por la curiosidad y creyendo que era la mejor 
manera de hacerle saber que ese libro jamás llegó a mi departamento. 
Su silencio me indicó que buscaba las palabras convenientes. 

-El mensajero volvió a ese edificio, pero no pudo recuperarlo. 
Yo creo que hizo bien en dejarlo, ¿no crees? 

-No te entiendo. ¿Por qué piensas que yo puedo responderte a 
eso? 

-Yo tampoco entiendo mucho -bajó la voz y agregó: El men
sajero me contó que salió nuevamente la sirvienta a atenderlo y ella le 
dijo que no podía devolver el libro porque el destinatario, familia y 
dirección, eran correctos. 

No conseguí decir nada. El editor continuó: 

-El mensajero trató de explicarle lo de la doble numeración. Le 
dio tu nombre completo ... 
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-¿Y? 

-La sirvienta ratificó que vivías allí y que tu esposa se llamaba 
Margarita Linares. 

-Tú sabes muy bien que mi esposa se llama Adriana. 

-Exacto. Por eso no quise inmiscuirme más. 

-¿Qué quieres decir? ¿Que convivo con dos mujeres en la mis-
ma avenida y en casas simétricamente opuestas? ¿Estás loco? 

-Bueno, es sabido que tu relación con Adriana no anda del todo 
bien. 

-¡Eso es ridículo! ¿De dónde has sacado semejante barbaridad? 

-¡Escúchame! Por esa razón te dije que no me quería inmiscuir. 
No te molestes conmigo. Es mejor que no se hable más de esto. 

Se disculpó con un pretexto y dio por terminada esta conversación. 

Esa misma tarde, al regresar a casa, Adriana me recibió con un beso 
y un paquete en las manos. 

-Lo enviaron de la editorial. Dicen que es otro ejemplar. 

Se lo agradecí con otro beso y llevé el paquete a mi estudio. Lo 
dejé sobre mi escritorio, sin ganas de abrirlo. Desde la conversación 
con el editor no había dejado de pensar en Adriana y en los 
chismorreos que circulaban entre los demás. No podía entender cómo 
se habían originado esos rumores. Ni siquiera habíamos tenido gran
des discusiones, ni en la intimidad ni ante nuestras amistades. Si bien 
nunca he sido de los que abrazan, besan y hacen mimos constante
mente a su pareja, intentando demostrar a todo mundo el gran amor 
que uno pueda sentir, tampoco creo haber sido indiferente con ella ni 
recuerdo haberla dejado de lado por perseguir a otra mujer. Pero en 
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ese momento, en mi estudio, viendo ese paquete cerrado con el 
logotipo de la editorial en una esquina del sobre, inevitable y extraña
mente, culpé al libro. La desazón que no me dejaba tranquilo se ori
ginó con el extravío de ese libro y, no precisamente con ese ejemplar, 
sino con el que debería estar en la casa de esa tal Margarita Linares, 
que decía ser mi esposa. Por lo tanto, aunque no tuve cómo justificar
lo, creció en mí la idea absurda de que esa mujer me aclararía toda esa 
confusión. 

Muchas conjeturas pasaron por mi mente. Me dije primero que a 
· lo mejor se trataba de la esposa de un homónimo, pero lo descarté 
de inmediato y, no por lo inverosímil de tenerlo viviendo en tan 
caprichosa simetría, sino porque mi apellido es único en esta ciudad, 
en este país, y todo el que lo posee es irremediablemente un familiar 
mío; que, por lo demás, no éramos tantos y creía conocer a todos 
gracias a las reuniones que organizaba mi padre, el mayor miembro 
vivo de esta familia. Luego quise vincularla a algún primo mío poco 
frecuentado, con una segunda esposa que yo desconocía o quizás una 
amante dispuesta a correr riesgos. Entre otras presunciones, esta últi
ma fue la que me movió a hacer una visita al otro lado de la avenida. 
Si para algunas de mis amistades era admisible que yo tuviera una 
amante, quería conocerla. 

Elegí un sábado. No me atreví a contarle nada a Adriana. Preferí 
alejarla de las habladurías que gravitaban sobre nosotros y Margarita 
Linares. Recién cuando estuve a dos calles del edificio en San Isidro, 
me di cuenta de que le daba más importancia a la mujer que a su 
pareja, mi supuesto usurpador. No lograba explicármelo, pero pre
ferí pensar que ese hombre no existía y que, si vivía en ese departa
mento, debería ser un familiar que pronto reconocería. Como es mi 
costumbre, imaginé mil formas de enfrentarme con quienes fueran a 
aparecer; sin embargo, como también me es habitual, titub~é al ver 
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aparecer a la sirvienta luego de insistir un buen rato con el timbre del 
interior 4. Según mi plan original, iba a preguntar por mí, darles mi 
nombre completo y acabar con la patraña desde el comienzo. 

-Necesito hablar con la señora Linares-fue lo que me atreví a 
decir. 

-No creo que lo pueda atender. La señora está muy ocupada 
con el señor. 

Solo entonces, sabiendo que no tendría otra oportunidad, le dije 
mi nombre. 

-Le repito que la señora Margarita está ocupada. 

Era obvio que mi nombre no le decía absolutamente nada. 

-Ustedes han recibido un paquete, un libro, que era para mí. 
¡Tienen que devolvérmelo! 

La sirvienta cambió de expresión y me pidió que aguardara un 
momento. En esos breves minutos, antes de su retorno, me infundí 
valor, pues estaba seguro de que el hombre que vivía allí no era nin
gún pariente mío, sino un simple ladrón, un impostor. ¡Gente de 
mierda!, recordé las palabras del editor. 

-La señora Margarita le pide que suba. 

Camino a su departamento fui perdiendo las ganas de discutir. 
Me parecía ridículo, fingido, pelear por un libro que solo me servía 
de pretexto para estar ahora allí sin saber precisamente por qué. El 
edificio era bastante moderno y no parecía albergar ladrones de li
bros ni mucho menos. 

La sirvienta me hizo entrar y me indicó que esperara en el recibi
dor. La decoración del departamento reunía muebles rústicos, corti
nas oscuras y pequeños adornos que eran detalles que demostraban 
que la pareja había visitado gran parte del mundo. Sin embargo no 
había un solo retrato de familia. 
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En una pequeña mesa, junto a un aparador, entre facturas y co
rrespondencia, vi el sobre vacío con el logotipo de la editorial. Me 
acerqué y lo tomé. Sobre el lugar donde debería estar mi nombre 
como destinatario, había un papel adhesivo blanco con el nombre de 
Braulio Mendoza escrito en una vieja máquina de escribir. No pude 
evitar sonreír, ya que si existía un nombre opuesto al mío, era este. 
Debí haberme marchado de inmediato. Nadie en esa casa podría 
aclararme nada sobre Adriana y yo, y el destino de ese libro ya poco 
me importaba. Pensaba esto cuando apareció Margarita Linares, des
cubriéndome con esos sobres en la mano. 

- Le debo una explicación y una disculpa -me dijo Margarita. 

- Yo también--dije avergonzado mientras dejaba su correspon-
dencia de donde la tomé. 

Me pidió que la acompañara a la sala. Yo la observaba tímida
mente, temeroso de que descubriera mi turbación. Margarita era una 
mujer unos diez años mayor que yo. Tenía una expresión cargada de 
abatimiento, dibujada sobre una piel descolorida. Me la imaginé lle
vando una máscara de ella misma, dejando traslucir un atisbo de 
belleza en sus cejas delineadas y negras, y su mirada afectuosa para un 
desconocido como yo. 

Se sentó en un sofá y se llevó la mano a la frente, evidenciando lo 
difícil que le resultaría darme explicaciones. Me adelanté y le rogué 
que se serenara. 

-Estoy bien. Sucede que no sé por dónde empezar. 

-Si desea puedo hablar con su esposo. 

-No. Él no puede atenderlo. Está muy enfermo. 

-Si la enfermedad de su esposo tiene que ver con el libro -
señalé el sobre vacío-, puede empezar por ahí. 
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-Sí, tiene razón. Ese libro no le fue devuelto a causa de mima
rido. Vea, yo sé que usted comprenderá. Mi marido está enfermo 
desde hace tres años. Y no quisiera abrumarlo con detalles al respec
to; solo permítame decirle que Braulio está en cama, sin ganas de ver 
a nadie. Su enfermedad lo mantiene deprimido y trata de dormir el 

mayor tiempo posible. Cuando puede, lee algunos libros que le com
pro -no conseguí evitar un gesto de ironía-. Perdóneme, no vaya 
a pensar que robo libros para mi marido. 

-Disculpe, yo no pretendí sugerir nada. Es que aún no consigo 
comprender. 

-Mi marido conoció hace varios años al editor que le envió el 

libro a usted. Por alguna razón el libro llegó a esta casa justo cuando 
Braulio recaía en su enfermedad y se sumía en sus depresiones. Yo no 
sabía qué hacer. Creí que si le mostraba el paquete dirigido a él cam
biaría en algo su ánimo. Desde hace mucho tiempo nadie lo visita ni 
recibe cartas. En realidad, él se ha encargado de espantar a sus allega
dos. Incluso su familia solo llama por teléfono y pide hablar conmi
go para saber cuál es el estado de Braulio. Únicamente su padre insiste 
en visitarlo, pero los hermanos de Braulio han notado que retorna 
muy afectado después de cada visita. Ahora prácticamente le tienen 
prohibido venir aquí. 

-Le pido disculpas. Sé que no debí quedarme con su corres
pondencia. Después regresaron por el libro y yo le di aquellas indica
ciones a mi sirvienta. Espero no haberlo metido en problemas. Braulio 
aún leía el libro y me resultaba imposible quitárselo sin mentirle otra 
vez. El nerviosismo me llevó a afirmar que yo era esposa de usted. 

-¿Y le gustó el libro a su esposo? -volví a mi recurso de alige
rar las tensiones. 

-¿Cómo? 

-¿Si le gustó el libro a Braulio? 
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Ella intentó vanamente sonreír. Levantó la mirada hacia el techo, 
como una niña que no se aprendió la lección u oculta un secreto 
infantil. Un atisbo de su juventud perdida se asomaba. 

- Con sinceridad, me dijo que era una novela muy aburrida. 

- Bueno, así me evita una mala lectura. 

Esta vez la sonrisa se marcó en su rostro. 

-Le pido que se quede con el libro. A mí me enviaron otro 
ejemplar y este ya lo dieron por extraviado - mentí. 

- No lo puedo permitir. 

-Déjelo así, por favor. Además, creo que no debí venir a 
molestarlos --confesé. 

- No, usted tuvo todo el derecho de reclamar lo suyo. 

Me levanté y le dije que tenía que marcharme. Ella solo asintió 
con un ligero movimiento de cabeza. Fui hasta la puerta y, al detener
me, di media vuelta, creyendo que la tendría detrás de mí, pero ella 
no me había seguido. Se mantuvo en la sala. No supe qué hacer. 
Margarita me observaba, indecisa, envuelta en una desesperanza que 
en ese instante me hubiera encantado desaparecer. Me despedí de 
ella, abrí la puerta y, a mi paso lento, sentí su mirada súbitamente 
intensa sobre mí. Me juré no volver, aunque era consciente de que yo 
no cumpliría con mis palabras. 

De regreso a casa ya tenía decidido llevar otros libros a Braulio 
Mendoza. Busqué todos los sobres que yo había recibido de la edito
rial y les coloqué un papel adhesivo, tal como había hecho Margarita. 

Los primeros paquetes los dejé con la sirvienta, quien me veía extra
ñada, precisándome a cada entrega que la señora Margarita no estaba 
de acuerdo. Pero una tarde fue la propia Margarita quien bajó a reci-
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bir el nuevo libro. Al verla venir creí que recriminaría mi proceder; no 
obstante me lo agradeció, porque, según ella, su esposo estaba me
nos irritable, aunque su enfermedad no parecía revertir. 

Desde ese día escribí muchas reseñas de la misma editorial, a pe
sar de las suspicacias de mis compañeros de redacción y los exagera
dos agradecimientos del editor, quien, gracias a lo que yo esperaba, 
abundó en envíos de publicaciones recientes. Y mientras redactaba 
estos artículos, Adriana se aproximaba a mis espaldas, contenta de 
ver mi entusiasmo y, cruzando sus brazos alrededor de mi cuello, leía 
en la pantalla cada palabra que yo escribía pensando en el libro de 
turno. Afortunadamente ella no controlaba el destino de estos libros 
y con seguridad creía que estos ejemplares se perdían en el laberinto 
de mis estantes. 

Cierto día Margarita me reveló que sabía previamente qué libro le 
dejaría, pues leía las reseñas que aparecían días antes en la revista que 
ahora ella compraba sin falta. Aquí debo aclarar que nuestras conver

saciones solían ser bastante breves, al menos hasta la tarde en la que, 
con evidente ofuscación, me pidió que la llevara a otro sitio, a algún 
café quizás. Me confesó que Braulio esos días estaba atravesando una 
crisis terrible y que ella no lo podía controlar más. Por eso en el 
departamento había preferido dejar a la sirvienta y a una enfermera 
que acababa de contratar a sugerencia del médico. 

Sin medir mi imprudencia le sugerí ir a un café algo apartado, 
pero me respondió que eran muy pocas las veces que ella salía y que 
nadie repararía en ella ni la reconocería. 

-Solo recuerdan a una mujer joven, no a mí. 

Dimos unas vueltas sin rumbo fijo y, casualmente, llegamos a un 
café en el límite entre su distrito y el mío. 

-Mi casa está del otro lado -le dije. 

Ella pareció no escucharme. Encendió un cigarrillo y lo aspiró 
con fruición. 
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-El primer cigarrillo en meses -dijo. 

La débil humareda por momentos le brindaba una seguridad que a 
ella le hubiera gustado mantener aquella tarde, pero cuando acabó los 
pocos cigarrillos que le quedaban, su rostro volvió a aquella belleza 

opaca que me movió a rozarle la mano en más de una oportunidad. 

De regreso, ya dentro de su edificio y a solo un piso de su depar
tamento, nuestros pasos se resistieron a avanzar. Entonces Margarita 
se recostó sobre uno de los lados del pasillo, cerca de la escalera, y, 
mirándome con dolida ternura, me pidió que la besara. 

Los siguientes libros que llevé también fueron leídos por Margarita. 
Ello me obligó a que mis reseñas en parte también fueran escritas 

para ella. De alguna manera quería compartir mis impresiones, a pe
sar de nunca hablar de los libros que le dejaba para su esposo y ahora 

para ella. 

Las salidas al café continuaron, pero, cuando regresábamos a su 

departamento, la timidez no permitió que los besos se repitieran. 
Solo algunas veces la abracé, buscando con torpeza unos labios que 
se resistían a los míos; y al parecer nos deleitábamos escasamente con 

nuestras respiraciones agitadas, únicas dádivas que nos fueron 
permitidas. 

En uno de los pasillos del edificio, yendo a la casa de Margarita, con 
una novela escrita por un amigo y recientemente editada, me topé 
con un anciano que era llevado del brazo por un hombre que parecía 
ser su hijo. El anciano al verme quedó notoriamente impresionado. 

-Es él-dijo débilmente. 
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-No, papá. No incomodes al señor. ¡Vamos! 

Continué subiendo las escaleras, sin dar mayor importancia al in

cidente. La sirvienta me recibió. Me dijo que la enfermera no había 
venido ese día y que la señora Margarita estaba hablando por teléfo

no, pero que pasara igual, que ella me atendería pronto. Efectivamen
te, Margarita estaba sentada junto a una consola, hablando por teléfono. 

Me saludó agitando los dedos y, señalando la sala, me indicó que la 
esperara allí. La obedecí y me dediqué a observar sus delicados ador

nos. Desde donde yo estaba no alcanzaba a ver a Margarita; solo oía 
su voz. De pronto me di cuenta de que estaba cerca de la habitación 

de su esposo. La puerta estaba ligeramente entornada. Eso me deci
dió a asomarme, conocer al fin a Braulio Mendoza, la persona que 

aniquilaba el esplendor de esta mujer ql;le me necesitaba. Lo primero 
que descubrí fue un tanque de oxígeno junto a la cama, del cual salía 

una cánula que estaba conectada al otro extremo con una mascarilla 
que cubría parte del rostro de un hombre muy enfermo. Seguramen

te él dormía bajo efectos de sedantes. Parecía mucho mayor que 

Margarita, aunque era seguro que tenía menos años de los que apa

rentaba. Aún así, era imposible no ver en él a un hombre agónico. 

Crucé la puerta y, más cerca de él, quedé sorprendido y espantado 

del parecido entre Braulio yyo. Sus labios delgados, su mentón angu
loso, sus pómulos ahora resecos, eran una lacerante simulación de 

mis facciones. Retrocedí unos pasos y tropecé con el marco de la 
puerta. Sin dejar de observar a Braulio, temiendo que se despierte, 

llevé las manos hacia atrás, tanteando la superficie y buscando asirme 
de algo. Las aparecidas manos de Margarita me rescataron. Ella me 

sacó de la habitación como quien muestra la salida de un laberinto. 

Le di un beso en la frente y le dije que no podía quedarme más en 
esa casa. Ella pareció entenderme y se despidió con un débil beso en 

los labios. 

-Quería decirte que iremos a Estados Unidos para probar otro 

tratamiento. Nos dicen que el lugar es semejante a una casa de reposo 
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-nunca supe si lo dijo para tranquilizarme. Le deseé mucha suerte y 
salí de su departamento, ya sin sentir ninguna mirada a mis espaldas. 

Al llegar a la entrada del edificio, noté que el anciano y el hombre 
estaban dentro de un auto estacionado a solo un metro, con las ven

tanillas bajadas, viéndome salir. 

- Te dije que era Braulio ... Es mi hijo. Llámalo --clamó el anciano. 

Fingí no oír y me encaminé en sentido contrario, hacia mi casa. 

Luego escuché el encendido del auto y volteé a ver como este avan
zaba con lentitud, subiendo automáticamente las ventanas polariza

das, tras las que desaparecía el rostro del anciano, quien no había 
dejado de mirarme, incrédulo a lo que seguramente le decía su acom

pañante. 
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l~@itJ.I•J1mMh#rj Retratos familiares 

En Habitaciones, su primer libró de cuentos, 
Ricardo Sumalavia nos mostró un universo 
peculiar, construido por historias fragmentadas, 
instantes de sugerencia y revelación. Ahora, ese 
universo peculiar en nuestra narrativa se ve 
ampliado en Retratos Familiares, una ·nueva 
exploración de los hombres que transitan por 
üna ciudad tan real como imaginaria, una 
presencia dominante que somete a los protago
nistas a vivir experiencias inusitadas, donde el 
misterio y la ambigüedad se nos presenta como 
algo cotidiano, sin dejar de contener una 
perturbadora atracción. Por lo demás; Ricardo 
Sumalavia ofrece al lector no solo unos argu- . 
mentos conmovedores sino el encuentro con una 
estética narrativa que quiebra las convenciones 
del relato y se debate, constantemente, en los 
limites de toda convención literaria, alejándose 
así de todos para asumir una voz propia e 
inigualable dentro de nuestra literatura. , .. ' 
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