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RETORNO

El contacto con aguella melodia fue sinico, breve y redentor.

Recuerdo haber llamado a un nisio por su nombre. Era menudo,
de cabello negro particularmente brillante y cantaba en el coro de una iglesia.
La melodia provenia de él. Me acerqué y lo llamé Marcelo.

Marcelo era mi hermano.

Sigo el bilo de la madeja. La endeble ¢ infante imagen de mi hermano se
trans-formay encarna hasta recuperar una espigada y concreta fignra. El me
gtta en la recomposicion de mis partes. Soy una especie de minotauro abiilico,
hastiado de este lugar, y mi hermano un salvador con el amor quebrado.

A mi retorno, Marcelo deja de ser nisio. Ya no canta. Es él quien me
saca del sanatorio. Al verme, se aproxima y me da un abrago. No men-
ciona palabra, pero en su rostro puedo advertir un reconocinziento. Aban-
donamos el lugar y cambiamos de reino.

SU DEPARTAMENTO NO se parecia en nada a nuestra antigua casa. Era
pequefio y con paredes intensamente blancas. No hallé retratos que
identificar ni objetos que pudieran contener cierta familiaridad. En
las paredes predominaban un decorado exético y varios lienzos dis-
puestos a contrastar con el blanco, sobre todo en la sala. Me atrajo en



especial una de las pinturas. Sobre un fondo verde agua, gruesas li-
neas negras delimitaban un estrecho cuarto de bafio. En este se ubica-
ba de perfil una mujer desnuda. Ella estaba sentada. Usaba el cabello
corto, color rojo, que apenas rozaba su nuca, retando su propia in-
movilidad. La mujer no tenia un rostro definido. Sus hombros cafan
hacia adelante y los brazos se ocultaban entre unas piernas firmes. Las
manos sostenfan una palangana color mate con bordes azules. Su
cintura y caderas anchas remataban en exageradas y macizas nalgas
que descansaban sobre un inodoro también muy azul. La mujer se
lavaba los genitales.

Marcelo se interpuso entre la pintura y yo. Muy exaltado, entre
abochornado y jubiloso, dijo que lo habia pintado en su taller hace
unos aflos, antes de entrar a trabajar en la agencia de publicidad, y que
tenfa otros pendientes, en realidad practicamente abandonados, pero
que los retomaria pronto. Supe que lo de retomar la pintura lo habia
dicho sin pensarlo demasiado, como una excusa; pero, al oir sus pro-
pias palabras, estas cobraron certeza. Las repiti6. Quise decirle que me
agradaba enormemente su cuadro; incluso, creo, deseé posar mi mano
en su hombro y bromear diciéndole que mujeres asi no habia visto
antes, pero que palanganas de ese tipo sobraban en nuestra antigua
casa. Buscaba las palabras adecuadas cuando una muchacha entré al
departamento y nos encontré parados en medio de la sala, sorprendi-
dos y silenciosos como un par de tontos. Al finalizar aquel dfa, confir-
mé dos cosas: Marcelo atin mantenia el entusiasmo por la pintura como
cuando nifios y la muchacha que entr6 a casa era para amar.

Sandra era pareja de Marcelo y vivian hacia tres afios en este de-
partamento, en un edificio en Santa Cruz, muy cerca del mar. Inicial-
mente ella fue vecina de Marcelo. Toda su vida la habia pasado en
Santa Cruz. Mi hermano, en cambio, llegd aqui movido por sus de-
seos de ser pintor, por sus nuevos amigos, una bicoca por el alquiler
y por la ausencia de nuestra familia. «Ya no se puede vivir en Barrios
Altos. Esta repleto de gente y se cae a pedazos», aseguraba entre
chupadas de cigarros y movimientos de cabeza aprobatorios. Por
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eso, cuando iniciaron su relacién y ella insistié en continuar aqui, en el
mismo departamento de mi hermano, él accedio sin discutir.

Yo llevaba viviendo unos cuantos dias con ellos cuando Marcelo
me pregunto:

—cRecuerdas que en Barrios Altos viviamos rodeados de iglesias
y enormes campanarios?

Dicha pregunta, por su obvia respuesta, me parecié inconclusa;
seguramente ¢] me interrogaba por algo mas. «¢Qué me quieres de-
cir?y, pensé. «Esto no es Barrios Altos. No hay iglesias cerca, solo una
capilla espantosa a tres calles. ¢;Por qué lo preguntas? Cémo me gus-
tarfa hacerte yo las preguntas». Pero me quedé callado; solo asentiy
observé como estiraba los labios hacia el lado izquierdo, concentran-
do su mejilla carnosa, mal rasurada, para que, entre tenues pliegues,
muestre, me demuestre, que no ha perdido ese unico hoyuelo que lo
acompana en la tristeza.

En Santa Cruz las fuertes correntadas de aire me obligaron a refu-
giarme en mi habitacién o en el cuarto que Marcelo habfa acondiciona-
do como taller. Durante aquellos dias me acostumbré a atisbar a través
de las ventanas el cielo gris y un mar pardo. Sandra, segtin me aclaré
Marcelo con mucha-indulgencia, acostumbraba a correr las cortinas y
abrir todas estas ventanas sin importarle la época del afio. Si bien me
habitué a esa gélida y humeda vida, Sandra tuvo que hacer lo propio
soportando graciosamente verme deambular por el departamento,
envuelto en frazadas y con una gorra de lana. Ella opté por tomarlo
como excentricidades de un hombre que se recuperaba de una crisis y
sonreia cada vez que me asomaba. Marcelo estaba preocupado por
ambos, pero prefirié sonreir como Sandra. Cierto dia, mi hermano
enfatizé que ella le habia dicho que me aceptaba de muy buen grado.
Selo agradeci; aunque lo de 7y buen grado me dejé intranquilo.

Todas las mafanas Sandra iba a trabajar. Ella, antes de besar a
Marcelo y cruzar la puerta, a modo de despedida siempre me hacia
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un gesto con la nariz, como un roedor que olfatea a su cria 0 a su
eventual presa. Solo entonces yo podia ir al taller y conversar como-
damente con mi hermano. Dentro de ese pequefio espacio aprecié
los encuentros con €. Marcelo se sentaba delante de su caballete y yo
me recostaba sobre una mesa de trabajo. Charlabamos mientras ¢él
realizaba algunos trazos. Hablabamos de nuestros amigos y parien-
tes, de todo cuanto podiamos recordar. Por momentos, su conver-
sacion parecia destinada a aclararme la mente con generosos silencios
y una mirada expectante. Sin embargo, en otros, sus evocaciones eran
intimas y dolorosas. Unicamente cuando hablaba de Sandra, de su
presente, dejaba de pintar y me miraba, buscando que yo le confir-
mara sus palabras y el amor que €l sentia por ella.

No tardaron en pasar algunas semanas para que Sandra se atre-
viera a conversar conmigo. Al comienzo me entusiasmo su cutiosi-
dad. No era indiscreta y me permitia relatatle los pocos fragmentos
claros de mi vida antes de la crisis. Yo hablaba mientras ella repetia
«ya, ya» 0 «si, si», como si estuviera aprendiendo con mucha dedica-
ci6én una leccién de historia o recibiendo las instrucciones para hacer
funcionar algin mecanismo. A veces su amabilidad podia llegar a
exageraciones, como aquel dia que me ofrecié que probara todas las
colonias de Marcelo. Sobte un tocador habia una gran cantidad de
frascos de distintos perfumes, todos ellos regalados por Sandra. Toda
aquella tarde accedi a que me explicara cudles eran los momentos
propicios para cada fragancia. Y entre una de esas pruebas acercé su
nariz a mi cuello, aspir lentamente y, mientras retrocedfa y me mira-
ba a los ojos, dijo que me parecia mucho a mi hermano.

Marcelo abundé por aquellos dias en cumplidos con Sandra. Fue-
ron a muchas fiestas y restoranes, como también a alguno que otro
vernissage que le otorgaba a Marcelo una mayor cercanfa a la pintura, la
cual pretendia recuperar. Me agradaba vetlos juntos; incluso creo ha-
betle dicho a él que me hacfan recordar las salidas de nuestros padres.
Otras noches, él nos llevaba al cine o a las pastelerias, o se aparecia con
latas de duraznos en almibar y una botella de vino rosado.
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Una noche decidimos quedarnos en casa y preparar una cena es-
tupenda. Como Sandra no accedi6 a cerrar las ventanas, se descarta-
ron las velas y quedamos iluminados por las débiles luces de dos
lamparas de pie. Durante la comida Marcelo halagé excesivamente la
buena sazén de Sandra para la cocina y después se dedicé a contar-
nos chistes. Solo la comida o el vino, si es que no nos atorabamos,
nos silenciaba brevemente antes de continuar riéndonos a carcajadas.
Y cuando Marcelo anunciaba el titulo de algun chiste obsceno, Sandra
se mordia nerviosamente el mefiique para contener la ansiedad de
reir y pedia «por favor, ese chiste now, pero mi hermano, por el con-
trario, se animaba todavia mas a relatarlo. En una necesaria pausa,
Sandra nos pidié un poco de seriedad. Solo pedirlo fue motivo de
nuevas carcajadas. «Por favor, conténganse», insistio ella. Luego cogié
de la mano a Marcelo, resoplé y le propuso tener un hijo. «Una fami-
lia, Marcelo. Es el mejor momentow, suplic6 con ternura. El tragd un
sorbo de vino, lo suficiente para separar los labios, contener un acce-
so de risa y mostrar el gesto mas ridiculo y grotesco que le he visto
dibujado en su cara. El rostro de Sandra perdié por un instante la
armonia y, antes de desencajarse nuevamente, también bebid algo de
vino, mas que él, y después largé la risa; no sin dejar de mirar a
Marcelo y, quizas, a mi.

Luego de algunas semanas, sali con Marcelo a recorrer las calles de
Santa Cruz. Esto solo fue el inicio, pues mi hermano no tardé en
percibir mi aburrimiento y desgano al ver unas calles que no significa-
ban absolutamente nada para mi. Finalmente nos detuvimos en una
esquina y abordamos un autobus que nos llevé a Barrios Altos. En
nuestra primera salida caminamos recto por la calle Junin y llegamos
ala Plaza Italia. Marcelo me pidi6 que nos quedaramos ahi, sentados
en una vieja banca de marmol. Sacé una libreta y un carboncillo e
inicié unos bocetos. Primero fueron unos balcones, unos portales, y
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al siguiente dia empez6 con unos ornamentos, también de marmol:
frios, amarillentos por la humedad, en su mayor parte quebrados y
repartidos en esta plaza que nos devolvia un atavico desaliento.

Regresamos muchas veces a Barrios Altos, en especial a las calles
del Centro de Lima. Marcelo continué llenando su libreta, aunque
muchas tardes la olvid6 o sencillamente la quiso dejar en Santa Cruz.
Fue una de esas tardes que él, por no tener nada en las manos y por
simple reaccion, recibi6 una tarjeta que le entregd un muchacho de
rostro equino y atarantado. Nos detuvimos y la leimos con atencion.
La tarjeta era blanca y estaba manchada por los dedos del muchacho.
Ofrecia chicas jovenes y tropicales en la calle Camand 476 de 10 am a 10 pmr
Nos miramos divertidos y desconcertados por ese tipo de publici-
dad. Volteamos para ver al muchacho, pero este seguia caminando,
poniendo mas tarjetas manchadas en manos de otros transetntes.
Por ultimo llego a la esquina y se frotd las manos; las habia repartido
todas. Me volvi hacia Marcelo, tomé la tarjeta de su mano y la meti en
el bolsillo de mi pantalén.

Esa misma tarde, al regresar al departamento, hallamos la puerta
cerrada por dentro. De la sala provenia una voz algo perturbada. Yo
empezaba a imaginarme una discusion y quise pensar que se trataba
de un forcejeo; pero Marcelo me dijo que era la voz de Sandra.
«Quizas habla por teléfonow, agregd. Me fue dificil distinguir pala-
bras, solo era un rumor, una presencia doliente. Sin embargo, lo que
me sorprendia aun mas era que mi hermano no intentara entrar y
averiguar qué sucedia dentro. Prefirié mantener la mano y su peso
recargado sobre el pomo de la cerradura, con la respiracion agitada
y la mirada fija en la puerta, como si pudiera ver a través de ella.
Pasado un rato los murmullos cesaron y el seguro de la puerta fue
corrido. No entramos de inmediato; Marcelo mantuvo su mano en
el pomo y aguardé a que su respiracion recobrara su ritmo normal.
Luego me ensefié una sonrisa mal dibujada y, con un movimiento de
cejas, me indicé que debiamos entrar. Una vez dentro, vi todo en
orden. Fui ala cocina por un poco de agua y dejé a Marcelo dirigién-
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dose a su habitacién, donde probablemente lo esperaba Sandra. Re-
gresé a la sala esperando oir algo; pero nada, todo estaba en calma.
La pintura de la mujer desnuda dominaba todo el espacio y yo me
quedé ahi, inmerso, sin saber qué hacer.

Volvimos a encontrar la puerta cerrada dos o tres veces a la sema-
na. Se hizo algo habitual, como también lo era estar los tres reunidos
a la hora de comer. Sandra se mostraba risuefia, con una aparente
felicidad que solo puede dar la resignacién o la agonia.

Mientras Marcelo y yo estabamos por las calles de Lima, en Bartios
Altos, nunca habldbamos de Sandra; aunque estoy seguro de que, a
pesar de las dltimas tensiones en su relacion, todavia la amaba. Preferi-
mos conversar sobre nuestra nifiez, los lugares que iba reconociendo,
lo que habia cambiado. Con frecuencia regresabamos de la Plaza Italia
por Junin, pero una tarde le pedi que cambiaramos de ruta y fuéramos
por Ica. El no puso reparos y fuimos a dar justo al final de la cuarta
cuadra de Camana. Marcelo entendi6 rapidamente qué era lo que yo
deseaba y aceptd entrar conmigo en busca de mujeres.

Era un solar ruinoso, con algunas puertas tapiadas y corredores
clausurados. El mismo muchacho con cara de tarado que nos habia
entregado la tarjeta nos recibié en la entrada y nos indic6 que las
mujeres estaban en el segundo piso. La madera de las escaleras crujia
a cada pisada, haciendo un gran ruido y sitviendo de aviso a las
mujeres. Una de ellas nos esperaba al final de los escalones, saludan-
do con cortesfa y dispuesta a llevarnos al salén donde se encontraban
las demas. No vi ningtin rostro tropical como anunciaba la tarjeta;
todas eran limefias o se habfan alimefiado lo suficiente como para
marcar sus expresiones y exagerar con zalameria lo poco que sabian
de cualquier cosa. La mayoria usaba ropas de bafio o batas desvaidas
y estaban sentadas en sillones que posiblemente habian rescatado de
casas abandonadas. Casi susurrando, le dije a Marcelo que podiamos
irnos si él no queria estar ahi; pero él me respondio: «Escoge y entra.
Yo te espero aqui». Eso hice. Entré a una habitaciéon con una mujer
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bastante alta y achinada; aunque hubiera preferido a una muchacha
que observé a cierta distancia, en la que reconocia algunos rasgos
similares a los de Sandra, pero me contuve. Por la mirada que le eché
Marcelo, noté que él también se habia percatado de la semejanza.

Cuando salf de la habitacién, no encontré a Marcelo. Una regordeta
me dijo que lo esperara, que él habia entrado con una de las chicas.
Miré alrededor y tampoco hallé a la mujer que se parecia a Sandra.

Regresamos a casa sin hacernos preguntas ni comentatios, como
se repetiria en adelante, por meses, entregandonos a la nueva rutina
de visitar Barrios Altos, la casa de putas y al remedo de una Sandra
que iba ganando belleza y esplendor mientras que la otra, la verdade-
ra, parecia difuminarse entre los murmullos concentrados en el de-
partamento de Santa Cruz, tras el pestillo asegurado de una puerta.

Los dias que permaneciamos en el departamento los dedicaba-
mos al taller. Marcelo empez6 a darme clases de dibujo técnico. Dis-
frutaba ser mi maestro. «Te ensefiaré a trazar paralelas con las
escuadrasy, sentenci6 una mafiana, convencido de que esa clase era la
apropiada. Mientras hablaba, Marcelo trazé las dos lineas paralelas
con solo deslizar una de las escuadras. Yo lo vefa hacer. Luego se
detuvo; pensé que podria enseflarme algo mas y dispuso las reglas
para trazar una tercera linea que cortara a las anteriores. Pero antes de
que apoyara la inclinada punta de carbén sobre la cartulina blanca, le
pregunté por dénde habia que trazar esa linea.

—Por donde gustes; al final es lo mismo —me respondio.

Por mi parte, abocarme a este ejercicio hizo que mis pensamien-
tos sobre Sandra, las dos, a pesar de continuar viéndolas, cobraran
forma de recuerdos, menudos, entrecortados, algo perversos, cuan-
do no cémicos. Si nos cruzabamos, ya sea con una por el ventilado
departamento o con la otra entre la madera crujiente del solar, nos
refamos de nuestras presencias. Pero esta tenue simettia no se sostuvo
mas. Una noche sofié que Sandra y Marcelo discutian arrebatados. La
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vi lanzando jarrones y botellas, cortando con un trozo de vidrio el
lienzo con la mujer en el cuarto de bafio, arrasando con todo a su
paso. Mientras, ¢l esquivaba los objetos, concentraba su fuerza y ter-
minaba por tirar de un brazo de ella hasta hacerla caer al suclo, en
medio de los destrozos, sometiéndola. Ella empez6 a llorar y reco-
gi6 las piernas hasta poder abrazarlas, pero Marcelo no se contuvo y
la levant6 con un fuerte impulso para tenerla frente a él y asi poder
abofetearla. Pese a esto, la Sandra del suefio reacciond y se abalanzé
sobre él con recobrada furia, incrustando las ufias en la cara de mi
hermano y jalando hacia abajo hasta ver, satisfecha, unos jirones san-
grantes. Marcelo logré arrojarla hacia atrés y se llevo las manos a la
cara. Puedo decir que esa parte del suefio concluy6 de esa manera,
pues inmediatamente las imagenes se difuminaron y se fundieron en
otras nuevas, menos importantes, incluso mas absurdas.

Por la mafiana descubii que todo estaba en calma. Las cosas esta-
ban en sulugar y el cuadro de la mujer estaba intacto. Marcelo salié
de su habitacién alisindose el cabello con ambos manos. Le pregunté
si algo habfa pasado la noche anterior. Me cont6 que Sandra y él
habian llegado al acuerdo de separarse y que ella se habia marchado
hace una hora.

—No pelearon? —lo interrumpi.
—No. No hubo necesidad; nunca hemos peleado.

No le conté mi suefio; se hubiera reido. Con un gesto me dio a
entender que no le hiciera mas preguntas al respecto. Ese dia asegur6
que me contarfa otros recuerdos de familia y que continuarfamos con
las clases de dibujo técnico. Y asi lo hizo. El relato del dia fue en
verdad estupendo, espontaneo, como si lo estuviera viendo.
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PUERTAS MARRONES

MI PADRE NUNCA ANSIO tener muchos amigos, pero los pocos que
llegaron a frecuentar la casa lo hacfan con un gran respeto y conside-
racién a sus afios como agente municipal. Y este aprecio siempre les
fue devuelto como era debido. No era de extrafiarse, entonces, que
lo buscaran para comunicarle que don Félix, su amigo, habfa muerto.
Le contaron que habia sido arrollado por un auto en el jirén Carabaya,
frente a su taller de imprenta, justo cuando salfa acompafiado por sus
operarios. «Fue absurdow, repetian estos mirando a mi padre y vién-
dose entre si, como sobrevivientes de una inadvertida batalla. Agre-
garon que don Félix murié mientras era llevado dentro del taller. La
ambulancia ya habia sido llamada, pero solo llegé para certificar la
muerte de quien adn yacia sobre una mesa, entre letras de molde y
pliegos de papel, ala espera del fiscal de turno.

Le dijeron a mi padre que por su condicion de amigo él era el
indicado para darle la noticia a dofia Lucia y sus hijos. La familia de
don Félix vivia en la calle siguiente, al final de una larga cuadra eleva-
da, semejante a una pendiente, que se truncaba en una plazoleta frente
alaIglesia Santa Ana. Mi padre se mantuvo sereno. Acepto el encar-
go y luego muy cortésmente les pidié a aquellos hombres que se
retiraran. Mi madre y yo lo vimos caminar hacia su cuarto y reapare-
cer con una casaca azul encima. Mi madre no llor6, pero su tristeza
era evidente. Ambos intercambiaron una rapida mirada. Cuando mi



padre subfa el cierre de su casaca, se dirigié a mi y ordend que me
alistara, que iba a acompaiiarlo a la casa de la sefiora Lucfa. Mi madre
intervino y le sugirié que no era una buena idea; pero él ya estaba
junto a la puerta marrén de nuestra casa, esperandome. Me alisté lo
mas pronto posible y, antes de cruzar la puerta, mi madre me paso la
mano por el cabello, alisaindomelo, y me dijo que no peleara con los
hijos de Lucfa. Asenti y fui a reunirme con mi padre, quien tenfa un
par de metros avanzados.

Los hijos de la sefiora Lucia eran una pareja de doce y diez afios.
A ambos les gustaba cantar y eran obesos. Quien mejor cantaba era
la muchacha, la mayor; realmente sorprendente. El otro, a pesar de
su edad, corporalmente era bastante desarrollado y sus cuerdas vo-
cales no le respondian de manera tan sublime como a su hermana.
Los dos usaban anteojos de gran medida y con gruesas monturas de
carey negro que por aquellos afios no era muy usual entre los jévenes
y nifios. Sin lugar a dudas, la eleccién provenia de la madre, ya que ella
usaba unos iguales. Ella, Dofia Lucfa, sin alcanzar la obesidad de sus
hijos, era una mujer rolliza y atractiva. Tenfa una cabellera larga, lacia
y castafia. Aun hoy puedo imaginatla con las tupidas pecas en su
rostro, concentradas bajo sus pomulos.

Mi padre y yo nos detuvimos justo en medio de las dos hojas del
portén. La entrada a aquella casa era una gran puerta marrén de
madera vieja y picada por las polillas, que, sin embargo, por ser tan
gruesa y repintada, no perdia su solidez. Era de aquellas puertas que
no se pueden tocar con los nudillos, sino con la palma de la mano.
Observé a mi padre humedecerse los labios repetidas veces, como si
nunca fuera suficiente para hablar con claridad. Bajé la cabeza en un
par de ocasiones y mascullé algunas palabras, repasando quizas lo
que dirfa. Fue en la segunda ocasién, mientras mi padre tenfa la cabe-
za inclinada, que la sefiora Lucia abri6 el portén y se quedd quieta,
sorprendida, mirando a mi padre.

Detras de ella estaban sus hijos. La mayor, Cynthia, limpiaba me-
ticulosamente sus anteojos con el extremo de su blusén rosa. Para
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ella la sorpresa fue todavia mayor porque no pudo reconocernos sin
sus gafas puestas. Observé a su hermano Elfas y no encontré en €l
ninguna reaccién. Nos miraba con indiferencia.

Fue notable ver a mi padre erguirse de inmediato y saludar a la
familia de su amigo. Mientras ¢l hablaba, iba avanzando hacia el pa-
tio, obligando, a su vez, a retroceder a la sefiora Lucia y sus hijos. No
recuerdo con exactitud qué le dijo a aquella mujer, lo cierto es que
ambos atravesaron el patio y entraron a la sala de la casa por una
puerta angosta. Creo recordar en ella un penoso gesto de angustia.

El patio, aunque no muy espacioso, era una magnifica extension de
la casa. Estaba adornado por frescas plantas de grandes hojas que se
ergufan en macetas igual de grandes. Varias puertas, todas marrones,
rodeaban este patio. Cada una correspondfa a un ambiente distinto: ala
sala, la cocina, un bafio y dos que supuse daban a las habitaciones de
Elias y Cynthia, y a la de sus padres.

Cuando nos quedamos solos, los tres permanecimos en silencio.
A los hermanos parecfa no importarles la visita de mi padre; solo
Cynthia, por un instante, traté de agudizar su debilitada vista por una
de las ventanas que daba ala sala. Pronto desistié y se volvié hacia mi.
Pensé que me dirfa algo, que me interrogaria por nuestra presencia,
pero no fue asi. Alz6 los brazos y de inmediato me rodeé con ellos,
dandome un fuerte estrujén. Yo me encontré completamente inutili-
zado y sin aire. Traté de echar la cabeza hacia atras, pero atn asf senti
su respiracion caliente y agitada. Atenazado y confundido como esta-
ba, no atiné a librarme del abrazo. No habia imaginado antes que
Cynthia tuviera los senos tan desarrollados para su edad. Supongo
que la curiosidad hizo que me rindiera por unos momentos. Luego la
escuché soltar una risita que resond como el chillido de un ratén y me
apret6 todavia mas contra su cuerpo.

Su hermano le ordené de repente que me soltara. Solo entonces,
ante las palabras de Elias, los brazos de ella fueron cediendo hasta
finalmente abandonarme. Al verme librado, él me cogi6 de los cabe-
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llos y tir6 de ellos en un violento vaivén, hasta hacerme caer cerca de
la puerta del bafio. Me puse de pie instintivamente, muy rapido, y, al
verlo venir, no dudé en meterme al bafio y trancar la puerta. Estaba
muy oscuro adentro; no obstante, preferi no encender la luz, quizas
pensando que asi me protegia o a lo mejor escapando de la expre-
sion ridicula que debia tener reflejada en el espejo de aquel lugar.
También recuerdo que de la redecilla del sumidero se escapaba un olor
acre que se espesaba y mezclaba con aromas de jabones y desinfectan-
tes. No tenfa intenciones de salir de alli, pues me encontraba aturdido,
con la cabeza adolorida y muchas ganas de llorar. Pegué el oido a la
puerta para saber si ellos me obligarfan a salir. No of nada. Sin embar-
go, por esos intentos pude escuchar algo, descubri un haz de luz que
atravesaba la puerta y que salfa de un diminuto agujero que me permi-
ti6 ver qué era lo que hacfan ellos afuera. El susto y el dolor me aban-
donaron enseguida; saber lo que sucedia en el patio me tranquilizaba,
solo tenfa que observarlos y esperar a que mi padre me llamara.

Por el agujero inicamente podia ver a uno de los dos hermanos. A
ratos parecfan discutir; en otros, era como si se estuvieran poniendo de
acuerdo. En ningin momento miraron a la puerta del bafio. Pasado
unos minutos, Cynthia fue hacia una de las puertas, la que debia ser su
habitacion, supongo, y, recostada sobre esta, empez6 a cantar. Lo hizo
con un tono bajo y cadencioso, como si preparara la voz para un
esfuerzo mayor. Repentinamente y sin poder verlo, escuché la voz de
Elias. Su voz era aflautada pero sabia como hacerla agradable. Ambos
ensayaban una cancién que solfan entonarla en las reuniones que mi
padre y don Félix organizaban para sus demas amigos. Recordé que
los sabados el padre de estos nifios los llevaba puntualmente donde un
profesor de canto. Y aquél dia era sabado. Cynthia y Elias cantaban
siguiendo la pauta imaginaria del maestro, pero cantaban para s mis-
mos, exigiéndose tonos verdaderamente dificiles de alcanzar y mante-
ner. Como solo podia ver a Cynthia, observé su rostro encendido y
perlado de transpiracién. Imaginé a Elfas de la misma manera, quiza
también recostado sobre su puerta. A veces cantaban a duo, otras se
alternaban y siempre eran inmejorables.
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Tardé unos minutos en darme cuenta y descubrir que por las
infladas mejillas de Cynthia cortian lagrimas. Ella se las iba limpiando
con el dorso de sumano. Pese a esto, su voz no se quebré en ningun
momento ni el tono decayd. Solo concedié que la melodia se abriese
como un velo, en una pausa que durd un segundo larguisimo, dejan-
do un silencio propicio para escuchar unos gemidos de placer
entrecortados que provenifan de la sala, donde se encontraban mi
padre y la sefiora Lucfa. Estos ruidos se hicieron mas agitados, inte-
rrumpiéndose a ratos por balbuceos que no alcancé a oir.

Elvelo se volvi6 a tender: la voz de Cynthia continué conlo suyo,
esforzandose por cantar lo mejor posible. Yo me encontraba con-
centrado en todo ello, tratando de comprender lo que hacian mi
padre y la sefiora Lucia, cuando un estrépito proveniente del otro
lado del bafio me obligd a reaccionar. Como todo estaba oscuro, no
entendia qué pasaba ni de dénde provenia aquel alboroto.
Sorpresivamente la ventana del bafio se abri6 y vi a Elifas introducién-
dose con inverosimil agilidad. Escuché sus resoplidos mientras se
colgaba de manos del marco de la ventana. Agitaba sus piernas rapi-
damente tratando de encontrar un punto de apoyo, pero no pudo
resistir mas y cay6 al pie de la bafiadera, dando un quejido bastante
extraflo, semejante a un agonico animal. Entonces intenté salir de allf.
Reaccioné muy tarde, él ahora me tenfa sujeto del cuello de la camisa.
Abri6 la puerta del bafio y me llevé hacia el centro del patio. Seguia
con sus resoplidos y se mostré sorprendido de escuchar a su herma-
na todavia cantando. Le grit6 que se callara, pero ella no le hizo caso.
Cantaba. Y ya ni siquiera se cuidaba de secarse las lagrimas. Elfas me
arrastr6 hacia Cynthia, tratando de cogerla con su mano libre. Apre-
t6 ain mas mi camisa y jalé de ella. Luego me solté y recién entonces
Cynthia dej6 de cantar. Los tres dirigimos la mirada a la puerta de la
sala y vimos salir a la sefiora Lucia y a mi padre. Detras de aquellas
gafas tan gruesas se vefan diminutos los ojos de la sefiora Lucia. Es-
taban irritados de tanto llorar y miraban al suelo. En ese momento
no me di cuenta de la vergiienza que albergaba en su mirada. Sus
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hijos fueron hasta ella y la tomaron de las manos. Observaban a su
madre con afliccién. Después se dirigieron a mi, como si tuviera que
ser yo quien les explicara lo que sucedia. Ante mi silencio, cambiaron
de expresién y me vieron con desprecio.

Mi padre dijo que era hora de marcharse y me hizo una sefia para
salir.

Salimos a la calle y desde alli escuché a la sefiora Lucia hablandoles
a sus hijos. No pude oir qué les decia, solo contemplé sus rostros

bafiados en sudor. Luego, aunque le fue dificil, mi padre se encargd
de cerrar el portén y no pude ver nada mas.
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LA OFRENDA

OLENKA ESTABA PREPARANDO sus maletas cuando recibi6 la carta.
Despego los bordes del sobre y lo abrié con cuidado, sin rompetlo,
y extrajo una hoja delgada de papel, de esas donde se copian moldes
de manualidades o se envuelven chocolates o galletas de la suerte. La
letra del texto era irregular: a veces inclinada a la izquierda, ancha y
moldeada, otras a la derecha, con prisa, y algunas caprichosamente
verticales. A ella no le costé descubrir que la cambiante caligrafia se
determinaba por el propio mensaje que se habia trazado. Después
de tanto dato trivial y formulismos que anteceden a las desgracias,
llegd alas letras verticales. En ellas ley6 que su padre, o Javier, como
aparecia en el papel, se hallaba muy enfermo. No continué leyendo.
Se dijo que aquello era una patética ironfa. Esa misma mafiana habia
recibido una llamada telefénica desde Lima que le informaba que su
padre habia muerto. Se llevé la carta al rostro y se cubrié con ella
como si fuera un pafiuelo. No quiso pensar ni decir nada; solamente
aspiraba el recién percibido olor a canela que emanaba del papel.

Recién en el avién rumbo a Lima pudo darse cuenta de que habia
dejado olvidada la carta sobre la consola, en la sala de su departa-
mento. Y por mas que intentd, no consiguid recordar una sola pala-



bra, ni siquiera aquella caligraffa tan curiosa que finalizaba con la ru-
brica de Marina, mujer de su padre. Lo tnico que permanecio en ella
era el olor a canela. Debe ser de Marina», pensé. «Supongo que es
un olor perfecto para una mujer de su edad». Sonrié por esa ocu-
rrencia. Solo la habia visto un par de veces: en el momento que le fue
presentada por su padre y el dia en que ellos se casaron. «En aquella
ceremonia estuve cerca de él por ultima vez», recordo.

Luego del entierro, Olenka se obligd a pensar que todo habia termi-
nado. Las condolencias, los saludos, los abrazos y despedidas de los
amigos y familiares que dej6 de ver por muchos afios se habfan suce-
dido apaciblemente. Fueron pocos los que trataron de indagar por la
estadfa de ella en el extranjero. Y gracias a las formalidades como
respuesta, pronto Marina y Olenka consiguieron estar a solas. Regre-
saron juntas a casa y se quedaron en la sala, descansando sobre unos
mullidos sillones con muchos cojines de plumas. Ellas, a su manera,
estaban rendidas. Marina incliné su cabeza, la apoy6 en el respaldar
del sillén y se durmid rapidamente. «Estara muy cansaday», pensé
Olenka, arrebujandose en su sitio, abrazando uno de los cojines, tam-
bién cediendo al suefio con facilidad. Cuando despertd, no pudo
evitar que sus movimientos también despertaran a la esposa de su
padre. Ambas se asombraron de lo tarde que era. «Pronto anochece-
rax», dijo Marina.

—Por qué no vamos al café Los Montes? —propuso Olenka, sor-
prendiéndose ella misma de hacer aquella invitacion y de recordar tan
facilmente el nombre de ese lugar.

Al principio Marina no supo qué decir, pero terminé aceptando.
Fueron a la cochera y en medio de risas nerviosas aceptaron que
ninguna de ellas se atreverfa a conducir el auto de Javier (Olenka se
incomodé de llamar a su padre por su nombre delante de Marina,
pero era una costumbre que no abandonarfa). Marina cerré las puer-
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tas del auto, no sin un ligero estremecimiento ante cada portazo: ech6
las llaves sobre una mesa y salié con Olenka hacia la calle, dispuesta a
tomar un taxi. Durante el camino charlaron sobre los procedimien-
tos que le continian a los entierros. Se pusieron de acuerdo en que era
necesario que Olenka se quedara unos dias en la casa, hasta encaminar
los tramites de la reparticién de los bienes de su padre. Después
permanecieron en silencio hasta llegar al café.

Ocuparon una mesa en el segundo nivel del establecimiento por su-
gerencia de Olenka: un espacio pequefio y calido. Marina tomé la
iniciativa y hablé con soltura. Mencioné diversos nombres, personas
que se vinculaban directamente con Javier. Aunque le costaba cada
vez mas prestarle atencién, Olenka trataba de escucharla. Tenia la
impresi6én de que algiin conocido en su infancia, sin idea alguna de lo
sucedido a su padre, entraria al café y le harfa muchas preguntas so-
bre el actual estado de su familia. Para evitar esta distraccién, capté
un nombre al azar, Miguel, y pregunto:

—Quién es Miguel?

—Fue el secretario de tu padre..., de Javier —corrigié Marina—.
Lo conoci6 hace tres afios en la universidad. Era su alumno. Al pare-
cer no era el mejor de la clase, pero Javier siempre lo vio tan metédi-
co y convincente en sus apreciaciones que pronto se hicieron amigos.

No fue de extranarse esa amistad; era natural que a su edad Javier se
g9
proyectara en aquel muchacho.

—Parece que lo sacaste de un tratado de psicologia —Olenka
intent6 una broma, una pésima broma.

—Lo sé.
—Se lo dijjiste a Javier en algin momento?

—No. No fue necesario. —Marina se acomodo en su asiento,
tomo un sorbo de café y prosiguié:— Lo cierto es que se convirtié
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en su secretario. Yo ya no estaba para esas cosas y necesitaba mas
tiempo para mi trabajo en la revista. La idea me parecié perfecta.
Miguel iba a la casa por las tardes, de tres a seis, y se encargaba de los
archivos. Siempre fue muy meticuloso y no permitié que ningin pa-
pel se quedara sin catalogar ni fichar. Con su ayuda, Javier consiguié
en un afio recopilar y corregir muchos ensayos dispersos y decenas
de conferencias, que se publicaron en ediciones impecables, también
al cuidado de Miguel.

—7Por lo que me cuentas, ya podria detestar a ese joven —inte-
rrumpi6 Olenka.

—Celos de hija inica —dijo Marina, con poco convencimiento.
—Cosas que se aprenden, ¢qué le voy a hacer?

—ZEs curioso, Javier una vez también dijo que podia aprender
clertos sentimientos.

—Y cuando lo djjo?

—Después de que aparecieran sus publicaciones; cuando Miguel
empez6 a frecuentar la casa acompanado de una chica, Estela.

—No me digas mas. JTuviste celos de esa Estela?
—Algo que aprendi de tu padre.
—Vaya, estamos a mano.

—No tan rapido, carifio. No tan rapido.

—Estela es una muchacha realmente disparatada. Siempre anda en
lios increfbles. Hasta ahora no sé como se le ocurrié a Miguel llevar a
esa chica ala casa y menos a Javier aceptarla. Bueno, en realidad, si sé la
razon. Ella es muy simpatica—Marina se callé para aclarar la imagen
que estaba recordando— Eso, tiene mucha simpatfa.

—Acaso no es bonita?
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—TFijate que no. Pero tiene a todos de vuelta y media. Enla casale
dictaba a Miguel los informes y apuntes que Javier garrapateaba horas
antes. Parecfa que entre ellos habfa un acuerdo de adolescentes para
mantener a esa muchacha leyendo aquellos papeles con una diccién de
primariosa. Yo los miraba hacer esas chiquilladas desde mi escritorio. Y
cuando ellos terminaban sus trabajos, los tres se ofrecfan parallevar y
recoger mi correspondencia de la casilla postal. Solo Javier regresaba.
Digamos que esa fue su rutina durante mucho tiempo. Sin embargo,
por esos mismos dfas, hubo otro cambio; la salud de Javier se que-
branté y le empezaron a sobrevenir una serie de malestares que lo
anularon muy pronto en su trabajo. Visitamos muchos médicos, pero
no conseguimos un diagnéstico preciso y su deterioro fue irreversible.
Su unico momento favorable era en el estudio, con la presencia de
Miguel y Estela. Ni siquiera daba sus clases en la universidad.

——Fue entonces cuando muri6?

—Asf es. Ese dia yo estaba en mi escritorio terminando de cerrar
algunos sobres mientras Javier me observaba, contemplativo, sin es-
cribir una sola linea. Miguel y Estela atiin no habfan llegado y todo
parecia mantenerse en quietud. Terminé de sellar el Gltimo sobre y, al
levantar la mirada, descubri a Javier desfallecido al pie de su mesa de
trabajo. Me levanté temblorosa y avancé con torpeza. Quise llegar
hasta él pero me desmayé de pronto. Cuando recobré el conoci-
miento habfa mucha gente desconocida en el estudio. Pregunté por
Javier y me contestaron de la peor manera que habfan querido llevar-
lo a una clinica, pero que habfa muerto en el camino. Otra vez sentf
desvanecerme y, recién entonces, me di cuenta de que Miguel y Estela
me sostenfan de los brazos.

Al salir del Café Los Montes caminaron unas cuantas calles. Llegaron
hasta muy cerca de la universidad donde Javier habia sido profesory
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Marina dijo que era probable que Miguel se encontrara por ahi. Y, en
efecto, €l apareci6 en su auto por una avenida principal. Olenka reco-
noci6 haberlo visto en el velorio y el entierro, a una prudente distan-
cia de los familiares. Se acerco a ellas y se ofreci6 a llevarlas. Olenka,
sin embargo, se neg6 instintivamente y dijo con amabilidad que pre-
ferfa caminar un poco mas.

—Ve tii—Ile dijo a Marina, y continué caminando sin esperar una
respuesta.

Olenka bajé por las escaleras y se dirigié directamente al estudio.
Recién habia despertado de una siesta y quiso leer un poco, sentada
en el sillén que solfa ocupar su padre. A través del vidrio de la puerta
pudo ver que Miguel se encontraba en el estudio y de nuevo experi-
ment6 aquella sensacion del dia anterior al salir del café, cuando des-
cubrié que él no era ningtin muchacho, como lo calificaba Marina.
Eraun hombre delgado, alto y sumamente atractivo. También resal-
taba una ligera inclinacién de su cuerpo hacia delante que se pronun-
ciaba por un cigarro siempre en los labios.

—Hola —dijo Olenka con voz muy baja, tratando de no
sorprenderlo. El estaba colocando unos libros en el estante.

Miguel volte6 e hizo una exagerada reverencia. «Hola», escuch6
ella; pero no eralavoz de él, era Estela. Estaba hundida en el sillén de
su padre, jugando con sus dedos en un ritmico traqueteo sobre el
escritorio.

—~Ella es Estela, mi amiga.

—:Cémo estas? —Olenka supo muy bien que con la presencia
de esa muchacha nada marcharfa adecuadamente. Decidi6 salir de
ahi de inmediato y agrego: solo querfa escoger un libro.

—Toma uno de estos. Son muy buenos —dijo Estela, mostran-
do varios libros apilados sobre el escritorio cerca de ella. Olenka se
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aproximo, tomo un titulo cualquiera y sali6 del estudio. Alllegar a las
escaleras, un repentino vértigo la obligd a sostenerse de la baranda.
Enseguida le sobrevinieron arcadas que dificilmente pudo contener.
Aspiré una gran cantidad de aire y solo entonces pudo librarse del
intenso olor a canela que habfa brotado de Estela.

Uno de los dias en los que Olenka se pasaba gran parte de la tarde
leyendo en el estudio, llegaron Miguel y Estela. Ella, en un impulso,
sali6 por la puerta que da al jardin y se recosté en la pared, ocultan-
dose cerca del marco de aquella puerta. Estuvo alli lo suficiente para
escuchatlos hablar de trivialidades, quedarse en silencio mientras Mi-
guel ordenaba unas fichas, discutir, forcejear un poco, oir los resopli-
dos de él y las canciones que Estela tarareaba. En el momento que
Olenka por fin optd por rodear la casa para poder entrar nuevamen-
te, se detuvo en un rapto de curiosidad y ech6 una mirada al estudio.
Entonces los pudo ver haciendo el amor sobre la tupida alfombra,
acompasadamente. El atisbo solo duré unos segundos; no obstante,
en ellos Olenka descubri6, entre la redondez y firmeza de los pechos
de Estela, una insolita protuberancia callosa. Era un corpusculo tur-
gente que de modo extrafio armonizaba con los movimientos de
Estela e imantaba los deseos de Miguel, atrayéndolo embriagado
hacia una inusitada ofrenda.

Esta visién obligé a Olenka a retroceder unos pasos. Todavia
perturbada tuvo que sujetarse del alféizar para evitar un traspié. En
este intento dio media vuelta y hall6 a Marina en un extremo del
amplio jardin, recostada en una tumbona, viendo con calma la escena.
Marina solo atiné a agitar el brazo, como cuando se saluda o despide.
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El teléfono timbré repetidas veces antes de que Marina levantara el
auricular.

—FEs para ti, Olenka. Miguel quiere hablar contigo —djijo mientras
tapaba la bocina con una mano.

—iConmigo? ¢Y qué quiere?
—:Cémo voy a saberlo? Toma, habla.

—Si? Hola... Dime... Claro, cémo no... ¢a las cinco te parece
bien?... perfecto entonces... ¢ Y Estelar...Ya, entiendo... Hasta luego,
ues —dijo Olenka y colgé.
5 ] yeog

—Miguel vendra alas cinco. Quiere charlar un rato.

Aunque Marina no le dio importancia alo que ella le decia, Olenka
se sinti6 algo estipida por haberle dado explicaciones.

—Marina.
—Dime.

— T escribiste la carta para comunicarme que Javier habia en-
fermado?

—No. Javier no quiso que te enteraras, pero Miguel y Estela me
dijeron que no me preocupara, que ellos se encargarfan de avisarte.

A continuacién, Matina abri6 un cuaderno, anoté algunas frases,
después unas cifras y se detuvo a examinarlas con detenimiento. Olenka
la dej6 en lo suyo y subi6 a su cuarto.

Olenka y Miguel fueron hasta la terraza para sentarse en unas sillas de
mimbre que circundaban una fragil mesa redonda. Alli encontraron
una jarra de limonada muy fria y un recipiente con galletas. Sonrieron,
pues sabian que se trataba de un detalle de Marina.

—No podia esperar nada menos de Marina —dijo él.
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—Yo tampoco. Aunque, la verdad, todavia no sé cuanto pueda
esperar de ella; yo la he tratado muy poco.

—Ocho afios fuera de Lima es demasiado, ¢no crees?

Ella se admir6 por la impertinencia del comentario, pero no qui-
so hacer notar su malestar.

—Tienes razon. Es mucho tiempo y creo que me lamento de
ello— respondi6 mientras intentaba coger una galleta del recipiente.

Miguel movi6 la cabeza aprobando todo lo que ella decfa e inme-
diatamente dirigi6 el rumbo de la charla hacia otros temas. A Olenka
le parecié una treta muy obvia, pero prefirié continuar con esta. Se
dijo a si misma que disfrutaba la compania de este hombre.

Hablaron varias horas. Al entrar la noche se habian terminado las
galletas y la limonada. Ella fue ala cocina en busca de una botella de
vino que luego bebieron entre anécdotas risibles y maledicencias so-
bre personajes publicos de la televisién. Olenka lo escuchaba atentaa
la desmedida gestualidad con que Miguel acompafiaba sus palabras.
No obstante, entre copa y copa, cuando él echaba su extenso cuerpo
hacia atras para refrse y después lo retornaba a su habitual inclinacién,
Olenka no pudo evitar que se presentaran ante ella fugaces imagenes
obscenas de ¢l, manipulando y disfrutando la deformidad de Estela.

Miguel le propuso ir a un restaurante concurrido y cercano. «Con-
viene cambiar de ambientey, le precisé. Ella solo acepté con la con-
dicién de descorchar otra botella de vino y beber unas copas.

—FEs un trato —asever6 él—. Voy ala cocina a traerlo de inme-
diato. No olvides que yo conozco esta casa mejor que tu.

Se puso de pie y se mostré descomunal y comico ante aquella
mesa tan pequefia. El dijo algo gracioso y, moviendo sus hombros
en un parédico baile, fue a la cocina. Olenka, movida por un arreba-
to de ansiedad, no quiso esperarlo y resolvié datle el alcance. Las
luces de la casa aun no habfan sido encendidas y ella tropezé con
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todo. A cada tropiezo daba pequefios gritos nerviosos que intenté
ahogar tapandose la boca.

—Por aqui— grité Miguel desde la cocina.

Ellallegd hastala puerta y se apoyo en el quicio. Buscé el interruptor
y, apenas se iluminé el lugar, dio una rapida mirada dentro. No logré
encontrarlo. Tampoco se inquietd; ni siquiera al dar unos cuantos
pasos y advertir de inmediato que las pisadas de Miguel se detenian
detras de ella. Se mantuvo quieta, alerta y divertida; aguardando ser
tomada. Intempestivamente él la sujet6 de los brazos, la llevé hacia
una pared blanca y lisa y la oblig6 a apoyar la mejilla, los pechos y el
vientre en aquella superficie frfa. .a mantuvo cercada con su cuerpo.
Ella sentfa que le restaba el aire, que la iba hundiendo en un sopor que
solo se irfa disipando mientras ¢l se frotaba en ella. Luego él le permitio
girar y pronto, sin dejar de besarse, entre las ansias y la agitacion, se
libraron de algunas prendas. El siempre sosteniéndola de las nalgas,
laJevanté hasta su altura y le permitio a ella encaramarse, separando
las piernas y acoplandose con furor; consiguiendo su deseada posicion
entre la pared y el cuerpo de Miguel. Solo entonces Olenka empez6
a morderse los labios y presionarlos a cada movimiento brusco de
sus caderas, disfrutando del ritmo que le proponia.

De repente, en medio de las turbulencias de su cuerpo, Olenka
consiguid percatarse de que alguien entraba a la cocina. Ella no mos-
tré ninguin azoramiento al descubrir que era Estela quien se les aproxi-
maba pausadamente, sosteniendo un cuchillo en una de sus manos.
Prefiri6 continuar sus movimientos con el mismo goce, con esa 0s-
cura furia contenida, y no alerté a Miguel. Ambas se observaron.
Olenka, ya sin control de sf, separé los labios y bajé la mirada con
debilidad, hasta detenerla en el punto donde debia estar la turgencia
en Estela, en medio de ese pecho agitado. Luego la vio levantar el
brazo, tomar impulso y dejar caer todo su peso sobre el cuchillo que
se iba enterrando en la espalda de Miguel, con aparente lentitud y
seguridad. El parecfa no entender lo que sucedia, ni aceptar el cre-
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ciente dolor. Todavia quieto, sus ojos permanecieron interrogantes
hacia una Olenka extasiada. El quiso decirle algo, pero su cuerpo
quedé suspendido. Ni siquiera pretendi6 voltear; tan solo se exigi6
un ultimo intento para concentrar sus fuerzas y sostenerse en pie unos
cuantos segundos mas. Finalmente sus 0jos se entornaron y empezo
adesvanecerse. Estela no se detuvo a contemplatlos; se marché con
naturalidad, sabiéndose observada por Olenka, que atin embriagada
se dejaba arrastrar hasta el suelo por el inmenso cuerpo del hombre;
prefiriendo quedarse inmévil y sin voluntad, como abrigada por la
piel de un gran oso.
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L.Os cLIMAS

Dos O TRES VECES AL dia, al terminar de escribir los articulos y antes
de las correcciones, me escapaba hacia mi casa, a solo un par de calles
de la redaccién del peridédico, para tomar una ducha, comer alguna
fruta y hacer soportable 7 verano. Los compafieros de seccion, inclu-
so el jefe, estaban enterados de estas fugas diarias y, pese a esto, nunca
hubo ningin tipo de reproche. Unicamente recibia sontisas burlonas
o complacientes. Estaban bien enterados de que mis fugas no se de-
bian al verano limefio en sf, una ridiculez comparado con los tr6pi-
cos, sino a mi afectado organismo y sus caprichos por exacerbar
ciertos sentidos al limite. Desde nifio, y repetidas veces, he sido ex-
puesto a la burla de los demas cuando me descubrian en medio de
escalofrios y aterido durante una mafiana fresca y ventilada, o cho-
rreante y ahogandome por un sopor imaginario en dias de débil
estio. Por fortuna, mi escrupulosa puntualidad y eficiencia en la entre-
ga de articulos encomendados servian de muro de contencién ante
posibles arremetidas de infaltables escribidores que anhelaban mi
puesto. Hacfa tiempo que la calidad de mis escritos no se discutia,
para mi bien. Ademas, las bromas sanas de mi amigo Catlos respec-
to de mis ausencias siempre aligeraban las tensiones que pudieran
suscitarse. Fue él quien hablé de #s dlimas. Ponia al tanto a los nuevos
y les relataba, con gran afan, historias, todas inventadas, por supuesto,
que fueron construyendo un particular mito a mi alrededor, convir-



tiendo en excentricidades y manias del oficio de periodista lo que era,
al fin y al cabo, efectos de una precaria salud.

Después de una prolongada ducha, yo permanecia en pantalones
cortos, recibiendo el aire frfo de los ventiladores y leyendo algtin
libro o revista. El departamento que ocupaba estaba en el tercer piso
de un pequefio edificio. Y por la disparatada disposicion de las esca-
leras, corredores, departamentos y del edificio mismo, en una bulli-
ciosa calle de jirébn Huancavelica, el eco de las voces de los vecinos
rebotaba por todos lados y siempre me distrafa de la lectura o la
siesta vespertina. Generalmente las voces provenfan de mujeres, amas
de casa que charlaban en los descansos de las escaleras, en continuos
relevos a medida que avanzaba el dfa. De todos modos preferia esta
monotona distraccién al griterfo infantil, que por suerte era nulo o
escaso. Los pocos nifios del edificio gustaban de ir a las plazuelas y
parques. Era de esperarse, en este edificio no habia espacio para nada.

Mi rutina en este departamento ya no presentaba complicaciones.
A menudo me cruzaba con algunas de mis vecinas mientras entraba
al edificio y subfa las escaleras. Las saludaba con cortesfa y me dirigia
hacia mi departamento, dejandolas a mis espaldas en un silencio que
se rompfa apenas cerraba la puerta. Aunque no caeré en la poca pro-
vechosa vanidad de proponerme como tema de sus conversaciones
después de haberme visto, no puedo negar que mi trabajo y la mini-
ma imagen publica, en mi caso, que esta encerraba, eran conocidos
por todos en el edificio —un vecino, inclusive, llegé a proponerme
que redactara y publicara una crénica sobre sus andanzas pueblerinas
como distribuidor de cervezas—.

En cuanto a las mujeres, las otras, las que llegaron a casa y fueron
amadas en su momento con la intensidad y los calores de mi extrafio
organismo, fueron facilitadas —esa es la palabra exacta— por Car-
los. El se aparecia con jovenes universitarias muy dedicadas y deco-
rosas en sus costumbres, pero ocultando preferencias algo oscuras
en la intimidad, y a las que se me encomendaba iluminar u oscurecer-
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las ain mas. Jamas se me ocurrid preguntarle a Carlos cémo las
contactaba y convencia de nuestras supuestas dotes reveladoras. Cierta
vez, sin embargo, una de estas jovenes dejo entrever que era la her-
mana de Carlos, universitaria también, quien a través de un riguroso
y solapado cuestionario, las detectaba y seleccionaba. Aunque me habria
gustado, nunca llegué a conocer a la hermana de Catlos o alo mejor
ella, an6nima como algunas, también me visité. Si bien no distaba en
edad de esas muchachas, era inevitable que esos pocos afios de dife-
rencia entre ellas y yo actuaran desfavorablemente y me obligaran,
primero, a adoratlas y rendirme ante ellas, y después a precipitar el
derrumbe de estas heroinas. Estas mujeres, debo aceptarlo, dejaban
cicatrices en la fugacidad: leves, penosas, que en un hombre como yo
afectaban por acumulacion.

Cierta tarde de relativo sosiego —no esperaba a ninguna chica, ya
que Carlos estaba encomendado a cubrir las noticias en el norte del
Pert y yo estaba en »zz otorio— escuché voces de mujeres jévenes. No
tarde en dejar lalectura y asomarme al ojo magico de la puerta. Pude
ver, efectivamente, a dos chicas conversando en el descanso entre el
segundo y tercer piso. Sus cuerpos se vefan alabeados a través de la
concavidad del ojo magico; y, pese a ello, la belleza de una de ellas era
indiscutible. Corti a cambiarme y sali rapido de mi departamento.
Ellas continuaban alli. Llevaban bolsas cargadas de objetos caseros,
que me revelaron que vivian en el edificio y el ojo magico no me
habfa engafado, la mas joven era preciosa. Bajé por las escaleras y las
saludé con la misma soltura y respeto de siempre. Para mi beneficio,
en ese preciso momento subia una de las vecinas conocidas. La salu-
dé también y noté que se respird confianza cuando la sefiora, y luego
las otras dos mujeres, me respondieron al saludo. La mujer que me
atrajo vestfa como todas las demas amas de casa del edificio y, lo que
en aquellas era prenda justa, en ella era un sugestivo disfraz. Su mode-
lada figura y caderas gentiles parecian no armonizar con su rostro
pequefio y de expresion infantil, pero esta era una combinacién que
me exaltaba y acuciaba por ser mas atrevida. Por suerte, comprendf

5



de inmediato que no debfa excederme y que lo mejor era marchar-
me antes de hacer evidente mi interés. Sali del edificio y fui a la tienda
de abarrotes. Como tenfa que comprar algo y disponia de dinero,
aproveché en abastecerme de comestibles para una semana. Sin pen-
satlo, habfa dado un gran paso. De regreso al departamento volvi a
encontrar a las mujeres en el mismo lugar. Ellas se interrumpieron
para mirarme o, mas exacto, para mirar mi bolsa tan llena como las
que trafan ellas. Nunca pensé que esos detalles domésticos podrian
cambiar el curso de una posible relacién. Nadie hablé. Solo nos hici-
mos sefias de reconocimiento e intercambiamos sonrisas.

La encontré de nuevo una semana después. Estaba en la misma
tienda de abarrotes donde yo hacfa mis compras. No la acompafiaba
su amiga ni habfa ningun otro cliente, inicamente un nifio muy pe-
quefio que la sujetaba de la mano. Como no hubo modo de ocultar
mi sorpresa, el abarrotero y ella me miraban expectantes, me dirigf
directamente al nifio exclamando frases como: «jQué criatura mas
lindal», «{Este caballerito se ve muy fuertely, «Qué seriote se ponel»
El nifio me dio una mirada de insatisfaccion, sofiolienta. Alcé la vista
y la madre, no habia duda de que lo era, me sonrié complacida por
las atenciones a su hijo. Nos saludamos. Luego cometi el error de
presumir ante el abarrotero, exagerando una locuacidad que no po-
seo. Inicialmente él me observé con un extrafio mohin, pero después
nos atendié soportando mis absurdas sentencias cada vez que nos
entregaba un producto. No conseguia contener mis impertinencias e
incluso estuve a punto de comprarle un chocolate al nifio y, peor ain,
a la madre. Si me contuve, fue porque, como si despertase de un
suefio, noté que ya bordeaba el colmo del desatino.

¢Qué me turbaba tanto? ;Por qué exageraba mi actuacién? ¢Por
qué actuaba? Todas estas preguntas se desmadejaron apenas salimos
del establecimiento. Me las volvi a repetir mientras buscaba con la
mirada algo superficial, un punto donde se concentraran las respues-
tas. Me detuve en el rostro del nifio. Tendria unos cuatro afios y su
aspecto mostraba docilidad y cierto aire de distraccion. Su expresion,
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sin embargo, estaba hecha de retazos de la madre, de una mujer que
me interesaba vivamente. Esta imagen, estos gestos trasladados de la
madre al hijo, no solo significaban para mi, como es natural, una
extension de la madre, sino también una inconsciente manera de can-
celar los de la mujer. Consideré una terrible insolencia que este nifio se
pareciera tanto a la madre y que su belleza heredada perdure y sobre-
viva a la de ella. Solo pude tolerar la posibilidad de que acaparara el
amort de la madre; pues ya me encargaria yo de obtener el amor que

deseaba de ella.

Mientras regresabamos al edificio, ella me contd, sin que yo se lo
preguntara, que su esposo estaba trabajando en los Estados Unidos
desde hacia dos afios. Hizo una pausa tratando de animarse a decir lo
que yo empezaba a sospechar. Haciendo ademanes como que no
tenfa importancia y que era historia vieja, me confirmé que la relacion
con su esposo habia terminado poco antes de que viajara. No se
atrevié a hablar mas de él, solo quiso aclarar, para evitar
malentendidos, que él les enviaba dinero y que atn no se resolvia el
divorcio. Lo rescatable de su confesion fue poder descartar, al me-
nos publicamente, la existencia de un actual amorio.

Le resumi mi labor de periodista, aunque nunca me haya gustado
hablar de ello, y ella demostré mucho interés, quizas porque me dijo
que nunca lefa los diarios. Al final sentencio:

—Qué buen trabajo el tuyo, casi no parece trabajo!

No era una ofensa y por lo tanto no lo tomé como tal. Eso sf, le
expliqué el motivo de mis escapadas de la redaccion; no queria que
piense que era un ocioso gacetillero. Para mi sorpresa y gusto, me
contd que tenfa un primo con el mismo problema. Que ella lo llama-
ra problema no me gustd. Lo dejé pasar y le pregunté:

— Entonces él también tiene sus chmas?

No me entendié. Tampoco quise aclararselo. Estabamos por su-
bir las escaleras y recordé que yo todavia no sabia su nombre. Le
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aclaré que no pensaba decitle sesiora siendo tan joven y después de
habernos tuteado desde el principio. Ella hizo el mismo silencio du-
bitativo de antes. No comprendi por qué.

—No podemos seguir hablando sin saber nuestros nombres, ¢no
crees? —insisti.

—Mi hijo se llama Fermin y yo soy Isabel.

—~FEncantado de conocerlos —dije con jocosa parsimonia—.
Espero verlos a menudo.

Asisucedié. Desde ese dfa estuve atento a todo ruido en las esca-
leras y espiaba constantemente por el ojo magico de mi puerta. De-
bido a este entusiasmo mis estancias en casa se fueron prolongando
cada dfa mas. Y aunque el jefe de redaccién atin bromeaba por mis
huidas, pude percibir que tras esas risas albergaba algtin descontento.
No hice nada para corregir esto. A Catlos, que estaba de regreso, le
prohibi que llevara mas universitarias al departamento. Y él, como
buen amigo que era, acaté al instante. De esta manera se iniciaron los
encuentros con Isabel, y con Fermin cuando no se quedaba jugando
con los hijos de una vecina. Pero estos continuaron siendo breves y
de charlas intrascendentes.

Al cabo de un mes llegamos a considerarnos amigos. El culpable
de que derivaramos en esa estrecha amistad fui yo. Creo que mi pri-
mer error fue aceptar oir sus confesiones. Quejas familiares, de ami-
gos, de un pretendiente que habfa surgido y desaparecido no sé cémo,
llegaron a mis oidos. Quizas para otros esta amistad ganada sea el
camino conveniente para el amor; para mi, por el contrario, me pe-
trificaba a la mayor distancia. Igualmente persisti hasta hallar el mo-
mento propicio de darle media vuelta a esa amistad. Por lo pronto,
nos reunimos algunas veces en un café cercano, nunca mas de media
hora y solo en las mafianas. Pienso que los chismes de los vecinos,
malintencionados o no, me hubieran ayudado en mi propésito. No
oimos ninguno.
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Una mafiana Isabel tocé mi puerta. Trafa a Fermin entre brazos y
estaba agitada. Me suplicé que cuidara a su hijo mientras iba a encon-
trarse con su suegra. Me dijo que no llevaba al nifio simplemente
porque no quetia que esa mujer lo viera. Le reproché su modo capri-
choso de actuar.

—Ademas — le precisé—, en menos de una hora debo estar en
la redaccién.

—Suficiente — me enterr6 la palabra con una enorme sonrisa.

Se despidi6 y dejé a Fermin con un pequefio maletin azul de
donde sacé crayolas y un cuaderno para colorear. Me sorprendi de la
tranquilidad y desparpajo de este nifio para, antes de ponerse a pin-
tar, recorrer todas las habitaciones. Yo me encontraba bastante net-
vioso y solo atinaba a hacer preguntas que ¢l respondfa sin entusiasmo
—no cometi la crueldad de preguntatle por su padre, tampoco me
interesaba—. Le servi un poco de helado y su semblante cambid.
Entre sorbo y sorbo me hacfa una mueca de agrado. Terminé su
racion y volvio a las crayolas.

Sus cejas enarcadas eran idénticas a las de Isabel, pero mientras en
ella yo descubria un signo de ternura y deslumbramiento, en él vis-
lumbraba un obstinado desapego. Fui al escritorio y regresé con unas
cuantas hojas en blanco. Le di una a Fermin y le pedi que me retrata-
ra. Yo, a su vez, cogi otro papel, tomé una crayola y empecé a bos-
quejar su rostro. Al parecer él lo asumié como un desafio, porque
arrimé su cuaderno, f1j6 el papel y empez6 a dibujar.

De rato en rato detenia mi dibujo y lo vefa hacer. El también me
daba unas miradas y volvia al papel. El tiempo transcurrié y pronto
le insté a cotejar dibujos. Elmio contenfa unas cuantas lineas boceteadas,
creo yo, con cierto éxito. A él le gust6 y ri6 mucho. Lo que él me
mostrd, en cambio, fue un monigote gigantesco recargado de colo-
res en el cual solo pude reconocer milunar en la frente. Yo no debia
esperar mas de Fermin, sin embargo, me desilusioné. Elno esperd

43



mi opinién y emprendié un nuevo dibujo. Esta vez el monigote re-
saltaba mis facciones mas pronunciadas, especialmente mi nariz y las
cejas. Aprobé el dibujo, pero ahora era Fermin el insatisfecho. Tomoé
un tercer papel y me observé detenidamente. «Estas camino a la
perfecciony, pensé decirle. Sus primeros trazos me aclararon que no
era yo el motivo de su dibujo. A lo que fue dando forma era un
edificio muy alto, con una banderita en la azotea. Por la rapidez, me
di cuenta de que tenfa practica haciéndolo. Era su dibujo predilecto.

—Ya no me vas a dibujar? —lo interrogué. Sin quitar la mirada
del papel, movié la cabeza negando.

—Por qué? —insist.

Levanto los hombros de un modo muy cémico y luego los dejé
caer dando un fuerte resoplido, como si yo no entendiera algo que
para ¢l era bastante obvio. Lo que estaba claro era la gran facilidad
que tenfa Fermin para entristecerme.

Como Isabel habia asegurado, vino a recogerlo antes de la hora.
Me agradecio reiteradamente y, aunque tratara de disimularlo, se fue
muy perturbada. No fue dificil imaginar que la suegra la citara solo
para mortificarla. Isabel ya me habia comentado respecto al mal ca-
racter y las imposiciones de esa mujer. Yo no quise indagar mas sobre
ese asunto. Tenfa otras preocupaciones con respecto a Isabel y sentia
que el tiempo transcurria en mi contra. El inescrupuloso tiempo y las
posibilidades desvaneciéndose sin mas.

Marcia, sin sospecharlo siquiera, aparecié y dio un giro a mi relacion
con Isabel. Ella era una amiga de infancia de Isabel que por esos dias
reanudaba sus visitas amicales dispuesta a escuchar las lamentaciones
que yo desde hacfa poco pretendi eludir. Fuimos presentados el dia
que Isabel me invité a subir a su departamento. Era la primera vez
que entraba en él. Aquella invitacién y la excesiva confianza entre ellas
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me hicieron sentir inoportuno y desarmado. Gran parte de la con-
versacion la dedicaron al nifio. Fermin era motivo de algarabia y en-
tre ambas lo cargaban y besuqueaban.

—Es una bendiciéon —le dijo Marcia.
—351, lo es —confirmé Isabel, complacida.

Al rato Fermin se acercé a mi con crayolas y papel. Entendi su
propuesta pero no estuve de animos para dibujos. Fermin me grufié
y se fue a uno de los sillones desocupados a usarlo como mesa de
dibujo. Isabel me contd, con voz engolada y orgullosa, que Marcia
integraba un coro universitario. Ella con una venia y una sonrisa lo
confirmé. «Universitarialy, pensé. Salvo la edad, ella tenfa todas las
caracteristicas de mis antiguas y fortuitas visitantes —Carlos y yo, en
el colmo de nuestro cinismo, habiamos elaborado una lista, enume-
rando todos estos rasgos—. Recuperé el aplomo y empecé con unas
preguntas de rigor —también en lista—. Si bien sus respuestas se
empantanaban en la ambigiiedad, ella crey6 salir airosa de mi interro-
gatorio e inicid, consciente de mis intenciones, un coqueteo descara-
do. Respondi a todas sus insinuaciones esperando alguna reaccion en
Isabel; solo eso, un minimo indicio, remoto, que me permitiera diri-
gir la atencion hacia ella. Isabel habld, al fin. Le conté a Marcia lo de
mi sensible reaccién al calor y al frfo. En sus palabras percibi como
afloraba la intencion de hacer butla, de caricaturizarme. Coémo dis-
fruté de su mueca ridicula, de su exagerado movimiento de manos.
En aquel momento una frase carifiosa no me hubiera proporciona-
do mayor delicia. Me dejé abrumar, callé, fing{ sentirme avergonza-
do y me fui a jugar con Fermin. El me dio una crayola y un espacio
en su hoja de papel.

Isabel no tard6 en moderar su ataque e intent6 congraciarse conmi-
go a través de bromas risuefias. Yo permaneci sin hablar. Marcia,
tratando de ayudar a su amiga, me invit6 a una de las funciones del
coro en el anfiteatro de su universidad. Acepté y, tras pedir disculpas,
les dije que tenfa que volver ala redaccion.
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Lo que pasé después precipitd lo que tanto ansiaba. Su origen
parti6 de otro error; una ingenuidad mia, la de suponer que Isabel
también asistiria al espectaculo ofrecido por el coro donde cantaba
Marcia. Al menos, pienso ahora, pude haberle consultado por teléfo-
no, pero hubiera sido un signo de debilidad que no me podia permi-
tir después de como sali de su departamento. El dfa previsto pasé
por la redaccién, corregi mis textos, puse al tanto de todo a Carlos y
fui directamente al anfiteatro. Todos alli eran estudiantes. Aguardé en
vano a Isabel. ¢ Qué esperaba yo, que ella viniera con Fermin en bra-
zos a esas horas de la noche? Confieso que hasta el tltimo instante la
imaginé llegando apresurada y sola. No llegé. El mejor asiento que
consegui fue gracias a un repentino disidente que abandoné una bu-
taca en la primera fila. No tardé en sentarme y corrieron el telén. El
coro estaba compuesto en su mayozfa por jovenes embutidos en
divertidos atuendos. Divisé a Marcia detras de una muchacha
regordeta. No me cupo dudas, ella era la mas atractiva. Desde que
empezaron a cantar supe que no ofrecerfan lo mejor, si es que habia
algo mejor, y que debifa buscar la manera de no aburrirme. El esfuer-
zo era tremendo, pues los potentes reflectores iluminaban dnicamen-
te el escenario, sumiendo al resto en la oscuridad y la modorra.

Entonces, oculto como estaba por la contraluz, observé a Marcia
con deleite. Al finalizar un popurti, los cantantes se reagruparon y la
gorda le dio mejor ubicacion a Marcia. A pesar del traje color melon
de pésimo gusto, pude verla de cuerpo entero, bien proporcionada y
de sugerentes movimientos. Por dltimo, mi complacencia se vio col-
mada al observar el suave y contenido bamboleo de sus caderas al
entonar una cancion tropical.

Luego de la entrega de flores y los aplausos obligados, el publico
sali6 con el aire distraido y confuso que siempre hay en estos eventos.
Algunos nos quedamos en la entrada del anfiteatro. Cref tener la obli-
gacion de agradecer la invitacion de Marcia y la esperé. No tardaron
en aparecer los primeros integrantes del coro. Uno de ellos, una
muchacha de mejillas llenas de pecas y con un ramo de rosas entre las
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manos, se aproximo a unos estudiantes con quienes yo habia com-
partido la fila. Ellos la recibieron con un aplauso y la muchacha, des-
pués de repartir besos graciosamente con las puntas de los dedos, los
saludo y les dijo que desde el escenario los habia visto hacerle todo
tipo de maromas y sefiales y que por poco le hacen olvidar la letra de
una de las canciones. «:Cémo era eso posibler», me pregunté. Algin
reflector lateral, con una débil pero suficiente luminosidad, nos ha-
bria alumbrado y mostrado nuestras caras desde los asientos. Eso
significaba que Marcia me habfa visto observatla. Ella, como invoca-
da por mis pensamientos, aparecié en ese instante. Nos saludamos y
la vi muy risuefia. No hizo ningin comentario que me delatara. Asilo
hubiera hecho, yo estaba dominado por una poderosa fuerza, de
aquellas que provienen de la desesperanza. Mi decision fue rapida e
inquebrantable: fuimos a cenar, charlamos y bromeamos, camina-
mos por algunas calles oscuras y en sus rincones nos besamos. Todo
fue lo suficientemente vertiginoso como para terminar yendo a un
motel discreto y disfrutar de la espléndida entrega de Marcia.

Mientras marcaba el nimero telefénico de Isabel, pensé algunas fra-
ses que pudieran ser apropiadas. Ninguna me convencié. Decidida-
mente, las alternativas escasearon después de haber pasado la noche
con Marcia.

Del otro lado de la linea contesté Fermin. Le pregunté por su
madre y él respondi6 llamandola de un grito. Crei que habia dejado
la bocina, pero su respiracion y un repetido chasquido de lalengua
me confirmaron que seguia ahi. Of la voz de Isabel, lejana, que le
interrogaba por la llamada. Fermin le dijo mi nombre sin soltar la
bocina. Seguramente Isabel pensaba que yo estaba hablandole al nifio.
Mi silencio se debfa a que yo sentia una gran vergiienza ante Fermin.

Estaba desesperado por oir la voz de su madre y no me atrevia a

hablar.
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—Puedes pasarme con tu mama? —dije al fin y con esfuerzo.

—Tienes dibujos de leones? —Ia pregunta me sorprendié y yo
solo atiné a repetir dleonesy.

—No le hagas caso —dijo esta vez Isabel— Hoy desperté pre-
guntando por leones a todo el mundo. ;Como estas ta?

Me senti como si ella también preguntara por los leones. A duras
penas pude pronunciar las palabras.

«LLas benditas palabras», como invocaba mi padre cada vez quele
urgfa decir algo y no sabfa cémo. Pero las palabras siempre llegaban
asus labios y éllas sabfa aprovechar muy bien. Siempre me recomen-
daba lo mismo: aprovechar de las palabras y usarlas con pertinencia,
especialmente con las mujeres. S€ que esa recomendacion era suma-
mente imprecisa y obvia, pero continuamente la tenfa en cuenta, jun-
to con otros consejos tan ampulosos y extrafios, como si en el fondo
me dijera «busca tus palabras y arréglatelas como puedasy.

¢Algun dfa Fermin se enterarfa de estas cosas por boca de su padre?

Como ya lo dije, me cost6 hablar y aun mas insistir en ver a
Isabel. Acordamos reunirnos en su departamento al mediodfa. De-
bfa esperar un par de horas para la cita. Me pregunté si Marcia ya
habfa hablado por teléfono con Isabel. Aunque esta pregunta pudo
ser el inicio de una serie de conjeturas que me atormentarfan, me
obligué a rehuir de ellas. Me dije que lo més conveniente era actuar sin
pensar en Marcia. ¢ Actuar? Si, eso hice. Actuar cuando llegué ala casa
de Isabel (con el rostro turbado); actuar mientras hablaba de amor,
cuando sentia amor; actuar al tomarla por la cintura y besarla y besar-
nos, cuando en verdad ansiaba tocatla y respirar su aliento. La felici-
dad se alcanza de muchas y a veces insignificantes maneras; esta era
una de ellas.

Marcia tuvo un comportamiento extraordinario cuando se ente-
16 de mi iniciada y seria relacién con Isabel. Ambas continuaron tan
amigas, 0 mas que antes —este comentario es algo vanidoso, lo ad-
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mito—. Y se unieron mas a partir de las continuas llamadas telefoni-
cas de la suegra de Isabel. Yo opté por no averiguar que sucedia. Me
distanciaba de esos problemas como lo hacia del calor y del frio. Es
aqui, en medio de la felicidad, donde mis recuerdos se ven enmara-
fiados y desvanecidos por un solo y desgarrador hecho. ¢La felicidad
se olvida? Solo puedo hablar de ella con torpeza, referir con incom-
petencia y parquedad mis dias junto a Isabel.

Toda evocacidn se ve forzosamente dirigida a una tarde en los
inicios del verano, cuando sofocado al extremo abandoné la redac-
ci6én y fui al departamento, queriendo ver a Isabel. La hallé en la
entrada principal del edificio, sentada en los primeros peldafios de la
escalera, llorando desesperadamente. Aplastaba las mejillas entre los
barrotes de la baranda. Se aferraba a ellos. Tenfa la mirada extraviada
y los ojos muy abiertos. Su cuerpo se agitaba por los espasmos del
llanto. Marcia estaba junto a ella y también lloraba. Isabel, al verme,
intent6 decir algo, pero su llanto ahogaba sus palabras y no pude
entender nada. Marcia traté de calmarla y luego me explicé que Fermin
habfa desaparecido, que lo habia dejado unos momentos para que
juegue en el corredor del edificio y después no lo vieron mas. De
pronto Isabel se levanté y corrié de un lado a otro. Yo la segui. Pude
detenerla yla abracé. Una vecina, que habia estado alli en todo mo-
mento y a la que yo no habia prestado atencién, me confirmé que ya
habian llamado a la policfa hace unas horas.

—Ellos vinieron, hicieron preguntas, buscaron por los alrededo-
res y luego se fueron diciendo que volverfan.

—ilLa suegral —exclamé, creyendo resolver el enigma.

—iClaro que fue ella! —me grito Isabel— jImbécil! La policia ya
lo sabe pero tampoco la encuentran. Ellos no hacen nada mas. No
les importa.

Volvi6 su desesperacion. Se cogid la cabeza con ambas manos y
esta vez fue Marcia quien la abrazo.
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Yo me sentia vacio. Queria apenarme, sentir angustia, intensificar
mi amor hacia Isabel a través de su sufrimiento. Quizas molestarme
por como me habia tratado. Quise actuar y no pude. Sé que fui un
cobarde. Le dije que irfa a preguntar por las calles aledafias. Las dejé
abrazadas, en medio de balbucientes palabras. Caminé por algunas
calles e imprevistamente un excesivo frio invadié mi cuerpo. Eralo
de siempre: mis climas.

Isabel no me volvié a llamar ni yo a ella; tampoco nos encontramos
las semanas siguientes. Luego me enteré por un vecino que ella habia
decidido irse del edificio y buscar otro departamento.

Afios después me encontré con Marcia. No me acusé por mi
cobarde abandono. Conversamos durante una tarde e hicimos el
amot. Cuando nos cercioramos de que nada nos afectaba en ese
momento, me contd que Fermin nunca apareci6. Luego me refirié
ciertas historias de Isabel y en alguna de ellas me pareci6 oir la pala-
bra resignada.
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I.A HERIDA

ESTABAN CANSADOS DE esperar a Mirna. Por la proximidad de las fies-
tas, el aeropuerto se encontraba colmado de gente dispuesta a subir a
un avién o recibir a sus familiares. Pero ellos solo aguardaban a Mirna
y ni siquiera tenfan el numero de vuelo. Cuando ella hablé por teléfono
con su madre, hablé de muchas cosas, menos de su retorno; unica-
mente confirmo la fecha de su llegada. Y aquel dia previsto solo tres
aviones llegaban de New York: dos en la mafiana y uno en la noche.
Pese a la incertidumbre, su padre y hermanos decidieron continuar
aguardando, aunque el menor de los hermanos pretendié por mo-
mentos convencetlos de lo contrario y dejar que Mirna vaya en taxiala
casa. Su padre fue terminante al decir que no; no podia dejarla habién-
dole dicho a ella que la esperarfa. Sus dos hijos terminaron por aceptar
las palabras de su padre y asintieron con un movimiento de cabeza y
una leve sontisa. No estaban acostumbrados a contradecirlo y ellos
también tenfan muchos deseos de ver a su hermana.

Tal como sucedi6 con el primero de los vuelos, con el arribo del
siguiente fueron ala salida de pasajeros y se mantuvieron expectantes
por largo rato. Muchas personas salieron de las aduanas, pero no
hubo manera de localizar a Mirna. Luego de la decepcion, los mu-
chachos empezaron a impacientarse y no disimularon su disconfor-
midad frente a su padre. El mayor de ellos, Fabian, le dijo que era
probable que Mirna haya perdido el vuelo por alguna emergencia de



trabajo. «A lo mejor ha llamado a casa y nosotros estamos aca, espe-
rando en vano. El padre, sin cambiar de expresion, ordend a su
otro hijo, a Raul, que vaya a hacer una llamada telefénicaala casay
que le pregunte a su madre si Mirna habia dejado algin mensaje. Esta
parecia ser la mejor solucién y cambid el animo de Radl, quien revisd
sus bolsillos y, mostrando una mejorada sonrisa, dijo que no tenia
monedas ni tarjeta para hacer llamadas. Fabian conocfa muy bien esa
sonrisa. Sin pensatlo demasiado sacé una tatjeta de su billetera y se la
entregd. Raul se fue corriendo, divertido, llevando la tarjeta en alto.
Su padre se acercé a Fabian y este no supo si debfa mirarlo alos ojos
y tratar de convencerlo para irse o esperar a que su hermano volviera
con alguna noticia. De pronto, su padre abri6 la boca como si fuera
a decir algo o acabara de tener una gran impresion. Miraba hacia la
salida del bafio de mujeres. Pero duré unos pocos segundos, pues de
inmediato apret6 los dientes y dirigié una mirada vacfa hacia otro
lado. Intrigado, Fabian quiso saber de qué se trataba y atisb6 en di-
reccién a los bafios. Muy cerca, préxima a la puerta de salida del
aeropuerto, distinguié a una muchacha parecida a su hermana. Traia
puestos unos jeans apretados, una blusa perfecta para su delgadez y
un sombrero de vaquero demasiado grande que descansaba en las
delineadas cejas negras de la muchacha. Por esa cercana puerta cruzé
su hermano. Regresaba lentamente y de rato en rato les daba una
mirada. Cuando estuvo junto a ellos, hablé dirigiéndose a su padre.
Le dijo que no habia ninguna novedad y que ahora mama esta muy
preocupada. « Y ahora qué hemos ganado preocupandolary, pre-
gunt6 su padre mientras se rascaba la cabeza. Nadie respondi6. Fabian
crey6 conveniente ofrecerse para comprar unas bebidas y les pre-
gunto de qué sabor las preferian.

Frente a la maquina, meti6 la mano al bolsillo del pantalon y aga-
rrd muchas monedas. Pero las solt6 al instante cuando oy6 que su
bipper se habia accionado. Estaba en el otro bolsillo y el ruido insis-
tente lo puso nervioso. Lo sacé y ley6 el mensaje. Era su madre.
«Mirna cancel6 vuelo. Viene mafiana». Guardé el pequefio aparatoy
€scogio una a una las monedas que insertaria en la maquina.
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De regreso entreg6 las bebidas y, en tanto abria su lata, les dijo que
habfa un mensaje en su bipper, de Mirna. Su padre se mostré ansioso
y con un movimiento de manos lo aptesurd a hablar. Fabian repiti6 lo
que habfa leido y después saco su bipper para ensefiarle el mensaje y
acabar con el gesto de incredulidad que se habfa marcado en el rostro
de su padre. «Vamonosy, fue lo tinico que le escucharon decir.

En el auto, durante el viaje de vuelta, su padre no dejaba de hablar.
Decia que Mirna habfa hecho bien, que ella siempre habia sido una
chica responsable; lo mejor ha sido llamar a casa. Y lo decia tratando
de ser convincente. Mientras Fabian conducfa se preguntaba por qué
su hermana habia procedido de esa manera. No era habitual en ella
estos imprevistos y descoordinaciones. Un atolladero de autos lo distrajo
de sus pensamientos y los obligd a detenerse en un cruce. Tuvieron que
esperar mucho para poder avanzar. Desde donde estaba, vio el ascenso
de una humareda negra y concentrada. Su padre se alarmo y le dijo que
se colocara mas a la derecha, debfa tratarse de un auto que se esta
incendiando. Ratdl no le prestaba importancia a lo que ocurtia; estaba
desparramado en el asiento trasero, ojeando una revista deportiva de
su hermano. Los autos empezaron a avanzar lentamente, entre el temor
y la precaucion ante un estallido del motor, y una extrema curiosidad y
excitacion de hallarse frente al peligro. Cuando les toco pasar delante
del incidente, vieron que se trataba de un auto pequefio, totalmente
calcinado. La humareda provenia de una llanta a medio metro del
vehiculo. El duefio hablaba con uno de los bomberos, al parecer era el
jefe, y fue facil darse cuenta de que respondia a preguntas de rutina.
Hablaba y volteaba para ver los restos de su auto. Fabian quiso salir de
ahf lo mas pronto y acelerd apenas tuvo el espacio necesario. Siempre
tuvo cierta reticencia de presenciar accidentes de carretera. Le hubiera
afectado terriblemente toparse con un cadaver tendido sobre el asfalto.
Las pocas veces que le habia ocurrido, esas imagenes se quedaron
grabadas por semanas, produciendo un tremendo malestar en su animo.
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En una ocasion fue toda la familia de paseo al campo. Aquella mafia-
na se divirtié bastante con sus hermanos. En realidad mucho mas
con Mirna, pues Raul era todavia muy pequefio y ni siquiera podia
caminar. Con Mirna habia pasado gran parte del dia dentro de la
piscina. Competian para saber quién resistia mas bajo el agua. Fabian
se sumergia y soportaba hasta sentir el latido de su corazén retum-
bando en la profundidad. A veces, cuando tenia que salir a flote, se
imaginaba que se encontraba a kilémetros de la superficie y que no
iba a resistir mas sin aire. Al salir a flote Mirna siempre lo estaba
esperando. Ella le suplicaba repetir la competencia, que esta vez sile
ganarfa. Y lo intentaban repetidas veces; hasta que Mirna ganara, o,
con mayor precision, hasta que su hermano se lo permitiera.

Al decaer el sol, salieron de la piscina hambtientos y tiritando de
frio, presurosos de que sus padres rapidamente los envuelvan en toallas
yles den de comer de las viandas que habia preparado su madre. Solo
después se sentirfan listos para jugar por el campo, dentro de los limites
del club campestre. Su juego predilecto en este lugar era subir por la
cuesta de una colina y desde la cumbre divisar lo extenso del valle. Y
cuando llegaron a la cima, extenuados y con ganas de tenderse sobre la
yerba, observaron las montafias contiguas y la carretera serpenteante
que las cruzaba. Sin embargo, Mirna divisé que en un punto de la
carretera habfa ocurrido un choque. Todo se vefa diminuto a la distancia.
Dos autos habfan colisionado y se hallaban atravesados sobre el camino.
Los nifios se dieron cuenta de que el choque recién habfa sucedido
porque no habfan recibido ningtin auxilio, no habia otros autos cerca,
solo cuerpos que se arrastraban e intentaban salir de los autos. Fabian le
sefial6 a Mirna un cuerpo, parecia ser el de una mujer. Estaba al borde
de la carretera, a dos metros de los autos, y no se movia. Desde donde
se encontraban no podfan distinguir la sangre ni si estaba viva o muerta.
Mirna se asust6 y baj6 cortiendo por la cuesta, para regresar con sus
padres y contatles lo que acababa de ver. De repente tropezé con una
piedra que la hizo rodar aparatosamente. Su hermano reaccioné de
inmediato y corti6 tras ella, tratando de alcanzarla.
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Fabian tomo la curva, a su derecha, y consiguié entrar en una via
rapida que los llevaria directo a casa. Llegarian en treinta minutos. A
ambos lados de la carretera podian ver los sembradios. El padre de
ellos siempre repetia que habia sido una buena eleccion comprar una
casa lejos de la ciudad. Pero completé esta frase diciendo que no
entendia por qué el resto de la familia insistia en lo contrario. Mur-
mur6 el nombre de Mirna. Kilémetros adelante y proximos a unos
bares al lado de la autopista, el padre reconocié a un amigo que salia
de uno de ellos. Indicé a su hijo que disminuyera la velocidad y se
detenga a su sefial. El obedecié y frené justo delante del hombre
quien se sobrepard, miré el auto con indiferencia y se ditfa que iba a
continuar el paso, a atravesar el auto cual imagen fantasmal. Su padre
baj6 el vidrio de su ventana y llamé al amigo por su nombre de pila.
Elhombre abri6 los ojos exageradamente. Notaron que estaba ebtio.
El padre le dijo que no se haga el idiota, que lo reconociera de una
vez. El hombre ri6 e hizo una venia en muestra de saludo. Todos
soltaron la carcajada. El padre se bajé del auto y le dijo que le invita-
ba un trago; tenfa que celebrar este encuentro. El amigo acepté ha-
ciendo otra venia, doblando el cuerpo hasta trastabillar y verse obligado
a sostenerse en el auto. Antes de entrar al bar, el padre volted hacia
sus hijos y les dijo que no tardarfa. Raul segufa con los auriculares
puestos y no pudo oir lo que les dijo; no obstante hizo una sefa
aprobatoria. Fabian sali6 del auto y fue a una tienda junto al bar
donde entré su padre. Compré unas bolsas de golosinas, latas de
jugo de manzana y coca cola. Al salir de la tienda recién se percaté de
que también vendian frutas. No se animé a comprar porque sabia
que en su casa su madre siempre se preocupaba de abastecerse para
la semana. Las tenfa refrigeradas primero, luego las cortaba en trozos
pequefios y las servia con leche condensada y granos de café tostado.
Desde nifio las comié asi. Sus amigos siempre le preguntaban de
dénde habia sacado esa forma tan rara de cometlasy €l les respondia
sefialando a su hermana Mirna. Ella habia llegado con esa novedad a
la casa. Se la habia ensefiado una amiga extranjera en la escuela, du-
rante los recreos del colegio. Desde aquel dia era una costumbre en
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su casa, instituida por Mirna. Se la servian especialmente cuando ella
sufria algin accidente. Debido a sus pies semiplanos era frecuente
que tuviera caidas.

El dia de campo, mientras Fabian iba tras de su hermana y la veia
rodar por la colina, pensé que la calmaria diciéndole que juntos po-
drian comer todas las frutas que quisieran. Al final de su pensamiento,
el cuerpo de la nifia se detuvo. El llegé hasta ella y observé sorpren-
dido c6mo los brazos y piernas de su hermana habian quedado ca-
prichosamente entrelazados. Tuvo miedo de tocatla. Se preguntaba
si Mirna estaba muerta o inconsciente. Creyo qﬁe sila tocaba, él seria
el causante de su muerte. Pero Mirna volvié en si. Quedd absorta
por un instante y luego empezé a llorar. El se alegré de escuchar el
llanto de su hermana y pensé que era conveniente ir a avisar a sus
padres. Cuando regreso6 con ellos, Mirna estaba en pie, sacudiéndose
el vestido y secandose las lagrimas que habian corrido por sus meji-
llas. Su padre la cargd y, palpandola con temor, le pregunt6 si le dolia
alguna parte de su cuerpo. Ella respondi6 que no. De igual modo
recogieron las cosas y fueron al hospital para que los médicos la
atendieran. En el auto, Fabian miraba a su hermana. La veia inmévil,
ida. Ella entreabri6 los labios, como queriendo hablar, pero los vol-
vi6 a cerrar. El no apartaba los ojos de ella. Sus labios se abtieron y
esta vez sf salieron palabras de ella. «Ya habran muerto todosy, dijo.
Nadie comprendi6 a qué se refetfa. «Ya habran muerto todos en la
carretera», preciso la nifia. Fabian recordo la colision de autos que
habian presenciado. Se pregunt6 si serfa cierto, si habfan muerto las
personas que vieron. Su padre quiso saber a qué se referia Mirna. Ella
mird a Fabian y este se quedo sin habla, alelado. Fue ella, entonces,
quien hablé fluidamente. Explicé todo lo que habfan visto: el acci-
dente, los heridos y hasta a los posibles muertos. Después ella le pre-
gunto a su padre si tendrian que avisar a la policia. El padre miré su
reloj, resoplé y empez6 a hacer ruidos con su lengua, chasqueandola,
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como hacfa antes, cada vez que tenfa que tomar una decisién. Dijo
que no habfa de qué preocuparse, que habian pasado dos horas y que
lo mas seguro era que otros habrfan avisado a la policfa. «La ambu-
lancia ya habra recogido a todos los heridos. De todos modos, al
llegar a casa llamaré a la policia para confirmar si fueron al lugar de
ese accidente», puntualizo.

Fabian se recosté en su asiento, vencido por el tedio. Cogié una lata
de coca cola y bebié casi todo el contenido de un prolongado
sorbo. Mientras bebfa, alz6 la mirada y vio por el retrovisor a Raul.
El dormia, o parecia dormir, con los auriculares tronando en sus
oidos. De pronto su padre sali6 del local acompafiado de su ami-
go, caminando con cierta dificultad, cuidandose de no tropezar con
alguna piedra en el suelo terroso. Fabian recogié las bolsas de golo-
sinas y de un manotazo en la pierna desperté a su hermano. Este se
enderez6 algo atontado, arrancandose instintivamente los auricula-
res y mirando a todos lados, tratando de recordar dénde se encon-
traba. Su padre y el otro hombre se aproximaron. Les dijo que
tenfan que llevar a su amigo y dejatlo en su casa. Los hijos asintieron
y Fabian tuvo que dar media vuelta con el auto para regresar por el
otro carril. El amigo se durmié apenas avanzaron unos metros. Su
padre le dio unos ligeros golpes en la rodilla, tratando de desper-
tarlo, pero este no reaccionaba. Entonces largd una risotada y se
dijo que todavia se sentia fuerte. Cuando llegaron a un bartio muy
iluminado, su padre les sefial6 donde tenfan que dejar a su amigo.
Hizo detener el auto frente a una casa muy grande. A sus hijos les
llamé la atencién que la casa demostrara una opulencia que no co-
rrespondia con el aspecto del hombre. Tocaron el timbre y un par
de muchachos, cercanos ala edad de Raul, salieron para ayudar al
amigo ebrio. «Ahora vayamos a casa pronto, este hombre ya esta
con los suyosy, sentencié su padre. Alllegar, su madre les pregunté
por qué habian tardado tanto, la habfan puesto nerviosa todo ese
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tiempo. El padre no dijo nada, solo fue a su habitacién a descansar.
Fue Fabian quien tuvo que dar las explicaciones.

Mirna parecia no creerle a su padre. La nifia caminaba detras de él y
le iba repitiendo que ¢l le habfa prometido que llamaria a la policia.
«Se deben estar muriendo todos», decfa. El hermano mayor los ob-
servaba desde la puerta de la casa. No habia entrado porque le dije-
ron que espete, ellos saldrian pronto para ir al hospital, solo tenfan
que recoger unos documentos del seguro médico. Su padre se detu-
vo a mitad de la sala y dijo que estaba bien, que haria la llamada si ella
se quedaba tranquila. Mirna acepté y fue a traer el teléfono. Se lo
entrego a su padre y, después, abri6 un pufio que trafa cerrado. Mos-
tr6 un papel arrugado que contenfa unos numeros. «De la comisatiay,
aclaré. La explicacion del padre a la policfa se escuché como si estu-
viera narrando un hecho sin importancia, rutinario, y se disculpé por
no poder dar mas detalles, era lo tnico que sabfa y ademas tenfa que
llevar a su hija al hospital, pues ella habia sufrido un accidente. Colgo
el teléfono. «:Sabian del accidente, no es cierto? Salvaron a todos,
¢verdad?» El padre mir6 a Mirna, aguzé la vista y acercé su rostro al
de su hija. Con mucho cuidado apoy6 un dedo en la frente de Mirna
y palpé una hinchazén que parecia haber crecido inesperadamente.
«Tiene que verte el doctor de inmediatow, fue su respuesta.

Aun era de noche y su madre permanecia en la sala, junto al teléfono,
sofiolienta, a la espera de mas noticias de su hija. El sonido de un
timbre la alej6 de su modorra y, equivocada, habia levantado el apa-
rato telefénico aunque el timbrazo no proviniera de este. Fabian se-
fial6 la puerta con el dedo, corrigiéndola, y, sin abrir, grité que quién
era. No obtuvo nada. Finalmente la abrid, asomé la cabeza hacia
fuera y la regresé veloz, admirado por lo que veia. Primero se vieron
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ingresar unas maletas que eran empujadas y, tras estas, a Mirna. Ella
saltd sobre sus maletas y fue hacia su madre a abrazarla. Raul salfa de
la cocina cuando descubii6 a su hermana. También la abrazé y amo-
nesto, condescendiente, porque no habia permitido que fueran a re-
cogerla al aeropuerto. Ella refa y abrazaba aun mas a su hermano.
Todos se quedaron callados un instante, ansiosos y emocionados por
el encuentro. «Iré a llamar a tu padre». La mujer dio unos pasos hacia
una puerta pero esta se entorné despacio y de la oscuridad de esa
habitacién surgié el padre. Estaba sofioliento. Tenia los ojos
entrecerrados y bufaba. Chasque6 la lengua tratando de quitarse el
sabor amargo que sentia en la boca. Evidenciaba su malestar frotan-
dose el pecho y el estémago con sus dos manos. Los demas espera-
ban alguna reaccién, que abra bien los ojos para que pueda ver a su
hija Mirna. A su madre se le escap6 una risita contenida que la delato.
El padre ab1i6 los ojos, intrigado, y mas aun cuando Mirna, después
de dos largos trancos, ya estaba abrazandolo. Todos rieron y aplau-
dieron con emocién. El padre no pudo mas que abrazarla con fuer-
za, aunque sus brazos temblaran sobre la espalda de su hija.

Cuando salieron del hospital, su madre trafa en brazos a Raul y llevaba
de la mano a Fabian. El padre cargaba a Mirna y ella lo rodeaba con
brazos y piernas. «Pareces un chimpancé», le dijo Fabian. Su padre se
detuvo y le dio una mirada recriminatoria. Su madre le apret6 la mano
como sefal de silencio. El nifio entendi6 el pedido y se limit6 a mirara
su hermana. Vefa su cabeza vendada y su rostro descansando sobre el
hombro de su padre. Ella también lo observaba. En realidad, ¢l era el
punto de referencia de una mirada extraviada que apenas podia soste-
nerse. Sus pequefios labios se separaban y unfan ritmicamente y sus
mejillas estaban sonrosadas. En el camino el nifio recibié todo tipo de
recomendaciones, especialmente no tocar las vendas de la cabeza de su
hermana. Fabian oy6 todo con mucha atencién y luego volvié a mirar-
la. Definitivamente creyo ver a otra nifia. «Me han devuelto otra her-
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mana», penso. Mirna toc6 el hombro de su padre. Le dijo que le pica-
ba debajo de las vendas y que queria rascarse. Sus padres, alarmados,
practicamente gritaron al decir que no. La nifia bajé la mirada y dijo
algo que nadie escuché. Suhermano se acercé a ella y le preguntéd qué
habia dicho. Ella le respondi6 que no habia visto en el hospital a los
heridos del choque. «Los habran llevado a otro sition, fue la respuesta
de Fabian. «No, ellos no estan en ningin lugam, dijo la nifia, molesta.
«Han desaparecido, agregé. Fabian insistié y le dijo que todo estaba
bien. «Ellos nunca desaparecen; siempre son llevados a sus casas». Solo
después de ofr estas palabras, la nifia recuper6 la serenidad y se entretu-
vo mirando las calles a través de la ventana, sin percatarse de que su
padre daba un golpe contenido al imén del auto y se lamentaba: «por
qué tuvo que pasatle esto a mi nifia».

Mirna abraz6 a Fabian y le dio un beso en la mejilla. «;Qué esperas
para casarte, Fabian? Quiero ser tfa», le inquirié. Su padre, pensando
que hacfalo correcto, aprovechd la circunstancia y le dijo a su hija que
ella también deberia pensar en casarse. «Es hora de que la familia
crezca, ¢no crees? Mirna sonrid, mir6 a su madre y se llevé la mano
ala cabeza, envuelta delicadamente en un pafiolon de seda azul. «Su-
pongo que me regalarfan un nuevo juego de pafiolonesy, intentd sex
irénica. Luego, cambiando de tema, comenté que habfa visto un ac-
cidente cuando venfa a casa, un auto que se habia quemado. «:Saben
algo? ¢Hubo algiin muerto o herido?», le pregunté a Fabian. «No,
ninguno. Ellos no desaparecen», le contesté, convencido de que erala
respuesta adecuada.
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FAMILIA

TENDIDOS SOBRE UNA tupida y fresca yerba, y rodeados de montafias
parceladas de diversos colores, mi hija y yo acordamos en abando-
nar nuestro descanso e ir a almorzar al pueblo mas cercano. Ella se
levanté de un brinco y me jal6 de los brazos para que yo me apresu-
rara. Estar en medio de aquel nuevo clima hizo que las mejillas de mi
hija tomaran una brillantez encantadora. Ella insistia en apurarme pero
yo me fingfa remolén, como si estuviera a punto de quedarme dor-
mido en cualquier parte. Yo solia actuar asf para atemperar la excita-
ci6én del viaje de Maribel. Mi deber era protegerla de todo y mas
durante sus vacaciones conmigo. Su madre me daba tantas recomen-
daciones antes de cada viaje que, al final, poco o nada podia recor-
dar. Lo tnico que s mantenia en mimente, a fuerza de tanta reiteracion,
eran las pastillas para su alergia. La alergia de Maribel. La que en un
pasado fue mi alergia y afios antes fue la alergia de mi madre. Mi
propia hija se encargaba de repetirme sus dosis mientras viajabamos
en el auto. Y lo decfa con mucha seriedad y conviccién, acentuando
sus palabras con gestos muy divertidos.

En el camino me sefial6 tres restaurantes a los que yo no quise
entrar. Todavia no llegabamos al pueblo y no me gustaba comer en



medio de camioneros de carretera, y menos con Maribel al lado.
Algunos kilémetros mas adelante paramos unos minutos en un cuat-
to restaurante solo para comprar una botella de jugo de durazno;
pues era hora de la pastilla y su madre habfa insistido con el cumpli-
miento del horario. Veinte minutos después nos aproximamos a un
pueblo pequefio y, para mi sorpresa, encontramos un restaurante cam-
pestre que al parecer era muy concurrido por las familias viajeras.
Maribel se content6 de inmediato al descubrir que habia resbaladeras
y columpios. Entramos y, sin esperar mas, mi hija me pidié permiso
para ir a jugar hasta que trajeran el almuerzo. Accedi y pronto estaba
integrandose con facilidad a los demas nifios. Organizé equipos con
la misma rapidez con que los desintegraba para empezar otro juego.
Desde mi mesa podia ver todos los salones y, a través de las venta-
nas, a mi hija correteando con sus nuevos amigos. El comedor tenfa
tres amplios ambientes que formaban una U alrededor de la cocina. El
mozo no tardé mucho en traer los platos, pero preferi no llamar atin a
Maribel. La comida era apetitosa y por demas humeante. Estaba segu-
ro de que ella pondrfa mas de una queja si la obligaba a sentarse a la
mesa. En tanto, pedf una copa de vino tinto para esperar a que ella me
vea con todos los platos sobre el mantel y venga a almorzar.

Me detuve por unos momentos a observar a las personas de las
otras mesas. Tengo la costumbre de buscar rostros parecidos a los de
mis amigos. De este modo consigo sentirme a gusto en cualquier
lugar. No tardé en ubicar a una nifia parecida a Maribel: las mismas
grandes mejillas sonrosadas. Miré hacia la ventana tratando de ver a
mi hija, pero no se encontraba ni en los columpios ni en las resbaladeras.
No me levanté de la mesa. Traté de erguirme lo mas que pude para
localizatla. Ahf estaba, al borde de una pequefia loma cortada, seme-
jante al pie de un acantilado, lista para lanzarse sobre un elevado pro-
montorio de paja. Salté y cay6 blandamente. Incluso me parecio oir
su risa mientras cafa. Después la vi ponerse en pie y quitarse la yerba
seca que trafa pegada a su chompa y pantalones de lana. Preocupada
en su quehacer, tenfa un inusitado gesto de seriedad que me enterne-
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cié. Repentinamente abandoné sulabor y corrié hacia la loma para
repetir el salto.

Quise pedir otra copa de vino y alcé el brazo para llamar la aten-
ci6én del mozo. Ninguno me vio. Me encogi de hombros y resbalé la
mirada por las mesas en una comica actitud de desamparo (tic que
hago en este tipo de circunstancias). Sin embargo me detuve, pues
una mujer de cabello corto me miraba fijamente o eso crei en aquel
momento. Ella estaba acompafiada por un hombre de bigotes y ros-
tro anguloso que la contemplaba colérico, esperando quiza alguna
respuesta. Me hice ligeramente a un lado para cerciorarme si me
miraba; pero no, yo solamente habfa sido un punto en el vacio y mi
movimiento la hizo reaccionar. Cambi6 la mirada ausente por otra
mas atenta. Después reparé en su acompafiante y ambos empezaron
a discutir, como continuando una pelea iniciada hace mucho. Desde
mi ubicacién no podia escucharlos; se cuidaban de no gritar pero
claramente mostraban su enfado en sus movimientos contenidos. Ella,
incluso, le clavé las ufias en el brazo. El tipo no se movié. Me parecid
que €l le decia que lo soltara. Ella le liber6 el brazo y él cogié una
servilleta de telay se la puso sobre la herida. Azorado, dejé de mirar-
los y me concentré en Maribel. Mi hija acababa de dar otro brinco.
Después de contemplarla me levanté de la mesa y fui a traerla. Temi
que se fuese a hacerse dafio con tanto salto sobre la yerba.

II

Siempre consideré una gran suerte no tener que lidiar con mi
hija para que coma. Nunca he pasado por esas bochornosas
escenas de padres e hijos discutiendo y transando por una cu-
charada de sopa. Mi madre en algiin momento me dijo que era
afortunada porque yo, cuando nifio, dejaba vacios los platos, y
lo decia porque para ella no podian quedar sobras habiendo
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tanta gente hambrienta. Yo no sé hasta ahora si yo lo hacia por
obediencia, remordimientos o por un exacerbado egoismo.

Al terminar de almorzar subimos al auto. Maribel se acomodé
en la parte delantera y empezo6 nuevamente a liberarse de cada paja
adherida a su chompa, en silencio. Encendi el motor y retroced{ hasta
llegar a la puerta principal del restaurante, fijandome en los autos que
quedaban y preguntandome en cual habria llegado la mujer de cabe-
llo corto. Después me fue facil salir hasta la carretera y continuar el
camino hacia Tarma. En el trayecto mi hija me obligd a escuchar
repetidas veces su cassette con las canciones de una pelicula de dibu-
jos animados. También yo las habia memorizado. Canté con ella solo
ciertos pasajes, pues a ratos divagaba y me situaba en una historia,
una fantasfa: yo desaparecia durante veinte afios sin dejar rastro y al
volver encontraba a mi hija convertida en mujer. Quiza ella me darfa
un beso en la mejilla y luego me abrazatfa afectuosa, amando a un
inolvidable recuerdo que en esos momentos sera viejo y decrépito,
pero inmortal.

Llegamos a Tarma por la tarde, tal como lo habia planeado. In-
discutiblemente tenfamos que visitar a mi hermano Raul y, por suerte,
lo hallamos en compafifa de toda su familia. Mis sobrinos y Maribel
se alegraron mucho por volver a encontrase. Jugaron durante todo
lo que quedaba del dia; inicamente se interrumpieron para comer o
para que Maribel me pida su pastilla para la alergia. Mientras Ral, su
esposa Zelma y yo, sentados en unos muebles bastante confortables,
conversabamos y nos ponfamos al dia sobre cuestiones familiares.
Zelma, muy cortésmente, pero no sin cierta malicia, me pregunté
por la madre de Maribel. Confieso que me sorprendié mi soltura
para responderle: «Ella esta muy bien. Se le ve contenta con su nueva
casa y trabajo». Lo dije con gran convencimiento. Y miré a Maribel
como si ella fuese prueba de ello. Ratl me sontié en un claro gesto de
solidaridad. Luego agregué que al dia siguiente partiria a Nifiopampa,
que pretendia descansar y pasar unos dias en la hacienda, y dejar que
Maribel jugase en la huerta. Mi cufiada, cambiando de actitud y con
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una voz mas conciliadora, me sugiri6 que rehaga mi vida, que quizas
haciendo otra familia todo irfa mejor. La vi estirar el brazo y dirigir su
mano hacia mi cabeza, quizas para cogerla y despeinarme como ha-
cia con sus hijos; sin embargo, instintiva y bruscamente, sin poder
contener mi rechazo, eché el cuerpo hacia atras. La verglienza que
sentf fue inmediata y sin pensarlo volteé hacia mi hermano. El estaba
encendiendo un cigarro, ajeno a todo, lento, preocupado en la dimi-
nuta llama del cerillo que se extinguia.

III

La mujer de cabello corto que habia visto en el restaurante el dia
anterior tomo de la mano a mi hija y la ayudo a levantarse. Yo no
tuve oportunidad de reaccionar a tiempo, porque estaba enfrascado
con el rollo de pelicula de la camara fotografica, preparandola para
tomar una foto a Maribel en la plaza central de Tarma. Mi hija habia
corrido para ubicarse en la toma pero se resbal6 a mitad del trayecto.
Cuando llegué donde ellas, ya Maribel estaba bastante tranquila y me
miraba con ternura. La mujer se ofrecié a tomarnos unas fotos y
Maribel y yo nos abrazamos y posamos durante un buen rato. Yo
esperaba que en cualquier instante apareciera el hombre de bigotes,
pero el iempo transcutrrid sin que él llegara. No obstante, cada cierto
rato ella atisbaba hacia una de las esquinas de la plaza. Mas de una vez
nuestras miradas se dirigieron simultineamente a aquella esquina; otras,
nos mirabamos y sonrefamos.

Terminada la improvisada sesién de fotos, aprovechamos en con-
versar mientras Maribel corria por el parque. Y tal vez se deba a mi
aspecto monacal, por el que soy motivo de burla de mis amigos, o a
lo que llaman paciencia para escuchar, por lo que suele suceder que las
personas que recién conozco no pueden resistir y terminan por rela-
tarme algunas de sus intimidades. Esta mujer no fue la excepcion. «Y
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yo que queria formar una familia con ella», me dije en broma. De esa
charla conservo con mucha claridad el relato que me hizo.

Se llamaba Jenny y me confes6 que disfrutaba haciendo anotacio-
nes en muchas libretas de papel reciclado —yo ahora tengo varias
similares en casa—. Jenny me dijo que antes de escribir rememoraba
todo lo que anotarfa, que acumulaba muchos recuerdos para des-
pués repartitlos en sus libretas, como un nifio que colecciona cajas de
diversas dimensiones con la seguridad de llenarlas muy pronto. Uno
de sus recuerdos, el que me interesd, se referia a un suefio. En este se
le revelaban dos mujeres, mas bien dos adolescentes, sentadas en los
bordes de una pileta de piedra llena de agua. La pileta era el atractivo
principal de una gran plaza. Jenny se reconocié en una de las chicas,
aunque se daba cuenta de que no era realmente ella. Me dijo que por
el parecido podtia ser una hermana o una hija. La otra se vefa simple-
mente diferente, con una gorra que le cafa de lado. Después, como
pasa en muchos sueflos, Jenny ya no era quien observaba, sino una de
las chicas, la de gorra. Le gustd sentirse mas joven, delgada, con el
cabello mas largo y quizas algo mas discreta en sus movimientos. La
otra chica mojaba los dedos en el agua de la pileta; los sumergfa, los
sacaba, sacudia la mano y repetia el procedimiento con displicencia.
Ninguna de las dos hablaba. Solo se dejaban al viento ligero, al agua
ftfa, al continuo ruido de los motores de los autos que pasaban por
las angostas calles alrededor de la plaza, al sol decaido y a todo lo que
naturalmente llegara hacia ellas. Jenny quiso decir algo, aprovechar la
pileta y pedir un deseo. En el suefio Jenny no supo si alcanzé a pedit-
lo. Ambas rieron y echaron a correr. Jenny miraba a la otra chica, se
sorprendia y disfrutaba de cierta familiaridad.

Asi terminé su recuerdo, su suefio, una de las paginas de su libreta.
Condujo una de las manos a su bolso y le dio unas palmadas.

—Siempre llevo una libreta conmigo.

Después de decirme esto cambi6 de tema. Empez6 a interrogar-
me por las costumbres de mi hija. Me dijo que le parecia una nifia
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bastante despierta—esos comentarios siempre me han halagado—.
Creyendo no incomodarla, le pregunté:

—Usted tiene hijos?

—Uno —me contesté—. Vive con su padre en el extranjero. El
tiene ocho afios, pero no lo veo hace cinco.

Insisti6 en hablar de otras cosas y, por Gltimo, se despidié cuando
Maribel me tiraba de la chaqueta y me rogaba que la lleve donde
estaban unos titiriteros, en uno de los lados de la plaza. La despedida
fue muy simple, me dijo que esperaba a alguien y sefial6 una de las
bancas vacias al otro extremo. Me dio la mano y, cuando intentd
acercarse a mi hija para darle un beso, Maribel hizo una mueca extra-
fia y cortio junto con los demas nifios que ya se ubicaban en torno a
la tienda levantada para el pequefio espectaculo.

—DMe lo puedes dar a mi, si quieres —le dije algo avergonzado,
tratando de reparar el mal momento.

—Para otra vez sera—me respondio, y se fue a sentar en una de
las bancas.

Me parecié que estaba decidida a no moverse de alli hasta que
llegara la persona o las personas que esperaba. Solo después de me-
dia hora apareci6 el tipo de bigotes que vi en el restaurante. Llegd en
un auto rojo y llamé a Jenny tocando la bocina. Ella se subi6 en el
asiento trasero y el auto se marché enseguida.

Matibel y yo vimos dos funciones continuas de titeres y comimos
unos panes con hot dogs. Algo me impulsaba a quedarme en aquella
plaza e intenté convencer a Maribel de ver una tercera funcién de tite-
res, pero mi hija no paraba de preguntarme cuando irfamos a
Nifiopampa, la hacienda de mis padres. Afortunadamente, se contentd
con mis excusas. No obstante, cuando se hizo de noche, Maribel se
veia bastante aburrida y me dijo que sentfa mucho escozor en la nariz.
Y yo, consciente de ese mal de familia, llevé a mi hija a un mejor lugar.
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RETRATOS FAMILIARES

EL FIN DE LA FIESTA de bodas coincidi6 con la aparicién de un sol
intenso de verano en la reciente mafiana y con el olvido de los des6t-
denes causados por un invitado demasiado ebrio. La ceremonia se
habia realizado la tarde anterior en una iglesia muy estimada por los
novios y los invitados, lo suficientemente amplia, tradicional, aunque
estuviera en medio de callejuelas sombrias del Centro. Acorde con la
iglesia, los padres de la novia lograron alquilar una antigua y vistosa
casona y la destinaron para la celebracién. En esta se les brindaba
total disposicion de la planta baja, los amplios salones decorados y
las bellas cortinas color vino que tanto encantaron a las mujeres de la
familia. En la segunda planta, en cambio, unicamente podian ocupar
una pequefia habitaciéon donde la novia podria cambiarse y también
almacenar los regalos llegados a tltimo momento. Pese a esto, por lo
demas, se esperaba una fiesta perfecta e inolvidable.

Poco antes de la llegada de los primeros invitados, el primo de la
novia, Daniel, recibi6 indicaciones de su tio para que recibiera y trata-
ra, en lo posible, de distribuir a los invitados en los diversos ambien-
tes. No obstante, la labor de Daniel se vio reducida rapidamente
porque cada grupo de personas se concentrd por propia cuenta donde



mejor le parecié. Cuando llegaron los novios, pudieron ver con com-
placencia a todos sus amigos y patientes distribuidos por la gran casa.
Ansiaban que empezara la celebracién. No era de sorprenderse, en-
tonces, que una vez realizadas las formalidades con los recién casa-
dos, las personas no tardaran en dedicarse a bailat, comer y conversar.
Daniel, salvo a sus familiares, que andaban ocupados casi todos, no
conocfa a la mayotia de la gente. Paseaba por los salones simulando
buscar a alguien o se detenia a charlar de un modo impersonal con
alguno que otro invitado.

En una tercera vuelta por los salones, entr6 a uno que tenia salida
hacia los jardines laterales de la casa. Esas puertas se hallaban abiertas
y varios invitados iban y volvian con total desenvoltura. Daniel, que
habia atendido a las palabras de su tio, no recordd ninguna adverten-
cia respecto al uso de los jardines. Se dirigi6 alli y, una vez fuera, se
sinti6 reconfortado por el aire fresco y la libertad para moverse.
Habia varios invitados, solos como él, fumando cigarrillos. Después
retorné al salon pensando, divertido, en la casa y en las ridiculas indi-
caciones que habia recibido. Su 4nimo era distinto. Se sentia dispuesto
aintegrarse ala fiesta y, con sorpresa, diviso al otro extremo del salén
aun hombre mayor, de unos sesenta afios, a quien creyo6 reconocet.
Cruzé el salén con una copa en la mano, se acercé a una distancia
prudente y se animé a saludatlo:

— Sefior Rivera, ;como esta?

El hombre giré hacia Daniel y cambié su expresion seria por una
mas animada.

—iHola, queridisimo amigo!

Daniel no esperaba la efusividad de aquel saludo y por su mente
atraveso la posibilidad de una confusién. Decidi6 cerciorarse.

—Soy Daniel, amigo de sus hijos Susana y Jorge. ¢Se acuerda de mi?

—TPor supuesto que sé quién eres.
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Daniel no pudo evitar la comparacién entre el sefior Rivera de
hacfa ocho afios: cabello entrecano, alto y algo subido de peso, con el
que ahora tenfa enfrente, de piel bastante ajada, una pequefia barba
plateada y un claro semblante de agotamiento que, contrariamente,
no correspondia con algunos raptos del exaltado entusiasmo que
demostraria durante la charla. La conversacion discurrié entre reme-
moraciones y comentarios superfluos sobre el desarrollo de la fiesta.
El sefior Riverale contd que sus hijos, los mayores, Susana y Jorge, se
encontraban fuera del pafs, en México, y que habian conseguido bue-
nos trabajos, y todo gracias alas gestiones de una tia que tenia viviendo
alli veinte aflos. Al decir esto, dej6 su copa sobre una repisa y empezé a
palparse los bolsillos del traje, buscando algo. Daniel aproveché el
momento para preguntar por la sefiora Rivera, su esposa. El hombre
se detuvo dejando ambas manos puestas sobre los bolsillos del saco.

—Ella falleci6 hace cuatro afios —. Después reanudoé la basque-
da y agreg6— Por acé tengo algunas fotos de mis hijos, espera.

Daniel nunca supo como reaccionar ante este tipo de noticias y, por
ello, avergonzandose por su torpeza, prosigui6 con la conversacion.

—<Y los mellizos, sefior Rivera? s:Como estan ellos?

—Estan bien. Deben andar por ahi; son ellos los que me han
traido. Bueno, mas bien Elena. Flla es amiga de tu prima, esa noviecita
tan linda —sonri6 y sacé su billetera del bolsillo del pantalén. —Aqui
esta lo que quiero ensefiarte—. Abri6 la billetera y mostré un com-
partimento de fotografias plastificadas.

—Mira. Esta foto me la enviaron de México.

Daniel los reconoci6 y admitié no percibir ningin cambio sustan-
cial durante esos ocho afios. Los habfa conocido en el colegio desde
nifios y habfa sido testigo de sus crecimientos. Por ello, solo confirmé
el desarrollo natural y predecible de aquellas facciones de familia.

Junto a esta fotografia se encontraba la de la sefiora Rivera, muy
joven y con un uniforme de enfermera. Era en blanco y negro y
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habia sido tomada en un estudio fotografico. Daniel notd que de la
mujer provenia el delgado arco marrén de las cejas de Susana y Jor-
ge, y también la ligera curvatura en la punta de la nariz que les brinda-
ba una expresion bondadosa y jovial. Luego, posando el dedo sobre
la fotografia, el hombre sefialo:

—FElena, mi esposa.
—~FEncantadora mujer.

Muy concentrado, el sefior Rivera le mostrd una tercera y cuarta
foto donde aparecian todos los integrantes de su familia. Su esposa, de
pie, mucho mas madura y atractiva, era abrazada por sus hijos meno-
res: los mellizos, los pequefios Elena y Samuel. El sefior Rivera estaba
ubicado entre los otros dos hermanos. La siguiente fotografia repetia
el lugar de la toma anterior, solo que ahora él abrazaba a su mujer.

— Los mellizos han crecido. Ahora tienen veinte afios —puntua-
liz6 mientras guardaba las fotografias en su billetera, y disponiéndose
a coger nuevamente su copa. Hizo un brindis en honor a sus hijos.

Daniel estuvo atento a todas las historias que le narr6 el sefior Rive-
ra; especialmente las referidas a sus viajes en la selva peruana como
ingeniero civil, en la construccién de caminos. Muchas de las historias
no eran protagonizadas por €l sino por terceros, que surgian como
personajes fantasmales y de escasa moral. Le conté a Daniel, incluso,
que en uno de esos viajes conocio a Elena. Ella era de Pucallpa y traba-
jaba como enfermera en uno de los campamentos de trabajadores.

—Ella siempre fue muy aguertida—el sefior Rivera revelaba pre-
suncién a través de sus palabras— Imaginate que una vez dos hom-
bres intentaron violatla, pero ella agarré uno de esos machetes que
tanto sobran all4, en la selva, y arremetié contra ellos. Matd a uno y al
otro le dejé una profunda herida en el pecho que tardé tres meses en
sanarse.

—:Cémo puede ser eso? —preguntd Daniel con cierta incre-

dulidad.
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—Como te lo estoy contando. Asi era mi Elena —alzé su copay
bebié otro trago.

De repente, se acercé una mujer de unos cuarenta afios que se
mostraba muy nerviosa. Daniel intenté vanamente recordarla y tuvo
que aguardar a que el sefior Rivera la presentara. Result6 ser su herma-
na. Y ella, sin prestatle atencién a Daniel, le reproché a su hermano con
enojo que no deberia estar bebiendo, que no hacia mucho que lo ha-
bian operado del corazén. Daniel, asombrado, observé la reaccion del
seflor Rivera y este confirmé lo dicho asintiendo con una sontisa que se
fue empequefieciendo hasta terminar en una mueca traviesa.

—TLa doctora corazén ha venido a mi rescate.

La mujer le quité la copa de la mano y le dijo que en casa discuti-
rfan al respecto, que ahora necesitaba su ayuda porque Samuel estaba
sumamente borracho y habfa iniciado una pelea contra un invitado
en los jardines traseros del caserén. Y solo Elena estaba tratando de
detenerlo.

I

A Elenala volvié a ver dos dias después, mientras caminaba por un
centro comercial. Daniel estaba acompafiado por un amigo a quien
rapidamente abandoné para poder alcanzar a la muchacha.

—Elena —dijo €l con un tono de voz bastante apagado, para no
sorprenderla.

Ella se detuvo, volteé sonriente, incliné la cabeza con levedad y lo
observo.

—Daniel, ¢no es cierto? —dijo ella llevandose una mano al men-
tén y apoyando el codo en la otra.

—Es cierto... ¢Cémo esta tu papa?
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—Bien; por suerte no tuvo problemas con su corazén después
dela fiesta, y eso que reprendi6 severamente a Samuel por sus estu-
pideces y la pelea que armé. ¢Qué habra dicho tu familia?

—No te preocupes. Lo que pasa es que nadie se esperaba tanto
alboroto.

—Yo si —dijo ella antes de suspirar y volver a sonreir.— Samuel
nos tiene acostumbrados a sus escenitas.

—Qué te parece si tomamos algo aqui, mira, en este café?

La aceptacion de Elena llegd con un coqueto desplazamiento de
manos para protegerse los ojos del sol, una expresion dubitativa y
finalmente el movimiento de cabeza que afirmaba. Entraron al caféy
de inmediato se reconfortaron por la frescura que circulaba gracias a
los ventiladores. Y Elena, con una bebida fria recién traida, retomo la
conversacion.

—Te habris divertido con las historias que cuenta mi papa.

—1La verdad, cuando era estudiante junto con tus hermanos, casi
no crucé palabra con él. Solo lo escuchaba dando indicaciones o
comentando deportes que a mi nunca me han interesado. Para mi fue
toda una sorpresa escuchatrle tantos relatos increfbles. Ademas, si hu-
biera sabido que hacia poco que lo habian operado del corazén, no
le hubiera permitido hablar demasiado. Agitarse de esa manera no le
hace ningin bien.

—No te hubiera hecho caso. El dice que a su edad no est para
recibir recomendaciones.

—~Entonces hubiera tratado de ser yo quien contara las historias.
—cTienes mucho para contar?

—~Creo que mas para inventar.

—Con el tiempo es igual.

—No creas; a mi me hubiera sido dificil imaginar a mi madre
matando a alguien para librarse de una violacién.
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—Asi que mi padre te lo conto.

—Disculpa. No quise incomodarte. Lo dije porque me pareci6
un acto valeroso el de tu madre. Matar por defenderse.

—Es verdad. Fue muy valiente. Aunque no hay que olvidar que
hiri6 al otro.

—Claro, ademas al otro.
—Te dijo también cuanto tard6 en recuperarse ese hombre herido?
—Tengo entendido que varios meses.

—Fue mi propia madre quien lo atendié todo ese tiempo. ¢No
era grandiosa?

—No hay duda de ello. Pero tu papa no me conté esa parte.

—Pues ahora agrégale a las virtudes de mi madre haberse casado
con un hombre que intento violarla y que inclusive recibi6 de ella un
profundo machetazo en el pecho... No deberfas sorprenderte as,
Daniel: mi padre es un buen hombre.

III

Inicialmente Daniel no consiguié comprender por qué se resis-
tia tanto a visitar al sefior Rivera, ni cémo Elena se satisfacia
con sus banales excusas. Si después de unos meses Daniel de-
cidi6 hacerlo, fue porque ella se lo continué pidiendo en repe-
tidas ocasiones y porque él estaba ya demasiado enamorado
como para negarse. El habia descubierto en ella un modo afa-
ble e intenso de poder sobrellevar una relacion. Le fasciné que
todo, y principalmente el amor, hubiera ocurrido con sereni-
dad. Elena era una muchacha que permitia que el amor fluye-
ra. Daniel, por ultimo, llegd a convencerse de que podtia sacar
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provecho de esta visita, pues al hablar con el padre de ella
reconoceria con mayor detenimiento el origen de algunos ras-
gos de familia. Asi se lo dijo a Elena.

—Pero siyalos conoces muy bien.

—S8i, pero ahora serd como un encuentro de celebracion, chiqui-
ta. Es bueno que empiece a sentirme parte de tu familia, ¢no crees?

—Haz lo que quieras, loquito; pero anda de una vez.

El dfa que visit6 al sefior Rivera se encontré con el hermano de
Elena enla entrada de su casa. El muchacho tenia la cabeza afeitada y
usaba una camiseta roja bastante cefiida al cuerpo. Samuel junté las
cejas como lo hacia su padre y su hermana, y le sontié agregando un
gesto que a Daniel le parecié no advertir en ninguno de la familia
Rivera.

—Mi papa te espera —dijo Samuel mientras se guardaba en el
bolsillo un cargado manojo de llaves. Inmediatamente cerr6 la puerta
y agreg6 con sorna—: Le hace falta alguien quien escuche sus histo-
rias. Ademas, yo también le he contado algunas historias a él. No te
creas! Vamos a ver si te las quiere contar.

—Claro —respondi6 Daniel algo confundido, pues entendfa muy
bien la alusién a lo de las historias, pero no terminaba de compren-
der por qué le cerrabala puerta si €l iba a entrar.

Samuel atraveso el pequefio patio de la entrada y, al pasar junto a
Daniel, le palmote6 el hombro y le dijo:

—Vamos, entra de una vez. Ahi dentro todos te quieren.

—LEso es bueno —a Daniel no se le ocurrié otra frase y se fasti-
di6 por ello. En realidad, mas que fastidiarse, se apenaba por haber
aceptado sin mas las impertinencias de aquel muchacho.

Pero fue mas su turbacién cuando al estar frente a la puerta, y
después de apretar el timbre, lo recibiera la sefiora Eliana. Solo la
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habia visto una vez, el dia de la fiesta de bodas de su prima y ella
unicamente abria cada vez mas los ojos interrogantes mientras Daniel
esperaba ser reconocido. La mujer recién se animo a preguntar «;qué
desea?», al cerciorarse de que Daniel estaba tan desconcertado y silen-
cioso como ella. Entonces aparecio el sefior Rivera detras de su her-
mana. Se veia notoriamente demacrado, como si hubiera transcurrido
un tiempo intenso y propicio para el deterioro. Tampoco dijo nada,
pero con un movimiento de manos, como abanicandose, lo invit6 a
pasar.

—Por supuesto, eres Daniel. Pasa—se apresur6 en decir la sefio-
ra Eliana.— Disculpa que no te haya reconocido.

Una vez dentro ella abundé en cortesias y llev6 a Daniel hasta la
sala, diciéndole que Elena estaba en clases y que tardatia un poco en
volver. El sefior Rivera los seguia a cierta distancia, sin hablar. Daniel
not6 que tenia algo dentro la boca, como si masticara. Cuando se
sentaron frente a frente, en los sillones, vio claramente que el sefior
Rivera engullia algin bocado.

—Es solo un tentempié, algo para engafiar al estomago —dijo el
sefior Rivera, justificindose y marcando una sontisa.

—Lo siento. Pude haber venido mas tarde— dijo Daniel bastante
incomodo.

—Nada de eso, hombre. Quédate y chatlemos.

Durante la conversacion se hablé nuevamente de los hijos mayo-
res, practicamente se repitieron los mismos recuerdos que se evoca-
ron en la fiesta; también se hablé de Elena, la hija, y de la favorable
relacion que el sefior Rivera auguraba para ella y Daniel. De vez en
cuando, mientras el sefior Rivera buscaba albumes de fotografias,
Daniel paseaba la mirada por el salén y se distrafa tratando de encon-
trar en los objetos algun indicio de la presencia de Elena, la madre.
Algo que no sea una fotografia, sino un detalle mas intimo, que le
revelara a su propia Elena. En ese momento vio a la sefiora Eliana
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retirar un florero que estaba en el centro de la mesa, sacar el mantel
color crema y reemplazatlo por uno bordado y mas casero. Alistaba
todo para comer.

El sefior Rivera retorno con dos dlbumes advirtiéndole que no lo
atosigarfa con tanto recuerdo de familia. De pie, delante del sillon, se
le veia mucho mas delgado. Daniel pensé que quizas se debiera a la
camisa blanca de cuello ancho y mangas largas que estaba usando;
parecia dos tallas mas grande.

—:Coémo va el corazén?— pregunt6 Daniel.

— Latiendo, mi hijo, latiendo. —Entonces el sefior Rivera dejo
los albumes sobre el sillén y, mientras se llevaba las manos a los bo-
tones, agreg6:— Fijate cdmo me ha quedado el pecho después de
siete meses. Mira.

Asombrado, Daniel vio como este hombre empezaba a desabo-
tonarse la camisa y abrirla. Instintivamente su piel se enervé al ver la
vertical franja callosa que le atravesaba todo el pecho. A pesar de su
edad y convalecencia, el torso del sefior Rivera todavia mantenia las
marcas de una musculatura firme debajo de unos recuperados y cre-
cidos vellos plateados. Pasada la reaccidn, sin embargo, Daniel trato
de buscar disimuladamente la cicatriz que le dejé su esposa con el
machete. Y lo unico que hall6 fue una delgada linea blanca y oblicua
allado derecho, indicando un camino largo y truncado, casi enterra-
do por ese bosquecillo de vellos canos.

El sefior Rivera se abotono la camisa y se sent6 en el sillon, exte-
nuado, como si hubiera realizado un gran esfuerzo. Luego buscé la
mirada de Daniel y suspiré antes de agregar:

—Uno nunca cree que le pasaran cosas como esta, muchacho;
pero suceden.

Y se tocd el pecho al decitlo.
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ULTIMA VISITA

—TE ENVIE EL LIBRO hace tres semanas —me respondi6 a través del
hilo telefénico, con un tono de voz enérgico que, sin llegar a ser
insolente, no admitia réplicas.

—Pues aqui no ha llegado —no pude mas que decirle la verdad,
aunque para él no lo pareciera.

—Eso es imposible —replic6—. Espera.

No se preocup6 en tapar la bocina del teléfono y pude oir como
llamaba a gritos a su secretaria y luego al mensajero de la editorial.

—No cuelgues —me indico.

Del otro lado de la linea escuché pasar las paginas de un cuaderno
y, finalmente, un «aqui esta, aqui esta», que no se dirigia a mi.

—Me oyes?
—No me he ido.

—Ante mi tengo el cuaderno con los cargos de envio. Y estd muy
claro. El libro fue dejado en tu casa. Tenemos la firma de quien lo
recibié. Incluso, el mensajero me acaba de decir que como tu edificio
esta enrejado, tuvo que esperar mucho e insistir hasta que apareciera
la sirvienta y recogiera el libro... S, la firma es de ella, ¢no es cierto?
—la pregunta seguramente fue dirigida al mensajero.



—-Solo debo decirte que el edificio donde vivo no tiene rejas de
seguridad, no tengo sirvienta y no tengo el libro.

—Entonces el libro fue dejado en otra casa. (Gente de mierdal...
Espera.

Esta vez si tuvo cuidado en cubrir la bocina. Unicamente oi mur-
mullos. Luego me sorprendié la voz nitida del editor.

——Tu direccién es Avenida Sanchez Carridn 327, interior 4, en
San Isidro?

—Ahi esta el error. La avenida y el nimero son correctos, pero el
distrito no. Mi edificio esta en Jests Matfa.

—Entonces hay doble numeracién?
—Asi parece. Yo nunca antes me habia fijado en ello.

—iGente de mierda! Igual no debieron aceptar el libro. Voy a
enviar al mensajero para que lo recupere. Y ti no te preocupes; ma-
flana mismo el libro estara en tu casa.

—No tengo apuro —le dije, tratando de atenuar esta compli-
cacion.

—NMafiana esta en tu casa. Estas cosas no pueden suceder.

Después se despidio, no sin antes cambiar el tono de su voz, mas
conciliador, y agradecerme por las resefias de sus libros editados que
yo habia publicado en una revista literaria.

—No olvides de llamarme apenas recibas el libro robado —dijo
el editor y colgd.

No tendtia por qué tratarse necesariamente de un libro robado,
pensé. Es frecuente que en Lima haya confusiones debido a la doble
numeracion de las calles. Ademas, trataindose de una sirvienta, quizas
ni le haya prestado atencién a los nombres en el membrete; y lo
mismo con el mensajero de la editorial; a ellos solo les basta verificar
la direccién y tener un acuse de recibo firmado entre las manos.
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Bajo estas circunstancias, este libro, que era el primero enviado a
mi casa y no a la revista, debido a su suerte de extraviado cobraba
importancia frente a los demas, y quizas ahora me verfa obligado a
redactar y publicar una resefia favorable lo antes posible. Lo mejor
que podria hacer, me dije entonces, era olvidarme de esta situacién
imprevista y continuar con lo mio.

Habian pasado dos dias después de la dltima conversaciéon con el
editor y el libro atin no habfa llegado. No intenté llamatrlo, pues queria
desentenderme del asunto. Sin embargo, sospechaba que ¢l termina-
ria por llamarme primero. Pasaron otros dias para que el editor lo
hiciera. Empezamos a hablar de varios libros y autores, de sus pro-
yectos, de los mios, de los libros que yo seguia prometiendo pero
que todavia no habia escrito.

—A final de cuentas, scémo termind la historia del libro robado?
—pregunté movido por la curiosidad y creyendo que era la mejor
manera de hacetle saber que ese libro jamas lleg6 a mi departamento.
Su silencio me indic6 que buscaba las palabras convenientes.

—El mensajero volvi6 a ese edificio, pero no pudo recuperatlo.
Yo creo que hizo bien en dejarlo, ¢no crees?

—No te entiendo. ¢Por qué piensas que yo puedo responderte a
eso?

—Yo tampoco entiendo mucho —bajé la voz y agregé: El men-
sajero me conto que salié nuevamente la sirvienta a atenderlo y ellale
dijo que no podia devolver el libro porque el destinatario, familia y
direccion, eran correctos.

No consegui decir nada. El editor continué:

—El mensajero traté de explicarle lo de la doble numeracion. Le
dio tu nombre completo...
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—Y?

—La sirvienta ratificé que vivias alli y que tu esposa se llamaba
Margarita Linares.

—Th sabes muy bien que mi esposa se llama Adriana.
—LExacto. Por eso no quise inmiscuirme mas.

—Qué quieres decir? ;Que convivo con dos mujeres en la mis-
ma avenida y en casas simétricamente opuestas? ;Estas loco?

—Bueno, es sabido que tu relacién con Adriana no anda del todo
bien.

—iEso es ridiculo! ¢(De dénde has sacado semejante barbaridad?

—iEscuchame! Por esa razén te dije que no me querfa inmiscuir.
No te molestes conmigo. Es mejor que no se hable mas de esto.
g ]

Se disculpé con un pretexto y dio por terminada esta conversacion.

Esa misma tarde, al regresar a casa, Adriana me recibid con un beso
bl |
y un paquete en las manos.

—Lo enviaron de la editorial. Dicen que es otro ejemplar.

Se lo agradeci con otro beso y llevé el paquete a mi estudio. Lo
dejé sobre mi escritorio, sin ganas de abrirlo. Desde la conversacion
con el editor no habia dejado de pensar en Adriana y en los
chismorreos que circulaban entre los demas. No podfa entender cémo
se habian originado esos rumores. Ni siquiera habiamos tenido gran-
des discusiones, ni en la intimidad ni ante nuestras amistades. Si bien
nunca he sido de los que abrazan, besan y hacen mimos constante-
mente a su pareja, intentando demostrar a todo mundo el gran amor
que uno pueda sentir, tampoco creo haber sido indiferente con ella ni
recuerdo haberla dejado de lado por perseguir a otra mujer. Pero en
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ese momento, en mi estudio, viendo ese paquete cerrado con el
logotipo de la editorial en una esquina del sobre, inevitable y extrana-
mente, culpé al libro. La desazén que no me dejaba tranquilo se ori-
giné con el extravio de ese libro y, no precisamente con ese ejemplar,
sino con el que deberia estar en la casa de esa tal Margarita Linares,
que decia ser mi esposa. Por lo tanto, aunque no tuve cémo justificar-
lo, creci6 en mi la idea absurda de que esa mujer me aclararia toda esa
confusion.

Muchas conjeturas pasaron por mi mente. Me dije primero que a
lo mejor se trataba de la esposa de un homénimo, pero lo descarté
de inmediato y, no por lo inverosimil de tenerlo viviendo en tan
caprichosa simettfa, sino porque mi apellido es tinico en esta ciudad,
en este pais, y todo el que lo posee es irremediablemente un familiar
mio; que, por lo demas, no éramos tantos y crefa conocer a todos
gracias a las reuniones que organizaba mi padre, el mayor miembro
vivo de esta familia. Luego quise vincularla a algun primo mio poco
frecuentado, con una segunda esposa que yo desconocia o quizas una
amante dispuesta a correr riesgos. Entre otras presunciones, esta ulti-
ma fue la que me movié a hacer una visita al otro lado de la avenida.
Si para algunas de mis amistades era admisible que yo tuviera una
amante, queria conocerla.

Elegi un sabado. No me atrevi a contarle nada a Adriana. Preferi
alejarla de las habladurfas que gravitaban sobre nosotros y Margarita
Linares. Recién cuando estuve a dos calles del edificio en San Isidro,
me di cuenta de que le daba mas importancia a la mujer que a su
pareja, mi supuesto usurpador. No lograba explicirmelo, pero pre-
feri pensar que ese hombre no existia y que, si vivia en ese departa-
mento, deberfa ser un familiar que pronto reconoceria. Como es mi
costumbre, imaginé mil formas de enfrentarme con quienes fueran a
aparecer; sin embargo, como también me es habitual, titube¢ al ver
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aparecer a la sirvienta luego de insistir un buen rato con el timbre del
interior 4. Segun mi plan original, iba a preguntar por mi, darles mi
nombre completo y acabar con la patrafia desde el comienzo.

—Necesito hablar con la sefiora Linares —fue lo que me atrevi a
decir.

—No creo que lo pueda atender. La sefiora estd muy ocupada
con el sefiof.

Solo entonces, sabiendo que no tendtia otra oportunidad, le dije
mi nombre.

—Le repito que la sefiora Margarita esta ocupada.
Era obvio que mi nombre no le decia absolutamente nada.

—Ustedes han recibido un paquete, un libro, que era para mi.
{Tienen que devolvérmelo!

La sirvienta cambi6 de expresion y me pidié que aguardara un
momento. En esos breves minutos, antes de su retorno, me infundi
valor, pues estaba seguro de que el hombre que vivia alli no era nin-
gun pariente mio, sino un simple ladrén, un impostor. {Gente de
mierdal, recordé las palabras del editor.

—La sefiora Margarita le pide que suba.

Camino a su departamento fui perdiendo las ganas de discutir.
Me parecia ridiculo, fingido, pelear por un libro que solo me servia
de pretexto para estar ahora alli sin saber precisamente por qué. El
edificio era bastante moderno y no parecia albergar ladrones de li-
bros ni mucho menos.

La sirvienta me hizo entrar y me indicé que esperara en el recibi-
dor. La decoracién del departamento reunfa muebles rusticos, corti-
nas oscuras y pequefios adornos que eran detalles que demostraban
que la pareja habia visitado gran parte del mundo. Sin embargo no
habia un solo retrato de familia.
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En una pequefia mesa, junto a un aparador, entre facturas y co-
rrespondencia, vi el sobre vacio con el logotipo de la editorial. Me
acerqué y lo tomé. Sobre el lugar donde deberia estar mi nombre
como destinatario, habia un papel adhesivo blanco con el nombre de
Braulio Mendoza escrito en una vieja maquina de escribir. No pude
evitar sonreir, ya que si existia un nombre opuesto al mio, era este.
Debi haberme marchado de inmediato. Nadie en esa casa podria
aclararme nada sobre Adriana y yo, y el destino de ese libro ya poco
me importaba. Pensaba esto cuando aparecié Margarita Linares, des-
cubriéndome con esos sobres en la mano.

—Le debo una explicacién y una disculpa —me dijo Margarita.

—Yo también —dije avergonzado mientras dejaba su correspon-
dencia de donde la tomé.

Me pidié que la acompafiara a la sala. Yo la observaba timida-
mente, temeroso de que descubriera mi turbacién. Margarita era una
mujer unos diez afios mayor que yo. Tenfa una expresion cargada de
abatimiento, dibujada sobre una piel descolorida. Me la imaginé lle-
vando una mascara de ella misma, dejando traslucir un atisbo de
belleza en sus cejas delineadas y negras, y su mirada afectuosa para un
desconocido como yo.

Se sent6 en un sofa y se llevo la mano a la frente, evidenciando lo
dificil que le resultaria darme explicaciones. Me adelanté y le rogué
que se serenara.

—Estoy bien. Sucede que no sé por dénde empezar.
—Si desea puedo hablar con su esposo.
—No. El no puede atendetlo. Esta muy enfermo.

—>Si la enfermedad de su esposo tiene que ver con el libro —
sefialé el sobre vacio—, puede empezar por ahi.
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—Si, tiene razon. Ese libro no le fue devuelto a causa de mi ma-
rido. Vea, yo sé que usted comprendera. Mi marido esta enfermo
desde hace tres afios. Y no quisiera abrumarlo con detalles al respec-
to; solo permitame decirle que Braulio esta en cama, sin ganas de ver
a nadie. Su enfermedad lo mantiene deprimido y trata de dormir el
mayor tiempo posible. Cuando puede, lee algunos libros que le com-
pro —no consegui evitar un gesto de ironfa—. Perdéneme, no vaya
a pensar que robo libros para mi marido.

—Disculpe, yo no pretendi sugerir nada. Es que atin no consigo
comprender.

—NMi marido conocié hace varios afios al editor que le envi6 el
libro a usted. Por alguna razén el libro llego a esta casa justo cuando
Braulio recafa en su enfermedad y se sumia en sus depresiones. Yo no
sabia qué hacer. Cref que sile mostraba el paquete dirigido a él cam-
biaria en algo su animo. Desde hace mucho tiempo nadie lo visita ni
recibe cartas. En realidad, él se ha encargado de espantar a sus allega-
dos. Incluso su familia solo llama por teléfono y pide hablar conmi-
g0 para saber cuil es el estado de Braulio. Unicamente su padre insiste
en visitarlo, pero los hermanos de Braulio han notado que retorna
muy afectado después de cada visita. Ahora practicamente le tienen
prohibido venir aqui.

—Le pido disculpas. Sé que no debi quedarme con su corres-
pondencia. Después regresaron por el libro y yo le di aquellas indica-
ciones a mi sirvienta. Espero no haberlo metido en problemas. Braulio
aun lefa el libro y me resultaba imposible quitarselo sin mentitle otra
vez. El nerviosismo me llevé a afirmar que yo era esposa de usted.

—Y le gust6 el libro a su esposo? —volvi a mi recurso de alige-
rar las tensiones.

—:Cémo?r

—Sile gustd el libro a Braulio?
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Ella intent6 vanamente sonreir. Levanto la mirada hacia el techo,
como una nifia que no se aprendié la leccién u oculta un secreto
infantil. Un atisbo de su juventud perdida se asomaba.

—Con sinceridad, me dijo que era una novela muy aburrida.
—Bueno, asi me evita una mala lectura.
Esta vez la sonrisa se marco en su rostro.

—Le pido que se quede con el libro. A mi me enviaron otro
ejemplar y este ya lo dieron por extraviado —ment.

—No lo puedo permitir.

—D¥éjelo asi, por favor. Ademas, creo que no debi venir a
molestarlos —confesé.

—No, usted tuvo todo el derecho de reclamar lo suyo.

Me levanté y le dije que tenia que marcharme. Ella solo asintié
con un ligero movimiento de cabeza. Fui hasta la puerta y, al detener-
me, di media vuelta, creyendo que la tendria detras de mi, pero ella
no me habia seguido. Se mantuvo en la sala. No supe qué hacer.
Margarita me observaba, indecisa, envuelta en una desesperanza que
en ese instante me hubiera encantado desaparecer. Me despedi de
ella, abrf la puerta y, a mi paso lento, senti su mirada subitamente
intensa sobre mi. Me juré no volver, aunque era consciente de que yo
no cumpliria con mis palabras.

De regreso a casa ya tenfa decidido llevar otros libros a Braulio
Mendoza. Busqué todos los sobres que yo habia recibido de la edito-
rial y les coloqué un papel adhesivo, tal como habia hecho Margarita.
Los primeros paquetes los dejé con la sirvienta, quien me vefa extra-
flada, precisindome a cada entrega que la sefiora Margarita no estaba
de acuerdo. Pero una tarde fue la propia Margarita quien bajo a reci-
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bir el nuevo libro. Al verla venir crei que recriminarfa mi proceder; no
obstante me lo agradecio, porque, segin ella, su esposo estaba me-
nos irritable, aunque su enfermedad no parecia revertir.

Desde ese dia escribi muchas resefias de la misma editorial, a pe-
sar de las suspicacias de mis compafieros de redaccién y los exagera-
dos agradecimientos del editor, quien, gracias a lo que yo esperaba,
abundé en envios de publicaciones recientes. Y mientras redactaba
estos articulos, Adriana se aproximaba a mis espaldas, contenta de
ver mi entusiasmo y, cruzando sus brazos alrededor de mi cuello, lefa
en la pantalla cada palabra que yo escribia pensando en el libro de
turno. Afortunadamente ella no controlaba el destino de estos libros
y con seguridad crefa que estos ejemplares se perdian en el laberinto
de mis estantes.

Cierto dia Margarita me revel6 que sabia previamente qué libro le
dejaria, pues lefa las resefias que aparecian dias antes en la revista que
ahora ella compraba sin falta. Aqui debo aclarar que nuestras conver-
saciones solfan ser bastante breves, al menos hasta la tarde en la que,
con evidente ofuscacion, me pidié que la llevara a otro sitio, a algun
café quizas. Me confes6 que Braulio esos dias estaba atravesando una
crisis terrible y que ella no lo podia controlar mas. Por eso en el
departamento habia preferido dejar a la sirvienta y a una enfermera
que acababa de contratar a sugerencia del médico.

Sin medir mi imprudencia le sugeri ir a un café algo apartado,
pero me respondié que eran muy pocas las veces que ella salfa y que
nadie repararia en ella nila reconocetia.

—-Solo recuerdan a una mujer joven, no a mi.

Dimos unas vueltas sin rumbo fijo y, casualmente, llegamos a un
café en el limite entre su distrito y el mio.

—Mi casa esta del otro lado —le dije.

Ella pareci6 no escucharme. Encendié un cigarrillo y lo aspiré
con fruicién.
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—El primer cigarrillo en meses —djijo.

La débil humareda por momentos le brindaba una seguridad que a
ella le hubiera gustado mantener aquella tarde, pero cuando acabé los
pocos cigarrillos que le quedaban, su rostro volvié a aquella belleza
opaca que me movib a rozarle la mano en mas de una oportunidad.

De regreso, ya dentro de su edificio y a solo un piso de su depat-
tamento, nuestros pasos se resistieron a avanzar. Entonces Margarita
se recosto sobre uno de los lados del pasillo, cerca de la escalera, y,
miraindome con dolida ternura, me pidié que la besara.

Los siguientes libros que llevé también fueron leidos por Margarita.
Ello me obligé a que mis resefias en parte también fueran escritas
para ella. De alguna manera queria compartir mis impresiones, a pe-
sar de nunca hablar de los libros que le dejaba para su esposo y ahora
para ella.

Las salidas al café continuaron, pero, cuando regresabamos a su
departamento, la timidez no permitié que los besos se repitieran.
Solo algunas veces la abracé, buscando con torpeza unos labios que
se resistian a los mios; y al parecer nos deleitdbamos escasamente con
nuestras respiraciones agitadas, unicas dadivas que nos fueron
permitidas.

En uno de los pasillos del edificio, yendo a la casa de Margarita, con
una novela escrita por un amigo y recientemente editada, me topé
con un anciano que era llevado del brazo por un hombre que parecia
ser su hijo. El anciano al verme quedé notoriamente impresionado.

—Es él—dijo débilmente.
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—No, papa. No incomodes al sefior. {Vamos!

Continué subiendo las escaleras, sin dar mayor importancia al in-
cidente. La sirvienta me recibié. Me dijo que la enfermera no habia
venido ese dia y que la sefiora Margarita estaba hablando por teléfo-
no, pero que pasara igual, que ella me atenderia pronto. Efectivamen-
te, Matgarita estaba sentada junto a una consola, hablando por teléfono.
Me saludé agitando los dedos y, sefialando la sala, me indicé que la
esperara alli. La obedeci y me dediqué a observar sus delicados ador-
nos. Desde donde yo estaba no alcanzaba a ver a Margarita; solo ofa
suvoz. De pronto me di cuenta de que estaba cerca de la habitacion
de su esposo. La puerta estaba ligeramente entornada. Eso me deci-
di6 a asomarme, conocer al fin a Braulio Mendoza, la persona que
aniquilaba el esplendor de esta mujer que me necesitaba. Lo primero
que descubsi fue un tanque de oxigeno junto ala cama, del cual salia
una canula que estaba conectada al otro extremo con una mascarilla
que cubtia parte del rostro de un hombre muy enfermo. Seguramen-
te él dormia bajo efectos de sedantes. Parecia mucho mayor que
Margarita, aunque era seguro que tenfa menos afios de los que apa-
rentaba. Aln asf, era imposible no ver en él a un hombre agénico.
Crucé la puerta y, mas cerca de él, quedé sorprendido y espantado
del parecido entre Braulio y yo. Sus labios delgados, su mentdn angu-
loso, sus pémulos ahora resecos, eran una lacerante simulaciéon de
mis facciones. Retrocedi unos pasos y tropecé con el marco de la
puerta. Sin dejar de observar a Braulio, temiendo que se despierte,
llevé las manos hacia atrés, tanteando la superficie y buscando asirme
de algo. Las aparecidas manos de Margarita me rescataron. Ella me
saco de la habitaciéon como quien muestra la salida de un laberinto.

Le diun beso en la frente y le dije que no podia quedarme mas en
esa casa. Ella pareci6 entenderme y se despidié con un débil beso en
los labios.

—Queria decirte que itemos a Estados Unidos para probar otro
tratamiento. Nos dicen que el lugar es semejante a una casa de reposo
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—nunca supe silo dijo para tranquilizarme. Le deseé mucha suerte y
sali de su departamento, ya sin sentir ninguna mirada a mis espaldas.

Alllegar ala entrada del edificio, noté que el anciano y el hombre
estaban dentro de un auto estacionado a solo un metro, con las ven-
tanillas bajadas, viéndome salir.

—Te dije que era Braulio... Es mi hijo. Llamalo —clamé el anciano.

Fingi no oir y me encaminé en sentido contrario, hacia mi casa.
Luego escuché el encendido del auto y volteé a ver como este avan-
zaba con lentitud, subiendo automaticamente las ventanas polariza-
das, tras las que desaparecia el rostro del anciano, quien no habia
dejado de mirarme, incrédulo a lo que seguramente le decia su acom-
panante.
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