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INTRODUCCIÓN 

Con el término «poéticas» aludimos a las propuestas metatextuales 
contenidas en cada uno de los libros o etapas de la poesía de César 
Vallejo. De esta manera, distinguimos cronológicamente cuatro perío­
dos: Los heraldos negros (1918), Trilce (1922) y los poemas de París 1 

(desde 1923 hasta la muerte del poeta en 1938) donde, asimismo, ca­
bría distinguir la autonomía del corpus constituido por los poemas de 
España, aparta de mí este cáliz. 

Con el término «utopías» denominamos las proyecciones del deseo, 
coherentes y sistemáticas, en cada uno de los períodos arriba conside­
rados. Deseos o proyecciones que no tienen que ser necesariamente 
explícitas. En todo caso, tal como lo observa Aníbal Quijano, entende­
mos que «la utopía debiera ser admitida como un fenómeno de natura­
leza estética. Lo que no es, sin embargo, lo mismo que decir que la uto­
pía es, tout court, un fenómeno estético [ ... ]. Se parte a la búsqueda de 
otra sociedad, de otra historia, de otro sentido (esto es, de otra racio­
nalidad), no únicamente porque se sufre materialmente el orden vigen­
te, sino ante todo porque disgusta» (1994: 33). 

En la crítica de la poesía de César Vallejo existe un amplio espec­
tro de perspectivas de lectura, tantas como las que ha motivado, por 
ejemplo, el intento de caracterización del vanguardismo americano. 2 

1 No podemos denominar libro a esta colección por los serios problemas textuales 
que entran en juego cuando querernos estudiar los poemas póstumos de César Vallejo: 
l«Poemas humanos», «Poemas en prosa», «Nómina de huesos», «Sermón de la barba­
rie•>, «poemas de París»? Lo cierto es que estos textos, aun cuando guardan una evi­
dente afinidad, también son como varios libros en ciernes; unos más ligados en el len­
guaje y la composición todavía a Trilce; otros más vinculados, curiosamente, con 
algunos poemas de Los heraldos negros; y, fina lmente, otros que anuncian o anticipan el 
élan profético y la épica escrituraria de España, aparta de mí este cáliz . 

2 Gloria Videla de Rivera nos ofrece una excelente sinopsis de esta polémica. La 
estudiosa distingue «Entre los que definen al vanguardismo americano en relación de 
dependencia con respecto al europeo [por ejemplo, Enrique Anderson lmbert] y entre 
los que buscan subrayar la independencia o la entidad específica del vanguardismo 
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Obviamente, existen incluso algunos otros que consideran que esta 
poesía -adoptemos la perspectiva de Anderson lmbert o la de Oso­
rio- es simple y llanamente ininteligible, que todo esfuerzo de lectura 
es mero intento de «naturalización»: «domesticación del Otro con ma­
yúscula, neutralización deformadora de la huidiza diferencia» (Kaliman 
1994: 3 78). Ante la poesía del peruano no queda más remedio que 
constatar una vez más la «imposibilidad de sociabilizar lo eminente­
mente individual» (Kaliman 1994: 380). 

Por lo que a nosotros respecta, debemos señalar que asumimos 
ecléctica, mas no acríticamente, todos los enfoques que han ido fijando 
y modificando el sentido de esta poesía.3 Es decir, somos eclécticos por-

americano [por ejemplo, Nelson Osario]» (1990: 28). Para el caso del Perú, y tal como 
lo observa Mirko Lauer: «El vanguardismo poético peruano se produjo dentro de la 
combinación de cosmopolitismo con nacionalismo que fue el ethos cultural (y en buena 
medida también político de aquellos años) [ ... ].En general toda la lectura de la poesía 
vanguardista produce esta sensación de "hibridez" entre los elementos que Mariátegui 
divide la poesía de entonces [cosmopolitismo y nacionalismo] » (1982: 82). 

3 Los que aparecen sumariamente reseñados, aparte del trabajo de Ricardo J. 
Kaliman (1994), en David Sobrevilla (1995) y en Américo Ferrari (1989). Para este 
último, cuya reseña nos parece la más ponderada y matizada entre las otras: «la obra de 
Vallejo podría caracterizarse con la expresión difundida por un libro de Umberto Eco: 
es una obra abierta [ ... ]. Esta obra abierta ha suscitado más de una lectura igualmente 
abierta. Recordemos entre otras las de André Coyné, Alberto Escobar, Jean Franco, 
Rafael Gutiérrez-Girardot, Keith Me Duffie, Julio Ortega, Eduardo Neale-Silva, Ro­
berto Paoli, Guillermo Sucre [ ... ]. Lo que caracteriza todas estas lecturas, aparte de 
no aplicar una metodología preestablecida, es que la investigación se apoya en ciertos 
contenidos semánticos de los poemas y de ellos parte, estudiando su alcance en la obra 
en relación con la escritura y sus procedimientos. Otro tipo de enfoque es el que parte 
de los procedimientos estilísticos para deducir de ellos la visión del mundo del poeta. 
El autor que más ha avanzado en esta dirección es Giovanni Meo Zilio [Stile e poesía in 
César Vallejo] [ . .. ].Otros críticos como Walter Mignolo, Enrique Ballón o Irene Vega, 
han querido aplicar métodos preelaborados por lingüistas y doctrinarios de la semiótica 
y de la poética. Los resultados no son convincentes. En el polo opuesto están los tra­
bajos exclusivamente dedicados a la interpretación de las ideas y la temática, pero que 
soslayan, como lo hace James Higgins, lo que constituye propiamente a Vallejo como 
poeta, esto es, su singular lenguaje poético. Ello también puede suceder en algunas 
exégesis que reivindican la poesía de Vallejo como exponente de una ideología, escuela 
o movimiento filosófico, sociológico o político. Las principales son las existencialistas y 
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que deseamos sintonizar con las propuestas del trabajo que nos ocupa: 
en la poesía de Vallejo no existen opciones únicas, menos aún callejo­
nes sin salida. 

En cuanto a nuestro método, por un lado es el hermenéutico. Por 
otro lado, está inspirado en el formalismo ya que intenta, como nos lo 
refiere Alberto Julián Pérez, «encontrar un procedimiento capaz de dar 
cuenta de ese principio de construcción que [pone] en primer plano el 
arte vanguardista [donde predomina el collage y el montaje]» (1992: 
175 -176). En nuestra lectura de la poesía de César Vallejo, creemos 
con Peter Burger que 

Although it is true that the avant-gardiste work imposes a new 
approach, that approach is not restricted to such works nor does the 
hermeneutic problematic of the understanding of meaning simply 
disappear. Rather, the decisive changes in the field of study also bring 
about a restructuring of the methods of scholarly investigation of the 
phenomenon that is art. It may be assumed that this process will 
move from the opposition between formal and hermeneutic methods 
to their synthesis, in which both would be sublated in the Hegelian 
sense of the term. (1984: 82) 

A cada una de las poéticas le corresponderá una determinada uto­
pía, y ambas no serán un compartimiento estanco respecto de la poéti­
ca-utopía anterior, sino, más bien, de alguna manera conformarán una 
continuidad cada vez más compleja, una yuxtaposición de planos cada 
vez mayor. En este sentido, por ejemplo, no podríamos suscribir lo que 
dice James Higgins sobre el poemario de 1922: «En la carrera literaria 
de Vallejo la poesía visionaria de Trilce no es más que una etapa» 
(1975: 466). Creemos, más bien, que lo visionario en la poesía del 
peruano no se contrapone a lo político o a lo ideológico, supuestamen­
te preponderante en su poética posterior (los así denominados «poemas 
de París»). Lo visionario, entendido como utopía, está presente desde 

las marxistas [ ... ]. [La exégesis de Juan Larrea] comete el mismo error que los ideólo­
gos, pero al revés: deja de lado lo que puede haber de social y de político en la obra 
poética de Vallejo» (Ferrari 1989: 711-714) . Y, aunque referido más bien a los tipos 
humanos de los vallejistas, véase Silva Tuesta 1994a. 
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el poemario de 1918 hasta el final de la producción vallejiana, pero 
más bien de modo soterrado o implícito, como explicaremos más acle~ 
lante. 

En realidad, las poéticas de la inclusión, de la circularidad y del 
nuevo origen, destacadas en los capítulos que siguen, se dan de alguna 
manera ya juntas en el poemario de 1918, pero de modo embrionario 
todavía. Algo similar podríamos decir respecto a Trilce y a los Poemas 
Póstumos I y II (España, aparta de mí este cáliz); las poéticas coexisten, 
pero con preponderancia siempre de una de ellas sobre las otras. La 
lectura que hagamos de Los heraldos negros será clave para topamos 
con el archivo real y virtual de las posteriores poéticas y utopías en la 
obra de Vallejo. 

A continuación presentamos de manera esquemática las ideas direc~ 
trices de cada capítulo. 

Capítulo 1: La poética de la inclusión: heraldos negros y heraldos 
blancos en Los heraldos negros 

La lógica de la inclusión predomina en Los heraldos negros. Al recorrer 
cada uno de sus textos comprobamos que la unidad en Vallejo no es un 
dígito sino una situación: la inclusión de uno en el otro; es decir, la 
unidad nunca está sola, la unidad por lo menos son dos, algo así como 
un núcleo y su protoplasma en el esquema de la célula. De este modo, 
este libro de poemas también son dos poemarios. El primero es el explí~ 
cito y que figura como título del volumen de 1918, al que vamos a 
denominar texto A; el segundo, inferido del anterior,4 «Los heraldos 
blancos», al que denominaremos texto B. 

4 Hemos procedido, mas aplicado a la poesía, tal como los estructuralistas leen un 
relato. Es decir, enfocados en el componente nominal (sustantivos y adjetivos) hemos 
sometido a muchos poemas de Los heraldos negros -prácticamente a cada uno de sus 
versos- a sucesivas reducciones o simplificaciones tratando de identificar los elemen­
tos nominales recurrentes y, asimismo, distinguir su jerarquía y las relaciones más signi­
ficativas o relevantes que guardan entre sí en cada uno de los poemas y, también, en el 
marco de todo el poemario. De esta manera es que hemos encontrado dos ejes nomi-
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Mas, a diferencia de lo que después ocurre en Trile e (1922), la ines­
tabilidad de los elementos nominales en los poemas - donde ya no es 
posible atenerse meramente a lo binario, sino también, como por ejem­
plo en el barroco, a lo metamorfoseante y proliferante-, aunque exis­
tiendo también con un matiz propio en el poemario de 1918, ocupa un 
lugar secundario respecto al de 1922 donde - aquella inestabilidad 
nominal- esboza una suerte de movimiento circular y caleidoscópico, 
ubicuo y omniabarcador. Esta sería, pues, la utopía de Los heraldos 
negros, intentar superar el binarismo (hijo/madre, amante/amada, 
amante-hijo/madre, hijo-amante/amada, etc.), la conciencia de la sepa­
ración, a través de un movimiento que acerque y fusione aquello que 
está -tal como en fijos compartimientos- formalmente delimitado o 
contrastado. 

Capítulo 2: La poética de la circularidad: el mar y los números 
en Trilce 

Continuando con nuestra analogía celular, el segundo capítulo vendría 
a ser la exploración de los límites de la membrana de aquella célula, de 
su contorno móvil: pulsión, retracción, desplazamiento. En este senti­
do, Trilce sería como un giro de 360 grados en torno a una circunferen­
cia, la cual describiría, además, el diseño mismo del poemario ya que 
en este se vinculan -a través del tema marino- el primer poema (l) 
y el último (LXXVII), y cada uno de sus textos entre sí. Intentando ser 
más exactos, dicho movimiento sería semejante al de las ondas marinas 
y tendría precisamente en el cero o círculo (O) -dígito descuidado por 
la crítica- su icono mayor.5 Y por lo tanto, donde así como el texto B 

nales paralelos y yuxtapuestos en el libro de 1918; uno el predominante --el destacado 
por la crítica casi hasta la saciedad- y que da título al volumen, Los heraldos negros; y 
otro sumergido o subterráneo («Los heraldos blancos») y en pálida -aunque mensura­
ble- disputa o contrapunto con el libro anterior. Este es un trabajo paciente, pero que 
nos puede brindar cierto grado de «rigor» , al menos frente a enfoques impresionistas; y 
de matización, verbigracia, frente a ciertas lecturas culturalistas. 

5 Entresacamos este término de la clasificación que establece H . H . Pierce de los 
signos: 
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del capítulo 1 («Los heraldos blancos») cobra ahora plena vigencia, los 
elementos que componían el texto A (Los heraldos negros, propiamente 
dicho), también por virtud de dicho movimiento, invierten o mutan su 
valor semántico. Por ejemplo, la mujer fatal y fálica de Los heraldos 
negros pasará a constituirse, filtrada a través de Trilce, en la «madre» de 
España, aparta de mí este cáliz. 

En general, así como el Góngora maduro -por ejemplo, en la 
Fábula de Píramo y Tisbe- eleva a una categoría estética lo burlesco, 
tal que no sabemos si reírnos de lo parodiado o admirarnos del lujo de 
las imágenes y agudeza de las analogías, 6 del mismo modo procede 
Vallejo en Trilce, elevando lo sexual o lo vital más pedestre, e incluso lo 
cómico, a la categoría de lo místico, y viceversa. Podríamos resumir la 
propuesta de César Vallejo en Trilce del modo siguiente: invita a perca­
tarnos de que no podemos evaluar nuestro propio proceso epistemoló­
gico una vez que vamos adquiriendo conocimiento ( «for we ha ve no 
access to the objects of knowledge other than the process itself» [Carr 
1992: 96]) y que, por esta razón, nuestro conocimiento -sea del tópi­
co que sea- tiene el rango cualitativo de la epistemología empleada. 
Desde esta perspectiva, por ejemplo en cuanto a los números -tan 
importantes en Trilce-, 7 la multiplicación y la proliferación de sus uni-

«Icono.- Un signo que se refiere al objeto que denota simplemente en virtud de sus 
propias características [ ... ] . Índice.- Un signo que se refiere al objeto que denota en 
virtud de estar realmente afectado por este objeto [ ... ]. Símbolo.- Un signo que se 
constituye como signo puramente o principalmente por el hecho de que se lo usa e 
interpreta como tal [ ... ] » (Alston 1974: 86). 

6 Femando Lázaro Carreter precisa: «objetivación del mito, como un señoreo abso­
luto del tema sin que éste enajene al autor, el cual lo convierte en pretexto para ejerci­
tar sobre él una emoción de segundo grado, exclusivamente estética [ ... ]. [Góngora] 
realiza la ruptura sentimental con los prestigios antes dominantes, lo cual le permite 
emplearlos a la vez como mero adorno o como cebo para el sarcasmo» (1982: 49). 

7 Federico Bravo nos informa: «La escritura de Vallejo enuncia [ ... ] las mismas 
leyes que la sustentan [entre estas] un principio algorítmico, responsable de las casi 
doscientas referencias numerales que se encuentran dispersas tanto en los setenta y 
siete títulos como en los aproximadamente mil seiscientos versos de que consta Trilce, 
principio simbólico-matemático evocado por el propio Vallejo en su cuaderno de apun­
tes de 1936/7, donde escribe: "Aludo a Trilce y a su eje dialéctico de orden matemático 
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dades no implicaría un cambio cualitativo real entre estas, ya que solo 
seguimos operando en el mismo marco o patrón epistemológico. Esta 
uniformidad de la realidad, entonces, a pesar de su aparente diversidad, 
es lo que específicamente representarían los números en aquel poema~ 
rio de 1922. 

Es precisamente esta permanente convergencia y aclimatación de 
algo que a primera vista aparece opuesto y excluyente lo que hace tan 
compleja o perpleja la lectura de Trilce . Mas, en el poemario de 1922, 
la utopía consiste en, una vez conocida en detalle la casa o la circunfe~ 
renda (constatar la epistemología dominante en que estamos inmer~ 
sos), tratar de superar este relato. Vale decir, en tratar de empezar 
desde otro punto de origen, desde alguna otra célula primaria o cog~ 
noscitiva. 

Capítulo 3: La poética del nuevo origen 

La piedra fecundable de los poemas de París (Poemas Póstumos l) 

El modo como debemos leer, por ejemplo, el poema «Parado en una 
piedra» [Ferrari (coord.) 1996: 354~355], es con el sujeto poético tra~ 
tando de fecundar -literalmente como si fuera un espermatozoide­
la piedra; intentando crear una nueva célula original de los seres 
humanos ya que el producto de la génesis actual está viciado, fallido o 
es imperfecto. Se trataría ahora, más que de negar lo anterior (la explo~ 
ración y los descubrimientos de Trilce), de postular un segundo proceso 
evolutivo, una nueva etapa en nuestro desarrollo como sociedad y 
especie, sobre todo teniendo en consideración que, en España, aparta 
de mí este caliz, seremos testigos de un caos o colapso en la humanidad 
y en el universo representado en la Guerra Civil española. Inclusión, 
yuxtaposición y circularidad -las poéticas de los poemarios anterio~ 
res- están presentes también aquí, pero tensándose al máximo; es 
decir, en el límite de lo radicalmente desconocido. Verbigracia, en «Pa~ 

-1-2-0- ", pero también declarado explícitamente en forma de ley poética en los versos 
de «Trilce X»: " ... siempre asoma el guarismo bajo la línea de todo avatar"» (1994: 36-
37). 
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rado en una piedra» están superpuestos varios planos semánticos: el 
político, el fisiológico, pero también el utópico en el sentido figurado 
de fecundar. Ningún plano niega al otro; todos orientan la mira hacia 
algo muy poderoso, pero aún virtual, y que tiene nuevamente al O 
-pero esta vez corporeizado en una piedra- como su protagonista 
principal. 

La piedra fecundada de España, aparta de mí este cáliz (Poemas 
Póstumos Il) 

Podemos decir que en los Poemas Póstumos I la piedra mostraba una 
naturaleza viva -porosa, receptiva- ante un yo poético fálico y 
fecundante . Mas en España, aparta de mí este cáliz, la madre («España») 
asimila al padre (Dios Creador); apoteosis de lo femenino, por lo 
demás, que ya la advertíamos delineada desde Los heraldos negros (texto 
B, «Los heraldos blancos»). La poética de la fusión encuentra aquí, 
pues, expresión plena. Esto se debe a que, percibida mejor desde los 
Poemas Póstumos II la dinámica de la maternidad, 8 presente ya en el 
libro de 1918 y que involucra al propio yo poético, constatamos que 
ahora la piedra ha transgredido y, al mismo tiempo, parecería haber 
superado una especie de tabú que estuvo expresado en la ausencia del 
número 8 en todo el repertorio de los números en esta poesía 
(Femández 1980: 250). Esta es la poderosa e inédita virtualidad que 
percibíamos esbozada en «Parado en una piedra» de los Poemas 
Póstumos I. En otras palabras, los círculos superior (sol) e inferior (mar 

8 Tema que aún no ha sido abordado por la crítica, aunque sí ha estado reiterada­
mente iluminada la dialéctica masculino-femenino en la obra del peruano, por lo 
menos desde Neale-Silva (1975) y Franco (1996). Hecho que quizá no debería extra­
ñarnos demasiado ya que por lo general la crítica -respecto a aquella dialéctica valle­
jiana- la ha visto desde el marco de un psicoanálisis demasiado ortodoxo (Silva 
Tuesta 1994b); ubicada dentro de una mitología local (sudamericana) o internacional, 
pero sin acertar a explicarnos el dinamismo de la imagen de la madre (Guzmán 1990 y 
Aronne Amestoy 1979) ; o ha estado más interesada en justificarse y promocionarse 
dentro del marco de los Queer Studies en los Estados Unidos (Reisz 1996) que, pro­
piamente, seguir casi el curso lógico del desenvolvimiento de lo femenino en la poesía 
del peruano. 
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y tierra) iconizados en el 8 son ahora uno solo y, por ende, son también 
sustantivamente ya otra cosa. Confluencia que incorpora al mismo yo 
poético (microcosmos), lo integra a ella, y resuelve en su propia intimi, 
dad (masculino/ femenina) en 'madre'. De alguna manera todo conflu, 
ye hacia ese vientre preñado en que se ha convertido ahora la poesía 
de César Vallejo. 





Capítulo I 

LA POÉTICA DE LA INCLUSIÓN: HERALDOS NEGROS Y HERALDOS 

BLANCOS EN Los HERALDOS NEGROS 

INTRODUCCIÓN 

La lógica del UNO y el DOS, como esquema binario o de inclusión de 
UNO en OTRO, predomina en Los heraldos negros . Es decir, al recorrer 
cada uno de sus textos, constatamos esta lógica recurrente en la ma­
nera como se disponen los elementos del poema, sus imágenes prin­
cipales, sus más importantes sustantivos. Asimismo, muy fácilmente 
podemos advertir que este poemario se divide en siete partes, y en este 
orden: «Heraldos negros», propiamente dichos (poema liminar que en­
marca el poemario), «Plafones ágiles», «Buzos» , «De la tierra», «Nos­
talgias imperiales», «Truenos» y «Canciones del hogar». Repasar una a 
una las distintas partes que conforman Los heraldos negros , desglosar sus 
elementos nominales pertinentes, y constatar la manera como actúa su 
particular lógica de organización y movimiento, es el objeto de nuestro 
análisis. 

Ejemplificaremos aspectos importantes de alguna de las partes de Los 
heraldos negros citando versos o poemas de otras partes. Creemos que es 
válido dicho procedimiento para conectar los lazos semánticos que 
constituyen finalmente todo el volumen. Pero, al mismo tiempo, esta­
mos conscientes de que cada una de estas partes representa un eje sig­
nificativo por sí mismo, aunque Vallejo haya sido, según José Miguel 
Oviedo, «deliberadamente caprichoso al ordenar su libro: no siguió el 
orden cronológico ni el temático, sino que agrupó los textos de acuer­
do con claves personales que no siempre son fáciles de descifrar» 
(1996: 13). 

A grandes rasgos, si «Los heraldos negros» diseñan el contorno de 
un charco, de una inmovilidad, «Plafones ágiles» nos van a remitir, 
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desde su definición en el diccionario, 1 a una luz móvil circunscrita a la 
parte alta de una habitación, cierta luminosidad en un espacio cerrado. 
Figuradamente podría significar el encuentro entre una intimidad (la 
habitación) y su consciencia (la luz en el 'techo', o la cabeza). De 
algún modo insistiríamos en que se trata de cierta luminosidad ya que 
serán recurrentes en esta parte de Los heraldos negros palabras como 
«Otoño», «melancolía» y «medialuz». Asimismo, «Buzos», creemos, es 
sinónimo de introspección o inmersión psíquica. «De la tierra» cons­
tituiría, específicamente, el mundo de la sexualidad, del amor, del en­
cuentro o desencuentro con la mujer. Por su lado, «Nostalgias im­
periales», como su nombre lo indica, alude al pasado incaico, al lugar 
de pertenencia mítico o imaginario del yo poético. En «Truenos», se 
imp~ica nuevamente lo alto o lo aéreo como en el caso de «Plafones 
ágiles». Pero así como aquella palabra está íntimamente asociada a la 
naturaleza, al rayo o a la luz externos, «Truenos» nos remite, curiosa­
mente, a la filosofía. No en vano en esta parte, de un modo bastante 
explícito, va a ser relevante la reflexión sobre el tema de la gracia de 
Dios, el estoicismo, Nietszche, etc. Por último, las «Canciones del 
hogar», al menos en una primera lectura, precisan muy bien el espacio 
y la temática que tratan. En síntesis, podemos observar que el poeta 
no ha dividido su primer libro de un modo arbitrario, sino más bien 
bastante orgánico, comprometiendo, si no todas, muchas de las di­
mensiones simbólicas que constituyen la vida de un individuo, de una 
comunidad. 

Los heraldos negros 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! 
Golpes corno del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 

1 «Plafón. Plano inferior del saliente de una cornisa. // 2. Adorno en la parte central 
del techo de una habitación en el cual está el soporte para suspender la lámpara. // 3. 
Lámpara plana traslúcida, que se coloca pegada al techo para disimular las bombillas» 
(Dicciorwrio de la Lengua Española). En las tres acepciones se encuentra explícita o 
implícita la palabra 'techo'; y en la 2 y la 3 el serna 'luz' implícito en la palabra 'lámpa­
ra' o 'bombillas' (solo en la 3); mas, altura y luminosidad artificiales - culturales y no 
de la naturaleza- circunscritas al interior de la casa, al ámbito de la habitación. 
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se empozara en el alma ... Yo no sé! 
S Son pocos; pero son .. . Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas ; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

10 de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
Y el hombre ... Pobre ... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

15 vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
H ay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! 

El «charco» (v. 16) es la imagen por excelencia de este poema y de 
esta parte del poemario, con sus análogos pozo, de «empozara» (v. 4); 
«zanja(s) » (v. 5); «caída(s) honda(s) » (v. 9); «puerta del horno» (en 
cuanto al contorno, sobre todo si pensamos en un horno rústico o tra­
dicional andino) (v. 12). De esta manera, pues, y tal como nos lo ilus­
tra el diccionario, «charco» es una unidad léxica cuya 'agua u otro 

. líquido' semánticamente implica los conceptos de detenimiento y cavi­
dad 'de la tierra o del piso' (Diccionario de la Lengua Española). Es decir, 
aquellos conceptos están opuestos de modo correlativo al movimiento 
circular de las aguas en el mar, y a la verticalidad de las aguas de la llu­
via; dinámicas ambas fundamentales, sobre todo la del mar, en el caso 
de Trilce . Y, también, conceptos opuestos al movimiento dialéctico2 que 

2 Dialéctico sobre todo en cuanto a una síntesis entre «inclusión» y «circularidad», 
las poéticas vallejianas anteriores a Espaií.a, aparta de mí este cáliz. Aunque en esta últi­
ma etapa de la poesía de Vallejo pueda observarse, como luego veremos, un relieve 
particular de las teorías darwinianas (teoría de la evolución), mas fusionadas asimismo 
con un principio dialéctico implícito en la importancia que por la época cobra el mar­
xismo en la obra del poeta. Al respecto, observa Antonio Melis: «en su marxismo [el 
de la poesía de Vallejo] se percibe un énfasis en el materialismo biológico, concebido 
como algo anterior, por supuesto no cronológicamente sino ontológicamente, al mate­
rialismo histórico» (1994: 242). 
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informan, en general, los poemas de París, fruto de la última etapa en 
la creación poética de César Vallejo. 

En «Los heraldos negros» asimismo está ya implícita su inversión 
semántica, «Los heraldos blancos», sobre todo si reparamos en la pala­
bra «resaca» (v. 3),3 que nos revela lo transitorio de todo el estado 
mental o afectivo que se refleja en aquel poema y primera parte del 
libro de 1918. En realidad, «Los heraldos negros» nos instala de una 
vez en la fenomenología de lo cíclico o de la repetición, ilustrado por 
antonomasia por el movimiento de las ondas marinas; es decir, el mar 
de «la resaca» [«de todo lo sufrido»] y el de la ola que llega a la orilla, 
aunque opuestos, son complementarios, uno y el mismo. 

A partir de esta explicación es fundamental también reparar que 
este poema es liminar no solo estructuralmente, sino también semánti­
camente al instalarnos en el ámbito de una «orilla», frente a un umbral 
o entrada al mar. El último poema de Los heraldos negros, «Espergesia» 
de «Canciones del hogar», semejante en su contenido metafísico o reli­
gioso al poema que nos ocupa - «Yo nací un día que Dios estuvo 
enfermo» (vv. 1-2, 6-7, 13-14, 19-20, 35-36), en aquel, «Golpes como 
del odio de Dios» (v. 2) en este-, también aparece vinculado a una 
escenografía marina: «luyidos vientos» (v. 25). Mas, veremos luego, 
esta estructuración circular del poemario en relación al elemento mari­
no estará mucho mejor definida en Trilce donde, por ejemplo, su primer 
y último verso guardan una muy estrecha relación: «Quién hace tanta 
bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando [atrás] » ( «Trilce I»); 
«Canta lluvia, en la costa aún sin mar» ( «Trilce LXXVII»). Sin embar­
go, y esto resulta muy significativo, el mar liminar que percibimos en 
ambos poemarios es muy diferente. El del poema «Los heraldos negros» 
nos conduce, con «la resaca de todo lo sufrido» (v. 3), hacia la profun­
didad marina, espacio interior y líquido cuya opacidad u oscuridad es el 
color -prácticamente en todo el poemario de 1918- concomitante al 
adolorido sentir del yo poético y, en este sentido, la palabra «resaca» 
aquí también es análoga a «charco». En cambio, «Trilce I» nos hace 

3 'Movimiento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla' (Dic­
cionario de la Lengua Española). 
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permanecer en la superficie de las aguas y pareciera hacernos partícipes 
de un viaje, básicamente gozoso y lleno de luz: «seis de la tarde/ DE 
LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES» (vv. 12-13) . 

Plafones ágiles 
Respecto a esta segunda parte del libro, constituida por once textos, lo 
primero que nos llama la atención ya desde su primer poema, 
«Deshojación sagrada», es la sistemática iconización del círculo, de la 
vocal O y del cero 4 -veremos después, equivalentes asimismo en la 
reproducción gráfica del movimiento de las ondas marinas- a través 
del protagonismo de determinados sustantivos en los poemas. Para el 
caso concreto de «Deshojación sagrada», los nombres «Luna», 5 

«Corona», «testa», todos tan solo en el verso inicial («Lunal Corona de 
una testa inmensa»). Donde la «Lunal Y a fuerza de rodar en vano» (v. 
9), tanto como la canica de «Los dados eternos» de «Truenos» - «a 
fuerza de rodar a la aventura» (v. 22)- es semejante a aquella obesa, 
torpe y ensangrentada araña de «La araña» (vv. 1-3: «Es una araña 
enorme que ya no anda;/ una araña incolora, cuyo cuerpo,/ una cabeza 
y un abdomen, sangra») de «Buzos». Es decir, la «Luna» es analógica­
mente otra circunferencia o círculo o «dado» rodando torpemente y sin 
motivo en el espacio abierto. Sirva también el poema «Los anillos fati­
gados», de «Truenos», para ilustrarnos al respecto: 

4 Desde nuestra perspectiva, el círculo, la vocal 'O' y el cero son icónicamente equi­

valentes; y creemos que algo análogo tenía en cuenta César Vallejo cuando por ejem­
plo escribe, también en «Plafones ágiles», el poema «Avestruz»: «Cuando abra su gran 
O de burla el ataúd» (v. 8). Al respecto, Manuel Velásquez Rojas nos sefi.ala: «Le debe­
mos al ensayista espatí.ol Juan Larrea, la advertencia que al leer el signo "O" debemos 
leer "cero" para así completar las sílabas del verso [alejandrino] » (1994: 428). También 
René de Costa, con este mismo verso, ya nos había ilustrado sobre el vanguardismo de 
algunas de las imágenes de Los heraldos negros: «el letrisrno del ataúd que abre "su gran 
O de burla"» (1991: 26); es decir, que -en notable anirnización paródica- el «ataúd» 
nos abre su «boca» (puerta) formando un círculo ('O' en mayúsculas) de horror. 

5 Verdadera obsesión ya entre los modernistas (por ejemplo, Leopoldo Lugones le 
consagró todo un libro), según Walter Mignolo ( 1972: 407). 



28 PEDRO GRANADOS 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo (vv. 10-12) 

Entonces, además de esta primera iconización del círculo, del cero o 
de la vocal O que, como charco o tumba, están relacionados en esta 
misma parte con cierto tipo de mar: «Ausente! La mañana en que a la 
playa/ del mar de sombra y del callado imperio» (vv. 5-6 de 
«Ausente ») ,6 nos encontramos también en esta parte («Plafones ági­
les»), y asimismo por primera vez, con el concepto fundamental de 
UNO en el OTRO, o donde, 1 es 2. Esto sucede en el marco de un 
poema en apariencia de corte religioso, 7 «Comunión»: 

Linda Regia! Tus venas son fermentos 
de mi no ser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 
Tu cabello es la ignota raicilla 

5 del árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 
Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 

10 y ondea, como un látigo beatífico 
que humillara a la víbora del mal! 
Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con tus castas espérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 

15 dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 

6 Pareciera que el mar en «Plafones ágiles», y probablemente en todo este libro de 

1918, es aquel de Neptuno, por lo de «Sombra» e «imperio» (v. 6), por ejemplo, del 
poema «Ausente». Es decir, frente al lugar marino por excelencia en Tri/ce, que es la 
orilla, en Los heraldos negros será el alta mar. 

7 En realidad, tal como lo resume Rafael Gutiérrez-Girardot: «el lenguaje de Los he­
raldos negros está inconfundiblemente acuñado por las escenas de la Historia Sagrada y 

en especial por las más familiares de la vida y pasión de Jesús [ ... ]. Son muy pocos los 
poemas de [este poemario] en los que no ocurre este lenguaje» (1971: 338). 
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de mi imposible azul! 
Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 

20 Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén. 

Aquí una voz, en principio pareciera con cierto erotismo, se dirige a 
una tal «Linda Regia» ( vv. 1 y 20); pero luego, sobre todo desde el 
verso 10, se nos clarifica solo un poco más que se trataría de la Virgen 
Madre. Fuera como fuera, se trata de una mujer -madre o amada- o 
de una pintura de María. En todo caso, es un claro poema de inclusión 
de UNO en el OTRO; la voz de un hijo hablándonos de su madre, la de 
un amante de su amada o la de un creyente y su objeto de veneración, 
la Virgen María. Ambigüedad importante, sin duda, sobre todo si pen­
samos que la sexualidad del yo poético en todo este poemario de 1918 
está disputada entre goce franco y arrepentimiento, mirada secular y 
específica ideología religiosa.8 Mas, en todo caso, el número DOS (vv. 
14, 15, 18 y 20) vinculado reiterativamente al cuerpo de ella -y, por 
tanto, remarcando con esto un universo distinto al yo poético- cons­
tituye solo una tenue pantalla de humo respecto a lo principal: él y ella 
no son DOS, sino UNO; 2 es 1, y viceversa. Así como los «pies» (v. 20), 
las «lágrimas» [ojos] (v. 20), la «cruz» [vectores vertical y horizontal] 
(v. 15), los «brazos» (v. 12) están constituidos por unidades que no se 

8 Muy significativamente, este esquema conceptual de Los heraldos negros tiene 
mucho en común con lo que, según Juan Carlos Rodríguez, ocurre en la poesía de 
Herrera: «está siempre al borde de una recaída en las viejas concepciones feudales 
(organicistas) de la mujer como representación por antonomasia del mal y del pecado 
(la vagina como representación literal de la oquedad y la oscuridad del infierno; la piel 
femenina a la vez como fascinante y como transparencia de la piel de la serpiente), etc. 
[ .. . ] tal erotismo jamás aparece sino en hueco (como "rechazo" o como "refoulement") 
[ ... ] Y tal hueco es perceptible ante todo en torno a ese tema central en que se confi-
gura el poder erótico como algo que puede ser también demoníaco o destructor» 
(1980: 462, subrayados nuestros). 
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conciben la una sin la otra, lo mismo ocurre aquí, en «Comunión», con 
la unidad entre aquella madre -o amada o María- y su hijo. 

En «Nervazón de angustia», también de «Plafones ágiles», continúa 
aquel mismo tratamiento plurivalente y ambiguo de la amada: 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor ... 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

5 Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son féreas cegueras de Longinos! 
Desclávame mis clavos ioh nueva madre mía! 

1 O i Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 
Pasas ... vuelves ... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
Con gotas de curare, filos de humanidad, 

15 la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judihtesco azogue de tu miel interior. 
Son las ocho de la mañana en crema brujo ... 
Hay frío ... Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue ... Y empieza a llorar en mis nervios 

20 un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 
Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisiaco hastío de café ... ! 

Las imágenes bíblicas, una vez más, entran aquí en contrapunto con 
las «paganas». En principio la amada es una «Dulce hebrea» (v. 1), 
luego una «amada eterna» (v. 3) y finalmente una «ioh nueva madre 
míal » (v. 9), revelando la secuencia de estas citas los diferentes estratos 
amatorios que coinciden o se yuxtaponen en el texto. Desde el más 
sensual y humano (v. 1), pasando por el de sublimación platónica (v. 
3), hasta llegar al que arranca una intensa expresión de índole religiosa 
(v. 9). Lo cierto es que al yo poético también lo podemos describir de 
acuerdo con lo que nos informan cada uno de aquellos enunciados. Así 
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tendríamos al erótico -de «alma hereje» (v. 21) o «dionisiaca» (v. 
22) - que constituye de por sí el polo semántico realmente enfrentado 
a los otros dos: el platónico y el místico. Los tres invocando, alternati, 
vamente o al unísono, el favor de la amada ya que de alguna manera 
se hallan -como lo padeció Cristo- bajo el tormento de alguna cruz: 
«mi tránsito de arcilla» (v. 1), «mi tensión nerviosa y mi dolor» (v. 2), 
«mi largo afán» (v. 3), «mis sicarios» (v. 7), «mis clavos» (v. 9), etc. De 
esta manera, si los versos 3 y 4 resumieran el poema, nos encontraría, 
mos con que el yo poético aquí intenta eludir el sufrimiento, aniquilar 
la apetencia del «más allá» o del conocimiento metafísico, apelando a 
esta «amada eterna» (v. 3) . Sin embargo, cabe preguntarnos si esta no 
es desde ya una postura herética, en la medida en que muy sutilmente 
el responsable de esta situación religiosa opresora es el mismísimo Dios. 
Es decir, el yo poético aquí (vv. 3A) exclama por una alianza mística 
mucho más humana o llevadera que la del libreto tradicional; de este 
modo la figura femenina (María) -frente a la patriarcal (Jahvé)­
resulta enzalzada. Es más, la sexualidad (culpable, reprimida, y al 
mismo tiempo gozosa) se integraría de manera no conflictiva al nuevo 
libreto. Con esta premisa es como debemos leer «[Desclava] el clavo 
de mi amor» (v. 4), con este último verso aludiendo tanto a la mística 
como a la erótica, tanto a una experiencia centrípeta como centrífuga 
de la pasión. La «Dulce hebrea» (v. 1) es la que en el poema, según las 
proyecciones del deseo del yo poético, debe cumplir esta compleja fun, 
ción; en un sintagma, ser motivo de consuelo en todos los aspectos de 
la existencia: humana y transhumana. 

En «Nervazón de angustia», asimismo, esta necesidad de asistencia 
materna, consuelo místico o cópula amatoria por parte del yo poético 
-que funciona semánticamente en el texto como algo ya logrado ( vv. 
lQ, 12)- es nuevamente más urgente o relevante que el número 2: 
«Desclava [ ... ] los/ dos clavos de mis alas» (v. 4), y que el número 1 
visto como singularidad, soledad o individual pertenencia: «y el clavo 
de mi amor!» (continuación del verso 4). Es decir, la ligazón con la 
«amada eterna» sería la auténtica unidad; esta es una condición que se 
resiste a ser seriada, a objetivarse en mónadas, a dividirse o represen, 
tarse en números. Por tanto, en la poesía de César Vallejo, cuando más 
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figuran los números, más alude esto a presentan"1.os un estado de frag­
mentación o alienación. 9 La imagen implícita de la inclusión en este 
contexto sería el círculo, el cero o la vocal 'O'. Asimismo, y derivada 
también icónicamente, el mar como fuente de vida, y no el «charco» 
del poema «Los heraldos negros» o la «luna» solitaria, «corazón gita­
no», del poema «Deshojación sagrada». 

Por otro lado, aunque un tanto de pasada, quisiéramos llamar la 
atención sobre dos unidades nominales, el adjetivo «dignidad roquera» 
(v. 15) y el sustantivo «judithesco azogue» (v.16), ya que tanto la roca 
o la piedra, implícitos en el adjetivo, como el mercurio («azogue») van 
a continuar siendo elementos de la naturaleza semánticamente presti­
giados en esta poesía, e incluso cada vez con una mayor presencia y 
gravitación, particularmente la piedra. 10 Y también nos atreveríamos a 
decir que, como a través de un proceso alquímico, ya en los poemas de 
París -y en especial en España, aparta de mí este cáliz- un elemento 
se transforma en el otro; es decir, la sangre 11 en piedra, lo animal en 
algo mineral (y viceversa), mas no por eso menos sensible o vital. 

9 Sin embargo, en descargo de los números, pareciera existir un dígito con muy 
especial significación y que no figura, incluso diríamos es tabú, en Trilce (Fernández 
1980: 250). Este número es el 8 y aquí, en «Nervazón de angustia», pareciera estar 
indicándonos una experiencia de particular plenitud: «Son las ocho de una mañana en 
crema brujo ... » (v. 17). 

10 Este elemento de la naturaleza será tan importante en la simbología de la poesía 
de Vallejo corno lo es en muchas culturas; entre otros símbolos, y según C. G. Jung, la 
piedra es la imagen misma de Dios (1982: 41). Sin embargo, lo relevante para nuestro 
estudio, también siguiendo a J ung, es reparar en la capacidad transformativa o mutan­
te de la piedra; pero no solo en tanto esto se halla verificado en mitos, incluso perua­
nos y colombianos (1982: 44), sino básicamente en tanto este elemento se metamorfo­
sea o puede tener un origen, en apariencia, quizá cualitativamente opuesto; por 
ejemplo: «la piedra proviene del agua» (1982: 46). Corno también podría derivar de la 
sangre o transformarse en simiente de una nueva humanidad, tal como veremos ocurre 
en la poesía del poeta peruano. 

11 Aquí mismo, en «Nervazón de angustia», el «azogue» se refiere a la sangre (v. 
16); claro, a un cierto tipo muy valioso de sangre. Como diciéndonos que la dulzura de 
la Virgen-Madre-Amante («tu miel interior») no se opone al gesto de valentía o reso­
lución heroica implícitos en «judithesco azogue». Recordemos que Judith -para salvar 
a su pueblo- decapitó a Holofernes; tal como ahora aquella, y en aras de consolar a 
su amado (el yo poético), decapitaría al mismísimo Dios. 
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Por otro lado, en cuanto al poema «Avestruz», es sumamente revela­
dor encontrarnos con el uso del cero o círculo para iconizar la tumba: 
«cuando abra su gran O de burla el ataúd» (v. 8), 12 lo cual puede servir 
para ilustrarnos, asimismo, sobre lo que para el concepto del «charco», 
como imagen de la tumba, hemos venido desarrollando hasta el 
momento. En realidad, tal como ya vamos pudiendo colegir, existiría 
algo así como un círculo con valor positivo -el seno materno, que 
simboliza a su vez la inclusión por excelencia- y otro con valor nega­
tivo o como imagen del «ataúd» en Los heraldos negros . Plantear esta 
dicotomía, creemos, es mucho más exacto que hablar de ambigüedad, 
de irresolución semántica de este icono; y sobre todo porque este 
mismo poema, «Avestruz», nos da la pauta para decidirnos a plantear 

/ 11 b' . 13 as1 aque a isem1a: 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos, en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

5 No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 
Mi corazón es tiesto regado de amargura; 

10 hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él... 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer. .. ! 

tz Véase la nota 12. En última instancia, tal letrismo nos ilustra sobre la inmersión 
de este poemario de 1918, no solo Ti·ilce , en las exploraciones de la vanguardia (De 
Costa 1991: 26). Tal fue el caso también, bastante elocuente, del uso del mismo recur­
so en otro poemario de la época: La sangre devota (1916) del mexicano Ramón López 
Velarde, donde en el poema «La prima Águeda» podemos leer: «yo era rapaz/ y cono­
cía la O por lo redondo» (v. 58) (Hernández 1998: 34). 

u Modo de significación predominante en el poemario de 1918 y también, lo vere­
mos, en los poemas de París; aunque aquí el recurso reiterado de la sinécdoque -más 
que el de la metáfora- lo potencie y lo haga aparecer como más densamente polise­
mántico y caleidoscópico, ITtaneras de significación más bien típicas de Trilce. 
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En este texto, el yo poético está literalmente disputado por dos 
mujeres, una es la «Melancolía» (vv. 1, 3 y 11), a la cual el yo poético 
implora: «basta!» (v. 3), «deja de secarme la vida,/ y desnuda tu labio 
de mujer ... !» (vv. 11-12). Este personaje femenino - sea, en la biografía 
del poeta, Otilia Villanueva o Zoila Rosa Cuadra (Ferrari 1996: 266, 
nota 14)- es curiosamente fálico ya que es presentado como «Aves­
truz» (en cuanto pescuezo que penetra la tierra) y asociado con el 
puñal, 14 y por tanto con la sangre: «Melancolía, [ ... ] Cual beben tus 
puñales/ la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!» (vv. 3-4) (recuér­
dense, al respecto, poemas como «Los heraldos negros» o «La araña»). 
La otra mujer es celeste, precisamente aquella que proporciona al yo 
poético sus «trigos de luz» (que desayuna la fálica) (v. 2) o comida 
sagrada: «[Melancolía] No acabes el maná de mujer que ha bajado;/ yo 
quiero que de él nazca mañana alguna cruz» (vv. 5-6). Tal como fácil­
mente observamos, se trata de un personaje femenino celeste inscrito 
en el campo semántico de la escatología cristiana y al que se enco­
mienda el yo poético frente al peligro que constituye la fálica, porque 
desea salvarse. Por tanto, así como tenemos dos mujeres, cada una de 
signo negativo o positivo en Los heraldos negros, así también funcionan 
aquí aquellos círculos o ceros descritos más arriba, en definitiva, o 
como de la vida o como de la muerte . 

Finalmente, el poema «Bajo los álamos» (que cierra «Plafones ági­
les») resulta también muy interesante para ir observando las caracterís­
ticas de las coordenadas del espacio figurativo en la poesía de César 
Vallejo: 

Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

5 El anciano pastor, a los postreros 

14 Existe un tratamiento equivalente de la amada como esta ave en «Trilce XXI»: «Y 
a la temurosa avestruz/ como que la ha querido, como que la ha adorado» (v. 14), en 
este caso «diciembre» (v. 2), «e l magro seii.or Doce» (v. 10) o el yo poético, ya que 
viene a ser lo mismo dentro de las coordenadas del poema. 
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martirios de la luz estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 
Labrado en orfandad baja el instante 

10 con rumores de entierro, al campo orante; 
y se otoñan de sombra las esquilas. 
Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 

Si bien es cierto que este poema se inscribe todavía en una estética 
general de tipo modernista crepuscular, no cabría desdeñar para nues­
tros fines que aquí se establece la analogía -por demás universal­
entre los árboles, «los álamos» (v. 2), y los hombres: «hieráticos bardos 
prisioneros» (v. 1) . Esta correlación semántica es importante porque al 
hablársenos de «álamos de sangre» (v. 2) no sólo se estaría haciendo 
referencia al crepúsculo, al «sol caído» (v. 3), al típico color de esa 
hora del día, sino también a un fluido, «Sangre», que es evidentemente 
un líquido interno y que, sobre todo, asume una particular connotación 
en lo que va de nuestro análisis. Ahora, lo que deseamos subrayar es 
que, por la implícita analogía entre savia y «sangre», el árbol en este 
texto -así como el ser humano- también es un fluido vertical; 15 y en 
este sentido se inscribe en el campo semántico de la lluvia: el fluido 
vertical por antonomasia. Por lo tanto, haciendo referencia a las coor­
denadas que describen todo espacio, la concepción de un eje vertical 
de tipo líquido está presente desde Los heraldos negros, aunque no será 
aquel aún la lluvia, con las connotaciones positivas que tiene por ser 
agua dulce, que encontramos recién en Trilce .16 Y esto se debe, cree-

15 Probablemente el mejor ejemplo en toda la poesía del peruano, justa contraparti­
da de aquel «alama de sangre», sea el «palo de azogue» del poema «El libro de la natu­
raleza» (v. 2), de «Poemas póstumos l» [Ferrari (coord.) 1996: 396]. Aquí, además, 
podemos leer: «Profesor de sollozo -he dicho a un árbol-/ ... tilo/ rumoreante» (vv.1-
3); «Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte/ fluvial » (vv. 13-14), donde las palabras 
destacadas en cursivas se ajustan analógicamente - al estar calificando a un ser verti­
cal- al agua que cae de la lluvia. 

16 Por ejemplo, «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! », verso final del poemario 
de 1922. 
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mos, a que aquella agua celeste, la lluvia, pierde constantemente en su 
disputa con la «sangre» en el poemario de 1918. La sangre, podemos 
inferirlo, está vinculada a la «Melancolía», a cierto tipo de amor o de 
mujer, a una sexualidad de tipo culpable; en cambio, la lluvia, hace 
referencia a aquella donna angelicata o celeste, o a otro tipo menos con~ 
flictivo de amor. 

A manera de colofón, ya con «Plafones ágiles» nos percatamos de la 
complejidad del movimiento en la poesía de César Vallejo. Si en esta 
parte de Los heraldos negros lo aparentemente sólido -como un 
árbol- es líquido y fluye, también es cierto que aún predomina la idea 
del «charco» como tumba. Por lo tanto, el O (cero o círculo) sirve 
tanto para iconizar la sepultura, la soledad y el dolor, como para ofre~ 
cernos una íntima imagen de la inclusión del UNO en el OTRO: solida~ 

ridad y compañía. Sin embargo, es preciso reiterar que aquí también se 
ha establecido un precedente fundamental, y es el del uso explícito de 
la iconización: «cuando abra su gran O de burla el ataúd». Recurso del 
que se valdrá mucho más asiduamente el poeta peruano, sobre todo si 
pensamos en Trilce, donde el guiño icónico del O -que ante todo 
representa al mar- ocupará todos y cada uno de los espacios configu~ 
rados en este poemario. 

Buzos 
Esta parte de Los heraldos negros está constituida apenas por cuatro 
composiciones: «La araña», «Babel», «Romería» y «El palco estrecho», 
así, sucesivamente. «La araña», 17 a través de la repetición y cuidadosa 
distribución en el texto de la palabra «abdomen» (vv. 3, 11 y 18), brin~ 

17 «Es una araña enorm e que ya no anda;/ una ara11a incolora, cuyo cuerpo,/ una 

cabeza y un abdomen, sangra.// Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo/ hacia 

todos los flancos/ sus pies innumerables alargaba./ Y he pensado en sus ojos invisibles,/ 
los pilotos fatales de la araúa .// Es un a araúa que temblaba fija/ en un filo de piedra;/ el 

abdomen a un lado,/ y al otro la cabeza.// Con tantos pies la pobre, y aún no puede/ 

resolwrse. Y, al verla/ atónita en tal trance,/ hoy me ha dado qué pena esa viajera.// Es 
una araúa enorme, a quien impide/ el abdomen seguir a l;:i cabeza./ Y he pensado en 

sus ojos/ y en sus pies numerosos . .. / iY me ha d8do qué pena esa viajera!» [Ferrari 
(coord.) 1996: 37] . 
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da la imagen de la luna o de la tierra en trance de inmovilidad, de 
entrampamiento. Aquella, además, «sangra» (v. 3). Por otro lado, si 
seguimos traduciendo la antropomorfización que lleva a cabo el poema 
de este invertebrado, se nos enfatiza que se trata de una «viajera» (vv. 
16 y 21) exhausta; especulando un poco, de algo así como una mujer o 
madre cansada. Y esto porque el «abdomen» voluminoso es, entre las 
hembras, claro signo de gravidez. Trátese literalmente del mundo o de 
la madre, lo importante es que ambos sangran. De este modo, icónica~ 
mente estamos de nuevo ante círculos que semejan «charcos» o «tum~ 

bas», evidente frustración y dolor. En este sentido, esta madre cansada 
estaría en estrecho paralelismo contrastivo con la «!oh nueva madre 
mía!» de «N ervazón de angustia» (v. 9) de «Plafones ágiles»; es decir, 
aquella sería la madre antigua respecto a esta que es la madre «nueva»; 
otra vez, entonces, tenemos muerte contra vida. 

Por su lado, creemos que lo que representaría «Buzos» -aquello de 
ir hacia el inconsciente- estaría ilustrado por «El palco estrecho» : 

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie. 
Hasta qué hora no suben las cortinas 

5 esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá! 
Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 

1 O será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica ilusión. 
Más acá, más acá. Tú estás al borde, 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas ... 

15 Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia 
un hilo de infinito sangrará. 
Yo no debo estar tan bien; 

20 avanza, avanza el pie! 



38 PEDRO GRANADOS 

Fundamentalmente, notamos que en la progresión «Más acá, más 
acá. Yo estoy muy bien» (v. 1); «Más acá, más acá. Tú estás al borde» 
(v. 12), hasta, «[Más acá, más acá] Yo no debo estar tan bien» (v. 19), 
el uso del verbo ESTAR refleja el drama de la posibilidad o imposibilidad 
de la autorreflexión por parte del yo poético. A su vez, lo único de lo 
que no cabe duda es que «avanza, avanza el pie» (vv. 3 y 20). Se trata­
ría aquí, como dice J ean Franco, del gesto tan contemporáneo y tan 
adelantado en su contexto -el Perú de la época- «de la descentrali­
zación del yo que nunca puede enunciar el yo real. Como dijo Lacan, 
"Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, no pienso donde 
soy"» (1981: 56). 

Asimismo, en «El palco estrecho», se presenta por vez primera la llu­
via: «Llueve; y hace una cruel limitación» (v. 2); «Llueve. Y hoy tarde 
pasará otra nave/ cargada de crespón» (vv. 8-9). El verbo «Llueve», en 
realidad, está aquí en función anafórica y antepuesto a la conjunción 
copulativa 'y'. Verbo explícito en los ejemplos inmediatamente antes 
citados, pero implícito en los versos 13 y 17-18 , donde deberíamos 
leer: «[Llueve] y la nave arrastrarte puede al mar» y «[Llueve] Y en el 
fragor de mí renuncia/ un hilo de infinito sangrará», respectivamente. 
Y donde la lluvia aún no se presenta en la poesía del peruano con un 
valor, podríamos decir, bienhechor, que lava o purifica. Aquí anuncia y 
acompasa al menos aquel autodescubrimiento lacaniano del Yo. Es en 
este sentido como debemos leer el verso «hace una cruel limitación», 
lucidez - a final de cuentas- positiva o necesaria en el desarrollo de 
la personalidad; y asimismo los versos 15-17: «Mi aplauso es un festín 
de rosas negras:/ cederte mi lugar!». 18 

Por último, es interesante observar también que lluvia y mar interac­
túan por primera vez. Esto sucedería precisamente en los versos 13-14: 

18 Es evidente que el poema «El palco estrecho» se inscribe en una estética plena­
mente trilceana donde, según observa Julio Ortega, se practicaría «una poética de la 
tachadura" o que hace de esta «una parte de su escritura» (1991: 14). Sumado a esto, 
asistimos aquí a lo que será lugar común en la poesía del peruano, en palabras de Jean 
Franco: «Lo que hace la poesía de Vallejo singularmente difícil es que el poeta trata de 
rescatar lo inconsciente, de introducirlo de nuevo en el lenguaje que lo ha excluido» 
(1981: 57). 
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«[Llueve] y la nave arrastrarte puede al mar./ Ah, cortinas inmóviles, 
simbólicas ... ». Es obvio aquí que el mar está asociado semánticamente 
al peligro, al riesgo de la inmovilidad: «cortinas inmóviles»; lo que no 
hace, a su vez, sino ilustrarnos nuevamente respecto al carácter de mar 
como «charco» o «tumba». Lugar aquel, entonces, de desconcierto por 
la constatación de la problemática identidad o espacio del yo («El 
palco estrecho»), y que predomina en el libro Los heraldos negros. 19 

De la tierra 
En «El poeta a su amada», 20 el sexo o la consumación sexual son con­
ceptos ligados al arrepentimiento y a la muerte; al tema de la «caída» 
(v. 8) de índole metafísica de los amantes o, al menos, de parte del yo 
poético. El placer sexual es una ofensa a la amante donde, además, 
«Jesús ha llorado» (v. 3); por lo tanto, en este contexto, la auténtica 
comunión con la amada solo será posible dentro del vientre de la madre 
tierra porque, solo allí, aquellos afectos sexuales derivarán a fratemos 21 

-todos somos hermanos o iguales ante la muerte, insiste el barroco- y 
aparentemente se purificarán: «Y en una sepultura/ los dos nos dormire­
mos, como dos hermanitos» (vv. 13-14). Una vez más, tenemos a la 
«sepultura» o «tumba» finalmente como lugar inmóvil -donde «nos 

19 Existen algunas lecturas sobre el carácter del sujeto Vallejo y que han detectado 
el complejo de Tántalo en su obra literaria. Los textos más representativos al respecto 
son los de Max Silva Tuesta (1994b) y el de Juan Francisco Rivera Feijoo (1984). 

20 «Amada, en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de 
mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,/ y que hay un viernesanto más 
dulce que ese beso.// En esta noche rara que tanto me has mirado,/ la Muerte ha esta­
do alegre y ha cantado en su hueso./ En esta noche de setiembre se ha oficiado/ mi 
Segunda caída y el más humano beso.// Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos:/ 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura:/ y habrán tocado a sombra nuestros 
labios difuntos.// Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;/ ni volveré a ofenderte. 
Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos como dos hermanitos» [Ferrari (coord.) 
1996: 42]. 

21 Es fundamental reparar en este tipo de fraternidad o hermandad sexual en la 
poesía de César Vallejo, sobre todo porque refuta lecturas oportunistas que, por ejem­
plo, desde los Queer Studies, postulan un sujeto poético en conflicto con su identidad 
sexual (Reisz 1996). 
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dormiremos»- asociado a un cero ( «Ü de burla el ataúd») o a un seno 
donde la inclusión de UNO en el OTRO (los amantes juntos y dentro de 
la tierra) es improductiva o análoga a la muerte. 

Por su lado, en «Verano», el sol implícito tiene poder curativo; es 
más, asociado al cielo o a lo alto como la «Linda Regia» del poema 
«Comunión» de «Plafones ágiles», imparte bendición y aparece aquí, 
curiosamente, vinculado al agua y, por lo tanto -ya que ambos se pro­
yectan desde lo alto-, a la lluvia; a un tipo positivo de lluvia, «lluvia 
solar» la podríamos denominar. Asimismo, es un «Verano» o sol sensible 
y cercano a los asuntos de los hombres: «Ya no llores, Verano» (v. 20). 
Es necesario destacar, por su importancia en poemas posteriores de 
César Vallejo, esta estrecha relación: yo poético-sol. 

A su vez, en «Setiembre», nos encontramos con aquel mismo pro­
blematizado o culpable amor que veíamos un poco antes; se nos remite 
nuevamente a «los charcos de esta noche de diciembre» (v. 14). 

En los poemas «Heces» e «Impía» lo nuevo sería destacar que es la 
«tarde» o el «atardecer» el tiempo, por excelencia, de la «Melancolía» 
vallejiana. Muy en particular el primero de aquellos ya que el poema se 
estructura y enmarca de acuerdo con la anáfora «Esta tarde» (vv. 1, 3, 
5, 13 y 18), 22 y donde, por lo demás, es recurrente la idea de un amor 
culpable (vv. 5-8). 

El poema «La copa negra» es muy relevante conceptual e icónica­
mente: 

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 

del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela Lcómo si ya te fuiste, 

n «Esta tarde llueve, como nunca; y no/ tengo ganas de vivir, corazón.// Esta tarde 

es dulce. Por qué no ha de ser?/ Viste gracia y pena: viste de mujer. // Esta tarde en 

Lima llueve. Y yo recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud;/ mi bloque de hielo 
sobre su amapola,/ más fuerte que su "No seas así".// Mis violentas flores negras; y la 
bárbara/ y enorme pedrada; y el trecho glacial./ Y pondrá el silencio de su dignidad/ 

con óleos quemantes el punto final.// Por eso esta tarde, corno nunca, voy/ con este 
búho, con este corazón.// Y otras pasan; y viéndome tan triste ,/ tornan un poquito de 

ti/ en la abrupta arruga de mi hondo dolor.// Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no/ 
tengo ganas de vivir, corazón!» [Ferrari (coord .) 1996: 46] . 
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la onda aún es negra y me hace aún arder? 
5 La tierra tiene bordes de fé retro en la sombra. 

Oye tú, mujerzue la, no vayas a volver. 
Mi carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 

10 como en un pantanoso corazón de mujer. 
Ascua astral... He sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano de caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 

15 la carne hecha de instinto. Ah mujer! 
Por eso ioh, negro cáliz! Aun cuando ya te fuiste, 

me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 

Sirve para establecer y relacionar algunas evidentes analogías -no­
che =mal, mal=instinto, instinto=mujer, entonces, noche=muj er­
donde esta asimismo es «copa de mal" (v. 1), «mujerzuela» (vv. 3 y 6), 
«copa de sombra» (v. 8) o «negro cáliz» (v. 16), sin desdeñar en esta 
última imagen la descripción implícita de la anatomía genital femenina. 
En este sentido, extrapolando ya de un modo casi mecánico, la vagina 
o útero sería como un «charco», y viceversa: «La tierra tiene bordes de 
féretro en la sombra» (v. 5). Algo similar acontece en el poema 
«Deshora», también de «De la tierra», donde lo conceptualmente des­
tacable es la asociación de la tarde con la mujer amante, vista otra vez 
como algo malvado: «Alejaos de mí, buenas maldades,/ dulces bocas 
picantes ... // .. . ioh, mujeres! / Pues de la vida en la perenne tarde, nació 
muy poco ipero mucho muere! » (vv. 17-21). 

Finalmente, «Yeso» es un poema erótico como la mayoría de los de 
esta parte de Los heraldos negros, pero esta vez trilceano o de una ela­
boración más vanguardista: 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 

ya tras del cementerio se fue el sol; 

aquí se está llorando a mil pupilas: 
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no vuelvas; ya murió mi corazón. 
5 Silencio. Aquí ya todo está vestido 

de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 
Primavera vendrá. Cantarás «Eva» 
desde un minuto horizontal, desde un 

10 hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
iForja allí tu perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 
Mas ... una noche de lirismo, tu 

15 buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 
Después, tu manzanar, tu labio dándose, 

20 y que se aja por mí por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús. 
Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 

25 como una enlutada catedral. 

En su primera estrofa nos plantea una situación de desamor que 
abarca semánticamente el resto del poema: «no vuelvas; ya murió mi 
corazón» (v. 4). Del «labio» de la amada (v. 19) se dice -en audaz 
imagen- que «muere sangriento de amar mucho,/ como un croquis 
pagano de Jesús» (v. 22). Mas, a través de un intento de identificación 
o solidaridad del yo poético con la amada -en la biografía del poeta, 
«Mirtho» (Ferrari 1996: 117)- se gesta precisamente un «Yeso»; es 
decir, un vaciado, una copia, el hecho de experimentar el yo poético en 
sí mismo la manera femenina, aunque idealizada, de amar: «Amada] Y 
cantarás;/ y ha de vibrar el femenino en mi alma,/ como en una enlu­
tada catedral» (vv. 23-25). Estos procesos de identificación, de hacer 
explícito el yo poético su parte femenina, sobre todo en contextos de 
ausencia o desamor, van a estar presentes desde Los heraldos negros has­
ta España, aparta de mí este cáliz (aunque aquí sea fundamentalmente 
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al modo materno dado el contexto de catástrofe por el que atraviesa 
«España»: «[Niños] Si tardo»), 23 y van a ser frecuentes en Trilce; si no, 
baste recordar los famosos dos últimos versos del poema IX: «Y hembra 
es el alma de la ausente./ Y hembra es el alma mía» (vv. 20~21) . 

Nostalgias imperiales 
Tal como leemos en el último terceto del último de los cuatro sonetos 
que forman «Nostalgias imperiales» -«La niebla hila una venda al 
cerro lila/ que en ensueños milenarios se enmuralla,/ como un huaco 
gigante que vigila»-, el pasado incaico permanece en el presente. Mas 
lqué es exactamente un huaco en Los heraldos negros? Para intentar 
responder a esta pregunta tenemos que remitimos a otro poema de 
«Nostalgias imperiales», precisamente al que lleva por título «Huaco»: 

Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

5 Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 
Soy el pichón de cóndor desplumado 

1 O por latino arcabuz, 
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

23 Puntualizaríamos que esta voz materna - entre las otras voces presentes en los 
poemas- es fundamental, pero no exclusiva de los versos de España, aparta de mí este 
cáliz. Está presente desde Los heraldos negros, aunque tácita y no de modo protagónico; 
más bien diríamos, por ejemplo, como actuada o concretizada en un gesto u ocupación 
femenina tradicional. Tal es el caso del verso 12 del poema liminar y homónimo: 
«algún pan que en la puerta del horno se nos quema». Luego veremos que en Trilce 
aque lla voz también está presente, aunque de una manera - como casi todo en este 
libro- incluso mucho más implícita que en el poemario de 1918. 
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Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 
Un fermento de Sol; 
ilevadura de sombra y corazón! 

Aquí nos percatamos de que los dos versos finales nos ilustran, a 
manera de respuesta, del ni.ocio siguiente «Un fermento de Sol;/ ileva­
dura de sombra y corazón!» (vv. 18-19), con la salvedad de que el yo 
poético, ateniéndonos a la anáfora (vv. 1, 5, 9, 13), también está tá­
citamente incluido en esta especie de síntesis temática: «[Yo soy J Un 
fermento de Sol/ ilevadura de sombra y corazón». Es decir, tanto el 
«Huaco» como la persona poética son «levadura» -'causa o motivo o 
influjo' (Diccionario de la Lengua Española)- para que el «sol» aparezca 
o reaparezca. Si este último fuera el caso, y todo pareciera indicar que 
lo es -bástenos revisar una a una las estrofas anteriores, muy en par­
ticular la tercera-, 24 ambos serían «fermento» del Inkarry, del mito 
panandino del retomo al poder del Inca, hijo del Sol que yace por 
ahora vencido y enterrado: «nervios rotos de un extinto puma» (v. 17), 
y plena vigencia -salida también al exterior en todo su esplendor­
de la cultura preeuropea. Mito que implica, entonces, una idea de cam­
bio radical o pachacuti y que, en su concepción misma, encama una 
reivindicación cultural y anhelo de justicia social para el pueblo perde-

24 Donde «el pichón de cóndor desplumado/ por latino arcabuz» (vv. 9-10) alude a 

un animal tierno e indefenso cuya vida fue cegada violenta y prematuramente, y que 
-tal como el «Lázaro» bíblico- es tá a punto de resucitar. Es necesario reparar en que 

estos versos no solo ilustran metonímicamente la lógica del Inkarry (Inca-Rey): resu­

rrección de aquella ave sagrada para los Incas por es tar vinculada al Sol y, por tanto, 
vuelta a la vida plena de la sociedad y cultura andina. Se trata también de un nítido 

caso de hibridismo cultural; es decir, un mito típicamente americano va de la mano 

con uno bíblico o mediterráneo. Esto re vela, una vez más, la vocación universalista de 
la poesía de Vallejo, distante del fundamentalismo o indigenismo militante de la época. 

Para la problemática del hibridismo y otros aspectos del mito de Inkarry se puede con­
sultar a Ürtiz Rescaniere (1973) y Ossio (1973). 



LA POÉTICA DE LA INCLUSIÓN: HERALDOS NEGROS Y HERALDOS BLANCOS 45 

dor o conquistado, en este caso, el incaico frente al español. Nunca 
mejor ubicado o autodefinido, el yo poético es, entonces, en estos poe­
mas de «Nostalgias imperiales», fundam.entalmente un ser solar. Esto 
sin descuidar el dato de que en «Huaco» el yo poético es de «piedra» 
(v. 16), característica que será fundamental tomar en cuenta para 
adentrarnos sobre todo en la poesía póstuma de César Vallejo. 

Por otro lado, en aquel mismo soneto, asistimos a una coincidencia 
extraordinaria entre: «Llega el canto sin sal del mar labrado [hecho sur­
cos, innumerables rectas palalelas] » (v. 9) y el último verso de Trilce: 
«Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!», donde, a manera de ir deli­
mitando un poco más algunas de las ecuaciones de la poética de los 
versos de Vallejo, lo salado -por ejemplo, el mar y la sangre entre los 
líquidos- carece de prestigio frente al agua dulce de la lluvia. Mar 
inmóvil aún, como un «charco», este, el de Los heraldos negros; sangre, 
aquella, salada y peligrosa como la del agua de este mar; tumba y oscu­
ridad ambos, «Ü de burla». Frente a este contexto es que el movimien­
to vertical de la lluvia alcanza prestigio y, obviamente, también otra vez 
la claridad o blancura de la luz solar. Es más, podríamos añadir que la 
lluvia no posee una connotación positiva solo cuando es simultánea al 
atardecer; tiempo, hemos visto, de la melancolía vallejiana. 25 Tenemos 
oscuridad frente a luz, entonces, muerte frente a «Lázaro» (resurrec­
ción), heraldos negros frente a heraldos blancos. Detrás de la aparien­
cia de empantanamiento u oscuridad propios del poemario de 1918, lo 
aéreo (Lluvia y Sol) es el ápice del cono de esta poesía. El universo 
figurativo de la poesía de César Vallejo, incluyendo Trilce y los poemas 
de París (Poemas Póstumos I y II), pareciera ordenarse y sostenerse 

25 Un buen ejemplo lo encontramos en esta misma parte del libro de 1918, en el 

poema «Idilio muerto»: «Dónde estarán sus manos que en actitud contrita/ planchaban 

en las tardes bbncuras por venir,/ ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir» 
(vv. 5-8). Otro ejemplo ya lo encontramos en «Heces» («De la tierra»), también de 
aquel libro: «Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no/ tengo ganas de vivir, corazón!» (vv. 

18- 19). Ambos anticipando el inolvidable: «Me moriré en París con aguacero/ ... / tal 

vez un jueves, como es hoy, de otoftO» de «Piedra negra sobre una piedra blanca» de los 
Poemas Póstumos 1, donde la tarde, en este caso, está reemplazada o pertenece al 
mismo campo semántico que el «Otot1o». 
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desde arriba, a partir de la presencia de aquellos elementos o imágenes 
tutelares. 

Sin embargo, es necesario matizar el mito arriba identificado con, 
por ejemplo, un poema como «Oración del camino»: 

Ni sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

5 El valle es de oro amargo, 
Y el trago es largo ... largo ... 

Oyes? Regafla una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 

1 O se hinca la faz con una roncha lila. 
El valle es de oro amargo, 
Y el trago es largo ... largo ... 

Azulea el camino; ladra el río ... 
Baja esa frente sudorosa y fría, 

15 fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 
Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 
Queda un olor de tiempo abonado de versos, 

20 para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
de la alondra que se pudre en mi corazón! 

Tenemos aquí un «Üh, Sol [ ... ] muriendo» (v. 2), el típico crepúscu­
lo de Los heraldos negros, tanto como un yo poético cuyo «corazón» 
sirve de sepultura a una «aurífera canción [ ... ] que se pudre» (vv. 21-
22). También tenemos una «raza» del «Sol» (v. 8) ahora «huésped» y 
odiada (v. 9), vinculada, asimismo, a un específico paisaje y comuni­
dad: «valle de oro amargo» (v. 11), «mómico valle de oro santo» (v. 
17). Por tanto, el conjunto que forman la comunidad, la «raza», el pro­
pio yo poético y, por supuesto, «la canción aurífera de la alondra» se 
halla momificado, enterrado. Este conjunto solo resucita -tal como el 
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Lázaro bíblico- a través de una canción («Oyes? Regaña una guitarra. 
Calla!/ Es tu raza», vv. 7 -8) o de una tradición oral: «Queda un olor de 
tiempo abonado de versos» (19) que el poema contrasta muy clara­
mente con lo canonizado, escrito, puesto sobre una lápida, enterrado 
definitivamente: «para brotes de mármoles consagrados que hereden/ la 
aurífera canción» (vv. 20-21). 

Asimismo, pareciera estar ímplícito el sincretismo. El Sol está subor­
dinado al Dios (Padre) cristiano, y el «bohemio dolor» del yo poético es 
equiparable a un «Cristo ensangrentado»; así lo leemos en estos prime­
ros endecasílabos: «Ni sé para quién es esta amargura!/ Oh, Sol, llévala 
tú que estás muriendo,/ y cuelga, como un Cristo ensangrentado,/ mi 
bohemio dolor sobre su pecho» ( vv. 1-4). El posesivo, puesto en cursi­
vas, alude a otra persona gramatical que no es el «Sol» ni «Cristo» ni 
el propio yo poético; alguien que no está «muriendo» ni «ensangrenta­
do» y no padece el «dolor», y que gracias a la vinculación semántica 
con su hijo que murió en la cruz, suponemos que se trata del Dios cre­
ador judeo-cristiano. En todo caso, en este poema el «Sol» es mero 
vehículo o puente y no tiene verdadero poder; no es la persona o agen­
te decisivo, definitivo. Obviamente, queda abierta la posibilidad de que 
tanto Cristo (aquí «ensangrentado», pero después, sabemos, glorifica­
do) como el yo poético (y con él «la aurífera canción», y todo lo 
demás) resuciten. Sin embargo, lo más cercano o análogo, en lo que va 
de nuestro análisis, a un Inkarry en franca función de resurrección es 
aquella « i oh nueva madre mía!» del poema «Nervazón de angustia» 
perteneciente a «Plafones ágiles». Tanto que nos animaríamos a distin­
guir entre un Inkarry masculino -lejano, pasivo o derrotado- y un 
Inkarry femenino activo o en nítida función de futuro. 26 

Truenos 
En «Agape», nos encontramos con el mismo «yo no sé» de «Los heral­
dos negros»: «Porque en todas las tardes de esta vida,/ yo no sé con qué 

26 Este tratamiento utópico de la mujer o de lo femenino va a tener su eclosión en 
la poesía póstuma de César Vallejo, particularmente, en Espaiia, aparta de mí este cáliz. 
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puertas dan a un rostro,/ y algo ajeno se toma el alma mía» (vv. 13- 15). 
Si ya el título del poema. nos remite a Cristo, 27 el desarrollo del texto lo 
confirma: «Perdóname, Señor: qué poco he muerto! » (v. 5) . La parado­
ja por deducir es que la muerte da vida entre los cristianos, dar es reci­
bir; concepto que fuera ya «locura» para el fi lósofo griego de los tiem­
pos de Jesús de Nazareth. 

Una página antes, en el poema «En las tiendas griegas», nos encon­
tramos con una composición más bien paródica donde en cinco estro­
fas se nos representa una escena de enredo de corte filosófico. Tanto el 
«Alma» (v. 1), el «Pensamiento» (v. 5), el «Corazón» (v. 7) y el propio 
yo poético están personificados respectivamente como «bayadera escla­
va [de Dios]» (v. 8), «e l gran General» (v. 5), «Corazón» (sentimiento) 
y «hospital de nervios» (v. 12). A pesar de este aderezo tragicómico, el 
conflicto planteado -la razón o la fe, justo al inicio de «Truenos»­
nos invita a plantearnos esta parte de Los heraldos negros como una de 
las conceptualmente más pretenciosas. Algo similar ocurre, por ejem­
plo, en «La voz del espejo»: «Así pasa la vida, como raro espejismo./ ... / 
Junto al dogma del fardo/ matador, el sofisma del Bien y la Razón!» 
( vv. 1-4), «Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges/ que arrojan al 
Vacío su marcha funeral» (vv. 17-18). Análogo ambiente farsesco y 
actitud más o menos nihilista, entonces, frente a otra problemática im­
portante: la justificación del «Bien y la Razón» (v. 4) . Asimismo, «La de 
a mil» pretende ser una reflexión sobre el misterio de la Gracia -« i por 
qué se habrá vestido de suertero/ la voluntad de Dios!» (vv. 18-19)­
y, «El pan nuestro», una reescritura del Padrenuestro. 

En definitivá, pareciera que en todas estas escenificaciones se trata­
ría de asumir y, al mismo tiempo, tomar distancia frente a los grandes 
problemas filosóficos; de ahí su no reprimida apariencia casual. Lo cier­
to pareciera ser también que va preponderando aquel distanciamiento 
frente a estos temas en sí mismos y respecto a la manera de plantearlos 
o de tratarlos. Es evidente, creemos, que César Vallejo o, al menos, el 
sujeto de la escritura va abriéndose paso a nivel conceptual, va ganan­
do poco a poco su propio espacio teórico disidente, aunque este proba-

27 'Ágape. Comida fraternal de carácter religioso entre los primeros cristianos, desti­
nada a estrechar los lazos que los unían' (Diccionario de /.a Lengua Espaiiol.a). 
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blemente no sea otro que ejecutar una tarea que podemos entender 
como desmontaje semiótico, de llamarnos la atención o socavar nues~ 
tra habitual manera de organizar las cosas y organizarnos nosotros mis~ 
mos simbólicamente. En este sentido, su labor será, sobre todo en 
Trilce, semejante a la de la obra de Jorge Luis Borges. 28 

Sin embargo, en «Truenos» se retoman y matizan algunas constan~ 
tes. Verbigracia, en el poema «Absoluta»: 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 

5 Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación ... Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 
Mas lno puedes, Señor, contra la muerte, 

10 contra el límite, contra lo que acaba? 
Ay! La llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 

15 Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 
Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 

20 hay un riesgo de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
iUna arruga, una sombra! 

28 «La experiencia teórica de Borges subentiende no sólo un reto del sujeto indivi­
dual frente al poder teórico sino de una entidad cultural frente a otra, verbigracia la de 
un argentino, como dice él mismo, extraviado en la metafísica [Otras inquisiciones, 
"Nueva refutación del tiempo"] [ ... ] Su más auténtica genialidad me parece estar en 
haber dado verbo a la reacción semiótica que todo sujeto experimenta pero no siempre 
expresa frente al orden cultural» (Bohórquez 1996: 191). 
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En este texto se nos advierte del peligro de considerar al número 
« l» como sinónimo de unidad (vv. 20-22), sobre todo frente a la «Üh 
unidad excelsa! Oh lo que es uno/ por todos!/ Amor contra el espacio 
y contra el tiempo!/ Un latido único de corazón;/ un solo ritmo: Dios! » 
(vv. 13-17) . Además, este «Dios» pareciera ser, dado el título del 
poema, femenino («Absoluta» ) y, según Larrea, maternal (citado en 
Ferrari 1996: 119). Es decir, nos hallamos de cara a una piedra angu­
lar en la poética vallejiana: su rechazo esencial a todos los números y, 
por tanto, a cualquier cosa que indique o marque el «espacio» y «tiem­
po» (incluidos conceptos filosóficos o epistemológicos) en favor de 
«lo que es uno/ por todos!/ Amor contra el espacio y contra el tiem­
po!» (vv. 13-15). 

Sin embargo, y como siempre sucede en Los heraldos negros, junto a 
esta clara opción de «Amor» persiste -conectado o yuxtapuesto­
otra clase de amor desestabilizador: el de la conflictiva atracción del yo 
poético por la mujer. En este sentido, con el « l» asistirnos también a la 
iconización misma del mal para el yo poético, la de un esbelto cuerpo 
de mujer y sexo femenino, esto último subrayado por el verso final: 
« i U na arruga, una sombra !». Informándonos este icono ( « l»), asimis­
mo, y en este caso, su estrechez para contener a nadie, para realizar 
una auténtica operación de inclusión (UNO en el OTRO), como bien 
discutíamos podía suceder con el O, en cuanto este símbolo representa­
ría un espacio abierto o de amor, por ejemplo, el de los cuidados de 
una madre. 29 De alguna manera, este juego icónico de 1 o O ante la 
mujer refleja también la propia actitud del yo poético frente a lo feme­
nino. En Los heraldos negros será preponderante el «l», una sexualidad 
conflictiva, llena de arrepentimiento, mientras que en los libros poste­
riores de Vallejo será preponderante el O: inclusión, realización amorosa 
plena, ya sea en la amada (Trilce) corno en el mundo y madre universal 
(España, aparta de mí este cáliz). 

29 Otra piedra angular implícita en «Absoluta », aunque ahora referente al modo de 
leer los versos de Vallejo, consiste en percatarnos que simbolización e iconización son 
aquí, y sobre todo serán en los poemas de Trilce, dos modos de significar constante­
mente aliados, interconectados. 
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En «Desnudo en barro», se insiste en la visión de la mujer como 
«tumba»: «!La tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hom­
bre! » (vv. 16-17) .30 Lo mismo en «Capitulación», aunque en este so­
neto, por momentos, con un manejo mucho más sutil de lo erótico 
propio más bien de Trilce : 

Anoche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé . 

5 Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 
Pobre trigueña aquélla; pobres sus armas; pobres 

10 sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 
se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 

Este poema es, y de modo mucho más explícito, otra reproducción 
plástica de la amada: «Espiga extraña» (v. 5), «Pobre trigueña aquélla» 
(v. 9). «Marmuerto» (v. 11) nos recuerda a «tu mar rojo» de «Yeso» 
(«De la tierra»). «Velas [ ... ] al tope» (v. 10) también es otra forma de 
aludir al sexo femenino -a sus pliegues- en un momento de específi­
ca excitación: la del acto sexual que en el penúltimo verso se denomi­
na «combate» y el título del poema asume como «Capitulación». 

En este texto, además, el encuentro sexual con la mujer («Vence­
dora y vencida», v. 11) está de nuevo significativamente marcado con 
la presencia del número 2: «las dos lenguas de sus senos abrasadas de 
sed» (v. 8); asimismo, «Y desde aquel combate,/ de noche entran dos 

30 El término «barro» -vinculado implícitamente al «charco» de «Los heraldos 
negros»- alude a la tumba o a la muerte; pero por otro lado alude también a lo 'tem­
poral' o 'no definitivo', frente a lo 'definitivo', la «a mada eternal», por ejemplo, de 

«Nervazón de angustia». 
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sierpes esclavas a mi vida» (v. 14), homologando esta reiteración del 
«dos», como es obvio, «senos» con «sierpes», e ilustrándonos la cuali­
dad de la relación entre el yo poético y aquella «Pobre trigueña». El 
campo semántico del 2 aquí está muy lejos de incluir, identificar, y más 
bien distancia o separa. La mujer es una tumba; su sexo, diabólico. La 
presencia de las «sierpes» en el verso que cierra el soneto también 
pareciera indicarlo así. 

Además, en «Truenos», nos encontramos con otro sustantivo-imagen 
extraordinariamente importante, aquí, y sobre todo en la poesía póstuma 
de César Vallejo. Se trata de «Las piedras» 31 que «no ofenden; nada/ 
codician. Tan sólo piden/ amor a todos, y piden/ amor aun a la Nada» 
( vv. 9-12); y a las que incluso se les identifica como «Madre nuestra» 
(v. 21). Es precisamente con este sesgo semántico de humildad y nobleza, 
sumado al de protección («Madre nuestra») y, de modo prototípico, de­
samparo: «Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto golpee./ Tal, blan­
ca piedra es la luna/ que voló de un puntapié ... » (vv. 17-20). Debemos 
leer también otro poema de «Truenos», «Los dados eternos»: 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo ; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 

5 tú no tienes Marías que se van! 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que es tuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 

10 Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 

31 «Esta mañana bajé/ a las piedras ioh las piedras! / Y motive y troquelé/ un pugila­
to de piedras. // Madre nuestra, si mis pasos/ en el mundo hacen doler,/ es que son los 
fogonazos/ de un abs urdo amanecer.// Las piedras no ofenden; nada/ codician. Tan sólo 
piden/ amor aun a la Nada.// Y si algunas de ellas se/ van cabizbajas, o van/ avergonza­
das, es que/ algo de humano harán ... // Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto 
golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/ que voló de un puntapié ... // Madre nuestra, esta 
rnafi.ana/ me he corrido con las hiedras, al ver la azul caravana/ de las piedras,/ de las 
piedras,/ de las piedras . .. » . 
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como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado ... 

15 Tal vez iOh jugador! Al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 

20 ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura . 

En este poema no solo «Dios» sino también el mismo «hombre» 
están acusados de prepotencia e insensibilidad. Ambos son dos tahures: 
«jugaremos con el viejo dado» (v. 14). Mas este es, en el poema, el 
«universo todo» (v. 16) o la «Tierra» (v. 20) . Esta última, finalmente, a 
fuerza de indiferencia se ha transformado en un «dado roído y ya re­
dondo» (v. 21), algo así como en una gastada canica que, siguiendo la 
lógica del juego de los «ñocos» en el Perú,32 «no puede parar sino en 
un hueco» (v. 23). 

Es decir, sobre lo que pretendemos llamar la atención es que, en 
«Los dados eternos», asistimos a una asimilación entre «dado» y «pie­
dra», reforzado esto por el hecho de que ya la «luna» es una «piedra» 
que ha sufrido, en su concepción, avatares de arbitrariedad y prepoten­
cia semejantes al juego padecido por la «Tierra» .33 Es decir, nos encon­
tramos frente a un juego gratuito e irresponsable donde la «inmensa 

32 Este juego infantil es practicado en todas las zonas del Perú, especialmente por 
los nifios de la clase popular. Se juega con bolitas de vidrio de color, en grupos de dos 
o más niños, sobre piso de tierra. A esta, previamente, se le han cavado agujeros de 
tamafio proporcional -aunque algo más grandes- a las canicas. Aquellos agujeros 
-tres o cuatro- constituyen el itinerario de ida y venida del juego. Se trata de que la 
canica caiga siempre en un «ñoco» o hueco; si no, se pierde. 

33 En el poema anterior, «Las piedras», leemos: «Mas, no falta quien a alguna/ por 
puro gusto golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/ que voló de un puntapié . . . » (vv. 17-
20). 
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sepultura» (verso final) propia del desenlace del juego de «Dios», explí­
cito en la última estrofa, es análoga al huequecillo del «dado» (canica) 
correspondiente al juego, implícito, del «hombre», formando así una 
tensa yuxtaposción de realidades polarmente dispares. Entonces, ahora 
el énfasis del sufrimiento está puesto en la «piedra» y ya no en el del 
hombre: «Dios mío, estoy llorando el ser que vivo», «Dios mío, si tú 
hubieras sido hombre» . (vv. 1 y 6 respectivamente ) . Por supuesto, este 
rueda y cae con aquella, pero lo que se subraya, creemos, a través de la 
«piedra» («Tierra») es el sufrimiento tanto de los seres como de los 
objetos, de modo radicalmente paradójico, incluso el del más insignifi­
cante entre ellos: la «Madre nuestra» .34 

Obviamente, la principal diferencia semántica entre «Las piedras» y 
«Los dados eternos» es que, en este último poema, aquel juego está 
vinculado a la caída y a la «Muerte» (v. 17), mientras en el primero 
-después de un descenso del yo poético: «Esta mañana bajé/ a las pie­
dras» (vv. 1-2)-, estas son, al final del poema, una «azul caravana» (v. 
23). Objetos celestes, multitud en pos de una utopía que el yo poético 
ahora -transfigurado y elevándose como la hiedra (v. 22)- anhelante 
observa pasar. Es decir, mientras «Los dados eternos» terminan en un 
«hueco» («charco», «tumba»), «Las piedras» viajan por el cielo. Otra 
vez nos encontramos ante dos O (ceros) o círculos: la «luna» y la 
«Tierra» -la «piedra» y el «dado roído y ya redondo» respectivamen­
te-; uno positivo y, el otro, negativo; uno en el aire y, el otro, en el 
subsuelo; uno que alude a una multitud («las piedras») y, el otro, al 
desamparo más absoluto («la Tierra»). Habría que señalar que en «Los 
dados eternos» se ha instalado de lleno el movimiento giratorio en la 
poesía de César Vallejo; 35 fenómeno que, como en el caso de este 
poema, pareciera no sugerir connotaciones positivas en Los heraldos 

34 Aunque cabría matizar que la «Madre nuestra» como «piedra» es, en última ins­

tancia, muchísimo más fuerte o dura que el hornbre, el cual es «pobre barro pensativo» 

(«Los dados eternos», v. 3). Y, en este sentido, más bien, puede otorgar protección y 

nos podemos encomendar a ella; de hecho, sobre todo en el Vallejo de los poemas pós­
tumos, aquella «Madre» va a ser el seno virtual de una humanidad nueva o la materia 

elemental de una génesis distinta para el ser humano. 
35 Forma de movimiento que ya observara, muy atinadamente, Miguel Lem a en el 

poema «Huaco» de «Nosta lgias imperiales»: «Yo soy el coraquenque ciego/ que mira 
por la lente de una llaga,/ y que atado está al Globo,/ como un huaco estupendo que 
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negros. Aunque habría que señalar también que aquí el movimiento de 
rotación no solo implica fatalidad y desgaste -dirección unívoca, en 
suma- , sino que desde ya está posibilitando amplificaciones, inversio­
nes o entrecruzamientos semánticos entre elementos paralelos o se­
mejantes en el poema. Esto lo vemos, por ejemplo, en los poemas 
«Huaco» y «Los dados eternos». En el primero de estos, gracias al 
movimiento de rotación una vasija ceremonial (un «huaco») adquiere 
las características de una esfera, y se convierte ella misma en un plane­
ta o «Globo». Es decir, se va de lo micro a lo macro. En «Los dados 
eternos» ocurre exactamente lo inverso: gracias al movimiento de rota­
ción, lo inmenso (la «Tierra)>) se hace ínfimo (un «dado»). Insistimos 
en que esta dinámica queda ilustrada con el círculo, mas con un círcu­
lo inestable ahora, justamente por la acción de aquel movimiento. 

Por otro lado, no debemos perder de vista que este tipo de movi­
miento finalmente acerca, asemeja y fusiona -en suma, hace equiva­
lentes- a los elementos puestos en juego, por ejemplo, la «Tierra» y el 
«dado» o el «huaco» y el «Globo» . Es decir, los homogeneiza y los redu­
ce a definirse fundamentalmente por aquella lógica de lo circular y de lo 
repetitivo. En Trilce, esta lógica se iconiza con el círculo y, por afinidad 
semántica, con el mar. Lógica que podemos graficar también a través de 
solo un segmento o momento de aquella infinita línea curva: la recta. 
Pudiendo nosotros interpretar, entonces, también a esta como signo de 
monotonía fenomenológica, como referida a ilustrar -a semejanza del 
círculo- la puesta en práctica de una misma epistemología o nivel de 
conocimiento. De esta manera, considerando los ejes que forman toda 
coordenada, tanto el círculo como el mar constituyen solo el plano hori­
zontal entre aquellos ejes . Esto último podría estar corroborado por el 
poema «Dios», también de «Truenos», donde leemos: «Y tú, cuál llora­
rás ... tú, enamorado/ de tanto enorme seno girador» (vv. 14-15),36 donde 

girara» (vv. 1-4) . Según Lema: «"Globo", no es el Mundo donde se calculan las pobla­

ciones, ni las producciones económicas; sino que es "como un huaco" que gira por las 
fuerzas cósmicas de l universo» (1991: 235). 

36 
] unto con este amor fi lial, «Truenos» ventila explícita y constantemente el tema 

nietzcheano de la «muerte de Dios»; así por ejemplo: «Y Daría que pasa con su lira 

enlu tada/ ... /a rciprestes vagos del corazón [Rubén Darío y sus seguidores]/ ... / nos llo­
ran el suicidio monótono de Dios» en «Retablo» (vv. 4, 14, 16); o, asimismo: «Sefi.or;/ 
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la frase puesta en cursivas alude a toda esa realidad homologada por la 
acción del movimiento rotativo. Con la connotación adicional y recu­
rrente, en Los heraldos negros, de lo femenino siempre como algo peca­
minoso y fuente de sufrimiento a posteriori.37 

Canciones del hogar 
En «Los pasos lejanos» 38 se reitera el típico momento del día en Los 
heraldos negros : «Y si hay algo quebrado en esta tarde» (v. 17), en el 
contexto de la añoranza del «padre» (v. 1) y de la «madre» (v. 11), del 
«hogar» (v. 15); además, « [él y ella, los padres del yo poético] son dos 
caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazón a pie» (vv. 19-20) . Es 
decir, el yo poético regresa a sus orígenes que son DOS, uno paterno y 
otro materno; el desdoblamiento es la forma de referirse a la unidad, 
incluso a la de uno mismo, que jamás es un número en singular (UNO). 
Siguiendo la lógica de este planteamiento, podríamos derivar, acaso, 
que la unidad verdadera es el TRES en tanto todo individuo sería la 
suma de sus padres más él mismo. Creemos, sin embargo, que esto es 
un sofisma en la lectura de la poesía de César Vallejo. Un individuo 
también es sus abuelos y sus bisabuelos, etc.; es decir, la unidad verda­
dera es la totalidad, y la mejor exposición de esto en el poemario de 
1918, la seguimos teniendo en «Absoluta» de «Truenos». 

a ti yo te señalo con el dedo deicida:/ hay ganas de no haber tenido corazón» en «Los 
anillos fatigados» (vv. 8-10). 

37 Como Rubén Darío que desea ser una piedra para no sentir o sufrir («Lo fatal»), 
también el poeta peruano desearía «a manera de Dios, ser el hombre/ que ama y 
engendra sin sensual placer!» en «Amor» (vv. 13-14) («Truenos»). 

38 «Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible corazón;/ está ahora 
tan dulce .. ./ si hay algo en él de amargo, seré yo. // Hay soledad en el hogar; se reza/ y 
no hay noticias de los hijos hoy./ Mi padre se despierta, ausculta/ la huida a Egipto, el 
restañante adiós./ Está ahora tan cerca;/ si hay algo en él de lejos, seré yo.// Y mi 
madre pasea allá en los huertos,/ saboreando un sabor ya sin sabor./ Está ahora tan 
suave, / tan ala, tan salida, tan amor.// Hay soledad en el hogar sin bulla, / sin noticias, 
sin verde, sin niñez./ Y si hay algo quebrado en esta tarde,/ y que baja y que cruje,/ son 
dos viejos caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazón a pie» [Ferrari (coord.) 
1996: 110) . 
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Por otro lado, en «Enereida»,39 a la «víspera» [ancianidad] del 
«padre» (v. 16) la envuelve la «mañana pajarina» (v. 2); es decir, esta 
proporciona a aquel, de algún modo, no solo protección («La mañana 
apacible le acompaña/ con sus alas blancas de hermana de caridad», vv. 
19-20), sino además asegura una forma de continuidad o resurrección: 
«Y cuando la mañana llena de gracia,/ desde sus senos de tiempo,/ que 
son dos renuncias, dos avances de amor/ que se tienden y ruegan infi­
nito, eterna vida» (vv. 3 7-40). Asimismo, identificando nuevamente 
una constante en la poética de Los heraldos negros, la «mañana» nunca 
es 1 sino 2: «senos de tiempo», «dos renuncias», «dos avances de 
amor», y posee «[dos] alas blancas» ya que es como un pájaro. Esta 
característica, adicional al hecho de ser también un sustantivo de géne­
ro femenino y estar «llena de gracia» (como la Virgen María), la hace 
semejante a la «ioh nueva madre mía!» de «Nervazón de angustia» . 
Ambas, que son DOS y no UNO, están ligadas, entonces, a lo profético, 
al futuro, a la utopía. 

39 «Mi padre, apenas,/ en la mañana pajarina, pone/ sus setentiocho años, sus seten­
tiocho/ ramos de invierno a solear. El cementerio de Santiago, untado/ en alegre año 
Nuevo, está a la vista./ Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,/ y tomaron de algún 
entierro humilde .// Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!/ Una broma de 
niños se desbanda.// Otras veces le hablaba a mi madre/ de impresiones urbanas, de 
política;/ y hoy, apoyado en su bastón ilustre/ que sonara mejor en los años de la 
Gobernación,/ mi padre está desconocido, frágil,/ mi padre es una víspera./ Lleva, trae, 
abstraído, reliquias, cosas,/ recuerdos, sugerencias./ La mañana apacible le acompafi.a/ 
con sus alas blancas de hermana de caridad.// Día eterno es éste, día ingenuo, infante,/ 
coral, oracional;/ se corona el t iempo de palomas,/ y el futuro se puebla/ de caravanas 
de inmortales rosas./ Padre, aún sigue todo despertando;/ es enero que canta, es tu 
amor/ que resonando va en la Eternidad./ Aún reirás de tus pequeñuelos,/ y habrá 
bulla triunfal en los Vacíos.// Aún sera afi.o Nuevo. Habrá empanadas;/ y yo tendré 
hambre, cuando toque a misa/ en el beato campanario/ el buen ciego mélico con 
quien/ departieron mis sílabas escolares y frescas,/ mi inocencia rotunda./ Y cuando la 
rnafi.ana llena de gracia,/ desde sus senos de tiempo,/ que son dos renuncias, dos avan­
ces de amor/ que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,/ cante, y eche a volar 
Verbos plurales,/ girones de tu ser,/ a la borda de sus alas blancas/ de hermana de cari­
dad ioh, padre mío!,, [Ferrari (coord.) 1996: 112-113). 
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Por último, «Espergesia» es el poema más cercano a Trilce por fecha 
de composición (Ferrari 1996: 120) y por estilo de escritura, sobre todo 
desde el verso 21 al 34: 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 

5 del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Hay un vacío 
en mi aire metafísico 

10 que nadie ha de palpar; 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

15 Hermano, escucha, escucha ... 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 

20 que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que mastico ... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 

25 luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 
Todos saben ... Y no saben 
que la Luz es tísica, 

JO y la sombra gorda ... 
Y no saben que el Misterio sintetiza ... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 
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35 Yo nací un día 

que Dios estuvo enfe rmo 
grave. 

A grandes rasgos, as í como lo que es propio del mar -«luyidos 
vientos» (v. 25) » viene paradójicamente del «Desierto» (v. 27), el cre­
púsculo -pintado en el horizonte o semicírculo terráqueo: «joroba» (v. 
32), sinónimo de «Misterio» (v. 31)- ha venido a ser, también paradó­
jicamente, una experiencia incluso del pleno mediodía: «el paso meri­
diano de las lindes a las Lindes» (v. 34) . Lo que ha venido a la claridad 
no sólo es el enigma que sugiere el ocaso - el hecho de que en un 
hemisferio se esté haciendo la noche mientras, en el otro, el día- sino 
también el color, la oscuridad. Es decir, figurativamente, se ha hecho 
claro el sinsentido de este fenómeno, lo absurdo de su existencia. Ser 
testigo involuntario, pues, de esta invasión de las sombras, lúcido de 
«que la luz es tísica/ y la sombra gorda»· (vv. 29-30), es donde reside la 
enfermedad de la creatura, del yo poético: «yo nací un día/ que Dios 
estuvo enfermo,/ grave» (vv. 35-37) y, asimismo, revela la impotencia o 
enfermedad del propio Creador (vv. 2, 7, 14, 20 y 36). 

CONCLUSIÓN 
Como consecuencia de la lógica de la inclusión, predominante en Los 
heraldos negros, donde la unidad nunca está sola (es decir, la unidad por 
lo menos son dos: UNO en el OTRO), este libro de poemas también son 
dos poemarios. El primero, el explícito y que figura como título del 
volumen de 1918, al que hemos denominado texto A; el segundo, in­
ferido del otro, «Los heraldos blancos», al que hemos denominado 
texto B. 

Por un lado, y después de realizado el análisis de cada una de las 
partes del libro, los conceptos predominantes y congruentes entre sí del 
texto A son: [«negro (s) »] - charco - tumba - O - vagina - sol como 
Cristo (Dios) - ocaso (tarde) - agua salada - rn.ar de la profundidad -
sangre (enfermedad de Dios y del hombre). En cambio, entre aquellos 
del texto B se encuentran: [blanco(s)] - nueva madre mía - sol como 
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madre - amanecer [utopía] - unidad (dos) - lluvia - agua dulce - mar 
de la playa - piedra. Ya que los «heraldos» son «mensajeros» de estas 
dos series de conceptos que constituyen la unidad, Los heraldos negros, 
será el texto B el que se abrirá paso hacia los siguientes poemarios de 
César Vallejo; el texto A permanecerá intermitente, aunque práctica~ 
mente quedará ya relegado en Trilce. 



Capítulo II 

LA POÉTICA DE LA CIRCULARIDAD: EL MAR Y 

LOS NÚMEROS EN TRILCE 

INTRODUCCIÓN 

Este capítulo pretende encontrar una lógica, probablemente no la 
única, a lo que pasa en Trilce; es decir, explicar de modo coherente la 
ubicua movilidad y metamorfosis de algunos de sus signos, en este caso 
los números. No hace falta justificar la importancia de los dígitos en 
este poemario y, aparentemente, no viene al caso hacer nuevas calas 
sobre el mismo tema. 1 Esto, en definitiva, es casi cierto, aunque nos 
sorprende que no se haya incluido en estas reflexiones al cero (O), gua­
rismo de suma importancia en Trilce. Lo que nos proponemos es, más 
bien, inscribir este dígito2 dentro de una lógica que asimismo lo expli-

1 La importancia de los números en la poesía de César Vallejo ha sido señalada por 
Coyné (1955), Meo Zilio ([1960] 1996), Larrea (1963), Abril (1963), Yurkievich 
(1966) y Ferrari (1968). Incluso ya Anthony Salvia (1978) los ha analizado de modo 
independiente en relación a Poemas humanos. Pero, quien primero los ha asumido como 
tema autónomo y sistemático en Ti·ilce es José Fernández (1980). Un poco antes, José 
Luis Vega ([1974] 1983) también lo hizo, incluyendo en su análisis al cero, aunque de 
un modo mucho más sumario que Fernández. Estas son algunas de las bastante injusta­
mente llamadas por Enrique Bailón «cabriolas numéricas que desde hace muchos años 
se deleita en hacer la crítica vallejiana tradicional» (1976: 236). Por lo demás, el pro­
pio César Vallejo parecería llamarnos la atención sobre la pertinencia de estudiar los 
números en su poesía; en «Trilce X» leemos: «Cómo siempre asoma el guarismo/ bajo la 
línea de todo avatar» (Ferrari 1996: 179); y en «Trilce XLVIII»: «acaba por ser todos 
los guarismos,/ la vida entera». 

2 El cero es relevante ya en Los heraldos negros donde, a grandes rasgos, asume una 
connotación negativa. Un ejemplo particularmente ilustrativo lo encontramos ya en 
«Avestruz» cuando, relacionado a la «Melancolía» (v. 1), significa icónicamente muer­
te y sepultura: «cuando abra su gran O de burla el ataúd» (v. 8). En realidad, vocal, cír­
culo y número coinciden semánticamente en este verso, y pareciera que también en 
todo el poemario. Lo característico del cero en Trilce, a diferencia del poemario de 
1918, es su dinámica. Ya no es fácil encontrarlo aislado como en aquel ejemplo tan elo­
cuente, pero tampoco es ya únicamente negativo. Adquiere algunas variantes semánti-
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que y, por tanto, pueda brindarnos una perspectiva más amplia o más 
íntima de este libro.3 Dicha perspectiva, creemos, la otorga la presencia 
del mar en Tri lce, mas, no solo como referente 4 sino ante todo como 
dinánüca interna que en los números se iconiza, 5 al margen de sus 
metonimias o metáforas, abundantes, también en este mismo poemario. 

Mientras en Los heraldos negros el mar está ceñido al contexto o 
poema en que aparece, 6 en Trilce desborda estos límites y reclama su 
lugar en todo el volumen. Los poemas de este libro parecieran estar 
cargados de radioactividad, mutua atracción o curiosidad, y no se deli­
mitan y suceden linealmente enmarcados por títulos como en el libro 
de 1918. Por el contrario, tienden a la simultaneidad, al coro, ya que el 
elemento temático que imprime este dinamismo y lo ilustra con su 
relevante iconicidad es el mar. 

cas positivas, sobre todo cuando es un círculo preñado, es decir, un espacio de inclu­
sión diametraln1ente distinto al de una sepultura. 

3 Esto, también, en consonancia con las ideas del peruano sobre la Poesía Nueva: 
«Ya a principios de 1926, Vallejo proclamaba la necesidad que nuestra época tiene de 
un "método" [ ... ]. Se opone a la falacia de todos aquellos que se imaginan hacer algo 

nuevo y ve rídico, únicamente por emplear unas cuantas palabras nuevas y llenar sus 
versos de vocablos como "cinema, motor, jazz, band", e tc.» (Coyné 1968: 134). 

4 Por ejemplo: «El mar es una indeseable conjunción de opuestos y también espejo 
de una interioridad conflictiva» (Neale-Silva 197 5: 465). 

5 La pertinencia de la iconización se justificaría en cuanto «la poética de Ti·ilce se 

basa en cierta racionalidad; a diferencia de los románticos que sitúan lo ideal fu era del 

mundo material, Vallejo trata de materializar lo simbólico y crear un lenguaje adecua ­
do a la duración y a lo transitorio» (Franco 1996: 590). Por nues tra parte, pensamos 
que en esta «racionalidad» puede estar pesando también un sustrato cultural andino, 

tal como el Inca Garcilaso nos lo testimonia en el Libro Il de sus Comentarios Reales: 
«no entendían [los incas] que la otra vida era espiritual, sino corporal, como esta 
misma» (1959: 150). Por otro lado , para estos y o tros procedimientos gráficos en Trilce 
se ha invocado la influencia del ultraísmo (Ferrari 1996: 270). 

6 «Ausente ! La mañana en que a la pbya/ del mar de sombra y del callado imperio,/ 
como un pájaro lúgubre me vaya,/ será un blanco panteón tu cautive rio» («Ausente») 

[Ferrari (coord.) 1996: 32]. Esta es la primera vez que aparece citado el mar en la poe­
sía de César Vallejo. Como podemos inferir, más bien se pone énfas is en lo hondo y no 

en lo liminar. La playa, lo hemos de ver, es el espacio de las visiones de Trilce, de ines ­

tabilidad o juego en el dibujo del agua y, sobre todo, de erotismo por su relación con el 
nacimiento de Venus. 
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Explícito o tácito, el mar -también, aunque un poco menos, la llu­
via- está presente en todo Trilce . En este sentido son importantes sus 
vinculaciones con el mito, el psicoanálisis y otros textos de la tradición 
literaria que recrean el tema marino, llámense la Fábula de Polifemo y 
Galatea de don Luis de Góngora, que nos remite a la Metamorfosis de 
Ovidio, o el tópico del viaje que tiene su paradigma en La Odisea de 
Homero. Respecto al tópico del viaje, creemos que es muy pertinente y 
puede ser enormemente productivo aplicarlo al caso de Trilce. Viaje 
entendido como «aventura cognoscitiva» (Ortega 1986: 46), como des­
arraigo,7 y, ligado directamente a esta última variante e indirectamente 
a la primera, como relato mítico. 8 En este sentido, Trilce se acercaría a 
ser un discurso oral tradicional que es por lo común una narración «Y 
no una elaboración reflexiva, una lista o un registro impersonal» 
(Pacheco 1992: 4 2-4 3); se entiende, además, un relato vinculado a una 
comunidad concreta. Sin embargo, nosotros vamos a soslayar adrede el 
tinte local; vamos a ponerlo entre paréntesis, para intentar comprender 
de un modo formal y minucioso algo a lo que posteriormente podría­
mos añadirle su matiz específico.9 Evidentemente, si Trilce es un relato, 
sea de tipo místico -a la manera de la subida al Monte Carmelo por 

7 Por ejemplo, José Cerna-Bazán nos informa: «César Vallejo poetiza una experien­
cia de larga data en la historia y la cultura del Perú: la migración del individuo desde 
su aislamiento en el campo y la aldea, hacia una colectividad mayor, en donde se supo­
ne se es tá construyendo un nuevo sentido de la vida social» (1997: 67), y agrega: «en 
Heraldos y en Trilce apenas se relata el viaje del individuo. Casi siempre aparece el 
momento de partida o el de llegada. Pero esos momentos, en su laconismo, junto con 
otros diversos elementos, evidencian que se ha producido un desplazamiento en la 
experiencia inmediata» (1 997 : 71). 

8 Aunque de antemano habría que advertir que se trataría de un relato mítico en 
«nega tivo», no de corte trascendental o metafísico. Estos conceptos, as í como por 
ejemplo el de armonía, están seriamente cues tionados o vetados en '"frilce. Aquí, como 
dice Gutiérrez-Girardot, se trataría de elaborar -contra la tradicional- una «teología 

poética negativa» que nada tiene que ver, por ejemplo, con la de Juan Ramón Jirnénez 
de Dios deseado y deseante, aunque aque lla «no sólo es difícilmente captable por su opa­
cidad y sus motivos recónditos, sino porque la ciencia literaria y la filología no la divi­
san o no están en capacidad de percibirla» (1996: 504). 

9 Es lo que no hace, por ejemplo, Miguel Lema en su sugestiva tesis « Trilce: en el 
sendero del meditar inka». El aspecto mítico tratado aquí es perfectamente aprovecha-
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un San Juan de la Cruz- o de pasión por el conocimiento -al modo 
de la Décima Musa de Sor Juana- o de testimonio (ampliando el en, 
foque de Cerna, Bazán) de la diáspora tan patente, verbigracia, hoy por 
hoy en el mundo entero, su manera de establecer un contexto común 
con el lector es, sin duda, a través del mito. El cual, sin embargo, al 
m_enos en este poemario, veremos que es el mar mismo; es decir, el mar 
es el relato y los números, de alguna manera, sus personajes. 

Esta «Odisea» también está montada a manera de una historieta y, a 
veces, incluso escenifica cómicos cuadros de enredo. 10 Lo que en Los 
heraldos negros era solo un tímido y esporádico uso de la iconización, en 
el pÓemario de 1922 alcanza tal grado de importancia que está ubicua, 
mente presente en todo el libro, 11 claro está que junto con el otro, el 

ble, mas no así la filología del runa simi aplicada a un texto escrito en otra lengua, en 
este caso el castellano. 

Sin embargo, no deja de ser sumamente atractivo considerar que César Vallejo en 
Trilce (1922) -tal como José María Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1969)- esté subvertiendo un discurso «de apariencia occidental a partir de un siste­
ma de signos de origen andino, que aflora en la superficie del texto [ ... ] como un siste­
ma de coordenadas simbólicas, referidas a la cosmovisión quechua» (Lienhard 1991: 
322). Pero al no haber sido Vallejo un quechuahablante, queda centrarnos, en torno a 
estas reflexiones, más en el aspecto simbólico que en el propiamente lingüístico. 

10 En la base del humor de Trilce estaría actuando una concepción medieval de la 
parodia, la cual carece del sentido exclusivamente negativo de la parodia moderna y, 
más bien, asume el carácter positivo de ambivalencia regeneradora (Baj tin 1971: 31). 
En todo caso, sería este tipo de sátira «lo que da a Trilce su valor específico, más allá de 
cualquier ingenio de la vanguardia [ ... ] la que impide que la negra visión de la orfan­
dad en Trilce se convierta en un compasivo sentimentalismo, la que establece un sobrio 
equilibrio entre el abandono y el desconsuelo de que está penetrada la obra y la lucidez 
de la estética vallejiana y que, en fin, abre el camino que va desde este _ libro (conside­
rado fa lsamente como un callejón sin salida ... ) hasta Poemas humanos , Poemas en 
prosa y España, aparta de mí este cáliz» (sic) (Gutiérrez-Girardot 1971: 348). 

11 Por ejemplo, respecto al tema de la muerte de Dios que, según Rafael Gutiérrez­
Girardot , es «el motor de la poesía de Los heraldos negros» (1971: 342), la Cruz (T) es 
todavía solo un símbolo bien diferenciado y estático en este poemario. En cambio, en 
Trilce, aquel símbolo (T) se ha convertido en un icono - gana en corporeidad o mate­
rialidad- puesto a girar y rotar aboliendo, de esta manera, su diseño falo-logocéntrico 
(congruente aquel al poderoso símbolo del árbol en occidente) y binario (vertical/ hori­
zontal). Y, además, dejando de lado su carácter estático: su movimiento circular es 
envolvente, análogo y paralelo y fundido con el del mar en este poemario. De alguna 
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propiamente simbólico. Es más, si Trilce es como una historieta, habría~ 
mos de distinguir lo narrado de lo iconizado; el hilo lingüístico, de la 
imagen. Veremos, sin embargo, que esta operación es muy difícil ya que 
Trilce es precisamente el punto intermedio entre ambas formas de co~ 
municar; su lenguaje nunca descansa y corresponde tanto al gesto 
como al pensamiento. 

Trilce I 
Quién hace tanta bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 
Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano, 
5 y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

10 grupada. 
Un poco más de consideración, 

y el mantillo líquido, seis de la tarde 
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 

Así como en el Polif emo de Góngora, el mar también preside y cierra 
este libro de Vallejo tal «como si de dos mitades escindidas de un 
mismo discurso -interrumpido por 75 poemas-se tratara» (Bravo 
1993 : 144). La isla, «imagen ejemplar de toda creación» (Eliade 1952: 
152, traducción mía), es lo primero que se nos muestra en ambas 
obras. En el caso del texto del cordobés, el famoso verso «Donde espu~ 
moso el mar siciliano/ de pie argenta de plata al Lilibeo», no solo es un 

manera, Cris to (el dolor, el pasado o la melancolía) y Ovidio (la alegría, efervescencia 
de la metamorfosis, y la garantía del futuro) se tocan y se mezclan, y también se sepa­
ran a veces en Trilce. Es desde este punto de vista, entonces, que debemos leer a 
Gutiérrez-Girardot: «El mundo de la noche de Dios muerto es también un mundo "al 
revés", deformado, bufonesco. Es el mundo de Trilce » (1971: 343). 
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topónimo, sino sobre todo la representación de un tabú: la prohibición 
de que el mar -enamorado- cubra la isla (la tierra); es decir, acorde 
al lugar donde apareció Venus, este verso de Góngora, que abre propia­
mente la historia de los trágicos amores entre Acis y Galatea, está car­
gado de alusiones sexuales: la unión, siempre imperfecta o incompleta, 
entre Sicilia (la ninfa) y Palemo (el dios de las riberas) (Granados 
1994a: 190- 191). De modo análogo, 12 las cuatro estrofas del poema I 
de Trilce aluden a similar epifanía 13 y condición liminar del mar -la 
playa, la orilla-, 14 aunque, además, introducen de soslayo el motivo 
del viaje marino por excelencia: Ulises de vuelta a Ítaca. En el caso de 
«Trilce !»: «Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van 
quedando [atrás] » (vv. 1-2), viaje hacia un mar exterior -que es tam­
bién un espacio interior- en busca de un lugar alternativo u otra ori­
lla donde, precisamente, ya no exista o se vea superado aquel mar que 

12 Según Rex Hauser respecto a «Trilce l»: «El título del poema "I" ("uno") , no des­
merece un comentario [ . . . ]. Visualmente, la línea es simétrica, equilibrada y definitiva, 
lo que, como veremos, puede ser un jeroglífico del poema [ ... ]. Determina un equili-

.brio, como mera huella de la península que se para en la estrofa final» (1994: 749). 
Nosotros señalaríamos «equilibrio» efímero ya que la posición normal de la península 
(«Y la península párase», v. 14) no es vertical sino horizontal. Este tipo de asociaciones 
entre lo icónico y lo simbolizado, sobre todo reparando en la construcción anagramáti­
ca del sustantivo ( «pen-ínsula» ) y las connotaciones del verbo «párase», nos invita a 
visualizar este poema y -por extención semántica- todo Trilce como un pene. Tal 
como Los heraldos negros era fundamentalmente una peligrosa vagina («charco» o «Ü») 
y los poemas póstumos serán, lo veremos, espacio paulatino de penetración («Parado 
en una piedra») y de fecundación e insólita autofecundación (España, aparta de mí este 
cáliz). En definitiva, «charco>>, «isla» y «piedra» (fecundada) es la secuencia imaginaria 
en toda la poesía de César Vallejo; secuencia no carente de un contenido altamente 
sexual, como lo veíamos también en el comienzo del célebre poema de Góngora. 

13 Usamos este término en el sentido de 'Manifestación, aparición' (Diccionario de 
la Lengua Española) . Aunque le añadimos aquí el de revelación o iluminación: «la 
aparición de lo latente a través de lo arcano: visión, sueño, fantasía, mito» (Cirlot 
1969: 38). 

14 Así como el tiempo de Los heraldos negros es la melancolía de la tarde, y su mar, 
el oscuro y sordo de la profundidad o de Neptuno: «Ausente ! La mañana en que me 
vaya/ del mar de sombra y del callado imperio» («Ausente», vv. 5-6); el tie~po de 
Trilce es la mañana, y su mar es el erótico de la orilla o de la ribera. 
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siempre es una amenaza: «Canta lluvia, en la costa aún sin mar» (últi­
mo verso del poema final, «Trilce LXXVII»). 

No está de más, para que esta relación de Trilce con el Polifemo no se 
juzgue demasiado arbitraria, 15 reparar en el poema LVIII: 

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 
Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

5 Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 
Se tomaría menos, siempre menos, de lo 

1 O que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 
El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 

15 me quedaba dormido masticando. 
Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ... aprisa ... apronta! 
E inadvertido aduzco, planeo, 

20 cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 
Ya no reiré cuando mi madre rece 

15 Aparte de la justificación interna que intentaremos establecer, debemos puntuali­
zar que uno de los autores que Vallejo leyó más y, pensamos, influyó más en él fue el 
poeta de Córdoba. Esto consta en un testimonio de primera mano, el de Luis Alberto 
Sánchez: «Los poetas predilectos de Vallejo eran entonces [entre 1915 y 1917] Daría, 
Chocano, Maeterlink, Samain, Verlaine, Nervo, Herrera y Reissig, Whitman y algunos 
clásicos españoles; ciertos fragmentos de Lope y todo Góngora» (1989: 1817). Por otro 
lado, y tal como nos lo señala Rez Hauser: «Vallejo sigue muchas de las mismas estra­
tegias del Góngora de las redes anfibológicas [ ... ]. Escribir para los dos poetas es en 
muchos sentidos lo mismo: visualizar el paisaje, ubicar al que observa/ apunta, y dejar 
que el lenguaje corra, tropiece, balbucee, engaste y estalle, en sus redes de significados 
que se bifurcan y se interpenetran» ( 1994: 7 50). 
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en infancia y en Domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 

25 encarcelados, 
enfermos 
y pobres . 
En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 

30 todavía sangrando, lloraría: El otro Sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 
En la celda, en el gas ilimitado 

35 hasta redondearse en la condensación, 
quién tropieza por afuera? 

Se trata en este, tal como en el texto de Góngora, del desarrollo de 
una metamorfosis: «Escrito en la cárcel. Fusión del presente y el pasado 
mientras que la celda se licua y se gasifica» (Ferrari 1996: 269). Y, 
nosotros añadiríamos, se vuelve otra vez a licuar (vv. 34~36). El agua 
«redondeándose» (v. 35) es, además, una excelente imagen del mar no 
solo en este poema, sino, insistimos, en todo el poernario de 1922; agua 
como principio originario, iconizada en el cero, omnipresente -aun~ 
que con características estructurales propias- en cada uno de estos 
poemas. Mas, si esto no fuera de por sí suficiente, en la tercera estrofa 
de LVIII, leemos: «Apéome del caballo jadeante, bufando/ líneas de 
bofetadas y de horizontes;/ espumoso pie contra tres cascos./ Y le ayudo: 
Anda, animal!» (vv. 5~8). Subrayado en cursivas, nos encontrarnos en 
lo fundamental con el mismo motivo del Polifemo apuntado más arriba, 
en el caso del poema LVIII: la imposibilidad de cubrir o fusionarse, 
transformándola en «espuma», la adversidad de lo real: los golpes de 
los «tres cascos». Es decir, según este poema de Trilce, nos hallamos 
inmersos en un círculo vicioso que, aunque metamorfoseado en 
muchas formas (los diferentes estados físicos del agua) y tiempos (el 
pasado y el presente del yo poético), no puede dejar fuera el dolor o la 
infelicidad. 
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Volviendo a «Trilce l», en los dos primeros versos el yo poético deja 
traslucir, de esta manera, su malestar ante un fuerte ruido («bulla») 
que impide experimentar plenamente aquella epifanía; en este caso, la 
de las «islas» que van «quedando» en el viaje. Pareciéramos hallarnos 
aquí en un espacio exterior; mas, en la segunda estrofa (vv. 3- 10), una 
vez desatado el hipérbaton, la frase «insular corazón» nos instala, más 
bien, en un espacio interior. 16 Singular paradoja ya que un «alcatraz» 
(ave guanera) está, «sin querer», ejecutando sus funciones, pareciera 
excrementicias, en este último ámbito. La tercera estrofa reitera, por 
tercera y última vez, el malestar del yo poético ante tanta «bulla» que 
no permite escuchar y gozar de la música («DE LOS MAS SOBER­
BIOS BEMOLES») e, implícitamente, de la belleza del crepúsculo 
(«seis de la tarde»). 17 La cuarta estrofa podríamos leerla como: «Y la 

16 Donde «l» (Uno) también sería su jeroglífico. Es decir, tal «insular corazón» se 
halla singularizado o diferenciado entre otros («las islas que van quedando»), en un 
estado especial de excitación o de ansia, de alguna manera este «corazón» también está 
«parado». Por lo tanto, ya que la «isla» es un «corazón», metonímicamente, también es 
un individuo. 

17 Similar atmósfera y circunstancia aparecen ya en «Espergesia» de Los heraldos 
negros, poema muy cercano a Trilce por fecha de composición (Ferrari 1996: 120). Allí 
ya pudimos leer: «Y no saben que el Misterio sintetiza .. ./ que él es la joroba/ musical y 
triste que a distancia denuncia/ el paso meridiano de las lindes a las Lindes» ( vv. 31-
34). Estos versos nos permiten establecer ciertos paralelismos, si no analogías, con el 
poemario de 1922. Entre «Misterio» y «seis de la tarde» (momento especial, de tránsi­
to entre el día y la noche); entre esta y «joroba musical y triste» («joroba» entendida 
como cima delimitadora o frontera); entre esta y «DE LOS MAS SOBERBIOS 
BEMOLES» (ambos musicales y, al mismo tiempo, plásticos o cromáticos) y, obviamen­
te, «isla(s)» (en cuanto se parece a una «joroba», más aún cuando está «parada»); y, 
por último -aunque algo más osadamente- entre «paso [ ... ] de las lindes a las 
Lindes» con «en la línea mortal del equilibrio» (en cuanto momento de clímax que, en 
ambos versos, anuncia su propio anticlímax o retorno a lo acostumbrado, a lo usual). 
En resumen, ambos textos parecieran reconocer al crepúsculo -tiempo y lugar concre­
to (fenómeno atmosférico) y paradójico o «misterioso» (día o noche, según las latitu­
des)- como un límite o una frontera . O también podríamos decir, aprovechando 
aquellas analogías, que la «isla,, representa a su modo un límite, un lugar de partida y 
de llegada, tal como el crepúscu lo: «desde las is las guaneras/ hasta las islas guaneras». 
Esto lo leemos en «Trilce XXV» ( vv. 17-18), que asimismo es un contexto donde no se 
hace extrañar el mar. 
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[pen] ínsula párase/ por la espalda»; es decir, superada la «bulla» - «Por 
fin escapo al ruido;/ nadie me ve porque voy a la nave sagrada», po­
demos leer en «Retablo» (vv. 1-2) de «Truenos»- acontece, aunque 
efímera («en la línea mortal del equilibrio»), plenamente la epifanía, el 
nacimiento de la isla. 18 En este punto, sin embargo, es básico subra­
yar la importancia del verbo «párase» como asociado al eje vertical 
- opuesto al de la superficie marina- y afín a la epifanía. No de otro 
modo debemos leer, por ejemplo, en «Parado en una piedra» de los 
poemas de París el uso del participio «parado» que, sin alienarlo de su 
contenido sexual, ilustra por sí mismo la pertinencia de aquel eje ver­
tical; o, ya en España, aparta de mi este cáliz, unos versos como los 
siguientes: «iPorque en España matan/ al niño, a su juguete que se 
para» («Himno a los voluntarios de España», vv. 140-141), donde 
«para» implica en el contexto animización o humanización, salto cuali­
tativo respecto a ser -el «juguete»- solo un objeto, rebelión, y no 
solo defección mecánica (de «pararse» como «malograrse»). 

Por su lado, el alcatraz es un ave del mundo de arriba, que atesora el 
mítico prestigio del cielo y que simboliza el alma (Cirlot 1969: 26-28). 
En síntesis, lo que sucede en este poema místico es que Vallejo jamás 
caería o redundaría en el esquema típico (de corte idealista o trascen­
dentalista) y nos propone una aparente inversión, incluso casi una 
parodia de la poesía mística. El guano, así como para la agricultura es, 
finalmente, una riqueza, aquí es una materia sagrada: «El guano, fuen­
te de vida y riqueza económica, es un símbolo de una experiencia que 
enriquece y da vida al alma [ ... ]. Es de notar también que los alcatraces 
producen el guano involuntariamente: no se puede forzar la visión sino 
que debe venir naturalmente, de por sí» (Higgins 1975: 463.). 19 

18 «El reino lejano de los cuentos folklóricos suele estar en una isla o en un lago 
[ ... ]. Según Propp, este reino lejano de los cuentos folklóricos es un recuerdo del reino 
de la muerte, a su vez relacionado con los ritos de iniciación», nos informa Cristina 
González (1983: 241). 

19 Es importante sefi.alar que respecto al «guano» de «Trilce l» existen, por supues­
to, otras interpretaciones. Una de las últimas es la de José Cerna-Bazán que -conju­
gando de alguna manera el relieve que otorga al «guano» James Higgins, el proyecto de 
estudio de la vanguardia latinoamericana esbozado por Nelson Osario y cierta lectura 
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Por otro lado, es muy interesante observar que el poema LIII, aun~ 
que no menos hermético, mantiene singular paralelismo con el l: 

Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces, 
Cabezazo brutal. Asoman 

5 las coronas al oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les hace 

10 entre veras y litúrgicas bromas. 
Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 

15 inmutable, igual, sólo 
más allá a cada esguince en alto. 
Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
i Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 

Ambos se inician con idéntica voz estentórea e interrogativa: 
«Quién clama» (LIII) («Quién hace tanta bulla», I). Asimismo, en los 

de la obra de Jacques Lacan- enfatiza el valor económico de aquel elemento en el 
contexto del Perú de comienzos de siglo y, consecuentemente, en la azarosa vida mate­
rial del sujeto de la poesía de César Vallejo. Citamos: «el guano epitoniza los procesos 
naturales que crean la sustancia que luego ha de ser convertida en tesoro [ ... ] aparece 
como elemento privilegiado para leer en Trilce el posicionamiento del sujeto ante el 
orden social y el fetichismo del capital» (1995: 195). Más adelante, concluye: «El texto 
poético opera como una revelación del inconsciente de la economía: recupera ese resi­
duo primigenio -excedente y excremento- que, siendo origen de la acumulación, es 
reprimido y recubierto con el desarrollo capitalista moderno» (1995: 203). 
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dos existe el concepto de «frontera » 20 frente a algo supremo o imposi­
ble. En el caso de I, la «frontera» está puesta en un espacio abierto 
frente a algo aún mucho más grande o trascendente, tanto es así que se 
nos habla de «islas» Olas «Ínsub ~ c>.:trañas» de San Juan de la Cruz?) 
en alusión a ese proyecto gigantesco, formidable. En cambio, en LIII, se 
trataría de una «frontera» minúscula, aunque también imposible de 
superar: «Vuelve la frontera a probar/ las dos piedras que no alcanzan a 
ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo» ( vv. 11 -13) . Asimismo, 
ambos comparten el campo semántico de la defecación y de lo excre­
menticio; evidente en «Trilce l» a través, por ejemplo, de la figura del 
«alcatraz», más sutil en «Trilce Llll» a través de la asociación con el 
verbo «pujar»: «Como si las hubiesen pujado, se afrontan/ de dos en 
dos las once veces» ( vv. 2-3). En ambos poemas, por último, está pre­
sente el mar, como parte de la escenografía del poema en I, y estilizado 
o sintetizado en un icono en LIII: «sin traspasar los eternos/ trescientos 
sesenta grados» (vv. 5-6), mar convertido, en suma, en un O (círculo o 
cero) . 

Es claro, pues, que «Trilce l» y «Trilce Llll» son poemas complemen­
tarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en que el yo poéti­
co anhela la comunión con lo trascendente y lo grande; otro, en que el 
deseo se proyecta como fusión entre lo inmanente y lo pequeño: una 
piedra con otra piedra (L un amante con el otro?). Aunque es necesario 
percatarse de que, a pesar de las ambigüedades del I, el deseo queda 
mejor satisfecho en este poema que en el LIII donde, sin lugar a dudas, 
el anhelo se halla totalmente frustrado: «La frontera, la ambulante 
batuta, 21 que sigue/ inmutable, igual» (vv. 14-15); y por lo cual la úl-

20 La importancia de las «fronteras» y, por tanto, implícitamente, del viaje, ya ha 
sido observada por la crítica: «Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente 
en T [Trilce], que se descubría ya en HN [Los heraldos negros] y se extenderá por los 
Poemas de París» (Ferrari 1996: 268). 

21 Resulta interesante, o por lo menos curioso, reparar en la afinidad entre este tér­
mino y «BEMOLES,, de «Trilce l». Ambos no solo pertenecen al campo semántico de 
la música, sino que figuran circunscritos a una «frontera». En al caso de «Trilce l» la 

temporal y cromática, del crepúsculo, que pauta inevitablemente el día de la noche; en 
el caso de «Trilce Llll» aque lla que ilustra la ley física de impenetrabilidad entre los 
cuerpos. La «batuta >>, como sinónimo de «frontera» (v. 14), alude precisamente a esta 
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tima estrofa expresa elocuentemente aquella misma frustración: «veis 
lo que tenemos que aguantar,/ mal que nos pese./ iCuánto se aceita en 
codos/ que llegan hasta la boca». Los dos últimos versos funcionan 
como una exclamación que refuerza lo semántico a costa de corporei­
zarlo: «codos» que nos dan, en la «boca», golpes. 

Trilce LXXVII 
Graniza tanto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

5 No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

10 LHasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 

15 para dar armonía, 
hay siempre que subir inunca bajar! 
LNo subimos acaso para abajo? 
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

El último poema de Trilce empieza con la palabra «graniza» y conclu­
ye con el término «mar». En este sentido, encontramos este elemento 
en toda su distribución espacial (en lo alto, el granizo y la lluvia; en lo 
bajo, el mar) y, también, en todos sus estados posibles: sólido (granizo), 
líquido (lluvia y mar) y gaseoso («agua/ que surtiera de todos los fue-

orquestación («a cada esguince en alto», v. 16) regular («inmutable») de lo usual o 
reglamentario. En general, en Trilce, la música va a ser muy importante. Se hará pre­
sente -más bien como ruido- en los momentos álgidos y zozobrantes de los poemas 
(«Rechinan dos carretas contra los martillos»: IV, v. 1) y como música propiamente 
dicha en las epifanías, momentos de encuentro o paso de «frontera» c~mo en este caso. 
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dos existe el concepto de «frontera» 20 frente a algo supremo o imposi­
ble. En el caso de I, la «frontera» está puesta en un espacio abierto 
frente a algo aún mucho más grande o trascendente, tanto es así que se 
nos habla de «islas» (llas «ÍnsuL::i-: extrañas» de San Juan de la Cruz?) 
en alusión a ese proyecto gigantesco, formidable . En cambio, en LIII, se 
trataría de una «frontera» minúscula, aunque también imposible de 
superar: «Vuelve la frontera a probar/ las dos piedras que no alcanzan a 
ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo» ( vv. 11 -13). Asimismo, 
ambos comparten el campo semántico de la defecación y de lo excre­
menticio; evidente en «Trilce l» a través, por ejemplo, de la figura del 
«alcatraz», más sutil en «Trilce LIII» a través de la asociación con el 
verbo «pujar»: «Como si las hubiesen pujado, se afrontan/ de dos en 
dos las once veces» (vv. 2-3). En ambos poemas, por último, está pre­
sente el mar, como parte de la escenografía del poema en I, y estilizado 
o sintetizado en un icono en LIII: «sin traspasar los eternos/ trescientos 
sesenta grados» (vv. 5-6), mar convertido, en suma, en un O (círculo o 
cero). 

Es claro, pues, que «Trilce l» y «Trilce LIII» son poemas complemen­
tarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en que el yo poéti­
co anhela la comunión con lo trascendente y lo grande; otro, en que el 
deseo se proyecta como fusión entre lo inmanente y lo pequeño: una 
piedra con otra piedra (Z un amante con el otro?). Aunque es necesario 
percatarse de que, a pesar de las ambigüedades del I, el deseo queda 
mejor satisfecho en este poema que en el LIII donde, sin lugar a dudas, 
el anhelo se halla totalmente frustrado: «La frontera, la ambulante 
batuta, 21 que sigue/ inmutable, igual» (vv. 14-15); y por lo cual la úl-

20 La importancia de las «fronteras» y, por tanto, implícitamente, del viaje, ya ha 
sido observada por la crítica: «Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente 
en T [Trilce], que se descubría ya en HN [Los heraldos negros] y se extenderá por los 
Poemas de París» (Ferrari 1996: 268). 

21 Resulta interesante, o por lo menos curioso, reparar en la afinidad entre este tér­
mino y «BEMOLES,, de «Trilce l». Ambos no solo pertenecen al campo semántico de 
la música, sino que figuran circunscritos a una «frontera». En al caso de «Trilce l» la 
temporal y cromática, del crepúsculo, que pauta inevitablemente el día de la noche; en 
el caso de «Trilce Llll» aquella que ilustra la ley física de impenetrabilidad entre los 
cuerpos. La «batuta», como sinónimo de «frontera » (v. 14), alude precisamente a esta 
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tima estrofa expresa elocuentemente aquella misma frustración: «veis 
lo que tenemos que aguantar,/ mal que nos pese./ i Cuánto se aceita en 
codos/ que llegan hasta la boca». Los dos últimos versos funcionan 
como una exclamación que refuerza lo semántico a costa de corporei­
zarlo: «codos» que nos dan, en la «boca», golpes. 

Trilce LXXVII 
Graniza tanto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

5 No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

10 LHasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 

15 para dar armonía, 
hay siempre que subir inunca bajar! 
LNo subimos acaso para abajo? 
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

El último poema de Trilce empieza con la palabra «graniza» y conclu­
ye con el término «mar». En este sentido, encontramos este elemento 
en toda su distribución espacial (en lo alto, el granizo y la lluvia; en lo 
bajo, el mar) y, también, en todos sus estados posibles: sólido (granizo), 
líquido (lluvia y mar) y gaseoso («agua/ que surtiera de todos los fue-

orquestación («a cada esguince en alto», v. 16) regular («inmutable») de lo usual o 
reglamentario. En general, en Trilce, la música va a ser muy importante. Se hará pre­
sente -más bien como ruido- en los momentos álgidos y zozobrantes de los poemas 
(«Rechinan dos carretas contra los martillos»: IV, v. 1) y como música propiamente 
dicha en las epifanías, momentos de encuentro o paso de «frontera» c~mo en este caso. 
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gos», vv. 8-9). Otra vez, en fin, la metamorfosis de las aguas. Y es sin 
duda la «lluvia», no solo por el prestigio adosado que guarda - así 
como las aves- con lo celeste, sino también por ser 'dulce' («Pasa la 
brisa sin sal» del poema XLV) la que merece aquí las preferencias del 
yo poético: «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!». 22 En realidad, lo 
que se está oponiendo, fundamentalmente, es la verticalidad contra la 
horizontalidad; la aparición - desde lo alto- de la lluvia (semejante a 
la verticalidad de la «península» de «Trilce I») contra la circularidad 
del tiempo, expresada en el ritmo del mar. 

Este contraste entre verticalidad y circularidad es sumamente impor­
tante en este poemario y será, a la larga, su coordenada semántica e 
icónica. Cíclicas son las olas del mar, y la concepción del tiempo en 
Vallejo (Caviglia 1972: 416), y esto numéricamente está expresado por 
el O en Trilce, guarismo que, a su vez, implica a nivel semántico lo 
indistinto y no fragmentado. Siguiendo este argumento, el resto de los 
números, cada uno de ellos, pertenecería al eje de lo fragmentado y 
distinto; es decir, a la línea vertical entre aquellas coordenadas. 23 

Aunque, más bien cabría hablar de contraste y complementariedad: 
«Pues no deis 1, que resonará al infinito./ Y no deis O, que callará 
tanto,/ hasta despertar y poner de pie al 1 » ( «Trilce V»). Es decir, el 1 
se transforma en O si se abre o -como en el caso de una moneda que 
está de perfil- si esta se observa de frente , y el O - en extraordinaria 
y elocuente animización- se vuelve 1 si junta los labios, si se calla la 
boca. Mas, donde la condición fundamental o primigenia es el círculo, 
no la unidad, 24 ya que la verticalidad es a fin de cuentas -como la 

22 «Lo que ha salado los mares ha sido una perversión. La sal traba una ensoñación, 
la ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones más materiales y más naturales 
que existen. La ensoñación natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce, 
para el agua que refresca y quita la sed» (Bachelard 1988: 235) . 

23 En realidad, los números siguen adscribiéndose al plano horizontal; lo auténtica­
men te vertical en Trilce es la masa de lo tan numeroso que ya no se puede con tar: el 
«guano» , la «lluvia» , la luz solar. Mas, en un primer n ivel de lectura, bien vale man te ­
ner esta distinción. 

24 Corno vimos en el capítulo anterior, ya en Los heraldos negros el O (cero o círcu­
lo) sirve tanto para iconizar la sepultura, la soledad o el dolor, corno para ofrecernos 
una íntima imagen de la inclusión de UNO en el OTRO, del yo poético dentro de la 
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lluvia- solo un momento de distinción o figuración pasajero. Lo defi~ 
nitivo en cuanto al tiempo~espacio en Trilce es el círculo; desde otro 
punto de vista, el vientre materno, 25 la tierra misma. 26 Además, porque 
desde Los heraldos negros el círculo o el O es un símbolo fundamental. 
Si no, pensemos en «Los dados eternos», «La araña» -que de alguna 
manera ilustran el devenir de la tierra-, o en «Huaco» donde, más 
bien, se nos presentaba ya figurativamente otro círculo que tendrá un 
papel también muy importante en Trilce: «la enorme capacidad del Sol, 
de hacer mover el sistema de planetas a su alrededor con la fuerza de 
la gravitación» (Lema 1991: 23 5). 

Sin embargo, es importantísimo aclararlo, tanto la «lluvia» del poe~ 
ma LXXVII como el «guano» de «Trilce l» no serían un número, sino 
más bien una «Masa» (tal el título de un poema póstumo de Vallejo 
que invoca la unión de todos los hombres en pos de la utopía) que 
viene de un lugar prestigioso como lo alto, una multitud incontable, 
otra totalidad opuesta al mar. La lluvia innumerable pertenece a otra 
dimensión, no está definida por el eje vertical y tampoco está sometida 
al O. 

Pero esta necesaria aclaración apenas es un comienzo para compren~ 
der la complejidad de las metamorfosis de las aguas en este poemario. 
Por un lado, debemos subrayar que el mar no tiene siempre una conno~ 
tación negativa sino también positiva en Trilce (Ferrari 1996: 270~ 271), 
y esto porque constituye, creemos, temática e icónicamente el elemen~ 
to de integración y cohesión por excelencia entre todas las cosas. Así 
como los ríos, todo confluye en el mar; todo tipo de objetos, experien~ 

amada o de la madre: solidaridad y compañía. La auténtica unidad sería no el indivi­
duo o la singularidad, ni siqu iera el cero a solas, sino el mínimo par, el cero como sím­
bolo de inclusión. 

25 «[E] ncontramos en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor eficacia 
poética. Es un tiempo caracterizado por su gravitación hacia el pasado maternal e 
infantil. A este tiempo le llamamos maternal, no solamente porque en él la imagen 
dominante es la madre, sino principalmente porque la madre, o mejor la maternidad, 
es el símbolo poético y mítico de su fecundidad y de su dulzura» (Iberico 1971: 304). 

26 En la cosmovisión andina, por ejemplo: «La muerte o la vida, la partida o la 
estadía es parte de la Madre Tierra, que es una noción sagrada del universo (Pacha 
Kamak)» (Lema 1991: 242). 
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cías y afectos de muy variada índole . Asimismo, la lluvia no siempre es 
epifánica o connotativamente positiva, sobre todo si está inscrita en un 
texto al que preside la «noche», 27 como podemos observar - en rela­
ción al sentimento de la ausencia amorosa- en el poema XV 28 Aquí 
el mar está implícito en el viento 29 (vv. 14-18); este, como aquel, 
reproduce el típico movimiento marino: «dos puertas [los ex amantes] 
que al viento van y vienen» (v. 17). Y, por tanto, en nuestra lectura 
también reproduce el eje horizontal o circular entre las coordenadas de 
la poesía de César Vallejo. 

Asimismo, el número «dos» en este poema representa a cada uno 
de los enamorados, la lamentable separación entre ellos y la alienación 
-división ontológica- al interior de cada uno: «ya lejos de ambos 
dos» (v. 15). Todo lo cual demuestra de alguna manera lo que ya 
había sido advertido por José Fernández: «el número DOS, en sus 
diversas funciones gramaticales aparece, ya como símbolo de diversi­
dad, ya como anhelo de unidad» (1980: 24 7) . Sobre todo , una vez que 
advertimos que en este texto, de intenso recuerdo de la unidad, el yo 
poético también está rememorando como 'mujer' o 'femeninamente' : 
«tu entrar y salir / poca y harta y pálida por los cuartos» ( vv. 12 y 13) , 
donde el primero de estos evoca también el movimiento del mar. El 
DOS, entonces, es implícitamente UNO; aquellas «dos puertas abrién­
dose cerrándose» del verso 16, en el contexto de la convivencia expe­
rimentada por los amantes y realzada por la memoria de los «tiernos 

27 Asimismo, la fórmula lluvia + tarde es también negativa ya en Los heraldos 
negros: «Ll ueve; y hace una cruel limitación [ ... ] Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave/ 
cargada de crespón» («El palco estrecho» , vv. 2, 8-9) , con el término «crespón» alu ­
diendo o relacionado a la muerte. 

28 «En el rincón aquel, donde dormimos juntos/ tantas noches, ahora me he senta­
do/ a caminar. La cuj a de los novios difuntos/ fu e sacada, o talvez qué habrá pasado.// 
H as venido temprano a otros as untos/ y ya no estás. Es el rincón/ donde a tu lado, leí 
una noche,/ entre tus tiernos puntos,/ un cuen to de Daude t. Es el rincón/ amado. No 
lo equivoques.// Me he puesto a recordar los días/ de verano idos, tu entrar y salir,/ 
poca y harta y pálida por los cuartos. // En esta noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos, 
salto de pronto ... / Son dos puertas abriéndose cerrándose,/ dos puertas que al viento 
van y vienen/ sombra a sombra» [Ferrari (coord.) 1996: 186]. 

29 En el poema LXIII parecería haber, asimismo, esta identificación: «las astas del 
viento» (v.12) , donde el término «astas» reproduce a las olas del mar. 
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puntos» (v. 8) y del «rincón amado» (vv. 9~ 10), pueden ser también, 
metafóricamente, la vulva cuyos dos juegos de labios («dos puertas») 
son el sello de la ausencia y, además, corroboran la metamorfosis que 
experimenta aquí el yo poético. 30 

Trilce V 
Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de Trinidad, 
finales que comienzan. Ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

5 iGrupo de los dos cotiledones ! 
A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en son de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 

1 O Y no glise en el gran colapso. 
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito 

15 Y no deis O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
Ah grupo bicardiaco. 

Dado este ejemplo, entonces, podemos ir entendiendo mejor la na~ 
turaleza de la correlación entre el agua y los números en Trilce, aunque, 
en este sentido, sea todavía quizá más complejo el poema V Todo pare~ 
ciera indicar que debemos leer este poema también de acuerdo con en 
código de la música. No es para nada gratuito que en el primer verso 
figure la palabra «Überturan» que viene de obertura: 'Pieza de música 

30 Meo Zilio aborda este aspecto desde los porcentajes de los sustantivos masculi­
nos o femeninos en la poesía de Vallejo, más abundantes aquellos en España, aparta 
de mí este cáliz, y más abundantes estos en Trilce, de lo que concluye: «e llo debe de 
tener alguna relación con el hecho de que, en esta obra, más que proyección hacia el 
hombre del mundo, sus héroes y demás personajes hay interiorización, abstracción, 
desvinculación del mundo social y de lo masculino tradicional que lo alimenta» 
(1996: 631). 
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instrumental con que se da principio a una ópera, oratorio u otra com­
posición lírica' (Diccionario de la Lengua Española); es decir, tipo de 
composición que requiere la participación de la voz humana y, en este 
poema en concreto, de un dúo. Intérpretes que cuando cantan crean 
-a manera del soplo de Dios en el Génesis- otra música, que no per­
tenece exclusivamente a uno ni a otro, sino a la fusión de ambas voces. 
Fusión musical que ilustra a su vez, de modo figurado, la existencia 
misma de cada uno de los seres humanos: somos producto de un dúo, 
nuestra aparente individualidad es la amalgama de dos voces; 1 es igual 
a 2, y viceversa. «Trilce V» no trata sino de esta paradoja, del asombro 
que puede llegar a producirnos reflexionar en este hecho. El «Grupo 
dicotiledón» (v. 1) , por lo tanto, es una pareja, mas también un solo 
individuo o ser humano. 

Los 17 versos de «Trilce V» están divididos en cuatro estrofas, la úl­
tima de las cuales («Ah grupo bicardiaco») es un apóstrofe que sinte­
tiza la temática del poema: el poder creador de la pareja humana. 31 

Nuevamente el número DOS, pero cuyo significado inferido por Fer­
nández - «ya como símbolo de diversidad, ya como anhelo de uni­
dad» (1980: 24 7)- debe ser glosado aquí de modo inverso: símbolo 
de unidad, anhelo de diversidad.32 A esta inversión semántica de parte 

31 
« [L] a función de este sintagma es la de suspender la escritura y no provocarla. Es 

por ello que el texto deviene expresivo» (Ballón 197 6: 11). Y el sentido de esta expre­
sión es, precisamente, comunicarnos el pasmo ante esta verdad tan simple: la capaci­
dad creativa del ser humano palpable, por ejemplo, a través de la creación musical. 

32 Este juego de direcciones contrarias de sentido es común en la poesía de César 
Vallejo. Respecto a «Trilce V», aunque desde otros presupuestos teóricos, Gustavo 
Pérez-Firmat nos lo aclara: «empleando el concepto de Cantidad como eje semántico, 
las dos primeras estrofas se oponen una a otra (oposición subrayada por el hecho de 
que ambas tienen el mismo número de versos). En la primera recurren los sernas plura­
lidad y proliferación; en la segunda los sernas singularidad y reducción» (1977: 75). 
Ahora, aplicando este mismo principio a nuestro trabajo, el producto de la prolifera­
ción sería en Trilce los números -respecto a su origen, el cero (O)-; la reducción aca­
rrearía el proceso inverso, el de los números al cero (O). Mas, gracias a este último pro­
ceso también podríamos identificar a los actores mínimos de esta figuración, o a las 
piezas fundamentales de este caleidoscopio musical que es Trilce. Estas serían el mar y 
el sol o, más precisamente, la playa y el amanecer; otras piezas fundamentales, aunque 
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del yo poético, debemos añadir su crítica a todo lo que no sea concre­
to e inmediato. Así, en la primera estrofa hallamos al yo poético descri­
biéndonos desapasionadamente, al menos en los cuatro primeros ver­
sos, la situación de aquella pareja humana («Grupo di [2] -cotiledón»), 
intérpretes, más bien, de una misma pieza de repertorio (donde «di» y 
«don» destacan como dos notas musicales entrelazadas también en 
aquella frase) que tienen «propensiones» de amor perfecto («trinidad»). 
Inmediatamente antes, en el encabalgamiento entre los versos primero 
y segundo, se nos presenta el alta mar ('el más allá') implícito en 
«petreles»: «Ave palmípeda [ ... ] común en todos los mares, donde se la 
ve a enormes distancias de la tierra» (Dicccionario de la Lengua Espa­
ñola). Asimismo, los «finales que comienzan» (v. 3) ilustran, sin duda, 
el círculo, la eternidad. Todo esto - el amor perfecto, el más allá, la 
eternidad-, aunque sutil, es severamente cuestionado aquí. 

En la segunda estrofa el yo poético es mucho más tangible. Per­
cibimos que ya no solo describe sino incluso dictamina sobre estos 
temas; el modo imperativo rige ahora todos los predicados. De esta 
manera, «Aquello sea sin ser más» se refiere, creemos, a lo que él desea 
sea el amor de la pareja humana: «Aquello [entre ustedes]» (eso de lo 
cual la pareja es cocreadora), en contraposición a la «trinidad» que 
simboliza aquí el amor perfecto.33 «No trascienda hacia afuera» (hacia 
el alta mar, hacia el más allá), pareciera expresar su opción por lo con­
creto e inmediato, aunque no necesariamente desde una perspectiva 
hedonista o epicúrea. La crítica a la eternidad - y al Creador- se 
reserva para la tercera estrofa. 

de alguna manera ya derivadas de las primeras, serían la lluvia y la piedra (esta última 
de vital importancia en los poemas póstumos). 

33 Vallejo está atento aquí a la cualidad de amor de la «trinidad», no al número. 

Creemos, al respecto, que es una verdad solo a medias el hecho de que el número 

TRES sea el de «mayor significación en Trilce » y que «La ecuación podría, ontológica­

mente, residir en la unidad [ ... ] hoy-mañana-ayer [ ... ] siempre ha de ser 1-2-3 » 
(Fernández 1980: 248). El «hoy-mañana-ayer» es finalmente el terco presente o, más 

bien, como dice Julio Ortega: «el pasado [poema LXIV], como si el tiempo fuera cí­
clico y no progresivo; como si supusiese un círculo sin continuidad, y no un decurso 

lineal» (1986: 57). 
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En la tercera estrofa: «La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla 
ni amor» (vv. 11- 12), el yo poético nos presenta a la pareja humana 
(«la creada voz») 34 deseando vivir por sí misma con su propia dignidad 
de crea turas, independientemente del tácito 'Creador'. La crítica a la 
metafísica o a la teología, y a su mística correspondiente, podríamos 
también observarla en la reelaboración paródica de una frase más o 
menos típica de los textos a lo divino: «llama de amor (viva)»; aquí, 
en cambio, leemos: «no quiere ser malla ni amor».35 El verso siguiente 
-«Los novios sean novios en eternidad» (v. 13)- tampoco deja de ser 
otra paradoja irónica, literalmente una sutileza, ya que no solo alude al 
hecho de que los recién casados traten de vivir para siempre la intensi, 
dad de su afecto, sino también que ese afecto tenga las características 
que, se supone, reservamos a lo eterno (a Dios). Derivamos ~sta lectu­
ra del uso inhabitual de la preposición en -y no por- en dicho con­
texto. Por tanto, resulta evidente que al término «eternidad» se Le haya 
liberado de su trascendentalismo e inmaterialidad, como antes ya había 
sucedido con la crítica a la «trinidad» como sinónimo de amor perfec­
to. Es como si a Vallejo le fuera difícil aceptar la idea armónica y esta­
ble de la Trinidad pero no el concepto de Dios padre, ya que pareciera 
existir en esta última relación, y a pesar del amor o el afecto, un mar, 
gen mucho mayor de contingencia, de espacio para las incomprensio­
nes, de mayor libertad que en el concepto trinitario.36 

34 Producto de la fusión concreta y actual (no metafísica o metatemporal) de las 
voces de aquel dúo; esta «creada voz» -primer verso de la tercera estrofa- funciona, 
entonces, como el «Aquello [entre ustedes],, del sexto verso que da inicio a la segunda 
estrofa. Es decir, esta nueva «VOZ» es algo que no ha sido creado, valga la redundancia, 
por el «Creador» y, en este sentido, es en sí misma una epifanía, una prueba, de la 
capacidad creadora del género humano y, más aún, de la condición misma del ser 
humano ya que esta es semejante al producto de un dúo musical (no de un solitario 
demiurgo). Cada uno de nosotros somos fruto de una pareja. Por lo demás, el canto, el 
coro y, por tanto, la oralidad (Cornejo Polar 1994) será protagonista estelar de España, 
aparta de mí este cáliz. 

35 Semejante juego anagramático, esta vez entre «llama» y «alma» , habremos de 
observarlo en «Telúrica y magnética» (v. 45). 

36 
Postulamos que esta presencia de Dios padre está representada, entre los elemen­

tos de la naturaleza, por el Sol; esto lo veremos más adelante en nuestro análisis del 
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Son los versos 14, 15 y 16, obviamente, los más aptos para una lec­
tura icónica y dinámica (acorde al movimiento de las aguas), ya que 
quedan muy gráficamente establecidas -tal como hemos explicado 
más arriba- las relaciones entre el 1 y el O. Lo más interesante para el 
propósito de esta lectura es advertir -una vez más- cómo el O se 
metamorfosea en 1, y viceversa. Este fenómeno, aparentemente insigni­
ficante, no ha sido aún observado por la crítica que insiste en la nece­
saria linealidad entre los números (Ortega 1991: 62), y no en su virtual 
simultaneidad.37 De este modo, un O que calla y luego despierta y se 
yergue es aparentemente aquel que -invitados por la evidente antro­
poformización- después de mucho meditar resuelve un problema y 
modifica su conducta; es decir, deja de lado su desenvolvimiento habi­
tual (horizontal y circular) para convertirse en la unidad. Por lo tanto, 
y tácitamente, todo O (eje horizontal) puede ser un 1 (eje vertical). 
Este es precisamente el fenómeno sobre el que tratan de ilustrarnos 
estos versos: no existe auténtica diferencia cualitativa entre el 1 y el O. 
En este punto tampoco convendría dejar de lado, sin embargo, la 
intención jocosa que encontrábamos para los versos inmediatamente 
anteriores. Los versos 14-16 pueden ser -estilizada al máximo- una 
microdramatización, una verdadera pieza de enredo, donde 1 es el 
hombre y O la mujer, y donde no sería conveniente -para el buen fun­
cionamiento de la relación- la supremacía de ninguno de ellos. 

En definitiva, estar dormido o despierto, ser tonto o lúcido -estar 
en un eje u otro de las coordenadas- en última instancia sería lo 

poema XIV Presencia paterna, por lo demás, que ha sido rescatada, entre la supuesta­
mente abrumadora imagen materna en la poesía de Vallejo, y puesta de relieve por la 
estilística cuantitativa. Es un aporte fundamental de Meo Zilio a la crítica vallejiana, 
aunque cabe señalar, as imismo, que no es en Trilce sino en España, aparta de mí este 
cáliz donde esta imagen paterna pareciera tornarse predominante ( 1996: 646). 

37 Aunque, desde otra perspectiva de lectura, tenga cierta analogía y complemente 
a la nuestra, lo que dicen Marco Martos y Elsa Villanueva sobre este poema: «Los ver­
sos 13-16 señalan reiteradamente los peligros de una nueva entrega. Un número llama 
al otro; mencionar el 1 (uno), (grafismo masculino), es anunciar también la serie, la 
prolongación. Además dar O (cero), (grafismo femenino), es invitar al 1 (uno) a la 
comunicación amorosa» (1989: 67). Como vemos, se trata de una lectura semántica e 
icónica que, creemos, es fundamental para trascender el espíritu de la letra -el valor 
denotativo- de los números, al menos para el caso de Trilce. 
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mismo. La única manera de escapar de este f atum de trascendencia y 
eternidad, y de intentar, más bien, vivir lo inmediato y lo concreto 
sería permanecer siendo 2, pero no DOS como meros individuos o dígi, 
tos mensurables (desde nuestra lógica, de por sí ya alineados en princi, 
pio al eje vertical, aunque, finalmente -y por acción del movimiento 
circular-, al horizontal), sino como dos totalidades («masas») el uno 
para el otro entre los amantes, dos plenitudes, dos círculos ligados pero 
diferentes; 38 no meros vectores, a la larga, de una misma coordenada. 
Tal como no lo son el «guano» o la «lluvia» (masas) -de «Trilce l» y 
«Trilce LXXVII»- respecto del «mar», o el sol respecto de la tierra, o 
esta respecto de la luna, o -tal como deberían serlo según el poema­
un corazón respecto de otro en la pareja humana: «Ah grupo bicardia, 
CO» (v. 17). 

Trilce LXIX 
Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en tu febril Solana. 
Con tus azadones saltas, 

5 con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 

10 de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 
Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombres del día. 

38 Puede resultar pertinente considerar esta correlación de círculos como una uto­
pía, como un ideal; como algo aún no realizado o virtual. De esto darían cuenta en 
Trilce, por ejemplo, un término icónico como el «ovario» del poema IV; pero, sobre 
todo, la elocuente no inclusión en este libro del número 8 (Fernández 1980: 250). Este 
sería un símbolo aún por realizarse en Vallejo, algo que no tendría correlato en la rea­
lidad ni palabras en la poesía y sería, eventualmente, objetivo de su búsqueda e insatis­
facción. Es el único número, de los que contienen el círculo -sefi.alado en la o­
entre los primeros doce dígitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreducti­
ble a un solo cero: OCHO; icono poderoso, entonces, símbolo de plenitud. 
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El mar, y una edición en pie, 
15 en su única hoja el anverso 

de cara al reverso. 

El poema LXIX es el texto más explícitamente marino de todo el 
libro. Ya la crítica se ha manifestado ampliamente sobre él. Julio Ortega 
nos dice, por ejemplo: «La sabiduría del mar radica finalmente en su 
propia condición: ser una unidad que liga su frente y su envés; imagen 
de la unidad porque concilia la contradicción, por eso es "docente". Y, 
no obstante, el mar es inconsolable y atroz: también su lenguaje persi­
gue abrir una puerta en las fronteras, y esa agonía es su lección profun­
da» (1991: 3 22). E incluso se ha considerado su aspecto icónico. Dice 
Coyné: «Si bien en [Trilce] 69 el mar es nombrado desde el comienzo y 
percibimos el movimiento de sus olas y oímos su llanto, las palabras de 
pronto parecen escapársenos, luego las letras, hasta que el espasmo se 
detiene en "estáticas eles quelonias" (sustantivada la letra cuyo nombre 
más se parece a la ola» (citado en Ortega 1991 : 3 22). Otras imágenes 
de las olas o el movimiento marino serían «azadones» (v. 4), «hachan­
do [de hacha] en loco sésamo [o conjuro, a manera de la voz mágica 
de Las mil y una noches] » (v. 6), «alas negras que vibran/ al [ ... ] temblor 
de los hombros del día» (v. 12-13). Este último verso revela asimismo 
la vocación aérea del mar, la atracción que sobre aquellas «alas» (ondas 
marinas) ejerce el cielo (la luz de la mañana o, más bien, del mediodía 
si interpolamos la imagen del proceso de nacimiento de un ser, primero 
va la cabeza, luego los «hombros», etc.). Sin embargo, nosotros quisié­
ramos advertir que en su última estrofa (vv. 14-16) el mar, desde nues­
tra óptica el O por antonomasia, sufre la misma metamorfosis que ya 
señalábamos en el poema V; es decir, se pone «en pie», se vuelve 1 
(símbolo de la unidad). De esta manera, lo que se pone «en pie» (o se 
«para» como la «península» de «Trilce l»), finalmente, también es una 
pareja abrazada uno de cara al otro («anverso» y «reverso»), intimísi­
mamente vinculada. Y, claro está, a la cual no podemos verle los ros­
tros, no podemos identificarlos; de los que solo podemos conocer sus 
pieles o, dicho con más propiedad, su no delimitada desnudez. 
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De aquí que el mar como piel o superficie, como espejo, también sea 
característico de Trilce: «Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del cénit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, 
vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele» 
(LXXV). Es decir, el mar como puro significante cuyo contenido desco­
nocemos. 39 En este sentido, asimismo, podríamos decir que el lugar 
predilecto de Vallejo en este poemario es la ribera, la playa; 40 a diferen­
cia del Polifemo de Góngora que incluye también el mar de las profun­
didades (Neptuno, «monarca de esas grutas hondas», leemos en el 
verso 403) (Rivers 1979: 229) y que, sobre todo, enfatiza mucho más 
que el poeta peruano el aspecto bienhechor, materno del mar (Doris). 
Es decir, mientras el poema del cordobés funciona metafóricamente 
c1Jmo una hoja de vida, hechos que se comprenden a la luz de una 
acendrada experiencia, en Trilce, más bien, subsiste como un espíritu 
adolescente, travieso, esencialmente rebelde y en plena búsqueda. No 
debemos soslayar este aspecto vital del poeta, pero sin ceñimos en 
demasía -como hace Espejo Asturizaga (1965)- al anecdotario. Más 
bien, la crítica vincula aquel aspecto vital de los textos de Vallejo, por 
ejemplo, al dadaísmo: «lo más fresco de Trilce surge del ejemplo da­
daísta» (Wilson 1988: 107), o al «cultivo deliberado de la inseguridad» 
propio del vanguardismo en general (Rowe 1988: 298). Aspecto que, 
aunque no de modo inefutable, esta misma crítica aprovecha para 
marcar diferencias entre Vallejo y, verbigracia, su contemporáneo 
Neruda.41 

39 Esta condición 'membranosa' del mar en Ti·ilce justifica y apoya su leclura desde 

una perspectiva icónica: observar cómo la forma se hace significativa. 
40 El mar de Venus o el mar del erotismo tan presente en 11·ilce. Palemo («amante 

nadador», leemos en el Polifemo) es también uno de los dioses tutelares de este libro. 
41 Al respecto, Saúl Yurkievich nos brinda una interesante reflexión: «el surrealismo 

salvaguarda lo mítico, lo mágico, lo místico, lo misterioso y, en esta dirección, prolonga 
el vector romántico-simbolista. Mientras que el surrealismo presupone un retorno repa­
rador al orden preindustrial, el dadaísmo decide enfrentar el menoscabo µrovocado por 

el nuevo contexto urbano y la sociedad de masas [ ... ] los dadaístas saben que tienen 
que obrar en el vacío, con horizonte clausurado y al borde del precipicio [ ... ].Si Pablo 
Neruda inaugura en la poesí<-l hispanoamericana la alucinada videncia que los surrealis­
tas preconizan, la actitud d<ldaísta est8 representada por la movilidad icónica y la muta­
bilidad verbal, por las wrs iones de César Vallejo» (1992: 27-28, subrayado nuestro). 
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Trilce LXXVI 
De la noche a la mañana voy 
sacando la lengua a las más mudas equis. 
En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

5 En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 
En nombre de ella que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

1 O Ebullición de cuerpos, sin embargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 
iRemates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 

15 que no se alcanzan jamás. 

Otras muy significativas relaciones entre las proporciones o los 
números y el mar las podemos también observar en la «equis» (X), un 
poderoso icono trilceano presente en el penúltimo poema de Trilce 
(«De la noche a la maüana voy/ sacando lengua a las más mudas 
equis», vv. 1~2) y el poema XI (vv. 1~3): 

He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no lo va a recordar. 

5 Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal revocados sepulcros 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
1 O trina entre los dos. 

«Me he casado», 

15 

me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tía difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 
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Tardes años latitudinales , 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 

Américo Ferrari, en la edición crítica Obra poética. César Vallejo, 
concluye que para ambos casos la «X» representa a mujeres insulsas 
(1996: 271). Nosotros pensamos, más bien, que en el poema XI, inclu­
so dispuesto sobre la página -entre la segunda y la tercera y última 
estrofa- a la manera de una «X», esta es un icono envolvente de todo 
el texto, un gráfico y, a su vez, un símbolo que representa, por ejemplo, 
a «La cruz de San Andrés: unión de los dos mundos, superior e infe­
rior» (Cirlot 1969: 162). Por lo tanto, su rotación (X) está asociada al 
O (al mar), 42 que es una manera de entender, por ejemplo, para las 
cuatro estrofas que lo integran, su vaivén temporal: vv. lA (Presente­
Pasado-Futuro) [primera estrofa]; vv. 5- 10 (Presente) [segunda estro­
fa]; vv. 11-15 (Pasado-Presente) [tercera estrofa]; vv. 16-19 (Presente­
Pasado) [cuarta estrofa], con este último esquema de temporalidad 
definiendo de modo recurrente el poema. Asimismo, se nos invita a ver 
simbolizada la cruz de San Andrés ya que, desde cierto punto de vista, 
el recuerdo trae al mundo exterior (la vigilia) lo que ya estaba muerto 
(los hechos del pasado) o enterrado (el inconsciente); figurativamente, 
el recuerdo trae al mundo de arriba lo que pertenece al de abajo. 43 

42 Muy sugestivamente, de la unión del aspa (X) y el círculo (O) «Se obtiene la 
rueda, que es el símbolo más universal del centro y del ciclo de las transformaciones» 
(Cirlot 1969: 232). 

43 Resulta sumamente provocador vincular esta oposición Arriba-Abajo con la cos­
mogonía quechua: « [ ... ] ella ordena todas las coordenadas del universo social y mate­
rial» (Lienhard 1991: 3 2 7). En este sentido, la X no es sino otra simetría puesta a girar 
en Trilce . Sin embargo, podernos traer a colación otro vínculo conceptual, si no tan 
específico, no n1enos pertinente y que relaciona esta obra del poeta peruano con la del 
último José María Arguedas. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, según apunta José 
Luis Rouillón: «Escobar distingue dos ejes que se cruzan en la obra. Uno es "el eje ver- · 
tical" del mito, expresado en los Zorros, que representan el arriba y el abajo. Otro, "el 
eje histórico" que se actualiza en el discurso de su obra narrativa» (citado en Lienhard 
1991: 341). 
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Algo análogo ocurre en el poema LXXVI. Si la «equis» (X) en lo 
fundamental representa lo monótono -el círculo (0), el ciclo de las 
olas marinas- elocuente u oculto en la vida diaria («las más mudas 
equis», v. 2), es evidente que, por lucidez y desacuerdo existencial, el 
yo poético le esté permanentemente «Sacando la lengua»; 44 es decir, 
retando y burlándose de este símbolo, tomando distancia de él. En este 
sentido, en los siguientes dos versos (segunda estrofa), el mismo yo 
poético se apoyará en otro personaje (al que se califica de «pura») y en 
el hecho de «mirar» para sentar diferencia respecto de aquella monoto; 
nía o involuntario destino: «En nombre de ella que no tuvo voz/ ni 
voto, cuando se dispuso/ esta su suerte de hacer» (vv. 7 ;9), verbo, este 
último, que resuena SER. 

En Vallejo, lo 'puro' tiene un enorme prestigio y, aparte de este 
verso, solo lo encontramos otra vez en el poema XLII, curiosamente en 
relación a otra «Pura» («Pura/ búscate el talle./ i A dónde se han salta; 
do tus ojos!», vv. 14; 16); en el poema LIX, estableciendo un paralelo e 
imprimiendo una carga utópica a los «Andes» frente a la costa o al mar 
(«Pacífico inmóvil, vidrio, preñado/ de todos los posibles./ Andes frío, 
inhumanable, puro./ Acaso. Acaso» [vv. 6;9]); y, muy ilustrativamente, 
en el poema LXXIII, calificando al «absurdo»: «Absurdo, sólo tú eres 
puro» (v. 11). Acaso porque aquella unidad léxica significa literalmen; 
te: 'Contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido' (Dicccionario 
de la Lengua Española). Así, en el «mirar» están implícitos los ojos, que 
son dos; número que está asociado o es consecuencia de lo «puro» en 

44 Gesto infantil, aunque no menos blasfematorio -tratándose, una «equis», de una 
'cruz' muda o que no responde a los requerimientos humanos- , que Bernardo 
Gicovate fue el primero en plantear como objeto de estudio. Según este crítico, «la 
obra poética de César Vallejo tiene un aspecto de infantil idad expresiva que debe estu­
diarse» ( 1970: 417) . En su trabajo anticipa torio, Gicovate ilustra con algunos ejemplos 
que van desde Los heraldos negros hasta España, aparta de mí este cáliz. De los que per­
tenecen a Trilce queremos destacar uno que ilustra nuestro punto y que, a su vez, se 
conecta con un aspecto fundamental de lo que en nuestro trabajo observaremos cuan­
do estudiemos el poema XV («España, aparta de mí este cáliz») del mismo poemario 
póstumo: «el mismo Vallejo se ha adentrado en su infancia hasta el punto de olvidarse 
de su deber de escritor: "Madre dijo que no demoraría" [ «Trilce Ill», v. 14], continúase 
diciendo el niño y hablándole a sus hermanos» (1970: 420). 
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este poema: «En nombre de esa pura/ que sabía mirar hasta ser 2» (vv. 
3A). Se nos presenta, entonces, una compañera a la que se le recono­
ce un misterio o extrañeza esencial (tercera estrofa), pero que, al 
mismo tiempo, esta no se hace cuajar del todo en el poema: «sólo estu­
vo a 99 burbujas» (v. 12). Esta inminencia entre lo que está a punto de 
separarse, pero finalmente está unido; esta virtualidad o primicia año­
rada, pero que no se consuma («Contra ellas seríamos contigo, los dos,/ 
más dos que nunca», poema XVIII, vv. 10-11), es lo característico de la 
última estrofa del poema: «Remates, esposados en naturaleza,/ de dos 
días que no se juntan,/ que no se alcanzan jamás». «Esposados» -no 
liberados y plenos, no un «absurdo» el uno para el otro, tal como en el 
poema V- alude a la actual condición de la pareja humana. Ahora la 
disposición física de los ojos en el rostro (vv. 14-15) refuerza icónica­
mente este concepto que, dicho sea de paso, también nos trae la ima­
gen del número OCHO, icono sobre el que ya hemos especulado en este 
trabajo. 

Pareciera que la lucidez de Vallejo, su apuesta, nos va invitando a 
imaginar otro tipo de plenitud, la que posee, por ejemplo, una «Pura». 
Alguien que es más que su sola individualización; alguien cuyas venta­
nas del alma se nos figuran como separadas del rostro, presentes y 
ausentes en él, y que tiene acceso simultáneo a experiencias diferentes, 
a ámbitos o mundos distintos . En fin, sorpresa o testimonio que el yo 
poético nos deja traslucir en la interrogación-exclamación del verso: 
«iA dónde se han saltado tus ojos!» (XLII, v. 16). Plenitud que asi­
mismo estamos invitados a visualizar en el poema «Masa», esencial­
mente símbolo de otra historia, otra «Era» ( «Trilce Il»); en el cuestio­
namiento del prestigio unilateral de lo vertical (crítica a la nietafísica y 
a la teología) al considerarlo solo como uno de los ejes móviles de toda 
coordenada ( «Trilce V»); en el desafío que implica la concepción de 
que -tal como la lluvia bienhechora- se crece para abajo: «lNo subi­
mos acaso para abajo?» («Trilce LXXVII», v. 17). También, en el hecho 
de que una X girando sea un círculo y, desde cierto punto de vista, 
también un macrocosmos (desde «La araña» y «Los dados eternos» de 
Los heraldos negros) y un microcosmos: el hombre mismo -con sus 
contradicciones de todo tipo- rotando en el espacio abierto. 
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En realidad, la X en este libro, tratando de sintetizar y deslindar sus 
implicaciones, estaría, digamos, en función de O: rueda, mar («Pacífico 
[ ... ] preñado/ de todos los posibles», LIX, vv. 6-7), metamorfosis, mito­
logía; y en función de T: la cruz (Cristo), como Cirlot, de alguna mane­
ra, ya nos lo había informado. Esta es la dualidad y ambigüedad inhe­
rente a todo este poemario: por un lado la frescura y la travesura 
vinculadas al dadaísmo y a Venus y, por otro, el remanente de la triste­
za o la gravedad que vienen desde Los heraldos negros. 45 Son ambos 
aspectos los que confluyen en este poemario, y que desautorizan cual­
quier acercamiento crítico que solo privilegie uno en desmedro del 
otro. 46 De este modo, tendríamos que matizar, por ejemplo, afirmacio­
nes tan categóricas como: «El de Vallejo no es un tiempo vertical 
(éxtasis, idealismo romántico, estética trascendental, surrealismo), es 

45 Tarde u ocaso «melancólicos» ya en el poemario de 1918. 
46 En realidad, el movimiento circular de la X, a la manera de un molino, estaría 

comprometiendo varios niveles fundamentales de Trilce, entre estos, el temático y retó­
rico. Respecto al primero, por ejemplo, en el integrar, tal como ya hemos visto, lo cons­
ciente y lo inconsciente en su discurso. Sin duda para Vallejo, tal como para Freud o 
Lacan: «el yo no es siempre más que la mitad del sujeto» (Azouri 1995: 88). Otro 
aspecto temático aglutinado sería el cultural, el de ser su óptica la de la transcultura­
ción, aunque «Aquí, el referente no es el mundo indígena. Sin embargo, se pueden 
comprobar influencias de las culturas indígenas precolombinas como fragmentos de sus 
mitologías y su oralidad primaria» (Bueno 1996: 43). Precisamente es este último rasgo 
cultural en Trilce el que, ya a nivel retórico, le otorga su peculiar capacidad performati­
va: «Los miembros de una sociedad oral no conciben la palabra como un instrumento 
de registro de conocimiento o como un signo mediador, sino como un evento, como 
una acción» (Pacheco 1992: 39), y permite incluso al predominante soliloquio que 
define este poemario no perder su capacidad convocatoria: «Este salto [desde Los heral­
dos negros a Ti·ilce] a una irracional mitología del dolor andino lo realiza Vallejo sin per­
der, por el contrario, perfeccionando su actitud conversacional [ ... ] que ahora está tra­
tada como un leitmotiv, es decir, como recurso auditivo a la vez que como factor de 
sugerencias. Es una fórmula de encantamiento [ej. "Un poco más de consideración", 
l) » (Alegría 1966: 30). Asimismo, esta confluencia de oralidad y escritura explica la 
importancia de la lengua coloquial y de la atención puesta al diccionario por parte del 
autor; como también el empleo de arcaísmos y la creación de neologismos, abundantes 
ambos, revela la confluencia de tiempos en este libro (Mazzotti 1990: 1 71-172). 
Incluso, y con esto de ninguna manera agotamos los posibles paralelismos, en la X de 
Trilce confluyen el tono trágico y el humor. 
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horizontal (cotidiano, fragmentario)» (Yurkievich 1973 : 41) . En reali~ 
dad, como estamos tratando de demostrar, no sería exactamente solo lo 
uno ni lo otro. O lo que de modo sumario Jean Franco apunta de su 
poesía: «lleva a cabo como una dramatización de la destrucción» 
( 197 S: 134). Esto, tal cual, tampoco es necesariamente exacto. 4 7 

Eso sí, y con esto justificamos nuestro acercamiento metodológico, 
lo único que podríamos ir generalizando es que en la base misma de la 
poesía de Vallejo existe la conciencia de «una distancia entre el sentido 
y las palabras, que explican más que implican, que representan en abs~ 
tracto en vez de figurar en concreto» (Ferrari 1986: 40) . Este anhelo de 
lo «concreto» es también, sin duda, un concepto pertinente para 
entender su poesía. Aunque refiriéndose sobre todo a los denominados 
«poemas de París», Julio Ortega resume: «porque el mundo ha perdido 
su sustancia, su materialidad viva, alienados como estamos de la sabi~ 
duría de lo concreto» (1992: 5) . Esto, a su vez, traducido a términos 
más amplios y contextuales, nos haría leer Trilce como: 

La famosa consigna fundadora de la fenomenología de Husserl que 
decía «a las cosas mismas» es el postulado filosófico de lo que busca­
ron el «vanguardismo» [ ... ] . Para los «Vanguardistas» expresionistas y 

dadaístas citados [Gottfried Benn y Hugo Ball], esa filosofía que 
había hecho invivible al mundo era la sociedad burguesa, era el 
mundo de las máquinas. [ ... ]. La «realidad» «real », esta tautología 
que buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o eclesiásti-

47 Aunque a nuestro entender sea muy interesante, aunque no menos polémico, 
hablar sobre la poesía de Vallejo en términos de «dramatización»; en otro lugar la 
misma autora señala: «[Respecto a Trilce] Vallejo no construye una máq uina para la 
liberación sino un mini-teatro en el cual el suj eto actúa su propio drama. Le será difí­
cil, por tanto, pasar de este desengaño necesario a una visión socialista. No es de sor­
prenderse que en Poemas humanos casi no se vis lumbre la sociedad utópica ni que, 
dada su crítica a la "autoridad" paterna, su aproximación más cercana sea la "madre" 
Espafta» (Franco 1981: 63). Como podemos observar, la posición de J ean Franco en 
cuanto alude al género literario que podría definir a Trilce es muy interesante. Nuestro 
trabajo lo ha adaptado y, en este sentido, tiene una deuda con esta autora. Sin embar­
go, también es palpable que ella no ha captado o entendido la sátira en Trilce que, 
como bien dice Rafael Gutiérrez-Girardot, le otorga a este libro su «valor específico» y 
evita considerarlo «falsamente como un callejón sin salida» (véase la nota 57). 
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co, sino una radicalidad en el sentido de arraigo y raíz, de religatio, de 
«comunión». (Gutiérrez-Girardot 1993: 57) 

Citando a este mismo estudioso, probablemente enmarquemos este 
«anhelo» en su dimensión filosófica mayor: «Una teología materialista, 
una mística sin Dios que, sin embargo, se fundan en la esperanza de la 
revelación y de la redención, es decir, en dos conceptos teológicos 
judeo -católicos, no implica una invitación a renovar y actualizar el dog­
ma y el culto religiosos. Son, más bien, una respuesta peculiar al nihi­
lismo que determina la filosofía y el pensamiento occidentales, al me­
nos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche (1993: 71). 

Trilce XIV 
Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

S Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

10 Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 

Este esquema que vamos esbozando - la relación motivada entre los 
números y el mar en Tri lce- asimismo ilumina, creemos, textos «difíci­
les» al interior del libro y que, en apariencia, no tienen ninguna rela­
ción con el agua o el mar. Así, por ejemplo, el poema XIV, que según 
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Alberto Escobar «debe ser visto como un poema clave, si no del libro 
entero, sí cuando menos para iluminar la actitud del yo» (citado en 
Ortega 1991: 91). Son 11 versos libres dispuestos a la manera de cua, 
tro estrofas, la primera y la última formada cada una por dos versos 
divididos por un espacio simple; las otras dos estrofas constan de tres 
(vv. 3,5) y cuatro (vv. 6,9) versos respectivamente. Existen dos regís, 
tros muy marcados, uno, podríamos decir, literario,abstracto y otro, 
coloquial,concreto. Este último se nota en la estrofa final: «Pero he 
venido de Trujillo a Lima./ Pero gano un sueldo de cinco soles». Ambos 
versos, paradójicamente, son endecasílabos. El poema concluye con el 
sustantivo «soles» que guarda relación, evidente, con el astro rey y con 
la moneda oficial peruana (desde hace unos años, nuevos soles). Ve, 
remos, enseguida, que la primera estrofa tiene también una implicación 
solar y, sobre todo, cada uno de los versos que presiden las estrofas 
segunda (v. 3) y tercera (v. 6). De antemano, podríamos decir que en 
este poema, muy semejante al LXIX, están presentes -como vere, 
mos- el mar y el sol simultáneamente, con este último, aunque tácito, 
como elemento agente, y con un relieve o protagonismo mayor que en 
el poema LXIX. El sol será equivalente al Dios padre que entreveíamos 
en nuestro análisis del poema V. 

Según Espejo Asturrizaga, este poema fue escrito en Lima, probable, 
mente durante el verano de 1921 (1965: 114). Los dos primeros versos 
los podemos leer como el anuncio de la presentación de un espectácu, 
lo (externo), pero del que se va a conocer o ya se conocía, lamentable, 
mente, su moraleja (correlato interno). «Cual mi explicación» (v. 1), lo 
podemos leer entonces: 'Tal como me lo explico o tal como me lo 
expliqué'; es decir, existe de entrada una ambigüedad o simultaneidad 
de tiempos, típica de Trilce. 48 En «Esto me lacera de tempranía» (v. 2), 
el adverbio sustantivado, «tempranía», tiene por lo menos dos conno, 
taciones importantes; en cuanto al espectáculo externo, es una marca 
temporal (temprano) que implícitamente nos informa de la presencia 

48 Meo Zilio puntualiza al respecto: «la temporalidad vallejiana se coloca en una 
línea de continuo presente, de estupor siempre actual, por lo que el pasado y el mismo 
futuro se hacen, ellos también, presentes y hasta se vuelven intercambiables» (1996: 
636). 
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del sol. En cuanto correlato interno de ese espectáculo, asume el signi, 
ficado de 'lucidez prematura' y, desde esta perspectiva, podríamos glosar 
todo el segundo verso: 'Esto [aquel espectáculo] del que soy prematu, 
ramente lúcido me hiere'. Esta segunda connotación es análoga o guar, 
da un paralelo con «Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual 
tengo ya el recuerdo» - versos de «Piedra negra sobre una piedra blan, 
ca», en Poemas Póstumos, que fueron una premonición o visión antici, 
pada de la propia muerte del poeta-. 

Los versos 3 al 9 son visualmente el despliegue de ese espectáculo: 
la contemplación del mar y el sol desde la playa. El modo mismo en 
que están distribuidos estos versos desde el margen derecho nos invita 
a contemplar una resaca: movimiento en retroceso de las olas después 
de que han llegado a la orilla. En este sentido comprendemos el acier, 
to del doble espacio entre los versos 2 y 1 O de este poema, que cola, 
boran en el logro de aquel efecto visual. «Esa manera de caminar por 
los trapecios» (v. 3) no sería sino una imagen en la que el sol recorre 
-iluminándolas- las olas del mar, y donde «trapecios» son, icónica, 
mente, esas masas de ondas marinas o esas olas sobre las que aquel ele, 
mento agente, implícito en este verso, camina.49 En el poema LXIX 
(«Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes/ docentes! Qué inconso, 
lable, qué atroz/ estás en la febril solana») se encuentran también las 
imágenes que siguen (vv. 4 y 5), que son, desde nuestro punto de vista, 
estróficamente dependientes del verso anterior (véanse las sangrías al 
margen izquierdo). Así, «Esos corajosos brutos» [«los trapecios», las 
olas] se precipitan como si no fueran de verdad [«como postizos»], 
como si no se fueran a hacer daño al chocar contra la arena o la piedra 
de la playa. «Esa goma [la fuerza gravitacional de la Tierra] que pega el 
azogue al adentro [la cresta blanca de las olas hacia el fondo, hacia la 
misma masa marina]» (v. 5). El «azogue» es mercurio, y este es blanco 
y líquido -e icónicamente análogo- a la espuma de las olas, sobre 
todo si es que está iluminado, como es el caso, por la luz solar. En estos 

49 Es importante señalar que en ,(folce, la mañana [por tanto el sol] no es un su­

ceso cronológico, sino que está "animada" [ejemplos en Trilce II, III , VI, VIII, XVII, 
XXIII, XLV, LXIII, LXIV y LXXVI] » (Lema 1991: 242-244). 
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dos últimos versos, entonces, y a pesar de la presencia implícita del sol, 
el papel protagónico lo tiene el mar. 

«Esas posaderas sentadas para arriba» (v. 6) abre la tercera estrofa y 
tiene como personaje principal nuevamente al sol. La redondez de unas 
nalgas, paródicas o burlonas,50 significativamente dibujan también el 
número O. Pero este es ahora un círculo en lo alto, lugar prestigioso en 
Trilce, cuya luz -en relación con «posaderas»- es equivalente al 
«guano» del «salobre alcatraz» del poema I, materia, asimismo, alta~ 

mente positiva en el poema XIV. Círculo de arriba, cíclico como el 
mar; paralelo a este y significando cualitativamente otra cosa, a pesar 
de la ironía o travesura implícita en el verso. Aparición, manifestación 
repentina, asombro que el yo poético evoca revelándonos complicidad 
o .familiaridad con lo Otro (el sol), trato campechano, humorada entre 
adolescentes: el astro rey mostrándole el trasero al mar, 51 a la manera 
en que el yo poético, en otro texto, le iba «sacando la lengua a las más 
mudas equis» (LXXVI) . Aquí el gesto es lo más importante, no el acto 
en sí mismo (mostrar las «posaderas» ) ; actitud que debemos rescatar 
y poner de relieve también en el verso 3, donde no se trata solo del 
«caminar», sino que se pone énfasis en el modo: «esa manera». Te~ 
nemos, entonces, en lo alto, un O (el sol) que es perpendicular respec~ 
to a otro (el mar cíclico o la Tierra que rota, de la cual aquel es aquí su 
sinécdoque), en lo bajo. Ambos espacios son independientes y cualita~ 
tivamente distintos el uno del otro. Los versos números 7, 8 y 9 alter~ 
nativamente, y en conjunto, aluden al carácter circular, fatal, ineludi~ 
ble del mar; retoman - en la lógica que vamos encontrándole a este 
poema, y respecto a la estrofa anterior- el protagonismo de este últi~ 
mo elemento. En la contemplación de la playa el yo poético corrobora, 
gráficamente, la imposibilidad de ser: «Ese no pude ser, sido»; es decir, 
de modo figurado, las crestas de las olas y sus espumas inevitablemente 

50 Enrique Foffani nos ilustra sobre la especificidad de la parodia en Trilce: «Por un 
lado, lo que se parodia es todo el discurso sobre el dolor fracturando así su posible 
hegemonización pero, por otro, se parodia también el discurso poético de Los heraldos 
negros» (1994: 138). 

51 Como en «Trilce X», y esta vez con indiferencia (según el yo poético) ya el sol 
nos las mostraba a nosotros: «Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas» (v. 13). 
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regresan a la superficie y al fondo marinos. Es el conocido juego de 
ejes, vertical-horizontal, la dinámica de la X actuando otra vez en este 
poema. 

Entre los versos finales 10 y 11, el primero de estos es una constata­
ción que puede funcionar como una pregunta. De este modo se le 
podría glosar: 'Pero Lpara qué he venido de Trujillo a Lima? si ya sé, ya 
sabía, lo que iba a encontrar' (ambigüedad temporal, esta vez por el 
uso del presente perfecto «he venido», análoga a la de la primera estro­
fa). Es, por un lado, el correlato interno del paisaje marino, del fatum 
de su circularidad en la intimidad del yo poético a pesar del traslado de 
escenario o ciudad; pero, también, la experiencia palpable de la zozobra 
en un paisaje -el de Trujillo- que se ha desplazado a las calles de 
Lima: «Pero gano un sueldo de cinco soles» (v. 11). Una vez yuxta­
puesto el campo semántico 'moneda' a este último verso, intensifica 
aquella zozobra por la referencia a lo mísero del 'sueldo'; y, asimismo, 
torna relevante la relación anagramática de las palabras 'suelo' y 
'suel(d)o'. En esta aparente inversión del significado positivo del Sol 
(amigo del yo poético que vela desde lo alto) se mantiene la connota­
ción original. Entonces, la proliferación del astro rey en «cinco soles», 
en vez de ilustrar necesariamente la aguda miseria del yo poético, 
puede estar - a otro nivel- revelándonos todo lo contrario: la multi­
plicación e intensificación del apoyo solar hacia aquel. No de otra 
manera podemos entender la elección de la conjunción adversativa 
«Pero» entre los versos 10 y 11, en vez del lógico empleo de la conjun­
ción copulativa: «Pero he venido de Trujillo a Lima./ Y [Pero] gano un 
sueldo de cinco soles». 

La conjunción adversativa al inicio del último verso nos brinda la 
pauta, por definición, de que estamos ante 'un concepto que se contra­
pone a otro diverso o ampliativo del anterior' (Diccionario de la Lengua 
Española). Por lo tanto, si bien es cierto que el verso 11, por un lado, 
subraya la ubicación del yo poético de lleno en el plano horizontal, 
recibiendo supuestamente un salario ridículo y bastante afrentoso; por 
otro lado, y a pesar de ubicarse en el plano horizontal (léase circular o 
marino), experimenta una plenitud que le viene de lo alto. Gana ya no 
uno -como el que contempla al comienzo del poema iluminando el 



96 PEDRO GRANADOS 

mar-, sino ahora nada menos que «cinco soles», poderosísima mani­
festación de este dios tutelar frente a la zozobra o el caos. 

En este sentido, además, podemos leer los versos 7, 8 y 9 como el 
positivo testimonio, por parte del yo poético, del «absurdo» (v. 8), 
como una promesa que se le cumplió, como un clímax análogo, por 
ejemplo, al de la experiencia mística tradicional: «Ese no puede ser, 
sido./ Absurdo./ Demencia». Y, por último, en este sentido también, el 
verso número 2 de «Trilce XIV»: «Esto me lacera de tempranía», guar­
daría estrecha relación semántica con un «que muero porque no mue­
ro» (San Juan de la Cruz) o algún otro oxímoron frecuentísimo en la 
literatura ascetico-mística cuando se describe el éxtasis o la <<noche de 
los sentidos» (Marchese y Forrad ellas 1986: 304). 

Por otro lado, pensamos, no es una mera casualidad que en el 
poema inmediatamente anterior (XIII) se conjuguen en el sol -implí­
cito nuevamente en este texto- similares características positivas: 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el ijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

5 Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la muerte concibe y pare 

10 de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 

15 Oh estruendo mudo. 
iOdumodneurtse! 

En «Pienso en tu sexo /. .. / ante el ijar maduro del día» ( vv. 1 y 3), 
ya no es la mañana o el amanecer (la «tempranía» de «Trilce XIV»), 
sino un sol «maduro» (de la tarde o del crepúsculo) el que acompaña 
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-porque está «ante» o en presencia de- la felicidad del yo poético: 
«Palpo el botón de dicha, está en sazón» (v. 4). «Sexo» o «botón», 
entonces, otro círculo (O) que, asimismo como el sol, nos permite acce­
der a la «dicha», satisfacer el deseo. A ambos corresponde, entonces, la 
misma alabanza al final del poema: «Oh, escándalo de miel de los cre­
púsculos./ Oh estruendo mudo./ iOdumodneurtse!» (vv. 14-16). Es 
más, al «sol» y al «botón» corresponden cada una de las caras de este 
espejo (vv. 15 y 16). La primera de ellas articulada con el lenguaje del 
«Seso» o de la razón («estruendo mudo»); la segunda ( «iOdumod­
neurtse»), desarticulada en la expresión del «sentimiento» (v. 5) o del 
«bruto libre» (v. 12). Una, vinculada a una experiencia plástica común, 
exterior y pública («los crepúsculos»); otra, vinculada también a una 
experiencia común, pero íntima, que es la del encuentro con la amada. 
Ambos son espacios de amor para el yo poético. 

Tal como en «Trilce l», una grata experiencia exterior es paralela y 
equivalente a otra interior: el ave sagrada que defeca en el espacio 
abierto, finalmente, también lo hace sobre un «insular corazón». Ade­
más, en contraste con lo que ocurría en Los heraldos negros, en estos 
dos poemas de Trilce la tarde o el «crepúsculo» adquiere un valor posi­
tivo. La diferencia estribaría en que, para el caso de «Trilce l», sobre 
todo lo escuchamos («seis de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS 
BEMOLES»); la riqueza cromática del crepúsculo se adhiere al sintag­
ma en mayúsculas que, a su vez, parecería semejar la banda del hori­
zonte. En el caso de «Trilce XIII», literalmente lo palpamos y lo gusta­
mos («miel»), tal como hace el amante con la amada («Palpo el botón 
de dicha, está en sazón», v. 4). Lo musical o sonoro queda implícito 
aquí, inarticulado por la pasión, susurrándose apenas con la interjeción 
«Oh» de los versos 11, 14, 15 y, fundida con la vocal O, en el verso 
final: «iOdumodneurtse!». Semejante O tan contrapuesta al «ataúd» 
de Los heraldos negros. 

CONCLUSIÓN 

Es evidente que aún quedan por analizar poemas importantes de Trilce 
y por indagar, aún más, en la pertinencia de la lectura aquí ensayada. 
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Pero, a pesar del escaso corpus trabajado, creemos que hemos brindado 
suficientes atisbos sobre la productividad de nuestra propuesta. Fun~ 
damentalmente nos hemos abocado a la adecuación de una lógica 
radial -no binaria, que es, por ejemplo, el sustento de la estilística 
cuantitativa de Meo Zilio (Ferrari 1996: 641)- y metamorfoseante 
para entender el cambio y proliferación numérica en este poemario. De 
este modo, hemos encontrado una relación muy motivada entre los 
números y el mar. Como se recordará, partimos de la observación de 
un detalle tan elemental como la exclusión del cero entre los guarismos 
estudiados por la crítica -al menos, de aquel número considerado 
como icono y símbolo del mar. 

Nada se puede decir de manera terminante en cuanto a la poesía de 
Vallejo y, menos, respecto a Trilce. Hasta los repertorios o proporciones 
de la estilística cuantitativa, aparentemente tan objetivos, pueden 
variar - aumentar o disminuir- según adoptemos una perspectiva 
analógica y dinámica en el análisis del texto. Mucho menos es sosteni~ 
ble cualquier otro enfoque autoritario, tal como lo ilustra nuestra explí~ 
cita -aunque breve- polémica con la crítica en varios pasajes de este 
mismo trabajo. 

Lo que nosotros hemos intentado es un acercamiento analítico que 
toma en cuenta el desplazamiento, la inversión y la metamorfosis de 
sus unidades; en este caso específicamente de algunas de ellas: los 
números en relación con el mar. César Vallejo no solo se vale del len~ 
guaje como un alfabeto, un conjunto discreto de caracteres simbólicos, 
sino también como una serie de iconos, puestos ambos en movimiento 
y en mutua interacción. Este es el modo en que Trilce almacena y dis~ 
uibuye su información, creando un espectáculo cambiante como la 
vida misma; escenas, asimismo, donde no está ausente a veces la ironía 
o el humor. 

En Los heraldos negros predomina la lógica de la inclusión (UNO en 
el OTRO), y es posible encontrar -implícitos- unos heraldos blancos, 
como a la «tarde» (melancólica) subyace la «mañana» (utópica). El 
poemario de 1922, por su parte, está en función de un doble cero. 
Ovidio, el mar, el viaje mítico, es uno de ellos; el otro, y en otro peri~ 
plo -esta vez hacia lo alto- , Cristo, el Sol, la lluvia o el «absurdo». 
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Ambos vectores, entonces, el horizontal y el vertical, describiendo su 
movimiento distintivo y, al mismo tiempo, tocándose uno al otro, apro, 
ximándose mutuamente a la manera de un inquietante 8 -graficado 
en la X, por ejemplo, de la Cruz de San Andrés o del Hanan Pacha, 
Uku Pacha y Hurin Pacha andinos (Silverman 1994: 134 )-, en la 
misma frontera de una epifanía o de un imposible que supondría la 
fusión de dichos círculos. 

En cuanto marino, Trilce es un relato que se fragmenta en persona, 
jes, de los cuales los números son sus símbolos; en cuanto lluvioso, es 
más bien lo no fragmentado, aunque efímero como la lluvia, y que 
basta con su sola presencia. El modelo de Trilce es el Génesis bíblico, 
texto que nos remite a las aguas en el marco de la creación, pero 
donde -aludiendo a la idea de Gastón Bachelard sobre la supremacía 
mítica del agua dulce (1988: 228,237)- el mito más primitivo no sería 
el del mar, sino el de la lluvia que cae de lo alto, el mismo verbo o la 
palabra de Dios; mito que, asimismo, sería más universal que el del mar 
en tanto este solo interesaría a los habitantes del litoral. Frente al rela, 
to de raigambre marina -documentado desde la antigüedad-, el re, 
lato de la lluvia es aún virtual -viaje desconocido-, y es en este sen, 
tido que en Trilce subyacería también, finalmente, una utopía de la 
verticalidad. Aunque habría que advertir, respecto a este punto, que la 
anamnesis en Trilce es de este mundo; el recuerdo de lo «alto» parecie, 
ra estar en acuerdo con lo «bajo» -atraerse mutuamente- tal como 
dos categorías andinas que insinúan la amalgama de un orden que fue 
y que ahora está roto. Dos categorías que buscan encontrar, entre 
nosotros, una nueva forma de estabilidad. 

Si Trilce es un relato fragmentado y caleidoscópico (cuyos fragmen, 
tos circulan y se metamorfosean), su hilo narrativo será apenas recono, 
cible. En estricto, el yo poético no aprende nada, solo nos comunica 
que observa un espectáculo, y deja al lector el posible aprendizaje. En 
medio de este caleidoscopio -pantalla iluminada y parlante- el yo 
poético, a la manera del teatro de Bertold Brecht, hace que nos acer, 
quemos y, a su vez, tomemos distancia del mar, lo mitifica y desmitifica 
constantemente. Por lo tanto, lo fundamental en Trilce no sería el apro, 
piamos un libreto o argumento conocidos; la identificación de los ac, 



100 PEDRO GRANADOS 

tores -el mar y el sol- sería suficiente. Esto es lo que le interesaría a 
Vallejo, no el cuento o la moraleja. Saber quiénes son los personajes 
del relato le bastaría y que, eventualmente y de modo utópico, aquellos 
pueden montar una obra diferente. Es precisamente lo que no ocurre 
-enfatizando su dramatismo- en su poemario póstumo donde deben 
salir (los «niños») a buscar a la madre «España», personaje que ya no 
está o se ha perdido y que será reemplazado, en su ausencia, por el 
propio yo poético. 

Trilce, entonces, pareciera obedecer a una lógica multiradial y ter­
naria, pero donde el tres (3) no alude tanto a los números como a las 
dimensiones puestas en juego; esta es la manera por la cual este poe­
mario recrea con el lenguaje un paisaje en movimiento, todo el iti­
nerario Cinético· de un viaje, del I al LXXVII poema del libro. Poe­
mario tridimensional donde todo está en permanente metamorfosis y 
movimiento, donde el mar se pone a girar y se convierte en un círcu­
lo (O) o en una recta (1) . Y donde, reiterándolo, el OCHO (8) parece­
ría estar simbolizando la ligazón o acuerdo entre dos totalidades : la 
dulce lluvia cayendo sobre la línea horizontal (redonda) de una in­
mensa agua salada, o como también lo será luego la «Masa» -todo el 
amor mancomunado del mundo- de pie y en marcha contra la muerte. 



Capítulo III 

LA POÉTICA DEL NUEVO ORIGEN 

La piedra fecundable de los poemas de París (Poemas Póstumos I) 

INTRODUCCIÓN 

Respecto a la poesía de César Vallejo escrita en Europa (con excepción 
de España, aparta de mí este cáliz), el sujeto de la poesía o yo poético 
pareciera adoptar cierto tono filosófico o sentencioso presente ya en 
Los heraldos negros; pero, claro está, previamente asumida y asimilada la 
experiencia de Trilce . En los poemas de París (1923~1937) se ha instala~ 
do un yo adulto -ya no el joven o incluso el adolescente del libro 
inmediatamente anterior- que solo en contadas ocasiones deja traslu~ 
cir su erotismo. 1 Los textos han recobrado también su propia individua~ 
lidad, esto es, su título. Es obvio que el poeta vive una etapa de sín~ 
tesis, intuye su propia muerte (cuatro meses después de la fecha del 
último poema), y escribe su testamento: sus herederos poéticos ya son 
los «niños» aquí también, 2 aunque esto va a ser más explícito en su li~ 
bro sobre la guerra civil española. 

1 Por ejemplo, el yo poético llama al acto sexual «temblar en la justa que venero» 
en el poema aparen temente más erótico del conjunto, «Un hombre está mirando a una 
mujer» [Ferrari (coord.) 1996: 408]; pero es más bien «Al fin, un monte» [Ferrari 
(coord.) 1996: 3 76] el texto más erótico y sexual de todos, comparable en cuanto esta 
temática a los más intensos y logrados de Trilce y, asimismo, uno de los más trilceanos 
del grupo en su propia escritura. También es muy ilustrativo al respecto «Dulzura por 
dulzura corazona» [Ferrari (coord.) 1996: 340]. 

2 Véase, por ejemplo: «y, cuando estoy triste o me duele la dicha,/ remedar a los 
nifi.os y a los genios» («Me viene, hay días, una gana ubérrima»); o este otro texto 
donde de alguna manera se fustiga la ignorancia de los adul tos: «Puesto que un niño 

veo ahora,/ nifi.o ciempiés, apasionado, enérgico;/ veo que no le ven» («Un hombre 
está mirando a una mujer») [Ferrari (coord.) 1996: 416 y 408]. 
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Asimismo, como en el poemario de 1918, la presencia significativa 
de los números es también austera en estos textos; de alguna manera se 
retoma el paradigma lógico del UNO y el DOS, como a nivel semántico 
la bisemia. El mar, si no ausente, se halla circunscrito a su denomina~ 
ción; es decir, no es ya el motor del libro como en Trilce y ha mengua~ 
do muchísimo la relevancia de su iconicidad.3 Digamos, con Pound,4 

que de una fanopoeia (literalmente caleidoscópica) hemos pasado a 
una logopoeia que tiene en sus indagaciones sobre el universo su más 
apretado haz de preguntas. 5 

El libro de la naturaleza 

Profesor del sollozo -he dicho a un árbol­
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

5 entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 

3 Sin embargo, el mar, así como el sol, aún es relevante con sus resonancias, imagi­
nario e iconicidad en los poemas de París más afines con Trilce. En este sentido, nues­
tro trabajo se inscribiría adicionalmente en el intento, más o menos válido, de «rehacer 
el discurso poético» (Ortega 1986: 116); es decir, encontrarle eventualmente una 
secuencia a este corpus póstumo, una posible ordenación, por ejemplo, a partir de la 
pertinencia del dinamismo e iconicidad marina entre algunos de sus textos. En reali­
dad, si considerarnos pertinente esta tarea, no queda sino este tipo de esfuerzos de crí­
tica interna, para intentar establecer una clasificación de la poesía póstuma. 

4 Este concibe «tres maneras de cargar el lenguaje con sentido al grado máximo»; 
las denomina melopoeia (música), fanopoeia (imagen) y logopoeia (intelecto) (Pound 
1972: 50). 

5 Algunas de estas preguntas fundamentales se articulan en el marco del poema 
«Las ventanas se han estremecido» donde el yo poético se halla postrado en el lecho 
de un hospital y declara, textualmente: «Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme 
despierto de sueflo, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi tem­
peratura polvorosa» [Ferrari (coord.) 1996: 314-315, subrayado nuestro]. Y donde, 
además, a nivel semántico se ha fundido aquel término con una palabra previamente 
reiterada en el mismo texto: «huracán». Fundido semántico, es obvio, corroborado en 
el plano icónico; es como si «el universo» estuviera en este poema cercana y palpable­
mente representado por el «huracán»: «Las ventanas se han estremecido, elaborando 
una metafísica del universo», leemos al comienzo mismo del poema en prosa. 
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Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 

rector de honda ignorancia, un mal alumno 
10 leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
flu vial, doble, solar, doble, fanático, 

15 conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta la sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

iOh profesor, de haber tanto ignorado! 
20 ioh rector, de temblar tanto en el aire! 

i oh técnico, de tanto que te inclinas ! 
iOh tilo! ioh palo rumoroso junto al Mame ! 

103 

Ante todo, cabe situar el punto de vista cognoscitivo en que pare­
ciera inscribirse el yo poético: «el tópico de "El libro de la naturaleza'' 
[se opone] a la tradición idealista del "libro que todos llevamos dentro 
de nosotros", o sea: de la verdad ya presente de modo innato en la 
mente humana [ ... ] también se opone al Libro bíblico que sólo se 
puede leer con los ojos de la fe -postula la observación y la experi­
mentación como fuentes primeras del saber» (Sicard 1996: 664) . Sin 
embargo, ya en la escenografía -mejor llamémosla coreografía- de la 
primera estrofa podemos constatar que lo que se diseña es una cruz: el 
eje vertical del «árbol» contra el eje horizontal del «Mame». Nueva­
mente, entonces, ambos ejes tan caros a la poética de Vallejo; y en este 
caso, muy ilustrativamente, líquidos los dos. Obviamente, el «Mame» 
en cuanto es un río; el «árbol» en cuanto es de «azogue» (asociado a la 
sangre en «Nervazón de angustia» de Los heraldos negros, y a las olas 
según nuestra lectura de «Trilce XIV»). Además, «rumoreante» (v. 3) y 
«rumoroso» (v. 22), que es el sonido característico del movimiento de 
las aguas en el cauce de un río (aunque también lo es de las ramas y 
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las hojas de un árbol por acción del viento continuo). Dos ríos, enton­
ces; uno con su natural - aunque implícita- desembocadura en últi­
ma instancia en el mar; el otro, el «palo de azogue, tilo rumorean te», 
adherido a la tierra pero sin posibilidad de desembocadura concreta. 
De aquí el carácter dramático de la figura del «árbol» en este texto. Es 
un personaje aéreo, no únicamente terreno, al que impele el anhelo de 
lo alto, del cielo. Por este motivo, el de ir constantemente contra los 
límites (tal como el mar en «Trilce LXIX»), es «profesor», «rector», 
«técnico»; nos enseña de «haber tanto ignorado!/ de temblar tanto en 
el aire!/ de tanto que te inclinas», como se resume en la última estrofa; 
en suma, nos ilustra con su sola presencia. 

El yo poético como «Un buen alumno» es el que sabe ver esto, 
extrae enseñanza y de alguna manera también esperanza para él mismo 
y se conforma. Queda implícito que el yo poético es como el «árbol»; 
comparten un mismo carácter o naturaleza, tienen el mismo vector 
aéreo o ascendente en común. En cambio, en la segunda estrofa, el yo 
poético como «un mal alumno» deja translucir rebeldía, inquietud y 
desasosiego ( vv. 11 y 12); su espera es incapaz, digamos, de la fe o «de 
la calma manual que hay en los asnos» (v. 8). Es como si estos anima­
les (también con seguridad el «caballo» de «Trilce LXI») atesoraran ya 
en sí mismos las primicias que vienen de lo alto; en un primer sentido 
su «calma» puede provenir de la palmada de amistad tranquilizadora 
que el hombre da al cuadrúpedo; pero, análogo a este mismo gesto, las 
manos que brindan su reposo a «los asnos» serían las del propio 
Creador, tal como este mismo personaje sembraría la inquietud, las 
ansias, en «la mosca ardiente» (v. 8).6 Es decir, mientras los animales 
poseen ya una característica, acorde con su «naturaleza», que les brin­
da su identidad o plenitud, el «árbol», así como el hombre, no la posee. 
Estos se autoperciben incompletos o frustrados hasta que no desembo­
quen en lo alto; aunque, en esta estrofa también, el «árbol» -como 
buen «profesor»- exhiba más muestras de paciencia que el yo poético. 

6 Ansias que, por ejemplo, hallamos más didácticamente poetizadas en un poema 
como «Insomnio» (Hijos de la ira, 1942) del espafiol Dámaso Alonso. Aquí, resulta 
claro, el insomnio es finalmente un estado positivo ya que impide que el sujeto del 
poema se «pudra» como el resto de la ciudad de «Madrid» y del mundo entero. 
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En cambio, en la tercera estrofa (vv. 13 al 18) estamos en otra ló­
gica de «El libro de la naturaleza» . Aquí, «Un alumno» (v. 16), al que 
se le ha restado todo adjetivo (el «buen» y el «mal» pertenecientes, 
respectivamente, a las dos estrofas anteriores), introduce simplemente 
el concepto numérico de unidad, de singularidad (soledad), frente a la 
naturaleza «doble», plural o completa del «árbol» . 7 En este sentido, es 
útil traer a colación otra vez el poema LXIX de Trilce donde son DOS, 

el «anverso» y «reverso», los que se ponen «en pie» (vv. 14 al 16) y de 
esta manera aluden también a una pareja íntimamente abrazada, entre 
sí fundida. Con esto el yo poético desea incidir en su orfandad, gran 
tema vallejiano. Para Vallejo nosotros tenemos la limitación profunda 
de nuestra individualidad, psicológica y corporal al menos. ¿Quién es 
nuestro permanente compañero (anverso o reverso) si la muerte viene 
irremediablemente a separarnos? Por eso los elementos o fenómenos de 
la naturaleza tienen, en este sentido, una gran ventaja sobre nosotros. 
Están de antemano diseñados en pares (por eso la insistencia en 
«doble» del verso 14) y mantienen muy vivo su vínculo «solar» (aéreo 
por excelencia, poderoso y emblema de la lucidez en muchas mito­
logías) sin, por este motivo, dejar de estar profundamente encarnados 
en la tierra: «totalmente/ metido hasta hacer sangre, en aguijones» 
(vv. 15-16), tal así las raíces del «árbol». 

En descargo podríamos decir que el ser humano también en el in­
consciente y en la mitología es un ser doble . En el inconsciente, porque 

7 Respecto a este elemento de la naturaleza es útil traer a colación algo de la densi­
dad de su simbología; por ejemplo, tal como nos ilustra C. G. Jung en su libro Psicología 
y simbólica del arquetipo: «El árbol [ ... ] como una fuente surgente» (1982: 132); tam­

bién: «duplex esencialmente masculino y femenino » (1982: 132). Asimismo, agrega el 
estudioso: «Como sede de la transformación y la renovación, le corresponde al árbol un 
significado femenino materno [ ... ] [este ] se manifiesta en la vinculación de éste [el 

árbol] con la sapientia. El árbol del conocimiento» (1982: 182). Además, y muy signifi­
cativamente, en cuanto este aspecto es relevante también en otros poemas de Vallejo: 
«Esa division de las almas de los árboles en una forma femenina y una masculina está 

en correspondencia con el Mercurius como principio vital del árbol, ya que Mercurius 
como Hermafrodito es doble» (1982: 183). Por último, continúa Jung: «El árbol se 

identifica [ ... ] con la piedra y es con ella un símbolo de la totalidad" (1982: 184) y, en 

cuanto al campo semántico religioso, « [está] puesto en relación con la Cruz de Cristo» 
(1982: 195). 
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aquí, siguiendo a Lacan, somos lo no simbolizado todavía, un espacio 
indeterminado y complementario frente a la ya estructurada conscien­
cia.8 En la mitología, si recordamos, por ejemplo, el famoso mito del 
andrógino primigenio: «Platón, en el Symposium, establece que primero 
Dios creó al hombre en forma de una esfera, incorporando dos cuerpos 
y ambos sexos» (Cirlot 1969: 145) . Pero, también, si observamos un 
libro como Metamorfosis de Ovidio: todos los seres, finalmente, sean 
masculinos o femeninos, monstruosos o bellos, son solamente una 
forma parcial y efímera de representación que tiene en el mar -la 
madre mar- su fuente común. Otra vez, tal como en el poemario de 
1922, el problema fundamental en esta poética es la conciencia: «En 
Trilce es difícil saborear el presente, porque tal gozo es atributo de los 
animales [XIX, LXI]. El hombre, siendo animal y conciencia a la vez, 
encuentra que la extirpación de su mente es muy difícil, a pesar de su 
ardiente deseo de hacerse carne bruta» (Caviglia 1972: 411) . Nosotros 
agregaríamos: de su anhelo de hacerse puro espíritu también. No está 
de más advertir, en cuanto a este punto, sobre la relevancia del sustan­
tivo «azogue» en la poesía de César Vallejo. Este término no solo tiene 
una connotación positiva allí: asociado al amor incondicional de la 
«amada eterna» ( «N ervazón de angustia») o al régimen solar del Padre 
( «Trilce XIV»), sino que además simboliza -en tanto Mercurius- un 
estado de inclusión por excelencia, no solamente el de la unidad 
entendida como figura individual o singular. Sugiere, más bien, cómo 2 

1 . 9 es y viceversa. 

8 «Gracias a la fase, al estadio del espejo, Lacan dio al yo su función imaginaria y 
planteó las premisas de lo que distinguirá al yo instancia imaginaria (moi), del sujeto, 
del yo (je) instancia simbólica [ ... ]. Esta anticipación estructurante del cuerpo del niflo 
por su identificación, por su imagen en el espejo llevará consigo, sin embargo, una alie­
nación del sujeto en lo imaginario» (Azouri 1995: 88-89). 

9 En este sentido tiene razón A lan Smith Soto cuando en comunicación personal 
nos advierte que César Vallejo es el «gran hermafrodita universal» y que, asimismo, en 
estos alcances de la poesía del poeta peruano habría influido el cubismo de Pablo 
Piccasso. En «Damas de Avignon» y «Bosquejo para las damas de Avignon», por ejem­
plo, el yo ya no solamente no es anecdótico -expresado ahora solo de manera formal 
en el cuadro- , sino que se ha producido una transgresión de sexos donde ya no es 
posible deslindar lo masculino de lo femenino. 
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En este sentido no sería descabellado denominar a César Vallejo 
«místico del azogue», en cuanto poseedor de un conocimiento profun~ 
do de aquel inestable Dios; 10 lo que justificaría, asimismo, tomar en 
cuenta la probable condición de iniciado ocultista en nuestro poeta, 
hecho observado lúcidamente por José Luis Vega: «En los versos de 
Vallejo, a pesar de la distancia irónica ante sus fuentes ocultistas, el 
libro del Tarot y el sentido hermético del juego de los dados son aún 
parte fundamental de una escritura en crisis que no las niega del todo» 
(2001). 

En «El libro de la naturaleza», podemos afirmarlo, el yo poético no 
cumple el programa cognoscitivo propuesto por Alain Sicard. En este 
poema no se descartan secuencialmente, sino que se integran los tres 
puntos de vista. Se lo lee como si fuera «el libro que todos llevamos 
dentro de nosotros, o sea: de la verdad ya presente de modo innato en 
la mente humana» (1996: 664). Léase así el primer verso de este 
poema donde el yo poético asigna de antemano una definición al 
«árbol» («Profesor de sollozo»). Como si fuera el «Libro bíblico que 
sólo puede ser leído por los ojos de la fe» (Sicard 1996: 664) . Y, asimis­
mo, se lo lee desde «la observación y experimentación como fuentes 
primeras del saber» (Sicard 1996: 664) . La propuesta de lectura del yo 
poético, nada extraña en esta poesía, es profana y sagrada al mismo 
tiempo; guiada, a su vez, por un a priori y por lo que le informan los 
sentidos. Comparada con Trilce, el mar está solo virtual o implícito; 
mucho menos se halla gravitando y confundiéndolo todo en su dinámi­
ca circular. 11 Este poema evoca, ante todo, un trance vertical, «solar» 

10 En cuanto al papel fundamental que desempeñaba el azogue en la alquimia, seña­
la Manuel Aceves: «[2Cómo?] poder enfrentarse al tornadizo dios de la revelación, sur­
gido de la exhalación de los metales [Mercurio o Hermes] [ ... ] Los místicos del azogue 
conocían la interpretación adecuada» (2000: 43). 

11 Esta dinámica circu lar guarda cierta analogía con la lógica que anima, según 
Gerard Genette, las transformaciones en los textos del barroco, al menos del barroco 
francés: «difference becomes contrary (A); contrary, symmetry (B); and symmetry, 
equivalence (C) » (Citado en Smith 1989: 4 7). De lo que podemos deducir: lo diferen­
te se vuelve equivalente (D) . Esta es una cala que intenta acercar más la poesía de 
Vallejo a lo que pasa en el barroco, en particular en la obra de Luis de Góngora y 

Argote, y en Metamorfosis de Ovidio. 



108 PEDRO GRANADOS 

(de encuentro con el Padre) y fálico (dada la imagen del árbol en sí, lo 
cual lo involucra también como el más poderoso símbolo de la racio­
nalidad occidental, y que lleva a acuñar, por ejemplo a Jacques De­
rrida, los términos de «logocentrismo» y «falogocentrismo»). Respecto 
a los números, y tal como anticipábamos en la introducción de este 
capítulo, de algún modo se ha simplificado el paradigma de los dígitos 
al UNO y DOS. Lo que interesa ahora al yo poético es sobre todo refle­
xionar, meditar del modo más discreto posible; no exponernos, aunque 
desde luego no solo por espíritu lúdico, un espectáculo como en el caso 
de Trilce. 

El Vallejo pedagogo se hace cada vez más notorio en sus poemas. Es 
por eso que la proliferación, la fragmentación y la vorágine del libro 
anterior tienen que amenguar; como dijimos antes, de una fanopoeia 
literalmente caleidoscópica estaríamos pasando a una más recurrente 
logopoeia. Trasluce muy vivo, entonces, un intento clarificador (hacia 
el lector) y autoclarificador (para el propio yo poético) de los elemen­
tos involucrados en esta poesía. En tal sentido no es nada desdeñable 
que se trate de proponer esto en un poema con este título, «El libro de 
la naturaleza», que refleja un propósito no solo racional, sino también 
totalizante -a la manera del Ulises de Joyce o, salvando las distancias, 
también del Canto General de Neruda-. El yo poético no se conforma 
con las versiones de lo fragmentario, como aquellas con las que nos 
informaba Trilce, sino que ahora se propone articularlo todo en un 
«libro»; 12 a su manera, intenta definir cada vez mejor aquello de que 
«el dolor crece en el mundo a cada rato,/ crece a treinta minutos por 
segundo, paso a paso,/ y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces» 
(«Los nueve monstruos»). Este objetivo, entonces, ya detectable aquí, 
se va a consolidar e incluso adquirir ecos proféticos o visionarios en 
España, aparta de mí este cáliz, poemario sintetizante y totalizante por 
excelencia. 

12 Alain Sicard lo conceptúa así: «La escritura como lectura activa de la realidad, el 

poema como lugar en que la realidad se revela a sí misma gracias a una sistematización 

de las posibilidades dialécticas del lenguaje, así se podría resumir la relación poesía/rea­
lidad tal corno está enfocada en "El libro de la naturaleza", y, más generalmente, en 
toda la obra última de Vallejo» (1989: 152). 
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Sin que necesariamente figure en un lema, lo que a Vallejo le intere­
sa en lo fundamental es la «naturaleza» de todas las cosas; en realidad, 
esa es la orientación con que leemos «El libro de la naturaleza». Es 
decir, este es un sintagma desde el que se pueden ir derivando, a partir 
del corpus que constituyen los poemas de París, otras frases, como por 
ejemplo: «El libro de la naturaleza del dolor» («Los nueve monstruos»), 
«El libro de la naturaleza de la cólera del pobre» («La cólera que quie­
bra al hombre en niños»), «El libro de la naturaleza del hallazgo de la 
vida» («Hallazgo de la vida»), etc. De allí que «El libro de la naturale­
za» intenta ilustrar es te afan específico y a la vez omniabarcador de 
dilucidación por parte del «alumno» que es el yo poético ahora. En 
consecuencia, la frase completa sería virtual («El libro de la natura­
leza ... ») , válida momentáneamente por sí misma, pero a la vez necesi­
tada de un elemento que debe venir a completarla. Rasgo de futuridad 
raigal, entonces, que revela sobre todo la sabiduría del yo poético: la 
conciencia de sus fisuras, de no poder explicarlo todo, de que sus . 
impresiones y teorías sean necesariamente suficientes o satisfactorias. 
No olvidemos que en «Intensidad y altura» el yo poético nos dice : 
«quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y me 
atoyo». Este rasgo de futuridad y perfectibilidad es fundamental, tam­
bién, para entender su apuesta por los niños en el canto XV de sus 
poemas de la Guerra Civil española. 

Entonces, así como pareciera haberse acentuado, en comparación 
con Trilce, el régimen solar en los poemas de París, 13 del mismo modo, 
ahora, no es el agua ni mucho menos el mar (con su simbolismo inhe~ 
rente de eterno retorno) lo que es pertinente en estos textos póstumos . 
Más bien, el imaginario de César Vallejo pareciera trasladarse -glosan­
do a Gastón Bachelard- de la ensoñación del agua a la de la tierra o, 
más específicamente, a la de la piedra. Esta mudanza pareciera ya 
advertirse en un poema publicado en julio de 1926 en Favorables París 
Poema, nos referimos a «Me estoy riendo»: 

13 «iOh campos humanos!/ iSolar y nutricia ausencia de la mar, / y sentimiento 
oceánico de todo», leemos en «Telúrica y magnética» (vv. 14-16) [Ferrari (coord.) 

1996: 360]; lo mismo en «Los desgraciados»: «Ya va a venir el día, ponte el sol» (v. 45) 
[Ferrari (coord.) 1996: 367 ]. 
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Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 
El aire adquiere tensión de recuerdo 

5 y de anhelo 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 
Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 

10 a 
gota, 
del siglo al minuto. 
Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial 

15 en marcha 3 3 3 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 

A nuestro entender, sus tres primeros versos resultan el anuncio de 
toda una nueva poética: «Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos,/ 
controla/ a todo el médano aciago y faraónico». Es el mismo espacio 
liminar de Trilce, 14 la playa (por la mención del «guijarro» o canto ro­
dado), pero ahora no se hace hincapié en el agua, sino en la preemi­
nencia de la piedra; donde «médano» es: 'duna.// 2. Montón de arena 
casi a flor de agua, en paraje en que el mar tiene poco fondo' 
(Diccionario de la Lengua Española) . Por consiguiente, «médano» alude 
tanto al desierto y al mar como lugares de origen del «guijarro» (el 
individuo) como, luego, al espacio-tiempo de errancia de la especie: 
«Sed. Hidratada de la tribu errabunda,/ gota/ a/ gota,/ del siglo al 
minuto» (vv. 8-12); los versos 13-15 refuerzan esta mala suerte secular 
de la especie humana: «Son tres Treses paralelos,/ barbados de barba 
inmemorial,/ en marcha 3 3 3». Probablemente cada uno de estos 

14 
Stephen Hart extiende esta característica a toda la poesía de Vallejo: «lo estático 

de lo profundo es sustituido por la kinética de la superficie» (1987: 110), observación 
con la que no estamos de acuerdo. 
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números aluda al tiempo -presente, pasado, futuro-; cada uno de 
ellos , en la práctica, secuenciales pero indistinguibles uno del otro; cír~ 
culo y repetición al fin y al cabo. Aunque el poema concluye vincu~ 
lando la condición errante del ser humano con la del tiempo mismo: 
«es el tiempo, que marcha descalzo/ de la muerte hacia la muerte». En 
síntesis, el hombre y el tiempo precisan renovarse o transformarse para 
superar la muerte ; precisan engendrarse de nuevo; comenzar, desde 
distinta semilla, a crecer otra vez. Este poema, creemos, no cierra estas 
posibilidades; más bien, alienta y cree en el cambio. De esta manera es 
que debemos leer su título «Me estoy riendo»; no como un gesto de 
burla o cinismo hacia la condición humana, sino del testimonio de 
alguien que, por ya experimentarlo, quiere compartir su fe en ello. 

Como fácilmente podemos inferirlo, Darwin gravita en este texto así 
como también, veremos, en el resto de los poemas de París. Podríamos 
decir, incluso técnicamente, un nuevo Darwin. Vallejo cree ferviente~ 
mente en la evolución, pero no a la letra; también, lo hemos visto más 
de una vez, celebra el «hallazgo» inmotivado, la «epifanía», la acción 
de algo que podríamos denominar providencia, mas sin el halo idealista 
o trascendentalista que esta palabra conlleva. 15 En este sentido tras~ 
ciende en estos poemas una rebelión contra «del polvo vienes y en 
polvo te convertirás»; de lo que se trata, más bien, es de encontrar o 
postular otro nuevo origen para el hombre . Ya no basta solo comprobar 
que el hombre es un animal más entre las especies de la naturaleza o 
que, como es típico en el poemario de 1922, <<nuestra más íntima reali~ 

dad no es nuestra espiritualidad sino nuestra animalidad» (Hart 198 7: 

15 Quizá la denominación que más se acerca a la descripción de esta impronta en la 
poesía de César Vallejo sea la de «memoria involuntaria», inspirada en el pensamiento 
de Walter Benjamin que, como sabemos, busca el futuro en las experiencias infantiles, 
o para quien el tiempo perdido (Proust) no es el pasado, sino el futuro: «la fe licidad no 
puede albergarse ni en el progreso lineal del tiempo, que suprime y olvida las etapas 
precedentes, que no tiene memoria y desprecia el pasado, ni en el eterno retorno [ ... ] . 
La idea del eterno retomo puede crear por encanto sólo la fantasmagoría de la felicidad, 
no la felicidad misma [ . .. ]. La felicidad viene dada así por la memoria involuntaria: no 
se puede conseguir sin haberla entrevisto y perdido, pero no se la puede encontrar en 
choques artificiales o en la forma de la propiedad inalienable sin destruirla» (citado en 
Bodei 1992: 165). 
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64). Ahora, por el mismo rasgo de futuridad inscrito en esta etapa de 
la poesía de Vallejo, interesa ir más allá. Y, tal cual hemos dicho antes, 
es la piedra y ya no el agua (de la noria) en donde se asienta ahora el 
imaginario de Vallejo. 16 Leamos, si no, el poema «Hasta el día en que 
vuelva»: 

H as ta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

S H asta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 
Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 

10 el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 

En los dos primeros versos hallamos claramente ilustrado lo que 
intentamos explicar: «Hasta el día en que vuelva, de esta piedra/ na­
cerá mi talón definitivo». Es ahora la «piedra», y no ya el polvo bíblico, 
el punto de partida de un nuevo Génesis. Reescritura de un libro ( «Li­
bro de la naturaleza [del Génesis]», entonces), utopía, que da cuenta 
de una nueva especie de seres humanos y de una nueva era reivindica­
dora, redistrib~tiva, más justa, o de mundo al revés: «Hasta el día en 
que vuelva y hasta que ande/ el animal que soy, entre sus jueces,/ nues-

16 «Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco», nos dice Vallejo (1973: 
24); y en otra parte de este mismo libro, Contra el secreto profesional, agrega: «Ante las 
piedras de riesgo darwineano de que están construidos los palacios de las Tullerías, de 
Potsdam, de Peterhof, de Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de 
un megaterio, que meditase parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las 
delanteras sobre la cabeza de Marx» (1973 : 19). Por «riesgo darwineano» podemos 
inducir que se trata de que esas «piedras» parecieran estar muertas y, por tanto, del 
peligro que no evolucionen o se metamorfoseen (en algo mejor se entiende; de allí la 
«pena» del «megaterio», curiosa involución del narrador, pero transformación a fin de 
cuentas). 
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tro bravo meñique será grande,/ digno, infinito dedo entre los dedos» 
(vv. 9-12). La palabra «jueces», que alude al poder o a la autoridad, es 
fundamental para observar el gozne entre darwinismo y marxismo ca­
racterístico de los poemas de París y, asimismo, la distancia que asume 
frente a aquellos dos sistemas de leyes coactivas el yo poético. Esto 
mismo nos lo sugiere también Américo Ferrarí: «En cuanto a los jueces 
(lperseguidores del inocente culpable?) los encontramos también en los 
"magistrados" persecutores del T[rilce] XXII, y de nuevo en "El acento 
me pende del zapato": "me ven jueces desde un árbol"» (1996: 444) . 
Este último verso citado por Ferrari ilustra muy bien lo que vamos 
señalando, en este caso, una de aquellas leyes ineludibles, la de la evo­
lución de las especies, y al mismo tiempo de su crítica implícita por 
parte del yo poético. En general, lo hemos mencionado ya antes, 
Vallejo no es amante de los callejones sin salida, ni siquiera de las 
coacciones de las leyes de la naturaleza - sobre todo si estas leyes no 
son terreno propicio para admitir variables o insólitos de la evolución: 
una piedra fecundada y preñada y bastante multiplicada en España, 
aparta de mi este cáliz. 

Desde esta perspectiva se ilumina también un poema como «Parado 
en una piedra». La denuncia del paro y el rasgo de futuridad inherentes 
-desde un punto de vista marxista- a los «trabajadores» nos traslada, 
asimismo, a un nuevo imaginario: la «piedra». Creemos que Vallejo 
elige este objeto del reino mineral como espacio de su utopía por dos 
motivos fundamentales . Primero, porque para él, desde un punto de 
vista científico o pseudo-científico muy propio de su época: «Cada cosa 
contiene en potencia a todas las energías y direcciones del universo. 
No sólo el hombre es un microcosmos. Cada cosa, cada fenó~eno de 
la naturaleza, es también un microcosmos en marcha» (Vallejo 1997: 
2 72). Es decir, la «piedra», en su aparente simplicidad y falta de vida, 
es tan compleja y vital como el ser humano. 17 En otra crónica valle-

17 Insistiríamos en que para la alquimia, aquello es definitivamente cierto: «Y es que 
la piedra o lapis sólo se consigue por medio de la paciencia y la serenidad» (Aceves 
2000: 30), «los antiguos alquimistas se denominaban a sí mismos argo-nautas y habla­
ban la lengua argótica, mientras bogaban en la nave Argos (el opus) en busca del 
Vellocino de Oro (Piedra Filosofal) » (Aceves 2000: 33) . 
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jiana de un año antes, 1926, podemos leer algo más al respecto: «M. 
Pierre Audiat nos anuncia, por otro lado, haber descubierto por sí mis­
mo una piedra que vive, suda, se nutre, odia, ama, sufre, goza y proba­
blemente muere. Todo junto» (Vallejo 1997: 220) . Por lo tanto, de aquí 
a considerar la «piedra» como posible matriz de un «parado», que este 
quiere fecundar, solo tenemos un paso. 18 El segundo motivo por el que 
Vallejo postula una «piedra» utópica es por el sentido que tiene dicho 
término en el Evangelio. Recuérdese aquello de que Cristo no tenía ni 
siquiera una piedra donde dejar posar su cabeza: «Una piedra en que 
sentarme/ Lno habrá ahora para mí?/ ... / pero dadme/ una piedra en 
que sentarme» («La rueda del hambriento», vv. 7-8, 28-29) . Obvia­
mente, esta reelaboración evangélica de la «piedra» la hallamos ya en 
la obra anterior de Vallejo, por ejemplo, en «Trilce LXX»: « i Oh piedra, 
almohada bienfaciente al fin! » (v. 7) . Asimismo, otro sentido bíblico de 
aquel lexema en la poesía de César Vallejo es que 'piedra' significa 
«Pedro»; 19 es decir, el fundamento mismo de la Iglesia católica. 

La analogía entre el yo poético y Cristo no es gratuita; en realidad, 
la «piedra» por la que ambos tienen espectativa es un nuevo tipo de ser 
humano o de situación social. Respecto a «Parado en una piedra», 
entonces, el yo poético espera la justicia y también el fruto de una 
nueva evolución, de un movimiento y orden genésico diferentes. 

18 Sirva también como evocación de esto «Perro parado al borde de una piedra» 
(v. 3 7) en «De disturbio en disturbio», donde, a pesar de la negativa de Ferrari a 
aceptar en este poema el campo semántico sexual (1996: 444), nosotros pensamos es 
pertinente. Pero sexual no solo en el sentido obvio y limitado de lo genital, sino 
entendiendo «parado» como un corte transversal a lo monótono y evidente; eje ver­
tical, entonces, contra eje horizontal. En este caso específico, un ser del reino animal 
en trance de copular con lo insólito: un ser del reino mineral. Un criterio similar 
debe orientar nuestra lectura de «Mis anteojos se han parado (como un reloj)» (Va­
llejo 1973: 84); es decir, han dejado de ver en lo horizontal (del implícito caminante) 
para ver en lo vertical, y no solo es que se hayan literalmente estropeado. En sínte­
sis, estar «parado» podemos entenderlo como una epifanía, un jalón desde el mundo 
de arriba o desde la utopía, y en este sentido es también estar de «pie », tal como el 
mar de «Trilce LXIX »: «El mar, y una edición en pie,/ en su única hoja el anverso/ de 
cara al reverso» (vv. 14-16). 

19 Por ejemplo, el «Pedro Rojas» de España , aparta de mí este cáliz. 
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Algo similar podemos observar en el famoso poema, «Piedra negra 
sobre piedra blanca». De alguna manera aquí la anécdota del poema, 
la muerte misma del poeta -digamos, un fracaso- es la lógica conse­
cuencia más bien de un logro : juntar y lograr poner en equilibrio 
oos20 piedras antagónicas («negra» y «blanca») ' entretejer el mínimo 
y necesario sintagma, conquistar la unidad; ser la partícula misma de 
un nuevo Génesis. Esta paradoja entre el título y los versos de este 
poema no es para nada nueva en Vallejo.21 Otra lectura del mismo 
texto, aunque complementaria a la anterior, sería considerar su inter­
textualidad con el poema «Parado en una piedra», donde la «piedra 
negra» sería el propio yo poético «parado» sobre una «piedra blanca», 
y de lo cual se derivan, asimismo, ricas connotaciones, entre ellas las 
del color: el negro simbolizando a la noche (lo que acaba) «sobre» el 
blanco del día (lo que comienza). También las de la misma materiali­
dad de la «piedra»: énfasis en el inmanentismo de la experiencia del 
más allá, no en su trascendentalismo o idealismo (en el sentido plató­
nico) . Recordemos aquellos versos de «Trilce»: «Mas el lugar que yo 
me sé,/ en este mundo, nada menos,/ hombreado va con los reversos» 
(vv. 19-21) . Aparte de insistirse en el inmanentismo, se subraya -a 
través del verso 21, «hombreado va con los reversos»- la cualidad 
unitaria de ese lugar. Característica del «lugar que yo me sé» o de la 
«Piedra negra sobre una piedra blanca» que nos remite, a su vez, por 
ejemplo, a los poemas LXII y LXIX de Trilce, donde, en el primero de 
ellos, al cielo y al mar se les describe juntos y complementarios, y de 
pie como novios en una cita: «como antaño en la esquina de los no­
vios/ ponientes de la tierra» (vv. 21-22); asimismo, al mar como una 
página inspirada pero ininteligible en «Trilce LXIX»: «El mar, y una 
edición en pie,/ en su única hoja el anverso/ de cara al reversoc (vv. 

20 La recurrencia de este número es amplia en los poemas de París, asimismo su 
jerarquía (más clara que en Trilce) como símbolo de plenitud; sin embargo, los DOS 

dobles, es decir aquellos que en sí ya contienen, digamos, su anverso y su reverso, tie­
nen especialísimo rango también en esta etapa de la poesía de Vallejo. Ejemplo: «por­
que te quiero, dos a dos, Alfonso,/ y casi lo podría decir, eternamente,; («Alfonso: estás 

mirándome») [Ferrari (coord.) 1996: 391]. 
21 Se inscribiría en una de las formas de la ambigüedad sobre las que nos llama la 

atención Stephen Hart (1987: 90-92). 
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14-16). El estar de pie y cada uno con su reverso adquiere, entonces, 
un hondo sentido de plenitud; tal así el yo poético que en «Piedra 
negra sobre una piedra blanca» está de pie con su doble, en este caso 

. . 22 
su propia muerte. 

Sin embargo, algunas veces también en este mismo corpus de poe­
mas no se perciben signos de futuridad, ni siquiera de .esperanza. En 
este sentido es muy revelador el poema «Panteón» donde, frente al «yo 
no sé» de «Los heraldos negros», del libro homónimo de 1918, el yo 
poético concluye: «la vida es/ implacablemente,/ imparcialmente horri­
ble, estoy seguro» [Ferrari (coord.) 1996: 407, subrayado nuestro]. Asi­
mismo, pareciera sobrevivir en estos textos el yo poético especular y 
permeable, de género ambivalente, que caracteriza a muchos de los 
poemas de Trilce. Estamos refiriéndonos, en concreto, a «Calor, cansado 
voy con mi oro» de Poemas Póstumos I: 

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
iC'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

5 París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
iC'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 
Hojas amargas de mensual tamaño 

10 y hoj as del Luxemburgo polvorosas. 
iC'est l'été, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 
Calor, París, otoño, i cuánto estío 
En medio del calor y de la urbe! 

22 En términos generales, para la dialéctica de lo negro y lo blanco en la poesía de 
César Vallejo es lícito, y otra vez desde el campo semántico de la alquimia, hacernos la 
siguiente reflexión: «La "masa negra" es la "rnassa" confusa, el "Chaos" y la "nigredo" 

de la alquimia occidental, o sea la prima materia, que por fuera es negra y por dentro 
es blanca, corno el plomo. Es el chen-jen oculto en la oscuridad, el hombre total» 
Uung 1982: 188). La virtualidad de lo blanco en lo negro, entonces, sería una constan­
te en la poesía de César Vallejo, presente ya en su primer poernario corno «Heraldos 
negros sobre heraldos blancos». 
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15 iC'est la vie, rnort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 
iEs como si se hubieran puesto are tes! 
iEs como si se hubieran orinado! 
iEs como si te hubieras dado vuelta! 

20 i Es como si contaran mis pisadas! 
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Este es un texto cargado de «ansiedad» (v. 5) donde el yo poético, 
luego que «acaba mi enemigo de quererme» (v. 2), es travestido: «Es 
como si me hubieran puesto aretes» (v. 4). Paralelamente, en este 
poema se establece un constante contrapunto entre un espacio exterior 
(«París», «Luxemburgo», en general, «la urbe») y uno interior, la propia 
subjetividad del yo poético padeciendo de manía persecutoria: «Es 
como si contaran mis pisadas» (v. 1 7), probablemente por la presencia 
implícita de aquel «enemigo». Eso sí, ninguno de los dos espacios es 
grato o feliz; más bien, sí lo son de fatiga y hasta de humillación: «Es 
como si se hubieran orinado» (v. 8), «Es como si se hubieran dado 
vuelta» (v. 12). Estamos aquí ante un caso de ambigüedad, según W 
Empson, de «séptimo tipo» (Hart 1987: 90) donde se superponen y 
aclimatan en el texto dos sentidos diferentes. El primero de ellos se 
vincula a las «hojas [de los árboles] de Luxemburgo» (v. 10) o a un 
calendario: «Hojas amargas de mensual tamaño» (v. 9). En ambos 
casos el darse «vuelta» alude a lo absurdo de la existencia (hojas que 
no miran al sol), a lo penoso que es vivir (el tiempo transcurre espe ~ 

cialmente lento para el que sufre), a la ilegibilidad de lo real dado su 
trastorno: la gran ciudad está negada a percibir la naturaleza ( « i cuánto 
estío/ en medio del calor y de la urbe!», vv. 13~14). El segundo sentido 
toma en cuenta el travestismo del yo poético apuntado más arriba, la 
existencia de aquel «enemigo» y, sobre todo, el significativo cambio de 
pronombre (de «Se» a «te») en la repetición del verso 12 más adelante: 
«iEs como si te hubieras dado vuelta!» (v. 19) . La expresión «darse 
vuelta», en el Perú, implica la rn.uerte o el coito contranatura. En todo 
caso, incluso con este último sentido, este verso cala muy bien en la 
ilustración del sinsentido, desorden o caos que cunde en todo el 
poema. De alguna manera, a pesar de la reiteración del espacio abierto 
tan grande como lo es el de una ciudad, en este poema predomina el 
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espacio íntimo, el espectáculo subjetivo. La ciudad toda pareciera ha­
berse transformado en una insoportable habitación de concreto, ago­
biante, claustrofóbica y donde uno es mero espectador o víctima de sus 
semejantes . Esto, creemos, nos lo comunica muy bien el concepto, es­
tructura y tono de la última estrofa del poema: «iEs como si me hubie­
ran puesto aretes!/ iEs como si se hubieran orinado!/ iEs como si te 
hubieras dado vuelta!/ iEs como si contaran mis pisadas!» (vv. 17-20) . 
Podríamos decir que estamos ante la atmósfera misma de una cárcel, a 
su vez, angustioso recuerdo del poeta peruano. 

Esta clase de poemas forma parte de un entramado mayor donde 
predomina, como vamos diciendo, la meditación sobre el origen y des­
tino del universo: Darwin, Marx y Cristo -o, más bien, la Virgen 
María- entrelazados. Se va gestando y modulando, sobre todo, la voz 
épica del libro posterior; el de la madre España a la que, como si fuera 
el mismo Dios Padre, el yo poético en función de Hijo le suplicará: 
España, aparta de mí este cáliz. Así, pues, en los poemas de París el 
macrotexto bíblico, presente en toda la poesía de César Vallejo, engar­
zará sucesiva y simultáneamente con el marxismo y, quizá incluso algo 
más, con el darwinismo. Ejemplos de una y otra presencia se hallan 
esparcidos por doquier. Pero, probablemente, entre los hallazgos más 
condensados y sugerentes estén los siguientes: «la cantidad enorme de 
dinero que cuesta el ser pobre» («Por último, sin ese buen aroma suce­
sivo»), en cuanto al marxismo; «el pronombre inmenso/ que el animal 
crió bajo su cola» («Acaba de pasar el que vendrá»), en cuanto al dar­
winismo. Aunque habría que señalar que el contexto de este último 
ejemplo también es bíblico:23 «Acaba de darme lo que está acabado/ el 
calor del fuego y el pronombre inmenso, que el animal crió bajo su 

23 «Acaba de pasar el que vendrá/ proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;/ 
acaba de pasar criminalrnente.// Acaba de sentarse más acá,/ a un cuerpo de distancia 
de mi alma,/ el que vino en un asno a enflaquecerme;/ acaba de sentarse de pie, lívi­
do.// Acaba de darme lo que está acabado,/ el calor del fuego y el pronombre inmenso/ 
que el animal crió bajo la cola.// Acaba/ de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas/ 
que él aleja, aún más, con la mirada.// Acaba de hacer al bien los honores que le 
tocan/ en virtud del infame paquidermo,/ por lo soñado en mí y en él matado.// Acaba 
de ponerme (no hay primera)/ su segunda aflicción en plenos lomos/ y su tercer sudor 
en plena lágrima.// Acaba de pasar sin haber venido» [Ferrari (coord.) 1996: 425]. 
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cola» (vv. 8- 10) . Aquí el yo poético ha sido agraciado con un regalo de 
parte de «el que vendrá» otra vez (Cristo : «el que vino en un asno a 
enflaquecerme», v. 6) . Un regalo que consiste en proporcionarle al yo 
poético el sentido -vivo e inacabado- de la evolución de la especie 
humana sujeta a un «triple desarrollo» (v. 2). Conciencia de algo que 
solo aparentemente está «acabado», pero que no respondería en estric­
to a las leyes de la evolución ni al materialismo histórico: «Acaba/ de 
expresarme su duda sobre hipótesis lejanas/ que él aleja, aún más, con 
la mirada» (vv. 11- 13). La certeza de una creación que está aún en 
proceso («el calor del fuego»), mas esto sin restarle su condición ani­
mal, darwiniana, al ser humano. En suma, la orden -«Acaba [tú]»­
de que sea el yo poético, en representación de ser humano, el que con­
tinúe con la creación ya que pesa un proyecto pendiente sobre este: 
«por lo soñado en mí y en él [Cristo] matado» (v. 16). 

Además, «acaba» ya no como mandato, sino como frase adverbial 
-«Acaba de»: «pasar» (v. 1), «sentarse» (v. 4), «darme» (v. 8), «expre­
sarme» (v. 12), «hacer» (v. 14), «ponerme» (v. 18), «pasar» (v. 20)-, 
por un lado nos informa sobre la familiaridad entre el yo poético y 
Cristo. Y, por el otro -y tal como la creación que aún queda pendien­
te- como algo virtual o como una primicia de algo que no ha sucedi­
do todavía: «Acaba de pasar sin haber venido». En este poema, enton­
ces, la mística o la revelación están en función de futuro, pero sin 
alienarse de su materialidad o corporeidad: «Acaba de sentarse más 
acá,/ a un cuerpo de distancia de mi alma» (vv. 4-5). 

Del mismo modo, darwinismo y marxismo aparecen más de una vez 
fusionados o conceptualmente amalgamados: «Hermano persuasible, 
camarada,/ ... / amigo y contendor, inmenso documento de Darwin» 
(«Quisiera hoy ser feliz»). En realidad, una vez más se infiltra la Biblia 
y, entonces, tenemos en estricto orden sucesivo: cristianismo («Her­
mano»), marxismo («camarada») y darwinismo ( «Contendor»). Lo que 
brinda el impulso a esta poesía de Vallejo no es ninguna previa teoría o 
antelada fe, sino sobre todo la experiencia real y concreta de su pobre­
za; él no vive como piensa, piensa o escribe como vive. En este senti­
do, y gracias a él: «El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de 
la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud ofician-
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te» (Lezama Lima 1971: 840). Aunque estas palabras, según este gran 
poeta cubano, están reservadas para referirse a la «última era imagina­
ria» que inaugurara la obra de José Martí, creemos que también corres­
ponden perfectamente para describir parte importante de la poesía de 
César Vallejo: «del pobre sobreabundante por los dones del espíritu 
[ ... ]. Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido [ ... ]. La vigilia, 
la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo lleva a una posibilidad infinita» 
(Lezama Lima 1971: 838-839). 

Asimismo, pero vinculándose siempre con esta logopeya indagatoria 
y totalizante que define a los poemas de París, tenemos un conjunto de 
versos donde el yo poético piensa el Perú. Es decir, a su reflexión y 
necesidad articulatoria (en un «árbol») se le plantea el hecho de inte­
grar -una vez más tanto como en otros aspectos- lo que desde el 
centro cosmopolita se percibe marginal u «otro»: los bárbaros, los ven­
cidos, los dependientes, los arcaicos, los culturalmente ineficientes. Nos 
estamos refiriendo específicamente al poema «Telúrica y magnética»: 

i Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro Colorado! 
i Suelo teórico y práctico! 
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 

S i Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
i Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mugidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 
iCuatemarios maíces, de opuestos natalicios, 

10 los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retomar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 
iMolécula ex abrupto! iAtomo terso! 
iOh campos humanos! 

15 iSolar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
iOh climas encontrados dentro del oro, listos! 
iOh campo intelectual de cordillera, 
con religion, con campo, con patitos! 

20 iPaquidermos en prosa cuando pasan 
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y en verso cuando páranse! 
iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
iOh patrióticos asnos de mi vida! 
iVicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

25 iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta ! 
iSiega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 

30 y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
i Angeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
iCuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples! 

35 (ZCóndores? iMe friegan los cóndores!) 
i Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
iFamilia de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 

40 respeto 
desde este modestísimo papel! 
iCuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en Buena ley! 
i Cuestas infraganti! 

45 i Auquénidos llorosos, almas mías! 
i Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe, yo me adhiero! 
iEstrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 

50 y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
iBrazo de siembra, bájate, y a pie! 

.,_ ... iLluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 

55 la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
i Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas ! 
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i Indio después del hombre y antes de él! 
iLo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
iY lo demás, me las pelan .. . ! 

Poema de nada menos que 62 versos, donde podemos leer de modo 
privilegiado ya España, aparta de mi este cáliz. El aliento es el mismo y, 
como también en otros poemas de París: «El recurso retórico más 
empleado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmenta­
ción, en un sistema de asociaciones contras ti vas» (Ortega 1992: 5-6) . 
Además, en este texto ocupa un lugar fundamental la piedra, motivo e 
imaginario recurrente en estos poemas póstumos. 

Advertimos de antemano que lo que no pretendemos reevaluar es el 
indigenismo en el sentido nacionalista24 y, menos, de «novomundismo» 
al estilo de, por ejemplo, José Santos Chocano: «Yo soy el cantor de 
América autóctona y salvaje» («Blasón» de Iras santas). Pero sí consi­
deramos que debemos leer con cuidado lo que para el yo poético de 
Vallejo significa el Perú. El famoso verso 35 de este poema ( «LCón­
dores? iMe friegan los cóndores!») debemos leerlo precisamente como 
su rechazo a aquella posición nacionalista o «novomundista», sobre 
todo si en los versos inmediatamente anteriores reivindica más bien a 
los «Angeles de corral» (las gallinas) y al «cuy» como las criaturas más 
prestigiosas o afines a la percepción del yo poético, más afines por apa­
rentemente insignificantes o humildes. Al fin y al cabo, en su rechazo a 
aquella lectura del Perú (la del v. 35) está implícita su denuncia a los 
intereses del poder que la acuñaron, no solo al esnobismo y a la frivoli­
dad allí también muy elocuentes. 

24 Aunque, refiriéndose a Los heraldos negros, José Miguel Oviedo apunta lo siguien­
te: «Ürrego no ve a Vallejo como representante de esta tendencia [indigenismo], sino 
como un modelo que salva el modelo del nacionalismo: "La poesía de Vallejo es hon­
damente peruana, porque también es hondamente universal y humana. El verdadero, 
el más profundo, el más vital nacionalismo conduce siempre hacia lo universal. Jamás 
lo excluye". Tenía razón José Carlos Mariátegui cuando, años después, señalaba que 
este libro, con tan claras raíces en la tradición poética del momento, era sin embargo 
"el orto de una nueva poesía en el Perú",, (1996: 15-16). 
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En este poema están presentes también, muy bien entramadas, mu­
chas de las recurrencias semánticas que hemos ido destacando en los 
poemas de París . Sin duda lo primero es la tierra misma (o la piedra) 
como sujeto de especulación; unos «Cultivos» (v. 6) a los que una 
«iMecánica sincera y peruanísima» (v. 1) han hecho posibles. Proba­
blemente se nos esté hablando de los andenes, forma de cultivo exten­
dida en los Andes que aprovecha en lo posible -aun hoy en día- la 
escasez de terreno típica de un país topográficamente más vertical que 
horizontal. Muchos de estos andenes aparecen en lugares y alturas 
inimaginables; entonces, «iSuelo teórico y práctico!/ iSurcos inteligen­
tes» (vv. 3-4) se les llama. Forma de arte utilitario que, a su vez, 
podríamos decir, está consagrado por la naturaleza (por el Universo) ya 
que la «integran con viento los mugidos,/ las aguas con su sorda anti­
güedad» (vv. 7-8). Este arte, pues, también está consagrado por el yo 
poético porque ante todo revela la sabiduría de un pueblo que adapta 
sus necesidades a la naturaleza, marcha en concordia con ella, entre el 
conocimiento humano y el universo existe como una mutua reciproci­
dad o identidad. Todo esto no es otra cosa, obviamente, que el bosque­
jo de una utopía social y el diseño de un héroe o individuo ideal (la 
lucidez del propio yo poético incluida) que, en España, aparta de mí este 
cáliz, será más bien «Pedro Rojas»: no solo la lucidez ya, sino la concre­
ta y vivísima humanización de la piedra. 

Ahora, los andenes no son inmensos espacios de cultivo, son - des­
de cierto punto de vista- cuyes (pequeños roedores de la zona andi­
na) y no vacas. Desde esta perspectiva debemos comprender la expre­
sión «iOh campos humanos!» (v. 14), que es un apóstrofe no en 
cuanto a la extensión, sino a la intensidad de todo lo que está compro­
metido y fundido en los andenes, el mismo universo (vv. 15-27), la reli­
gión «solar» misma: « i Solar y nutricia ausencia de la mar,/ ... / i Oh 
campo intelectual de cordillera,/ con religión, con campo, con patitos!» 
(vv. 15, 18-19), «iLluvia a base del mediodía» (v. 53). Y hasta Darwin 
asoma en eso de «iVicuña, descendiente nacional y graciosa de mi 
mono !» (v. 24). Darwin aparece humanizando a la «vicuña», y Cristo 
haciendo patente su «gracia»: «Leños cristianos en gracia/ al tronco 
feliz y al tallo competente» ( vv. 3 6-3 7). Asimismo, el yo poético apa-
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rece identificándose con un tipo de camélido oriundo del Perú : «iAuqué, 
nidos llorosos [las llamas], almas mías l [llamas mías]» (v. 4 5). Todo 
aquello antes de estos espléndidos versos de amor al terruño: « i Sierra 
de mi Perú, Perú del mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me adhiero]» 
( vv. 46A 7). Amor al terruño (la «Sierra») y compasión por todo el uni, 
verso que sufre, ya que este último verso bien puede ser la transposi, 
ción de una iconografía bíblica: el Perú, como la Virgen Madre, está «al 
pie» del Crucificado (el «orbe»). La Sierra («Telúrica y magnética»), 
que entre sus muestras de humanidad exhibe los andenes, nos es entre, 
gada por su propio Hijo (el Universo) como nueva madre nuestra; y 
esto es lo que el yo poético percibe y a lo cual se adhiere. 

Resulta más que curioso, pues, observar cómo el tema de la madre, 
omnipresente en la poesía de Vallejo, 25 está retrabajado en este poema, 
y, con esto, la lógica de la protección o del cobijo. Este, finalmente, lo 
brinda no el más poderoso, sino el más humilde o el más frágil. De aquí 
que la apuesta por el dolor en Vallejo sea una apuesta no por el maso, 
quismo, sino por la esperanza. Y a partir de aquí, también, podemos 
comprender que Vallejo no sigue a pies juntillas a Darwin, a la lógica 
del más astuto o el más fuerte; aquel desea ensayar, más bien, un 
nuevo darwinismo: desde los cuyes, desde los niños (así en España, 
aparta de mí este cáliz), desde lo pequeño o supuestamente desechable. 
Y, asimismo, en otro plano, desde aquí podemos entender un poco más 
todavía el complejo edípico del propio yo poético: la «Sierra» en este 

25 Max Silva Tuesta, desde el psicoanálisis, nos ilustra: «Este matritopismo tiene su 
exacta correspondencia con la personalidad de la madre del poeta [ ... ]. [D] oña María 
de los Santos Mendoza fue sobreprotectora [ ... ]. Por eso abrigó el deseo imposible de 
que el hijo fuese eternamente un niño, designio de infantilizar al hijo que en Vallejo 
tuvo hondas consecuencias [ ... J. Un primer rasgo infantil de Vallejo, ya adulto, fue el 
sentimiento de indefección (sic) frente al hecho práctico de vivir [ ... J. Otro rasgo 
infantil [más relevante en cuanto a nuestro punto] fue la creencia en la omnipotencia 
de la mujer, o más que creencia, el sentimiento que Vallejo abrigó de que la madre o la 
amada o la mujer en general eran capaces, como él dijo, de "azular y planchar todos los 
caos" [ ... ]. [S]i el autor de Poemas lmmanos necesitó, como cualquier mortal, una sola 
madre para nacer, para vivir necesitó innumerables madres [ . .. ] a la que llamará "ioh 
nueva madre mía!",, (1994b: 206-207) . Aquella madre omnipotente o fálica, veremos, 
se plasma plenamente en España, aparta de mí este cáliz. 
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poema es su propia madre humana; el yo poético, el Crucificado. 26 

Complejo que tiene un ápice enunciativo en «El buen sentido»: 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, nombrada de mí,/ ... / 
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí/ ... / 
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos . (vv. 5, 12, 44-45) 27 

Pero también está expresado con sesgada claridad en un texto publi­
cado en Mundial el 18 de noviembre de 1927 (Ferrari 1996: 302); nos 
referimos a «Lomo de las sagradas escrituras»: 

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 

5 Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndose por índole 
de movimiento 

1 O y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en número 

15 y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección. 

26 O el castrado, reprimido, en el sentido de que en el juego de las identidades 
sexuales el niño renuncia al deseo de su madre - a su propio deseo de ser falo- y 

pasa a identificarse con su padre (Azouri 1995: 50) . 
27 Como se trata de un poema en prosa, los números de los versos corresponden a 

la edición de la obra de César Vallejo que maneja el autor. 
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Poema algo en clave, a lo Trilce . Sin embargo nos invita a leerlo dis­
tinguiendo, como en «El buen sentido», una «mujer de mi padre de 
ojos mortales [que] descienden suavemente por mis brazos [los del 
hijo]» (vv. 44A5) de una implícita 'no mortal', inmaterial, o sublimada. 
Podemos observar este paralelo en el poema de Mundial en tanto que 
«la talla de mi madre» (v. 8) sería aquella «de ojos mortales» del otro 
poema y, por tanto, escuchar en «diámetro» (v. 12) por parte de la 
«madre» equivaldría a hacerlo en círculo (O), en humano, y no en 
sublimación: «en altura» (v. 12) o desde un eje vertical, celeste. Ahora, 
por parte del yo poético, ha sido preciso llegar a París (salir del Perú) 
para reparar en este fenómeno de tipo psicológico: «Sin haberlo ad­
vertido jamás/ ... Hasta París ahora vengo a ser hijo» (vv. 1, 4), y acep­
tar ser «HIJO ETERNO» (v. 5); es decir, no padre, no marido. Este 
asumir de alguna manera el orden del padre estaría corroborado, no sin 
cierta ironía o tono humorístico que contrasta directamente con «y po­
niéndome serio» (v. 10), por la estrofa final donde leemos: «mis huesos 
concuerdan en género y en número/ y el verbo encarnado habita entre 
nosotros» (vv. 14-15) a manera de enfatizar la nueva conciencia ad­
quirida. Retomando el poema «Telúrica y magnética», de carácter épico 
-y, por tanto, en otro talante y tono-, observamos que la escena fa­
miliar es en Vallejo, nuevamente, una íntima coreografía bíblica; en 
este caso, el yo poético desea que adoptemos a la suya como madre 
de todos. 

Ahondando un poco más en la específica dialéctica madre-yo poé­
tico presente en esta obra, puede resultar enormemente sugestivo esta­
blecer un paralelo entre el proceso poético que lleva de Los heraldos 
negros a España, aparta de mí este cáliz, y las fases de la evolución 
infantil que describe Freud, y Lacan matiza. De este modo, Los heral­
dos negros constituiría la fase oral, cuya zona erótica es el seno mater­
no o el deseo del Otro original, la madre . Trílce, por su parte, ilustraría 
la fase anal-fálica, con la salvedad de que en la poesía de Vallejo esta 
fase anal aparentemente invierte los papeles de sus protagonistas . Por 
ejemplo, en «Trilce I», el yo poético es la 'madre' que está a la espec­
tativa para premiar el «guano» de su niño: el mundo, el universo. En 
este poema es, finalmente, el sol el que defeca (tal como en XIV está 
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mostrando sus «posaderas»); en «Trilce l» el yo poetico es entonces 
una madre no burlada, los excrementos de su hijo no son evacuados 
clandestina u ocultamente de ella. Por su parte, la zona fálica de Trilce 
-interactuando con la anterior- la informa la importancia enorme 
que asume en este poemario la cuestión de la diferenciación sexual. 
En este sentido, Trilce describe un círculo a todo nivel del libro porque 
se trataría de la exploración, demorada y sistemática, del contorno de 
una vagina (gozo) y, al mismo tiempo, descubrimeinto perplejo (zozo­
bra) de la ausencia de pene en la mujer o en la madre. Sin embargo, 
tan poderosa es la imagen materna en la poesía de Vallejo que el con­
cepto de que el pene femenino (clítoris) crecerá apoteósicamente es 
patente. Habremos de observar este tipo de fenómeno sobre todo en 
la escritura de la etapa parisina: «nuestro bravo meñique será grande,/ 
digno, infinito dedo entre los dedos» («Hasta el día en que vuelva» vv. 
11-12). Por último, España, aparta de mí este cáliz representaría la fase 
propiamente fálica y genital en la poesía del peruano; mas, en el senti­
do en que se fabrica la ficción de una madre fálica o todopoderosa 
(«España») y no solo la de un padre monopolizador (el sol o el «mun­
do», por ejemplo) de ese poder. Es más, y como veremos en Espafía, 
aparta de mí este cáliz, la procreación -en sentido lato- está compar­
tida; el macho (padre o hijo) también procrea y pare. 28 Estas consti­
tuirían algunas de las heterodoxias vallejianas respecto al psicoanálisis. 

Finalmente, y por otro lado, «Telúrica y magnética» concluye con 
unos versos que hemos de leer también como muestra elocuente de 
neodarwinismo o, es más, como la autoconciencia de parte del yo poé­
tico de los valores atemporales y universalizables de su sensibilidad o su 
cultura: « ilndio después del hombre y antes de éll » (v. 59). En este 
contexto, además, nuestros conocidos números UNO y DOS se abren a 
otras perspectivas: «iLo entiendo todo en dos flautas/ y me doy a en­
tender en una quena!» (vv. 60-61). Es muy probable que César Vallejo, 
como el Inca Garcilaso de la Vega, «era consciente de las dificultades 

28 Acontecimiento que de suyo cristaliza la 'utopía' de ser 'madre' por parte del yo 
poético. Ya que -tal como sefi.alábamos en la nota 31- la traza del protagonismo ma­
ternal o del relieve de su voz consta desde el inicio de la poesía de César Vallejo, con­
cretamente desde el poema liminar, «Los heraldos negros». 
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existentes para presentar a un público de habla española [leamos euro­
pea] la conceptualización dualista existente en los Andes, y que era 
visible tanto en la forma de concebir el espacio - hanan/ hurin­
como la constitución dual de la autoridad: siempre había dos curacas 
simultáneos en cada grupo étnico, también en el Cuzco» (Pease 1988: 
117). Por ahora, esta lectura antropológica la reservamos para una in­
vestigación posterior. 

CONCLUSIÓN 
Fundamentalmente hemos observado cómo en los Poemas Póstumos I, 
en comparación con Trilce, la poética de Vallejo ha girado hacia una 
logopeya. Digamos, en términos generales, la metáfora (muchas veces 
lejanísima del libro de 1922) ha sido reemplazada por la sinécdoque, y 
el símbolo ha prevalecido largamente sobre el icono; es patente ahora, 
pues, un propósito de mayor «comunicación» por parte del yo poético. 
Por ende, la perspectiva de lo fragmentario que viene posiblemente del 
cubismo y la dinámica de la proliferación propia del barroco se atempe­
ran. En estos Poemas Póstumos I, más bien, la verticalidad o la dialéc­
tica van siendo las predominantes; los números reducen su paradigma 
al UNO y al DOS; el aliento de los versos es mayor tratando, a su vez, 
de encontrar un héroe para un gran fresco (por ejemplo, los «niños» o 
la «Sierra de mi Perú») . Distinguimos, asimismo, la relevancia de un 
culto solar que se toca con el culto marino (mariano) de antes: «El 
tema de María y el tema del mar están profundamente ligados [ ... ]. 
No hay que olvidar que el culto mariano es una interpretación de los 
arcaicos cultos de la fertilidad [ ... ] relacionados con su origen maríti­
mo» (Eielson 1995: 56). Y aunque aquello ya lo advertíamos, implícito, 
en Los heraldos negros: un sol como Cristo ('ocaso o tarde') y un sol 
como madre ('amanecer' y 'utopía'), habría de ser recién en Trílce 
donde el mar (por extensión, la tierra) y el sol constituyeron cada uno 
claramente un polo distinto -gravitando por separado- en el imagi­
nario del yo poético. Tal como ahora la tierra (la piedra) y el cielo, 
polos en estos Poemas Póstumos I, se presentan también con mucho 
más y mejor definición. 
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Por otro lado, los grandes relatos del darwinismo y del marxismo 
siguen sumándose al coro, refinándose, justo antes de desembocar en 
los poemas de la Guerra Civil española. Asimismo, la indagación sobre 
el universo con un anhelo articulatorio (el gran símbolo del árbol) afi­
lia los poemas de París con aventuras cognoscitivas y propuestas como 
las de Altazor o el Canto general - aunque sin la «voz nerudiana» pro­
fética y solemne presente en este último libro (Iffland 1994: 92)-, 
entre otros ejemplos de poemarios latinoamericanos. En este sentido, 
los textos · que hemos estudiado -mas no todos en los Poemas 
Póstumos I- revelan un proyecto un tanto ilustrado, iluminista. El 
poeta peruano no cree o no se confía ya en los fragmentos de Trilce; 
considera que se puede lograr, en plenos conflictivos años treinta, una 
visión aún sintetizante o globalizante de todo. 
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La piedra fecundada de España, aparta de mí este cáliz 
(Poemas Póstumos Il) 

INTRODUCCIÓN 

Recapitulando, en Los heraldos negros percibíamos en el yo poético un 
anhelo de inclusión -incorporación y perpetuación- en el cuerpo de 
la madre o de la amada o de la «Linda Regia»; en otras palabras, me~ 
lancolía fetal que desconocía o no disfrutaba su propio cuerpo. En el 
poemario de 1922, más bien, reconocíamos la exploración, por parte 
del yo poético, de su propia identidad y la de su entorno. Descubri~ 
miento del cuerpo propio y ajeno, entonces, y mutuo reconocimiento; 
tanteos de las semejanzas y de las diferencias -entre lo masculino y lo 
femenino- ilustrados en Trilce por la relevancia -tal como en el ba~ 
rroco- de lo cíclico y metamorfoseante. Disfrute, asimismo, de estas 
constataciones, y también zozobra respecto a ellas siempre a orillas de 
la mar. En Trilce el yo poético estaba situado a la intemperie (sobre la 
playa), fuera o lejos del claustro del cuerpo de la «madre», observando 
el vértigo de la olas y, al mismo tiempo, protegido ahora por un régi~ 
men predominantemente -aunque no de modo exclusivo- masculino 

. . 1 29 o paterno, nutnc10 y so ar. 
Ahora, en los Poemas Póstumos I, acabamos de verlo, el yo poético 

estaba a punto de copular y fecundar una piedra que, asimismo, parecía 
estar bien dispuesta a ello. Es recién en España, aparta de mí este cáliz, 
sin embargo, donde veremos que aquella virtual o utópica fecundación 
es un éxito. Fecundación -y reproducción consecuente- no solo uni~ 
lateral o unidireccional ya que el que queda preñado y da a luz, además 
de la explícita madre «España», es el «mundo» («piedra»), que es como 

29 Régimen que se tornará explícito y se intensificará, lo hemos visto, en los Poemas 
Póstumos l. Tanto así que, por ejemplo, en «Los desgraciados» acudimos a una clara 
contraposición entre Cristo, como sinónimo de soledad e individualismo (la estética de 
Los heraldos negros), y el sol como símbolo de amistad o comunión: «durante la misa no 
hay amigos./ Ya va a venir el día, ponte el sol» (vv. 44-45); a su turno, rasgo de la poé­
tica de Vallejo rastreable también ya desde «Los heraldos blancos» (implícitos en el 
poemario de 1918). 
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si dijéramos el propio yo poético.30 En realidad, en los Poemas Póstu, 
mos II no solo se hace efectiva la fusion entre lo masculino y lo feme, 
nino, sino también entre todos aquellos elementos que en esta poesía 
estaban separados o haciendo «frontera»: lo de arriba y lo de abajo, lo 
espiritual y lo material, lo abstracto y lo concreto, el después y el 
ahora, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, lo plural y 
lo singular, el reino animal y el reino mineral. En el caso específico del 
poema XV («España, aparta de mí este cáliz») que le da el título a todo 
el conjunto, aquello se expresa en la particular polifonía de voces dis, 
tintas (adulto, niño, madre) que recrea y fusiona el yo poético final, 
mente en una, la de la «madre». 

III 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«iViban los compañeros! Pedro Rojas», 
de Miranda del Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 

5 padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: i pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ipasa! 
iAbisa a todos los compañeros pronto! 
Palo en el que han colgado su madero, 

10 lo han matado; 
ilo han matado al pie de su dedo grande! 
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 
iVivan los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
iViban con esa b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 

3° Fenómeno que es, a nivel simbólico, el lógico resultado de una utopía que ha lle, 
gado a su cabal manifestación. En toda la poesía de César Vallejo -desde Los heraldos 
negros, mas sobre todo desde Trilce- nunca hemos dejado de asistir a la dialéctica 
masculino/ femenino y, muy ilustrativamente, ya en «Al revés de las aves del monte» 
(20 de noviembre de 193 7) podemos leer: «Todo esto/ agítase, ahora mismo,/ en mi 
vientre de macho extrañamente» (vv. 44-46) . 
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en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 
Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 

25 en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
iAbisa a todos compañeros pronto! 

30 iViban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 
Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
Y que luego creció, se puso rojo 

35 y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 
pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo, 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

40 Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«iViban los compañeros! Pedro Rojas» . 

45 Su cadáver estaba lleno de mundo. 

Ya el poema «Guitarra», fechado el 28 de octubre de 1937 (Ferrari 1996: 
402), ilustraba fehacientemente nuestra lectura de la «piedra» como embrión: 

«zurdazo de hembra/ muerta con una piedra a la cintura» (vv. 26-27). Por su 

parte, por ejemplo «Trilce XXXI», también ya nos informaba que la «piedra» 

es un «círculo» en función de todo lo que existe, de todo lo real: «Cristiano 

espero, espero siempre/ de hinojos en la piedra circular que está/ en las cien 

esquinas de esta suerte/ tan vaga adonde asomo» (vv. 7-10). Y, asimismo, 

desde una perspectiva cristiana o mágico-religiosa, de alguna manera · la piedra 

en los Poemas Póstumos I («Hoy me gusta la vida mucho menos») ya 
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estaba significando -semánticamente asociada a la luna y, por tanto, 
a los ciclos lunares-31 la resurrección o la derrota de la muerte: 
«Mis padres enterrados con su piedra/ y su triste estirón que no ha 
acabado» (vv. 9- 10); esta última, sin duda ya, una consideración y 
cristalización utópica de la piedra en esta poesía. La piedra, pues, era 
lo Otro (el insólito embrión), el límite o la frontera (lo real tal como 
lo conocemos) ,32 y también la esperanza (de la resurreción) o el con­
suelo (si es que recordamos aquellos versos que, por ejemplo, en 
«Trilce LXX» hacen de la «piedra» una «almohada» donde poder des­
cansar la cabeza). 

Adentrándonos ahora en los quince poemas que constituyen Es ­
paña, aparta de mí este cáliz, lo primero que nos llama la atención es el 
productivo debate que desde nuestra tradición literaria latinoamerica­
na -y en concreto peruana- podríamos establecer con el punto de 
vista europeo que asimila la «piedra» a lo inculto (no arquitecturaliza­
do) o la debacle y, por tanto, a lo inerte, a la destrucción. Este es, por 
ejemplo, el punto de vista del propio Meo Zilio respecto al sentido de 
aquel término: «sentimiento de impotencia (poética) que, a su vez, 
supone implícitamente el de la potencia creadora que lucha con su 
contrario: es la petrificación del verbo en el alma del creador» (1996: 
644). Prejuicio que, en todo caso, no nos debe llamar la atención ya 
que se trata de una diferente perspectiva cultural frente a la «piedra» .33 

31 Recuérdese, por ejemplo, el poema «Las piedras» de Los heraldos negros: «Tal, 

blanca piedra es la luna/ que voló de un puntapié» ( vv. 19-20). 
32 En este sentido, es muy interesante la conexión que establece Meo Zilio entre la 

«piedra» y lo «Óseo» en la poesía de César Vallejo: «Al elemento óseo [ ... ] puede agre­

garse, con connotaciones parcialmente análogas, el elemento pétreo. Sobre todo en 
cuanto que -respecto al valor simbólico de lo 'óseo'- a la noción de finitud ('con­
ciencia estructural del ser') debernos agregar la de esencialidad: 'el esqueleto es la 
noción esencial del ser en el hombre',, (1996: 643). Por tanto, por su parte la «piedra» 
lo será del mundo. Tal es así que en «La piedra cansada», leemos: «La piedra es la sus­
tancia de la vida universal. i Dios de piedra es el lnti, hombres de piedra son los que­
chuas; animales y plantas son de piedra, y hasta las mismas piedras son de piedra!» 
(Vallejo 1979: 187). 

33 Se nota este fenómeno, por ejemplo, en la edición de la poesía reunida de 
Antonio Cillóniz, La constancia del tiempo, donde es gravitante un sentido vivo y gené­
sico de la «piedra», y donde incluso el volumen se abre con un «Proverbio Peul» («El 
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Como señala muy certeramente Antonio Cornejo Polar, el héroe 
vallejiano por antonomasia, «Pedro Rojas», es también 'Piedra Sangre' 
y, al interpolar aquel símbolo con el comienzo de la novela Los ríos pro­
fundos de José María Arguedas, encontramos que: «Pedro Rojas es tam­
bién, como la del mítico muro cuzqueño, "piedra de sangre hirviendo" 
[ ... ] el poema reproduce esta misma transmutación mítica, esta alqui­
mia en la que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la 
persistencia de la piedra, retoma su sentido primordial de voz» ( 1994: 
188). Así, pues, la «piedra» es ahora sobre todo «Pedro», el miliciano 
combatiente cuyo «cadáver estaba lleno de mundo» (v. 45). Oralidad 
del poema, y de todo este poemario, que está ilustrada también por el 
calor humano de las exclamaciones -rasgo romántico el de esta escri­
tura, atemperado con el simbolismo y la experimentación predominan­
te. Son textos donde apenas encontramos interrogaciones, lo que pare­
ciera reforzar el hecho de que estamos ante un gran canto ditirámbico 
hecho de constataciones y no de dudas ni, finalmente, de tragedias: 
«debe ser esta la primera vez que se ha escrito una utopía, o sea un 
espacio de reconciliación superior, con el lenguaje de la tragedia. La 
utopía es aquí una conciliación siendo a la vez una impugnación» 
(Ortega 1986: 132). 

hombre paciente sigue cociendo una piedra hasta que bebe su caldo»). Es más, en uno 
de sus textos clave este poeta peruano prácticamente glosa el poema «Parado en una 
piedra» de su compatriota César Vallejo: «Estoy parado en una piedra/ para seguir 
buscándote/ y hallándome// ... / dentro de la piedra/ tú me aguardas» («Animismo») 
(citado en Granados l 994b: 317). Sus comentaristas europeos insisten en subrayar 
-leyendo al pie de la letra la alusión reiterada que hace esta poesía a la muerte- su 
dimensión apocalíptica, lo cual está equivocado. Incluso se podría establecer un pro­
ductivo paralelo con, por ejemplo, la Mano desasida o La piedra absoluta, poemarios de 
Martín Adán. En ambos poetas la piedra es un imán irresistible, signo y cifra de nues­
tra condición terrenal, y también poderosa promesa de trascendencia. La fanopoeia de 
la piedra es tan poderosa en La constancia del tiempo que de alguna manera tiene más 
densidad que el tiempo, podríamos decir que el tiempo mismo entra y sale de la piedra 
(Granados 1994b: 42). Un caso ejemplar de 'piedras indiferentes', pero de ningún 
modo inertes, lo encontraríamos -siguiendo el derrotero de la literatura peruana- al 
final del cuento «Los merengues» de Julio Ramón Ribeyro, donde un «Perico» derro­
tado y acosado por los remordimientos «maquinalmente fue arrojando las monedas una 
a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras» (1994: 129). 
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Por otro lado, la «piedra» aparece explícita en «Himno a los volun­
tarios de la república»: «humea ante mi tumba la alegría/ y, otra vez, 
sin saber qué hacer, sin nada, déjame,/ desde mi piedra en blanco, dé­
jame,/ solo/ cuadrumano, más acá, mucho más lejos,/ al no caber entre 
mis manos tu largo rato extático» (vv. 14-19). 

Otra vez, como observamos, la «alegría» (v. 14), el color «blanco» 
de la «piedra» (v. 16) y la condición de «extático» (v. 19) son una re­
vancha y respuesta del yo poético ante los negativos acontecimientos 
para el bando republicano durante la Guerra Civil española. Otro tanto 
sobre la «piedra», reforzando ahora el sentido de éxtasis (gran dina­
mismo en medio de una aparente pasividad), lo encontramos en otros 
versos de este mismo largo poema: «Así tu criatura, miliciano, así tu 
exangüe criatura,/ agitada por una piedra inmóvil,/ se sacrifica, apár­
tase,/ decae para arriba y por su llama incombustible sube,/ Sube hasta 
los débiles,/ distribuyendo españas a los toros,/ toros a las palomas» 
(vv. 56-62). 

Por último, en el larguísimo poema «Batallas», encontramos nueva­
mente a la «piedra» como «piedrecilla» de la que «Málaga» -como un 
Cristo en femenino- carece para poder apoyar la cabeza: « i Málaga sin 
padre ni madre,/ ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!/ iMálaga sin 
defensa» ( vv. 94-96). 

Es, sin duda, el poema «España, aparta de mí este cáliz» -que por 
obra de Manuel Altolaguirre da título a este libro (Ferrari 1996: 290)-, 
el texto que se presta para una lectura nueva de este poemario pós­
tumo de César Vallejo: 

Niños del mundo 
si cae España -digo, es un decir­
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 

5 en cabestro, dos lágrimas terrestes; 
niños, iqué edad la de las sienes cóncavas ! 
iqué temprano en el sol lo que os decía! 
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

10 iNiños del mundo, está 
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la madre Espaúa con su vientre a cuestas; 
está nuestra madre con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio altura, 

15 vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 
iSi cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
Niños, icómo vais a cesar de crecer! 

20 i cómo va a castigar el año al mes! 
i cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
iCómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 

25 i Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

30 la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
iBajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 

35 la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 
iBajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

40 de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
iBajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es de noche, 

45 si el cielo cabe en dos limbos terrestes, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
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los lápices sin punta, si la madre 
SO España cae -digo, es un decir-

salid, niños del mundo; id a buscarla! .. . 

Para empezar, el poema XV es una composición circular. La frase pre­
posicional del primer verso («Niños del mundo») está incluida en el 
último verso: «salid, niños del mundo; id a buscarla ... !». En realidad, el 
sustantivo «niños», solo o integrando aquella frase preposicional, está si­
tuado sistemáticamente -de modo explícito o implícito---en todo este 
poema. Lo que de antemano deseamos recalcar es que aquellos son 
«niños del mundo» o «hijos de los guerreros» (v. 28), y no los auténticos 
de la «madre España» todavía. Es decir, son desde ya -y más aún si 
«Cae España»- huérfanos de una «madre» a la que un padre -virtual 
viudo-- tiene irremediablemente que sustituir. Estos papeles, o cambios 
de papeles en este poema polifónico, se expresan precisamente a través 
de las diversas voces puestas en juego en el texto. 

Así, este poema empieza (vv. 1-37) y termina (vv. 49-51) con el yo 
poético hablando como un adulto, mas con tonos de voz diferentes. En 
el primer caso, advirtiendo y describiendo a los «Niños del mundo» un 
peligro: la «caída» (derrota o muerte) de su propia «madre»; en el 
segundo, apelando a esos mismos «niños» a que la busquen (defiendan, 
rescaten o resuciten). Luego, desde el verso 38 («iBajad la voz, os 
digo») - aunque gradual y ambiguamente desde el verso 32 («iBajad la 
voz, que está»)- hasta el verso 46, encontramos al yo poético conver­
tido más bien en padre de aquellos «niños». Es decir, el hablante de la 
primera parte ha estrechado los lazos con sus interlocutores. A la voz 
distanciada del yo poético, al principio del poema, le sigue su solidari­
dad y 'adopción' de aquellos, y de allí el enfático tono de orden pater­
nal (evidente en el verso 38) que refleja esta parte de «España, aparta 
de mí este cáliz». Versos, asimismo, en los que no debemos pasar por 
alto alusiones, muy sugestivas, a aspectos que ya hemos ido tratando en 
el curso de esta misma investigación. Por ejemplo, los versos 32 y 38 
nos recuerdan «Trilce l»: «Quién hace tanta bulla» (v. 1), «Ün poco 
más de consideración» (vv. 3, 11), lo cual, obviamente, nos permite 
considerar -una vez interpolados semánticamente ambos poemas-
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que el trance de peligro por el que atraviesa «España» (huida o aniqui~ 
lamiento) es también un trance de venida, parto o nacimiento tal 
como en «Trilce I» aquella voz anuncia la «epifanía» de la «península» 
(v. 14). En otras palabras, el apocalipsis es génesis en los Poemas 
Póstumos II, sobre todo en el poema XV Aquí, la derrota («y si/ el 
antebrazo baja», vv. 42A3), el dolor («si las férulas suenan», v. 44) y el 
desconcierto -incluso el de naturaleza mística («si es de noche», v. 
44 )- están en trámite de invertirse. Por último, el verso 4 7 («Si 
tardo») delata una voz y, por ende, una metamorfosis ulterior del yo 
poético; este es ahora la mamá de aquellos «niños». Hablar materno 
que continúa en los dos siguientes versos («Si no veis a nadie, si os 
asustan/ los lápices sin punta»), pero cuyo tono ya se ha ido graduando 
en el poema desde el verso 42 («iBajad el aliento, y si»), y con segu~ 
ridad desde el verso 44 («Si es de noche»). Es decir, de los lamentos y 
las advertencias del padre pasamos, gradualmente, al nítido consuelo 
de la madre. 

Está en lo cierto Jorge Guzmán34 cuando, siguiendo a Juan Larrea, 
informa que la más importante utopía en este poema es la vuelta de la 
«madre» y la procreación de los auténticos hijos de «España»; acierto 
del estudioso sudamericano desde el entronque que establece entre 
este poema de Vallejo y una novela como Los ríos profundos de José 
María Arguedas: «la imagen materna del mundo es la imagen del bien, 
y la novela es la exposición del otro mundo, al que el protagonista no 
quiere pertenecer, justo porque falta en él ese centro femenino» (1990: 
36). Sin embargo, según Américo Ferrari, el enfatizar la madre «no 
blanca» es un acierto de Guzmán solamente en cuanto a la etapa pe~ 
ruana de Vallejo, 35 y no así respecto a España, aparta de mí este cáliz: 

34 Según el crítico chileno, para Larrea, «no es la muerte de Dios Padre lo que 
caracteriza a la realidad contemporánea, sino la muerte de la madre no blanca» 
(Guzmán 1990: 118) . 

35 Por nuestra parte, y en cuanto a la propuesta del estudioso chileno, creemos que 
en su ánimo de encontrar una poética -un sistema coherente y estructurador de la 
poesía de Vallejo- lo que finalmente hace es inducir, a partir de un estrecho, estático 
y desustancializado binomio (blanco/no blanco) un sinnúmero de arbitrarias o acarto~ 
nadas connotaciones. Y, a nivel metodológico, lo que hace es estilística tradicional al 
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«no es en esta etapa (la de los poemas póstumos que el crítico [Guz­
mán] ha soslayado) la preocupación de lo mestizo o de lo indio lo que 
domina en Vallejo sino un proyecto político basado en la emergencia 
de las culturas periféricas (Rusia, España, Latinoamérica, atados en un 
solo haz) frente a la prepotencia (y a la decadencia) de los viejos cen­
tros del occidente dominador» (1998: 78). 

Continuando con el análisis, podemos leer el primer verso del 
poema XV («Niños del mundo») - al ser gravitan te el subtexto evan­
gélico de la pasión de Cristo: «Padre, perdónalos porque no saben lo 
que hacen»- como una amalgama semántica entre la implícita espe­
ranza o renovación (representada en los «niños»), y también el implíci­
to ruego de perdón del yo poético a la «madre España» porque aquellos 
mismos «niños» (los seres humanos involucrados en la Guerra Civil 
española) -tal como en la crucifixión del hijo de Dios- tampoco 
saben lo que hacen. 

Por otro lado, el poema se divide en cinco estrofas, cada una de las 
cuales posee un eje temático independiente y complementario de las 
otras. De este modo, la primera estrofa (vv. 1-9) trata a «España» fun­
damentalmente como un ser celeste, que está en una órbita diferente a 
la de la Tierra y que más bien, «SÍ cae del cielo» (vv. 3-4), será impres­
cindible auxiliar. Significativamente, entonces, en este contexto de la 
Guerra Civil española, el verbo CAER alude a traspié o 'derrota' militar 
y política de «España» (la República); pero también a radicales cambios 

tomar como unidad la palabra y someterse - sometiendo de paso a sus lectores- a un 
fa tigoso equilibrismo con cada una de ellas. Aunque con lucidez sefi.ala que, en re la­
ción a los conceptos de Riffaterre que él ceúidamente emplea, «no hay categorías para 
pensar textos donde se estructuran dos culturas inev itablemente presentes que además 
están conformadas con elementos de origen racial» (Guzmán 1990: 166). Asimismo, lo 
rescatable de su enfoque es advertir que no podemos ver lo andino en la poesía de 
César Vallejo directamente (tal como pretendía, por ejemplo, Miguel Lema, h aciendo 
filología del runa simi en Trilce ), sino a través de su mesticidad y del estudio de algu nos 
temas de la importancia de madre, amor, sexo que han sido «descuidados en su consti­
tución diferencial, posiblemente porque son los más afectados por los límites que la 
mesticidad regional, unida a la estructura de clases , ha impuesto a nuestra conciencia» 
(1990: 103) . Sin embargo, nosotros pensamos que ni el componente indio, ni n-iestizo, 
ni europeo, ni -claro está- el meramente individual es sistemático. Más bien, todos 
ellos, como en toda gran poesía, ac túan a la vez secuencial o simultáneamente. 
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simbólicos (ideológicos) para los sobrevivientes, ilustrados en la heca­
tombe macro y microcósmica que informan los versos 6 al 9. Es evi­
dente que el yo poético lamenta y se solidariza contra aquella «caída» y 
caos consecuente. Mas esto, paradójicamente, de modo diverso a lo 
que ocurre en el poema III de este mismo poemario («Solía escribir con 
su dedo en el aire» )36 donde aquel verbo -narrándonos implícitamen­
te los avatares de armas de «Pedro Rojas» en los primeros treinta ver­
sos- está contemplado más bien como algo positivo ahora (séptima 
estrofa) ya que implica la toma de conciencia ideológica de aquel «mi­
liciano»: «nació muy niñín, mirando al cielo, y luego creció, se puso 
rojo» (vv. 33-34); es decir, nos informa que bajó lúcidamente a tierra. 
Creemos que estas aparentes contradicciones valorativas respecto al 
CAER del «cielo» son típicas en la poesía de Vallejo, sobre todo desde 
Trilce, en tanto ilustran uno y otro de los ejes (vertical/ horizontal) que 
finalmente no están estáticos, sino formando una rueda, un círculo en 
continuo desplazamiento, una noria que a cada momento canjea el 
arriba por el abajo. 

La segunda estrofa del poema XV (vv. 10-16), tal como la primera a 
través de un yo poético expositor, enfatiza la imagen de «España» como 
un ser materno y en difícil situación con su estado de preñez (vv. 10-
11); imagen, asimismo, consecuente con «La araña» (Los heraldos ne­
gros) o con la del crucificado (vv. 12-14). Por su parte, la tercera estro­
fa (vv. 17-26) ilustra la figura de «España» como la de un ser terreste y 
subterráneo: «Si cae/ España, de la tierra para abajo» (vv. 17-18); pero 
donde este descenso -ateniéndonos a que bajar es subir en Vallejo, y 
estar en la base de algo conlleva el prestigio mayor- es ya una garan­
tía de triunfo y utopía.37 De esta última manera es como debemos leer, 

36 Concretamente en los versos 31-35: «Lo han matado, obligándole a morir/ a 
Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél/ que nació muy niñín, mirando al cielo,/ y 
que luego creció, se puso rojo/ y luchó con sus célu las, sus nos, sus todavías, sus ham­
bres,/ sus pedazos». 

37 Descenso de «España» con valor opuesto al del «dado» (la Tierra) de «Los dados 
eternos» (Los heraldos negros) que, recordemos, terminan en un «hueco de inmensa 
sepultura». Sin embargo, descenso también de alguna manera negativo el de «España», 
en la medida en que -desde la perspectiva de un niúo- se agrede la fantasía. 
Creernos que en la obra poética de Vallejo la fantasía (implícita en aquella «infantili-
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por ejemplo: «iCómo vais a bajar [niños] las gradas del alfabeto/ hasta 
la letra en que nació la pena!» (vv. 25-26), donde encontrar el lugar en 
que «nació la pena» implica también (porque no se niega en esta poe­
sía lo contingente ni el dolor) sabiduría y posibilidad de gestar un ori­
gen distinto para que no haya más «pena». 

Por otro lado, la cuarta estrofa (vv. 27-37) -incluida también en el 
ámbito del yo poético expositor- está ligada directamente con el final 
de la anterior como si se tratara de dos versos encabalgados. Esto quie­
re decir que, una vez descendida «España» hasta la base de todo, ahora 
s·e haya ocupada en la necesidad de perpetuar, a pesar de los cadáveres 
que tiene a la vista (vv. 35-3 7), el universo y, en particular, la vida de 
los hombres (vv. 29-31). En realidad, se halla en la obliga"ción de deci­
dir la posibilidad de un Génesis distinto, un comienzo diferente para 
todos. Temáticamente, por último, la quinta estrofa (vv. 38-51) nos 
muestra las primicias mismas de aquella epifanía - «iBajad la voz / ... / 

dad expresiva» observada por Bernardo Gicovate) es fundamental para leer muchos de 
sus poemas. No es monosemán tica ni taxativa como la ideología o, al menos, mantiene 
un ambiguo estatus con esta. A veces se separan como en esta estrofa del XV, adqui­
riendo la fantas ía un va lor positivo; a veces más bien se diferencian (vv. 31-35). Aquí, 
evidentemente, se alude tanto al proceso de toma de conciencia de clase por parte del 
obrero «Rojas» («Se puso rojo» ), como simplemente vergüenza (de sonrojarse) por lo 
que se creía antes. En todo caso, como lo vemos en sus lecturas heterodoxas del com­
plejo de Edipo y de la teoría de la evolución de la especies, en Vallejo -lo repetimos­
no existen opciones únicas, menos callejones sin salida. Esto valdrá también, sin duda , 
para sus ideas sobre la fantasía y la ideología. Ideas, a su vez, que en este caso también 
se inscriben en el marco mayor de la dialéctica entre lo solemne y lo cómico de toda 
esta poesía: «las in terpretaciones en torno a Poemas humanos son demasiado determi­
nantes, taxativas, reglamentarias. No tienen en cuenta la postura fundamental del 
locutor lírico, el punto de vista a través del cual todos los poemas se enuncian . 
O bliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo inherente tanto a 
Trilce como a Poemas humanos [ . .. ]. Y son estos, en su mayoría, poemas que abordan 
las cuestiones más cruciales -la condición del hombre y su situación en y ante el 
mundo, la asunción de lo real exaltante y aplastante , el dolor de existir para la muer­
te-; el tratamiento humorístico no las escamotea pero, a la par que las toma en senti ­
da consideración , las hace cohabitar como en la vida, con lo nimio, con lo trivial, con 
lo intrascendente [ ... ] . Vallejo se libera por el humor de la inmovilidad psicológica, de 
las hegemonías imponentes, del totalitarismo sentimental, de cualqu ier dogmatismo» 
(Yurkievich 1990: 3-4) . 
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iBajad el aliento» (vv. 38 y 42)- que, tal como habíamos destacado 
en su relación con «Trilce l» («Quién hace tan ta bulla», «Un poco más 
de consideración»), hacen de la virtual derrota de «España» la victoria 
de una «madre» que está más bien por parir. . 

Sin embargo, queremos enfatizar la idea según la cual los iconos que 
observábamos desde Los heraldos negros, y sobre todo en Trilce, están 
presentes también aquí; pero, esta vez, más que icónica, simbólica y 
temáticamente desarrollados. Por ejemplo, el icono del mar y del útero 
(O), literalmente obsesivo en Trilce, viene a constituir todo este discur­
so sobre la «madre» en peligro de España, aparta de mí este cáliz. Es evi­
dente que ahora, atenuado el caleidoscopio a que fue sometida la signi­
ficación en el poemario de 1922, se han retomado preferentemente el 
oxímoron y la bisemia, típicos recursos de estilo en Los heraldos negros 
como en los poemas de París (Poemas póstumos I) . De este modo, con­
jugando las connotaciones predominantes de la primera y última estro­
fa del poema XV de España, aparta de mí este cáliz, podemos decir que 
«España» es un ser celeste, el sol mismo, hecho «madre». Esta imagen 
paterno-materna, bienhechora, es la «Doris» (presente en la Fábula de 
Polifemo y Galatea); sin embargo, no enfatizada en Trilce . Asimismo, a 
diferencia de toda la poesía anterior del peruano, en aquel poemario 
tampoco existen «fronteras»; por ejemplo, entre padre y madre, ni 
entre esta y su hijo (el yo poético) ya que ambos aquí también son 
'madres': «[Niños,] si tardo,/ si no veis a nadie, si os asustan/ los lápices 
sin punta» (vv. 4 7-49). Tesitura maternal del discurso del yo poético, 
sutil y muy bien entramada, entre las otras anáforas condicionales de 
esta última estrofa que, en principio, parecieran referirse solo a la posi­
ble ausencia de la «madre España». Asimismo, condición femenina del 
yo poético en cuanto este se contrasta con un símbolo nítidamente 
fálico que, hacia el final del poema, se toma amenazante: «[Niños,] si 
os asustan los lápices sin punta» ( vv. 48-49). Frente al falo arbitrario, 
entonces, que en general parecería representar el Génesis del Padre 
(cristiano) -que no funciona o es ya obsoleto-, este poema postula el 
círculo (la vagina de la «madre») .38 Cero (O), ahora, sin la connotación 

38 En realidad, la imagen del falo está ligada al eje de la verticalidad y, tal como lo 
hemos ido observando, este es, a fin de cuentas, solo un momento de distinción o figu-
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negativa que exhibía en el poemario de 1918,39 y sin la ambigüedad 
semántica transmitida aún en Trilce y que, por tanto, alcanza aquí el 
máximo de su significado positivo. 

Aunque en este trabajo no hemos estudiado de manera indepen­
diente un poema como «Trilce IX», creemos que la polémica que ha 
generado ilustra muy bien los alcances valorativos de la presencia 
materna en el poemario de 1922. Mientras Lida Aronne Amestoy pro­
pone «que Trilce IX establece su constante semántica en la dialéctica 
de lo Uno y lo Múltiple, y no [como afirman Neale-Silva y Franco], en 
el encuentro sexual de dos amantes. El tema erótico es un medio de la 
búsqueda [de lo Uno] y, por ende, es subsidiario de este núcleo» (1979: 
3 7); Susana Reisz, por su parte, confiesa que a pesar de los comentarios 
casi unánimes sobre la presencia omnímoda de la imagen maternal en 
la poesía de César Vallejo: «Llama la atención que [Yolanda Rodríguez 
de Wetsphalen y Lidia Aronne Amestoy] nieguen quieran [sic] dar a 
entender que el poeta sufrió un complejo edípico» (198). Y, optando 
más bien por la lectura tradicional (Neale-Silva, Franco), esta misma 
crítica agrega: «Creo que la imagen femenina de este poema es, en 

ración pasajero; es si queremos, a su modo, una epifanía. Mas, la condición fundamen­
tal y primigenia, pareciera ser una vez más -y no solo en Trilce- ni lo vertical ni lo 
horizontal, sino el círculo, la matriz maternal. 

39 Por ejemplo, en «La copa negra» («De la tierra»), donde leemos: «Por eso iOh, 
Negro cáliz! aun cuando ya te fuiste» (v. 16). En los Poemas Póstumos II, en concreto 
en el poema XV, va a ser precisamente aquel «Negro cáliz», en representación de una 
«mujerzuela» (vv. 3 y 6), el que va a ser elevado semánticamente a costa de invertir 
radicalmente su significado; no va a dejar de ser un icono femenino, pero ya no será 
una «Copa de mal» (v. 1) o «copa de sombra» (v. 8), de lastre y de pecado, y se con­
vertirá -si bien no se anula el sentido bíblico de sufrimiento o tránsito- en una copa 
de luz. Es decir, el «caliz» de «La copa negra» es el mismo de «España, aparta de mí 
este cáliz», mas, obviamente, ahora adosado a un sentido utópico y materno o repro­
ductivo («la madre España»), del que carecía antes. Más aún, «cáliz» se asocia aquí a 
la propia virtual maternidad del yo poético, y no solo ilustra su aparente feminización o 
androgenización. Así como Cristo - ante su Padre- acepta beber el dolor de su pro­
pia pasión para devenir en hermano, salvador nuestro y, de alguna manera, también 
padre nuestro; del mismo modo el yo poético, en los Poemas Póstumos II, pero esta vez 
ante los ojos de su «madre España», acepta o es previsible que aceptará ser salvadora y 
madre nuestra. 
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efecto, negativa, y que las referencias al encuentro de los cuerpos tie­
nen muchas connotaciones de guerra sexual que termina en descalabro 
para el hombre pero, al mismo tiempo, pienso que ese negativismo [ ... ] 
es expresión de un espíritu que se debate por no quedar atrapado en la 
rudimentaria lógica de las oposiciones binarias y que, si bien no logra 
escapar de ella del todo ni triunfar sobre sus propias contradicciones, 
deja en el texto un valiente testimonio de esa lucha» (1996: 204). 
Énfasis en el complejo edípico vallejiano, entonces, y -sobre todo en 
cuanto a los dos versos finales de «Trilce IX» («Y hembra es el alma de 
la ausente./ Y hembra es el alma mía»)- contradicciones de género, 
son lo que tenemos de parte de Reisz frente a la lectura «mítica» de 
Aronne. Mas lo cierto es que si leemos los poemas inmediatamente 
previo y posterior al IX en Trilce, constatamos que, en efecto, lo funda­
mental en ambos (VIII y X) es el anhelo de realizar, ya sea en un 
«mañana» o contra el «destino», la Unidad andrógina (con uno mis­
mo) o con la amante (la madre, la ausente). En fin, de lo que se trata 
es de ligar definitivamente una pareja: «Pero un mañana sin maña­
na,/ ... / margen de espejo habrá/ donde traspasaré mi propio frente/ 
hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la espalda» (VIII, vv. 
9- 14); «Cómo el destino,/ mitrado monodáctilo, ríe.// Cómo detrás des­
ahucian juntas/ de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo/ bajo 
la línea de todo avatar» (X, vv. 5-9) . «Guarismo», lo hemos visto antes, 
alude a la multiplicidad o diversidad, y no a la unidad. En consecuen­
cia, y retomando la polémica, los puntos de vista de Aronne y Reisz en 
principio no se contraponen, lo edípico no niega lo mítico, y viceversa; 
pero, en realidad, creemos que debemos ser muy cautos en enfatizar la 
lucha sexual en la poesía de Vallejo, y menos la tesitura de su gravedad 
o su pesantez -sobre todo en Trilce- . 

Creemos que Vallejo desde el principio (Los heraldos negros), y muy 
abiertamente, ventila la realidad de la escisión genérica y de la madre. 
Esta escisión es precisamente la que desencadena lo que hemos deno­
minado utopía o poética de la inclusión, ya examinada en el primer 
capítulo de esta investigación. Creemos que si «Trilce IX» tratara prin­
cipalmente de una «guerra sexual que termina en descalabro para el 
hombre», Lqué se nos diría de un poema como «Cansado voy con mi 
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oro» (Poemas Póstumos I) donde, desde nuestra lectura, somos testigos 
de un violento travestismo de parte del yo poético? No cabe duda, lo 
más importante del poema es comunicar -a través de sus imágenes 
de angustia sexual- no tanto las «contradicciones» del sujeto, sino 
sobre todo la atmósfera claustrofóbica y el sinsentido que cunde en 
todo el poema. Autorretrato travesti que, por otro lado, nos remite 
también -a través de la superposición de la figura del clown trágico 
que inaugura Baudelaire, padre de la poesía moderna- al mundo tra­
gicómico del circo; figura irónica entonces que, según Enrique Foffani, 
«descubre en el arte su compromiso pero, también, su carácter irriso­
rio» ( 1994: 14 3). En síntesis, la problemática de lo femenino en la poe­
sía de César Vallejo no se entretiene ni, menos, se agota en la cons­
ciencia de la escisión o de la lucha de géneros. Va muchísimo más lejos 
al plantearnos, en «España, aparta de mí este cáliz», un Génesis distin­
to siempre a través -aunque con matices nuevos- de la madre-mar o 
de la piedra-madre. 

Si cuando estudiábamos el poemario de 1922 nos percatamos -es­
tablecido el paralelo con la Fábula de Polifemo y Galatea- de la falta de 
énfasis en «Doris», España, aparta de mí este cáliz no trata de otra cosa; 
su centro y motivo principal es, tal como por ejemplo en la mitología 
clásica, .aquella madre bienhechora. Sin embargo, imagen maternal por 
excelencia que -así como se ilustra flemáticamente en Metamorfosis 
de Ovidio y, con énfasis barroco, en aquella obra de Luis de Góngora­
finalmente sintetiza todo lo creado, en su actualidad y virtualidad, ya 
que «Doris» («España») no es otra cosa que el mar, origen y término 
figurado de todo lo existente. 

CONCLUSIÓN 

Si en Los heraldos negros constatábamos - por ejemplo en el poema 
«Comunión»- el principio de inclusión madre-hijo; y en «Trilce l» el 
hijo fungía, más bien, como una madre atenta al «guano» de su peque­
ño, en el poema «España, aparta de mí este cáliz» el principio de inclu­
sión se habría realizado a plenitud, tanto que mejor deberíamos hablar 
de fusión entre la madre - que es el padre celeste también, el propio 
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sol- y el hijo (el yo poético). Este, entonces, está ubicado en el poema 
XV al interior de un cero (O); arriba, en y debajo de la tierra; y es un O 
también él mismo. Por tanto, lo que los «niños del mundo» deben salir 
a buscar, en la utopía de su verso final, no es solo a la «madre España», 
sino asimismo al yo poético, pero ahora entendido como «madre» tam­
bién. Es decir, como un mejoramiento de la condición humana. En este 
sentido, aquello distintivo de la «madre mestiza» que Guzmán observa­
ba como gravitante en la poesía del peruano es incompleto o cierto 
solo a medias. Cierto en cuanto a que el reclamo de la madre por Va­
llejo lo encontramos desde sus primeros poemas, pero falso en cuanto 
aquella madre haya tenido que ser necesariamente negra, blanca o 
mestiza. Y, lo más importante, es incompleto en cuanto no contempla, 
respecto a la dinámica de la maternidad, la que corresponde a la propia 
persona poética. 

La poética del nuevo origen, entonces, se manifiesta en la medida 
en que vamos a pasar de un Génesis del Padre (cristiano y obsoleto) a 
uno de la «Madre» o nueva redención. Recuérdese, a propósito, nues­
tra reflexión sobre el verso: «Oh nueva madre mía» de «Nervazón de 
angustia» (Los heraldos negros). Es más, podemos considerar, incluso, 
que en la utopía implícita de este poemario se va a hacer realidad no 
solo el contacto de los círculos opuestos en el 8 (icono análogo a aque­
lla utopía y, como número, significativamente ausente en la poesía de 
Vallejo), sino también su yuxtaposición y cabal acoplamiento en un 
único O; espacio virtual y omniabarcador de la «madre» mar, «Masa» 
de los auténticos hijos de «España». Al final del poema XV, todas 
aquellas dicotomías que habían constituido los poemarios anteriores: 
Los heraldos negros ('negros'/'blancos'), Trilce (sol/mar), y los textos que 
trabajamos de los Poemas Póstumos I (yo poético/piedra), convergen y 
mutuamente se funden y productivamente se resuelven. 



CONCLUSIONES 

A continuación intentaremos resumir los planteamientos centrales de 
nuestra lectura de la poesía de César Vallejo: 

1. En Los heraldos negros predomina una lógica de inclusión; en reali, 
dad, ideal o utopía constante en toda la poesía de César Vallejo, y 
que solo va a cristalizarse en España, aparta de mí este cáliz donde 
todo queda literalmente incluido: tiempo (pasado, presente, futuro), 
espacio (macrocosmos y microcosmos), géneros (masculino y fe, 
menino), lenguaje (simbólico,icónico y oralidad), voces, realidad y 
mito. De esta manera, distinguimos dentro del poemario de 1918, 
digamos, otro poemario: «Los heraldos blancos» . Estos 'mensajeros' 
blancos, a posteriori, serán los que coparán el imaginario (temas e 
imágenes) de Trilce y de los Poemas de París. 

2. Partiendo de la observación detenida del cero (O) -guarismo no 
atendido lo suficiente por la crítica- descubrimos que este no solo 
representa la «tumba» como en Los heraldos negros, sino que pasa a 
Trilce, digamos, con características positivas: representa nada menos 
que al mar, y adquiere autonomía y complejidad icónica. Ahora, la 
acción del mar,cero (poética de la circularidad) es sobre todo ser 
dadora de vida; en este sentido es la responsable de la abundancia, 
proliferación y metamorfosis que constatamos en cada uno de los 
planos del poemario (estructural, estilístico, temático). Por lo tanto, 
permite la misma existencia de los números, vale decir, de la frag, 
mentación tan característica de Trilce. Mas, por otro lado, la acción 
del mar,cero es factor fundamental de síntesis y cohesión -sustan, 
cia común- de todo aquello que se encuentra disgregado o diferen, 
ciado. En este último sentido, el mar,cero es análogo a un vientre 
materno, ámbito de inclusión y origen por antonomasia. 

3. En los Poemas Póstumos I es patente un propósito de mayor «comu, 
nicación» por parte. del yo poético. Los números reducen su paradig, 
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ma al UNO y al DOS. El aliento de los versos es mayor tratando, a su 
vez, de encontrar desde ya un héroe para un gran fresco (ejemplo, 
los «niños» o la «Sierra de mi Perú»). Asimismo, constatamos que 
un culto solar se toca con el culto marino (mariano) de antes; que 
ahora al O de Trilce lo define mejor esta confluencia (marino,solar) y 
que, además, aquel dígito de alguna manera se corporeiza en forma 
de piedra. En general, sin embargo, los Poemas Póstumos I son una 
indagación sobre el universo que obedece todavía a un proyecto 
ilustrado o iluminista (semejante al Canto general de Pablo Neruda) 
ya que intenta clasificar y articular todo bajo la estructura de un 
gran árbol, símbolo logofalocéntrico de primer orden, aunque con la 
atingencia de que el árbol también representa simbólicamente la 
unión de los opuestos. Sinónimo de convergencia ideal que mutará 
-siguiendo la irresistible atracción del cero o del círculo (O) en 
Trilce- y se perfeccionará en la piedra de los Poemas Póstumos II. 

4. En España, aparta de mí este cáliz, la piedra le gana al árbol; es decir, 
como en la teoría de la recta, lo vertical finalmente es solo un seg, 
mento de la curva. La madre («España»), entonces, asimila al padre 
(Dios Creador) en este poemario; apoteosis de lo femenino, por lo 
demás, que ya lo advertíamos delineado desde Los heraldos negros. La 
poética de la fusión encuentra aquí, pues, expresión plena. Esto se 
debe a que, percibida mejor desde los Poemas Póstumos II la diná, 
mica de la maternidad, presente ya en el libro de 1918 y que involu, 
era al propio yo poético, constatamos que ahora la piedra ha trans, 
gredido y, al mismo tiempo, pareciera haber superado una especie de 
tabú que estuvo expresado en la ausencia del número 8 en toda esta 
poesía. En otras palabras, el círculo superior (sol) e inferior (mar y 
tierra) del 8 son ahora uno solo y, por ende, también son ya otra 
cosa. Confluencia que, como dijimos, incorpora al yo poético (mi, 
crocosmos) y lo integra y resuelve, asimismo, en su propia intimidad 
-masculino/ femenina-, en 'madre'. De alguna manera todo con, 
fluye hacia ese vientre preñado en que se ha convertido la poesía de 
César Vallejo (poética del nuevo origen) y, obviamente, hasta el yo 
poético también está en vísperas de dar a luz. Otros signos de esta 
integración son, por ejemplo, que Darwin, Marx y Freud -de modo 
muy claro desde los Poemas Póstumos I- no se excluyen, sino que 
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se contradicen productivamente; recuperando de esta manera, aun­
que ya transformadas, mucho de su poder inspirador o sugerente de 
virtualidades . 

Finalmente, no cabe sino puntualizar la actualidad y vitalidad de 
esta poesía. Leer a Vallejo puede ser una auténtica cantera de ha­
llazgos para el lector aficionado y, especialmente, para otros poetas. 
Hallazgos de tipo no solo emocional, sino también intelectual. La 
poesía de Vallejo -quizá como ninguna otra entre los clásicos his­
panoamericanos-, funde de un modo intensísimo ambas vertientes. 
Su poesía es flor del pensamiento, pero arrancada al ojo de un hu­
racán. 

El neobarroco (tan extendido últimamente entre nosotros) resulta 
-ante la sombra de Vallejo- mera tecnología; es más, intento par­
nasiano, racionalista y policial al inhibir una franca apertura de la 
sensibilidad hacia el mundo exterior. Sin capacidad metamorfosean­
te, el neobarroco -salvo alguna rara excepción- es en sus versos 
solo una lista invertebrada de inhibiciones. Otro tanto, aunque nos 
hallemos en el polo opuesto, podríamos decir de los amaneramientos 
de la nueva sentimentalidad o de la poesía de la experiencia que no 
son -en general, y tal como sostiene Jorge Rodríguez Padrón al 
hablar de la reciente poesía española- sino machacona retórica 
narrativa de los sentimientos y de la moral (1993: 344). Esto sin 
mencionar a los «agudos teorizadores; pero nunca creadores de len­
guaje» (1993: 339) . 

Sin duda, todo aquello está muy lejos del espíritu que anima · 1a 
poesía de Vallejo. Tratando nosotros de explicarnos la capacidad 
materializan.te de los poemas del peruano, quizá Lezama Lima esté 
nuevamente en lo cierto cuando dice que «En ninguna cultura 
como la incaica la fabulación adquirió tal fuerza de realidad» ( 1969: 
122). Por lo tanto, apego singular a su cultura, viva curiosidad inte­
lectual por todo lo que lo rodeaba -lo demuestran sus crónicas que 
versan sobre temas desde moda parisina hasta descubrimientos cien­
tíficos y la política de su tiempo- y «nuevo espíritu de pobreza irra­
diante» (Lezama Lima 1971: 49-50) parecerían ser la fórmula de 
Vallejo. «Pobreza irradiante»; es decir, arriesgada, generosa y no 
carente de sentido del humor. 
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