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INTRODUCCION

Con el término «poéticas» aludimos a las propuestas metatextuales
contenidas en cada uno de los libros o etapas de la poesia de César
Vallejo. De esta manera, distinguimos cronolégicamente cuatro perio-
dos: Los heraldos negros (1918), Trilce (1922) y los poemas de Paris'
(desde 1923 hasta la muerte del poeta en 1938) donde, asimismo, ca-
bria distinguir la autonomia del corpus constituido por los poemas de
Espana, aparta de mi este cdliz.

Con el término «utopias» denominamos las proyecciones del deseo,
coherentes y sistemdticas, en cada uno de los periodos arriba conside-
rados. Deseos o proyecciones que no tienen que ser necesariamente
explicitas. En todo caso, tal como lo observa Anibal Quijano, entende-
mos que «la utopfa debiera ser admitida como un fenémeno de natura-
leza estética. Lo que no es, sin embargo, lo mismo que decir que la uto-
pia es, tout court, un fenémeno estético [...]. Se parte a la basqueda de
otra sociedad, de otra historia, de otro sentido (esto es, de otra racio-
nalidad), no Gnicamente porque se sufre materialmente el orden vigen-
te, sino ante todo porque disgusta» (1994: 33).

En la critica de la poesia de César Vallejo existe un amplio espec-
tro de perspectivas de lectura, tantas como las que ha motivado, por
ejemplo, el intento de caracterizacién del vanguardismo americano.”

' No podemos denominar libro a esta coleccién por los serios problemas textuales
que entran en juego cuando queremos estudiar los poemas péstumos de César Vallejo:
i«Poemas humanos», «Poemas en prosa», «N6émina de huesos», «Sermén de la barba-
rie», «poemas de Paris»? Lo cierto es que estos textos, aun cuando guardan una evi-
dente afinidad, también son como varios libros en ciernes; unos méas ligados en el len-
guaje y la composicién todavia a Trilce; otros més vinculados, curiosamente, con
algunos poemas de Los heraldos negros; y, finalmente, otros que anuncian o anticipan el
élan profético y la épica escrituraria de Esparia, aparta de mi este cdliz.

? Gloria Videla de Rivero nos ofrece una excelente sinopsis de esta polémica. La
estudiosa distingue «Entre los que definen al vanguardismo americano en relacién de
dependencia con respecto al europeo [por ejemplo, Enrique Anderson Imbert] y entre
los que buscan subrayar la independencia o la entidad especifica del vanguardismo
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Obviamente, existen incluso algunos otros que consideran que esta
poesia —adoptemos la perspectiva de Anderson Imbert o la de Oso-
rio— es simple y llanamente ininteligible, que todo esfuerzo de lectura
es mero intento de «naturalizacién»: «domesticacién del Otro con ma-
yidscula, neutralizacién deformadora de la huidiza diferencia» (Kaliman
1994: 378). Ante la poesia del peruano no queda més remedio que
constatar una vez mas la «imposibilidad de sociabilizar lo eminente-
mente individual» (Kaliman 1994: 380).

Por lo que a nosotros respecta, debemos sefialar que asumimos
ecléctica, mas no acriticamente, todos los enfoques que han ido fijando
y modificando el sentido de esta poesfa.’ Es decir, somos eclécticos por-

americano [por ejemplo, Nelson Osorio]» (1990: 28). Para el caso del Perd, y tal como
lo observa Mirko Lauer: «El vanguardismo poético peruano se produjo dentro de la
combinacién de cosmopolitismo con nacionalismo que fue el ethos cultural (y en buena
medida también politico de aquellos afios) [...]. En general toda la lectura de la poesia
vanguardista produce esta sensacién de “hibridez” entre los elementos que Maridtegui
divide la poesia de entonces [cosmopolitismo y nacionalismo]» (1982: 82).

* Los que aparecen sumariamente resefiados, aparte del trabajo de Ricardo J.
Kaliman (1994), en David Sobrevilla (1995) y en Américo Ferrari (1989). Para este
dltimo, cuya reseia nos parece la més ponderada y matizada entre las otras: «la obra de
Vallejo podria caracterizarse con la expresion difundida por un libro de Umberto Eco:
es una obra abierta [...]. Esta obra abierta ha suscitado mas de una lectura igualmente
abierta. Recordemos entre otras las de André Coyné, Alberto Escobar, Jean Franco,
Rafael Gutiérrez-Girardot, Keith Mc Duffie, Julio Ortega, Eduardo Neale-Silva, Ro-
berto Paoli, Guillermo Sucre [...]. Lo que caracteriza todas estas lecturas, aparte de
no aplicar una metodologfa preestablecida, es que la investigacién se apoya en ciertos
contenidos seménticos de los poemas y de ellos parte, estudiando su alcance en la obra
en relacién con la escritura y sus procedimientos. Otro tipo de enfoque es el que parte
de los procedimientos estilisticos para deducir de ellos la visién del mundo del poeta.
El autor que més ha avanzado en esta direccién es Giovanni Meo Zilio [Stile e poesia in
César Vallejo] [...]. Otros criticos como Walter Mignolo, Enrique Ballén o Irene Vega,
han querido aplicar métodos preelaborados por lingiiistas y doctrinarios de la semiética
y de la poética. Los resultados no son convincentes. En el polo opuesto estdn los tra-
bajos exclusivamente dedicados a la interpretacién de las ideas y la temdtica, pero que
soslayan, como lo hace James Higgins, lo que constituye propiamente a Vallejo como
poeta, esto es, su singular lenguaje poético. Ello también puede suceder en algunas
exégesis que reivindican la poesia de Vallejo como exponente de una ideologia, escuela
o movimiento filoséfico, socioldgico o politico. Las principales son las existencialistas y
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que deseamos sintonizar con las propuestas del trabajo que nos ocupa:
en la poesia de Vallejo no existen opciones tnicas, menos ain callejo-
nes sin salida.

En cuanto a nuestro método, por un lado es el hermenéutico. Por
otro lado, esta inspirado en el formalismo ya que intenta, como nos lo
refiere Alberto Julidn Pérez, «encontrar un procedimiento capaz de dar
cuenta de ese principio de construccién que [pone] en primer plano el
arte vanguardista [donde predomina el collage y el montaje]» (1992:
175-176). En nuestra lectura de la poesia de César Vallejo, creemos
con Peter Burger que

Although it is true that the avant-gardiste work imposes a new
approach, that approach is not restricted to such works nor does the
hermeneutic problematic of the understanding of meaning simply
disappear. Rather, the decisive changes in the field of study also bring
about a restructuring of the methods of scholarly investigation of the
phenomenon that is art. It may be assumed that this process will
move from the opposition between formal and hermeneutic methods
to their synthesis, in which both would be sublated in the Hegelian
sense of the term. (1984: 82)

A cada una de las poéticas le correspondera una determinada uto-
pfa, y ambas no serdn un compartimiento estanco respecto de la poéti-
ca-utopia anterior, sino, més bien, de alguna manera conformaran una
continuidad cada vez mds compleja, una yuxtaposicién de planos cada
vez mayor. En este sentido, por ejemplo, no podrfamos suscribir lo que
dice James Higgins sobre el poemario de 1922: «En la carrera literaria
de Vallejo la poesia visionaria de Trilce no es mds que una etapa»
(1975: 466). Creemos, més bien, que lo visionario en la poesia del
peruano no se contrapone a lo politico o a lo ideolégico, supuestamen-
te preponderante en su poética posterior (los asi denominados «poemas
de Paris»). Lo visionario, entendido como utopia, estd presente desde

las marxistas [...]. [La exégesis de Juan Larrea] comete el mismo error que los ideélo-
gos, pero al revés: deja de lado lo que puede haber de social y de politico en la obra
poética de Vallejo» (Ferrari 1989: 711-714). Y, aunque referido mds bien a los tipos
humanos de los vallejistas, véase Silva Tuesta 1994a.
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el poemario de 1918 hasta el final de la produccién vallejiana, pero
m4s bien de modo soterrado o implicito, como explicaremos més ade-
lante.

En realidad, las poéticas de la inclusién, de la circularidad y del
nuevo origen, destacadas en los capitulos que siguen, se dan de alguna
manera ya juntas en el poemario de 1918, pero de modo embrionario
todavia. Algo similar podriamos decir respecto a Trilce y a los Poemas
Péstumos I y Il (Espana, aparta de mi este cdliz); las poéticas coexisten,
pero con preponderancia siempre de una de ellas sobre las otras. La
lectura que hagamos de Los heraldos negros serd clave para toparnos
con el archivo real y virtual de las posteriores poéticas y utopias en la
obra de Vallejo.

A continuacién presentamos de manera esquematica las ideas direc-
trices de cada capitulo.

Capitulo 1: La poética de la inclusién: heraldos negros y heraldos
blancos en Los heraldos negros

La légica de la inclusién predomina en Los heraldos negros. Al recorrer
cada uno de sus textos comprobamos que la unidad en Vallejo no es un
digito sino una situacién: la inclusiéon de uno en el otro; es decir, la
unidad nunca est4 sola, la unidad por lo menos son dos, algo asi como
un nicleo y su protoplasma en el esquema de la célula. De este modo,
este libro de poemas también son dos poemarios. El primero es el expli-
cito y que figura como titulo del volumen de 1918, al que vamos a
denominar texto A; el segundo, inferido del anterior,® «Los heraldos
blancos», al que denominaremos texto B.

# Hemos procedido, mas aplicado a la poesia, tal como los estructuralistas leen un
relato. Es decir, enfocados en el componente nominal (sustantivos y adjetivos) hemos
sometido a muchos poemas de Los heraldos negros —précticamente a cada uno de sus
versos— a sucesivas reducciones o simplificaciones tratando de identificar los elemen-
tos nominales recurrentes vy, asimismo, distinguir su jerarquia y las relaciones mds signi-
ficativas o relevantes que guardan entre si en cada uno de los poemas y, también, en el
marco de todo el poemario. De esta manera es que hemos encontrado dos ejes nomi-
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Mas, a diferencia de lo que después ocurre en Trilce (1922), la ines-
tabilidad de los elementos nominales en los poemas —donde ya no es
posible atenerse meramente a lo binario, sino también, como por ejem-
plo en el barroco, a lo metamorfoseante y proliferante—, aunque exis-
tiendo también con un matiz propio en el poemario de 1918, ocupa un
lugar secundario respecto al de 1922 donde —aquella inestabilidad
nominal— esboza una suerte de movimiento circular y caleidoscépico,
ubicuo y omniabarcador. Esta seria, pues, la utopia de Los heraldos
negros, intentar superar el binarismo (hijo/madre, amante/amada,
amante-hijo/madre, hijo-amante/amada, etc.), la conciencia de la sepa-
racién, a través de un movimiento que acerque y fusione aquello que
estd —tal como en fijos compartimientos— formalmente delimitado o
contrastado.

Capitulo 2: La poética de la circularidad: el mar y los niameros
en Trilce

Continuando con nuestra analogia celular, el segundo capitulo vendria
a ser la exploracién de los limites de la membrana de aquella célula, de
su contorno maévil: pulsién, retraccién, desplazamiento. En este senti-
do, Trilce serfa como un giro de 360 grados en torno a una circunferen-
cia, la cual describiria, ademas, el disefio mismo del poemario ya que
en este se vinculan —a través del tema marino— el primer poema (I)
y el dltimo (LXXVII), y cada uno de sus textos entre si. Intentando ser
més exactos, dicho movimiento serfa semejante al de las ondas marinas
y tendria precisamente en el cero o circulo (0) —digito descuidado por
la critica— su icono mayor.” Y por lo tanto, donde asi como el texto B

nales paralelos y yuxtapuestos en el libro de 1918; uno el predominante —el destacado
por la critica casi hasta la saciedad— y que da titulo al volumen, Los heraldos negros; y
otro sumergido o subterrdneo («Los heraldos blancos») y en palida —aunque mensura-
ble— disputa o contrapunto con el libro anterior. Este es un trabajo paciente, pero que
nos puede brindar cierto grado de «rigor», al menos frente a enfoques impresionistas; y
de matizacién, verbigracia, frente a ciertas lecturas culturalistas.

5 Entresacamos este término de la clasificacién que establece H. H. Pierce de los
signos:
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del capitulo 1 («Los heraldos blancos») cobra ahora plena vigencia, los
elementos que componian el texto A (Los heraldos negros, propiamente
dicho), también por virtud de dicho movimiento, invierten 0 mutan su
valor seméntico. Por ejemplo, la mujer fatal y falica de Los heraldos
negros pasard a constituirse, filtrada a través de Trilce, en la «madre» de
Espana, aparta de mi este cdliz.

En general, asi como el Géngora maduro —por ejemplo, en la
Fdbula de Piramo y Tisbe— eleva a una categoria estética lo burlesco,
tal que no sabemos si refrnos de lo parodiado o admirarnos del lujo de
las imagenes y agudeza de las analogfas,® del mismo modo procede
Vallejo en Trilce, elevando lo sexual o lo vital mas pedestre, e incluso lo
cémico, a la categoria de lo mistico, y viceversa. Podriamos resumir la
propuesta de César Vallejo en Trilce del modo siguiente: invita a perca-
tarnos de que no podemos evaluar nuestro propio proceso epistemolé-
gico una vez que vamos adquiriendo conocimiento («for we have no
access to the objects of knowledge other than the process itself» [Carr
1992: 96]) y que, por esta razén, nuestro conocimiento —sea del tépi-
co que sea— tiene el rango cualitativo de la epistemologia empleada.
Desde esta perspectiva, por ejemplo en cuanto a los nimeros —tan
importantes en Trilce—," la multiplicacién y la proliferacién de sus uni-

«Icono.— Un signo que se refiere al objeto que denota simplemente en virtud de sus
propias caracteristicas [...]. Indice.— Un signo que se refiere al objeto que denota en
virtud de estar realmente afectado por este objeto [...]. Simbolo.— Un signo que se
constituye como signo puramente o principalmente por el hecho de que se lo usa e
interpreta como tal [...]» (Alston 1974: 86).

® Fernando Lazaro Carreter precisa: «objetivacién del mito, como un sefioreo abso-
luto del tema sin que éste enajene al autor, el cual lo convierte en pretexto para ejerci-
tar sobre él una emocién de segundo grado, exclusivamente estética [...]. [Gongora]
realiza la ruptura sentimental con los prestigios antes dominantes, lo cual le permite
emplearlos a la vez como mero adorno o como cebo para el sarcasmo» (1982: 49).

7 Federico Bravo nos informa: «La escritura de Vallejo enuncia [...] las mismas
leyes que la sustentan [entre estas] un principio algoritmico, responsable de las casi
doscientas referencias numerales que se encuentran dispersas tanto en los setenta y
siete titulos como en los aproximadamente mil seiscientos versos de que consta Trilce,
principio simbélico-matemitico evocado por el propio Vallejo en su cuaderno de apun-
tes de 1936/7, donde escribe: “Aludo a Thilce v a su eje dialéctico de orden matemitico
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dades no implicarfa un cambio cualitativo real entre estas, ya que solo
seguimos operando en el mismo marco o patrén epistemoldgico. Esta
uniformidad de la realidad, entonces, a pesar de su aparente diversidad,
es lo que especificamente representarian los niimeros en aquel poema-
rio de 1922.

Es precisamente esta permanente convergencia y aclimatacién de
algo que a primera vista aparece opuesto y excluyente lo que hace tan
compleja o perpleja la lectura de Trilce. Mas, en el poemario de 1922,
la utopia consiste en, una vez conocida en detalle la casa o la circunfe-
rencia (constatar la epistemologia dominante en que estamos inmer-
sos), tratar de superar este relato. Vale decir, en tratar de empezar
desde otro punto de origen, desde alguna otra célula primaria o cog-
noscitiva.

Capitulo 3: La poética del nuevo origen
La piedra fecundable de los poemas de Paris (Poemas Péstumos I)

El modo como debemos leer, por ejemplo, el poema «Parado en una
piedra» [Ferrari (coord.) 1996: 354-355], es con el sujeto poético tra-
tando de fecundar —literalmente como si fuera un espermatozoide—
la piedra; intentando crear una nueva célula original de los seres
humanos ya que el producto de la génesis actual est4 viciado, fallido o
es imperfecto. Se tratarfa ahora, mas que de negar lo anterior (la explo-
racién y los descubrimientos de Trilce), de postular un segundo proceso
evolutivo, una nueva etapa en nuestro desarrollo como sociedad y
especie, sobre todo teniendo en consideracion que, en Espana, aparta
de mi este caliz, seremos testigos de un caos o colapso en la humanidad
y en el universo representado en la Guerra Civil espafiola. Inclusion,
yuxtaposicién y circularidad —las poéticas de los poemarios anterio-
res— estdn presentes también aqui, pero tensiandose al méaximo; es
decir, en el limite de lo radicalmente desconocido. Verbigracia, en «Pa-

-1-2-0-", pero también declarado explicitamente en forma de ley poética en los versos
de «Trilce X»: “...siempre asoma el guarismo bajo la linea de todo avatar™» (1994: 36-

37).



20 PEDRO GRANADOS

rado en una piedra» estdn superpuestos varios planos semdnticos: el
politico, el fisiolégico, pero también el utépico en el sentido figurado
de fecundar. Ningiin plano niega al otro; todos orientan la mira hacia
algo muy poderoso, pero ain virtual, y que tiene nuevamente al 0
—pero esta vez corporeizado en una piedra— como su protagonista
principal.

La piedra fecundada de Espana, aparta de mi este cdliz (Poemas
Poéstumos 1)

Podemos decir que en los Poemas Péstumos [ la piedra mostraba una
naturaleza viva —porosa, receptiva— ante un yo poético félico vy
fecundante. Mas en Espana, aparta de mi este cdliz, la madre («Espafa»)
asimila al padre (Dios Creador); apoteosis de lo femenino, por lo
demads, que ya la advertiamos delineada desde Los heraldos negros (texto
B, «Los heraldos blancos»). La poética de la fusién encuentra aqui,
pues, expresién plena. Esto se debe a que, percibida mejor desde los
Poemas Péstumos II la dindmica de la maternidad,® presente ya en el
libro de 1918 y que involucra al propio yo poético, constatamos que
ahora la piedra ha transgredido y, al mismo tiempo, pareceria haber
superado una especie de tabl que estuvo expresado en la ausencia del
nimero 8 en todo el repertorio de los nimeros en esta poesia
(Ferndndez 1980: 250). Esta es la poderosa e inédita virtualidad que
percibfamos esbozada en «Parado en una piedra» de los Poemas
Péstumos I. En otras palabras, los circulos superior (sol) e inferior (mar

% Tema que atin no ha sido abordado por la critica, aunque si ha estado reiterada-
mente iluminada la dialéctica masculino-femenino en la obra del peruano, por lo
menos desde Neale-Silva (1975) y Franco (1996). Hecho que quizd no deberfa extra-
Aarnos demasiado ya que por lo general la critica —respecto a aquella dialéctica valle-
jiana— la ha visto desde el marco de un psicoanilisis demasiado ortodoxo (Silva
Tuesta 1994b); ubicada dentro de una mitologia local (sudamericana) o internacional,
pero sin acertar a explicarnos el dinamismo de la imagen de la madre (Guzmén 1990 y
Aronne Amestoy 1979); o ha estado més interesada en justificarse y promocionarse
dentro del marco de los Queer Studies en los Estados Unidos (Reisz 1996) que, pro-
piamente, seguir casi el curso légico del desenvolvimiento de lo femenino en la poesia
del peruano.
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y tierra) iconizados en el 8 son ahora uno solo y, por ende, son también
sustantivamente ya otra cosa. Confluencia que incorpora al mismo yo
poético (microcosmos), lo integra a ella, y resuelve en su propia intimi-
dad (masculino/ femenina) en ‘madre’. De alguna manera todo conflu-
ye hacia ese vientre prenado en que se ha convertido ahora la poesia

de César Vallejo.






Capitulo 1

LA POETICA DE LA INCLUSION: HERALDOS NEGROS Y HERALDOS
BLANCOS EN LOS HERALDOS NEGROS

INTRODUCCION

La légica del UNO y el DOS, como esquema binario o de inclusién de
UNO en OTRO, predomina en Los heraldos negros. Es decir, al recorrer
cada uno de sus textos, constatamos esta légica recurrente en la ma-
nera como se disponen los elementos del poema, sus imdgenes prin-
cipales, sus mas importantes sustantivos. Asimismo, muy facilmente
podemos advertir que este poemario se divide en siete partes, y en este
orden: «Heraldos negros», propiamente dichos (poema liminar que en-
marca el poemario), «Plafones agiles», «Buzos», «De la tierra», «Nos-
talgias imperiales», «Iruenos» y «Canciones del hogar». Repasar una a
una las distintas partes que conforman Los heraldos negros, desglosar sus
elementos nominales pertinentes, y constatar la manera como actda su
particular légica de organizacién y movimiento, es el objeto de nuestro
analisis.

Ejemplificaremos aspectos importantes de alguna de las partes de Los
heraldos negros citando versos o poemas de otras partes. Creemos que es
valido dicho procedimiento para conectar los lazos semanticos que
constituyen finalmente todo el volumen. Pero, al mismo tiempo, esta-
mos conscientes de que cada una de estas partes representa un eje sig-
nificativo por si mismo, aunque Vallejo haya sido, segiin José Miguel
Oviedo, «deliberadamente caprichoso al ordenar su libro: no siguié el
orden cronolégico ni el tematico, sino que agrupé los textos de acuer-
do con claves personales que no siempre son faciles de descifrar»
(1996: 13).

A grandes rasgos, si «Los heraldos negros» disefian el contorno de
un charco, de una inmovilidad, «Plafones 4giles» nos van a remitir,
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desde su definicién en el diccionario,' a una luz mévil circunscrita a la
parte alta de una habitacién, cierta luminosidad en un espacio cerrado.
Figuradamente podria significar el encuentro entre una intimidad (la
habitacién) y su consciencia (la luz en el ‘techo’, o la cabeza). De
algtin modo insistirfamos en que se trata de cierta luminosidad ya que
serdn recurrentes en esta parte de Los heraldos negros palabras como
«otono», «melancolia» y «medialuz». Asimismo, «Buzos», creemos, es
sinénimo de introspeccién o inmersién psiquica. «De la tierra» cons-
tituirfa, especificamente, el mundo de la sexualidad, del amor, del en-
cuentro o desencuentro con la mujer. Por su lado, «Nostalgias im-
periales», como su nombre lo indica, alude al pasado incaico, al lugar
de pertenencia mitico o imaginario del yo poético. En «Iruenos», se
implica nuevamente lo alto o lo aéreo como en el caso de «Plafones
agiles». Pero asi como aquella palabra estd intimamente asociada a la
naturaleza, al rayo o a la luz externos, «Iruenos» nos remite, curiosa-
mente, a la filosoffa. No en vano en esta parte, de un modo bastante
explicito, va a ser relevante la reflexién sobre el tema de la gracia de
Dios, el estoicismo, Nietszche, etc. Por dltimo, las «Canciones del
hogar», al menos en una primera lectura, precisan muy bien el espacio
y la temética que tratan. En sintesis, podemos observar que el poeta
no ha dividido su primer libro de un modo arbitrario, sino més bien
bastante organico, comprometiendo, si no todas, muchas de las di-
mensiones simbélicas que constituyen la vida de un individuo, de una
comunidad.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

! «Plafén. Plano inferior del saliente de una cornisa. // 2. Adorno en la parte central
del techo de una habitacién en el cual esté el soporte para suspender la lampara. // 3.
Lémpara plana traslacida, que se coloca pegada al techo para disimular las bombillas»
(Diccionario de la Lengua Espariola). En las tres acepciones se encuentra explicita o
implicita la palabra ‘techo’; y en la 2 y la 3 el sema ‘luz’ implicito en la palabra ‘lampa-
ra’ o ‘bombillas’ (solo en la 3); mas, altura y luminosidad artificiales —culturales y no
de la naturaleza— circunscritas al interior de la casa, al 4mbito de la habitacion.
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se empozara en el alma... Yo no sé!
5 Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cafdas hondas de los Cristos del alma,
10 de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
15 wvuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

El «charco» (v. 16) es la imagen por excelencia de este poema y de
esta parte del poemario, con sus andlogos pozo, de «empozara» (v. 4);
«zanja(s)» (v. 9); «caida(s) honda(s)» (v. 9); «puerta del horno» (en
cuanto al contorno, sobre todo si pensamos en un horno rdstico o tra-
dicional andino) (v. 12). De esta manera, pues, y tal como nos lo ilus-
tra el diccionario, «charco» es una unidad léxica cuya ‘agua u otro
liquido’ semanticamente implica los conceptos de detenimiento y cavi-
dad ‘de la tierra o del piso’ (Diccionario de la Lengua Esparola). Es decir,
aquellos conceptos estan opuestos de modo correlativo al movimiento
circular de las aguas en el mar, y a la verticalidad de las aguas de la llu-
via; dindmicas ambas fundamentales, sobre todo la del mar, en el caso
de Trilce. Y, también, conceptos opuestos al movimiento dialéctico’ que

? Dialéctico sobre todo en cuanto a una sintesis entre «inclusién» y «circularidad»,
las poéticas vallejianas anteriores a Espana, aparta de mi este cdliz. Aunque en esta tlti-
ma etapa de la poesia de Vallejo pueda observarse, como luego veremos, un relieve
particular de las teorias darwinianas (teoria de la evolucién), mas fusionadas asimismo
con un principio dialéctico implicito en la importancia que por la época cobra el mar-
xismo en la obra del poeta. Al respecto, observa Antonio Melis: «en su marxismo [el
de la poesfa de Vallejo] se percibe un énfasis en el materialismo biolégico, concebido
como algo anterior, por supuesto no cronolégicamente sino ontolégicamente, al mate-

rialismo histérico» (1994: 242).
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informan, en general, los poemas de Paris, fruto de la Gltima etapa en
la creacién poética de César Vallejo.

En «Los heraldos negros» asimismo esta ya implicita su inversién
seméntica, «Los heraldos blancos», sobre todo si reparamos en la pala-
bra «resaca» (v. 3), que nos revela lo transitorio de todo el estado
mental o afectivo que se refleja en aquel poema y primera parte del
libro de 1918. En realidad, «Los heraldos negros» nos instala de una
vez en la fenomenologia de lo ciclico o de la repeticion, ilustrado por
antonomasia por el movimiento de las ondas marinas; es decir, el mar
de «la resaca» [«de todo lo sufrido»] y el de la ola que llega a la orilla,
aunque opuestos, son complementarios, uno y el mismo.

A partir de esta explicacién es fundamental también reparar que
este poema es liminar no solo estructuralmente, sino también seménti-
camente al instalarnos en el Ambito de una «orilla», frente a un umbral
o entrada al mar. El Gltimo poema de Los heraldos negros, «Espergesia»
de «Canciones del hogar», semejante en su contenido metafisico o reli-
gioso al poema que nos ocupa —<«Yo naci un dia que Dios estuvo
enfermo» (vv. 1-2, 6-7, 13-14, 19-20, 35-36), en aquel, «Golpes como
del odio de Dios» (v. 2) en este—, también aparece vinculado a una
escenografia marina: «luyidos vientos» (v. 25). Mas, veremos luego,
esta estructuracién circular del poemario en relacién al elemento mari-
no estarda mucho mejor definida en Trilce donde, por ejemplo, su primer
y Gltimo verso guardan una muy estrecha relacién: «Quién hace tanta
bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando [atras]» (<Trilce I»);
«Canta lluvia, en la costa atn sin mar» («Irilce LXXVII»). Sin embar-
go, y esto resulta muy significativo, el mar liminar que percibimos en
ambos poemarios es muy diferente. El del poema «Los heraldos negros»
nos conduce, con «la resaca de todo lo sufrido» (v. 3), hacia la profun-
didad marina, espacio interior y liquido cuya opacidad u oscuridad es el
color —pricticamente en todo el poemario de 1918— concomitante al
adolorido sentir del yo poético v, en este sentido, la palabra «resaca»
aqui también es andloga a «charco». En cambio, «Trilce I» nos hace

} ‘Movimiento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla’ (Dic-
cionario de la Lengua Espaiola).
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permanecer en la superficie de las aguas y pareciera hacernos participes
de un viaje, basicamente gozoso y lleno de luz: «seis de la tarde/ DE

LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES» (vv. 12-13).

Plafones agiles

Respecto a esta segunda parte del libro, constituida por once textos, lo
primero que nos llama la atencién ya desde su primer poema,
«Deshojacién sagrada», es la sistematica iconizacién del circulo, de la
vocal O y del cero' —veremos después, equivalentes asimismo en la
reproduccién grifica del movimiento de las ondas marinas— a través
del protagonismo de determinados sustantivos en los poemas. Para el
caso concreto de «Deshojacién sagrada», los nombres «Luna»,’
«Corona», «testa», todos tan solo en el verso inicial («Luna! Corona de
una testa inmensa»). Donde la «Luna! Y a fuerza de rodar en vano» (v.
9), tanto como la canica de «Los dados eternos» de «Iruenos» —«a
fuerza de rodar a la aventura» (v. 22)— es semejante a aquella obesa,
torpe y ensangrentada arana de «La arafa» (vv. 1-3: «Es una arana
enorme que ya no anda;/ una arafia incolora, cuyo cuerpo,/ una cabeza
y un abdomen, sangra») de «Buzos». Es decir, la «Luna» es analdgica-
mente otra circunferencia o circulo o «dado» rodando torpemente y sin
motivo en el espacio abierto. Sirva también el poema «Los anillos fati-
gados», de «Iruenos», para ilustrarnos al respecto:

* Desde nuestra perspectiva, el circulo, la vocal ‘O’ y el cero son ic6nicamente equi-
valentes; y creemos que algo analogo tenfa en cuenta César Vallejo cuando por ejem-
plo escribe, también en «Plafones 4dgiles», el poema «Avestruz»: «cuando abra su gran
O de burla el atadd» (v. 8). Al respecto, Manuel Veldsquez Rojas nos sefiala: «Le debe-
mos al ensayista espafiol Juan Larrea, la advertencia que al leer el signo “O” debemos
leer “cero” para asi completar las silabas del verso [alejandrino]» (1994: 428). También
René de Costa, con este mismo verso, ya nos habia ilustrado sobre el vanguardismo de
algunas de las imagenes de Los heraldos negros: «el letrismo del atatd que abre “su gran
O de burla”» (1991: 26); es decir, que —en notable animizacién parédica— el «atatid»
nos abre su «boca» (puerta) formando un circulo ('O’ en maydsculas) de horror.

5 Verdadera obsesion ya entre los modernistas (por ejemplo, Leopoldo Lugones le
consagré todo un libro), segiin Walter Mignolo (1972: 407).



28 PEDRO GRANADOS

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo (vv. 10-12)

Entonces, ademéas de esta primera iconizacién del circulo, del cero o
de la vocal O que, como charco o tumba, estan relacionados en esta
misma parte con cierto tipo de mar: «Ausente! La mafana en que a la
playa/ del mar de sombra y del callado imperio» (vv. 5-6 de
«Ausente»),’ nos encontramos también en esta parte («Plafones 4gi-
les»), y asimismo por primera vez, con el concepto fundamental de
UNO en el OTRO, o donde, 1 es 2. Esto sucede en el marco de un
poema en apariencia de corte religioso,’” «Comunién»:

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi no ser antiguo y del champaia
negro de mi vivir!
Tu cabello es la ignota raicilla
5 del arbol de mi vid.
Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuefio que perdi!
Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jorddn;
10y ondea, como un litigo beatifico
que humillara a la vibora del mal!
Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con tus castas espérides de luz,
cual dos blancos caminos redentores,
15  dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta

® Pareciera que el mar en «Plafones 4giles», y probablemente en todo este libro de
1918, es aquel de Neptuno, por lo de «sombra» e «imperio» (v. 6), por ejemplo, del
poema «Ausentes. Es decir, frente al lugar marino por excelencia en Trilce, que es la
orilla, en Los heraldos negros sera el alta mar.

" En realidad, tal como lo resume Rafael Gutiérrez-Girardot: «el lenguaje de Los he-
raldos negros estd inconfundiblemente acufiado por las escenas de la Historia Sagrada y
en especial por las mds familiares de la vida y pasién de Jesis [...]. Son muy pocos los
poemas de [este poemario] en los que no ocurre este lenguaje» (1971: 338).
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de mi imposible azul!
Tus pies son dos heréldicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!

20  Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén.

Aqui una voz, en principio pareciera con cierto erotismo, se dirige a
una tal «Linda Regia» (vv. 1 y 20); pero luego, sobre todo desde el
verso 10, se nos clarifica solo un poco més que se trataria de la Virgen
Madre. Fuera como fuera, se trata de una mujer —madre o amada— o
de una pintura de Maria. En todo caso, es un claro poema de inclusién
de UNO en el OTRO; la voz de un hijo hablandonos de su madre, la de
un amante de su amada o la de un creyente y su objeto de veneracién,
la Virgen Maria. Ambigiiedad importante, sin duda, sobre todo si pen-
samos que la sexualidad del yo poético en todo este poemario de 1918
estd disputada entre goce franco y arrepentimiento, mirada secular y
especifica ideologia religiosat.“3 Mas, en todo caso, el nimero DOS (vv.
14, 15, 18 y 20) vinculado reiterativamente al cuerpo de ella —y, por
tanto, remarcando con esto un universo distinto al yo poético— cons-
tituye solo una tenue pantalla de humo respecto a lo principal: él y ella
no son DOS, sino UNO; 2 es 1, y viceversa. Asi como los «pies» (v. 20),
las «lagrimas» [ojos] (v. 20), la «cruz» [vectores vertical y horizontal]
(v. 15), los «brazos» (v. 12) estan constituidos por unidades que no se

® Muy significativamente, este esquema conceptual de Los heraldos negros tiene
mucho en comin con lo que, segin Juan Carlos Rodriguez, ocurre en la poesia de
Herrera: «estd siempre al borde de una recaida en las viejas concepciones feudales
(organicistas) de la mujer como representacion por antonomasia del mal y del pecado
(la vagina como representacién literal de la oquedad y la oscuridad del infierno; la piel
femenina a la vez como fascinante y como transparencia de la piel de la serpiente), etc.
[...] tal erotismo jamds aparece sino en hueco (como “rechazo” o como “refoulement”)
[...] Y tal hueco es perceptible ante todo en torno a ese tema central en que se confi-
gura el poder erdtico como algo que puede ser también demonfaco o destructor»
(1980: 462, subrayados nuestros).
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conciben la una sin la otra, lo mismo ocurre aqui, en «Comunién», con
la unidad entre aquella madre —o amada o Maria— vy su hijo.

En «Nervazén de angustia», también de «Plafones agiles», continda
aquel mismo tratamiento plurivalente y ambiguo de la amada:

Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!
5 Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son féreas cegueras de Longinos!
Desclavame mis clavos ioh nueva madre mia!
10 iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cudl cede la amenaza, y la alondra se va!
Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
Con gotas de curare, filos de humanidad,
15 la dignidad roquera que hay en tu castidad,
y el judihtesco azogue de tu miel interior.
Son las ocho de la mafiana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
20 un fésforo que en cépsulas de silencio apagué!
Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asidrica
un dionisiaco hastio de café...!

Las imédgenes biblicas, una vez més, entran aqui en contrapunto con
las «paganas». En principio la amada es una «Dulce hebrea» (v. 1),
luego una «amada eterna» (v. 3) y finalmente una «ioh nueva madre
mial» (v. 9), revelando la secuencia de estas citas los diferentes estratos
amatorios que coinciden o se yuxtaponen en el texto. Desde el més
sensual y humano (v. 1), pasando por el de sublimacién platénica (v.
3), hasta llegar al que arranca una intensa expresién de indole religiosa
(v. 9). Lo cierto es que al yo poético también lo podemos describir de
acuerdo con lo que nos informan cada uno de aquellos enunciados. Asi
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tendriamos al erético —de «alma hereje» (v. 21) o «dionisiaca» (v.
22)— que constituye de por si el polo seméantico realmente enfrentado
a los otros dos: el platénico y el mistico. Los tres invocando, alternati-
vamente o al unisono, el favor de la amada ya que de alguna manera
se hallan —como lo padecié Cristo— bajo el tormento de alguna cruz:
«mi transito de arcilla» (v. 1), «mi tensién nerviosa y mi dolor» (v. 2),
«mi largo afin» (v. 3), «mis sicarios» (v. 7), «mis clavos» (v. 9), etc. De
esta manera, si los versos 3 y 4 resumieran el poema, nos encontraria-
mos con que el yo poético aqui intenta eludir el sufrimiento, aniquilar
la apetencia del «mads alla» o del conocimiento metafisico, apelando a
esta «<amada eterna» (v. 3). Sin embargo, cabe preguntarnos si esta no
es desde ya una postura herética, en la medida en que muy sutilmente
el responsable de esta situacién religiosa opresora es el mismisimo Dios.
Es decir, el yo poético aqui (vv. 3-4) exclama por una alianza mistica
mucho mas humana o llevadera que la del libreto tradicional; de este
modo la figura femenina (Maria) —frente a la patriarcal (Jahvé)—
resulta enzalzada. Es mads, la sexualidad (culpable, reprimida, y al
mismo tiempo gozosa) se integrarfa de manera no conflictiva al nuevo
libreto. Con esta premisa es como debemos leer «[Desclava] el clavo
de mi amor» (v. 4), con este Gltimo verso aludiendo tanto a la mistica
como a la erética, tanto a una experiencia centripeta como centrifuga
de la pasién. La «Dulce hebrea» (v. 1) es la que en el poema, segin las
proyecciones del deseo del yo poético, debe cumplir esta compleja fun-
cién; en un sintagma, ser motivo de consuelo en todos los aspectos de
la existencia: humana y transhumana.

En «Nervazén de angustia», asimismo, esta necesidad de asistencia
materna, consuelo mistico o c6pula amatoria por parte del yo poético
—que funciona seménticamente en el texto como algo ya logrado (vv.
10-12)— es nuevamente mas urgente o relevante que el nimero 2:
«Desclava [...] los/ dos clavos de mis alas» (v. 4), y que el nimero 1
visto como singularidad, soledad o individual pertenencia: «y el clavo
de mi amor!» (continuacién del verso 4). Es decir, la ligazén con la
«amada eterna» serfa la auténtica unidad; esta es una condicién que se
resiste a ser seriada, a objetivarse en ménadas, a dividirse o represen-
tarse en ntmeros. Por tanto, en la poesia de César Vallejo, cuando més
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figuran los niimeros, mas alude esto a presentarnos un estado de frag-
mentacién o alienacién.” La imagen implicita de la inclusién en este
contexto seria el circulo, el cero o la vocal ‘O’. Asimismo, y derivada
también icénicamente, el mar como fuente de vida, y no el «charco»
del poema «Los heraldos negros» o la «luna» solitaria, «corazén gita-
no», del poema «Deshojacién sagrada».

Por otro lado, aunque un tanto de pasada, quisiéramos llamar la
atencién sobre dos unidades nominales, el adjetivo «dignidad roquera»
(v. 15) y el sustantivo «judithesco azogue» (v.16), ya que tanto la roca
o la piedra, implicitos en el adjetivo, como el mercurio («azogue») van
a continuar siendo elementos de la naturaleza semanticamente presti-
giados en esta poesia, e incluso cada vez con una mayor presencia y
gravitacién, particularmente la piedra.'® Y también nos atreverfamos a
decir que, como a través de un proceso alquimico, ya en los poemas de
Paris —y en especial en Espafia, aparta de mi este cdliz— un elemento
se transforma en el otro; es decir, la sangre'' en piedra, lo animal en
algo mineral (y viceversa), mas no por eso menos sensible o vital.

? Sin embargo, en descargo de los nimeros, pareciera existir un digito con muy
especial significacion y que no figura, incluso dirfamos es tabi, en Trilce (Fernindez
1980: 250). Este nimero es el 8 y aqui, en «Nervazén de angustia», pareciera estar
indicAndonos una experiencia de particular plenitud: «Son las ocho de una mafiana en
crema brujo...» (v. 17).

'® Este elemento de la naturaleza sers tan importante en la simbologfa de la poesfa
de Vallejo como lo es en muchas culturas; entre otros simbolos, y segin C. G. Jung, la
piedra es la imagen misma de Dios (1982: 41). Sin embargo, lo relevante para nuestro
estudio, también siguiendo a Jung, es reparar en la capacidad transformativa o mutan-
te de la piedra; pero no solo en tanto esto se halla verificado en mitos, incluso perua-
nos y colombianos (1982: 44), sino basicamente en tanto este elemento se metamorfo-
sea 0 puede tener un origen, en apariencia, quizd cualitativamente opuesto; por
ejemplo: «la piedra proviene del agua» (1982: 46). Como también podria derivar de la
sangre o transformarse en simiente de una nueva humanidad, ral como veremos ocurre
en la poesia del poeta peruano.

" Aqui mismo, en «Nervazon de angustia», el «azogue» se refiere a la sangre (v.
16); claro, a un cierto tipo muy valioso de sangre. Como diciéndonos que la dulzura de
la Virgen-Madre-Amante («tu miel interior») no se opone al gesto de valentia o reso-
lucién heroica implicitos en «judithesco azogue». Recordemos que Judith —para salvar
a su pueblo— decapité a Holofernes; tal como ahora aquella, y en aras de consolar a
su amado (el yo poético), decapitaria al mismisimo Dios.
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Por otro lado, en cuanto al poema «Avestruz», es sumamente revela-
dor encontrarnos con el uso del cero o circulo para iconizar la tumba:
«cuando abra su gran O de burla el ataid» (v. 8)," lo cual puede servir
para ilustrarnos, asimismo, sobre lo que para el concepto del «charco»,
como imagen de la tumba, hemos venido desarrollando hasta el
momento. En realidad, tal como ya vamos pudiendo colegir, existiria
algo asi como un circulo con valor positivo —el seno materno, que
simboliza a su vez la inclusién por excelencia— y otro con valor nega-
tivo o como imagen del «ataid» en Los heraldos negros. Plantear esta
dicotomia, creemos, es mucho mds exacto que hablar de ambigiiedad,
de irresolucion semantica de este icono; y sobre todo porque este
mismo poema, «Avestruz», nos da la pauta para decidirnos a plantear
asf aquella bisemia:"’

Melancolia, saca tu dulce pico ya;
no cebes tus ayunos, en mis trigos de luz.
Melancolfa, basta! Cual beben tus puiiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

5  No acabes el mana de mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca manana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el aradd.
Mi corazén es tiesto regado de amargura;

10 hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él...
Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer...!

 Véase la nota 12. En dltima instancia, tal letrismo nos ilustra sobre la inmersién
de este poemario de 1918, no solo Trilce, en las exploraciones de la vanguardia (De
Costa 1991: 26). Tal fue el caso también, bastante elocuente, del uso del mismo recur-
so en otro poemario de la época: La sangre devota (1916) del mexicano Ramén Lépez
Velarde, donde en el poema «La prima Agueda» podemos leer: «yo era rapaz/ y cono-
cia la O por lo redondo» (v. 58) (Hernandez 1998: 34).

" Modo de significacién predominante en el poemario de 1918 y también, lo vere-
mos, en los poemas de Parfs; aunque aqui el recurso reiterado de la sinécdoque —mas
que el de la metafora— lo potencie y lo haga aparecer como mas densamente polise-
méntico y caleidoscopico, maneras de significacién més bien tipicas de Trilce.
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En este texto, el yo poético estd literalmente disputado por dos
mujeres, una es la «Melancolfa» (vv. 1, 3 y 11), a la cual el yo poético
implora: «bastal» (v. 3), «deja de secarme la vida,/ y desnuda tu labio
de mujer...!» (vv. 11-12). Este personaje femenino —sea, en la biografia
del poeta, Otilia Villanueva o Zoila Rosa Cuadra (Ferrari 1996: 266,
nota 14)— es curiosamente falico ya que es presentado como «Aves-
truz» (en cuanto pescuezo que penetra la tierra) y asociado con el
pufial,' y por tanto con la sangre: «Melancolia, [...] Cual beben tus
punales/ la sangre que extrajera mi sanguijuela azull» (vv. 3-4) (recuér-
dense, al respecto, poemas como «Los heraldos negros» o «La arafa»).
La otra mujer es celeste, precisamente aquella que proporciona al yo
poético sus «trigos de luz» (que desayuna la filica) (v. 2) o comida
sagrada: «[Melancolia] No acabes el mand de mujer que ha bajado;/ yo
quiero que de él nazca manana alguna cruz» (vv. 5-6). Tal como facil-
mente observamos, se trata de un personaje femenino celeste inscrito
en el campo semdntico de la escatologia cristiana y al que se enco-
mienda el yo poético frente al peligro que constituye la félica, porque
desea salvarse. Por tanto, asi como tenemos dos mujeres, cada una de
signo negativo o positivo en Los heraldos negros, asi también funcionan
aqui aquellos circulos o ceros descritos mas arriba, en definitiva, o
como de la vida o como de la muerte.

Finalmente, el poema «Bajo los dlamos» (que cierra «Plafones 4gi-
les») resulta también muy interesante para ir observando las caracteris-
ticas de las coordenadas del espacio figurativo en la poesia de César

Vallejo:

Cual hieraticos bardos prisioneros,
los dlamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

5 El anciano pastor, a los postreros

" Existe un tratamiento equivalente de la amada como esta ave en «Trilce XXI»: <Y
a la ternurosa avestruz/ como que la ha querido, como que la ha adorado» (v. 14), en
este caso «diciembre» (v. 2), «el magro sefior Doce» (v. 10) o el yo poético, ya que
viene a ser lo mismo dentro de las coordenadas del poema.
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martirios de la luz estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.
Labrado en orfandad baja el instante
10 con rumores de entierro, al campo orante;
y se otonan de sombra las esquilas.
Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.

Si bien es cierto que este poema se inscribe todavia en una estética
general de tipo modernista crepuscular, no cabria desdefiar para nues-
tros fines que aqui se establece la analogia —por demés universal—
entre los drboles, «los dlamos» (v. 2), y los hombres: «hierdticos bardos
prisioneros» (v. 1). Esta correlacién seméntica es importante porque al
habléarsenos de «dlamos de sangre» (v. 2) no sélo se estarfa haciendo
referencia al crepusculo, al «sol caido» (v. 3), al tipico color de esa
hora del dia, sino también a un fluido, «sangre», que es evidentemente
un liquido interno y que, sobre todo, asume una particular connotacién
en lo que va de nuestro andlisis. Ahora, lo que deseamos subrayar es
que, por la implicita analogia entre savia y «sangre», el arbol en este
texto —asi como el ser humano— también es un fluido vertical;"® y en
este sentido se inscribe en el campo seméntico de la lluvia: el fluido
vertical por antonomasia. Por lo tanto, haciendo referencia a las coor-
denadas que describen todo espacio, la concepcién de un eje vertical
de tipo liquido estd presente desde Los heraldos negros, aunque no seréd
aquel atn la lluvia, con las connotaciones positivas que tiene por ser
agua dulce, que encontramos recién en Trilce.'® Y esto se debe, cree-

'5 Probablemente el mejor ejemplo en toda la poesfa del peruano, justa contraparti-
da de aquel «alamo de sangre», sea el «palo de azogue» del poema <«El libro de la natu-
raleza» (v. 2), de «Poemas péstumos I» [Ferrari (coord.) 1996: 396]. Aqui, ademas,
podemos leer: «Profesor de sollozo —he dicho a un drbol—/ ...tillo/ rumoreante» (vv.1-
3); «Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte/ fluvial» (vv. 13-14), donde las palabras
destacadas en cursivas se ajustan analégicamente —al estar calificando a un ser verti-
cal— al agua que cae de la lluvia.

16 Por ejemplo, «Canta, lluvia, en la costa atin sin mar!», verso final del poemario

de 1922.
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mos, a que aquella agua celeste, la lluvia, pierde constantemente en su
disputa con la «sangre» en el poemario de 1918. La sangre, podemos
inferirlo, estd vinculada a la «Melancolia», a cierto tipo de amor o de
mujer, a una sexualidad de tipo culpable; en cambio, la lluvia, hace
referencia a aquella donna angelicata o celeste, o a otro tipo menos con-
flictivo de amor.

A manera de colofén, ya con «Plafones dgiles» nos percatamos de la
complejidad del movimiento en la poesia de César Vallejo. Si en esta
parte de Los heraldos negros lo aparentemente sélido —como un
arbol— es liquido y fluye, también es cierto que ain predomina la idea
del «charco» como tumba. Por lo tanto, el 0 (cero o circulo) sirve
tanto para iconizar la sepultura, la soledad y el dolor, como para ofre-
cernos una intima imagen de la inclusion del UNO en el OTRO: solida-
ridad y compaiifa. Sin embargo, es preciso reiterar que aqui también se
ha establecido un precedente fundamental, y es el del uso explicito de
la iconizacién: «cuando abra su gran O de burla el atatid». Recurso del
que se valdrd mucho mas asiduamente el poeta peruano, sobre todo si
pensamos en Trilce, donde el guifio icénico del 0 —que ante todo
representa al mar— ocupara todos y cada uno de los espacios configu-
rados en este poemario.

Buzos

Esta parte de Los heraldos negros estd constituida apenas por cuatro
composiciones: «La araia», «Babel», «Romerfa» y «El palco estrecho»,
asf, sucesivamente. «La arafia»,'’ a través de la repeticién y cuidadosa
distribucién en el texto de la palabra «abdomen» (vv. 3, 11 y 18), brin-

17 «Es una arafia enorme que ya no anday/ una arana incolora, cuyo cuerpo,/ una
cabeza y un abdomen, sangra.// Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo/ hacia
todos los flancos/ sus pies innumerables alargaba./ Y he pensado en sus ojos invisibles,/
los pilotos fatales de la arana.// Es una arana que temblaba fija/ en un filo de piedra;/ el
abdomen a un lado,/ y al otro la cabeza.// Con tantos pies la pobre, y atn no puede/
resolverse. Y, al verla/ aténita en ral trance,/ hoy me ha dado qué pena esa viajera.// Es
una araiia enorme, a quien impide/ el abdomen seguir a la cabeza./ Y he pensado en
sus ojos/ y en sus pies numerosos.../ iY me ha dado qué pena esa viajeral» [Ferrari

(coord.) 1996: 37].
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da la imagen de la luna o de la tierra en trance de inmovilidad, de
entrampamiento. Aquella, ademds, «sangra» (v. 3). Por otro lado, si
seguimos traduciendo la antropomorfizacion que lleva a cabo el poema
de este invertebrado, se nos enfatiza que se trata de una «viajera» (vv.
16 y 21) exhausta; especulando un poco, de algo asi como una mujer o
madre cansada. Y esto porque el «abdomen» voluminoso es, entre las
hembras, claro signo de gravidez. Tritese literalmente del mundo o de
la madre, lo importante es que ambos sangran. De este modo, icénica-
mente estamos de nuevo ante circulos que semejan «charcos» o «tum-
bas», evidente frustracion y dolor. En este sentido, esta madre cansada
estaria en estrecho paralelismo contrastivo con la «!oh nueva madre
mia!» de «Nervazén de angustia» (v. 9) de «Plafones 4giles»; es decir,
aquella serfa la madre antigua respecto a esta que es la madre «nuevar;
otra vez, entonces, tenemos muerte contra vida.

Por su lado, creemos que lo que representaria «Buzos» —aquello de
ir hacia el inconsciente— estarfa ilustrado por «El palco estrecho»:

Mis acd, mas aca. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacién.
Avanza, avanza el pie.
Hasta qué hora no suben las cortinas

5 esas manos que fingen un zarzal?
Ves! Los otros, qué comodos, qué efigies.
Mas aca, mas aca!
Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave
cargada de crespén;

10 serd como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica ilusion.
Mis aca, mas aci. Ta estas al borde,
y la nave arrastrarte puede al mar.
Ab, cortinas inmdviles, simbélicas...

15 Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!
Y en el fragor de mi renuncia
un hilo de infinito sangrara.
Yo no debo estar tan bien;

20 avanza, avanza el pie!
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Fundamentalmente, notamos que en la progresiéon «Mdas ac, maés
aca. Yo estoy muy bien» (v. 1); «Mds aca, mas aca. T estas al borde»
(v. 12), hasta, «[Mas ac4, mas aca] Yo no debo estar tan bien» (v. 19),
el uso del verbo ESTAR refleja el drama de la posibilidad o imposibilidad
de la autorreflexién por parte del yo poético. A su vez, lo dnico de lo
que no cabe duda es que «avanza, avanza el pie» (vv. 3 y 20). Se trata-
ria aqui, como dice Jean Franco, del gesto tan contemporéneo y tan
adelantado en su contexto —el Perti de la época— «de la descentrali-
zacion del yo que nunca puede enunciar el yo real. Como dijo Lacan,
“Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, no pienso donde
soy”» (1981: 56).

Asimismo, en «El palco estrecho», se presenta por vez primera la llu-
via: «Llueve; y hace una cruel limitacién» (v. 2); «Llueve. Y hoy tarde
pasara otra nave/ cargada de crespén» (vv. 8-9). El verbo «Llueve», en
realidad, estd aqui en funcién anaférica y antepuesto a la conjuncién
copulativa ‘y’. Verbo explicito en los ejemplos inmediatamente antes
citados, pero implicito en los versos 13 y 17-18 , donde deberiamos
leer: «[Llueve] y la nave arrastrarte puede al mar» y «[Llueve] Y en el
fragor de mi renuncia/ un hilo de infinito sangraré», respectivamente.
Y donde la lluvia ain no se presenta en la poesia del peruano con un
valor, podriamos decir, bienhechor, que lava o purifica. Aqui anuncia y
acompasa al menos aquel autodescubrimiento lacaniano del Yo. Es en
este sentido como debemos leer el verso «hace una cruel limitacién»,
lucidez —a final de cuentas— positiva o necesaria en el desarrollo de
la personalidad; y asimismo los versos 15-17: «Mi aplauso es un festin
de rosas negras:/ cederte mi lugar!»."®

Por Gltimo, es interesante observar también que lluvia y mar interac-
tdan por primera vez. Esto sucederia precisamente en los versos 13-14:

'8 Es evidente que el poema «El palco estrecho» se inscribe en una estética plena-
mente trilceana donde, segin observa Julio Ortega, se practicaria «una poética de la
tachadura” o que hace de esta «una parte de su escritura» (1991: 14). Sumado a esto,
asistimos aqui a lo que serd lugar comiin en la poesfa del peruano, en palabras de Jean
Franco: «Lo que hace la poesia de Vallejo singularmente dificil es que el poeta trata de
rescatar lo inconsciente, de introducirlo de nuevo en el lenguaje que lo ha excluido»

(1981: 57).
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«[Llueve] y la nave arrastrarte puede al mar/ Ah, cortinas inmoviles,
simbdlicas...». Es obvio aqui que el mar estd asociado seménticamente
al peligro, al riesgo de la inmovilidad: «cortinas inméviles»; lo que no
hace, a su vez, sino ilustrarnos nuevamente respecto al caracter de mar
como «charco» o «tumba». Lugar aquel, entonces, de desconcierto por
la constatacién de la problemética identidad o espacio del yo (<El
palco estrecho»), y que predomina en el libro Los heraldos negros."”

De la tierra

En «El poeta a su amada»,” el sexo o la consumacién sexual son con-
ceptos ligados al arrepentimiento y a la muerte; al tema de la «caida»
(v. 8) de indole metafisica de los amantes o, al menos, de parte del yo
poético. El placer sexual es una ofensa a la amante donde, ademas,
«Jests ha llorado» (v. 3); por lo tanto, en este contexto, la auténtica
comuni6n con la amada solo serd posible dentro del vientre de la madre
tierra porque, solo alli, aquellos afectos sexuales derivarén a fraternos”
—todos somos hermanos o iguales ante la muerte, insiste el barroco— y
aparentemente se purificardn: «Y en una sepultura/ los dos nos dormire-
mos, como dos hermanitos» (vv. 13-14). Una vez maés, tenemos a la
«sepultura» o «tumba» finalmente como lugar inmévil —donde «nos

1% Existen algunas lecturas sobre el carécter del sujeto Vallejo y que han detectado
el complejo de Téantalo en su obra literaria. Los textos mas representativos al respecto
son los de Max Silva Tuesta (1994b) y el de Juan Francisco Rivera Feijoo (1984).

2 .Amada, en esta noche ti te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de
mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,/ y que hay un viernesanto mds
dulce que ese beso.// En esta noche rara que ranto me has mirado,/ la Muerte ha esta-
do alegre y ha cantado en su hueso./ En esta noche de setiembre se ha oficiado/ mi
Segunda caida y el mas humano beso.// Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos:/
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura:/ y habran tocado a sombra nuestros
labios difuntos.// Y ya no habra reproches en tus ojos benditos;/ ni volveré a ofenderre.
Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos como dos hermanitos» [Ferrari (coord.)
1996: 42].

' Es fundamental reparar en este tipo de fraternidad o hermandad sexual en la
poesia de César Vallejo, sobre todo porque refuta lecturas oportunistas que, por ejem-
plo, desde los Queer Studies, postulan un sujeto poético en conflicto con su identidad
sexual (Reisz 1996).
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dormiremos»— asociado a un cero («0 de burla el ataid») o a un seno
donde la inclusién de UNO en el OTRO (los amantes juntos y dentro de
la tierra) es improductiva o aniloga a la muerte.

Por su lado, en «Verano», el sol implicito tiene poder curativo; es
mas, asociado al cielo o a lo alto como la «Linda Regia» del poema
«Comunién» de «Plafones agiles», imparte bendicién y aparece aqui,
curiosamente, vinculado al agua y, por lo tanto —ya que ambos se pro-
yectan desde lo alto—, a la lluvia; a un tipo positivo de lluvia, «lluvia
solar» la podriamos denominar. Asimismo, es un «Verano» o sol sensible
y cercano a los asuntos de los hombres: «Ya no llores, Verano» (v. 20).
Es necesario destacar, por su importancia en poemas posteriores de
César Vallejo, esta estrecha relacién: yo poético-sol.

A su vez, en «Setiembre», nos encontramos con aquel mismo pro-
blematizado o culpable amor que veiamos un poco antes; se nos remite
nuevamente a «los charcos de esta noche de diciembre» (v. 14).

En los poemas «Heces» e «Impfa» lo nuevo serfa destacar que es la
«tarde» o el «atardecer» el tiempo, por excelencia, de la «Melancolia»
vallejiana. Muy en particular el primero de aquellos ya que el poema se
estructura y enmarca de acuerdo con la anafora «Esta tarde» (vv. 1, 3,
5, 13 y 18),2 y donde, por lo demas, es recurrente la idea de un amor
culpable (vv. 5-8).

El poema «La copa negra» es muy relevante conceptual e iconica-
mente:

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, td, mujerzuela {cémo si ya te fuiste,

*? (Esta tarde llueve, como nunca; y no/ tengo ganas de vivir, corazon.// Esta rarde
es dulce. Por qué no ha de ser/ Viste gracia y pena: viste de mujer.// Esta tarde en
Lima llueve. Y yo recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud;/ mi bloque de hielo
sobre su amapola,/ mas fuerte que su “No seas asi”.// Mis violentas flores negras; y la
béarbara/ y enorme pedrada; y el trecho glacial./ Y pondra el silencio de su dignidad/
con 6Gleos quemantes el punto final.// Por eso esta tarde, como nunca, voy/ con este
biho, con este corazén.// Y otras pasan; y viéndome tan triste,/ toman un poquito de
ti/ en la abrupta arruga de mi hondo dolor.// Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no/
tengo ganas de vivir, corazén!» [Ferrari (coord.) 1996: 46].
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la onda adn es negra y me hace atn arder!
La tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Ovye td, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

wn

en la copa de sombra que me hace ain doler;
mi carne nada en ella,

10 como en un pantanoso corazén de mujer.
Ascua astral... He sentido
secos roces de arcilla
sobre mi loto didfano de caer.
Ah, mujer! Por ti existe

15  la carne hecha de instinto. Ah mujer!
Por eso ioh, negro cdliz! Aun cuando vya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!

Sirve para establecer y relacionar algunas evidentes analogias —no-
che=mal, mal=instinto, instinto=mujer, entonces, noche=mujer—
donde esta asimismo es «copa de mal” (v. 1), «mujerzuela» (vv. 3 y 6),
«copa de sombra» (v. 8) o «negro céliz» (v. 16), sin desdenar en esta
tltima imagen la descripcion implicita de la anatomia genital femenina.
En este sentido, extrapolando ya de un modo casi mecanico, la vagina
o ttero serfa como un «charco», y viceversa: «La tierra tiene bordes de
féretro en la sombra» (v. 5). Algo similar acontece en el poema
«Deshora», también de «De la tierra», donde lo conceptualmente des-
tacable es la asociacién de la tarde con la mujer amante, vista otra vez
como algo malvado: «Alejaos de mi, buenas maldades,/ dulces bocas
picantes...// ...ioh, mujeres!/ Pues de la vida en la perenne tarde, nacié
muy poco ipero mucho muere!» (vv. 17-21).

Finalmente, «Yeso» es un poema erético como la mayorfa de los de
esta parte de Los heraldos negros, pero esta vez trilceano o de una ela-
boracién mas vanguardista:

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mil pupilas:
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no vuelvas; ya murié mi corazén.
5 Silencio. Aqui ya todo esté vestido
de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta pasion.
Primavera vendri. Canrards «Eva»
desde un minuto horizontal, desde un
10 homnillo en que arderan los nardos de Eros.
iForja alli tu perdén para el poeta,
que ha de dolerme atin,
como clavo que cierra un atadd!
Mas... una noche de lirismo, tu
15  buen seno, tu mar rojo
se azotard con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.
Después, tu manzanar, tu labio dandose,
20y que se aja por mi por la vez Gltima,
y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jess.
Amada! Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
25  como una enlutada catedral.

En su primera estrofa nos plantea una situacién de desamor que
abarca semdanticamente el resto del poema: «no vuelvas; ya muri6 mi
corazén» (v. 4). Del «labio» de la amada (v. 19) se dice —en audaz
imagen— que «muere sangriento de amar mucho,/ como un croquis
pagano de Jests» (v. 22). Mas, a través de un intento de identificacién
o solidaridad del yo poético con la amada —en la biografia del poeta,
«Mirtho» (Ferrari 1996: 117)— se gesta precisamente un «Yeso»; es
decir, un vaciado, una copia, el hecho de experimentar el yo poético en
si mismo la manera femenina, aunque idealizada, de amar: «Amada! Y
cantaras;/ y ha de vibrar el femenino en mi alma,/ como en una enlu-
tada catedral» (vv. 23-25). Estos procesos de identificacion, de hacer
explicito el yo poético su parte femenina, sobre todo en contextos de
ausencia o desamor, van a estar presentes desde Los heraldos negros has-
ta Espana, aparta de mi este cdliz (aunque aqui sea fundamentalmente
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al modo materno dado el contexto de catastrofe por el que atraviesa
«Espafia»: «[Nifios] Si tardo»),” y van a ser frecuentes en Trilce; si no,
baste recordar los famosos dos tltimos versos del poema [X: «Y hembra
es el alma de la ausente./ Y hembra es el alma mia» (vv. 20-21).

Nostalgias imperiales

Tal como leemos en el dltimo terceto del dltimo de los cuatro sonetos
que forman «Nostalgias imperiales» —«La niebla hila una venda al
cerro lila/ que en ensuefios milenarios se enmuralla,/ como un huaco
gigante que vigila»—, el pasado incaico permanece en el presente. Mas
iqué es exactamente un huaco en Los heraldos negros? Para intentar
responder a esta pregunta tenemos que remitimos a otro poema de
«Nostalgias imperiales», precisamente al que lleva por titulo «Huaco»:

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado estd al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.
5 Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza

la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de céndor desplumado
10 por latino arcabuz,

y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lazaro de luz.

2 Puntualizarfamos que esta voz materna —entre las otras voces presentes en los
poemas— es fundamental, pero no exclusiva de los versos de Espana, aparta de mi este
cdliz. Esta presente desde Los heraldos negros, aunque técita y no de modo protagénico;
més bien dirfamos, por ejemplo, como actuada o concretizada en un gesto u ocupacién
femenina tradicional. Tal es el caso del verso 12 del poema liminar y homénimo:
«algiin pan que en la puerta del horno se nos quema». Luego veremos que en Trilce
aquella voz también estd presente, aunque de una manera —como casi todo en este
libro— incluso mucho més implicita que en el poemario de 1918.
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Yo soy la gracia incaica que se roe
en dureos coricanchas bautizados

15  de fosfatos de error y de cicuta.
A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.
Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazén!

Aquf nos percatamos de que los dos versos finales nos ilustran, a
manera de respuesta, del modo siguiente «Un fermento de Sol;/ ileva-
dura de sombra y corazén!» (vv. 18-19), con la salvedad de que el yo
poético, ateniéndonos a la andfora (vv. 1, 5, 9, 13), también estd ta-
citamente incluido en esta especie de sintesis tematica: «[Yo soy] Un
fermento de Sol/ ilevadura de sombra y corazén». Es decir, tanto el
«Huaco» como la persona poética son «levadura» —‘causa o motivo o
influjo’ (Diccionario de la Lengua Espanola)— para que el «sol» aparezca
o reaparezca. Si este Gltimo fuera el caso, y todo pareciera indicar que
lo es —béstenos revisar una a una las estrofas anteriores, muy en par-
ticular la tercera—,** ambos serfan «fermento» del Inkarry, del mito
panandino del retorno al poder del Inca, hijo del Sol que yace por
ahora vencido y enterrado: «nervios rotos de un extinto puma» (v. 17),
y plena vigencia —salida también al exterior en todo su esplendor—
de la cultura preeuropea. Mito que implica, entonces, una idea de cam-
bio radical o pachacuti y que, en su concepciéon misma, encarna una
reivindicacién cultural y anhelo de justicia social para el pueblo perde-

¥ Donde «el pichén de condor desplumado/ por latino arcabuz» (vv. 9-10) alude a
un animal tierno e indefenso cuya vida fue cegada violenta y prematuramente, y que
tal como el «Lazaro» biblico— estd a punto de resucitar. Es necesario reparar en que
estos versos no solo ilustran metonimicamente la légica del Inkarry (Inca-Rey): resu-

rreccion de aquella ave sagrada para los Incas por estar vinculada al Sol y, por tanto,
vuelta a la vida plena de la sociedad y cultura andina. Se trata también de un nitido
caso de hibridismo cultural; es decir, un mito tipicamente americano va de la mano
con uno biblico o mediterraneo. Esto revela, una vez mis, la vocacién universalista de
la poesia de Vallejo, distante del fundamentalismo o indigenismo militante de la época.
Para la problemdtica del hibridismo y otros aspectos del mito de Inkarry se puede con-

sultar a Ortiz Rescaniere (1973) y Ossio (1973).
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desde arriba, a partir de la presencia de aquellos elementos o imagenes
tutelares.

Sin embargo, es necesario matizar el mito arriba identificado con,
por ejemplo, un poema como «Oracién del camino»:

Ni sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala td que estds muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
5 El valle es de oro amargo,
Y el trago es largo... largo...
Opyes! Regaiia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
10 se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
Y el trago es largo... largo...
Azulea el camino; ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa v fria,
15 fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!
Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!
Queda un olor de tiempo abonado de versos,
20 para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancién
de la alondra que se pudre en mi corazén!

Tenemos aqui un «Oh, Sol [...] muriendo» (v. 2), el tipico creptscu-
lo de Los heraldos negros, tanto como un yo poético cuyo «corazén»
sirve de sepultura a una «aurifera cancién [...] que se pudre» (vv. 21-
22). También tenemos una «raza» del «Sol» (v. 8) ahora «huésped» vy
odiada (v. 9), vinculada, asimismo, a un especifico paisaje y comuni-
dad: «valle de oro amargo» (v. 11), «mémico valle de oro santo» (v.
17). Por tanto, el conjunto que forman la comunidad, la «raza», el pro-
pio yo poético y, por supuesto, «la cancién aurifera de la alondra» se
halla momificado, enterrado. Este conjunto solo resucita —tal como el
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Lazaro biblico— a través de una cancién («Oyes? Regafia una guitarra.
Calla!/ Es tu raza», vv. 7-8) o de una tradicién oral: «Queda un olor de
tiempo abonado de versos» (19) que el poema contrasta muy clara-
mente con lo canonizado, escrito, puesto sobre una ldpida, enterrado
definitivamente: «para brotes de marmoles consagrados que hereden/ la
aurifera cancién» (vv. 20-21).

Asimismo, pareciera estar implicito el sincretismo. El Sol est4 subor-
dinado al Dios (Padre) cristiano, y el «bohemio dolor» del yo poético es
equiparable a un «Cristo ensangrentado»; asi lo leemos en estos prime-
ros endecasilabos: «Ni sé para quién es esta amargura!/ Oh, Sol, llévala
td que estds muriendo,/ y cuelga, como un Cristo ensangrentado,/ mi
bohemio dolor sobre su pecho» (vv. 1-4). El posesivo, puesto en cursi-
vas, alude a otra persona gramatical que no es el «Sol» ni «Cristo» ni
el propio yo poético; alguien que no estd «muriendo» ni «ensangrenta-
do» y no padece el «dolor», y que gracias a la vinculacién seméntica
con su hijo que murié en la cruz, suponemos que se trata del Dios cre-
ador judeo-cristiano. En todo caso, en este poema el «Sol» es mero
vehiculo o puente y no tiene verdadero poder; no es la persona o agen-
te decisivo, definitivo. Obviamente, queda abierta la posibilidad de que
tanto Cristo (aqui «ensangrentado», pero después, sabemos, glorifica-
do) como el yo poético (y con él «la aurifera cancién», y todo lo
demas) resuciten. Sin embargo, lo mas cercano o analogo, en lo que va
de nuestro anilisis, a un Inkarry en franca funcién de resurreccion es
aquella «ioh nueva madre mifa!> del poema «Nervazén de angustia»
perteneciente a «Plafones 4giles». Tanto que nos animarfamos a distin-
guir entre un Inkarry masculino —lejano, pasivo o derrotado— y un
Inkarry femenino activo o en nitida funcién de futuro.’®

Truenos
En «Agape», nos encontramos con el mismo «yo no sé» de «Los heral-
dos negros»: «Porque en todas las tardes de esta vida,/ yo no sé con qué

% Este tratamiento utépico de la mujer o de lo femenino va a tener su eclosién en
la poesia péstuma de César Vallejo, particularmente, en Espaiia, aparta de mi este cdliz.
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puertas dan a un rostro,/ y algo ajeno se toma el alma mia» (vv. 13-15).
Si ya el titulo del poema nos remite a Cristo,”" el desarrollo del texto lo
confirma: «Perdéname, Senor: qué poco he muerto!» (v. 5). La parado-
ja por deducir es que la muerte da vida entre los cristianos, dar es reci-
bir; concepto que fuera ya «locura» para el filésofo griego de los tiem-
pos de Jests de Nazareth.

Una pdgina antes, en el poema «En las tiendas griegas», nos encon-
tramos con una composicién mas bien parédica donde en cinco estro-
fas se nos representa una escena de enredo de corte filos6fico. Tanto el
«Alma» (v. 1), el «Pensamiento» (v. 5), el «Corazén» (v. 7) y el propio
yo poético estdn personificados respectivamente como «bayadera escla-
va [de Dios]» (v. 8), «el gran General» (v. 5), «Corazén» (sentimiento)
y «hospital de nervios» (v. 12). A pesar de este aderezo tragicémico, el
conflicto planteado —la razén o la fe, justo al inicio de «Iruenos»—
nos invita a plantearnos esta parte de Los heraldos negros como una de
las conceptualmente mas pretenciosas. Algo similar ocurre, por ejem-
plo, en «La voz del espejo»: «Asi pasa la vida, como raro espejismo./ .../
Junto al dogma del fardo/ matador, el sofisma del Bien y la Razén!»
(vv. 1-4), «Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges/ que arrojan al
Vacio su marcha funeral» (vv. 17-18). Analogo ambiente farsesco y
actitud mas o menos nihilista, entonces, frente a otra problematica im-
portante: la justificacién del «Bien y la Razén» (v. 4). Asimismo, «La de
a mil» pretende ser una reflexién sobre el misterio de la Gracia —«ipor
qué se habra vestido de suertero/ la voluntad de Dios!» (vv. 18-19)—
y, «<El pan nuestro», una reescritura del Padrenuestro.

En definitiva, pareciera que en todas estas escenificaciones se trata-
ria de asumir y, al mismo tiempo, tomar distancia frente a los grandes
problemas filoséficos; de ahi su no reprimida apariencia casual. Lo cier-
to pareciera ser también que va preponderando aquel distanciamiento
frente a estos temas en sf mismos y respecto a la manera de plantearlos
o de tratarlos. Es evidente, creemos, que César Vallejo o, al menos, el
sujeto de la escritura va abriéndose paso a nivel conceptual, va ganan-
do poco a poco su propio espacio tedrico disidente, aunque este proba-

27 v % - 5 o i v o J
“" *Agape. Comida fraternal de caracter religioso entre los primeros cristianos, desti-
nada a estrechar los lazos que los unfan’ (Diccionario de la Lengua Espariola).
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blemente no sea otro que ejecutar una tarea que podemos entender
como desmontaje semidtico, de llamarnos la atencién o socavar nues-
tra habitual manera de organizar las cosas y organizarnos nosotros mis-
mos simbdlicamente. En este sentido, su labor serd, sobre todo en
Trilce, semejante a la de la obra de Jorge Luis Borges.”®

Sin embargo, en «Iruenos» se retoman y matizan algunas constan-
tes. Verbigracia, en el poema «Absoluta»:

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una
mano de agua que injerté en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.
5 Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se volcé.
Mas ino puedes, Seior, contra la muerte,
10 contra el limite, contra lo que acaba!?
Ay! La llaga en color de ropa antigua,
c6mo se entreabre y huele a miel quemada!
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno
por todos!
15 Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido dnico de corazén;
un solo ritmo: Dios!
Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
20 hay un riesgo de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
iUna arruga, una sombra!

2 . . . . - . . i
% «La experiencia teérica de Borges subentiende no sélo un reto del sujeto indivi-

dual frente al poder tedrico sino de una entidad cultural frente a otra, verbigracia la de
un argentino, como dice él mismo, extraviado en la metafisica [Otras inquisiciones,
“Nueva refutacion del tiempo”] [...] Su mas auténtica genialidad me parece estar en
haber dado verbo a la reaccién semiética que todo sujeto experimenta pero no siempre
expresa frente al orden cultural» (Bohérquez 1996: 191).
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En este texto se nos advierte del peligro de considerar al ntimero
«1» como sinénimo de unidad (vv. 20-22), sobre todo frente a la «Oh
unidad excelsa! Oh lo que es uno/ por todos!/ Amor contra el espacio
y contra el tiempo!/ Un latido dnico de corazén;/ un solo ritmo: Dios!»
(vv. 13-17). Ademas, este «Dios» pareciera ser, dado el titulo del
poema, femenino («Absoluta») y, segiin Larrea, maternal (citado en
Ferrari 1996: 119). Es decir, nos hallamos de cara a una piedra angu-
lar en la poética vallejiana: su rechazo esencial a todos los nimeros vy,
por tanto, a cualquier cosa que indique o marque el «espacio» y «tiem-
po» (incluidos conceptos filoséficos o epistemolégicos) en favor de
«lo que es uno/ por todos!/ Amor contra el espacio y contra el tiem-
pol» (vv. 13-15).

Sin embargo, y como siempre sucede en Los heraldos negros, junto a
esta clara opcién de «Amor» persiste —conectado o yuxtapuesto—
otra clase de amor desestabilizador: el de la conflictiva atraccion del yo
poético por la mujer. En este sentido, con el «1» asistimos también a la
iconizacién misma del mal para el yo poético, la de un esbelto cuerpo
de mujer y sexo femenino, esto dltimo subrayado por el verso final:
«iUna arruga, una sombral!». Informandonos este icono («1»), asimis-
mo, y en este caso, su estrechez para contener a nadie, para realizar
una auténtica operacién de inclusiéon (UNO en el OTRO), como bien
discutiamos podia suceder con el 0, en cuanto este simbolo representa-
rfa un espacio abierto o de amor, por ejemplo, el de los cuidados de
una madre.” De alguna manera, este juego icénico de 1 o 0 ante la
mujer refleja también la propia actitud del yo poético frente a lo feme-
nino. En Los heraldos negros sera preponderante el «1», una sexualidad
conflictiva, llena de arrepentimiento, mientras que en los libros poste-
riores de Vallejo serd preponderante el 0: inclusion, realizacién amorosa
plena, ya sea en la amada (Trilce) como en el mundo y madre universal
(Espana, aparta de mi este cdliz).

* Otra piedra angular implicita en «Absoluta», aunque ahora referente al modo de
leer los versos de Vallejo, consiste en percararnos que simbolizacién e iconizacién son
aqui, y sobre todo seran en los poemas de Trilce, dos modos de significar constante-
mente aliados, interconectados.
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En «Desnudo en barro», se insiste en la visién de la mujer como
«tumba»: «!La tumba es todavia/ un sexo de mujer que atrae al hom-
bre!» (vv. 16-17).° Lo mismo en «Capitulacién», aunque en este so-
neto, por momentos, con un manejo mucho mas sutil de lo erético
propio mds bien de Trilce:

Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud,;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.
5 Espiga extrana, décil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
Pobre triguena aquélla; pobres sus armas; pobres
10 sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,
se quedd pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.

Este poema es, y de modo mucho mas explicito, otra reproduccién
plastica de la amada: «Espiga extrana» (v. 5), «Pobre triguefia aquélla»
(v. 9). «Marmuerto» (v. 11) nos recuerda a «tu mar rojo» de «Yeso»
(«De la tierra»). «Velas [...] al tope» (v. 10) también es otra forma de
aludir al sexo femenino —a sus pliegues— en un momento de especifi-
ca excitacién: la del acto sexual que en el pentltimo verso se denomi-
na «combate» y el titulo del poema asume como «Capitulacién».

En este texto, ademis, el encuentro sexual con la mujer («Vence-
dora y vencida», v. 11) estd de nuevo significativamente marcado con
la presencia del nimero 2: «las dos lenguas de sus senos abrasadas de
sed» (v. 8); asimismo, «Y desde aquel combate,/ de noche entran dos

0 E| término «barro» —vinculado implicitamente al «charco» de «Los heraldos
negros»— alude a la tumba o a la muerte; pero por otro lado alude también a lo ‘tem-
poral’ o ‘no definitivo’, frente a lo ‘definitivo’, la «amada eternal», por ejemplo, de
«Nervazon de angustia».
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sierpes esclavas a mi vida» (v. 14), homologando esta reiteracion del
«dos», como es obvio, «senos» con «sierpes», e ilustrandonos la cuali-
dad de la relacién entre el yo poético y aquella «Pobre triguena». El
campo semantico del 2 aqui estd muy lejos de incluir, identificar, y mas
bien distancia o separa. La mujer es una tumba; su sexo, diabélico. La
presencia de las «sierpes» en el verso que cierra el soneto también
pareciera indicarlo asi.

Ademas, en «Iruenos», nos encontramos con Otro sustantivo-imagen
extraordinariamente importante, aqui, y sobre todo en la poesia postuma
de César Vallejo. Se trata de «Las piedras»’' que «no ofenden; nada/
codician. Tan s6lo piden/ amor a todos, y piden/ amor aun a la Nada»
(vv. 9-12); y a las que incluso se les identifica como «Madre nuestra»
(v. 21). Es precisamente con este sesgo semantico de humildad y nobleza,
sumado al de proteccién («Madre nuestra») y, de modo prototipico, de-
samparo: «Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto golpee./ Tal, blan-
ca piedra es la luna/ que volé de un puntapié...» (vv. 17-20). Debemos
leer también otro poema de «Truenos», «Los dados eternos»:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermenrada en tu costado:
5 t no tienes Marias que se van!
Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
10 Y el hombre si te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,

3 «Esta mafiana bajé/ a las piedras ioh las piedras!/ Y motive y troquelé/ un pugila-
to de piedras.// Madre nuestra, si mis pasos/ en el mundo hacen doler,/ es que son los
fogonazos/ de un absurdo amanecer.// Las piedras no ofenden; nada/ codician. Tan sélo
piden/ amor aun a la Nada.// Y si algunas de ellas se/ van cabizbajas, o van/ avergonza-
das, es que/ algo de humano harén...// Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto
golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/ que volé de un puntapié...// Madre nuestra, esta
manana/ me he corrido con las hiedras, al ver la azul caravana/ de las piedras,/ de las
piedras,/ de las piedras...».
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como en un condenado,
Dios mio, prenderas todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
15  Tal vez iOh jugador! Al dar la suerte
del universo todo,
surgiran las ojeras de la Muerte,
como dos ases fanebres de lodo.
Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
20 ya no podrés jugar, porque la Tierra
es un dado rofdo y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

En este poema no solo «Dios» sino también el mismo «hombre»
estan acusados de prepotencia e insensibilidad. Ambos son dos tahures:
«jugaremos con el viejo dado» (v. 14). Mas este es, en el poema, el
«universo todo» (v. 16) o la «Tierra» (v. 20). Esta Gltima, finalmente, a
fuerza de indiferencia se ha transformado en un «dado roido y ya re-
dondo» (v. 21), algo asi como en una gastada canica que, siguiendo la
légica del juego de los «fiocos» en el Perd,’> «no puede parar sino en
un hueco» (v. 23).

Es decir, sobre lo que pretendemos llamar la atencién es que, en
«Los dados eternos», asistimos a una asimilacién entre «dado» y «pie-
dra», reforzado esto por el hecho de que ya la «luna» es una «piedra»
que ha sufrido, en su concepcién, avatares de arbitrariedad y prepoten-
cia semejantes al juego padecido por la «Tierra».”” Es decir, nos encon-
tramos frente a un juego gratuito e irresponsable donde la «inmensa

3 Este juego infantil es practicado en todas las zonas del Pert, especialmente por
los nifios de la clase popular. Se juega con bolitas de vidrio de color, en grupos de dos
0 més ninos, sobre piso de tierra. A esta, previamente, se le han cavado agujeros de
tamano proporcional —aunque algo més grandes— a las canicas. Aquellos agujeros
—tres o cuatro— constituyen el itinerario de ida y venida del juego. Se trata de que la
canica caiga siempre en un «fioco» 0 hueco; si no, se pierde.

¥ En el poema anterior, «Las piedras», leemos: «Mas, no falta quien a alguna/ por
puro gusto golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/ que vold de un puntapié...» (vv. 17-

20).
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sepultura» (verso final) propia del desenlace del juego de «Dios», expli-
cito en la dltima estrofa, es andloga al huequecillo del «dado» (canica)
correspondiente al juego, implicito, del «hombre», formando asi una
tensa yuxtaposcién de realidades polarmente dispares. Entonces, ahora
el énfasis del sufrimiento estd puesto en la «piedra» y ya no en el del
hombre: «Dios mio, estoy llorando el ser que vivo», «Dios mio, si ti
hubieras sido hombre» (vv. 1 y 6 respectivamente ). Por supuesto, este
rueda y cae con aquella, pero lo que se subraya, creemos, a través de la
«piedra» («Tierra») es el sufrimiento tanto de los seres como de los
objetos, de modo radicalmente paradéjico, incluso el del mas insignifi-
cante entre ellos: la «Madre nuestra».”*

Obviamente, la principal diferencia seméntica entre «Las piedras» y
«Los dados eternos» es que, en este Gltimo poema, aquel juego estd
vinculado a la caida y a la «Muerte» (v. 17), mientras en el primero
—después de un descenso del yo poético: «Esta manana bajé/ a las pie-
dras» (vv. 1-2)—, estas son, al final del poema, una «azul caravana» (v.
23). Objetos celestes, multitud en pos de una utopia que el yo poético
ahora —transfigurado y elevandose como la hiedra (v. 22)— anhelante
observa pasar. Es decir, mientras «Los dados eternos» terminan en un
«hueco» («charco», «tumba»), «Las piedras» viajan por el cielo. Otra
vez nos encontramos ante dos 0 (ceros) o circulos: la «luna» y la
«Tierra» —la «piedra» y el «dado roido y ya redondo» respectivamen-
te—; uno positivo y, el otro, negativo; uno en el aire vy, el otro, en el
subsuelo; uno que alude a una multitud («las piedras») v, el otro, al
desamparo mds absoluto («la Tierra»). Habria que sefalar que en «Los
dados eternos» se ha instalado de lleno el movimiento giratorio en la
poesfa de César Vallejo;”” fenémeno que, como en el caso de este
poema, pareciera no sugerir connotaciones positivas en Los heraldos

" Aunque cabria matizar que la «Madre nuestra» como «piedra» es, en dltima ins-
tancia, muchisimo més fuerte o dura que el hombre, el cual es «pobre barro pensativo»
(«Los dados eternos», v. 3). Y, en este sentido, més bien, puede otorgar proteccién y
nos podemos encomendar a ella; de hecho, sobre todo en el Vallejo de los poemas pos-
tumos, aquella «Madre» va a ser el seno virtual de una humanidad nueva o la materia
elemental de una génesis distinta para el ser humano.

¥ Forma de movimiento que ya observara, muy atinadamente, Miguel Lema en el
poema «Huaco» de «Nostalgias imperiales»: «Yo soy el coraquenque ciego/ que mira
por la lente de una llaga,/ y que atado estd al Globo,/ como un huaco estupendo que
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negros. Aunque habria que sefalar también que aqui el movimiento de
rotaciéon no solo implica fatalidad y desgaste —direccién univoca, en
suma—, sino que desde ya estd posibilitando amplificaciones, inversio-
nes o entrecruzamientos semanticos entre elementos paralelos o se-
mejantes en el poema. Esto lo vemos, por ejemplo, en los poemas
«Huaco» y «Los dados eternos». En el primero de estos, gracias al
movimiento de rotacién una vasija ceremonial (un «huaco») adquiere
las caracteristicas de una esfera, y se convierte ella misma en un plane-
ta 0 «Globo». Es decir, se va de lo micro a lo macro. En «Los dados
eternos» ocurre exactamente lo inverso: gracias al movimiento de rota-
cién, lo inmenso (la «Tierra») se hace infimo (un «dado»). Insistimos
en que esta dindmica queda ilustrada con el circulo, mas con un circu-
lo inestable ahora, justamente por la accién de aquel movimiento.

Por otro lado, no debemos perder de vista que este tipo de movi-
miento finalmente acerca, asemeja y fusiona —en suma, hace equiva-
lentes— a los elementos puestos en juego, por ejemplo, la «Tierra» y el
«dado» o el «<huaco» y el «Globo». Es decir, los homogeneiza y los redu-
ce a definirse fundamentalmente por aquella l6gica de lo circular y de lo
repetitivo. En Trilce, esta légica se iconiza con el circulo y, por afinidad
semantica, con el mar. Légica que podemos graficar también a través de
solo un segmento o momento de aquella infinita linea curva: la recta.
Pudiendo nosotros interpretar, entonces, también a esta como signo de
monotonia fenomenolégica, como referida a ilustrar —a semejanza del
circulo— la puesta en prictica de una misma epistemologia o nivel de
conocimiento. De esta manera, considerando los ejes que forman toda
coordenada, tanto el circulo como el mar constituyen solo el plano hori-
zontal entre aquellos ejes. Esto dltimo podria estar corroborado por el
poema «Dios», también de «Truenos», donde leemos: «Y td, cudl llora-
rés... td, enamorado/ de tanto enorme seno girador» (vv. 14-15),°° donde

girara» (vv. 1-4). Segin Lema: «“Globo”, no es el Mundo donde se calculan las pobla-
ciones, ni las producciones econémicas; sino que es “como un huaco” que gira por las
fuerzas cosmicas del universo» (1991: 235).

% Junto con este amor filial, <Truenos» ventila explicita y constantemente el tema
nietzcheano de la «muerte de Dios»; asi por ejemplo: «y Darfo que pasa con su lira
enlutada/ .../ arciprestes vagos del corazén [Rubén Dario y sus seguidores]/ .../ nos llo-
ran el suicidio monétono de Dios» en «Retablo» (vv. 4, 14, 16); o, asimismo: «Senor;/



56 PEDRO GRANADOS

la frase puesta en cursivas alude a toda esa realidad homologada por la
accion del movimiento rotativo. Con la connotacién adicional y recu-
rrente, en Los heraldos negros, de lo femenino siempre como algo peca-
minoso y fuente de sufrimiento a posteriori.”’

Canciones del hogar

En «Los pasos lejanos»> se reitera el tipico momento del dia en Los
heraldos negros: <Y si hay algo quebrado en esta tarde» (v. 17), en el
contexto de la afioranza del «padre» (v. 1) y de la «madre» (v. 11), del
«hogar» (v. 15); ademads, «[él y ella, los padres del yo poético] son dos
caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazén a pie» (vv. 19-20). Es
decir, el yo poético regresa a sus origenes que son DOS, uno paterno y
otro materno; el desdoblamiento es la forma de referirse a la unidad,
incluso a la de uno mismo, que jamas es un namero en singular (UNO).
Siguiendo la légica de este planteamiento, podriamos derivar, acaso,
que la unidad verdadera es el TRES en tanto todo individuo serfa la
suma de sus padres més €l mismo. Creemos, sin embargo, que esto es
un sofisma en la lectura de la poesta de César Vallejo. Un individuo
también es sus abuelos y sus bisabuelos, etc.; es decir, la unidad verda-
dera es la totalidad, y la mejor exposicion de esto en el poemario de
1918, la seguimos teniendo en «Absoluta» de «Truenos».

a ti yo te senalo con el dedo deicida:/ hay ganas de no haber tenido corazén» en «Los
anillos fatigados» (vv. 8-10).

37 Como Rubén Darfo que desea ser una piedra para no sentir o sufrir («Lo fatal»),
también el poeta peruano desearfa «a manera de Dios, ser el hombre/ que ama y
engendra sin sensual placer!» en «Amor» (vv. 13-14) («Truenos»).

B Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible corazén;/ estd ahora
tan dulce.../ si hay algo en él de amargo, seré yo. // Hay soledad en el hogar; se reza/ y
no hay noticias de los hijos hoy./ Mi padre se despierta, ausculta/ la huida a Egipto, el
restaiante adi6s./ Estd ahora tan cerca;/ si hay algo en él de lejos, seré yo.// Y mi
madre pasea alld en los huertos,/ saboreando un sabor ya sin sabor/ Estd ahora tan
suave,/ tan ala, tan salida, tan amor.// Hay soledad en el hogar sin bulla,/ sin noticias,
sin verde, sin nifez./ Y si hay algo quebrado en esta tarde,/ y que baja y que cruje,/ son
dos viejos caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazén a pie» [Ferrari (coord.)

1996: 110].



LA POETICA DE LA INCLUSION: HERALDOS NEGROS Y HERALDOS BLANCOS 57

Por otro lado, en «Enereida»,”® a la «vispera» [ancianidad] del
«padre» (v. 16) la envuelve la «mafana pajarina» (v. 2); es decir, esta
proporciona a aquel, de algiin modo, no solo proteccién («La manana
apacible le acompana/ con sus alas blancas de hermana de caridad», vv.
19-20), sino ademds asegura una forma de continuidad o resurreccién:
«Y cuando la mafana llena de gracia,/ desde sus senos de tiempo,/ que
son dos renuncias, dos avances de amor/ que se tienden y ruegan infi-
nito, eterna vida» (vv. 37-40). Asimismo, identificando nuevamente
una constante en la poética de Los heraldos negros, la «<mafiana» nunca
es 1 sino 2: «senos de tiempo», «dos renuncias», «dos avances de
amor», y posee «[dos] alas blancas» ya que es como un péjaro. Esta
caracteristica, adicional al hecho de ser también un sustantivo de géne-
ro femenino y estar «llena de gracia» (como la Virgen Maria), la hace
semejante a la «ioh nueva madre mial» de «Nervazon de angustia».
Ambas, que son DOS y no UNO, estan ligadas, entonces, a lo profético,
al futuro, a la utopfa.

¥ «Mi padre, apenas,/ en la mafiana pajarina, pone/ sus setentiocho afios, sus seten-
tiocho/ ramos de invierno a solear. El cementerio de Santiago, untado/ en alegre aio
Nuevo, estd a la vista./ Cudntas veces sus pasos cortaron hacia él,/ y tornaron de algin
entierro humilde.// Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!/ Una broma de
nifios se desbanda.// Otras veces le hablaba a mi madre/ de impresiones urbanas, de
politica;/ v hoy, apoyado en su bastén ilustre/ que sonara mejor en los afios de la
Gobernacién,/ mi padre estd desconocido, fragil,/ mi padre es una vispera./ Lleva, trae,
abstraido, reliquias, cosas,/ recuerdos, sugerencias./ La mafiana apacible le acomparia/
con sus alas blancas de hermana de caridad.// Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,/
coral, oracional;/ se corona el tiempo de palomas,/ y el futuro se puebla/ de caravanas
de inmortales rosas./ Padre, ain sigue todo despertando;/ es enero que canta, es tu
amor/ que resonando va en la Eternidad./ Aln reirds de tus pequenuelos,/ y habra
bulla triunfal en los Vacios.// Atn sera afio Nuevo. Habrd empanadas;/ y yo tendré
hambre, cuando toque a misa/ en el beato campanario/ el buen ciego mélico con
quien/ departieron mis silabas escolares y frescas,/ mi inocencia rotunda./ Y cuando la
manana llena de gracia,/ desde sus senos de tiempo,/ que son dos renuncias, dos avan-
ces de amor/ que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,/ cante, y eche a volar
Verbos plurales,/ girones de tu ser,/ a la borda de sus alas blancas/ de hermana de cari-
dad ioh, padre mio!» [Ferrari (coord.) 1996: 112-113].



58

PEDRO GRANADOS

Por Gltimo, «Espergesia» es el poema mds cercano a Trilce por fecha
de composicion (Ferrari 1996: 120) y por estilo de escritura, sobre todo
desde el verso 21 al 34:

10

15

20

25

30

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar;

el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrfan,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,

y la sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...
que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.









Capitulo II

LA POETICA DE LA CIRCULARIDAD: EL MAR Y
LOS NUMEROS EN TRILCE

INTRODUCCION

Este capitulo pretende encontrar una légica, probablemente no la
dnica, a lo que pasa en Trilce; es decir, explicar de modo coherente la
ubicua movilidad y metamorfosis de algunos de sus signos, en este caso
los nimeros. No hace falta justificar la importancia de los digitos en
este poemario y, aparentemente, no viene al caso hacer nuevas calas
sobre el mismo tema.' Esto, en definitiva, es casi cierto, aunque nos
sorprende que no se haya incluido en estas reflexiones al cero (0), gua-
rismo de suma importancia en Trilce. Lo que nos proponemos es, mas
bien, inscribir este digito’ dentro de una l6gica que asimismo lo expli-

' La importancia de los nimeros en la poesia de César Vallejo ha sido sefialada por
Coyné (1955), Meo Zilio ([1960] 1996), Larrea (1963), Abril (1963), Yurkievich
(1966) y Ferrari (1968). Incluso ya Anthony Salvia (1978) los ha analizado de modo
independiente en relacién a Poemas humanos. Pero, quien primero los ha asumido como
tema auténomo y sistematico en Trilce es José Ferniandez (1980). Un poco antes, José
Luis Vega ([1974] 1983) también lo hizo, incluyendo en su andlisis al cero, aunque de
un modo mucho mds sumario que Ferndndez. Estas son algunas de las bastante injusta-
mente llamadas por Enrique Ballén «cabriolas numéricas que desde hace muchos afios
se deleita en hacer la critica vallejiana tradicional» (1976: 236). Por lo demis, el pro-
pio César Vallejo pareceria llamarnos la atencién sobre la pertinencia de estudiar los
nimeros en su poesia; en «Irilce X» leemos: «Cémo siempre asoma el guarismo/ bajo la
linea de todo avatar» (Ferrari 1996: 179); y en «Trilce XLVIII»: «acaba por ser todos
los %;uarismus,f la vida entera».

El cero es relevante ya en Los heraldos negros donde, a grandes rasgos, asume una
connotacién negativa. Un ejemplo particularmente ilustrativo lo encontramos ya en
«Avestruz» cuando, relacionado a la «Melancolfa» (v. 1), significa icénicamente muer-
te y sepultura: «cuando abra su gran 0 de burla el atadd» (v. 8). En realidad, vocal, cir-
culo y nimero coinciden semanticamente en este verso, y pareciera que también en
todo el poemario. Lo caracteristico del cero en Trilce, a diferencia del poemario de
1918, es su dindmica. Ya no es facil encontrarlo aislado como en aquel ejemplo tan elo-
cuente, pero tampoco es ya inicamente negativo. Adquiere algunas variantes semanti-
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que vy, por tanto, pueda brindarnos una perspectiva mas amplia 0 mas
intima de este libro.” Dicha perspectiva, creemos, la otorga la presencia
del mar en Trilce, mas, no solo como referente’ sino ante todo como
dindmica interna que en los nimeros se ic:oniza,5 al margen de sus
metonimias o metaforas, abundantes, también en este mismo poemario.

Mientras en Los heraldos negros el mar estd cenido al contexto o
poema en que aparece,® en Trilce desborda estos lfmites y reclama su
lugar en todo el volumen. Los poemas de este libro parecieran estar
cargados de radioactividad, mutua atraccién o curiosidad, y no se deli-
mitan y suceden linealmente enmarcados por titulos como en el libro
de 1918. Por el contrario, tienden a la simultaneidad, al coro, ya que el
elemento temdtico que imprime este dinamismo y lo ilustra con su
relevante iconicidad es el mar.

cas positivas, sobre todo cuando es un circulo prefado, es decir, un espacio de inclu-
sion diametralmente distinto al de una sepultura.

} Esto, también, en consonancia con las ideas del peruano sobre la Poesia Nueva:
«Ya a principios de 1926, Vallejo proclamaba la necesidad que nuestra época tiene de
un “método” [...]. Se opone a la falacia de todos aquellos que se imaginan hacer algo
nuevo y veridico, Gnicamente por emplear unas cuantas palabras nuevas y llenar sus
versos de vocablos como “cinema, motor, jazz, band”, etc.» (Coyné 1968: 134).

* Por ejemplo: «El mar es una indeseable conjuncién de opuestos y también espejo
de una interioridad conflictiva» (Neale-Silva 1975: 465).

* La pertinencia de la iconizaci6n se justificarfa en cuanto «la poética de Trilce se
basa en cierta racionalidad; a diferencia de los roméanticos que sitdan lo ideal fuera del
mundo material, Vallejo trata de materializar lo simbélico y crear un lenguaje adecua-
do a la duracién y a lo transitorio» (Franco 1996: 590). Por nuestra parte, pensamos
que en esta «racionalidad» puede estar pesando también un sustrato cultural andino,
tal como el Inca Garcilaso nos lo testimonia en el Libro 11 de sus Comentarios Reales:
«no entendian [los incas] que la otra vida era espiritual, sino corporal, como esta
misma» (1959: 150). Por otro lado, para estos y otros procedimientos grificos en Trilce
se ha invocado la influencia del ultraismo (Ferrari 1996: 270).

¢ «Ausente! La maiana en que a la playa/ del mar de sombra y del callado imperio,/
como un pajaro ligubre me vaya,/ serd un blanco pantedn tu cautiverio» («Ausente»)
[Ferrari (coord.) 1996: 32]. Esta es la primera vez que aparece citado el mar en la poe-
sfa de César Vallejo. Como podemos inferir, més bien se pone énfasis en lo hondo y no
en lo liminar. La playa, lo hemos de ver, es el espacio de las visiones de Trilce, de ines-
tabilidad o juego en el dibujo del agua vy, sobre todo, de erotismo por su relacién con el
nacimiento de Venus.
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Explicito o tdcito, el mar —también, aunque un poco menos, la llu-
via— esta presente en todo Trilce. En este sentido son importantes sus
vinculaciones con el mito, el psicoanilisis y otros textos de la tradicién
literaria que recrean el tema marino, lldmense la Fdbula de Polifemo y
Galatea de don Luis de Géngora, que nos remite a la Metamorfosis de
Ovidio, o el tépico del viaje que tiene su paradigma en La Odisea de
Homero. Respecto al tépico del viaje, creemos que es muy pertinente y
puede ser enormemente productivo aplicarlo al caso de Trilce. Viaje
entendido como «aventura cognoscitiva» (Ortega 1986: 46), como des-
arraigo,:f y, ligado directamente a esta tltima variante e indirectamente
a la primera, como relato mitico.® En este sentido, Trilce se acercaria a
ser un discurso oral tradicional que es por lo comin una narracién «y
no una elaboracién reflexiva, una lista o un registro impersonal»
(Pacheco 1992: 42-43); se entiende, ademds, un relato vinculado a una
comunidad concreta. Sin embargo, nosotros vamos a soslayar adrede el
tinte local; vamos a ponerlo entre paréntesis, para intentar comprender
de un modo formal y minucioso algo a lo que posteriormente podria-
mos afadirle su matiz especifico.” Evidentemente, si Trilce es un relato,
sea de tipo mistico —a la manera de la subida al Monte Carmelo por

" Por ejemplo, José Cerna-Bazén nos informa: «César Vallejo poetiza una experien-
cia de larga data en la historia y la cultura del Pert: la migracién del individuo desde
su aislamiento en el campo y la aldea, hacia una colectividad mayor, en donde se supo-
ne se estd construyendo un nuevo sentido de la vida social» (1997: 67), y agrega: «en
Heraldos y en Trilce apenas se relata el viaje del individuo. Casi siempre aparece el
momento de partida o el de llegada. Pero esos momentos, en su laconismo, junto con
otros diversos elementos, evidencian que se ha producido un desplazamiento en la
experiencia inmediata» (1997: 71).

§ Aunque de antemano habria que advertir que se tratarfa de un relato mitico en
«negativo», no de corte trascendental o metafisico. Estos conceptos, asi como por
ejemplo el de armonfa, estdn seriamente cuestionados o vetados en Trilce. Aqui, como
dice Gutiérrez-Girardot, se trataria de elaborar —contra la tradicional— una «teologia
poética negativa» que nada tiene que ver, por ejemplo, con la de Juan Ramén Jiménez
de Dios deseado y deseante, aunque aquella «no sélo es dificilmente captable por su opa-
cidad y sus motivos recénditos, sino porque la ciencia literaria y la filologia no la divi-
san 0 no estdn en capacidad de percibirla» (1996: 504).

% Es lo que no hace, por ejemplo, Miguel Lema en su sugestiva tesis «Trilce: en el
sendero del meditar inka». El aspecto mitico tratado aqui es perfectamente aprovecha-
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un San Juan de la Cruz— o de pasién por el conocimiento —al modo
de la Décima Musa de Sor Juana— o de testimonio (ampliando el en-
foque de Cerna-Bazan) de la didspora tan patente, verbigracia, hoy por
hoy en el mundo entero, su manera de establecer un contexto comiin
con el lector es, sin duda, a través del mito. El cual, sin embargo, al
menos en este poemario, veremos que es el mar mismo; es decir, el mar
es el relato y los nimeros, de alguna manera, sus personajes.

Esta «Odisea» también estd montada a manera de una historieta y, a
veces, incluso escenifica cémicos cuadros de enredo.'” Lo que en Los
heraldos negros era solo un timido y esporadico uso de la iconizacién, en
el poemario de 1922 alcanza tal grado de importancia que esta ubicua-
mente presente en todo el libro,"" claro estd que junto con el otro, el

ble, mas no asi la filologia del runa simi aplicada a un texto escrito en otra lengua, en
este caso el castellano.

Sin embargo, no deja de ser sumamente atractivo considerar que César Vallejo en
Trilce (1922) —tal como José Maria Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1969)— esté subvertiendo un discurso «de apariencia occidental a partir de un siste-
ma de signos de origen andino, que aflora en la superficie del texto [...] como un siste-
ma de coordenadas simbélicas, referidas a la cosmovision quechua» (Lienhard 1991:
322). Pero al no haber sido Vallejo un quechuahablante, queda centrarnos, en torno a
estas reflexiones, més en el aspecto simbélico que en el propiamente lingiiistico.

' En la base del humor de Trilce estarfa actuando una concepcién medieval de la
parodia, la cual carece del sentido exclusivamente negativo de la parodia moderna vy,
mds bien, asume el caricter positivo de ambivalencia regeneradora (Bajtin 1971: 31).
En todo caso, serfa este tipo de sétira «lo que da a Trilce su valor especifico, més alla de
cualquier ingenio de la vanguardia [...] la que impide que la negra visién de la orfan-
dad en Thilce se convierta en un compasivo sentimentalismo, la que establece un sobrio
equilibrio entre el abandono y el desconsuelo de que estd penetrada la obra y la lucidez
de la estética vallejiana y que, en fin, abre el camino que va desde este libro (conside-
rado falsamente como un callejéon sin salida...) hasta Poemas humanos, Poemas en
prosa y Espaia, aparta de mi este céliz» (sic) (Gutiérrez-Girardot 1971: 348).

! Por ejemplo, respecto al tema de la muerte de Dios que, segiin Rafael Gutiérrez-
Girardot, es «el motor de la poesia de Los heraldos negros» (1971: 342), la Cruz (T) es
todavia solo un simbolo bien diferenciado y estitico en este poemario. En cambio, en
Trilce, aquel stmbolo (T) se ha convertido en un icono —gana en corporeidad o mate-
rialidad— puesto a girar y rotar aboliendo, de esta manera, su disefio falo-logocéntrico
(congruente aquel al poderoso simbolo del arbol en occidente) y binario (vertical/ hori-
zontal). Y, ademds, dejando de lado su caricter estitico: su movimiento circular es
envolvente, andlogo y paralelo y fundido con el del mar en este poemario. De alguna



LA POETICA DE LA CIRCULARIDAD: EL MAR Y LOS NUMEROS EN TRILCE * 65

propiamente simbdlico. Es mas, si Trilce es como una historieta, habria-
mos de distinguir lo narrado de lo iconizado; el hilo lingiiistico, de la
imagen. Veremos, sin embargo, que esta operacién es muy dificil ya que
Trilce es precisamente el punto intermedio entre ambas formas de co-
municar; su lenguaje nunca descansa y corresponde tanto al gesto
como al pensamiento.

Trilce I
Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.
Un poco mds de consideracién
en cuanto serd tarde, temprano,
5 y se aquilatard mejor
el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,
en El insu]ar corazf)n,
salobre alcatraz, a cada hialéidea
10 grupada.
Un poco miés de consideracién,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

Asf como en el Polifemo de Géngora, el mar también preside y cierra
este libro de Vallejo tal «como si de dos mitades escindidas de un
mismo discurso —interrumpido por 75 poemas—se tratara» (Bravo
1993: 144). La isla, «imagen ejemplar de toda creacién» (Eliade 1952:
152, traduccién mia), es lo primero que se nos muestra en ambas
obras. En el caso del texto del cordobés, el famoso verso «Donde espu-
moso el mar siciliano/ de pie argenta de plata al Lilibeo», no solo es un

manera, Cristo (el dolor, el pasado o la melancolia) y Ovidio (la alegria, efervescencia
de la metamorfosis, y la garantia del futuro) se tocan y se mezclan, y también se sepa-
ran a veces en Trilce. Es desde este punto de vista, entonces, que debemos leer a
Gutiérrez-Girardot: «El mundo de la noche de Dios muerto es también un mundo “al
revés”, deformado, bufonesco. Es el mundo de Trilce» (1971: 343).
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topénimo, sino sobre todo la representacién de un tabi: la prohibicién
de que el mar —enamorado— cubra la isla (la tierra); es decir, acorde
al lugar donde apareci6 Venus, este verso de Géngora, que abre propia-
mente la historia de los tragicos amores entre Acis y Galatea, esta car-
gado de alusiones sexuales: la unién, siempre imperfecta o incompleta,
entre Sicilia (la ninfa) y Palemo (el dios de las riberas) (Granados
1994a: 190-191). De modo anilogo," las cuatro estrofas del poema I
de Trilce aluden a similar epifanfa” y condicién liminar del mar —la
playa, la orilla—,"* aunque, ademés, introducen de soslayo el motivo
del viaje marino por excelencia: Ulises de vuelta a {taca. En el caso de
«Irilce I»: «Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van
quedando [atras]» (vv. 1-2), viaje hacia un mar exterior —que es tam-
bién un espacio interior— en busca de un lugar alternativo u otra ori-
lla donde, precisamente, ya no exista o se vea superado aquel mar que

' Segin Rex Hauser respecto a «Trilce I»: «El titulo del poema “I” (“uno”), no des-
merece un comentario [...]. Visualmente, la linea es simétrica, equilibrada y definitiva,
lo que, como veremos, puede ser un jeroglifico del poema [...]. Determina un equili-
brio, como mera huella de la peninsula que se para en la estrofa final» (1994: 749).
Nosotros sefialarfamos «equilibrio» efimero ya que la posicién normal de la peninsula
(«Y la peninsula pérase», v. 14) no es vertical sino horizontal. Este tipo de asociaciones
entre lo icénico y lo simbolizado, sobre todo reparando en la construccién anagraméti-
ca del sustantivo («pen-insula») y las connotaciones del verbo «pdrase», nos invita a
visualizar este poema y —por extencién semantica— todo Trilce como un pene. Tal
como Los heraldos negros era fundamentalmente una peligrosa vagina («charco» o «0»)
y los poemas péstumos serdn, lo veremos, espacio paulatino de penetracién («Parado
en una piedra») y de fecundacién e insélita autofecundacién (Esparia, aparta de mi este
cdliz). En definitiva, «charco», «isla» y «piedra» (fecundada) es la secuencia imaginaria
en toda la poesia de César Vallejo; secuencia no carente de un contenido altamente
sexual, como lo vefamos también en el comienzo del célebre poema de Géngora.

1 Usamos este término en el sentido de ‘Manifestacién, aparicién’ (Diccionario de
la Lengua Espanola). Aunque le anadimos aqui el de revelacién o iluminacién: «la
aparicién de lo latente a través de lo arcano: visién, sueno, fantasia, mito» (Cirlot
1969: 38).

" Ast como el tiempo de Los heraldos negros es la melancolia de la tarde, y su mar,
el oscuro y sordo de la profundidad o de Neptuno: «Ausente! La mafana en que me
vaya/ del mar de sombra y del callado imperio» («Ausente», vv. 5-6); el tiempo de
Thilce es la mafiana, y su mar es el erético de la orilla o de la ribera.
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siempre es una amenaza: «Canta lluvia, en la costa atin sin mar» (dlti-
mo verso del poema final, «Trilce LXXVII»).

No estd de més, para que esta relacién de Trilce con el Polifemo no se
juzgue demasiado arbitraria," reparar en el poema LVIII:

En la celda, en lo sélido, también
S€ acurrucan lDS rincones.
Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

5 Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!
Se tomarfa menos, siempre menos, de lo

10 que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El companiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,

15 me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,

20 cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.
Ya no reiré cuando mi madre rece

15 Aparte de la justificacién interna que intentaremos establecer, debemos puntuali-
zar que uno de los autores que Vallejo leyé mds y, pensamos, influyé mas en €l fue el
poeta de Cérdoba. Esto consta en un testimonio de primera mano, el de Luis Alberto
Sénchez: «Los poetas predilectos de Vallejo eran entonces [entre 1915 y 1917] Dario,
Chocano, Maeterlink, Samain, Verlaine, Nervo, Herrera y Reissig, Whitman y algunos
clasicos espafoles; ciertos fragmentos de Lope y todo Géngora» (1989: 1817). Por otro
lado, y tal como nos lo sefiala Rez Hauser: «Vallejo sigue muchas de las mismas estra-
tegias del Géngora de las redes anfibolégicas [...]. Escribir para los dos poetas es en
muchos sentidos lo mismo: visualizar el paisaje, ubicar al que observa/ apunta, y dejar
que el lenguaje corra, tropiece, balbucee, engaste y estalle, en sus redes de significados
que se bifurcan y se interpenetran» (1994: 750).
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en infancia y en Domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
25  encarcelados,
enfermos
y pobres.
En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufetazos a ninguno de ellos, quien, después,
30  rodavia sangrando, llorarfa: El otro Sabado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!
Ya no le diré que bueno.
En la celda, en el gas ilimitado
35  hasta redondearse en la condensacién,
quién tropieza por afuera?

Se trata en este, tal como en el texto de Géngora, del desarrollo de
una metamorfosis: «Escrito en la carcel. Fusién del presente y el pasado
mientras que la celda se licua y se gasifica» (Ferrari 1996: 269). Y,
nosotros anadiriamos, se vuelve otra vez a licuar (vv. 34-36). El agua
«redondedndose» (v. 35) es, ademds, una excelente imagen del mar no
solo en este poema, sino, insistimos, en todo el poemario de 1922; agua
como principio originario, iconizada en el cero, omnipresente —aun-
que con caracteristicas estructurales propias— en cada uno de estos
poemas. Mas, si esto no fuera de por si suficiente, en la tercera estrofa
de LVIII, leemos: «Apéome del caballo jadeante, bufando/ lineas de
bofetadas y de horizontes;/ espumoso pie contra tres cascos./ Y le ayudo:
Anda, animal!» (vv. 5-8). Subrayado en cursivas, nos encontramos en
lo fundamental con el mismo motivo del Polifemo apuntado més arriba,
en el caso del poema LVIIL: la imposibilidad de cubrir o fusionarse,
transformandola en «espuma», la adversidad de lo real: los golpes de
los «tres cascos». Es decir, segtin este poema de Trilce, nos hallamos
inmersos en un circulo vicioso que, aunque metamorfoseado en
muchas formas (los diferentes estados fisicos del agua) y tiempos (el

pasado y el presente del yo poético), no puede dejar fuera el dolor o la
infelicidad.
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Volviendo a «Trilce I», en los dos primeros versos el yo poético deja
traslucir, de esta manera, su malestar ante un fuerte ruido («bulla»)
que impide experimentar plenamente aquella epifania; en este caso, la
de las «islas» que van «quedando» en el viaje. Pareciéramos hallarnos
aqui en un espacio exterior; mas, en la segunda estrofa (vv. 3-10), una
vez desatado el hipérbaton, la frase «insular corazén» nos instala, més
bien, en un espacio interior.'® Singular paradoja ya que un «alcatraz»
(ave guanera) estd, «sin querer», ejecutando sus funciones, pareciera
excrementicias, en este tltimo dmbito. La tercera estrofa reitera, por
tercera y tltima vez, el malestar del yo poético ante tanta «bulla» que
no permite escuchar y gozar de la masica («DE LOS MAS SOBER-
BIOS BEMOLES») e, implicitamente, de la belleza del crepisculo
(«seis de la tarde»).'” La cuarta estrofa podriamos leerla como: <Y la

1 Donde «I» (Uno) también serfa su jeroglifico. Es decir, tal «insular corazon» se
halla singularizado o diferenciado entre otros («las islas que van quedando»), en un
estado especial de excitacién o de ansia, de alguna manera este «corazén» también estd
«parado». Por lo tanto, ya que la «isla» es un «corazén», metonimicamente, también es
un individuo.

' Similar atmésfera y circunstancia aparecen ya en «Espergesia» de Los heraldos
negros, poema muy cercano a Trilce por fecha de composicién (Ferrari 1996: 120). Allf
ya pudimos leer: <Y no saben que el Misterio sintetiza.../ que €l es la joroba/ musical y
triste que a distancia denuncia/ el paso meridiano de las lindes a las Lindes» (vv. 31-
34). Estos versos nos permiten establecer ciertos paralelismos, si no analogfas, con el
poemario de 1922. Entre «Misterio» y «seis de la tarde» (momento especial, de trénsi-
to entre el dia y la noche); entre esta y «joroba musical y triste» («joroba» entendida
como cima delimitadora o frontera); entre esta y «DE LOS MAS SOBERBIOS
BEMOLES» (ambos musicales y, al mismo tiempo, plasticos o cromdticos) y, obviamen-
te, «isla(s)» (en cuanto se parece a una «joroba», mis atin cuando estd «parada»); vy,
por Gltimo —aunque algo mas osadamente— entre «paso [...] de las lindes a las
Lindes» con «en la linea mortal del equilibrio» (en cuanto momento de climax que, en
ambos versos, anuncia su propio anticlimax o retorno a lo acostumbrado, a lo usual).
En resumen, ambos textos parecieran reconocer al crepisculo —tiempo y lugar concre-
to (fendmeno atmosférico) y paradéjico o «misterioso» (dia o noche, segin las latitu-
des)— como un limite o una frontera. O también podriamos decir, aprovechando
aquellas analogfas, que la «isla» representa a su modo un limite, un lugar de partida y
de llegada, tal como el crepisculo: «desde las islas guaneras/ hasta las islas guaneras».
Esto lo leemos en «Trilce XXV (vv. 17-18), que asimismo es un contexto donde no se
hace extrafiar el mar.
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[pen]insula parase/ por la espalda»; es decir, superada la «bulla» —«Por
fin escapo al ruido;/ nadie me ve porque voy a la nave sagrada», po-
demos leer en «Retablo» (vv. 1-2) de «Iruenos»— acontece, aunque
efimera («en la linea mortal del equilibrio»), plenamente la epifania, el
nacimiento de la isla."® En este punto, sin embargo, es bésico subra-
yar la importancia del verbo «pdrase» como asociado al eje vertical
—opuesto al de la superficie marina— y afin a la epifanfa. No de otro
modo debemos leer, por ejemplo, en «Parado en una piedra» de los
poemas de Paris el uso del participio «parado» que, sin alienarlo de su
contenido sexual, ilustra por si mismo la pertinencia de aquel eje ver-
tical; o, ya en Espafia, aparta de mi este cdliz, unos versos como los
siguientes: «iPorque en Espafa matan/ al nifio, a su juguete que se
para» («Himno a los voluntarios de Espana», vv. 140-141), donde
«para» implica en el contexto animizacién o humanizacién, salto cuali-
tativo respecto a ser —el «juguete»— solo un objeto, rebelién, y no
solo defeccién mecanica (de «pararse» como «malograrse»).

Por su lado, el alcatraz es un ave del mundo de arriba, que atesora el
mitico prestigio del cielo y que simboliza el alma (Cirlot 1969: 26-28).
En sintesis, lo que sucede en este poema mistico es que Vallejo jamas
caeria o redundaria en el esquema tipico (de corte idealista o trascen-
dentalista) y nos propone una aparente inversién, incluso casi una
parodia de la poesia mistica. El guano, asi como para la agricultura es,
finalmente, una riqueza, aqui es una materia sagrada: «El guano, fuen-
te de vida y riqueza econémica, es un simbolo de una experiencia que
enriquece y da vida al alma [...]. Es de notar también que los alcatraces
producen el guano involuntariamente: no se puede forzar la visién sino
que debe venir naturalmente, de por si» (Higgins 1975: 463)."

'8 (El reino lejano de los cuentos folkléricos suele estar en una isla 0 en un lago
[...]. Segtin Propp, este reino lejano de los cuentos folkléricos es un recuerdo del reino
de la muerte, a su vez relacionado con los ritos de iniciacién», nos informa Cristina
Gonzélez (1983: 241).

1% Es importante seialar que respecto al «guano» de «Trilce I» existen, por supues-
to, otras interpretaciones. Una de las dltimas es la de José Cerna-Bazan que —conju-
gando de alguna manera el relieve que otorga al «guano» James Higgins, el proyecto de
estudio de la vanguardia latinoamericana esbozado por Nelson Osorio y cierta lectura
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Por otro lado, es muy interesante observar que el poema LIII, aun-

que no menos hermético, mantiene singular paralelismo con el I:

10

15

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces,

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas al ofr,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les hace
entre veras y littrgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo

mis alld a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,

veis lo que tenemos que aguantar,

mal que nos pese.

iCuénto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!

Ambos se inician con idéntica voz estentérea e interrogativa:

«Quién clama» (LIII) («Quién hace tanta bulla», I). Asimismo, en los

de la obra de Jacques Lacan— enfatiza el valor econémico de aquel elemento en el
contexto del Perd de comienzos de siglo y, consecuentemente, en la azarosa vida mate-
rial del sujeto de la poesia de César Vallejo. Citamos: «el guano epitoniza los procesos
naturales que crean la sustancia que luego ha de ser convertida en tesoro [...] aparece
como elemento privilegiado para leer en Trilce el posicionamiento del sujeto ante el
orden social y el fetichismo del capital» (1995: 195). Mas adelante, concluye: «El texto
poético opera como una revelacién del inconsciente de la economia: recupera ese resi-
duo primigenio —excedente y excremento— que, siendo origen de la acumulacion, es
reprimido y recubierto con el desarrollo capitalista moderno» (1995: 203).
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dos existe el concepto de «frontera»™° frente a algo supremo o imposi-
ble. En el caso de I, la «frontera» estd puesta en un espacio abierto
frente a algo atin mucho mas grande o trascendente, tanto es asi que se
nos habla de «islas» (ilas «insulas cxtrafias» de San Juan de la Cruz?)
en alusién a ese proyecto gigantesco, formidable. En cambio, en LIII, se
tratarfa de una «frontera» mintscula, aunque también imposible de
superar: «Vuelve la frontera a probar/ las dos piedras que no alcanzan a
ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo» (vv. 11-13). Asimismo,
ambos comparten el campo semantico de la defecacién y de lo excre-
menticio; evidente en «Irilce I» a través, por ejemplo, de la figura del
«alcatraz», més sutil en «Irilce LIII» a través de la asociacién con el
verbo «pujar»: «Como si las hubiesen pujado, se afrontan/ de dos en
dos las once veces» (vv. 2-3). En ambos poemas, por dltimo, esta pre-
sente el mar, como parte de la escenografia del poema en I, y estilizado
o sintetizado en un icono en LIII: «sin traspasar los eternos/ trescientos
sesenta grados» (vv. 5-6), mar convertido, en suma, en un O (circulo o
cero).

Es claro, pues, que «Trilce I» y «Trilce LIII» son poemas complemen-
tarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en que el yo poéti-
co anhela la comunién con lo trascendente y lo grande; otro, en que el
deseo se proyecta como fusién entre lo inmanente y lo pequefio: una
piedra con otra piedra ({un amante con el otro?). Aunque es necesario
percatarse de que, a pesar de las ambigiiedades del I, el deseo queda
mejor satisfecho en este poema que en el LIII donde, sin lugar a dudas,
el anhelo se halla totalmente frustrado: «La frontera, la ambulante
batuta,”! que sigue/ inmutable, igual» (vv. 14-15); y por lo cual la dl-

® La importancia de las «fronteras» y, por tanto, implicitamente, del viaje, ya ha
sido observada por la critica: «Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente
en T [Thilce], que se descubria ya en HN [Los heraldos negros] y se extendera por los
Poemas de Paris» (Ferrari 1996: 268).

¥ Resulta interesante, o por lo menos curioso, reparar en la afinidad entre este tér-
mino y «BEMOLES» de «Trilce 1». Ambos no solo pertenecen al campo seméntico de
la musica, sino que figuran circunscritos a una «frontera». En al caso de «Trilce I» la
temporal y cromdtica, del crepiisculo, que pauta inevitablemente el dia de la noche; en
el caso de «Irilce LIIl» aquella que ilustra la ley fisica de impenetrabilidad entre los
cuerpos. La «batuta», como sinénimo de «frontera» (v. 14), alude precisamente a esta
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tima estrofa expresa elocuentemente aquella misma frustracién: «veis
lo que tenemos que aguantar,/ mal que nos pese./ iCué4nto se aceita en
codos/ que llegan hasta la boca». Los dos tltimos versos funcionan
como una exclamacién que refuerza lo seméntico a costa de corporei-
zarlo: «codos» que nos dan, en la «boca», golpes.

Trilce LXXVII
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
3 No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

10 {Hasta dénde me alcanzari esta lluvia?
Temo me quede con algiin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

15  para dar armonia,
hay siempre que subir inunca bajar!
iNo subimos acaso para abajo!

Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!

El dltimo poema de Trilce empieza con la palabra «graniza» y conclu-
ye con el término «mar». En este sentido, encontramos este elemento
en toda su distribucién espacial (en lo alto, el granizo y la lluvia; en lo
bajo, el mar) y, también, en todos sus estados posibles: sélido (granizo),
liquido (lluvia y mar) y gaseoso («agua/ que surtiera de todos los fue-

orquestacién («a cada esguince en alto», v. 16) regular («inmutable») de lo usual o
reglamentario. En general, en Trilce, la musica va a ser muy importante. Se haré pre-
sente —mads bien como ruido— en los momentos algidos y zozobrantes de los poemas
(«Rechinan dos carretas contra los martillos»: IV, v. 1) y como misica propiamente
dicha en las epifanias, momentos de encuentro o paso de «frontera» COMO en este caso.
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dos existe el concepto de «frontera»™ frente a algo supremo o imposi-
ble. En el caso de I, la «frontera» estd puesta en un espacio abierto
frente a algo atin mucho mas grande o trascendente, tanto es asi que se
nos habla de «islas» (ilas «insulas cxtrafias» de San Juan de la Cruz?)
en alusién a ese proyecto gigantesco, formidable. En cambio, en LIII, se
tratarfa de una «frontera» mindscula, aunque también imposible de
superar: «Vuelve la frontera a probar/ las dos piedras que no alcanzan a
ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo» (vv. 11-13). Asimismo,
ambos comparten el campo seméntico de la defecacién y de lo excre-
menticio; evidente en «Trilce I» a través, por ejemplo, de la figura del
«alcatraz», mas sutil en «Irilce LIII» a través de la asociacién con el
verbo «pujar»: «Como si las hubiesen pujado, se afrontan/ de dos en
dos las once veces» (vv. 2-3). En ambos poemas, por tltimo, estd pre-
sente el mar, como parte de la escenografia del poema en I, y estilizado
o sintetizado en un icono en LIII: «sin traspasar los eternos/ trescientos
sesenta grados» (vv. 5-6), mar convertido, en suma, en un 0 (circulo o
cero).

Es claro, pues, que «Trilce I» y «Trilce LIII» son poemas complemen-
tarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en que el yo poéti-
co anhela la comunién con lo trascendente y lo grande; otro, en que el
deseo se proyecta como fusiéon entre lo inmanente y lo pequeno: una
piedra con otra piedra ({un amante con el otro?). Aunque es necesario
percatarse de que, a pesar de las ambigiiedades del I, el deseo queda
mejor satisfecho en este poema que en el LIII donde, sin lugar a dudas,
el anhelo se halla totalmente frustrado: «La frontera, la ambulante
batuta,”' que sigue/ inmutable, igual> (vv. 14-15); y por lo cual la dl-

2 La importancia de las «fronteras» y, por tanto, implicitamente, del viaje, ya ha
sido observada por la critica: «Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente
en T [Tilce], que se descubria ya en HN [Los heraldos negros] y se extenderd por los
Poemas de Paris» (Ferrari 1996: 268).

! Resulta interesante, o por lo menos curioso, reparar en la afinidad entre este tér-
mino y «BEMOLES» de «Trilce I». Ambos no solo pertenecen al campo seméantico de
la musica, sino que figuran circunscritos a una «frontera». En al caso de «Trilce 1» la
temporal y cromética, del crepisculo, que pauta inevitablemente el dia de la noche; en
el caso de «Trilce LIII» aquella que ilustra la ley fisica de impenetrabilidad entre los
cuerpos. La «batuta», como sinénimo de «frontera» (v. 14), alude precisamente a esta
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tima estrofa expresa elocuentemente aquella misma frustracién: «veis
lo que tenemos que aguantar,/ mal que nos pese./ iCudnto se aceita en
codos/ que llegan hasta la boca». Los dos dltimos versos funcionan
como una exclamacién que refuerza lo semantico a costa de corporei-
zarlo: «codos» que nos dan, en la «boca», golpes.

Trilce LXXVII
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
5 No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

10 iHasta dénde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

15  para dar armonia,
hay siempre que subir inunca bajar!
iNo subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!

El Gltimo poema de Trilce empieza con la palabra «graniza» y conclu-
ye con el término «mar». En este sentido, encontramos este elemento
en toda su distribucién espacial (en lo alto, el granizo y la lluvia; en lo
bajo, el mar) y, también, en todos sus estados posibles: sélido (granizo),
liquido (lluvia y mar) y gaseoso («agua/ que surtiera de todos los fue-

orquestacion («a cada esguince en alto», v. 16) regular («inmutable») de lo usual o
reglamentario. En general, en Trilce, la musica va a ser muy importante. Se haré pre-
sente —mas bien como ruido— en los momentos 4lgidos y zozobrantes de los poemas
(«Rechinan dos carretas contra los martillos»: IV, v. 1) y como misica propiamente
dicha en las epifanias, momentos de encuentro o paso de «frontera» como en este caso.
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gos», vv. 8-9). Otra vez, en fin, la metamorfosis de las aguas. Y es sin
duda la «lluvia», no solo por el prestigio adosado que guarda —asi
como las aves— con lo celeste, sino también por ser ‘dulce’ («Pasa la
brisa sin sal» del poema XLV) la que merece aqui las preferencias del
yo poético: «Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!».” En realidad, lo
que se estd oponiendo, fundamentalmente, es la verticalidad contra la
horizontalidad; la aparicién —desde lo alto— de la lluvia (semejante a
la verticalidad de la «peninsula» de «Trilce I») contra la circularidad
del tiempo, expresada en el ritmo del mar.

Este contraste entre verticalidad y circularidad es sumamente impor-
tante en este poemario y serd, a la larga, su coordenada seméntica e
iconica. Ciclicas son las olas del mar, y la concepcién del tiempo en
Vallejo (Caviglia 1972: 416), y esto numéricamente estd expresado por
el 0 en Trilce, guarismo que, a su vez, implica a nivel seméntico lo
indistinto y no fragmentado. Siguiendo este argumento, el resto de los
ndmeros, cada uno de ellos, perteneceria al eje de lo fragmentado y
distinto; es decir, a la linea vertical entre aquellas coordenadas.”
Aunque, mas bien cabria hablar de contraste y complementariedad:
«Pues no deis 1, que resonara al infinito./ Y no deis 0, que callara
tanto,/ hasta despertar y poner de pie al 1» (<Irilce V»). Es decir, el 1
se transforma en O si se abre 0 —como en el caso de una moneda que
estd de perfil— si esta se observa de frente, y el 0 —en extraordinaria
y elocuente animizacién— se vuelve 1 si junta los labios, si se calla la
boca. Mas, donde la condicién fundamental o primigenia es el circulo,
no la unidad,” ya que la verticalidad es a fin de cuentas —como la

22 z: o g - s
** «Lo que ha salado los mares ha sido una perversion. La sal traba una ensofacion,

la ensonacion de la dulzura, una de las ensofiaciones méds materiales y mds naturales
que existen. La ensonacién natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce,
para el agua que refresca y quita la sed» (Bachelard 1988: 235).

B En realidad, los nimeros siguen adscribiéndose al plano horizontal; lo auténtica-
mente vertical en Trilce es la masa de lo tan numeroso que ya no se puede contar: el
«guano», la «lluvia», la luz solar. Mas, en un primer nivel de lectura, bien vale mante-
ner esta distincién.

# Como vimos en el capitulo anterior, ya en Los heraldos negros el 0 (cero o circu-
lo) sirve tanto para iconizar la sepultura, la soledad o el dolor, como para ofrecernos
una intima imagen de la inclusién de UNO en el OTRO, del yo poético dentro de la
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lluvia— solo un momento de distincién o figuracién pasajero. Lo defi-
nitivo en cuanto al tiempo-espacio en Trilce es el circulo; desde otro
punto de vista, el vientre materno,” la tierra misma.?® Ademés, porque
desde Los heraldos negros el circulo o el 0 es un simbolo fundamental.
Si no, pensemos en «Los dados eternos», «La arafia» —que de alguna
manera ilustran el devenir de la tierra—, o en «Huaco» donde, mas
bien, se nos presentaba ya figurativamente otro circulo que tendra un
papel también muy importante en Trilce: «la enorme capacidad del Sol,
de hacer mover el sistema de planetas a su alrededor con la fuerza de
la gravitacion» (Lema 1991: 235).

Sin embargo, es importantisimo aclararlo, tanto la «lluvia» del poe-
ma LXXVII como el «guano» de «Irilce I» no serfan un niimero, sino
mas bien una «Masa» (tal el titulo de un poema péstumo de Vallejo
que invoca la unién de todos los hombres en pos de la utopia) que
viene de un lugar prestigioso como lo alto, una multitud incontable,
otra totalidad opuesta al mar. La lluvia innumerable pertenece a otra
dimensién, no esta definida por el eje vertical y tampoco estd sometida
al 0.

Pero esta necesaria aclaracién apenas es un comienzo para compren-
der la complejidad de las metamorfosis de las aguas en este poemario.
Por un lado, debemos subrayar que el mar no tiene siempre una conno-
tacién negativa sino también positiva en Trilce (Ferrari 1996: 270-271),
y esto porque constituye, creemos, tematica e icénicamente el elemen-
to de integracién y cohesién por excelencia entre todas las cosas. Asi
como los rios, todo confluye en el mar; todo tipo de objetos, experien-

amada o de la madre: solidaridad y compaiifa. La auténtica unidad serfa no el indivi-
duo o la singularidad, ni siquiera el cero a solas, sino el minimo par, el cero como sim-
bolo de inclusién.

B «[E]ncontramos en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor eficacia
poética. Es un tiempo caracterizado por su gravitacién hacia el pasado maternal e
infantil. A este tiempo le llamamos maternal, no solamente porque en él la imagen
dominante es la madre, sino principalmente porque la madre, o mejor la maternidad,
es el simbolo poético y mitico de su fecundidad y de su dulzura» (Iberico 1971: 304).

% En la cosmovisién andina, por ejemplo: «La muerte o la vida, la partida o la
estadfa es parte de la Madre Tierra, que es una nocién sagrada del universo (Pacha

Kamak)» (Lema 1991: 242).
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cias y afectos de muy variada indole. Asimismo, la lluvia no siempre es
epifanica o connotativamente positiva, sobre todo si estd inscrita en un
texto al que preside la «noche»,’” como podemos observar —en rela-
cién al sentimento de la ausencia amorosa— en el poema XV.* Aquf
el mar estd implicito en el viento? (vv. 14-18); este, como aquel,
reproduce el tipico movimiento marino: «dos puertas [los ex amantes)
que al viento van y vienen» (v. 17). Y, por tanto, en nuestra lectura
también reproduce el eje horizontal o circular entre las coordenadas de
la poesia de César Vallejo.

Asimismo, el nimero «dos» en este poema representa a cada uno
de los enamorados, la lamentable separacién entre ellos y la alienacién
—divisién ontoldgica— al interior de cada uno: «ya lejos de ambos
dos» (v. 15). Todo lo cual demuestra de alguna manera lo que ya
habfa sido advertido por José Ferndndez: «el nimero DOS, en sus
diversas funciones gramaticales aparece, ya como simbolo de diversi-
dad, ya como anhelo de unidad» (1980: 247). Sobre todo, una vez que
advertimos que en este texto, de intenso recuerdo de la unidad, el yo
poético también estd rememorando como ‘mujer’ o ‘femeninamente’:
«tu entrar y salir / poca y harta y palida por los cuartos» (vv. 12 y 13),
donde el primero de estos evoca también el movimiento del mar. El
DOS, entonces, es implicitamente UNO; aquellas «dos puertas abrién-
dose cerrandose» del verso 16, en el contexto de la convivencia expe-
rimentada por los amantes y realzada por la memoria de los «tiernos

7 Asimismo, la formula lluvia + tarde es también negativa ya en Los heraldos
negros: «Llueve; y hace una cruel limitacién [...] Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave/
cargada de crespén» («El palco estrecho», vv. 2, 8-9), con el término «crespén» alu-
diendo o relacionado a la muerte.

% En el rincon aquel, donde dormimos juntos/ tantas noches, ahora me he senta-
do/ a caminar. La cuja de los novios difuntos/ fue sacada, o talvez qué habra pasado.//
Has venido temprano a otros asuntos/ y ya no estas. Es el rincén/ donde a tu lado, lei
una noche,/ entre tus tiernos puntos,/ un cuento de Daudet. Es el rincén/ amado. No
lo equivoques.// Me he puesto a recordar los dias/ de verano idos, tu entrar y salir,/
poca y harta y palida por los cuartos.// En esta noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos,
salto de pronto.../ Son dos puertas abriéndose cerrandose,/ dos puertas que al viento
van y vienen/ sombra a sombra» [Ferrari (coord.) 1996: 186].

* En el poema LXIII pareceria haber, asimismo, esta identificacién: «las astas del
viento» (v.12), donde el término «astas» reproduce a las olas del mar.
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puntos» (v. 8) y del «rincén amado» (vv. 9-10), pueden ser también,
metaféricamente, la vulva cuyos dos juegos de labios («dos puertas»)
son el sello de la ausencia y, adem4s, corroboran la metamorfosis que
experimenta aqui el yo poético.*

Trilce V

Grupo dicotiledon. Oberturan

desde él petreles, propensiones de Trinidad,

finales que comienzan. Ohs de ayes

creyérase avaloriados de heterogeneidad.
5 iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,

y crome y no sea visto.
10 Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.

Pues no deis 1, que resonar4 al infinito
15 Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

Dado este ejemplo, entonces, podemos ir entendiendo mejor la na-
turaleza de la correlacién entre el agua y los niimeros en Trilce, aunque,
en este sentido, sea todavia quizd mas complejo el poema V. Todo pare-
ciera indicar que debemos leer este poema también de acuerdo con en
cédigo de la misica. No es para nada gratuito que en el primer verso
figure la palabra «Oberturan» que viene de obertura: ‘Pieza de musica

3% Meo Zilio aborda este aspecto desde los porcentajes de los sustantivos masculi-
nos o femeninos en la poesfa de Vallejo, mas abundantes aquellos en Esparia, aparta
de mi este cdliz, y mas abundantes estos en Tilce, de lo que concluye: «ello debe de
tener alguna relacién con el hecho de que, en esta obra, mas que proyeccién hacia el
hombre del mundo, sus héroes y demas personajes hay interiorizacién, abstraccién,
desvinculacién del mundo social y de lo masculino tradicional que lo alimenta»

(1996: 631).
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instrumental con que se da principio a una épera, oratorio u otra com-
posicioén lirica’ (Diccionario de la Lengua Espainola); es decir, tipo de
composicién que requiere la participacién de la voz humana vy, en este
poema en concreto, de un ddo. Intérpretes que cuando cantan crean
—a manera del soplo de Dios en el Génesis— otra mdsica, que no per-
tenece exclusivamente a uno ni a otro, sino a la fusién de ambas voces.
Fusién musical que ilustra a su vez, de modo figurado, la existencia
misma de cada uno de los seres humanos: somos producto de un dio,
nuestra aparente individualidad es la amalgama de dos voces; 1 es igual
a 2, y viceversa. «Irilce V» no trata sino de esta paradoja, del asombro
que puede llegar a producirnos reflexionar en este hecho. El «Grupo
dicotiled6n» (v. 1), por lo tanto, es una pareja, mas también un solo
individuo o ser humano.

Los 17 versos de «Irilce V» estan divididos en cuatro estrofas, la dl-
tima de las cuales («Ah grupo bicardiaco») es un apéstrofe que sinte-
tiza la temética del poema: el poder creador de la pareja humana.’’
Nuevamente el nimero DOS, pero cuyo significado inferido por Fer-
nidndez —«ya como simbolo de diversidad, ya como anhelo de uni-
dad» (1980: 247)— debe ser glosado aqui de modo inverso: simbolo
de unidad, anhelo de diversidad.”> A esta inversién seméntica de parte

3 ([L]a funcién de este sintagma es la de suspender la escritura y no provocarla. Es
por ello que el texto deviene expresivo» (Ballon 1976: 11). Y el sentido de esta expre-
sién es, precisamente, comunicarnos el pasmo ante esta verdad tan simple: la capaci-
dad creativa del ser humano palpable, por ejemplo, a través de la creacién musical.

3 Este juego de direcciones contrarias de sentido es comdn en la poesia de César
Vallejo. Respecto a «Irilce V», aunque desde otros presupuestos tedricos, Gustavo
Pérez-Firmat nos lo aclara: «empleando el concepto de Cantidad como eje seméntico,
las dos primeras estrofas se oponen una a otra (oposicién subrayada por el hecho de
que ambas tienen el mismo ndmero de versos). En la primera recurren los semas plura-
lidad y proliferacién; en la segunda los semas singularidad y reduccién» (1977: 75).
Ahora, aplicando este mismo principio a nuestro trabajo, el producto de la prolifera-
cién serfa en Trilce los niimeros —respecto a su origen, el cero (0)—; la reduccién aca-
rrearia el proceso inverso, el de los nimeros al cero (0). Mas, gracias a este Gltimo pro-
ceso también podriamos identificar a los actores minimos de esta figuracién, o a las
piezas fundamentales de este caleidoscopio musical que es Trilce. Estas serfan el mar y
el sol o, més precisamente, la playa y el amanecer; otras piezas fundamentales, aunque
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del yo poético, debemos afiadir su critica a todo lo que no sea concre-
to e inmediato. Asi, en la primera estrofa hallamos al yo poético descri-
biéndonos desapasionadamente, al menos en los cuatro primeros ver-
sos, la situacién de aquella pareja humana («Grupo di[2]-cotiledén»),
intérpretes, mas bien, de una misma pieza de repertorio (donde «di» y
«don» destacan como dos notas musicales entrelazadas también en
aquella frase) que tienen «propensiones» de amor perfecto («trinidad»).
Inmediatamente antes, en el encabalgamiento entre los versos primero
y segundo, se nos presenta el alta mar (‘el mas alld’) implicito en
«petreles»: «Ave palmipeda [...] comiin en todos los mares, donde se la
ve a enormes distancias de la tierra» (Dicccionario de la Lengua Espa-
fola). Asimismo, los «finales que comienzan» (v. 3) ilustran, sin duda,
el circulo, la eternidad. Todo esto —el amor perfecto, el mas all4, la
eternidad—, aunque sutil, es severamente cuestionado aqui.

En la segunda estrofa el yo poético es mucho més tangible. Per-
cibimos que ya no solo describe sino incluso dictamina sobre estos
temas; el modo imperativo rige ahora todos los predicados. De esta
manera, «Aquello sea sin ser més» se refiere, creemos, a lo que él desea
sea el amor de la pareja humana: «Aquello [entre ustedes]» (eso de lo
cual la pareja es cocreadora), en contraposicién a la «trinidad» que
simboliza aquf el amor perfecto.”” «No trascienda hacia afuera» (hacia
el alta mar, hacia el mas alld), pareciera expresar su opcién por lo con-
creto e inmediato, aunque no necesariamente desde una perspectiva
hedonista o epictrea. La critica a la eternidad —y al Creador— se
reserva para la tercera estrofa.

de alguna manera ya derivadas de las primeras, serfan la lluvia y la piedra (esta dltima
de vital importancia en los poemas péstumos).

P Vallejo estd atento aqui a la cualidad de amor de la «trinidad», no al nimero.
Creemos, al respecto, que es una verdad solo a medias el hecho de que el namero
TRES sea el de «mayor significacién en Trilce» y que «La ecuacién podria, ontolégica-
mente, residir en la unidad [...] hoy-mafiana-ayer [...] siempre ha de ser 1-2-3»
(Ferndndez 1980: 248). El «hoy-manana-ayer» es finalmente el terco presente o, més
bien, como dice Julio Ortega: «el pasado [poema LXIV], como si el tiempo fuera ci-
clico y no progresivo; como si supusiese un circulo sin continuidad, y no un decurso

lineal» (1986: 57).
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En la tercera estrofa: «La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla
ni amor» (vv. 11-12), el yo poético nos presenta a la pareja humana
(«la creada voz»)** deseando vivir por sf misma con su propia dignidad
de creaturas, independientemente del ticito ‘Creador’. La critica a la
metafisica 0 a la teologfa, y a su mistica correspondiente, podrfamos
también observarla en la reelaboracién parédica de una frase més o
menos tipica de los textos a lo divino: «llama de amor (viva)»; aqui,
en cambio, leemos: «no quiere ser malla ni amor».” El verso siguiente
—«Los novios sean novios en eternidad» (v. 13)— tampoco deja de ser
otra paradoja irénica, literalmente una sutileza, ya que no solo alude al
hecho de que los recién casados traten de vivir para siempre la intensi-
dad de su afecto, sino también que ese afecto tenga las caracterfsticas
que, se supone, reservamos a lo eterno (a Dios). Derivamos esta lectu-
ra del uso inhabitual de la preposicién en —y no por— en dicho con-
texto. Por tanto, resulta evidente que al término «eternidad» se le haya
liberado de su trascendentalismo e inmaterialidad, como antes ya habia
sucedido con la critica a la «trinidad» como sinénimo de amor perfec-
to. Es como si a Vallejo le fuera dificil aceptar la idea arménica y esta-
ble de la Trinidad pero no el concepto de Dios padre, ya que pareciera
existir en esta Gltima relacién, y a pesar del amor o el afecto, un mar-
gen mucho mayor de contingencia, de espacio para las incomprensio-
nes, de mayor libertad que en el concepto trinitario.

* Producto de la fusién concreta y actual (no metafisica 0 metatemporal) de las
voces de aquel dio; esta «creada voz» —primer verso de la tercera estrofa— funciona,
entonces, como el «Aquello [entre ustedes]» del sexto verso que da inicio a la segunda
estrofa. Es decir, esta nueva «voz» es algo que no ha sido creado, valga la redundancia,
por el «Creador» y, en este sentido, es en si misma una epifania, una prueba, de la
capacidad creadora del género humano y, mis ain, de la condicién misma del ser
humano ya que esta es semejante al producto de un dio musical (no de un solitario
demiurgo). Cada uno de nosotros somos fruto de una pareja. Por lo demas, el canto, el
coro vy, por tanto, la oralidad (Cornejo Polar 1994) serd protagonista estelar de Esparia,
aparta de mi este cdliz.

3 Semejante juego anagramdtico, esta vez entre «llama» y «alma», habremos de
observarlo en «Teliirica y magnética» (v. 45).

% Postulamos que esta presencia de Dios padre estéd representada, entre los elemen-
tos de la naturaleza, por el Sol; esto lo veremos mis adelante en nuestro anélisis del
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Son los versos 14, 15 y 16, obviamente, los més aptos para una lec-
tura icénica y dindmica (acorde al movimiento de las aguas), ya que
quedan muy grificamente establecidas —tal como hemos explicado
maés arriba— las relaciones entre el 1 y el 0. Lo més interesante para el
propésito de esta lectura es advertir —una vez mas— cémo el O se
metamorfosea en 1, y viceversa. Este fenémeno, aparentemente insigni-
ficante, no ha sido ain observado por la critica que insiste en la nece-
saria linealidad entre los nimeros (Ortega 1991: 62), y no en su virtual
simultaneidad.’” De este modo, un 0 que calla y luego despierta y se
yergue es aparentemente aquel que —invitados por la evidente antro-
poformizacién— después de mucho meditar resuelve un problema y
modifica su conducta; es decir, deja de lado su desenvolvimiento habi-
tual (horizontal y circular) para convertirse en la unidad. Por lo tanto,
y tacitamente, todo O (eje horizontal) puede ser un 1 (eje vertical).
Este es precisamente el fenémeno sobre el que tratan de ilustrarnos
estos versos: no existe auténtica diferencia cualitativa entre el 1 y el 0.
En este punto tampoco convendria dejar de lado, sin embargo, la
intencién jocosa que encontrdbamos para los versos inmediatamente
anteriores. Los versos 14-16 pueden ser —estilizada al maximo— una
microdramatizacién, una verdadera pieza de enredo, donde 1 es el
hombre y 0 la mujer, y donde no serfa conveniente —para el buen fun-
cionamiento de la relacién— la supremacia de ninguno de ellos.

En definitiva, estar dormido o despierto, ser tonto o licido —estar
en un eje u otro de las coordenadas— en dltima instancia seria lo

poema XIV. Presencia paterna, por lo demis, que ha sido rescatada, entre la supuesta-
mente abrumadora imagen materna en la poesia de Vallejo, y puesta de relieve por la
estilistica cuantitativa. Es un aporte fundamental de Meo Zilio a la critica vallejiana,
aunque cabe senalar, asimismo, que no es en Trilce sino en Espana, aparta de mi este
cdliz donde esta imagen paterna pareciera tornarse predominante (1996: 646).

3 Aunque, desde otra perspectiva de lectura, tenga cierta analogia y complemente
a la nuestra, lo que dicen Marco Martos y Elsa Villanueva sobre este poema: «Los ver-
sos 13-16 sealan reiteradamente los peligros de una nueva entrega. Un niimero llama
al otro; mencionar el 1 (uno), (grafismo masculino), es anunciar también la serie, la
prolongacién. Ademas dar O (cero), (grafismo femenino), es invitar al 1 (uno) a la
comunicacién amorosa» (1989: 67). Como vemos, se trata de una lectura seméntica e
icnica que, creemos, es fundamental para trascender el espiritu de la letra —el valor
denotativo— de los nimeros, al menos para el caso de Trilce.
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mismo. La (inica manera de escapar de este fatum de trascendencia y
eternidad, y de intentar, mis bien, vivir lo inmediato y lo concreto
serfa permanecer siendo 2, pero no DOS como meros individuos o digi-
tos mensurables (desde nuestra 16gica, de por si ya alineados en princi-
pio al eje vertical, aunque, finalmente —y por accién del movimiento
circular—, al horizontal), sino como dos totalidades («masas») el uno
para el otro entre los amantes, dos plenitudes, dos circulos ligados pero
diferentes;*® no meros vectores, a la larga, de una misma coordenada.
Tal como no lo son el «guano» o la «lluvia» (masas) —de «Irilce I» y
«Trilce LXXVII»— respecto del «mar», o el sol respecto de la tierra, o
esta respecto de la luna, 0 —tal como deberfan serlo segiin el poema—
un corazén respecto de otro en la pareja humana: «Ah grupo bicardia-
co» (v. 17).

Trilce LXIX
Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en tu febril Solana.
Con tus azadones saltas,
5 con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todos los recuerdos, en labiados plateles
10 de tungsteno, contractos de colmillos
y estédticas eles quelonias.
Filosoffa de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombres del dia.

% Puede resultar pertinente considerar esta correlacién de circulos como una uto-
pia, como un ideal; como algo adn no realizado o virtual. De esto darfan cuenta en
Trilce, por ejemplo, un término iconico como el «ovario» del poema IV; pero, sobre
todo, la elocuente no inclusién en este libro del niimero 8 (Fernandez 1980: 250). Este
serfa un simbolo adn por realizarse en Vallejo, algo que no tendria correlato en la rea-
lidad ni palabras en la poesia y serfa, eventualmente, objetivo de su bisqueda e insatis-
faccién. Es el dnico nimero, de los que contienen el circulo —senalado en la o—
entre los primeros doce digitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreducti-
ble a un solo cero: OCHO; icono poderoso, entonces, simbolo de plenitud.
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El mar, y una edicién en pie,
15 en su dnica hoja el anverso
de cara al reverso.

El poema LXIX es el texto mas explicitamente marino de todo el
libro. Ya la critica se ha manifestado ampliamente sobre él. Julio Ortega
nos dice, por ejemplo: «La sabiduria del mar radica finalmente en su
propia condicién: ser una unidad que liga su frente y su envés; imagen
de la unidad porque concilia la contradiccién, por eso es “docente”. Y,
no obstante, el mar es inconsolable y atroz: también su lenguaje persi-
gue abrir una puerta en las fronteras, y esa agonia es su leccién profun-
da» (1991: 322). E incluso se ha considerado su aspecto icénico. Dice
Coyné: «Si bien en [Trilce] 69 el mar es nombrado desde el comienzo y
percibimos el movimiento de sus olas y oimos su llanto, las palabras de
pronto parecen escaparsenos, luego las letras, hasta que el espasmo se
detiene en “estéticas eles quelonias” (sustantivada la letra cuyo nombre
més se parece a la ola» (citado en Ortega 1991: 322). Otras imédgenes
de las olas o el movimiento marino serfan «azadones» (v. 4), <hachan-
do [de hacha] en loco sésamo [0 conjuro, a manera de la voz mégica
de Las mil y una noches]» (v. 6), «alas negras que vibran/ al [...] temblor
de los hombros del dia» (v. 12-13). Este Gltimo verso revela asimismo
la vocacién aérea del mar, la atraccién que sobre aquellas «alas» (ondas
marinas) ejerce el cielo (la luz de la mafana o, mas bien, del mediodia
si interpolamos la imagen del proceso de nacimiento de un ser, primero
va la cabeza, luego los «<hombros», etc.). Sin embargo, nosotros quisié-
ramos advertir que en su tltima estrofa (vv. 14-16) el mar, desde nues-
tra Optica el O por antonomasia, sufre la misma metamorfosis que ya
senaldbamos en el poema V; es decir, se pone «en pie», se vuelve 1
(stmbolo de la unidad). De esta manera, lo que se pone «en pie» (o se
«para» como la «peninsula» de «Trilce I»), finalmente, también es una
pareja abrazada uno de cara al otro («anverso» y «reverso»), intimisi-
mamente vinculada. Y, claro estd, a la cual no podemos verle los ros-
tros, no podemos identificarlos; de los que solo podemos conocer sus
pieles o, dicho con mas propiedad, su no delimitada desnudez.
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De aqui que el mar como piel o superficie, como espejo, también sea
caracteristico de Trilce: «Flotais nadamente detras de aquesa membrana
que, péndula del cénit al nadir, viene y va de crepisculo a crepusculo,
vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele»
(LXXV). Es decir, el mar como puro significante cuyo contenido desco-
nocemos.” En este sentido, asimismo, podriamos decir que el lugar
predilecto de Vallejo en este poemario es la ribera, la playa;* a diferen-
cia del Polifemo de Géngora que incluye también el mar de las profun-
didades (Neptuno, «monarca de esas grutas hondas», leemos en el
verso 403) (Rivers 1979: 229) y que, sobre todo, enfatiza mucho mas
que el poeta peruano el aspecto bienhechor, materno del mar (Doris).
Es decir, mientras el poema del cordobés funciona metaféricamente
como una hoja de vida, hechos que se comprenden a la luz de una
acendrada experiencia, en Trilce, m4s bien, subsiste como un espiritu
adolescente, travieso, esencialmente rebelde y en plena bisqueda. No
debemos soslayar este aspecto vital del poeta, pero sin cefirnos en
demasia —como hace Espejo Asturizaga (1965)— al anecdotario. Més
bien, la critica vincula aquel aspecto vital de los textos de Vallejo, por
ejemplo, al dadaismo: «lo mas fresco de Trilce surge del ejemplo da-
daista» (Wilson 1988: 107), o al «cultivo deliberado de la inseguridad»
propio del vanguardismo en general (Rowe 1988: 298). Aspecto que,
aunque no de modo irrefutable, esta misma critica aprovecha para

marcar diferencias entre Vallejo vy, verbigracia, su contemporineo
Neruda.*!

¥ Esta condicién ‘membranosa’ del mar en Tiilce justifica y apoya su lectura desde
una perspectiva icénica: observar cémo la forma se hace significativa.

£l mar de Venus o el mar del erotismo tan presente en Trilce. Palemo («amante
nadadors, leemos en el Polifemo) es también uno de los dioses tutelares de este libro.

oAl respecto, Saul Yurkievich nos brinda una interesante reflexion: «el surrealismo
salvaguarda lo mitico, lo magico, lo mistico, lo misterioso y, en esta dircecion, prolonga
el vector roméntico-simbolista. Mientras que el surrealismo presupone un retorno repa-
rador al orden preindustrial, el dadafsmo decide enfrentar el menoscabo provocado por
el nuevo contexto urbano vy la sociedad de masas |[...] los dadaistas saben que tienen
que obrar en ¢l vacio, con horizonte clausurado y al borde del precipicio [...]. Si Pablo
Neruda inaugura en la poesia hispanoamericana la alucinada videncia que los surrealis-
tas preconizan, la actitud dadaista estd representada por la movilidad icénica vy la muta-
bilidad verbal, por las torsiones de César Vallejo» (1992: 27-28, subrayado nuestro).
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Trilce LXXVI
De la noche a la manana voy
sacando la lengua a las mds mudas equis.
En nombre de esa pura
que sabfa mirar hasta ser 2.

5 En nombre de que la fui extrano,
llave y chapa muy diferentes.
En nombre de ella que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

10 Ebullicién de cuerpos, sin embargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan s6lo estuvo a 99 burbujas.
iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dfas que no se juntan,

15  que no se alcanzan jamds.

Otras muy significativas relaciones entre las proporciones o los
nimeros y el mar las podemos también observar en la «equis» (X), un
podercso icono trilceano presente en el pendltimo poema de Trilce
(«De la noche a la mafana voy/ sacando lengua a las m4s mudas
equis», vv. 1-2) y el poema XI (vv. 1-3):

He encontrado a una nifia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no lo va a recordar.
5 Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal revocados sepulcros
Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
10 trina entre los dos.
«Me he casado»,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifos
en casa de la tfa difunta.
Se ha casado.
15 Se ha casado.



86 PEDRO GRANADOS

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.

Américo Ferrari, en la edicién critica Obra poética. César Vallejo,
concluye que para ambos casos la «X» representa a mujeres insulsas
(1996: 271). Nosotros pensamos, mas bien, que en el poema XI, inclu-
so dispuesto sobre la pigina —entre la segunda y la tercera y dltima
estrofa— a la manera de una «X», esta es un icono envolvente de todo
el texto, un grifico y, a su vez, un simbolo que representa, por ejemplo,
a «La cruz de San Andrés: unién de los dos mundos, superior e infe-
rior» (Cirlot 1969: 162). Por lo tanto, su rotacién (X) estd asociada al
0 (al mar),” que es una manera de entender, por ejemplo, para las
cuatro estrofas que lo integran, su vaivén temporal: vv. 1-4 (Presente-
Pasado-Futuro) [primera estrofa]; vv. 5-10 (Presente) [segunda estro-
fa]; vv. 11-15 (Pasado-Presente) [tercera estrofa]; vv. 16-19 (Presente-
Pasado) [cuarta estrofa], con este dltimo esquema de temporalidad
definiendo de modo recurrente el poema. Asimismo, se nos invita a ver
simbolizada la cruz de San Andrés ya que, desde cierto punto de vista,
el recuerdo trae al mundo exterior (la vigilia) lo que ya estaba muerto
(los hechos del pasado) o enterrado (el inconsciente); figurativamente,
el recuerdo trae al mundo de arriba lo que pertenece al de abajo.”

1 Muy sugestivamente, de la unién del aspa (X) v el circulo (0) «se obtiene la
rueda, que es el simbolo mas universal del centro y del ciclo de las transformaciones»
(Cirlot 1969: 232).

# Resulta sumamente provocador vincular esta oposicién Arriba-Abajo con la cos-
mogonia quechua: «[...] ella ordena todas las coordenadas del universo social y mate-
rial» (Lienhard 1991: 327). En este sentido, la X no es sino otra simetria puesta a girar
en Trilce. Sin embargo, podemos traer a colacién otro vinculo conceptual, si no tan
especifico, no menos pertinente y que relaciona esta obra del poeta peruano con la del
tltimo José Maria Arguedas. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, segiin apunta José
Luis Rouillon: «Escobar distingue dos ejes que se cruzan en la obra. Uno es “el eje ver-
tical” del mito, expresado en los Zorros, que representan el arriba y el abajo. Otro, “el
eje histérico” que se acrualiza en el discurso de su obra narrativa» (citado en Lienhard
1991: 341).
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Algo anialogo ocurre en el poema LXXVI. Si la «equis» (X) en lo
fundamental representa lo monétono —el circulo (0), el ciclo de las
olas marinas— elocuente u oculto en la vida diaria («las mis mudas
equis», v. 2), es evidente que, por lucidez y desacuerdo existencial, el
yo poético le esté permanentemente «sacando la lengua»;* es decir,
retando y burlandose de este simbolo, tomando distancia de él. En este
sentido, en los siguientes dos versos (segunda estrofa), el mismo yo
poético se apoyara en otro personaje (al que se califica de «pura») y en
el hecho de «mirar» para sentar diferencia respecto de aquella monoto-
nia o involuntario destino: «En nombre de ella que no tuvo voz/ ni
voto, cuando se dispuso/ esta su suerte de hacer» (vv. 7-9), verbo, este
tltimo, que resuena SER.

En Vallejo, lo ‘puro’ tiene un enorme prestigio y, aparte de este
verso, solo lo encontramos otra vez en el poema XLII, curiosamente en
relacién a otra «Pura» («Pura/ bascate el talle./ iA dénde se han salta-
do tus ojos!», vv. 14-16); en el poema LIX, estableciendo un paralelo e
imprimiendo una carga ut6pica a los «Andes» frente a la costa o al mar
(«Pacifico inmévil, vidrio, prefiado/ de todos los posibles./ Andes frio,
inhumanable, puro./ Acaso. Acaso» [vv. 6-9]); y, muy ilustrativamente,
en el poema LXXIII, calificando al «absurdo»: «Absurdo, sélo td eres
puro» (v. 11). Acaso porque aquella unidad léxica significa literalmen-
te: ‘Contrario y opuesto a la razén; que no tiene sentido’ (Dicccionario
de la Lengua Espanola). Asi, en el «mirar» estan implicitos los ojos, que
son dos; nimero que estd asociado o es consecuencia de lo «puro» en

# Gesto infantil, aunque no menos blasfematorio —tratandose, una «equis», de una
‘cruz’ muda o que no responde a los requerimientos humanos—, que Bernardo
Gicovate fue el primero en plantear como objeto de estudio. Segiin este critico, «la
obra poética de César Vallejo tiene un aspecto de infantilidad expresiva que debe estu-
diarse» (1970: 417). En su trabajo anticipatorio, Gicovate ilustra con algunos ejemplos
que van desde Los heraldos negros hasta Espana, aparta de mi este cdliz. De los que per-
tenecen a Trilce queremos destacar uno que ilustra nuestro punto y que, a su vez, se
conecta con un aspecto fundamental de lo que en nuestro trabajo observaremos cuan-
do estudiemos el poema XV («Espafa, aparta de mi este céliz») del mismo poemario
pdstumo: «el mismo Vallejo se ha adentrado en su infancia hasta el punto de olvidarse
de su deber de escritor: “Madre dijo que no demorarfa” [«Trilce III», v. 14], contintiase
diciendo el nifio y habldndole a sus hermanos» (1970: 420).
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este poema: «En nombre de esa pura/ que sabfa mirar hasta ser 2» (vv.
3-4). Se nos presenta, entonces, una compaifiera a la que se le recono-
ce un misterio o extrafieza esencial (tercera estrofa), pero que, al
mismo tiempo, esta no se hace cuajar del todo en el poema: «sélo estu-
vo a 99 burbujas» (v. 12). Esta inminencia entre lo que esta a punto de
separarse, pero finalmente estd unido; esta virtualidad o primicia afio-
rada, pero que no se consuma («Contra ellas serfamos contigo, los dos,/
més dos que nunca», poema XVIII, vv. 10-11), es lo caracteristico de la
Gltima estrofa del poema: «Remates, esposados en naturaleza,/ de dos
dias que no se juntan,/ que no se alcanzan jamés». «Esposados» —no
liberados y plenos, no un «absurdo» el uno para el otro, tal como en el
poema V— alude a la actual condicién de la pareja humana. Ahora la
disposicién fisica de los ojos en el rostro (vv. 14-15) refuerza icénica-
mente este concepto que, dicho sea de paso, también nos trae la ima-
gen del nlimero OCHO, icono sobre el que ya hemos especulado en este
trabajo.

Pareciera que la lucidez de Vallejo, su apuesta, nos va invitando a
imaginar otro tipo de plenitud, la que posee, por ejemplo, una «Pura».
Alguien que es méas que su sola individualizacién; alguien cuyas venta-
nas del alma se nos figuran como separadas del rostro, presentes vy
ausentes en €l, y que tiene acceso simultdneo a experiencias diferentes,
a dmbitos o mundos distintos. En fin, sorpresa o testimonio que el yo
poético nos deja traslucir en la interrogacién-exclamacién del verso:
«iA dénde se han saltado tus ojos!» (XLIIL, v. 16). Plenitud que asi-
mismo estamos invitados a visualizar en el poema «Masa», esencial-
mente simbolo de otra historia, otra «Era» («Irilce II»); en el cuestio-
namiento del prestigio unilateral de lo vertical (critica a la metafisica y
a la teologia) al considerarlo solo como uno de los ejes méviles de toda
coordenada («Irilce V»); en el desafio que implica la concepcién de
que —tal como la lluvia bienhechora— se crece para abajo: «{No subi-
mos acaso para abajo?» («Itilce LXXVII», v. 17). También, en el hecho
de que una X girando sea un circulo y, desde cierto punto de vista,
también un macrocosmos (desde «La arafia» y «Los dados eternos» de
Los heraldos negros) y un microcosmos: el hombre mismo —con sus
contradicciones de todo tipo— rotando en el espacio abierto.
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En realidad, la X en este libro, tratando de sintetizar y deslindar sus
implicaciones, estarfa, digamos, en funcién de 0: rueda, mar («Pacifico
[...] prenado/ de todos los posibles», LIX, vv. 6-7), metamorfosis, mito-
logia; y en funcién de T: la cruz (Cristo), como Cirlot, de alguna mane-
ra, ya nos lo habfa informado. Esta es la dualidad y ambigiiedad inhe-
rente a todo este poemario: por un lado la frescura y la travesura
vinculadas al dadaismo y a Venus vy, por otro, el remanente de la triste-
za o la gravedad que vienen desde Los heraldos negros.** Son ambos
aspectos los que confluyen en este poemario, y que desautorizan cual-
quier acercamiento critico que solo privilegie uno en desmedro del
otro.* De este modo, tendriamos que matizar, por ejemplo, afirmacio-
nes tan categéricas como: «El de Vallejo no es un tiempo vertical
(éxtasis, idealismo romdantico, estética trascendental, surrealismo), es

% Tarde u ocaso «melancélicos» ya en el poemario de 1918.

% En realidad, el movimiento circular de la X, a la manera de un molino, estaria
comprometiendo varios niveles fundamentales de Trilce, entre estos, el temdtico y retd-
rico. Respecto al primero, por ejemplo, en el integrar, tal como ya hemos visto, lo cons-
ciente y lo inconsciente en su discurso. Sin duda para Vallejo, tal como para Freud o
Lacan: «el yo no es siempre mas que la mitad del sujeto» (Azouri 1995: 88). Otro
aspecto tematico aglutinado serfa el cultural, el de ser su 6ptica la de la transcultura-
cién, aunque «Aqui, el referente no es el mundo indigena. Sin embargo, se pueden
comprobar influencias de las culturas indigenas precolombinas como fragmentos de sus
mitologias y su oralidad primaria» (Bueno 1996: 43). Precisamente es este tltimo rasgo
cultural en Trilce el que, ya a nivel retérico, le otorga su peculiar capacidad performati-
va: «Los miembros de una sociedad oral no conciben la palabra como un instrumento
de registro de conocimiento o como un signo mediador, sino como un evento, como
una accién» (Pacheco 1992: 39), y permite incluso al predominante soliloquio que
define este poemario no perder su capacidad convocatoria: «Este salto [desde Los heral-
dos negros a Trilce] a una irracional mitologia del dolor andino lo realiza Vallejo sin per-
der, por el contrario, perfeccionando su actitud conversacional [...] que ahora esta tra-
tada como un leitmotiv, es decir, como recurso auditivo a la vez que como factor de
sugerencias. Es una férmula de encantamiento [ej. “Un poco mds de consideracién”,
I)» (Alegria 1966: 30). Asimismo, esta confluencia de oralidad y escritura explica la
importancia de la lengua coloquial y de la atencién puesta al diccionario por parte del
autor; como también el empleo de arcafsmos y la creacion de neologismos, abundantes
ambos, revela la confluencia de tiempos en este libro (Mazzotti 1990: 171-172).
Incluso, y con esto de ninguna manera agotamos los posibles paralelismos, en la X de
Trilce confluyen el tono tragico y el humor.
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horizontal (cotidiano, fragmentario)» (Yurkievich 1973: 41). En reali-
dad, como estamos tratando de demostrar, no serfa exactamente solo lo
uno ni lo otro. O lo que de modo sumario Jean Franco apunta de su
poesia: «lleva a cabo como una dramatizacién de la destruccién»
(1975: 134). Esto, tal cual, tampoco es necesariamente exacto.’

Eso si, y con esto justificamos nuestro acercamiento metodolégico,
lo tnico que podriamos ir generalizando es que en la base misma de la
poesia de Vallejo existe la conciencia de «una distancia entre el sentido
y las palabras, que explican mas que implican, que representan en abs-
tracto en vez de figurar en concreto» (Ferrari 1986: 40). Este anhelo de
lo «concreto» es también, sin duda, un concepto pertinente para
entender su poesfa. Aunque refiriéndose sobre todo a los denominados
«poemas de Paris», Julio Ortega resume: «porque el mundo ha perdido
su sustancia, su materialidad viva, alienados como estamos de la sabi-
durfa de lo concreto» (1992: 5). Esto, a su vez, traducido a términos
mas amplios y contextuales, nos haria leer Trilce como:

La famosa consigna fundadora de la fenomenologia de Husserl que
decfa «a las cosas mismas» es el postulado filoséfico de lo que busca-
ron el «vanguardismo» [...]. Para los «vanguardistas» expresionistas y
dadafstas citados [Gottfried Benn y Hugo Ball], esa filosofia que
habfa hecho invivible al mundo era la sociedad burguesa, era el
mundo de las miquinas. [...]. La «realidad» «real», esta tautologia
que buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o eclesidsti-

g0 Aunque a nuestro entender sea muy interesante, aunque no menos polémico,
hablar sobre la poesia de Vallejo en términos de «dramatizacién»; en otro lugar la
misma autora sefala: «[Respecto a Trilce] Vallejo no construye una méquina para la
liberacién sino un mini-teatro en el cual el sujeto actia su propio drama. Le sera difi-
cil, por tanto, pasar de este desengafio necesario a una vision socialista. No es de sor-
prenderse que en Poemas humanos casi no se vislumbre la sociedad utépica ni que,
dada su critica a la “autoridad” paterna, su aproximacién mas cercana sea la “madre”
Espania» (Franco 1981: 63). Como podemos observar, la posiciéon de Jean Franco en
cuanto alude al género literario que podria definir a Trilce es muy interesante. Nuestro
trabajo lo ha adaptado y, en este sentido, riene una deuda con esta autora. Sin embar-
go, también es palpable que ella no ha captado o entendido la satira en Trilce que,
como bien dice Rafael Gutiérrez-Girardot, le otorga a este libro su «valor especifico» y
evita considerarlo «falsamente como un callején sin salida» (véase la nota 57).
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co, sino una radicalidad en el sentido de arraigo y raiz, de religatio, de
«comunién». (Gutiérrez-Girardot 1993: 57)

Citando a este mismo estudioso, probablemente enmarquemos este
«anhelo» en su dimensién filoséfica mayor: «Una teologfa materialista,
una mistica sin Dios que, sin embargo, se fundan en la esperanza de la
revelacién y de la redencién, es decir, en dos conceptos teolégicos
judeo-catélicos, no implica una invitacién a renovar y actualizar el dog-
ma y el culto religiosos. Son, mas bien, una respuesta peculiar al nihi-
lismo que determina la filosofia y el pensamiento occidentales, al me-
nos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche (1993: 71).

Trilce XIV
Cual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
5 Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.

Demencia.

10 Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

Este esquema que vamos esbozando —la relacién motivada entre los
ndmeros y el mar en Trilce— asimismo ilumina, creemos, textos «difici-
les» al interior del libro y que, en apariencia, no tienen ninguna rela-
cién con el agua o el mar. Asi, por ejemplo, el poema XIV, que segin
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Alberto Escobar «debe ser visto como un poema clave, si no del libro
entero, si cuando menos para iluminar la actitud del yo» (citado en
Ortega 1991: 91). Son 11 versos libres dispuestos a la manera de cua-
tro estrofas, la primera y la dltima formada cada una por dos versos
divididos por un espacio simple; las otras dos estrofas constan de tres
(vv. 3-5) y cuatro (vv. 6-9) versos respectivamente. Existen dos regis-
tros muy marcados, uno, podriamos decir, literario-abstracto y otro,
coloquial-concreto. Este Gltimo se nota en la estrofa final: «Pero he
venido de Trujillo a Lima./ Pero gano un sueldo de cinco soles». Ambos
versos, paraddjicamente, son endecasilabos. El poema concluye con el
sustantivo «soles» que guarda relacién, evidente, con el astro rey y con
la moneda oficial peruana (desde hace unos afios, nuevos soles). Ve-
remos, enseguida, que la primera estrofa tiene también una implicacién
solar y, sobre todo, cada uno de los versos que presiden las estrofas
segunda (v. 3) y tercera (v. 6). De antemano, podriamos decir que en
este poema, muy semejante al LXIX, estdn presentes —como vere-
mos— el mar y el sol simultdneamente, con este tltimo, aunque tacito,
como elemento agente, y con un relieve o protagonismo mayor que en
el poema LXIX. El sol serd equivalente al Dios padre que entreveiamos
en nuestro anilisis del poema V.

Segiin Espejo Asturrizaga, este poema fue escrito en Lima, probable-
mente durante el verano de 1921 (1965: 114). Los dos primeros versos
los podemos leer como el anuncio de la presentacién de un especticu-
lo (externo), pero del que se va a conocer o ya se conocia, lamentable-
mente, su moraleja (correlato interno). «Cual mi explicacién» (v. 1), lo
podemos leer entonces: “Tal como me lo explico o tal como me lo
expliqué’; es decir, existe de entrada una ambigiiedad o simultaneidad
de tiempos, tipica de Thilce.*® En «Esto me lacera de temprania» (v. 2),
el adverbio sustantivado, «tempranfa», tiene por lo menos dos conno-
taciones importantes; en cuanto al especticulo externo, es una marca
temporal (temprano) que implicitamente nos informa de la presencia

48 i ; > i

Meo Zilio puntualiza al respecto: «la temporalidad vallejiana se coloca en una
linea de continuo presente, de estupor siempre actual, por lo que el pasado y el mismo
futuro se hacen, ellos también, presentes y hasta se vuelven intercambiables» (1996:

636).
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del sol. En cuanto correlato interno de ese especticulo, asume el signi-
ficado de ‘lucidez prematura’ y, desde esta perspectiva, podrfamos glosar
todo el segundo verso: ‘Esto [aquel especticulo] del que soy prematu-
ramente ldcido me hiere’. Esta segunda connotacién es analoga o guar-
da un paralelo con «<Me moriré en Parfs con aguacero,/ un dfa del cual
tengo ya el recuerdo» —versos de «Piedra negra sobre una piedra blan-
ca», en Poemas Péstumos, que fueron una premonicién o visién antici-
pada de la propia muerte del poeta—.

Los versos 3 al 9 son visualmente el despliegue de ese espectéculo:
la contemplacién del mar y el sol desde la playa. EIl modo mismo en
que estan distribuidos estos versos desde el margen derecho nos invita
a contemplar una resaca: movimiento en retroceso de las olas después
de que han llegado a la orilla. En este sentido comprendemos el acier-
to del doble espacio entre los versos 2 y 10 de este poema, que cola-
boran en el logro de aquel efecto visual. «Esa manera de caminar por
los trapecios» (v. 3) no serfa sino una imagen en la que el sol recorre
—iluminandolas— las olas del mar, y donde «trapecios» son, icénica-
mente, esas masas de ondas marinas o esas olas sobre las que aquel ele-
mento agente, implicito en este verso, camina.” En el poema LXIX
(«Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes/ docentes! Qué inconso-
lable, qué atroz/ estas en la febril solana») se encuentran también las
imégenes que siguen (vv. 4 y 5), que son, desde nuestro punto de vista,
estréficamente dependientes del verso anterior (véanse las sangrias al
margen izquierdo). Asi, «Esos corajosos brutos» [«los trapecios», las
olas] se precipitan como si no fueran de verdad [«como postizos»],
como si no se fueran a hacer dafo al chocar contra la arena o la piedra
de la playa. «Esa goma [la fuerza gravitacional de la Tierra] que pega el
azogue al adentro [la cresta blanca de las olas hacia el fondo, hacia la
misma masa marina]» (v. 5). El «azogue» es mercurio, y este es blanco
y liquido —e icénicamente andlogo— a la espuma de las olas, sobre
todo si es que estd iluminado, como es el caso, por la luz solar. En estos

9 Es importante seialar que en «Tiilce, la mafiana [por tanto el sol] no es un su-
ceso cronoldgico, sino que estd “animada” [ejemplos en Trilce 11, 111, VI, VIII, XVII,
XX, XLV, LXIIL, LXIV y LXXVI]» (Lema 1991: 242-244).
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dos dltimos versos, entonces, y a pesar de la presencia implicita del sol,
el papel protagénico lo tiene el mar.

«Esas posaderas sentadas para arriba» (v. 6) abre la tercera estrofa y
tiene como personaje principal nuevamente al sol. La redondez de unas
nalgas, parédicas o burlonas, significativamente dibujan también el
ntmero 0. Pero este es ahora un circulo en lo alto, lugar prestigioso en
Trilce, cuya luz —en relacién con «posaderas»— es equivalente al
«guano» del «salobre alcatraz» del poema I, materia, asimismo, alta-
mente positiva en el poema XIV. Circulo de arriba, ciclico como el
mar; paralelo a este y significando cualitativamente otra cosa, a pesar
de la ironfa o travesura implicita en el verso. Aparicién, manifestacién
repentina, asombro que el yo poético evoca revelindonos complicidad
o familiaridad con lo Otro (el sol), trato campechano, humorada entre
adolescentes: el astro rey mostrandole el trasero al mar,’' a la manera
en que el yo poético, en otro texto, le iba «sacando la lengua a las mas
mudas equis» (LXXVI). Aqui el gesto es lo mas importante, no el acto
en si mismo (mostrar las «posaderas»); actitud que debemos rescatar
y poner de relieve también en el verso 3, donde no se trata solo del
«caminar», sino que se pone énfasis en el modo: «esa manera». Te-
nemos, entonces, en lo alto, un O (el sol) que es perpendicular respec-
to a otro (el mar ciclico o la Tierra que rota, de la cual aquel es aqui su
sinécdoque), en lo bajo. Ambos espacios son independientes y cualita-
tivamente distintos el uno del otro. Los versos nimeros 7, 8 y 9 alter-
nativamente, y en conjunto, aluden al carécter circular, fatal, ineludi-
ble del mar; retoman —en la légica que vamos encontriandole a este
poema, y respecto a la estrofa anterior— el protagonismo de este ulti-
mo elemento. En la contemplacién de la playa el yo poético corrobora,
graficamente, la imposibilidad de ser: «Ese no pude ser, sido»; es decir,
de modo figurado, las crestas de las olas y sus espumas inevitablemente

* Enrique Foffani nos ilustra sobre la especificidad de la parodia en Trilce: «Por un
lado, lo que se parodia es todo el discurso sobre el dolor fracturando asi su posible
hegemonizacién pero, por otro, se parodia también el discurso poético de Los heraldos
negros» (1994: 138).

5! Como en «Trilce X», y esta vez con indiferencia (segiin el yo poético) ya el sol
nos las mostraba a nosotros: «Cémo arzonamos, cara a monétonas ancas» (v. 13).
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regresan a la superficie y al fondo marinos. Es el conocido juego de
ejes, vertical-horizontal, la dindmica de la X actuando otra vez en este
poema.

Entre los versos finales 10 y 11, el primero de estos es una constata-
cién que puede funcionar como una pregunta. De este modo se le
podria glosar: ‘Pero ipara qué he venido de Trujillo a Lima? si ya sé, ya
sabfa, lo que iba a encontrar’ (ambigiiedad temporal, esta vez por el
uso del presente perfecto «<he venido», andloga a la de la primera estro-
fa). Es, por un lado, el correlato interno del paisaje marino, del fatum
de su circularidad en la intimidad del yo poético a pesar del traslado de
escenario o ciudad; pero, también, la experiencia palpable de la zozobra
en un paisaje —el de Trujillo— que se ha desplazado a las calles de
Lima: «Pero gano un sueldo de cinco soles» (v. 11). Una vez yuxta-
puesto el campo seméntico ‘moneda’ a este dltimo verso, intensifica
aquella zozobra por la referencia a lo misero del ‘sueldo’; y, asimismo,
torna relevante la relacién anagramdtica de las palabras ‘suelo’ y
‘suel(d)o’. En esta aparente inversion del significado positivo del Sol
(amigo del yo poético que vela desde lo alto) se mantiene la connota-
cién original. Entonces, la proliferacién del astro rey en «cinco soles»,
en vez de ilustrar necesariamente la aguda miseria del yo poético,
puede estar —a otro nivel— reveldndonos todo lo contrario: la multi-
plicacién e intensificacién del apoyo solar hacia aquel. No de otra
manera podemos entender la elecciéon de la conjuncién adversativa
«Pero» entre los versos 10 y 11, en vez del l6gico empleo de la conjun-
cién copulativa: «Pero he venido de Trujillo a Lima./ Y [Pero] gano un
sueldo de cinco soles».

La conjuncién adversativa al inicio del Gltimo verso nos brinda la
pauta, por definicién, de que estamos ante ‘un concepto que se contra-
pone a otro diverso o ampliativo del anterior’ (Diccionario de la Lengua
Espaiiola). Por lo tanto, si bien es cierto que el verso 11, por un lado,
subraya la ubicacién del yo poético de lleno en el plano horizontal,
recibiendo supuestamente un salario ridiculo y bastante afrentoso; por
otro lado, y a pesar de ubicarse en el plano horizontal (léase circular o
marino), experimenta una plenitud que le viene de lo alto. Gana ya no
uno —como el que contempla al comienzo del poema iluminando el
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mar—, sino ahora nada menos que «cinco soles», poderosisima mani-
festacion de este dios tutelar frente a la zozobra o el caos.

En este sentido, ademas, podemos leer los versos 7, 8 y 9 como el
positivo testimonio, por parte del yo poético, del «absurdo» (v. 8),
como una promesa que se le cumplié, como un climax andlogo, por
ejemplo, al de la experiencia mistica tradicional: «Ese no puede ser,
sido./ Absurdo./ Demencia». Y, por dltimo, en este sentido también, el
verso nimero 2 de «Irilce XIV»: «Esto me lacera de temprania», guar-
darfa estrecha relacién semantica con un «que muero porque no mue-
ro» (San Juan de la Cruz) o algin otro oximoron frecuentisimo en la
literatura ascetico-mistica cuando se describe el éxtasis o la «noche de
los sentidos» (Marchese y Forradellas 1986: 304).

Por otro lado, pensamos, no es una mera casualidad que en el
poema inmediatamente anterior (XIII) se conjuguen en el sol —impli-
cito nuevamente en este texto— similares caracteristicas positivas:

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el {jar maduro del dfa.
Palpo el botén de dicha, est4 en sazén.
5 Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco més prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la muerte concibe y pare
10 de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escandalo de miel de los creptsculos.
15  Oh estruendo mudo.
iOdumodneurtse!

En «Pienso en tu sexo /.../ ante el ijar maduro del dia» (vv. 1y 3),
ya no es la mafana o el amanecer (la «tempranfa» de «Trilce XIV>»),
sino un sol «maduro» (de la tarde o del crepisculo) el que acompafia
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—porque estd «ante» 0 en presencia de— la felicidad del yo poético:
«Palpo el botén de dicha, estd en sazén» (v. 4). «Sexo» o «botén»,
entonces, otro circulo (0) que, asimismo como el sol, nos permite acce-
der a la «dicha», satisfacer el deseo. A ambos corresponde, entonces, la
misma alabanza al final del poema: «Oh, escandalo de miel de los cre-
pusculos./ Oh estruendo mudo./ iOdumodneurtse!» (vv. 14-16). Es
més, al «sol» y al «botén» corresponden cada una de las caras de este
espejo (vv. 15 y 16). La primera de ellas articulada con el lenguaje del
«seso» o de la razén («estruendo mudo»); la segunda («iOdumod-
neurtse»), desarticulada en la expresién del «sentimiento» (v. 5) o del
«bruto libre» (v. 12). Una, vinculada a una experiencia plastica comiin,
exterior y ptblica («los creptsculos»); otra, vinculada también a una
experiencia comin, pero intima, que es la del encuentro con la amada.
Ambos son espacios de amor para el yo poético.

Tal como en «Trilce I», una grata experiencia exterior es paralela y
equivalente a otra interior: el ave sagrada que defeca en el espacio
abierto, finalmente, también lo hace sobre un «insular corazén». Ade-
mds, en contraste con lo que ocurria en Los heraldos negros, en estos
dos poemas de Trilce la tarde o el «crepisculo» adquiere un valor posi-
tivo. La diferencia estribaria en que, para el caso de «Irilce I», sobre
todo lo escuchamos («seis de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS
BEMOLES»); la riqueza cromatica del crepisculo se adhiere al sintag-
ma en mayusculas que, a su vez, pareceria semejar la banda del hori-
zonte. En el caso de «Trilce XIII», literalmente lo palpamos y lo gusta-
mos («miel»), tal como hace el amante con la amada («Palpo el botén
de dicha, estd en sazén», v. 4). Lo musical o sonoro queda implicito
aqui, inarticulado por la pasién, susurrdndose apenas con la interjecién
«Oh» de los versos 11, 14, 15 vy, fundida con la vocal O, en el verso
final: «iOdumodneurtse!». Semejante O tan contrapuesta al «atadd»

de Los heraldos negros.

CONCLUSION
Es evidente que atn quedan por analizar poemas importantes de Trilce
y por indagar, atin més, en la pertinencia de la lectura aqui ensayada.
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Pero, a pesar del escaso corpus trabajado, creemos que hemos brindado
suficientes atisbos sobre la productividad de nuestra propuesta. Fun-
damentalmente nos hemos abocado a la adecuacién de una légica
radial —no binaria, que es, por ejemplo, el sustento de la estilistica
cuantitativa de Meo Zilio (Ferrari 1996: 641)— y metamorfoseante
para entender el cambio y proliferacién numérica en este poemario. De
este modo, hemos encontrado una relacion muy motivada entre los
naimeros y el mar. Como se recordard, partimos de la observacion de
un detalle tan elemental como la exclusién del cero entre los guarismos
estudiados por la critica —al menos, de aquel nimero considerado
como icono y simbolo del mar.

Nada se puede decir de manera terminante en cuanto a la poesfa de
Vallejo y, menos, respecto a Trilce. Hasta los repertorios o proporciones
de la estilistica cuantitativa, aparentemente tan objetivos, pueden
variar —aumentar o disminuir— segin adoptemos una perspectiva
analégica y dindmica en el anélisis del texto. Mucho menos es sosteni-
ble cualquier otro enfoque autoritario, tal como lo ilustra nuestra expli-
cita —aunque breve— polémica con la critica en varios pasajes de este
mismo trabajo.

Lo que nosotros hemos intentado es un acercamiento analitico que
toma en cuenta el desplazamiento, la inversién y la metamorfosis de
sus unidades; en este caso especificamente de algunas de ellas: los
nimeros en relacién con el mar. César Vallejo no solo se vale del len-
guaje como un alfabeto, un conjunto discreto de caracteres simbélicos,
sino también como una serie de iconos, puestos ambos en movimiento
y en mutua interaccién. Este es el modo en que Trilce almacena y dis-
tribuye su informacién, creando un especticulo cambiante como la
vida misma; escenas, asimismo, donde no esti ausente a veces la ironia
o el humor.

En Los heraldos negros predomina la légica de la inclusién (UNO en
el OTRO), y es posible encontrar —implicitos— unos heraldos blancos,
como a la «tarde» (melancélica) subyace la «mafana» (utépica). El
poemario de 1922, por su parte, estd en funcién de un doble cero.
Ovidio, el mar, el viaje mitico, es uno de ellos; el otro, y en otro peri-
plo —esta vez hacia lo alto—, Cristo, el Sol, la lluvia o el «absurdo».
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Ambos vectores, entonces, el horizontal y el vertical, describiendo su
movimiento distintivo y, al mismo tiempo, tocidndose uno al otro, apro-
ximandose mutuamente a la manera de un inquietante 8 —graficado
en la X, por ejemplo, de la Cruz de San Andrés o del Hanan Pacha,
Uku Pacha y Hurin Pacha andinos (Silverman 1994: 134)—, en la
misma frontera de una epifanfa o de un imposible que supondria la
fusién de dichos circulos.

En cuanto marino, Trilce es un relato que se fragmenta en persona-
jes, de los cuales los niimeros son sus simbolos; en cuanto lluvioso, es
més bien lo no fragmentado, aunque efimero como la lluvia, y que
basta con su sola presencia. El modelo de Trilce es el Génesis biblico,
texto que nos remite a las aguas en el marco de la creacién, pero
donde —aludiendo a la idea de Gaston Bachelard sobre la supremacia
mitica del agua dulce (1988: 228-237)— el mito més primitivo no seria
el del mar, sino el de la lluvia que cae de lo alto, el mismo verbo o la
palabra de Dios; mito que, asimismo, serfa mas universal que el del mar
en tanto este solo interesarfa a los habitantes del litoral. Frente al rela-
to de raigambre marina —documentado desde la antigiiedad—, el re-
lato de la lluvia es adn virtual —viaje desconocido—, y es en este sen-
tido que en Trilce subyaceria también, finalmente, una utopia de la
verticalidad. Aunque habria que advertir, respecto a este punto, que la
anamnesis en Trilce es de este mundo; el recuerdo de lo «alto» parecie-
ra estar en acuerdo con lo «bajo» —atraerse mutuamente— tal como
dos categorfas andinas que insintian la amalgama de un orden que fue
y que ahora estd roto. Dos categorfas que buscan encontrar, entre
nosotros, una nueva forma de estabilidad.

Si Trilce es un relato fragmentado y caleidoscépico (cuyos fragmen-
tos circulan y se metamorfosean), su hilo narrativo sera apenas recono-
cible. En estricto, el yo poético no aprende nada, solo nos comunica
que observa un espectdculo, y deja al lector el posible aprendizaje. En
medio de este caleidoscopio —pantalla iluminada y parlante— el yo
poético, a la manera del teatro de Bertold Brecht, hace que nos acer-
quemos Yy, a su vez, tomemos distancia del mar, lo mitifica y desmitifica
constantemente. Por lo tanto, lo fundamental en Trilce no seria el apro-
piarnos un libreto o argumento conocidos; la identificacién de los ac-
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tores —el mar y el sol— seria suficiente. Esto es lo que le interesaria a
Vallejo, no el cuento o la moraleja. Saber quiénes son los personajes
del relato le bastarfa y que, eventualmente y de modo utépico, aquellos
pueden montar una obra diferente. Es precisamente lo que no ocurre
—enfatizando su dramatismo— en su poemario péstumo donde deben
salir (los «nifos») a buscar a la madre «Espana», personaje que ya no
estd o se ha perdido y que serd reemplazado, en su ausencia, por el
propio yo poético.

Trilce, entonces, pareciera obedecer a una légica multiradial y ter-
naria, pero donde el tres (3) no alude tanto a los nimeros como a las
dimensiones puestas en juego; esta es la manera por la cual este poe-
mario recrea con el lenguaje un paisaje en movimiento, todo el iti-
nerario cinético'de un viaje, del 1 al LXXVII poema del libro. Poe-
mario tridimensional donde todo estd en permanente metamorfosis y
movimiento, donde el mar se pone a girar y se convierte en un circu-
lo (0) o0 en una recta (1). Y donde, reiterandolo, el OCHO (8) parece-
ria estar simbolizando la ligazén o acuerdo entre dos totalidades: la
dulce lluvia cayendo sobre la linea horizontal (redonda) de una in-
mensa agua salada, o como también lo serd luego la «Masa» —todo el
amor mancomunado del mundo— de pie y en marcha contra la muerte.



Capitulo III

LA POETICA DEL NUEVO ORIGEN

La piedra fecundable de los poemas de Paris (Poemas Péstumos I)

INTRODUCCION

Respecto a la poesia de César Vallejo escrita en Europa (con excepcién
de Espana, aparta de mi este cdliz), el sujeto de la poesia o yo poético
pareciera adoptar cierto tono filoséfico o sentencioso presente ya en
Los heraldos negros; pero, claro est4, previamente asumida y asimilada la
experiencia de Trilce. En los poemas de Paris (1923-1937) se ha instala-
do un yo adulto —ya no el joven o incluso el adolescente del libro
inmediatamente anterior— que solo en contadas ocasiones deja traslu-
cir su erotismo." Los textos han recobrado también su propia individua-
lidad, esto es, su titulo. Es obvio que el poeta vive una etapa de sin-
tesis, intuye su propia muerte (cuatro meses después de la fecha del
Gltimo poema), y escribe su testamento: sus herederos poéticos ya son
los «nifios» aqui también,” aunque esto va a ser mas explicito en su li-
bro sobre la guerra civil espafiola.

! Por ejemplo, el yo poético llama al acto sexual «temblar en la justa que venero»
en el poema aparentemente mas erético del conjunto, «Un hombre est4 mirando a una
mujer» [Ferrari (coord.) 1996: 408]; pero es mas bien «Al fin, un monte» [Ferrari
(coord.) 1996: 376] el texto mds erdtico y sexual de todos, comparable en cuanto esta
temdtica a los mds intensos y logrados de Trilce y, asimismo, uno de los més trilceanos
del grupo en su propia escritura. También es muy ilustrativo al respecto «Dulzura por
dulzura corazona» [Ferrari (coord.) 1996: 340].

? Véase, por ejemplo: «y, cuando estoy triste 0 me duele la dicha,/ remedar a los
nifios y a los genios» («Me viene, hay dfas, una gana ubérrima»); o este otro texto
donde de alguna manera se fustiga la ignorancia de los adultos: «Puesto que un nifo
veo ahora,/ nifio ciempiés, apasionado, enérgico;/ veo que no le ven» («Un hombre
estd mirando a una mujer») [Ferrari (coord.) 1996: 416 y 408].
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Asimismo, como en el poemario de 1918, la presencia significativa
de los nimeros es también austera en estos textos; de alguna manera se
retoma el paradigma l6gico del UNO y el DOS, como a nivel seméntico
la bisemia. El mar, si no ausente, se halla circunscrito a su denomina-
cién; es decir, no es ya el motor del libro como en Trilce y ha mengua-
do muchisimo la relevancia de su iconicidad.’ Digamos, con Pound,’
que de una fanopoeia (literalmente caleidoscépica) hemos pasado a
una logopoeia que tiene en sus indagaciones sobre el universo su mas
apretado haz de preguntas.’

El libro de la naturaleza

Profesor del sollozo —he dicho a un arbol—
palo de azogue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
5 entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.

3 Sin embargo, el mar, asf como el sol, atin es relevante con sus resonancias, imagi-
nario e iconicidad en los poemas de Parfs mas afines con Trilce. En este sentido, nues-
tro trabajo se inscribiria adicionalmente en el intento, mas o menos vilido, de «rehacer
el discurso poético» (Ortega 1986: 116); es decir, encontrarle eventualmente una
secuencia a este corpus péstumo, una posible ordenacién, por ejemplo, a partir de la
pertinencia del dinamismo e iconicidad marina entre algunos de sus textos. En reali-
dad, si consideramos pertinente esta tarea, no queda sino este tipo de esfuerzos de cri-
tica interna, para intentar establecer una clasificacién de la poesa péstuma.

? Este concibe «tres maneras de cargar el lenguaje con sentido al grado maximo»;
las denomina melopoeia (musica), fanopoeia (imagen) y logopoeia (intelecto) (Pound
1972: 50).

5 Algunas de estas preguntas fundamentales se articulan en el marco del poema
«Las ventanas se han estremecido» donde el yo poético se halla postrado en el lecho
de un hospital y declara, textualmente: «Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme
despierto de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi tem-
peratura polvorosa» [Ferrari (coord.) 1996: 314-315, subrayado nuestro]. Y donde,
ademds, a nivel semdntico se ha fundido aquel término con una palabra previamente
reiterada en el mismo texto: «huracdn». Fundido semdntico, es obvio, corroborado en
el plano iconico; es como si «el universo» estuviera en este poema cercana y palpable-
mente representado por el «huracin»: «Las ventanas se han estremecido, elaborando
una metafisica del universo», leemos al comienzo mismo del poema en prosa.
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Rector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;

rector de honda ignorancia, un mal alumno
10 leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razén que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, drbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanatico,
15  conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta la sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, teldrico, volcanico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!
20  ioh rector, de temblar tanto en el aire!
ioh técnico, de tanto que te inclinas!
iOh tilo! ioh palo rumoroso junto al Marne!

Ante todo, cabe situar el punto de vista cognoscitivo en que pare-
ciera inscribirse el yo poético: «el t6pico de “El libro de la naturaleza”
[se opone] a la tradicién idealista del “libro que todos llevamos dentro
de nosotros”, o sea: de la verdad ya presente de modo innato en la
mente humana [...] también se opone al Libro biblico que sélo se
puede leer con los ojos de la fe —postula la observacién y la experi-
mentacién como fuentes primeras del saber» (Sicard 1996: 664). Sin
embargo, ya en la escenografia —mejor llamémosla coreografia— de la
primera estrofa podemos constatar que lo que se disefia es una cruz: el
eje vertical del «irbol» contra el eje horizontal del «Marne». Nueva-
mente, entonces, ambos ejes tan caros a la poética de Vallejo; y en este
caso, muy ilustrativamente, liquidos los dos. Obviamente, el «Marne»
en cuanto es un rio; el «arbol» en cuanto es de «azogue» (asociado a la
sangre en «Nervazén de angustia» de Los heraldos negros, y a las olas
seglin nuestra lectura de «Irilce XIV»). Ademds, «rumoreante» (v. 3) y
«rumoroso» (v. 22), que es el sonido caracteristico del movimiento de
las aguas en el cauce de un rio (aunque también lo es de las ramas y
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las hojas de un arbol por accién del viento continuo). Dos rios, enton-
ces; uno con su natural —aunque implicita— desembocadura en dlti-
ma instancia en el mar; el otro, el «palo de azogue, tilo rumoreante»,
adherido a la tierra pero sin posibilidad de desembocadura concreta.
De aqui el caricter dramatico de la figura del «arbol» en este texto. Es
un personaje aéreo, no Gnicamente terreno, al que impele el anhelo de
lo alto, del cielo. Por este motivo, el de ir constantemente contra los
limites (tal como el mar en «Irilce LXIX»), es «profesor», «rector»,
«técnicor; nos enseia de «haber tanto ignorado!/ de temblar tanto en
el aire!/ de tanto que te inclinas», como se resume en la Gltima estrofa;
en suma, nos ilustra con su sola presencia.

El yo poético como «un buen alumno» es el que sabe ver esto,
extrae ensefianza y de alguna manera también esperanza para él mismo
y se conforma. Queda implicito que el yo poético es como el «drbol»;
comparten un mismo cardcter o naturaleza, tienen el mismo vector
aéreo o ascendente en comtn. En cambio, en la segunda estrofa, el yo
poético como «un mal alumno» deja translucir rebeldia, inquietud vy
desasosiego (vv. 11 y 12); su espera es incapaz, digamos, de la fe o «de
la calma manual que hay en los asnos» (v. 8). Es como si estos anima-
les (también con seguridad el «caballo» de «Irilce LXI») atesoraran ya
en si mismos las primicias que vienen de lo alto; en un primer sentido
su «calma» puede provenir de la palmada de amistad tranquilizadora
que el hombre da al cuadripedo; pero, analogo a este mismo gesto, las
manos que brindan su reposo a «los asnos» serfan las del propio
Creador, tal como este mismo personaje sembrarfa la inquietud, las
ansias, en «la mosca ardiente» (v. 8).° Es decir, mientras los animales
poseen ya una caracteristica, acorde con su «naturaleza», que les brin-
da su identidad o plenitud, el «arbol», asi como el hombre, no la posee.
Estos se autoperciben incompletos o frustrados hasta que no desembo-
quen en lo alto; aunque, en esta estrofa también, el «arbol» —como
buen «profesor»— exhiba mas muestras de paciencia que el yo poético.

& Ansias que, por ejemplo, hallamos més diddcticamente poetizadas en un poema
como «Insomnio» (Hijos de la ira, 1942) del espanol Ddmaso Alonso. Aquf, resulta
claro, el insomnio es finalmente un estado positivo ya que impide que el sujeto del
poema se «pudra» como el resto de la ciudad de «Madrid» y del mundo entero.
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En cambio, en la tercera estrofa (vv. 13 al 18) estamos en otra [6-
gica de «El libro de la naturaleza». Aqui, «un alumno» (v. 16), al que
se le ha restado todo adjetivo (el «buen» y el «mal» pertenecientes,
respectivamente, a las dos estrofas anteriores), introduce simplemente
el concepto numérico de unidad, de singularidad (soledad), frente a la
naturaleza «doble», plural o completa del «arbol».” En este sentido, es
atil traer a colacién otra vez el poema LXIX de Trilce donde son DOS,
el «anverso» y «reverso», los que se ponen «en pie» (vv. 14 al 16) y de
esta manera aluden también a una pareja intimamente abrazada, entre
st fundida. Con esto el yo poético desea incidir en su orfandad, gran
tema vallejiano. Para Vallejo nosotros tenemos la limitacién profunda
de nuestra individualidad, psicolégica y corporal al menos. (Quién es
nuestro permanente companero (anverso o reverso) si la muerte viene
irremediablemente a separarnos? Por eso los elementos o fenémenos de
la naturaleza tienen, en este sentido, una gran ventaja sobre nosotros.
Estin de antemano disefiados en pares (por eso la insistencia en
«doble» del verso 14) y mantienen muy vivo su vinculo «solar» (aéreo
por excelencia, poderoso y emblema de la lucidez en muchas mito-
logias) sin, por este motivo, dejar de estar profundamente encarnados
en la tierra: «totalmente/ metido hasta hacer sangre, en aguijones»
(vv. 15-16), tal asi las raices del «arbol».

En descargo podriamos decir que el ser humano también en el in-
consciente y en la mitologfa es un ser doble. En el inconsciente, porque

7 Respecto a este elemento de la naturaleza es til traer a colacion algo de la densi-
dad de su simbologfa; por ejemplo, tal como nos ilustra C. G. Jung en su libro Psicologia
y simbélica del arquetipo: «El arbol [...] como una fuente surgente» (1982: 132); tam-
bién: «duplex esencialmente masculino y femenino» (1982: 132). Asimismo, agrega el
estudioso: «Como sede de la transformacion y la renovacién, le corresponde al 4rbol un
significado femenino materno [...] [este] se manifiesta en la vinculacién de éste [el
arbol] con la sapientia. El arbol del conocimiento» (1982: 182). Ademads, y muy signifi-
cativamente, en cuanto este aspecto es relevante también en otros poemas de Vallejo:
«Esa division de las almas de los arboles en una forma femenina y una masculina estd
en correspondencia con el Mercurius como principio vital del drbol, ya que Mercurius
como Hermafrodito es doble» (1982: 183). Por dltimo, contintia Jung: «El arbol se
identifica [...] con la piedra y es con ella un simbolo de la totalidad” (1982: 184) y, en
cuanto al campo seméntico religioso, «[estd] puesto en relacién con la Cruz de Cristo»
(1982: 195).
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aqui, siguiendo a Lacan, somos lo no simbolizado todavia, un espacio
indeterminado y complementario frente a la ya estructurada conscien-
cia.® En la mitologia, si recordamos, por ejemplo, el famoso mito del
andrégino primigenio: «Platén, en el Symposium, establece que primero
Dios cre6 al hombre en forma de una esfera, incorporando dos cuerpos
y ambos sexos» (Cirlot 1969: 145). Pero, también, si observamos un
libro como Metamorfosis de Ovidio: todos los seres, finalmente, sean
masculinos o femeninos, monstruosos o bellos, son solamente una
forma parcial y efimera de representacién que tiene en el mar —la
madre mar— su fuente comtn. Otra vez, tal como en el poemario de
1922, el problema fundamental en esta poética es la conciencia: «En
Trilce es dificil saborear el presente, porque tal gozo es atributo de los
animales [XIX, LXI]. El hombre, siendo animal y conciencia a la vez,
encuentra que la extirpacién de su mente es muy dificil, a pesar de su
ardiente deseo de hacerse carne bruta» (Caviglia 1972: 411). Nosotros
agregariamos: de su anhelo de hacerse puro espiritu también. No esta
de mids advertir, en cuanto a este punto, sobre la relevancia del sustan-
tivo «azogue» en la poesia de César Vallejo. Este término no solo tiene
una connotacién positiva alli: asociado al amor incondicional de la
«amada eterna» («Nervazén de angustia») o al régimen solar del Padre
(«Trilce XIV»), sino que ademds simboliza —en tanto Mercurius— un
estado de inclusion por excelencia, no solamente el de la unidad
entendida como figura individual o singular. Sugiere, més bien, cémo 2
es 1y viceversa.’

8 «Gracias a la fase, al estadio del espejo, Lacan dio al yo su funcion imaginaria y
planted las premisas de lo que distinguira al yo instancia imaginaria (moi), del sujeto,
del yo (je) instancia simbdlica [...]. Esta anticipacién estructurante del cuerpo del nifio
por su identificacién, por su imagen en el espejo llevard consigo, sin embargo, una alie-
nacién del sujeto en lo imaginario» (Azouri 1995: 88-89).

% En este sentido tiene razon Alan Smith Soto cuando en comunicacién personal
nos advierte que César Vallejo es el «gran hermafrodita universal» y que, asimismo, en
estos alcances de la poesia del poeta peruano habria influido el cubismo de Pablo
Piccasso. En «Damas de Avignon» y «Bosquejo para las damas de Avignons, por ejem-
plo, el yo ya no solamente no es anecdético —expresado ahora solo de manera formal
en el cuadro—, sino que se ha producido una transgresién de sexos donde ya no es
posible deslindar lo masculino de lo femenino.
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En este sentido no seria descabellado denominar a César Vallejo
«mistico del azogue», en cuanto poseedor de un conocimiento profun-
do de aquel inestable Dios;' lo que justificarfa, asimismo, tomar en
cuenta la probable condicién de iniciado ocultista en nuestro poeta,
hecho observado licidamente por José Luis Vega: «En los versos de
Vallejo, a pesar de la distancia irénica ante sus fuentes ocultistas, el
libro del Tarot y el sentido hermético del juego de los dados son atn
parte fundamental de una escritura en crisis que no las niega del todo»
(2001).

En «El libro de la naturaleza», podemos afirmarlo, el yo poético no
cumple el programa cognoscitivo propuesto por Alain Sicard. En este
poema no se descartan secuencialmente, sino que se integran los tres
puntos de vista. Se lo lee como si fuera «el libro que todos llevamos
dentro de nosotros, o sea: de la verdad ya presente de modo innato en
la mente humana» (1996: 664). Léase asi el primer verso de este
poema donde el yo poético asigna de antemano una definicién al
«arbol» («Profesor de sollozo»). Como si fuera el «Libro biblico que
s6lo puede ser leido por los ojos de la fe» (Sicard 1996: 664). Y, asimis-
mo, se lo lee desde «la observacién y experimentacién como fuentes
primeras del saber» (Sicard 1996: 664). La propuesta de lectura del yo
poético, nada extrafia en esta poesia, es profana y sagrada al mismo
tiempo; guiada, a su vez, por un a priori y por lo que le informan los
sentidos. Comparada con Trilce, el mar estd solo virtual o implicito;
mucho menos se halla gravitando y confundiéndolo todo en su dindmi-
ca circular.'' Este poema evoca, ante todo, un trance vertical, «solar»

' En cuanto al papel fundamental que desempefiaba el azogue en la alquimia, sefia-
la Manuel Aceves: «[iCémo?] poder enfrentarse al tornadizo dios de la revelacién, sur-
gido de la exhalacién de los metales [Mercurio 0 Hermes] [...] Los misticos del azogue
conocian la interpretacién adecuada» (2000: 43).

' Esta dinamica circular guarda cierta analogia con la logica que anima, segin
Gerard Genette, las transformaciones en los textos del barroco, al menos del barroco
francés: «difference becomes contrary (A); contrary, symmetry (B); and symmetry,
equivalence (C)» (Citado en Smith 1989: 47). De lo que podemos deducir: lo diferen-
te se vuelve equivalente (D). Esta es una cala que intenta acercar més la poesia de
Vallejo a lo que pasa en el barroco, en particular en la obra de Luis de Géngora y
Argote, y en Metamorfosis de Ovidio.
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(de encuentro con el Padre) y filico (dada la imagen del 4rbol en s, lo
cual lo involucra también como el méas poderoso simbolo de la racio-
nalidad occidental, y que lleva a acufar, por ejemplo a Jacques De-
rrida, los términos de «logocentrismo» y «falogocentrismo»). Respecto
a los nimeros, y tal como anticipibamos en la introduccién de este
capitulo, de algiin modo se ha simplificado el paradigma de los digitos
al UNO y DOS. Lo que interesa ahora al yo poético es sobre todo refle-
xionar, meditar del modo mas discreto posible; no exponernos, aunque
desde luego no solo por espiritu lddico, un espectaculo como en el caso
de Trilce.

El Vallejo pedagogo se hace cada vez mas notorio en sus poemas. Es
por eso que la proliferacion, la fragmentacién y la vordgine del libro
anterior tienen que amenguar; como dijimos antes, de una fanopoeia
literalmente caleidoscépica estarfamos pasando a una mas recurrente
logopoeia. Trasluce muy vivo, entonces, un intento clarificador (hacia
el lector) y autoclarificador (para el propio yo poético) de los elemen-
tos involucrados en esta poesfa. En tal sentido no es nada desdenable
que se trate de proponer esto en un poema con este titulo, «<El libro de
la naturaleza», que refleja un propésito no solo racional, sino también
totalizante —a la manera del Ulises de Joyce o, salvando las distancias,
también del Canto General de Neruda—. El yo poético no se conforma
con las versiones de lo fragmentario, como aquellas con las que nos
informaba Trilce, sino que ahora se propone articularlo todo en un
«libro»;'? a su manera, intenta definir cada vez mejor aquello de que
«el dolor crece en el ‘mundo a cada rato,/ crece a treinta minutos por
segundo, paso a paso,/ y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces»
(«Los nueve monstruos»). Este objetivo, entonces, ya detectable aqui,
se va a consolidar e incluso adquirir ecos proféticos o visionarios en
Espafia, aparta de mi este cdliz, poemario sintetizante y totalizante por
excelencia.

2 Alain Sicard lo conceptua asi: «La escritura como lectura activa de la realidad, el
poema como lugar en que la realidad se revela a si misma gracias a una sistematizacion
de las posibilidades dialécticas del lenguaje, asf se podria resumir la relacién poesia/rea-
lidad tal como estéd enfocada en “El libro de la naturaleza”, y, més generalmente, en

toda la obra qltima de Vallejo» (1989: 152).
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Sin que necesariamente figure en un lema, lo que a Vallejo le intere-
sa en lo fundamental es la «naturaleza» de todas las cosas; en realidad,
esa es la orientacién con que leemos «El libro de la naturaleza». Es
decir, este es un sintagma desde el que se pueden ir derivando, a partir
del corpus que constituyen los poemas de Parfs, otras frases, como por
ejemplo: «El libro de la naturaleza del dolor» («Los nueve monstruos»),
«El libro de la naturaleza de la célera del pobre» («La célera que quie-
bra al hombre en nifios»), «El libro de la naturaleza del hallazgo de la
vida» («Hallazgo de la vida»), etc. De alli que «El libro de la naturale-
za» intenta ilustrar este afan especifico y a la vez omniabarcador de
dilucidacién por parte del «alumno» que es el yo poético ahora. En
consecuencia, la frase completa serfa virtual («El libro de la natura-
leza...»), vilida momentineamente por si misma, pero a la vez necesi-
tada de un elemento que debe venir a completarla. Rasgo de futuridad
raigal, entonces, que revela sobre todo la sabidurfa del yo poético: la
conciencia de sus fisuras, de no poder explicarlo todo, de que sus
impresiones y teorias sean necesariamente suficientes o satisfactorias.
No olvidemos que en «Intensidad y altura» el yo poético nos dice:
«quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchisimo y me
atoyo». Este rasgo de futuridad y perfectibilidad es fundamental, tam-
bién, para entender su apuesta por los nifios en el canto XV de sus
poemas de la Guerra Civil espafiola.

Entonces, asi como pareciera haberse acentuado, en comparacion
con Trilce, el régimen solar en los poemas de Paris,” del mismo modo,
ahora, no es el agua ni mucho menos el mar (con su simbolismo inhe-
rente de eterno retorno) lo que es pertinente en estos textos péstumos.
Maés bien, el imaginario de César Vallejo pareciera trasladarse —glosan-
do a Gastén Bachelard— de la ensofiacién del agua a la de la tierra o,
més especificamente, a la de la piedra. Esta mudanza pareciera ya
advertirse en un poema publicado en julio de 1926 en Favorables Paris
Poema, nos referimos a «Me estoy riendo»:

B «iOh campos humanos!/ iSolar y nutricia ausencia de la mar/ y sentimiento
ocednico de todo», leemos en «Teldrica y magnética» (vv. 14-16) [Ferrari (coord.)
1996: 360]; lo mismo en «Los desgraciados»: «Ya va a venir el dia, ponte el sol» (v. 45)
[Ferrari (coord.) 1996: 367].
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Un guijarro, uno solo, el mas bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.
El aire adquiere tensién de recuerdo
5 y de anhelo
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.
Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota
10 a
gota,
del siglo al minuto.
Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial
15 en marcha 3 3 3
Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el dempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia  la muerte.

A nuestro entender, sus tres primeros versos resultan el anuncio de
toda una nueva poética: «Un guijarro, uno solo, el més bajo de todos,/
controla/ a todo el médano aciago y faraénico». Es el mismo espacio
liminar de Trilce,' la playa (por la mencién del «guijarro» o canto ro-
dado), pero ahora no se hace hincapié en el agua, sino en la preemi-
nencia de la piedra; donde «médano» es: ‘duna.// 2. Mont6n de arena
casi a flor de agua, en paraje en que el mar tiene poco fondo’
(Diccionario de la Lengua Espanola). Por consiguiente, «médano» alude
tanto al desierto y al mar como lugares de origen del «guijarro» (el
individuo) como, luego, al espacio-tiempo de errancia de la especie:
«Sed. Hidratada de la tribu errabunda,/ gota/ a/ gota,/ del siglo al
minuto» (vv. 8-12); los versos 13-15 refuerzan esta mala suerte secular
de la especie humana: «Son tres Treses paralelos,/ barbados de barba
inmemorial,/ en marcha 3 3 3». Probablemente cada uno de estos

14 i 7 - . o
Stephen Hart extiende esta caracteristica a toda la poesia de Vallejo: «lo estatico
de lo profundo es sustituido por la kinética de la superficie» (1987: 110), observacién
con la que no estamos de acuerdo.
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ndmeros aluda al tiempo —presente, pasado, futuro—; cada uno de
ellos, en la practica, secuenciales pero indistinguibles uno del otro; cir-
culo y repeticién al fin y al cabo. Aunque el poema concluye vincu-
lando la condicién errante del ser humano con la del tiempo mismo:
«es el tiempo, que marcha descalzo/ de la muerte hacia la muerte». En
sintesis, el hombre y el tiempo precisan renovarse o transformarse para
superar la muerte; precisan engendrarse de nuevo; comenzar, desde
distinta semilla, a crecer otra vez. Este poema, creemos, no cierra estas
posibilidades; mas bien, alienta y cree en el cambio. De esta manera es
que debemos leer su titulo «Me estoy riendo»; no como un gesto de
burla o cinismo hacia la condicién humana, sino del testimonio de
alguien que, por ya experimentarlo, quiere compartir su fe en ello.
Como facilmente podemos inferirlo, Darwin gravita en este texto asi
como también, veremos, en el resto de los poemas de Parfs. Podriamos
decir, incluso técnicamente, un nuevo Darwin. Vallejo cree ferviente-
mente en la evolucién, pero no a la letra; también, lo hemos visto mas
de una vez, celebra el «hallazgo» inmotivado, la «epifania», la accién
de algo que podriamos denominar providencia, mas sin el halo idealista
o trascendentalista que esta palabra conlleva.”” En este sentido tras-
ciende en estos poemas una rebelién contra «del polvo vienes y en
polvo te convertirds»; de lo que se trata, mas bien, es de encontrar o
postular otro nuevo origen para el hombre. Ya no basta solo comprobar
que el hombre es un animal més entre las especies de la naturaleza o
que, como es tipico en el poemario de 1922, «nuestra méas intima reali-
dad no es nuestra espiritualidad sino nuestra animalidad» (Hart 1987:

5 Quiz4 la denominacién que mds se acerca a la descripcion de esta impronta en la
poesia de César Vallejo sea la de «memoria involuntaria», inspirada en el pensamiento
de Walter Benjamin que, como sabemos, busca el futuro en las experiencias infantiles,
o para quien el tiempo perdido (Proust) no es el pasado, sino el futuro: «la felicidad no
puede albergarse ni en el progreso lineal del tiempo, que suprime y olvida las etapas
precedentes, que no tiene memoria y desprecia el pasado, ni en el eterno retorno [...].
La idea del eterno retorno puede crear por encanto sélo la fantasmagoria de la felicidad,
no la felicidad misma [...]. La felicidad viene dada asi por la memoria involuntaria: no
se puede conseguir sin haberla entrevisto y perdido, pero no se la puede encontrar en
choques artificiales o en la forma de la propiedad inalienable sin destruirla» (citado en
Bodei 1992: 165).
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64). Ahora, por el mismo rasgo de futuridad inscrito en esta etapa de
la poesia de Vallejo, interesa ir mas alla. Y, tal cual hemos dicho antes,
es la piedra y ya no el agua (de la noria) en donde se asienta ahora el
imaginario de Vallejo."® Leamos, si no, el poema «Hasta el dia en que
vuelvan:

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talén definitivo,
con su juego de crimenes, su yedra,
su obstinacién dramatica, su olivo.
5 Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.
Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
10 el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo menique serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.

En los dos primeros versos hallamos claramente ilustrado lo que
intentamos explicar: «Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra/ na-
cerd mi talén definitivo». Es ahora la «piedra», y no ya el polvo biblico,
el punto de partida de un nuevo Génesis. Reescritura de un libro («Li-
bro de la naturaleza [del Génesis]», entonces), utopfa, que da cuenta
de una nueva especie de seres humanos y de una nueva era reivindica-
dora, redistributiva, més justa, o de mundo al revés: «Hasta el dia en
que vuelva y hasta que ande/ el animal que soy, entre sus jueces,/ nues-

1 «Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco», nos dice Vallejo (1973:
24); y en otra parte de este mismo libro, Contra el secreto profesional, agrega: «Ante las
piedras de riesgo darwineano de que estan construidos los palacios de las Tullerfas, de
Potsdam, de Peterhof, de Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de
un megaterio, que meditase parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las
delanteras sobre la cabeza de Marx» (1973: 19). Por «riesgo darwineano» podemos
inducir que se trata de que esas «piedras» parecieran estar muertas y, por tanto, del
peligro que no evolucionen o se metamorfoseen (en algo mejor se entiende; de alli la
«pena» del «megaterio», curiosa involucién del narrador, pero transformacion a fin de
cuentas).
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tro bravo menique serd grande,/ digno, infinito dedo entre los dedos»
(vv. 9-12). La palabra «jueces», que alude al poder o a la autoridad, es
fundamental para observar el gozne entre darwinismo y marxismo ca-
racteristico de los poemas de Paris y, asimismo, la distancia que asume
frente a aquellos dos sistemas de leyes coactivas el yo poético. Esto
mismo nos lo sugiere también Américo Ferrari: «En cuanto a los jueces
({perseguidores del inocente culpable?) los encontramos también en los
“magistrados” persecutores del T[rilce] XXII, y de nuevo en “El acento
me pende del zapato”: “me ven jueces desde un arbol”» (1996: 444).
Este dltimo verso citado por Ferrari ilustra muy bien lo que vamos
senalando, en este caso, una de aquellas leyes ineludibles, la de la evo-
lucién de las especies, y al mismo tiempo de su critica implicita por
parte del yo poético. En general, lo hemos mencionado ya antes,
Vallejo no es amante de los callejones sin salida, ni siquiera de las
coacciones de las leyes de la naturaleza —sobre todo si estas leyes no
son terreno propicio para admitir variables o insélitos de la evolucién:
una piedra fecundada y prefiada y bastante multiplicada en Espaia,
aparta de mi este cdliz.

Desde esta perspectiva se ilumina también un poema como «Parado
en una piedra». La denuncia del paro y el rasgo de futuridad inherentes
—desde un punto de vista marxista— a los «trabajadores» nos traslada,
asimismo, a un nuevo imaginario: la «piedra». Creemos que Vallejo
elige este objeto del reino mineral como espacio de su utopia por dos
motivos fundamentales. Primero, porque para él, desde un punto de
vista cientifico o pseudo-cientifico muy propio de su época: «Cada cosa
contiene en potencia a todas las energias y direcciones del universo.
No sélo el hombre es un microcosmos. Cada cosa, cada fenémeno de
la naturaleza, es también un microcosmos en marcha» (Vallejo 1997:
272). Es decir, la «piedra», en su aparente simplicidad y falta de vida,
es tan compleja y vital como el ser humano.'” En otra crénica valle-

' Insistirfamos en que para la alquimia, aquello es definitivamente cierto: <Y es que
la piedra o lapis sélo se consigue por medio de la paciencia y la serenidad» (Aceves
2000: 30), «los antiguos alquimistas se denominaban a si mismos argo-nautas y habla-
ban la lengua argética, mientras bogaban en la nave Argos (el opus) en busca del
Vellocino de Oro (Piedra Filosofal)» (Aceves 2000: 33).
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jlana de un afo antes, 1926, podemos leer algo més al respecto: «M.
Pierre Audiat nos anuncia, por otro lado, haber descubierto por si mis-
mo una piedra que vive, suda, se nutre, odia, ama, sufre, goza y proba-
blemente muere. Todo junto» (Vallejo 1997: 220). Por lo tanto, de aqui
a considerar la «piedra» como posible matriz de un «parado», que este
quiere fecundar, solo tenemos un paso.' El segundo motivo por el que
Vallejo postula una «piedra» utépica es por el sentido que tiene dicho
término en el Evangelio. Recuérdese aquello de que Cristo no tenia ni
siquiera una piedra donde dejar posar su cabeza: «Una piedra en que
sentarme/ ino habrd ahora para mi?/ .../ pero dadme/ una piedra en
que sentarme» («La rueda del hambriento», vv. 7-8, 28-29). Obvia-
mente, esta reelaboraciéon evangélica de la «piedra» la hallamos ya en
la obra anterior de Vallejo, por ejemplo, en «Trilce LXX»: «iOh piedra,
almohada bienfaciente al fin!» (v. 7). Asimismo, otro sentido biblico de
aquel lexema en la poesia de César Vallejo es que ‘piedra’ significa
«Pedro»;"? es decir, el fundamento mismo de la Iglesia catdlica.

La analogfa entre el yo poético y Cristo no es gratuita; en realidad,
la «piedra» por la que ambos tienen espectativa es un nuevo tipo de ser
humano o de situacién social. Respecto a «Parado en una piedra»,
entonces, el yo poético espera la justicia y también el fruto de una
nueva evolucién, de un movimiento y orden genésico diferentes.

"® Sirva también como evocacién de esto «Perro parado al borde de una piedra»
(v. 37) en «De disturbio en disturbio», donde, a pesar de la negativa de Ferrari a
aceptar en este poema el campo semdntico sexual (1996: 444), nosotros pensamos es
pertinente. Pero sexual no solo en el sentido obvio y limitado de lo genital, sino
entendiendo «parado» como un corte transversal a lo monétono y evidente; eje ver-
tical, entonces, contra eje horizontal. En este caso especifico, un ser del reino animal
en trance de copular con lo insélito: un ser del reino mineral. Un criterio similar
debe orientar nuestra lectura de «Mis anteojos se han parado (como un reloj)» (Va-
llejo 1973: 84); es decir, han dejado de ver en lo horizontal (del implicito caminante)
para ver en lo vertical, y no solo es que se hayan literalmente estropeado. En sinte-
sis, estar «parado» podemos entenderlo como una epifania, un jalén desde el mundo
de arriba o desde la utopia, y en este sentido es también estar de «pie», tal como el
mar de «Irilce LXIX»: «El mar, y una edicién en pie,/ en su Ginica hoja el anverso/ de
cara al reverso» (vv. 14-16).

" Por ejemplo, el «Pedro Rojas» de Espana, aparta de mi este cdliz.
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Algo similar podemos observar en el famoso poema, «Piedra negra
sobre piedra blanca». De alguna manera aqui la anécdota del poema,
la muerte misma del poeta —digamos, un fracaso— es la logica conse-
cuencia mds bien de un logro: juntar y lograr poner en equilibrio
DOS™ piedras antagénicas («negra» y «blanca»), entretejer el minimo
y necesario sintagma, conquistar la unidad; ser la particula misma de
un nuevo Génesis. Esta paradoja entre el titulo y los versos de este
poema no es para nada nueva en Vallejo.?! Otra lectura del mismo
texto, aunque complementaria a la anterior, seria considerar su inter-
textualidad con el poema «Parado en una piedra», donde la «piedra
negra» seria el propio yo poético «parado» sobre una «piedra blanca»,
y de lo cual se derivan, asimismo, ricas connotaciones, entre ellas las
del color: el negro simbolizando a la noche (lo que acaba) «sobre» el
blanco del dfa (lo que comienza). También las de la misma materiali-
dad de la «piedra»: énfasis en el inmanentismo de la experiencia del
mas all4, no en su trascendentalismo o idealismo (en el sentido platé-
nico). Recordemos aquellos versos de «Trilce»: «Mas el lugar que yo
me sé,/ en este mundo, nada menos,/ hombreado va con los reversos»
(vv. 19-21). Aparte de insistirse en el inmanentismo, se subraya —a
través del verso 21, «hombreado va con los reversos»— la cualidad
unitaria de ese lugar. Caracteristica del «lugar que yo me sé» o de la
«Pjedra negra sobre una piedra blanca» que nos remite, a su vez, por
ejemplo, a los poemas LXII y LXIX de Trilce, donde, en el primero de
ellos, al cielo y al mar se les describe juntos y complementarios, y de
pie como novios en una cita: «como antafo en la esquina de los no-
vios/ ponientes de la tierra» (vv. 21-22); asimismo, al mar como una
pagina inspirada pero ininteligible en «Trilce LXIX»: «El mar, y una
edicién en pie,/ en su Unica hoja el anverso/ de cara al reversoc (vv.

® La recurrencia de este nimero es amplia en los poemas de Paris, asimismo su
jerarquia (mds clara que en Trilce) como simbolo de plenitud; sin embargo, los DOS
dobles, es decir aquellos que en si ya contienen, digamos, su anverso y su reverso, tie-
nen especialisimo rango también en esta etapa de la poesia de Vallejo. Ejemplo: «por-
que te quiero, dos a dos, Alfonso,/ y casi lo podria decir, eternamente» («Alfonso: estés
mirdndome») [Ferrari (coord.) 1996: 391].

*! Se inscribirfa en una de las formas de la ambigiiedad sobre las que nos llama la
atencion Stephen Harr (1987: 90-92).
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14-16). El estar de pie y cada uno con su reverso adquiere, entonces,
un hondo sentido de plenitud; tal asi el yo poético que en «Piedra
negra sobre una piedra blanca» est4d de pie con su doble, en este caso
su propia muerte.”

Sin embargo, algunas veces también en este mismo corpus de poe-
mas no se perciben signos de futuridad, ni siquiera de esperanza. En
este sentido es muy revelador el poema «Panteén» donde, frente al «yo
no sé» de «Los heraldos negros», del libro homénimo de 1918, el yo
poético concluye: «la vida es/ implacablemente,/ imparcialmente horri-
ble, estoy seguro» [Ferrari (coord.) 1996: 407, subrayado nuestro]. Asi-
mismo, pareciera sobrevivir en estos textos el yo poético especular y
permeable, de género ambivalente, que caracteriza a muchos de los
poemas de Trilce. Estamos refiriéndonos, en concreto, a «Calor, cansado
voy con mi oro» de Poemas Péstumos I:

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.
iC'est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.
5 Paris, y 4, y 5, y la ansiedad
colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris, reine du monde!
Es como si se hubieran orinado.
Hojas amargas de mensual tamario
10y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iC’est I'été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.
Calor, Paris, otono, icuinto estio
En medio del calor y de la urbe!

2 En términos generales, para la dialéctica de lo negro v lo blanco en la poesfa de
César Vallejo es licito, y otra vez desde el campo semiantico de la alquimia, hacernos la
siguiente reflexion: «La “masa negra” es la “massa” confusa, el “Chaos” y la “nigredo”
de la alquimia occidental, o sea la prima materia, que por fuera es negra y por dentro
es blanca, como el plomo. Es el chen-jen oculto en la oscuridad, el hombre total»
(Jung 1982: 188). La virtualidad de lo blanco en lo negro, entonces, seria una constan-
te en la poesia de César Vallejo, presente ya en su primer poemario como «Heraldos
negros sobre heraldos blancos».




LA POETICA DEL NUEVO ORIGEN 117

15  iC’est la vie, mort de la Mort!
Es como si contaran mis pisadas.
iEs como si se hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!
iEs como si te hubieras dado vuelta!
20 iEs como si contaran mis pisadas!

Este es un texto cargado de «ansiedad» (v. 5) donde el yo poético,
luego que «acaba mi enemigo de quererme» (v. 2), es travestido: «Es
como si me hubieran puesto aretes» (v. 4). Paralelamente, en este
poema se establece un constante contrapunto entre un espacio exterior
(«Paris», «Luxemburgo», en general, «la urbe») y uno interior, la propia
subjetividad del yo poético padeciendo de mania persecutoria: «Es
como si contaran mis pisadas» (v. 17), probablemente por la presencia
implicita de aquel «enemigo». Eso si, ninguno de los dos espacios es
grato o feliz; més bien, si lo son de fatiga y hasta de humillacién: «Es
como si se hubieran orinado» (v. 8), «Es como si se hubieran dado
vuelta» (v. 12). Estamos aqui ante un caso de ambigiiedad, segiin W.
Empson, de «séptimo tipo» (Hart 1987: 90) donde se superponen vy
aclimatan en el texto dos sentidos diferentes. El primero de ellos se
vincula a las «hojas [de los arboles] de Luxemburgo» (v. 10) o a un
calendario: «Hojas amargas de mensual tamafo» (v. 9). En ambos
casos el darse «vuelta» alude a lo absurdo de la existencia (hojas que
no miran al sol), a lo penoso que es vivir (el tiempo transcurre espe-
cialmente lento para el que sufre), a la ilegibilidad de lo real dado su
trastorno: la gran ciudad estd negada a percibir la naturaleza («icuanto
estio/ en medio del calor y de la urbe!», vv. 13-14). El segundo sentido
toma en cuenta el travestismo del yo poético apuntado més arriba, la
existencia de aquel «enemigo» vy, sobre todo, el significativo cambio de
pronombre (de «se» a «te») en la repeticién del verso 12 més adelante:
«iEs como si te hubieras dado vueltal» (v. 19). La expresién «darse
vuelta», en el Perd, implica la muerte o el coito contranatura. En todo
caso, incluso con este dltimo sentido, este verso cala muy bien en la
ilustracién del sinsentido, desorden o caos que cunde en todo el
poema. De alguna manera, a pesar de la reiteracién del espacio abierto
tan grande como lo es el de una ciudad, en este poema predomina el
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espacio intimo, el espectaculo subjetivo. La ciudad toda pareciera ha-
berse transformado en una insoportable habitacién de concreto, ago-
biante, claustrofébica y donde uno es mero espectador o victima de sus
semejantes. Esto, creemos, nos lo comunica muy bien el concepto, es-
tructura y tono de la dltima estrofa del poema: «iEs como si me hubie-
ran puesto aretes!/ iEs como si se hubieran orinado!/ iEs como si te
hubieras dado vuelta!/ iEs como si contaran mis pisadas!» (vv. 17-20).
Podriamos decir que estamos ante la atmésfera misma de una cércel, a
su vez, angustioso recuerdo del poeta peruano.

Esta clase de poemas forma parte de un entramado mayor donde
predomina, como vamos diciendo, la meditacién sobre el origen y des-
tino del universo: Darwin, Marx y Cristo —o0, més bien, la Virgen
Maria— entrelazados. Se va gestando y modulando, sobre todo, la voz
épica del libro posterior; el de la madre Espana a la que, como si fuera
el mismo Dios Padre, el yo poético en funcién de Hijo le suplicara:
Espana, aparta de mi este cdliz. Asi, pues, en los poemas de Paris el
macrotexto biblico, presente en toda la poesia de César Vallejo, engar-
zard sucesiva y simultdneamente con el marxismo vy, quizd incluso algo
més, con el darwinismo. Ejemplos de una y otra presencia se hallan
esparcidos por doquier. Pero, probablemente, entre los hallazgos mas
condensados y sugerentes estén los siguientes: «la cantidad enorme de
dinero que cuesta el ser pobre» («Por Gltimo, sin ese buen aroma suce-
sivo»), en cuanto al marxismo; «el pronombre inmenso/ que el animal
cri6 bajo su cola» («Acaba de pasar el que vendré»), en cuanto al dar-
winismo. Aunque habria que sefalar que el contexto de este tltimo
ejemplo también es biblico:”> «Acaba de darme lo que ests acabado/ el
calor del fuego y el pronombre inmenso, que el animal cri6 bajo su

B «Acaba de pasar el que vendra/ proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;/
acaba de pasar criminalmente.// Acaba de sentarse mds acd,/ a un cuerpo de distancia
de mi alma,/ el que vino en un asno a enflaquecerme;/ acaba de sentarse de pie, livi-
do.// Acaba de darme lo que esta acabado,/ el calor del fuego y el pronombre inmenso/
que el animal cri6 bajo la cola.// Acaba/ de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas/
que él aleja, ain mds, con la mirada.// Acaba de hacer al bien los honores que le
tocan/ en virtud del infame paquidermo,/ por lo sofiado en mi y en €l matado.// Acaba
de ponerme (no hay primera)/ su segunda afliccién en plenos lomos/ y su tercer sudor
en plena ligrima.// Acaba de pasar sin haber venido» [Ferrari (coord.) 1996: 425].
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cola» (vv. 8-10). Aqui el yo poético ha sido agraciado con un regalo de
parte de «el que vendré» otra vez (Cristo: «el que vino en un asno a
enflaquecerme», v. 6). Un regalo que consiste en proporcionarle al yo
poético el sentido —vivo e inacabado— de la evolucién de la especie
humana sujeta a un «triple desarrollo» (v. 2). Conciencia de algo que
solo aparentemente estd «acabado», pero que no responderia en estric-
to a las leyes de la evolucién ni al materialismo histérico: «Acaba/ de
expresarme su duda sobre hipétesis lejanas/ que €l aleja, atin mas, con
la mirada» (vv. 11-13). La certeza de una creacién que estd ain en
proceso («el calor del fuego»), mas esto sin restarle su condicién ani-
mal, darwiniana, al ser humano. En suma, la orden —«Acaba [tG]»—
de que sea el yo poético, en representacién de ser humano, el que con-
tinde con la creacién ya que pesa un proyecto pendiente sobre este:
«por lo sonado en mi y en él [Cristo] matado» (v. 16).

Adems4s, «acaba» ya no como mandato, sino como frase adverbial
—«Acaba de»: «pasar» (v. 1), «sentarse» (v. 4), «darme» (v. 8), «expre-
sarme» (v. 12), <hacer» (v. 14), «ponerme» (v. 18), «pasar» (v. 20)—,
por un lado nos informa sobre la familiaridad entre el yo poético y
Cristo. Y, por el otro —y tal como la creacién que ain queda pendien-
te— como algo virtual o como una primicia de algo que no ha sucedi-
do todavia: «Acaba de pasar sin haber venido». En este poema, enton-
ces, la mistica o la revelacién estan en funcién de futuro, pero sin
alienarse de su materialidad o corporeidad: «Acaba de sentarse mds
ac4,/ a un cuerpo de distancia de mi alma» (vv. 4-5).

Del mismo modo, darwinismo y marxismo aparecen més de una vez
fusionados o conceptualmente amalgamados: «Hermano persuasible,
camarada,/ .../ amigo y contendor, inmenso documento de Darwin»
(«Quisiera hoy ser feliz»). En realidad, una vez m4s se infiltra la Biblia
y, entonces, tenemos en estricto orden sucesivo: cristianismo («Her-
mano»), marxismo («camarada») y darwinismo («contendor»). Lo que
brinda el impulso a esta poesfa de Vallejo no es ninguna previa teoria o
antelada fe, sino sobre todo la experiencia real y concreta de su pobre-
za; €l no vive como piensa, piensa o escribe como vive. En este senti-
do, y gracias a él: «El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de
la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud ofician-
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te» (Lezama Lima 1971: 840). Aunque estas palabras, segtin este gran
poeta cubano, estin reservadas para referirse a la «iltima era imagina-
ria» que inaugurara la obra de José Marti, creemos que también corres-
ponden perfectamente para describir parte importante de la poesia de
César Vallejo: «del pobre sobreabundante por los dones del espiritu
[...]. Sentirse mds pobre es penetrar en lo desconocido [...]. La vigilia,
la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo lleva a una posibilidad infinita»
(Lezama Lima 1971: 838-839).

Asimismo, pero vinculdndose siempre con esta logopeya indagatoria
y totalizante que define a los poemas de Parfs, tenemos un conjunto de
versos donde el yo poético piensa el Pertd. Es decir, a su reflexion y
necesidad articulatoria (en un «érbol») se le plantea el hecho de inte-
grar —una vez mas tanto como en otros aspectos— lo que desde el
centro cosmopolita se percibe marginal u «otro»: los barbaros, los ven-
cidos, los dependientes, los arcaicos, los culturalmente ineficientes. Nos
estamos refiriendo especificamente al poema «Jeltrica y magnética»:

iMecdnica sincera y peruanisima
la del cerro Colorado!
iSuelo tedrico y practico!
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
5 iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de ttiles
y que integran con viento los mugidos,
las aguas con su sorda antigiiedad!
iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
10 los oigo por los pies como se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! iAtomo terso!
iOh campos humanos!
15  iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religion, con campo, con patitos!
20 iPaquidermos en prosa cuando pasan
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y en verso cuando paranse!

iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patriéticos asnos de mi vida!

iVicuna, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!
iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los temples!

({Condores! iMe friegan los condores!)

iLefos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!

iFamilia de los liquenes,

especies en formacién basaltica que yo

respeto

desde este modestisimo papel!

iCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en Buena ley!
iCuestas infraganti!

i Auquénidos llorosos, almas mias!

iSierra de mi Perd, Pert del mundo,

y Pert al pie del orbe, yo me adhiero!

iEstrellas matutinas si os aromo

quemando hojas de coca en este craneo,

y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!

iBrazo de siembra, bijate, y a pie!

iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!

iRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!

121
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iIndio después del hombre y antes de él!
60 iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demds, me las pelan...!

Poema de nada menos que 62 versos, donde podemos leer de modo
privilegiado ya Espaiia, aparta de mi este cdliz. El aliento es el mismo vy,
como también en otros poemas de Paris: «El recurso retérico mas
empleado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmenta-
cién, en un sistema de asociaciones contrastivas» (Ortega 1992: 5-6).
Ademis, en este texto ocupa un lugar fundamental la piedra, motivo e
imaginario recurrente en estos poemas postumos.

Advertimos de antemano que lo que no pretendemos reevaluar es el
indigenismo en el sentido nacionalista®® y, menos, de «novomundismo»
al estilo de, por ejemplo, José Santos Chocano: «Yo soy el cantor de
América autéctona y salvaje» («Blasén» de Iras santas). Pero si consi-
deramos que debemos leer con cuidado lo que para el yo poético de
Vallejo significa el Pertd. El famoso verso 35 de este poema («/Cén-
dores! iMe friegan los céndores!») debemos leerlo precisamente como
su rechazo a aquella posicién nacionalista 0 «novomundista», sobre
todo si en los versos inmediatamente anteriores reivindica més bien a
los «Angeles de corral» (las gallinas) y al «cuy» como las criaturas mds
prestigiosas o afines a la percepcion del yo poético, mas afines por apa-
rentemente insignificantes o humildes. Al fin y al cabo, en su rechazo a
aquella lectura del Perd (la del v. 35) estd implicita su denuncia a los
intereses del poder que la acufaron, no solo al esnobismo y a la frivoli-
dad alli también muy elocuentes.

M Aunque, refiriéndose a Los heraldos negros, José Miguel Oviedo apunta lo siguien-
te: «Orrego no ve a Vallejo como representante de esta tendencia [indigenismo], sino
como un modelo que salva el modelo del nacionalismo: “La poesia de Vallejo es hon-
damente peruana, porque también es hondamente universal y humana. El verdadero,
el més profundo, el mas vital nacionalismo conduce siempre hacia lo universal. Jamds
lo excluye”. Tenia razén José Carlos Maridtegui cuando, afios después, senalaba que
este libro, con tan claras raices en la tradiciéon poérica del momento, era sin embargo
“el orto de una nueva poesia en el Perd”» (1996: 15-16).
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En este poema estin presentes también, muy bien entramadas, mu-
chas de las recurrencias semédnticas que hemos ido destacando en los
poemas de Paris. Sin duda lo primero es la tierra misma (o la piedra)
como sujeto de especulacién; unos «Cultivos» (v. 6) a los que una
«iMecénica sincera y peruanisima» (v. 1) han hecho posibles. Proba-
blemente se nos esté hablando de los andenes, forma de cultivo exten-
dida en los Andes que aprovecha en lo posible —aun hoy en dia— la
escasez de terreno tipica de un pafs topograficamente mas vertical que
horizontal. Muchos de estos andenes aparecen en lugares y alturas
inimaginables; entonces, «iSuelo teérico y practico!/ iSurcos inteligen-
tes» (vv. 3-4) se les llama. Forma de arte utilitario que, a su vez,
podriamos decir, estd consagrado por la naturaleza (por el Universo) ya
que la «integran con viento los mugidos,/ las aguas con su sorda anti-
giiedad» (vv. 7-8). Este arte, pues, también estd consagrado por el yo
poético porque ante todo revela la sabidurfa de un pueblo que adapta
sus necesidades a la naturaleza, marcha en concordia con ella, entre el
conocimiento humano vy el universo existe como una mutua reciproci-
dad o identidad. Todo esto no es otra cosa, obviamente, que el bosque-
jo de una utopia social y el disefio de un héroe o individuo ideal (la
lucidez del propio yo poético incluida) que, en Espana, aparta de mi este
cdliz, serd mas bien «Pedro Rojas»: no solo la lucidez ya, sino la concre-
ta y vivisima humanizacién de la piedra.

Ahora, los andenes no son inmensos espacios de cultivo, son —des-
de cierto punto de vista— cuyes (pequefios roedores de la zona andi-
na) y no vacas. Desde esta perspectiva debemos comprender la expre-
sion «iOh campos humanos!» (v. 14), que es un apéstrofe no en
cuanto a la extensidn, sino a la intensidad de todo lo que esta compro-
metido y fundido en los andenes, el mismo universo (vv. 15-27), la reli-
gién «solar» misma: «iSolar y nutricia ausencia de la mar/ .../ iOh
campo intelectual de cordillera,/ con religién, con campo, con patitos!»
(vv. 15, 18-19), «iLluvia a base del mediodia» (v. 53). Y hasta Darwin
asoma en eso de «iVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi
mono!» (v. 24). Darwin aparece humanizando a la «vicufa», y Cristo
haciendo patente su «gracia»: «Lefios cristianos en gracia/ al tronco
feliz y al tallo competente» (vv. 36-37). Asimismo, el yo poético apa-
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rece identificindose con un tipo de camélido oriundo del Pert: «i Auqué-
nidos llorosos [las llamas], almas mias! [llamas mias]» (v. 45). Todo
aquello antes de estos espléndidos versos de amor al terruno: «iSierra
de mi Pert, Pert del mundo,/ y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!»
(vv. 46-47). Amor al terrufio (la «Sierra») y compasién por todo el uni-
verso que sufre, ya que este Gltimo verso bien puede ser la transposi-
cién de una iconografia biblica: el Pert, como la Virgen Madre, esta «al
pie» del Crucificado (el «orbe»). La Sierra («Teltrica y magnética»),
que entre sus muestras de humanidad exhibe los andenes, nos es entre-
gada por su propio Hijo (el Universo) como nueva madre nuestra; y
esto es lo que el yo poético percibe y a lo cual se adhiere.

Resulta mas que curioso, pues, observar cémo el tema de la madre,
omnipresente en la poesfa de Vallejo,” est4 retrabajado en este poema,
y, con esto, la l6gica de la proteccién o del cobijo. Este, finalmente, lo
brinda no el mas poderoso, sino el més humilde o el més fragil. De aqui
que la apuesta por el dolor en Vallejo sea una apuesta no por el maso-
quismo, sino por la esperanza. Y a partir de aqui, también, podemos
comprender que Vallejo no sigue a pies juntillas a Darwin, a la logica
del méas astuto o el méas fuerte; aquel desea ensayar, méis bien, un
nuevo darwinismo: desde los cuyes, desde los nifos (asi en Espana,
aparta de mi este cdliz), desde lo pequefio o supuestamente desechable.
Y, asimismo, en otro plano, desde aqui podemos entender un poco mas
todavia el complejo edipico del propio yo poético: la «Sierra» en este

55 Max Silva Tuesta, desde el psicoanalisis, nos ilustra: «Este matritopismo tiene su
exacta correspondencia con la personalidad de la madre del poeta [...]. [D]ona Marfa
de los Santos Mendoza fue sobreprotectora [...]. Por eso abrigé el deseo imposible de
que el hijo fuese eternamente un nino, designio de infantilizar al hijo que en Vallejo
tuvo hondas consecuencias [...]. Un primer rasgo infantil de Vallejo, ya adulto, fue el
sentimiento de indefeccién (sic) frente al hecho practico de vivir [...]. Otro rasgo
infantil [mas relevante en cuanto a nuestro punto] fue la creencia en la omnipotencia
de la mujer, 0 méds que creencia, el sentimiento que Vallejo abrigd de que la madre o la
amada o la mujer en general eran capaces, como €l dijo, de “azular y planchar todos los
caos” [...]. [S]i el autor de Poemas humanos necesits, como cualquier mortal, una sola
madre para nacer, para vivir necesité innumerables madres [...] a la que llamara “ioh
nueva madre mia!”» (1994b: 206-207). Aquella madre omnipotente o filica, veremos,
se plasma plenamente en Espafia, aparta de mi este edliz.
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. . i 26
poema es su propia madre humana; el yo poético, el Crucificado.
Complejo que tiene un apice enunciativo en «El buen sentido»:

La mujer de mi padre estda enamorada de mi, nombrada de mi,/ .../
Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi/ .../

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos. (vv. 5, 12, 44-45)"

Pero también estd expresado con sesgada claridad en un texto publi-
cado en Mundial el 18 de noviembre de 1927 (Ferrari 1996: 302); nos
referimos a «Lomo de las sagradas escrituras»:

10

15

Sin haberlo advertido jamds, exceso por turismo

y sin agencias

de pecho en pecho hacia la madre un4nime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La rtalla de mi madre moviéndose por indole

de movimiento

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro callindose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y en ntimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafo,
un alto grado de perfeccién.

% O el castrado, reprimido, en el sentido de que en el juego de las identidades
sexuales el nifo renuncia al deseo de su madre —a su propio deseo de ser falo— y
pasa a identificarse con su padre (Azouri 1995: 50).

*7 Como se trata de un poema en prosa, los nimeros de los versos corresponden a
la edicion de la obra de César Vallejo que maneja el autor.
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Poema algo en clave, a lo Trilce. Sin embargo nos invita a leerlo dis-
tinguiendo, como en «El buen sentido», una «mujer de mi padre de
ojos mortales [que] descienden suavemente por mis brazos [los del
hijo]» (vv. 44-45) de una implicita ‘no mortal’, inmaterial, o sublimada.
Podemos observar este paralelo en el poema de Mundial en tanto que
«la talla de mi madre» (v. 8) serfa aquella «de ojos mortales» del otro
poema vy, por tanto, escuchar en «didmetro» (v. 12) por parte de la
«madre» equivaldria a hacerlo en circulo (0), en humano, y no en
sublimacién: «en altura» (v. 12) o desde un eje vertical, celeste. Ahora,
por parte del yo poético, ha sido preciso llegar a Paris (salir del Pert)
para reparar en este fenémeno de tipo psicoldgico: «Sin haberlo ad-
vertido jamds/ ... Hasta Paris ahora vengo a ser hijo» (vv. 1, 4), y acep-
tar ser «<HIJO ETERNO» (v. 5); es decir, no padre, no marido. Este
asumir de alguna manera el orden del padre estarfa corroborado, no sin
cierta ironia o tono humoristico que contrasta directamente con «y po-
niéndome serio» (v. 10), por la estrofa final donde leemos: «mis huesos
concuerdan en género y en nimero/ y el verbo encarnado habita entre
nosotros» (vv. 14-15) a manera de enfatizar la nueva conciencia ad-
quirida. Retomando el poema «Telirica y magnética», de caracter épico
—y, por tanto, en otro talante y tono—, observamos que la escena fa-
miliar es en Vallejo, nuevamente, una intima coreografia biblica; en
este caso, el yo poético desea que adoptemos a la suya como madre
de todos.

Ahondando un poco mis en la especifica dialéctica madre-yo poé-
tico presente en esta obra, puede resultar enormemente sugestivo esta-
blecer un paralelo entre el proceso poético que lleva de Los heraldos
negros a Espana, aparta de mi este cdliz, y las fases de la evolucién
infantil que describe Freud, y Lacan matiza. De este modo, Los heral-
dos negros constituiria la fase oral, cuya zona erética es el seno mater-
no o el deseo del Otro original, la madre. Trilce, por su parte, ilustraria
la fase anal-falica, con la salvedad de que en la poesia de Vallejo esta
fase anal aparentemente invierte los papeles de sus protagonistas. Por
ejemplo, en «Trilce I», el yo poético es la ‘madre’ que esta a la espec-
tativa para premiar el «guano» de su nifio: el mundo, el universo. En
este poema es, finalmente, el sol el que defeca (tal como en XIV esta
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mostrando sus «posaderas»); en «TIrilce I» el yo poético es entonces
una madre no burlada, los excrementos de su hijo no son evacuados
clandestina u ocultamente de ella. Por su parte, la zona filica de Trilce
—interactuando con la anterior— la informa la importancia enorme
que asume en este poemario la cuestién de la diferenciacién sexual.
En este sentido, Trilce describe un circulo a todo nivel del libro porque
se trataria de la exploracién, demorada y sistematica, del contorno de
una vagina (gozo) y, al mismo tiempo, descubrimeinto perplejo (zozo-
bra) de la ausencia de pene en la mujer o en la madre. Sin embargo,
tan poderosa es la imagen materna en la poesfa de Vallejo que el con-
cepto de que el pene femenino (clitoris) crecera apotedsicamente es
patente. Habremos de observar este tipo de fenémeno sobre todo en
la escritura de la etapa parisina: «nuestro bravo meiiique serd grande,/
digno, infinito dedo entre los dedos» («Hasta el dia en que vuelva» vv.
11-12). Por dltimo, Espana, aparta de mi este cdliz representaria la fase
propiamente falica y genital en la poesia del peruano; mas, en el senti-
do en que se fabrica la ficcion de una madre falica o todopoderosa
(«Espafia») y no solo la de un padre monopolizador (el sol o el «mun-
do», por ejemplo) de ese poder. Es méas, y como veremos en Espana,
aparta de mi este cdliz, la procreacién —en sentido lato— est4 compat-
tida; el macho (padre o hijo) también procrea y pare.’® Estas consti-
tuirfan algunas de las heterodoxias vallejianas respecto al psicoandlisis.

Finalmente, y por otro lado, «Teldrica y magnética» concluye con
unos versos que hemos de leer también como muestra elocuente de
neodarwinismo o, es mds, como la autoconciencia de parte del yo poé-
tico de los valores atemporales y universalizables de su sensibilidad o su
cultura: «iIndio después del hombre y antes de él!» (v. 59). En este
contexto, ademds, nuestros conocidos nimeros UNO y DOS se abren a
otras perspectivas: «iLo entiendo todo en dos flautas/ y me doy a en-
tender en una quena!» (vv. 60-61). Es muy probable que César Vallejo,
como el Inca Garcilaso de la Vega, «era consciente de las dificultades

% Acontecimiento que de suyo cristaliza la ‘utopia’ de ser ‘madre’ por parte del yo
poético. Ya que —tal como sefialdbamos en la nota 31— la traza del protagonismo ma-
ternal o del relieve de su voz consta desde el inicio de la poesfa de César Vallejo, con-
cretamente desde el poema liminar, «Los heraldos negros».
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existentes para presentar a un publico de habla espafiola [leamos euro-
pea) la conceptualizacién dualista existente en los Andes, y que era
visible tanto en la forma de concebir el espacio —hanan/ hurin—
como la constitucién dual de la autoridad: siempre habia dos curacas
simultdneos en cada grupo étnico, también en el Cuzco» (Pease 1988:
117). Por ahora, esta lectura antropolégica la reservamos para una in-
vestigacidn posterior.

CONCLUSION

Fundamentalmente hemos observado cémo en los Poemas Péstumos I,
en comparacion con Trilce, la poética de Vallejo ha girado hacia una
logopeya. Digamos, en términos generales, la metifora (muchas veces
lejanisima del libro de 1922) ha sido reemplazada por la sinécdoque, y
el simbolo ha prevalecido largamente sobre el icono; es patente ahora,
pues, un propésito de mayor «comunicacién» por parte del yo poético.
Por ende, la perspectiva de lo fragmentario que viene posiblemente del
cubismo y la dindmica de la proliferacién propia del barroco se atempe-
ran. En estos Poemas Péstumos I, mas bien, la verticalidad o la dialéc-
tica van siendo las predominantes; los niimeros reducen su paradigma
al UNO y al DOS; el aliento de los versos es mayor tratando, a su vez,
de encontrar un héroe para un gran fresco (por ejemplo, los «nifios» o
la «Sierra de mi Peri»). Distinguimos, asimismo, la relevancia de un
culto solar que se toca con el culto marino (mariano) de antes: «El
tema de Marfa y el tema del mar estdn profundamente ligados [...].
No hay que olvidar que el culto mariano es una interpretacién de los
arcaicos cultos de la fertilidad [...] relacionados con su origen mariti-
mo» (Eielson 1995: 56). Y aunque aquello ya lo advertiamos, implicito,
en Los heraldos negros: un sol como Cristo (‘ocaso o tarde’) y un sol
como madre (‘amanecer’ y ‘utopia’), habria de ser recién en Trilce
donde el mar (por extension, la tierra) y el sol constituyeron cada uno
claramente un polo distinto —gravitando por separado— en el imagi-
nario del yo poético. Tal como ahora la tierra (la piedra) y el cielo,
polos en estos Poemas P6stumos I, se présentan también con mucho
mas y mejor definicién.
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Por otro lado, los grandes relatos del darwinismo y del marxismo
siguen sumandose al coro, refinandose, justo antes de desembocar en
los poemas de la Guerra Civil espanola. Asimismo, la indagacién sobre
el universo con un anhelo articulatorio (el gran simbolo del arbol) afi-
lia los poemas de Parfs con aventuras cognoscitivas y propuestas como
las de Altazor o el Canto general —aunque sin la «voz nerudiana» pro-
fética y solemne presente en este tltimo libro (Iffland 1994: 92)—,
entre otros ejemplos de poemarios latinoamericanos. En este sentido,
los textos que hemos estudiado —mas no todos en los Poemas
Péstumos I— revelan un proyecto un tanto ilustrado, iluminista. El
poeta peruano no cree o no se confia ya en los fragmentos de Trilce;
considera que se puede lograr, en plenos conflictivos afios treinta, una
visién aidn sintetizante o globalizante de todo.
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La piedra fecundada de Espana, aparta de mi este cdliz
(Poemas Péstumos 1)

INTRODUCCION

Recapitulando, en Los heraldos negros percibfamos en el yo poético un
anhelo de inclusién —incorporacién y perpetuacién— en el cuerpo de
la madre o de la amada o de la «Linda Regia»; en otras palabras, me-
lancolfa fetal que desconocia o no disfrutaba su propio cuerpo. En el
poemario de 1922, més bien, reconocfamos la exploracién, por parte
del yo poético, de su propia identidad y la de su entorno. Descubri-
miento del cuerpo propio y ajeno, entonces, y mutuo reconocimiento;
tanteos de las semejanzas y de las diferencias —entre lo masculino y lo
femenino— ilustrados en Trilce por la relevancia —tal como en el ba-
rroco— de lo ciclico y metamorfoseante. Disfrute, asimismo, de estas
constataciones, y también zozobra respecto a ellas siempre a orillas de
la mar. En Trilce el yo poético estaba situado a la intemperie (sobre la
playa), fuera o lejos del claustro del cuerpo de la «madre», observando
el vértigo de la olas y, al mismo tiempo, protegido ahora por un régi-
men predominantemente —aunque no de modo exclusivo— masculino
o paterno, nutricio y solar.”’

Ahora, en los Poemas Péstumos I, acabamos de verlo, el yo poético
estaba a punto de copular y fecundar una piedra que, asimismo, parecia
estar bien dispuesta a ello. Es recién en Espaia, aparta de mi este cdliz,
sin embargo, donde veremos que aquella virtual o utépica fecundacién
es un éxito. Fecundacién —y reproduccién consecuente— no solo uni-
lateral o unidireccional ya que el que queda prefiado y da a luz, ademas
de la explicita madre «Espana», es el «<mundo» («piedra»), que es como

¥ Régimen que se tornard explicito y se intensificard, lo hemos visto, en los Poemas
Péstumos 1. Tanto asi que, por ejemplo, en «Los desgraciados» acudimos a una clara
contraposicién entre Cristo, como sinénimo de soledad e individualismo (la estética de
Los heraldos negros), y el sol como simbolo de amistad o comunién: «durante la misa no
hay amigos./ Ya va a venir el dia, ponte el sol» (vv. 44-45); a su turno, rasgo de la poé-
tica de Vallejo rastreable también ya desde «Los heraldos blancos» (implicitos en el
poemario de 1918).
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si dijéramos el propio yo poético.”® En realidad, en los Poemas Péstu-
mos I no solo se hace efectiva la fusion entre lo masculino y lo feme-
nino, sino también entre todos aquellos elementos que en esta poesia
estaban separados o haciendo «frontera»: lo de arriba y lo de abajo, lo
espiritual y lo material, lo abstracto y lo concreto, el después y el
ahora, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeno, lo plural y
lo singular, el reino animal y el reino mineral. En el caso especifico del
poema XV («Espafa, aparta de mi este céliz») que le da el titulo a todo
el conjunto, aquello se expresa en la particular polifonia de voces dis-
tintas (adulto, nifio, madre) que recrea y fusiona el yo poético final-
mente en una, la de la «madre».

m
Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«iViban los comparieros! Pedro Rojas»,
de Miranda del Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,

3 padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: ipasa!
Pluma de carne, lo han matado: ipasa!

i Abisa a todos los compafieros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,

10 lo han matado;
ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
iVivan los companieros
a la cabecera de su aire escrito!
iViban con esa b del buitre en las entranas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

% Fenémeno que es, a nivel simbdlico, el 16gico resultado de una utopia que ha lle-
gado a su cabal manifestacién. En toda la poesia de César Vallejo —desde Los heraldos
negros, mas sobre todo desde Trilce— nunca hemos dejado de asistir a la dialéctica
masculino/ femenino y, muy ilustrativamente, ya en «Al revés de las aves del monte»
(20 de noviembre de 1937) podemos leer: «Todo esto/ agitase, ahora mismo,/ en mi
vientre de macho extrafiamente» (vv. 44-46).
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en su CUerpo un gran cuerpo, para

20 el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro también solfa comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

25  en representacién de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
iAbisa a todos compafieros pronto!

30  iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligdndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacié muy niiiin, mirando al cielo,
Y que luego creci6, se puso rojo

35  y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vasquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo,
y cuando andaba cerca ya de todo.

40  Pedro Rojas, asf, después de muerto,
se levanté, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espaia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
«iViban los comparieros! Pedro Rojas».

45  Su cadéver estaba lleno de mundo.

Ya el poema «Guitarra», fechado el 28 de octubre de 1937 (Ferrari 1996:
402), ilustraba fehacientemente nuestra lectura de la «piedra» como embrién:
«zurdazo de hembra/ muerta con una piedra a la cintura» (vv. 26-27). Por su
parte, por ejemplo «Trilce XXXI», también ya nos informaba que la «piedra»
es un «circulo» en funcién de todo lo que existe, de todo lo real: «Cristiano
espero, espero siempre/ de hinojos en la piedra circular que estd/ en las cien
esquinas de esta suerte/ tan vaga adonde asomo» (vv. 7-10). Y, asimismo,
desde una perspectiva cristiana o mégico-religiosa, de alguna manera la piedra
en los Poemas Péstumos 1 («Hoy me gusta la vida mucho menos») ya
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estaba significando —seménticamente asociada a la luna y, por tanto,
a los ciclos lunares—’' la resurreccién o la derrota de la muerte:
«Mis padres enterrados con su piedra/ y su triste estirén que no ha
acabado» (vv. 9-10); esta ultima, sin duda ya, una consideracién y
cristalizacién utépica de la piedra en esta poesia. La piedra, pues, era
lo Otro (el insélito embrién), el limite o la frontera (lo real tal como
lo conocemos),*” y también la esperanza (de la resurrecién) o el con-
suelo (si es que recordamos aquellos versos que, por ejemplo, en
«Irilce LXX» hacen de la «piedra» una «almohada» donde poder des-
cansar la cabeza).

Adentrandonos ahora en los quince poemas que constituyen Es-
paia, aparta de mi este cdliz, lo primero que nos llama la atencién es el
productivo debate que desde nuestra tradicién literaria latinoamerica-
na —y en concreto peruana— podriamos establecer con el punto de
vista europeo que asimila la «piedra» a lo inculto (no arquitecturaliza-
do) o la debacle y, por tanto, a lo inerte, a la destruccién. Este es, por
ejemplo, el punto de vista del propio Meo Zilio respecto al sentido de
aquel término: «sentimiento de impotencia (poética) que, a su vez,
supone implicitamente el de la potencia creadora que lucha con su
contrario: es la petrificacién del verbo en el alma del creador» (1996:
644). Prejuicio que, en todo caso, no nos debe llamar la atencién ya
que se trata de una diferente perspectiva cultural frente a la «piedra».”’

3! Recuérdese, por ejemplo, el poema «Las piedras» de Los heraldos negros: «Tal,
blanca piedra es la luna/ que volé de un puntapié» (vv. 19-20).

32 En este sentido, es muy interesante la conexion que establece Meo Zilio entre la
«piedra» y lo «6seo» en la poesia de César Vallejo: «Al elemento éseo |...] puede agre-
garse, con connotaciones parcialmente andlogas, el elemento pétreo. Sobre todo en
cuanto que —respecto al valor simbélico de lo ‘6se0’— a la nocion de finitud (‘con-
ciencia estructural del ser’) debemos agregar la de esencialidad: ‘el esqueleto es la
nocién esencial del ser en el hombre'» (1996: 643). Por tanto, por su parte la «piedra»
lo serd del mundo. Tal es asi que en «La piedra cansada», leemos: «La piedra es la sus-
tancia de la vida universal. iDios de piedra es el Inti, hombres de piedra son los que-
chuas; animales y plantas son de piedra, y hasta las mismas piedras son de piedra!»
(Vallejo 1979: 187).

3 Se nota este fenémeno, por ejemplo, en la edicién de la poesfa reunida de
Antonio Cilléniz, La constancia del tiempo, donde es gravitante un sentido vivo y gené-
sico de la «piedra», y donde incluso el volumen se abre con un «Proverbio Peul» («El



134 PEDRO GRANADOS

Como sefiala muy certeramente Antonio Cornejo Polar, el héroe
vallejiano por antonomasia, «Pedro Rojas», es también ‘Piedra Sangre’
y, al interpolar aquel simbolo con el comienzo de la novela Los rios pro-
fundos de José Marfa Arguedas, encontramos que: «Pedro Rojas es tam-
bién, como la del mitico muro cuzqueno, “piedra de sangre hirviendo”
[...] el poema reproduce esta misma transmutacién mitica, esta alqui-
mia en la que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la
persistencia de la piedra, retoma su sentido primordial de voz» (1994:
188). Asi, pues, la «piedra» es ahora sobre todo «Pedro», el miliciano
combatiente cuyo «cadaver estaba lleno de mundo» (v. 45). Oralidad
del poema, y de todo este poemario, que esta ilustrada también por el
calor humano de las exclamaciones —rasgo romantico el de esta escri-
tura, atemperado con el simbolismo y la experimentacién predominan-
te. Son textos donde apenas encontramos interrogaciones, lo que pare-
ciera reforzar el hecho de que estamos ante un gran canto ditirambico
hecho de constataciones y no de dudas ni, finalmente, de tragedias:
«debe ser esta la primera vez que se ha escrito una utopfa, o sea un
espacio de reconciliacién superior, con el lenguaje de la tragedia. La
utopia es aqui una conciliacién siendo a la vez una impugnacién»

(Ortega 1986: 132).

hombre paciente sigue cociendo una piedra hasta que bebe su caldo»). Es mas, en uno
de sus textos clave este poeta peruano practicamente glosa el poema «Parado en una
piedra» de su compatriota César Vallejo: «Estoy parado en una piedra/ para seguir
buscandote/ y hallandome// .../ dentro de la piedra/ td me aguardas» («Animismo»)
(citado en Granados 1994b: 317). Sus comentaristas europeos insisten en subrayar
—leyendo al pie de la letra la alusién reiterada que hace esta poesia a la muerte— su
dimensién apocaliptica, lo cual estd equivocado. Incluso se podria establecer un pro-
ductivo paralelo con, por ejemplo, la Mano desasida o La piedra absoluta, poemarios de
Martin Adan. En ambos poetas la piedra es un imén irresistible, signo vy cifra de nues-
tra condicién terrenal, y también poderosa promesa de trascendencia. La fanopoeia de
la piedra es tan poderosa en La constancia del tiempo que de alguna manera tiene mis
densidad que el tiempo, podriamos decir que el tiempo mismo entra y sale de la piedra
(Granados 1994b: 42). Un caso ejemplar de ‘piedras indiferentes’, pero de ningin
modo inertes, lo encontrarfamos —siguiendo el derrotero de la literatura peruana— al
final del cuento «Los merengues» de Julio Ramén Ribeyro, donde un «Perico» derro-
tado y acosado por los remordimientos «maquinalmente fue arrojando las monedas una
a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras» (1994: 129).
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Por otro lado, la «piedra» aparece explicita en «Himno a los volun-
tarios de la repiblica»: «<humea ante mi tumba la alegria/ y, otra vez,
sin saber qué hacer, sin nada, déjame,/ desde mi piedra en blanco, dé-
jame,/ solo/ cuadrumano, més ac4, mucho maés lejos,/ al no caber entre
mis manos tu largo rato extatico» (vv. 14-19).

Otra vez, como observamos, la «alegria» (v. 14), el color «blanco»
de la «piedra» (v. 16) y la condicién de «extatico» (v. 19) son una re-
vancha y respuesta del yo poético ante los negativos acontecimientos
para el bando republicano durante la Guerra Civil espanola. Otro tanto
sobre la «piedra», reforzando ahora el sentido de éxtasis (gran dina-
mismo en medio de una aparente pasividad), lo encontramos en otros
versos de este mismo largo poema: «Asi tu criatura, miliciano, asi tu
exangiie criatura,/ agitada por una piedra inmévil,/ se sacrifica, apar-
tase,/ decae para arriba y por su llama incombustible sube,/ Sube hasta
los débiles,/ distribuyendo espafas a los toros,/ toros a las palomas»
(vv. 56-62).

Por dltimo, en el larguisimo poema «Batallas», encontramos nueva-
mente a la «piedra» como «piedrecilla» de la que «Mélaga» —como un
Cristo en femenino— carece para poder apoyar la cabeza: «iMalaga sin
padre ni madre,/ ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!/ iMélaga sin
defensa» (vv. 94-96).

Es, sin duda, el poema «Espafia, aparta de mi este caliz» —que por
obra de Manuel Altolaguirre da titulo a este libro (Ferrari 1996: 290)—,
el texto que se presta para una lectura nueva de este poemario pds-
tumo de César Vallejo:

Nifios del mundo
si cae Espafa —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
5 en cabestro, dos lagrimas terrestes;
nifos, iqué edad la de las sienes céncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decfa!
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
10 iNifos del mundo, esta
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la madre Espaia con su vientre a cuestas;
estd nuestra madre con sus férulas,
estd madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio altura,
15  vértigo y divisién y suma, nifios;
esta con ella, padres procesales!
iSi cae —digo, es un decir— si cae
Espana, de la tierra para abajo,
Nifios, icomo vais a cesar de crecer!
20 icémo va a castigar el afio al mes!
icémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCoémo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
25 iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!
Ninos,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que Espana estd ahora mismo repartiendo
30 la energfa entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano
35 la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!
iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
40  de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y atn
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es de noche,
45 i el cielo cabe en dos limbos terrestes,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
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los lapices sin punta, si la madre
50  Espana cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

Para empezar, el poema XV es una composicién circular. La frase pre-
posicional del primer verso («Nifos del mundo») estd incluida en el
Gltimo verso: «salid, nifios del mundo; id a buscarla...!». En realidad, el
sustantivo «ninos», solo o integrando aquella frase preposicional, esta si-
tuado sistemdticamente —de modo explicito o implicito—en todo este
poema. Lo que de antemano deseamos recalcar es que aquellos son
«nifios del mundo» o <hijos de los guerreros» (v. 28), y no los auténticos
de la «madre Espana» todavia. Es decir, son desde ya —y mas ain si
«cae Espana»— huérfanos de una «madre» a la que un padre —virtual
viudo— tiene irremediablemente que sustituir. Estos papeles, o cambios
de papeles en este poema polifénico, se expresan precisamente a través
de las diversas voces puestas en juego en el texto.

Asi, este poema empieza (vv. 1-37) y termina (vv. 49-51) con el yo
poético hablando como un adulto, mas con tonos de voz diferentes. En
el primer caso, advirtiendo y describiendo a los «Nifios del mundo» un
peligro: la «caida» (derrota o muerte) de su propia «madre»; en el
segundo, apelando a esos mismos «nifios» a que la busquen (defiendan,
rescaten o resuciten). Luego, desde el verso 38 («iBajad la voz, os
digo») —aunque gradual y ambiguamente desde el verso 32 («iBajad la
voz, que estd»)— hasta el verso 46, encontramos al yo poético conver-
tido mas bien en padre de aquellos «nifios». Es decir, el hablante de la
primera parte ha estrechado los lazos con sus interlocutores. A la voz
distanciada del yo poético, al principio del poema, le sigue su solidari-
dad y ‘adopcion’ de aquellos, y de alli el enfitico tono de orden pater-
nal (evidente en el verso 38) que refleja esta parte de «Espana, aparta
de mi este caliz». Versos, asimismo, en los que no debemos pasar por
alto alusiones, muy sugestivas, a aspectos que ya hemos ido tratando en
el curso de esta misma investigacién. Por ejemplo, los versos 32 y 38
nos recuerdan <«Irilce I»: «Quién hace tanta bulla» (v. 1), «Un poco
mds de consideracién» (vv. 3, 11), lo cual, obviamente, nos permite
considerar —una vez interpolados seménticamente ambos poemas—



138 PEDRO GRANADOS

que el trance de peligro por el que atraviesa «Espana» (huida o aniqui-
lamiento) es también un trance de venida, parto o nacimiento tal
como en «Irilce I» aquella voz anuncia la «epifanfa» de la «peninsula»
(v. 14). En otras palabras, el apocalipsis es génesis en los Poemas
Péstumos 11, sobre todo en el poema XV. Aqui, la derrota («y si/ el
antebrazo baja», vv. 42-43), el dolor («si las férulas suenan», v. 44) y el
desconcierto —incluso el de naturaleza mistica («si es de noche», v.
44)— estan en tramite de invertirse. Por tltimo, el verso 47 («si
tardo») delata una voz y, por ende, una metamorfosis ulterior del yo
poético; este es ahora la mamé de aquellos «nifios». Hablar materno
que continda en los dos siguientes versos («si no veis a nadie, si os
asustan/ los lapices sin punta»), pero cuyo tono ya se ha ido graduando
en el poema desde el verso 42 («iBajad el aliento, y si»), y con segu-
ridad desde el verso 44 («si es de noche»). Es decir, de los lamentos y
las advertencias del padre pasamos, gradualmente, al nitido consuelo
de la madre.

Esta en lo cierto Jorge Guzméan®* cuando, siguiendo a Juan Larrea,
informa que la mas importante utopia en este poema es la vuelta de la
«madre» y la procreacién de los auténticos hijos de «Espafia»; acierto
del estudioso sudamericano desde el entronque que establece entre
este poema de Vallejo y una novela como Los rios profundos de José
Marfa Arguedas: «la imagen materna del mundo es la imagen del bien,
y la novela es la exposicién del otro mundo, al que el protagonista no
quiere pertenecer, justo porque falta en él ese centro femenino» (1990:
36). Sin embargo, segiin Américo Ferrari, el enfatizar la madre «no
blanca» es un acierto de Guzmén solamente en cuanto a la etapa pe-
ruana de Vallejo,”” y no asi respecto a Espana, aparta de mi este cdliz:

# Segitin el critico chileno, para Larrea, «no es la muerte de Dios Padre lo que
caracteriza a la realidad contemporinea, sino la muerte de la madre no blanca»
(Guzman 1990: 118).

% Por nuestra parte, y en cuanto a la propuesta del estudioso chileno, creemos que
en su dnimo de encontrar una poética —un sistema coherente y estructurador de la
poesia de Vallejo— lo que finalmente hace es inducir, a partir de un estrecho, estético
y desustancializado binomio (blanco/mo blanco) un sinndmero de arbitrarias o acarto-
nadas connotaciones. Y, a nivel metodolégico, lo que hace es estilistica tradicional al
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«no es en esta etapa (la de los poemas péstumos que el critico [Guz-
man] ha soslayado) la preocupacién de lo mestizo o de lo indio lo que
domina en Vallejo sino un proyecto politico basado en la emergencia
de las culturas periféricas (Rusia, Espafia, Latinoamérica, atados en un
solo haz) frente a la prepotencia (y a la decadencia) de los viejos cen-
tros del occidente dominador» (1998: 78).

Continuando con el anilisis, podemos leer el primer verso del
poema XV («Nifios del mundo») —al ser gravitante el subtexto evan-
gélico de la pasién de Cristo: «Padre, perdénalos porque no saben lo
que hacen»— como una amalgama seméntica entre la implicita espe-
ranza o renovacion (representada en los «nifios»), y también el implici-
to ruego de perdén del yo poético a la «madre Espafia» porque aquellos
mismos «nifios» (los seres humanos involucrados en la Guerra Civil
espanola) —tal como en la crucifixién del hijo de Dios— tampoco
saben lo que hacen.

Por otro lado, el poema se divide en cinco estrofas, cada una de las
cuales posee un eje tematico independiente y complementario de las
otras. De este modo, la primera estrofa (vv. 1-9) trata a «Espana» fun-
damentalmente como un ser celeste, que esta en una érbita diferente a
la de la Tierra y que més bien, «si cae del cielo» (vv. 3-4), serd impres-
cindible auxiliar. Significativamente, entonces, en este contexto de la
Guerra Civil espanola, el verbo CAER alude a traspié o ‘derrota’ militar
y politica de «Espana» (la Repiblica); pero también a radicales cambios

tomar como unidad la palabra y someterse —sometiendo de paso a sus lectores— a un
fatigoso equilibrismo con cada una de ellas. Aunque con lucidez seniala que, en rela-
cién a los conceptos de Riffaterre que él cefiidamente emplea, «no hay categorias para
pensar textos donde se estructuran dos culturas inevitablemente presentes que ademds
estan conformadas con elementos de origen racial» (Guzman 1990: 166). Asimismo, lo
rescatable de su enfoque es advertir que no podemos ver lo andino en la poesia de
César Vallejo directamente (tal como pretendia, por ejemplo, Miguel Lema, haciendo
filologia del runa simi en Trilce), sino a través de su mesticidad y del estudio de algunos
temas de la importancia de madre, amor, sexo que han sido «descuidados en su consti-
tucién diferencial, posiblemente porque son los més afectados por los limites que la
mesticidad regional, unida a la estructura de clases, ha impuesto a nuestra conciencia»
(1990: 103). Sin embargo, nosotros pensamos que ni el componente indio, ni mestizo,
ni europeo, ni —claro esti— el meramente individual es sistematico. Mas bien, todos
ellos, como en toda gran poesia, actdan a la vez secuencial o simultineamente.
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simbélicos (ideolégicos) para los sobrevivientes, ilustrados en la heca-
tombe macro y microcésmica que informan los versos 6 al 9. Es evi-
dente que el yo poético lamenta y se solidariza contra aquella «caida» y
caos consecuente. Mas esto, paraddjicamente, de modo diverso a lo
que ocurre en el poema III de este mismo poemario («Solfa escribir con
su dedo en el aire»)’® donde aquel verbo —narrandonos implicitamen-
te los avatares de armas de «Pedro Rojas» en los primeros treinta ver-
sos— estd contemplado mds bien como algo positivo ahora (séptima
estrofa) ya que implica la toma de conciencia ideolégica de aquel «mi-
liciano»: «nacié muy nifiin, mirando al cielo, y luego crecié, se puso
rojo» (vv. 33-34); es decir, nos informa que bajé licidamente a tierra.
Creemos que estas aparentes contradicciones valorativas respecto al
CAER del «cielo» son tipicas en la poesia de Vallejo, sobre todo desde
Trilce, en tanto ilustran uno y otro de los ejes (vertical/ horizontal) que
finalmente no estin estaticos, sino formando una rueda, un circulo en
continuo desplazamiento, una noria que a cada momento canjea el
arriba por el abajo.

La segunda estrofa del poema XV (vv. 10-16), tal como la primera a
través de un yo poético expositor, enfatiza la imagen de «Espafia» como
un ser materno y en dificil situacién con su estado de prefiez (vv. 10-
11); imagen, asimismo, consecuente con «La arana» (Los heraldos ne-
gros) o con la del crucificado (vv. 12-14). Por su parte, la tercera estro-
fa (vv. 17-26) ilustra la figura de «Espafa» como la de un ser terreste y
subterrdneo: «si cae/ Espana, de la tierra para abajo» (vv. 17-18); pero
donde este descenso —ateniéndonos a que bajar es subir en Vallejo, y
estar en la base de algo conlleva el prestigio mayor— es ya una garan-
tia de triunfo y utopfa.’’ De esta tltima manera es como debemos leer,

% Concretamente en los versos 31-35: «Lo han matado, obligindole a morir/ a
Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél/ que nacié muy nifin, mirando al cielo,/ y
que luego crecid, se puso rojo/ y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus ham-
bres,/ sus pedazos».

37 Descenso de «Espaia» con valor opuesto al del «dado» (la Tierra) de «Los dados
eternos» (Los heraldos negros) que, recordemos, terminan en un «hueco de inmensa
sepulturar. Sin embargo, descenso también de alguna manera negativo el de «Espafia»,
en la medida en que —desde la perspectiva de un niflo— se agrede la fantasfa.
Creemos que en la obra poética de Vallejo la fantasia (implicita en aquella «infantili-
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por ejemplo: «iCémo vais a bajar [nifios] las gradas del alfabeto/ hasta
la letra en que naci6 la penal» (vv. 25-26), donde encontrar el lugar en
que «nacid la pena» implica también (porque no se niega en esta poe-
sfa lo contingente ni el dolor) sabiduria y posibilidad de gestar un ori-
gen distinto para que no haya méis «pena».

Por otro lado, la cuarta estrofa (vv. 27-37) —incluida también en el
ambito del yo poético expositor— esta ligada directamente con el final
de la anterior como si se tratara de dos versos encabalgados. Esto quie-
re decir que, una vez descendida «Espafia» hasta la base de todo, ahora
se haya ocupada en la necesidad de perpetuar, a pesar de los cadéveres
que tiene a la vista (vv. 35-37), el universo y, en particular, la vida de
los hombres (vv. 29-31). En realidad, se halla en la obligacién de deci-
dir la posibilidad de un Génesis distinto, un comienzo diferente para
todos. Teméticamente, por (ltimo, la quinta estrofa (vv. 38-51) nos
muestra las primicias mismas de aquella epifania —«iBajad la voz /.../

dad expresiva» observada por Bernardo Gicovate) es fundamental para leer muchos de
sus poemas. No es monosemdntica ni taxativa como la ideologia o, al menos, mantiene
un ambiguo estatus con esta. A veces se separan como en esta estrofa del XV, adqui-
riendo la fantasia un valor positivo; a veces mas bien se diferencian (vv. 31-35). Aqui,
evidentemente, se alude tanto al proceso de toma de conciencia de clase por parte del
obrero «Rojas» («se puso rojo»), como simplemente vergiienza (de sonrojarse) por lo
que se crefa antes. En todo caso, como lo vemos en sus lecturas heterodoxas del com-
plejo de Edipo y de la teoria de la evolucién de la especies, en Vallejo —lo repetimos—
no existen opciones tnicas, menos callejones sin salida. Esto valdra también, sin duda,
para sus ideas sobre la fantasfa y la ideologfa. Ideas, a su vez, que en este caso también
se inscriben en el marco mayor de la dialéctica entre lo solemne y lo cémico de toda
esta poesfa: «las interpretaciones en torno a Poemas humanos son demasiado determi-
nantes, taxativas, reglamentarias. No tienen en cuenta la postura fundamental del
locutor lirico, el punto de vista a través del cual todos los poemas se enuncian.
Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo inherente tanto a
Trilce como a Poemas humanos [...]. Y son estos, en su mayoria, poemas que abordan
las cuestiones mas cruciales —la condicién del hombre y su situacién en y ante el
mundo, la asuncién de lo real exaltante y aplastante, el dolor de existir para la muer-
te—; el tratamiento humoristico no las escamotea pero, a la par que las toma en senti-
da consideracién, las hace cohabitar como en la vida, con lo nimio, con lo trivial, con
lo intrascendente [...]. Vallejo se libera por el humor de la inmovilidad psicoldgica, de
las hegemonias imponentes, del toralitarismo sentimental, de cualquier dogmatismo»

(Yurkievich 1990: 3-4).
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iBajad el aliento» (vv. 38 y 42)— que, tal como habfamos destacado
en su relacién con «Trilce I» («Quién hace tanta bulla», «Un poco maés
de consideracién»), hacen de la virtual derrota de «Espafia» la victoria
de una «madre» que estd més bien por parir.

Sin embargo, queremos enfatizar la idea segin la cual los iconos que
observdbamos desde Los heraldos negros, y sobre todo en Trilce, estan
presentes también aqui; pero, esta vez, més que icOnica, simbdlica y
teméticamente desarrollados. Por ejemplo, el icono del mar y del tGtero
(0), literalmente obsesivo en Trilce, viene a constituir todo este discur-
so sobre la «madre» en peligro de Espana, aparta de mi este cdliz. Es evi-
dente que ahora, atenuado el caleidoscopio a que fue sometida la signi-
ficacién en el poemario de 1922, se han retomado preferentemente el
oximoron vy la bisemia, tipicos recursos de estilo en Los heraldos negros
como en los poemas de Paris (Poemas p6stumos I). De este modo, con-
jugando las connotaciones predominantes de la primera y Gltima estro-
fa del poema XV de Espana, aparta de mi este cdliz, podemos decir que
«Espana» es un ser celeste, el sol mismo, hecho «madre». Esta imagen
paterno-materna, bienhechora, es la «Doris» (presente en la Fdbula de
Polifemo y Galatea); sin embargo, no enfatizada en Trilce. Asimismo, a
diferencia de toda la poesia anterior del peruano, en aquel poemario
tampoco existen «fronteras»; por ejemplo, entre padre y madre, ni
entre esta y su hijo (el yo poético) ya que ambos aqui también son
‘madres’: «[Nifos,] si tardo,/ si no veis a nadie, si os asustan/ los ldpices
sin punta» (vv. 47-49). Tesitura maternal del discurso del yo poético,
sutil y muy bien entramada, entre las otras anaforas condicionales de
esta dltima estrofa que, en principio, parecieran referirse solo a la posi-
ble ausencia de la «madre Espafia». Asimismo, condicién femenina del
yo poético en cuanto este se contrasta con un simbolo nitidamente
falico que, hacia el final del poema, se torna amenazante: «[Nifos,] si
os asustan los ldpices sin punta» (vv. 48-49). Frente al falo arbitrario,
entonces, que en general pareceria representar el Génesis del Padre
(cristiano) —que no funciona o es ya obsoleto—, este poema postula el
cfrculo (la vagina de la «madre»).*® Cero (0), ahora, sin la connotacién

En realidad, la imagen del falo esta ligada al eje de la verticalidad y, tal como lo
hemos ido observando, este es, a fin de cuentas, solo un momento de distincién o figu-
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negativa que exhibfa en el poemario de 1918, y sin la ambigiiedad
semantica transmitida ain en Trilce y que, por tanto, alcanza aqui el
maximo de su significado positivo.

Aunque en este trabajo no hemos estudiado de manera indepen-
diente un poema como «Trilce IX», creemos que la polémica que ha
generado ilustra muy bien los alcances valorativos de la presencia
materna en el poemario de 1922. Mientras Lida Aronne Amestoy pro-
pone «que Trilce IX establece su constante semantica en la dialéctica
de lo Uno y lo Miiltiple, y no [como afirman Neale-Silva y Franco], en
el encuentro sexual de dos amantes. El tema er6tico es un medio de la
bisqueda [de lo Uno] vy, por ende, es subsidiario de este nicleo» (1979:
37); Susana Reisz, por su parte, confiesa que a pesar de los comentarios
casi unanimes sobre la presencia omnimoda de la imagen maternal en
la poesia de César Vallejo: «Llama la atencién que [Yolanda Rodriguez
de Wetsphalen y Lidia Aronne Amestoy] nieguen quieran [sic] dar a
entender que el poeta sufrié un complejo edipico» (198). Y, optando
mas bien por la lectura tradicional (Neale-Silva, Franco), esta misma
critica agrega: «Creo que la imagen femenina de este poema es, en

racién pasajero; es si queremos, a su modo, una epifanfa. Mas, la condicién fundamen-
tal y primigenia, pareciera ser una vez mas —y no solo en Trilce— ni lo vertical ni lo
horizontal, sino el circulo, la matriz maternal.

3 Por ejemplo, en «La copa negra» («De la tierra»), donde leemos: «Por eso iOh,
Negro céliz! aun cuando ya te fuiste» (v. 16). En los Poemas Péstumos II, en concreto
en el poema XV, va a ser precisamente aquel «Negro ciliz», en representacién de una
«mujerzuela» (vv. 3 y 6), el que va a ser elevado semdnticamente a costa de invertir
radicalmente su significado; no va a dejar de ser un icono femenino, pero ya no serd
una «copa de mal» (v. 1) o «copa de sombra» (v. 8), de lastre y de pecado, y se con-
vertird —si bien no se anula el sentido biblico de sufrimiento o trdnsito— en una copa
de luz. Es decir, el «caliz» de «La copa negra» es el mismo de «Espana, aparta de mi
este cdliz», mas, obviamente, ahora adosado a un sentido utépico y materno o repro-
ductivo («la madre Espafa»), del que carecia antes. Mds atin, «ciliz» se asocia aqui a
la propia virtual maternidad del yo poético, y no solo ilustra su aparente feminizacién o
androgenizacién. Asf como Cristo —ante su Padre— acepta beber el dolor de su pro-
pia pasién para devenir en hermano, salvador nuestro y, de alguna manera, también
padre nuestro; del mismo modo el yo poético, en los Poemas Péstumos Il, pero esta vez
ante los ojos de su «madre Espafia», acepta o es previsible que aceptara ser salvadora y
madre nuestra.
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efecto, negativa, y que las referencias al encuentro de los cuerpos tie-
nen muchas connotaciones de guerra sexual que termina en descalabro
para el hombre pero, al mismo tiempo, pienso que ese negativismo [...]
es expresién de un espiritu que se debate por no quedar atrapado en la
rudimentaria légica de las oposiciones binarias y que, si bien no logra
escapar de ella del todo ni triunfar sobre sus propias contradicciones,
deja en el texto un valiente testimonio de esa lucha» (1996: 204).
Enfasis en el complejo edipico vallejiano, entonces, y —sobre todo en
cuanto a los dos versos finales de «Trilce IX» («Y hembra es el alma de
la ausente./ Y hembra es el alma mia»)— contradicciones de género,
son lo que tenemos de parte de Reisz frente a la lectura «mitica» de
Aronne. Mas lo cierto es que si leemos los poemas inmediatamente
previo y posterior al IX en Trilce, constatamos que, en efecto, lo funda-
mental en ambos (VIII y X) es el anhelo de realizar, ya sea en un
«manana» o contra el «destino», la Unidad andrégina (con uno mis-
mo) o con la amante (la madre, la ausente). En fin, de lo que se trata
es de ligar definitivamente una pareja: «Pero un mafnana sin mana-
na,/.../ margen de espejo habra/ donde traspasaré mi propio frente/
hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la espalda» (VIII, vv.
9-14); «Cémo el destino,/ mitrado monodactilo, rie.// Cémo detras des-
ahucian juntas/ de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo/ bajo
la linea de todo avatar» (X, vv. 5-9). «Guarismo», lo hemos visto antes,
alude a la multiplicidad o diversidad, y no a la unidad. En consecuen-
cia, y retomando la polémica, los puntos de vista de Aronne y Reisz en
principio no se contraponen, lo edipico no niega lo mitico, y viceversa;
pero, en realidad, creemos que debemos ser muy cautos en enfatizar la
lucha sexual en la poesia de Vallejo, y menos la tesitura de su gravedad
0 su pesantez —sobre todo en Trilce—.

Creemos que Vallejo desde el principio (Los heraldos negros), y muy
abiertamente, ventila la realidad de la escisién genérica y de la madre.
Esta escisién es precisamente la que desencadena lo que hemos deno-
minado utopia o poética de la inclusién, ya examinada en el primer
capitulo de esta investigaciéon. Creemos que si «Irilce IX» tratara prin-
cipalmente de una «guerra sexual que termina en descalabro para el
hombre», iqué se nos dirfa de un poema como «Cansado voy con mi
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oro» (Poemas Péstumos 1) donde, desde nuestra lectura, somos testigos
de un violento travestismo de parte del yo poético! No cabe duda, lo
més importante del poema es comunicar —a través de sus imégenes
de angustia sexual— no tanto las «contradicciones» del sujeto, sino
sobre todo la atmdsfera claustrofébica y el sinsentido que cunde en
todo el poema. Autorretrato travesti que, por otro lado, nos remite
también —a través de la superposicién de la figura del clown tragico
que inaugura Baudelaire, padre de la poesia moderna— al mundo tra-
gicémico del circo; figura irénica entonces que, segin Enrique Foffani,
«descubre en el arte su compromiso pero, también, su carécter irriso-
rio» (1994: 143). En sintesis, la problematica de lo femenino en la poe-
sia de César Vallejo no se entretiene ni, menos, se agota en la cons-
ciencia de la escisién o de la lucha de géneros. Va muchisimo mas lejos
al plantearnos, en «Espana, aparta de mi este caliz», un Génesis distin-
to siempre a través —aunque con matices nuevos— de la madre-mar o
de la piedra-madre.

Si cuando estudidbamos el poemario de 1922 nos percatamos —es-
tablecido el paralelo con la Fdbula de Polifemo y Galatea— de la falta de
énfasis en «Doris», Espana, aparta de mi este cdliz no trata de otra cosa;
su centro y motivo principal es, tal como por ejemplo en la mitologia
clasica, aquella madre bienhechora. Sin embargo, imagen maternal por
excelencia que —asi como se ilustra flem4ticamente en Metamorfosis
de Ovidio y, con énfasis barroco, en aquella obra de Luis de Géngora—
finalmente sintetiza todo lo creado, en su actualidad y virtualidad, ya
que «Doris» («Espafa») no es otra cosa que el mar, origen y término
figurado de todo lo existente.

CONCLUSION

Si en Los heraldos negros constatdbamos —por ejemplo en el poema
«Comunién»— el principio de inclusién madre-hijo; y en «Irilce I» el
hijo fungfa, mas bien, como una madre atenta al «guano» de su peque-
o, en el poema «Espafa, aparta de mi este céliz» el principio de inclu-
sién se habrifa realizado a plenitud, tanto que mejor deberfamos hablar
de fusién entre la madre —que es el padre celeste también, el propio
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sol— y el hijo (el yo poético). Este, entonces, esta ubicado en el poema
XV al interior de un cero (0); arriba, en y debajo de la tierra; y es un 0
también €l mismo. Por tanto, lo que los «ninos del mundo» deben salir
a buscar, en la utopia de su verso final, no es solo a la «<madre Espana»,
sino asimismo al yo poético, pero ahora entendido como «madre» tam-
bién. Es decir, como un mejoramiento de la condicién humana. En este
sentido, aquello distintivo de la «madre mestiza» que Guzman observa-
ba como gravitante en la poesia del peruano es incompleto o cierto
solo a medias. Cierto en cuanto a que el reclamo de la madre por Va-
llejo lo encontramos desde sus primeros poemas, pero falso en cuanto
aquella madre haya tenido que ser necesariamente negra, blanca o
mestiza. Y, lo mas importante, es incompleto en cuanto no contempla,
respecto a la dindmica de la maternidad, la que corresponde a la propia
persona poética.

La poética del nuevo origen, entonces, se manifiesta en la medida
en que vamos a pasar de un Génesis del Padre (cristiano y obsoleto) a
uno de la «Madre» o nueva redencién. Recuérdese, a propésito, nues-
tra reflexién sobre el verso: «oh nueva madre mia» de «Nervazén de
angustia» (Los heraldos negros). Es mas, podemos considerar, incluso,
que en la utopfa implicita de este poemario se va a hacer realidad no
solo el contacto de los circulos opuestos en el 8 (icono anélogo a aque-
lla utopia y, como nimero, significativamente ausente en la poesia de
Vallejo), sino también su yuxtaposicién y cabal acoplamiento en un
tinico 0; espacio virtual y omniabarcador de la «madre» mar, «Masa»
de los auténticos hijos de «Espana». Al final del poema XV, todas
aquellas dicotomias que habian constituido los poemarios anteriores:
Los heraldos negros (‘negros’/'blancos’), Trilce (sol/mar), y los textos que
trabajamos de los Poemas Péstumos I (yo poético/piedra), convergen y
mutuamente se funden y productivamente se resuelven.



CONCLUSIONES

A continuacién intentaremos resumir los planteamientos centrales de
nuestra lectura de la poesia de César Vallejo:

1. En Los heraldos negros predomina una légica de inclusién; en reali-
dad, ideal o utopia constante en toda la poesia de César Vallejo, y
que solo va a cristalizarse en Espaila, aparta de mi este cdliy donde
todo queda literalmente incluido: tiempo (pasado, presente, futuro),
espacio (macrocosmos y microcosmos), géneros (masculino y fe-
menino), lenguaje (simbdlico-icénico y oralidad), voces, realidad y
mito. De esta manera, distinguimos dentro del poemario de 1918,
digamos, otro poemario: «Los heraldos blancos». Estos ‘mensajeros’
blancos, a posteriori, serdn los que coparan el imaginario (temas e
imagenes) de Trilce y de los Poemas de Parfs.

2. Partiendo de la observacién detenida del cero (0) —guarismo no
atendido lo suficiente por la critica— descubrimos que este no solo
representa la «tumba» como en Los heraldos negros, sino que pasa a
Trilce, digamos, con caracteristicas positivas: representa nada menos
que al mar, y adquiere autonomia y complejidad icénica. Ahora, la
accién del mar-cero (poética de la circularidad) es sobre todo ser
dadora de vida; en este sentido es la responsable de la abundancia,
proliferacién y metamorfosis que constatamos en cada uno de los
planos del poemario (estructural, estilistico, tematico). Por lo tanto,
permite la misma existencia de los nimeros, vale decir, de la frag-
mentacién tan caracteristica de Trilce. Mas, por otro lado, la accién
del mar-cero es factor fundamental de sintesis y cohesién —sustan-
cia comin— de todo aquello que se encuentra disgregado o diferen-
ciado. En este dltimo sentido, el mar-cero es anilogo a un vientre
materno, dmbito de inclusién y origen por antonomasia.

3. En los Poemas Péstumos I es patente un propésito de mayor «comu-
nicacién» por parte del yo poético. Los niimeros reducen su paradig-
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ma al UNO y al DOS. El aliento de los versos es mayor tratando, a su
vez, de encontrar desde ya un héroe para un gran fresco (ejemplo,
los «nifios» o la «Sierra de mi Perti»). Asimismo, constatamos que
un culto solar se toca con el culto marino (mariano) de antes; que
ahora al 0 de Trilce lo define mejor esta confluencia (marino-solar) y
que, ademas, aquel digito de alguna manera se corporeiza en forma
de piedra. En general, sin embargo, los Poemas Péstumos I son una
indagacién sobre el universo que obedece todavia a un proyecto
ilustrado o iluminista (semejante al Canto general de Pablo Neruda)
ya que intenta clasificar y articular todo bajo la estructura de un
gran arbol, simboleo logofalocéntrico de primer orden, aunque con la
atingencia de que el 4rbol también representa simbdlicamente la
unién de los opuestos. Sinénimo de convergencia ideal que mutara
—siguiendo la irresistible atraccién del cero o del circulo (0) en
Trilce— vy se perfeccionara en la piedra de los Poemas Péstumos II.
4. En Espana, aparta de mi este cdliz, la piedra le gana al 4rbol; es decir,
como en la teorfa de la recta, lo vertical finalmente es solo un seg-
mento de la curva. La madre («Espana»), entonces, asimila al padre
(Dios Creador) en este poemario; apoteosis de lo femenino, por lo
demis, que ya lo advertiamos delineado desde Los heraldos negros. La
poética de la fusién encuentra aqui, pues, expresién plena. Esto se
debe a que, percibida mejor desde los Poemas Péstumos II la dina-
mica de la maternidad, presente ya en el libro de 1918 y que involu-
cra al propio yo poético, constatamos que ahora la piedra ha trans-
gredido y, al mismo tiempo, pareciera haber superado una especie de
tabt que estuvo expresado en la ausencia del ndmero 8 en toda esta
poesia. En otras palabras, el circulo superior (sol) e inferior (mar y
tierra) del 8 son ahora uno solo y, por ende, también son ya otra
cosa. Confluencia que, como dijimos, incorpora al yo poético (mi-
crocosmos) y lo integra y resuelve, asimismo, en su propia intimidad
—masculino/ femenina—, en ‘madre’. De alguna manera todo con-
fluye hacia ese vientre prefiado en que se ha convertido la poesia de
César Vallejo (poética del nuevo origen) y, obviamente, hasta el yo
poético también estd en visperas de dar a luz. Otros signos de esta
integracién son, por ejemplo, que Darwin, Marx y Freud —de modo
muy claro desde los Poemas Péstumos I— no se excluyen, sino que
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se contradicen productivamente; recuperando de esta manera, aun-
que ya transformadas, mucho de su poder inspirador o sugerente de
virtualidades.

Finalmente, no cabe sino puntualizar la actualidad y vitalidad de
esta poesia. Leer a Vallejo puede ser una auténtica cantera de ha-
llazgos para el lector aficionado vy, especialmente, para otros poetas.
Hallazgos de tipo no solo emocional, sino también intelectual. La
poesia de Vallejo —quizd como ninguna otra entre los cléasicos his-
panoamericanos—, funde de un modo intensisimo ambas vertientes.
Su poesia es flor del pensamiento, pero arrancada al ojo de un hu-
racan.

El neobarroco (tan extendido tdltimamente entre nosotros) resulta
—ante la sombra de Vallejo— mera tecnologia; es més, intento par-
nasiano, racionalista y policial al inhibir una franca apertura de la
sensibilidad hacia el mundo exterior. Sin capacidad metamorfosean-
te, el neobarroco —salvo alguna rara excepcién— es en sus versos
solo una lista invertebrada de inhibiciones. Otro tanto, aunque nos
hallemos en el polo opuesto, podriamos decir de los amaneramientos
de la nueva sentimentalidad o de la poesia de la experiencia que no
son —en general, y tal como sostiene Jorge Rodriguez Padrén al
hablar de la reciente poesia espafiola— sino machacona retérica
narrativa de los sentimientos y de la moral (1993: 344). Esto sin
mencionar a los «agudos teorizadores; pero nunca creadores de len-
guaje» (1993: 339).

Sin duda, todo aquello estd muy lejos del espiritu que anima la
poesia de Vallejo. Tratando nosotros de explicarnos la capacidad
materializante de los poemas del peruano, quizd Lezama Lima esté
nuevamente en lo cierto cuando dice que «En ninguna cultura
como la incaica la fabulacién adquiri6 tal fuerza de realidad» (1969:
122). Por lo tanto, apego singular a su cultura, viva curiosidad inte-
lectual por todo lo que lo rodeaba —lo demuestran sus crénicas que
versan sobre temas desde moda parisina hasta descubrimientos cien-
tificos y la politica de su tiempo— y «nuevo espiritu de pobreza irra-
diante» (Lezama Lima 1971: 49-50) parecerian ser la férmula de
Vallejo. «Pobreza irradiante»; es decir, arriesgada, generosa y no
carente de sentido del humor.
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