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Presentacion

1 presente volumen ha logrado ver la luz gracias

a la iniciativa de un grupo de colegas y amigos que

deseabamos ver publicado uno de los ultimos libros
que escribiera José Antonio del Busto, nuestro querido e
inolvidable Antuco, y que por su especial naturaleza viene a
completar y a dar nuevos matices a su amplia y fundamental
produccién historiografica. Constituye, pues, un homenaje
que queriamos tributarle, pero también un regalo que de
manera postrera ¢l nos hace, pues a través de estas paginas
podemos volver a encontrarnos con €, con sus palabras, con
su inteligencia, con su sensibilidad y su saber.

Uno de los aspectos mas singulares de estas memorias es
el desafio que implicé para el autor su elaboracion, pues se
trata de un historiador en el dificil trance de historiar su propia
vida. Para ello Antuco se basé en los apuntes que durante afios
tomo en diarios personales y empled los mismos principios
que rigieron sus otras publicaciones: orden en la exposicion de
las ideas, datos precisos, concision y elegancia en la expresion y,
desde luego, amenidad, ese valor que distinguia a los auténticos
clasicos y que, dandole color y sabor a lo narrado, le imprimio
un sello personal a su manera de acercarnos y explicarnos
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los mas diversos pasajes de nuestra historia. Hay, sin embargo, elementos nuevos y
necesarios: la emocion y la fuerza de la experiencia vivida en carne propia, la sabiduria y
el caracter reflexivo que otorgan la perspectiva de los afios, y el sentimiento de nostalgia
e incertidumbre que envuelven los momentos que anuncian la finitud de la vida.

Pueblan estas paginas los muchos intereses que Antuco cultivd con pasioén y
constancia a lo largo de su existencia: su profundo amor por el Pert y su deseo de
verlo mas unido, justo y plenamente encaminado en su mestizaje esencial; su temprana
y nitida vocacién de historiador; su firme empefio en traducir sus investigaciones en
libros que lo sobrevivieran; su lealtad y entrega absolutas a la Universidad Catolica,
su Alma Mater; los viajes que asumia siempre con el interés del investigador y el
entusiasmo del joven; sus aficiones por lo exético, lo afiejo y aun lo riesgoso; el justo
equilibro de aptitudes y actitudes que para ¢l demandaba la labor docente; el amory
el cuidado prodigados a su esposa y sus hijas; en fin, la fe religiosa que sentia renacer
y fortalecerse en el encuentro con el préjimo. Y en cada una de esas narraciones y
evocaciones hallamos no sélo el fresco de toda una época, elaborado por quien fue
su testigo, protagonista y escrupuloso registrador, sino también el retrato integral de
un hombre que, entre sus muchas virtudes, contaba con la de tener una personalidad
solida y trasparente, sin fisuras ni dobleces, y en la que la rectitud, el apego a la
verdad y el dnimo constructivo y solidario eran ingredientes naturales.

Con sinceridad antes que con falsa modestia, Antuco principia su relato diciendo
que éste es “el recuento de mi vida, una vida no valiosa pero acaso de utilidad”. Se
equivoca grandemente en lo primero, pues su vida fue, sin duda, valiosa, importante
en si misma; pero es verdad que el moévil dltimo su existencia —de sus libros, de
su vinculacién con el pasado, de sus muchos afios dedicados a la ensefianza— era
la utilidad, la posibilidad de servir a los demds. Y en esa vocacién tuvo un acierto
completo, pues no solo quienes tuvimos la suerte de conocerlo y de tratarlo sino el
Peri entero nos hemos visto beneficiados con su enorme legado intelectual y moral.

Estamos, pues, ante el relato honesto y generoso —prodigo en pasajes de
una calidez entrafiable— del camino recorrido por uno de los historiadores mas
importantes que haya tenido nuestro pais; pero, sobre todo, estamos ante un hermoso
ejemplo de lo que significa llevar una vida digna y buena y asumir ese compromiso

de una manera fecunda y permanente.

SALOMON LERNER FEBRES

Rector emérito
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Introduccion

stas Memorias son el recuento de mi vida, una vida no

valiosa pero acaso de alguna utilidad. Es una vida

estimulada por ideales y frenada por decepciones.
Estas memorias salen a la luz sin resabios de vanidad, si con
visos de esperanza.

Son las memorias de un historiador que durante medio
siglo ejercio la docencia universitaria y cultivé la investigacion.
Las escribo, entre otras intenciones, no para que se repare en
mis aciertos sino para que no se incurra en mis errores.

He tratado de ordenar mis experiencias y sacarlas de
su condicién de recuerdos. Me ha entretenido hacerlo, he
gastado poco tiempo y ha llenado mi vejez con una ocupacion
inesperada.

Escribi estas memorias mayormente en el valle de
Pachacamac, en dias de lucha y reflexién. Por eso tienen sabor
a fe y esperanza. Mi confianza en el futuro es grande.

Durante toda mi vida, a partir de los 21 afos, llevé un

diario personal, anotando en ¢l lo principal que me ocurria.
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Este es el motivo por el que mis memorias abundan en experiencias y fechas,
episodios y pormenores. Mi cabeza de futuro historiador no queria que se perdiese
nada de lo que sucedia y, pensando que algiin dia me podia ser til, llevé el diario
sin interrupcion, en forma abreviada y facil.

No me pesa. Hoy este diario que poco a poco fui haciendo sin querer, es la base
de estas memorias que nunca pensé escribir. No era un diario sentimental, era un
diario referencial. No estaba encaminado a construir sino a reconstruir y en ningin
caso a destruir. Perdoneseme la confidencia, sea una explicacion. Otra explicacion.
No todos los subcapitulos han salido de igual extension. Algunos son mads grandes.
Por motivos de orden y de esquema no han podido ser de otra manera. También los
hay que pecan de cortos. Es que no se trata de escribir por escribir. Hemos hecho
lo debido, mas el fruto no ha sido igual. Aunque procedentes del mismo arbol,
unas manzanas son mayores y otras mas pequeas... pero todas son manzanas y,
creemos, se pueden comer.

Presento mis memorias a titulo personal, libre y voluntariamente, pero también
a sugerencia de algunas personas mayores, amigos, colegas y exalumnos. Lo digo
nuevamente, nunca pensé escribirlas, pero considerando que podian servir como
testimonio de época, las comencé.

Hoy, que las he terminado, las leo y las releo con cierta satisfacciéon. Me veo
retratado por mi mismo, pero falta saber el retrato que de mi tienen hecho los

demas. En cualquier caso no he mentido, he querido decir la verdad.

El autor

SuvarINA Huasl, VALLE DE PACHACAMAC,
VERANO DEL 2006
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I

El amanecer de la vida

Barranco

Barranco fue un lugar del curacazgo de Sulco' (hoy Surco),
donde los indios rendian culto al idolo Sulcovilca, un negruz-
co aerolito incrustado junto al mar. Barranco, como pueblo,
naci6 en la segunda mitad del siglo XVIII. Cuenta la tradicion
que su origen fue un Crucificado que se apareci6 de noche en
el barranco a unos indios pescadores surcanos. Desde enton-
ces se levanté alli una ermita que, con la aldea surgida a su
alrededor, fue incendiada por el ejército chileno en enero de
1881.

Pasada la Guerra del Pacifico, Barranco renacio de sus ce-
nizas y medio siglo después era ya una ciudad. Mejor dicho,
un pueblo disfrazado de ciudad, pues su vida en mucho siguié
siendo pueblerina.

Lo cierto es que para 1930 Barranco tenia Municipa-
lidad con torre de reloj e iglesia parroquial con campana-
rios; ferrocarril con cémoda Estacién, y tranvia eléctrico a
la capital inaugurado en 1906. Aislado de San Pedro de los
Chorrillos y de San Miguel de Miraflores, Barranco brindé
como lugares pintorescos el Parque Municipal con la fuente
de azulejos, sus palmeras y la gran rotonda morisca; la Ala-
meda, hoy avenida Osma (donde por 1893 corria un tranvia

de caballos); la Bajada de los Bafios, antafiona y arbolada; el
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Funicular a la playa, que funcionaba solo en verano; y el Puente de los Suspiros,
relicario de recuerdos.

La poblacion, por lo demas, tenfa Comisaria de Celadores y Cuartel de Bom-
beros Voluntarios, Central de Correos y Telégrafos, Puesto de Primeros Auxilios,
Mercado con carnicerias, oficinas de Agua Potable, de Luz Eléctrica y de Teléfonos,
tres boticas, un Cinema Teatro y el rumboso Hotel Génova, con espejos de marco
dorado, regentado por ligures.

Sin embargo, lo que daba mas ambiente al lugar eran sus molinos de viento para
extraer agua del subsuelo, los bailes de Carnaval, celebrados en el Parque, y el local
de los Bafios Municipales que, imitando a los balnearios europeos, corria sobre
pilotes adentrandose en el mar.

Aun asi, junto a tanto modernismo, Barranco seguia siendo una aldea. Por sus
calles desfilaban vendedores en mulos —lecheros, panaderos— y vendedoras en
asnos —verduleras, pescadoras—, voceando sus productos. También salia la pareja
de la Guardia Civil, a caballo, a rondar las chacras del valle.

En la tarde, delante de sus casas, las viejas hablaban y tejian, vigilando de
cuando en vez a sus nietas, que jugaban con el aro. En otras calles, los mucha-
chos jugaban «palito chino» profiriendo palabrotas. Al crepusculo, como inimas
en pena, las beatas enmantadas iban a la iglesia a rezar el rosario del ocaso. Ya
en la noche, con sus hatos en la cabeza, salian las negras lavanderas a entregar la
ropa limpia, mientras los negros vendian gwnguite, haciendo lo mismo el zambo
de la revolucion caliente, quien se detenia en las esquinas pregonando su golosina y
agitando un farol.

Habia perros que ladraban, cuculies que lloraban y gatos que dormian. Después
brillaba la luna y tintineaban las estrellas, parpadeaban las lechuzas y volaban los
murciélagos. Entonces, cerca de la medianoche, ocurria algo que va no sucede en
Barranco: se ofan las olas del mar estallando en blanca espuma, para luego retroce-
der y arrastrar con su resaca las piedras de la playa. Esto, como todo lo demads, para

siempre se ha perdido.
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Nacimiento y bautizo

En este Barranco apacible v pueblerino naci. Soy hijo de José Antonio del Busto
Risco, entonces empleado del Banco Aleman Transatldntico, y de Maria Angélica
Duthurburu Villalta, limefos, casados en la iglesia parroquial de Miraflores el 31 de
octubre de 1931. Mis abuelos paternos fueron José Antonio del Busto Bérninzon,
antiguo Recaudador del diario decano El Comercio, y Maria Teresa del Risco More-
no; y mis abuelos maternos Enrique Duthurburu y de Peralta, Coronel de Infanteria
del Ejército Peruano, y Leonor Villalta Gallo, todos limefios, salvo la ultima, que
era piurana de Ayabaca. En su conjunto ambas familias pertenecian a la clase media
y ninguna se podia considerar adinerada.

Vine al mundo en la casa de mis abuelos paternos, situada en la avenida Bolog-
nesi y signada con el nimero 296. Fue a las siete de la manana del 21 de agosto de
1932, domingo lluvioso de invierno. La casa miraba al poniente y mi advenimiento
fue en la cuarta habitacion del ala del norte que, como en todo rancho barranquino,
se ubicaba sobre un sétano de ventilacion.

Naci sano, tras una gestacion sin problemas y dentro de un tiempo normal. Me
contaron que, como parvulo, era feo. No fue el decir de unos cuantos, fue opinion
general. Poco a poco, sin embargo, me fueron descubriendo virtudes. Por ejemplo,
solfa dormir toda la noche y solo despertaba al amanecer. Fue la primera valoracion
de mis méritos personales.

Cumpliendo con lo mandado por la ley, mi padre me inscribié en el Municipio
el 24 de agosto, a las cuatro de la tarde. Fueron testigos mi tio abuelo Cesareo del
Busto Bérninzon y César Alvarado del Risco, primo carnal de mi progenitor.

Por esos mismos dias mis padres decidieron bautizarme. Fue el 25 de setiembre.

Me vistieron el bateo —como era usual entonces

y en brazos de mi madrina y
tia abuela Enriqueta Duthurburu y de Peralta, sali con un séquito de parientas con
mantilla a sacramentarme. Me llevaron por la calle de Sanchez Carrién, orillamos

el Parque Municipal, seguimos a la Bajada de Zepita y cruzamos el Puente de los
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Suspiros. En el atrio de la parroquia de la Santisima Cruz esperaba mi padrino y
abuelo paterno con los parientes varones, todos con terno, sombrero y baston. En
el viejo baptisterio, detras de la torre del Evangelio, el cura Santiago Roca —con es-
tola y sobrepelliz— me derramo el agua y puso en mi lengua la sal, imponiéndome
el nombre agnaticio de José Antonio y afiadiéndome el de Juan, por haber nacido
en la festividad de Santa Juana Maria de Chantal.

A la salida hubo monedas en el aire, para solaz de los mataperros, y campanadas
piadosas por ser la hora del Angelus. El regreso fue algo tarde, cruzandose el viejo
puente mientras se ocultaba el sol. Caminando juntos hombres y mujeres, se llegd
a la casa del abuelo. Allf —a lo que también me contaron— mi abuela sirvié bizco-
cho, mazapan y chocolate caliente; mi abuelo estaba contento con su primer nieto y
se premio6 con una copa de pisco. Yo, a todo esto, dormia placidamente.

El haber nacido en Barranco —cerca de Lima pero fuera de ella— no me hizo
posteriormente sentir capitalino ni provinciano, si fruto de una situacion especial.
Barranco poseia las pequefias virtudes de una aldea y carecia de los defectos de la

ciudad. Era un lugar sano, tranquilo y austero. Suficiente para ser feliz.

Primeros recuerdos

Como es obvio suponer, perdonese la redundancia, no recuerdo mis primeros re-
cuerdos. Se mimetizaron con los primeros olvidos. Sin embargo, la memoria me
insinda que tales remembranzas fueron rostros: los sonrientes de mis padres; los de
mis abuelos paternos, en cuya casa estaba; y el rostro adusto de mi abuelo materno, a
la saz6n Coronel de Infanteria y viudo de mi abuela Leonor. Aparte de estos rostros
estaria el de mi tia abuela y madrina de bautismo. Ella llené el vacio dejado por mi
abuela difunta. Su figura diminuta, de cabello blanco y ropa negra, constituye, creo

yo, otro recuerdo incipiente.
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Acaso he ido demasiado rapido. Estoy hablando del despertar de mi conciencia,
de sensaciones aisladas y flotantes en la nebulosa del tiempo. En la oscura cortina
de fondo mis recuerdos tempranos brillan como débiles estrellas. Estrellas aparen-
temente aisladas pero con oculta relacién entre si. Son como luces unidas por las
sombras.

Es posible que de este tiempo (peligroso limite de la realidad vivida con la rea-
lidad reconstruida) provenga mi identificacién con los dias invernales. El frio, la
llovizna, el cielo gris. Esos dias me gustaron mucho. Los dias de sol conllevaban
una alegria natural, pero los de invierno, en mi caso, un singular encanto. No lo sé
explicar, pero es algo antiguo, profundo, persistente.

Mis recuerdos olfativos mi memoria no los guarda. Se perdieron en el incons-
ciente. Hablando mal y pronto, siempre fui muy torpe de narices.

Los auditivos, por su repeticion constante, creo haberlos retenido. Se refieren a

una cancion de cuna, muy antigua en Lima:

Al arrurrurito,
al arrurrurata,
que parid la gata
cinco borriguitos

) #na garrapata.

Los recuerdos gustativos me remiten a los frutos de una higuera prodigiosa que
existia en la huerta de mi casa. Manos amables arrancaban sus higos, los pelaban y
me los hacfan comer. Otro recuerdo gustativo fue la mazamorra morada. Sin em-
bargo, el desenlace en ambos casos no era muy feliz. Mi cara quedaba tan sucia que
se imponifa lavarla y restregarla, lo cual me ponia de pésimo humor.

Todo lo que he narrado debié ocurrir antes de yo cumplir los tres afios, lo que
sigue fue posterior. Por eso paso a hablar de mis tensiones y distensiones, sorpresas

e ingratitudes.
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Mi primera experiencia de miedo la debo al alarde de un forzudo, amigo de la
familia, que tomandome en sus brazos me lanzo al aire varias veces y otras tantas
me recibid. Temfi caerme, me asusté y terminé llorando. Desde entonces, sospecho,
proviene mi aversion a los vacios.

Mi mads antigua sensacioén de paz la asocio con las nubes. No sabia qué eran, de
dénde venian ni a donde iban. Simplemente las vi viajar lentamente v ello me ofre-
ci6 una sensacion tranquilizante.

Mi sobresalto inicial fue un temblor a eso de las ocho de la noche. Me sorprendi,
no me asustd, por eso pude tener apreciaciones. Fue largo y ruidoso. Luego of la
voz de mi madre que decfa: «Ya pasé... ha sido de mucho ruido». Es mi mas remota
experiencia sfsmica.

¢Ingratitud infantil? No recuerdo a mis juguetes. Mas tarde serfan los mejores
mis soldaditos de plomo: infantes, jinetes, artilleros. ..

Empecé a gustar de la noche. Mis noches fueron extrafia mezcla de soledad
y fantasia. Dos cosas percibia en mis desvelos nocturnos: el silbar del viento y
el romper de las olas. Ambas me entretenian mucho. Era como oir en el silen-
cio v ver en la oscuridad. Y la noche, desde entonces, me atrajo de un modo
inexplicable.

En tales noches, siempre atento, crefa que no dormia. Pero dormia, la prueba es
que sofnaba. Luego venia el amanecer. A través de la ventana teatina de mi dormito-
rio percibia el nacer de la aurora. Callaban los grillos, cantaban los gallos, ladraban
los canes y no faltaba un rebuzno anunciador de la salida del sol. Luego empezaban
los ruidos cotidianos. La campana de la iglesia, el lechero, el panadero, mi madre
preparando el desayuno, mi padre que se iba a trabajar.

En ocasiones la paz rural se rompia por la presencia militar. Eran los soldados
de Chotrillos, que partian de maniobras al son de clarines estridentes. Pasaban con
sus mulos portando la artilleria ligera, luego la artilleria pesada sobre ruedas de ca-
rreta, v al final la caballada gruesa. Y mientras las ruedas avanzaban dando tumbos

en el empedrado, los caballos lo hacian golpeando a este con sus herrajes. Cuando
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se iban mulos y caballos todo el suelo quedaba cubierto con su excremento. Demas
esta preguntar cual es, de este tiempo, mi primer recuerdo olfativo.

Para entonces, me han contado, yo era tosco en mis movimientos (nunca tuve ha-
bilidad manual), inapetente (y en consecuencia flaco), parlanchin y preguntén. Hacfa
preguntas raras. Alguien me dijo que un dia inquiri si en la luna habian gatos.

Asi cumpli los seis afios. Casi no hacfa distincién entre lo posible y lo imposi-
ble. Crefa que podia preguntarlo todo y que todo tenfa su explicacion. Por eso mis
vivencias estaban cargadas de curiosidad y mi curiosidad no escatimaba preguntas.
Luego como que maduré y empecé a observar mas atento. Entonces dejé de ser
parlanchin —me apagué, segin mi madre— y entré a una introversion extrafa.
Acaso me di cuenta de mi péqueﬁez humana: podia hacer muchas preguntas, mas

no todas tenfan respuesta. &%
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Los padres, José Antonio del Busto del Risco y Maria Angélica Duthurburu Villalta el dia

de su matrimonio, el 31 de octubre del 1931.




II

El ancestro

Mis padres

Mi padre era fuerte, mi madre era dulce. Asf los veia yo. Ella
me enseno a obedecer, él me ensené a mandar. Ambos pusie-
ron especial esmero en que yo no resultara servil ni déspota.

Me dieron cuanto pudieron, advirtiéendome que no me
podian dar més. Me hicieron ver los limites de la realidad y
eso fue muy importante. También me ensefiaron la diferencia
entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y —como eran
Crcyeﬂtes 4 practicantcs— me ensenaron a amar y temer a
Dios.

A estas alturas, por ley natural, me identifiqué con la fi-
gura paterna. Fue entre los cinco y los seis afios de edad. Mi
padre era hombre y mi madre mujer, yo era como €1, no como
ella. Ambos me lo hicieron ver asi. Y yo, consciente o incons-
cientemente, fui perfeccionandome varén. Rechacé los juegos
mujeriles y me adentré en los viriles. Habia nacido hombre y
debia vivir como tal. El mundo de mi identidad sexual quedé
tempranamente resuelto.

Hoy lo entiendo perfectamente. Mi madre era el afecto,
la comprension, la piedad, la creatividad, la fantasia, pero mi
padre era lo concreto, la accion, la norma, la autoridad. Mi
madre era el consejo, mi padre el ejemplo. El fijaba el objetivo,

ella era el camino a esa meta.
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Mi madre era bondadosa, mi padre severo, ambos fueron muy honestos. Eran
equilibrados. Los recuerdo bastante bien. Ella era de color triguefio, cercano a la
caoba fina, matiz que debia a sus antepasados indios; ¢l parecia blanco puro, pero
tenfa remotamente antepasados negros. Mi madre era introvertida, mi padre hom-
bre de humor; ella era callada, él sanamente burldon. De mi madre heredé el caricter
reservado y el amor a la soledad, de mi padre cierto espiritu socarrén y la fluidez
de palabra. Los dos tenfan sentido del ridiculo, rechazaban las exageraciones, no
toleraban el mentir. Me castigaron fisicamente, como se estilaba entonces, pero
siempre con oportunidad correctora. No cedian a las siplicas. Lo que estaba mal,
estaba mal; lo bueno, siempre estaba bien... pero podia ser mejor.

Me ensefiaron la privacidad, el respeto a mis mayores, el amor a mi familia y de
manera especial el amor a mi pais. Me decian, por ejemplo, hay paises mas grandes,
ma4s ricos, mas poblados, mas modernos, pero tu pais es el Pera. El mensaje no cayé
en saco roto. Desde entonces, valgan verdades, mi pais y yo somos inseparables.

Fueron mas que medianamente cultos. Escribian sin faltas de ortografia. Lefan
poco, nunca libros muy gruesos, sin embargo, gustaban de las Tradiciones Pernanas
de Ricardo Palma, obra en varios volamenes. Mi padre era dado a los nimeros, mi
madre a las letras. Ninguno tuvo estudios universitarios, pero los desearon para mi.
Sabian estimular. Mas tarde me dirfa mi progenitor: « Al hombre no se le conoce por
las veces que cae, sino por las veces que se levantan.

No sé si todos pensarin lo mismo de los suyos, pero para mi, los padres que
tuve fueron inmejorables. ;Sublimacién? Es posible. Lo cierto es que eran personas
sencillas, pero sabian educar. Habian vivido mucho y acumulado sentido comin.
Tenian sabiduria natural, esa sapiencia que suele alcanzar la madurez y la vida.

Ambos vivieron largos afios, gozaron de buena salud. Murieron octogenarios en
su casa de Miraflores, en la calle San Martin, nimero 626. El muri6 de hemiplejia,
durd asi casi un afio, ella de enfisema pulmonar, llegé a su fin en tres dias. Mi padre
fin6 una hora después del mediodia del 13 de noviembre de 1991, habiendo llegado

—por sus méritos— a ser contador del Banco Central Hipotecario del Pert; mi
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madre lo precedio el 13 de agosto de 1988, a las 3:55 de la madrugada. Estan sepul-
tados en el cementerio El Angel. Su tumba bipersonal, en el suelo, es hoy Jardin de
San Bartolomé. Alli, bajo la hierba y entre flores, yacen los dos seres a los que mas

debo en el mundo. Dios los tenga en su gloria.

Mis abuelos

Viviamos con mis abuelos paternos. El exiguo sueldo de mi padre no permitia ain
la independencia total. La presencia de estos abuelos agnaticios, significé una huella
que perdura.

Mi abuelo José era viejo, flaco, aquilino, canoso y algo calvo. Su familia lle-
g6 al Perti en el siglo XVIII y era hidalga de Cudillero, en Asturias; por el lado
materno fue de ancestro genovés; el mestizaje peruano le habia afiadido algunas
gotas de sangre africana a través de una rebisabuela negra de casta lucumé. Crecio
sin mayor instruccion. El estado de su familia luego de la Guerra del Pacifico lo
forzé a trabajar tempranamente para sostener a sus hermanos menores. Entonces
fue pagador de jornales en distintas haciendas de la costa, para lo cual tenfa que
emprender riesgosos viajes a caballo llevando consigo el dinero; resulté un experto
en la conduccion de caudales, nunca fue asaltado por los bandoleros. Tampoco era
hombre que se dejaba asaltar, preferia morir matando. Esto hizo entre los quince
y veintiséis afios de edad, por lo que no pudo seguir en la universidad estudios de
Derecho, para ser abogado como su difunto padre. Austero y trabajador, también
fue terco y cascarrabias. Luego ingreso a trabajar de Recaudador al diario decano
El Comercio, empleo que sirvié muchos lustros, Cuando yo lo conoci vestia terno
con chaleco, camisa de cuello duro, corbata de oscuro color y sombrero de fieltro.
Los domingos, para ir a misa, sacaba un bastén con pufio de plata. Este baston lo

conservo, su pufio es una cabeza de sierpe. Usualmente caminaba con las manos
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tomadas atras y en sus ultimos afos lucia encorvado. La gente lo respetaba como a
vecino antiguo de Barranco, pero le temia por su mal genio. En materia de mal ge-
nio era terrible. Cuando estaba molesto parecia que se hundia el mundo. Pero luego
del estallido, ocurrida la explosion, tornaba poco a poco a la quietud y volvia a ser
¢l hombre bueno de siempre. Al atardecer se reunia con sus amigos, otros viejos
jubilados como €l, en una banca del Parque Municipal y alli hablaban de temas mil;
caida la noche se trasladaban a la Botica El Inca, donde sentados en sillas discutian
de politica. Me queria a su manera. Conmigo era seco, tosco y gruion, pero algunas
veces me compraba caramelos o me sorprendia con un chocolate. También me daba
consejos. Nunca perdia de vista que yo era su nieto mayor. Era limefio del barrio de
Santa Anay se habia casado con mi abuela en la iglesia de Santiago del Cercado.

Mi abuela, limefia del barrio de San Lazaro, era gruesa, dicharachera y alegre. En
materia de caracter era el polo opuesto a su marido, con el que se llevaba muy bien.
Sabia gobernar su casa y no era de muchas amigas. Tejia y cosfa para entretenerse
pero, ademas, lo hacia con perfeccion. Se llamaba Maria Teresa del Risco Moreno,
su familia paterna era de Trujillo y la materna de Arequipa. Acusaba facciones blan-
quimestizas. Me mimaba con disimulo, pero mis me corregia. Me preparaba ma-
zamorra morada o me la hacia preparar, también mazamorra de cochino. A mi me
gustaba mucho el dulce de higos y por ello me ponia delante unos higos rechonchos
y almibarados tachonados con grageas que recuerdo con gula y nostalgia. Siguiendo
la costumbre limefia, la llamaba mwamama y a mi abuelo papapa. A los dos quise mu-
cho y respeté mas. El muri6 en Barranco, el 9 de febrero de 1950, ella en Miraflores
el 15 de octubre de 1962, dia de su cumpleafios; ¢l fallecié de cincer gistrico, ella
de diabetes. Tuvieron cinco hijos y dos hijas: José Antonio, Armando, Jorge, Rail y
Enrique, Teresa y Rosa.

Mi abuelo materno Enrique Duthurburu y de Peralta —limerio del barrio de
San Marcelo— era flaco, de rictus marcado y de cuerpo muy vertical. Su familia
paterna era vasco-francesa de Tardeets, en los Bajos Pirineos, y paso al Pera en

el siglo XIX; la materna, muy antigua en Arequipa, procedia de Navarra. Estaba
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acostumbrado a mandar y ser obedecido. Era en todo muy militar. Comenzé de
montonero pierolista en Lurin, estuvo en la toma de Lima en marzo de 1895 y
desde entonces vistié el uniforme por invitacién del propio Nicolas de Piérola.
Ascendi6 hasta Coronel de Infanteria y llegd a Prefecto de Ayacucho y de Piura.
Era blanco, recio y sano. Decidia en silencio y actuaba con seguridad. No sufria a
los infidentes ni a los cobardes. Tenfa poca paciencia, era hombre de rigor. Murié
en Lima, a causa de un derrame cerebral, ¢l 7 de febrero de 1950. De su enlace con
mi abuela Leonor, indomestiza de Ayabaca —realizado en la limefia parroquial de
San Sebastidn—, tuvo cuatro hijos y seis hijas (Pedro Enrique, Luis Felipe, Carlos
Alberto y Hugo, Enriqueta, Maria Angélica, Virginia, Graciela, Leonor y Teresa);
de su segundo matrimonio, con Victoria Cubas y Cubas, limefia —celebrado en
la iglesia capitalina de Marfa Auxiliadora— nacieron dos varones y una hembra
(José, Luis y Rosa). Igual que mi abuelo José, del cual era antiguo amigo, fue muy
aficionado a la lidia de toros bravos.

De ambos, pues, bebi la aficion a la tauromaquia. Alguna vez, siendo muy nino,
recuerdo haber presenciado entre mis dos abuelos, una corrida de toros en la vieja
Plaza de Acho. Miraban, casi no hablaban, pero cuando opinaban eran acertadisi-
mos. Recuerdo también que esa tarde, por primera vez en mi vida, vi poner bande-
rillas de fuego.

De mi abuelo Enrique hered¢ la verticalidad corporea, la disciplina y la poca
paciencia; de mi abuelo José el caminar con las manos tomadas en la espalda, la
austeridad y la terquedad ancestral.

Algo extrano ocurrié con ambos. Mi abuelo Enrique estaba sano y mi abuelo
José desahuciado. Pero se invirtieron los papeles, el sano murié primero y el desahu-
ciado después. Por eso vinimos de enterrar a uno y partimos a enterrar al otro. En
un tiempo de tres dias perdi a mis dos abuelos.

Fueron secos, empecinados y maldicientes. Temo que si llego a octogenario voy
a ser como ellos. No serfa de extrafiar. Aparte de traer su sangre, son mis modelos

seniles. Sin embargo, entiendo que serfa mas conveniente un didlogo mas afectivo
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y frecuente con mis hijas y nietos. Lo intentaré, pero no me comprometo categori-

camente. Me conozco.

El ambiente familiar

Mi nifiez fue apacible y rodeada de viejos. No lo lamento, aprendi mucho de ellos.
Eran mis tios abuelos paternos. Todos visitaban a mi abuelo, su hermano mayor, y
tenfan reuniones tefiidas de sabor antiguo.

En tales reuniones hablaban de la Lima del 900 y de la evolucién de Barranco,

pero cuando se remontaban al siglo anterior —y esto era frecuente— brotaba el
tema de la Guerra del Pacifico y eso los enervaba a todos, despertando su furor
antichileno.

La causa era también que su padre, el abogado Manuel del Busto Calienes, du-
rante la ocupacion de Lima, fue preso y llevado a fusilar dos veces porque se negd
a pagar el cupo de guerra impuesto a varios vecinos. Sus hijos recordaban la noche
en que fue sacado de su casa —la madrugada del 4 de enero de 1883— y llevado
al cuartel de Santa Catalina. Pero el viejo era terco, contumaz, por lo que se negd
rotundamente a firmar la aceptacion del cupo y en este trance amanecio. Para ame-
drentarlo fue sacado al patio del cuartel dos veces, simulando que lo iban a fusilar,
pero esa mafiana se puso mas trejo todavia y grité que preferia morir fusilado que
dar un céntimo al invasor. No se llegé al fusilamiento porque antes del mediodia
—sin €l saberlo— pago el cupo el Ilustre Colegio de Abogados, del que era activo
miembro. Asi, sin querer, salvo la vida cuando por propia voluntad habia decidido
perderla. Pero los chilenos hicieron caso omiso de su obstinacion y escribieron en
la lista que se publicé luego: «Manuel Busto Calienes: pagé». Cuando mi bisabuelo
se enter de esto sufrié un acceso de ira que —valga la exageracion— le duré hasta

su muerte. Por eso era que sus hijos se ponian de su lado y maldecian al pais del sur,
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culpando también a los chilenos de haber arruinado a la familia queméndole un
rancho viejo en Chorrillos, amén de otros dafios menores.

Este era el momento en queg, a su vez, entraba mi abuela con el chocolate calien-
te y sacaba a relucir a su abuelo materno, el Coronel Agustin Moreno Vizcarra, el
Vencedor de Pisagua, oficial peruano que hizo el primer disparo en la Guerra del
Pacifico el 18 de abril de 1879, y que consigui6 en esa fecha la primera victoria na-
cional defendiendo el puerto a su mando y rechazando el desembarco del enemigo.
Esto ultimo fue tan eficaz, que le gané el mote de Matachilenos... Mas tarde se halld
en la batalla de San Francisco y fue Vencedor de Tarapaca, luchando asimismo en
el Alto de la Alianza.

Mis tias abuelas paternas, por su parte, no participaban en estas tenidas, pero
guardaban un escopetdn con el que su padre habia concurrido como combatiente
civil adjunto al Combate del Callao, el 2 de mayo de 18606, y a la batalla de Miraflo-
res, el 15 de enero de 1881. El arma en cuestion la tuve en mis manos varias veces
—Ia guardaban mis tias Manuela y Rosa Elvira en su casa de Barranco— pero el
terremoto de 1940 la sepult6 bajo un muro y, que yo recuerde, alli se perdio la his-
toriada escopeta, de lo que no hacian sino lamentarse mis ancianas tias.

En este ambiente de viejos maldicientes y viejas deplorantes creci yo. De ellos
sobre todo, escuché y aprendi muchas cosas. La Guerra del Pacifico la llegué a cono-
cer gracias a sus conversaciones. Y mi cultura sobre el tema, antes de cumplir diez
afios era, dentro de lo que se puede pedir, bastante singular.

Uno a uno se fueron muriendo todos los viejos. Murieron en olor de terquedad.
Y uno a uno también los llevé a enterrar al mausoleo de los Del Busto Bérninzon
en el Cementerio General. Alli estan todos, no falta casi ninguno, pero sus voces se
han silenciado y ya no cuentan lo que yo escuché. Es una verdad muy grande que
las heridas de los viejos solo cierran en la tumba.

Mi abuelo, mi abuela v mis tios abuelos, lo confieso, dejaron honda huella en
mi. El fervor patrio que acompanaria toda mi existencia, tuvo en ellos su punto de

partida. &%
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A los cuatro anos.

A la derecha, con su padre.






Primera Comunién,
20 de junio de 1941.
Colegio San Luis
de Barranco,

de los hermanos
maristas.




III

La infancia

La casa natal

Mi casa natal era grande. Era un rancho tipicamente barran-
quino, construido entre los fines del siglo XIX y los comien-
zos del siguiente. Tenfa un cuerpo central y dos alas, al fondo
una huerta y los lugares asignados a las aves de corral. El cuer-
po central, como toda la casa, se asentaba sobre un sétano de
ventilacién de un metro y medio de alto.

Pasado el jardin exterior, se subia a un atrio techado y
embaldosado, por donde se ingresaba también a las dos alas.
El cuerpo central comenzaba con el salon de las visitas, si-
guiendo el comedor con su farola o claraboya enrejada donde
habia unos angeles pintados, no precisamente bellos. La sala
era de color rosado y el comedor de color celeste. Terminaba
esta parte central en el comedor de verano que cafa sobre la
huerta. Todos los pisos eran de madera, las paredes empa-
peladas con motivos florales, y los techos con vigas pintadas
de blanco.

El ala izquierda era donde vivian mis abuelos. Constaba de
varias habitaciones y un cuarto de bafio con una tina de hierro
cuya agua se calentaba con ron.

El ala derecha, donde naci, era la asignada a mis padres.
Tenia igual trazo que su congénere. Al final estaba la escalera

que llevaba a la azotea y al mirador. Este era una habitacion
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elevada en cuya parte superior, entre barandas de madera, se admiraban las caidas
de sol. Fue una costumbre barranquina.

Separaban las dos alas largos pasadizos que flanqueaban el cuerpo central del
edificio.

Junto a la escalera de la azotea mi abuelo, cuando llegd la costumbre, instal6 la
primera ducha. Era un cuartillo alto y estrecho. Se llegaba a €l en bata, solo habia
agua fria, pero el chorro multiplicado era el deleite de los usuarios. La ducha signi-
fico la defuncion de la tina o bafera. La que menciono se instalé por 1920. Antes
no habifa duchas en Barranco.

La huerta era muy llena de arboles, destacando entre ellos la frondosa higuera
de mis afioranzas. Punto aparte eran las aves de corral. Habia gallinas y patas. Las
primeras tenian sus nidos a la vista de todos, las segundas se perdian en el sétano
de ventilacion y luego reaparecian seguidas por quince o veinte patitos. Comfamos
huevos de gallina y de pata, con ellos se hacian unas tortillas suculentas. Los gallos
cantaban al amanecer y los patos graznaban todo el dia. Eran senales para deslindar
territorios. El terror de los gallineros y pateras eran las mucas o zariglieyas que sa-
lian de noche de los canaverales de Surco.

En primavera era frecuente el escandalo nocturno protagonizado por los gatos
acechando a las gatas. El resultado era que tiempo después aparecian las gatas con
cinco o siete gatitos. Cuando habia en la casa una gata prefiada, era comin sefialarla

y decir: «Aqui hay gato encerradoy.

El mar

Al mar lo conoci primero con los oidos y después con los ojos. Fue en las noches
barranquinas, entonces tan silenciosas y quietas. Se escuchaba en ellas el romper

de las olas y el ruido que hacfan las piedras arrastradas por la resaca. Pero un dia
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pregunté qué era aquello y mi madre, desde la Cruz de los Pescadores, detris de la
parroquia vieja, me enseio el mar.

Me impresiond, luego me acostumbré a verlo. Pero el dia de su descubrimiento
lo vi enorme, ilimitado. Llamaron mucho mi atencién las olas y me expliqué el ruido
que hacian, también aprecié la espuma. Mi madre me dijo que alli vivian los peces
y que las barcas a vela —porque tenfan vela triangular— eran de los pescadores.
Asimismo reparé en la playa. Era de piedras, con manantiales y canaverales. Cerca
de mi habia plantas con flores de color violeta. Eran las campanillas que, en tupidas
alfombras, corrian sobre los acantilados.

/o tendria tres anos, pero me acuerdo de todo esto con vivencial claridad. Esa
tarde regresé a mi casa y le conté a todos como era el mar. Pensaba que nunca lo
habian visto. Mi padre, principalmente, me escuché atento y me dijo que pronto me
llevaria a la playa a conocer el mar de cerca.

El mar significé uno de mis recuerdos principales. Lo vi desde los acantilados y
descubri en €l la reventazon de las olas, el banco de arena y las bandadas de pijaros
marinos que al ocaso volvian a sus nidos oscureciendo el sol. Porque entonces las
aves eran muchas y no habfa crepuisculo vespertino sin ellas. A las puestas de sol
que entonces presencié debo el que, desde temprano, supe distinguir los colores. Me
gustaria pronto el rojo y, dentro de €l, su variedad de rojo fuego.

Mi gran sensacion de triunfo fue vencer el miedo al mar. El mar lo habia visto
varias veces, pero nunca entrado en él. Fue en la playa de Barranco, al lado de mi
padre. Entré pisando piedras y una ola me hizo tambalear, otra me derribé, pero mi
padre me dijo: «Entra, yo te ayudon. Asi lo hice y luego senti como si volara en un
espacio liquido. Carecia de piso. Las manos de mi padre tenian tomadas las mias y
yo movia los pies con libertad. Las olas venian y yo subia con ellas, si traian espu-
ma, sumia la cabeza sin respirar. Me sentf feliz, triunfador. Asi aprendi a flotar. Mas
tarde, también mi padre, me ensefiaria a nadar.

En una de estas incursiones a la playa —hoy me percato— conoci a Sulcovilca,

el dios antiguo de los pescadores indios. Era una gran piedra cuadrada del tamaro
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de una habitacién. Tardfamente lo recuerdo y tardiamente también lo relaciono.
Me acerqué al aerolito y, con la ayuda de mi padre, trepé a él. Gocé de un paisaje
conocido, pero solo hallé sobre la roca esqueletos de pescado y alguna cesta rota.
Eran las ofrendas supersticiosas de los pescadores a la vieja deidad. De nada de
esto fui consciente entonces, mi padre tampoco, por eso ambos nos apartamos sin
comentar nada. El aerolito estaba entre los Bafios Municipales y el Malecon de los
Ingleses, pero no recuerdo nada mas. Poco después, cuando la construccion de la
carretera, la gran roca fue dinamitada, vol6 en pedazos, y hoy sus fragmentos deben

formar parte de los rompeolas aledafios.

La escuelita

La escuelita de primeras letras fue el primer paso de mi educacion inicial.
Funcionaba en la calle de Tarapaca y la dirigia la sefiora Angélica Cordero.
Era casada, no tenfa hijos y gustaba de los nifios y nifias. Tenfa una paciencia
admirable.

Los alumnos serfamos veinte. Concurriamos todas las mafianas a las nueve y por
las tardes a las tres. Los alumnos llevibamos una pequefia pizarra y un lipiz espe-
cial para escribir en ella, un carton con las letras del alfabeto, un cuaderno, un lapiz
comun... y un bacin. Teniamos también una maletita. En su interior nos ponian en
casa un pan con mantequilla y una fruta. Esta tltima podia ser un plitano o una
manzana. Estaba prohibido llevar mango o naranja.

Nos ensefiaban a deletrear y a dibujar las letras, a componer faciles palabras y a
diferenciar los numeros. Se afiadian las cuatro oraciones (Padre Nuestro, Ave Ma-
ria, el Credo y la Salve) y se cantaba el «T reinaras».

El recreo era en el jardin y, de paso, visitibamos a un loro atado por una pata a

la rama de un 4rbol, y 2 un canario enjaulado que cantaba a todo trinar.

38



LA INFANCIA

De casa nos traian y a casa nos llevaban. Era una vida relativamente placida,
pero la enturbiaba la tarea escrita que nos daban para hacer en domicilio.

Recuerdo que a la hora del recreo, por la tarde, todos los dias pasaba por el cielo
una avioneta de color naranja. Después me enteré de que era de la compafia Fau-
cett; otras veces, por la mafnana, sobrevolaban aviones de cuatro alas. Los alumnos
interrumpiamos los juegos y agitibamos los brazos saludando a los aeroplanos con
la esperanza de que sus ocupantes nos vieran. Todavia eran pocas y causaban sen-
sacion las inexplicables wdguinas voladoras.

No siempre aprendi cosas loables en la escuelita. Lejos ya de hacer palotes y cali-
grafias, amplié mi vocabulario enriqueciéndolo con nuevas palabritas. Lo malo fue
que un dia aprendi de otro chico una palabrota... y la repeti en casa. Mi padre dejo
de leer el diario y me mird, solo me miré —ni afirmativa ni negativamente—, pero
mi madre se inmutd mds y me dijo cortante: «Fsa palabra no es de gente educada,
no la vuelvas a repetir». Mi padre sigui6 leyendo el periédico y ella arreglando la
ropa. Ese fue mi primer desliz prosédico y fonético, un caracho pronunciado con
jota. Avergonzadillo sali de la habitacion, pero en punta de pies regresé a espiar.
Descubri que mis padres comentaban y sonrefan. Entonces conclui que mi falta no

habfa sido tan grave. 5%
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IV

Lima

La casa de la tia abuela

Por el futuro nacimiento de mi hermano nos mudamos tem-
poralmente a Lima. Alli, en la casa de mi tia abuela Enriqueta
Duthurburu tuvimos nuestro nuevo hogar. Fuimos por dos
meses y nos quedamos afio y medio. Fue una estadia decisiva
para mi ain cuando durante ese tiempo no asisti a ninguna
escuelita.

La casa era vieja, quedaba en un tercer piso, en la esquina
formada por las calles Nazarenas y Velaochaga. Tenfa peque-
fios balcones con macetas de geranios.

El barrio era criollo y alegre. Estabamos cerca del Merca-
do de la Aurora y de la calle Nipoles, notable por sus dulces
limefios de inmejorable sabor.

Para octubre el barrio se animaba muchisimo, pues su pro-
cesi6n atrafa cantidad de negros cargadores del anda y de ne-
gras zahumadoras de la imagen. El Sefior de los Milagros era
el Patrono de la capital.

Entonces —que yo recuerde— no habia turrones de dona
Pepa. Pero, en cambio, abundaban las vivanderas que vendian
butifarras, anticuchos, mazamorra morada y chicha de maiz.

Los dias que salfa la procesion pasaba por delante de la casa
en que viviamos. Ese dia se llenaba de parientes. Acudian mis

abuelos, sus hijos, sin contar a una legién de viejas primas de
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mi tia abuela. Las mujeres terminaban sentadas en los balcones, los hombres para-
dos detras. Eran mas de cuarenta personas. No sé como podia soportar tanto peso
la endeble y vieja casa. La procesion del Sedor de los Milagros me sirvié para ver de
cerca y por primera vez, a los peruanos de raza negra. Alli descubri la negritud.

Durante estos primeros meses que vivi en Lima ocurri6 algo providencial. Su-
cedié que yo, siempre inapetente, lucia flaco, palido, parecia desnutrido. Mi padre
no se inmutaba y decia que €l habia sido asi, pero mi madre se alarmaba y, por ser la
enfermedad en boga, le temfa a la tuberculosis pulmonar y se desvivia por alimen-
tarme. Su preocupacion se torné angustia y recurrié a todas las estratagemas licitas
¢ inteligentes para que yo aceptara la comida y no dejara nada en el plato. Este plato,
cierto dia, fue uno de arroz con frejoles. Y aqui empieza la anécdota.

En su afan de alimentarme y sabiendo que me entretenian los relatos veridicos,
lleg6 a desempolvar su texto escolar de Historia del Perd —un libro de Rosay, ejem-

plar que ain conservo

y a través de sus grabados romanticos, sugestivos, me mos-
tré diversos episodios, deteniéndose, sin mayor intencion, en uno que representaba
la captura del Inca en Cajamarca. Con ello tuve ocasion de conocer a Atahualpa y a
Pizarro. Como evidencié interés, se centrd en el relato, pormenorizo6 los momentos
y me explicé las posiciones de ambos caudillos. El tema me interesé més y abundé
en preguntas. Mi madre me las respondi6 en lo que pudo. Pero explicada la captura
del Inca, el plato de frejoles con arroz seguia inc6lume sobre la mesa. Entonces fue
que, mirandome a los ojos, me dijo: «En esa época fue asi, pero vamos a ver como
serfa ahora; los arroces, que son blancos, son los espafioles, v los frejoles, que son
de color oscuro, los indios; come una cucharada de frejoles y luego otra de arroz, la
altima cucharada que quede en el plato y ti comas, esa es la que decide el triunfon.
Seducido por la proposicién comencé a comer con entusiasmo. Asi di cuenta de la
mitad del plato, luego de la otra mitad, y de este modo terminé con la racion entera
de arroz con frejoles. No recuerdo si ganaron los indios o los espafioles, pero si que
a partir de entonces mi madre descubri6 la férmula para lograr que yo comiera.

Demis esta decir que el famoso encuentro entre andinos y castellanos se repiti6
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varias veces con otros guisos y alimentos. Lo cierto es que aprendi a comer con
regularidad, aficionindome especialmente a los frejoles con arroz. Tanto, que hoy
es uno de mis platos favoritos.

Asi nacié mi dormida vocaciéon de historiador. Reconozco el hecho como el
antecedente prevocacional mas remoto, directo y decisivo. Se debi6 al amor de mi

madre, al momento preciso y al peruanisimo plato de arroz con frejoles.

La visién hispanizante

La Lima que yo alcancé fue la Lima que dibujé Jochamowitz. Mis padres sabian que
me gustaba y no me escatimaron rincén. Vi mucho, todo me gusté. También me
llev6 a conocer antiguallas mi tia abuela y madrina, por lo que mis visitas con ella
fueron preferentemente a los templos.

Conoci la Plaza de Armas con sus portales del tiempo virreinal y el trazo aje-
drezado de la ciudad. Pizarro, en su monumento ecuestre, estaba en el atrio de la
Catedral y dentro de la basilica reposaba la falsa momia que todos juraban era la
del Fundador. Las calles lucian balcones de cajon, las fachadas mostraban ajimeces
y algunos patios tenfan azulejos. La casa del conquistador Jerénimo de Aliaga per-
manecia con sus descendientes y la del primer Alcalde de Lima Nicolas de Ribera,
el Viejo, conservaba sus balcones cerrados en la calle de la Veracruz. El estilo
barroco se apreciaba en las fachadas de La Merced y de San Agustin, y el estilo
mudéjar en las yeserias de las bovedas de mercedarios y franciscos; en las Nazare-
nas y Santa Teresa imperaba el rococo y en los altares maximos de los templos de
frailes, asi como en San Pedro, campeaba el neoclisico. Al barrio de San Lazaro
se llegaba por el Puente de Piedra. Alli todavia estaba la vieja Plaza de Toros de
Acho, obra del Virrey Manuel de Amat, la Alameda y el Paseo de Aguas, también

vinculados a la Perricholi.
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No es que yo entendiera todo lo que veifa en esas visitas, pero si fui educando el
gusto por las antigliedades. Eran como viandas desconocidas que me atrafan por
su color, olor y sabor. Mas tarde me aficionaria definitivamente a ellas, pero para
entonces ya estaba familiarizado con su presencia. No me eran desconocidas. Asi
comencé a ver y también a comprender las antigtiedades.

Mi dormida vocacion de historiador comenzo a correr por otros cauces. Mi tia
abuela y madrina, aprovechando sus rezos y devociones, me llevé a la Catedral y
alli me hizo presenciar la Resefia. Era una ceremonia, a lo que hoy entiendo, que se
remontaba a la época de los Reyes Catdlicos. Los canénigos, enlobados, tendidos
en el suelo delante del altar mayor, eran batidos por una bandera negra con una
cruz colorada, bandera que se encargaba de flamear otro canonigo de pie asimismo
vestido de negro y con capucha. La extrafia ceremonia, eco de antiquisima liturgia,
hoy ha desaparecido. Me impresion6 sobremanera.

En otra oportunidad mis padres me llevaron a la Plaza de Acho, porque iba a
preceder a la corrida un despeje virreinal dieciochesco. Efectivamente, el Virrey
Amat, representado por un personaje de peluca blanca rizada, dio la vuelta al ruedo
varias veces en el interior de la carroza que fue de los Marqueses de Torre Tagle,
mientras detrds suyo, a modo de séquito, cantidad de individuos con tricornios y
coletas, faltriqueras y libreas, lo seguian montados a caballo. Fue un espectaculo
tnico que al final de la corrida se prolongé con el regreso del Virrey en su carruaje
llevando tras de si la cabalgata. El recuerdo de todo esto me qued6 grabado en la
memoria, de modo que cuando llegué a la edad de hacer versos, muchos afios des-

pués, compuse unos que empezaban:

Y un gran tropel de caballos
con pintas pardas y negras,
gue sobre herrajes de plata
chispas sacan de las piedras,

por el Puente se aproximan
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con nn carruaje imponente,
y unos lacayos que gritan:

Paso al Virrey y a su gente!
1/ % &

Todo lo expuesto dejo en mi una visién arcaizante, virreinal, fruto de una Ciu-
dad de los Reyes hija de Austrias y Borbones. Fue una impregnacién hispanizante.

Luego vendria el despertar indigenista a raiz de un ceramio chimu.

El buaco chimu

El huaco estaba alli, en una alacena esquinera, sin que nadie reparara en él. Era
de barro cocido, de matiz anaranjado y de forma caprichosa. Iguales los habia en
el Museo. Me causé curiosidad, pregunté a la tia abuela qué era aquello y con rara
precision me respondio: un cantarito que los indios antiguos tenfan para el culto de
sus dioses y sus muertos. La respuesta era completa; liturgia y necropompa.

El ceramio ceremonial habia sido hecho a horno abierto, por eso no era de color
negro, pero de esto me enteré después. Entonces lo vi como dos recipientes botelli-
formes y globulares unidos por su parte inferior por un tubo comunicante y por su
parte superior por un gollete puente calado con pequenios triangulos; sus dos ver-
tederas verticales, unidas por el gollete, eran el cano y un pajarito. Posteriormente
entendf que se trataba de un huaco silbador, esto es, que el ave era un silbato al que
se ofa cuando se soplaba por el cafio.

El huaco me fasciné. Era mas antiguo que Pizarro y Atahualpa. Mas antiguo que
Lima. Habia sido hecho en la costa norte del Peru (alli se lo habfan obsequiado a
mi abuelo materno) y tenfa una presencia originalisima. Ademds, y esto me parecia
inverosimil, estaba conmigo en mi casa.

Prepotentemente lo hice mio. Nadie se opuso a la nueva posesion. El ceramio

45



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

ceremonial significé el comienzo de mi curiosidad por lo aborigen. Quise saber mu-
cho sobre él. Desgraciadamente nadie me pudo informar mas de lo que me habia di-
cho la tia abuela. A lo sumo alguien me dijo, y era cierto, que era un huaco chimu.

A partir de entonces contemplé el ceramio con amor reverencial. Era una reli-
quia del tiempo viejo, un testigo del pasado, una joya singular. Lo importante fue
que con el huaco chimu de doble cuerpo comenzo6 mi interés por el pasado indio de
mi patria, por su arqueologia y por su historia.

El huaco todavia lo conservo. Lo he llenado hasta la mitad con arena para darle
peso y estabilidad ante temblores y terremotos. Tiene mas de 500 afos de antigtie-
dad y sigue silente y locuaz. Silente por lo que calla, locuaz, por lo que dice. Sirvié
para adentrarme en la corte de Chanchén y presentarme el Ande desde la costa. Me-
jor dicho, para darme una visién més exacta de la integridad del Pert. Fue el primer
legado consciente de mi ancestro aborigen.

En este tiempo —el 24 de abril de 1938— naci6é mi hermano, el inico que he
tenido. Se le bautizé en la parroquia de Santa Ana con el nombre de Javier Martin
Manuel. Su advenimiento significé una alegria para todos. No tuve celos con su
presencia gracias a la inteligente labor de mis padres. Lo recibi con carifio y curiosi-
dad. Si en algo me senti destronado, pronto lo superé. Ahora éramos dos y tenfamos
que compartirlo todo.

En estas condiciones volvimos a Barranco donde mi padre, con esfuerzos mil,
habia comprado un terreno y edificado una pequeiia casa en el barrio de La Con-
desa, en la calle Maynas. La familia parecia entrar a tiempos mejores. Cuando esto
sucedi6 corria ya el afio de 1939. La verdad es que no nos fue bien. Por causa de la
Segunda Guerra Mundial se clausuré el Banco Aleman Transatlantico y mi padre
quedo sin trabajo. Tuvimos entonces que volver a la casa de mis abuelos paternos.
Alli vivi el resto de mi infancia y la totalidad de mi adolescencia. Pronto mis abuelos
se mudaron y quedamos como unicos ocupantes del vetusto rancho. Mi padre con-
sigui6 nuevo trabajo en el Banco Central Hipotecario del Peru y, recién entonces,

comenzd una etapa de cierta holgura econémica. %
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La escolaridad

La primaria

Cuando cumpli los siete anos me matricularon en el colegio
San Luis, dirigido por los Hermanos Maristas de la Ensefian-
za. Fue un cambio radical. Los hermanos tenian vasta expe-
riencia pedagogica y un logrado concepto de la hominizacion.
Su lema secreto podia ser aprender, tomar posicion y producir
creando. A esto se sumaba un ideal de formacion cristiana,
realista y sin exageraciones.

Ingresaron conmigo este afio de 1940 Carlos Alberto Gar-
cia San Martin, Ernesto Farragut Alfaro, Jorge Prieto Velarde,
Javier Crespo Castrillon, Ticiano Mufioz Chocano, Hernin
Arizola Tirado y Leonidas de la Cuadra de la Villa. Los tres
ultimos son ya fallecidos. Todos fueron excelentes comparie-
ros y connotados amigos.

Nuestro primer profesor fue el hermano Dionisio (Clau-
dio Cors Gil), burgalés de Quintanalara, quien nos ensefa-
ba inglés con munequitos, nos llevaba a la huerta a recoger
manzanilla y nos hacia cantar el Mambru. Todavia recuerdo

la primera estrofa:

Mambrii se fue a la gierra,
chibirin, chibirin, chin chin,

Manibrii se fue a la gierra
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10 5€ crdndo vendrd,
iAb, ab, ab! ;Ab, ab, ab!

No sé cugndo vendrd.

Lejos estaba entonces de saber que el Mambru de los espanoles era el Duque de
Malborough, paladin de los ingleses.

Este ano, el 24 de mayo, a las once y media de la mafiana, nos tomé de sorpresa
el terremoto. Fue una experiencia tan nueva que, acabado el sismo, nadie sabfa qué
habfa sucedido. Las clases se suspendieron durante dos semanas. Cuando volvimos
al salén, ante cada réplica o temblor, saliamos todos corriendo.

El segundo afio lo llevamos con el hermano Sixto (Giuseppe Lippi Laparini),
italiano, quien nos dict6 con esmero Geografia. El 20 de junio de este afio, en la ca-
pilla del colegio, hicimos la Primera Comunién. Nos prepat6 el hermano Luis (Lo-
uis Tiron Julien), Director del plantel, religioso nacido en Francia. E1 12 de octubre,
también en la capilla del colegio, nos administré el Sacramento de la Confirmacion
Monsenor Francisco Solano Muente, Obispo de Ayacucho.

En tercero tuvimos por profesor al hermano Arnaldo (Bruno Mari Balbi). Fue
un auténtico maestro. Sus consejos fueron de oro. La primera escala de valores soli-
damente adquirida, se la debemos a él. A estas alturas ya habiamos pasado por todas
las enfermedades tempranas: sarampion, varicela, ictericia y paperas; yo, felizmente,
escapé a la viruela, tos convulsiva y tifoidea.

El cuarto lo hicimos con el hermano Telmo (Basilio Santos Diez), castellano de
Palencia. Sentia predileccién por la Historia y se lucia narrando batallas. Al herma-
no Telmo le debemos el cultivo de la voluntad y la disciplina. Era varon inflexible,
severo, sus castigos fueron famosos. Callados y de pie, como hombres y no como
nifios, los tenfamos que cumplir. A muchos nos gusto este rigorismo y empezamos
a enorgullecernos de él.

En quinto nos volvié a ensefiar el hermano Arnaldo. A estas alturas se me

desperté un franco rechazo a las matematicas. A los nimeros no les encontré
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vida: los vi abstractos, vacios, desérticos: carecian de mensaje, no me decian
nada.

Primaria la terminé sin pena ni gloria, pero todo lo aprendido en el colegio me
sirvié en forma principal. Si a ello sumamos lo que aprendi en mi casa con mis lec-
turas particu]ares, la ganancia resultaba superior.

Mis lecturas caseras fueron pequefios libros de biografias de grandes hombres
u obras famosas abreviadas de la Coleccion Billiken y de la Colecciéon Historia y
Leyenda que publicaban en la Argentina las editoriales Atlantida y Molino, res-
pectivamente. En la Coleccién Billiken lef la Cancidn de Roldan y el Poema del Cid, 1os
Viajes de Marco Polo y Las Cruzadas asi como mi primera version del Quijote y de
los Comentarios Reales de los Incas, las vidas de Napoleon, José de San Martin, Simén
Bolivar y varias biografias mas. En la Coleccién Historia y Leyenda los trabajos de
Hércules, la historia de Alejandro Magno, la leyenda del rey Arturo, la gesta de los
Reyes Catolicos, las hazafias del Gran Capitan, el viaje de Hernando de Magallanes
y los hechos de Herndn Cortés y Alonso de Ojeda.

La lectura fue mi gran descubrimiento. Un libro que me interesaba me hacia
vivir gratisimos momentos. La lectura enriquecié mi léxico, le alcanz6 los signos de
puntuacion, me enseno a organizar los pensamientos. Leyendo y releyendo llegué
a extrafias vivencias. A partir de entonces, leer fue mi mayor entretenimiento. Pese
a ser todavia nifo, preferi leer a jugar. Cuando lefa me abstrafa, comparaba, tenia
mis propias conclusiones. Una de ellas fue que no me atrafa lo imaginativo, lo inve-
rosimil, la ficcion. No gustaba enterarme de lo que nunca habia sucedido. Me volvi
selectivo. Lo veridico, para mi, era lo unico que tenia valor.

Los libros los compraba con mis propinas, aunque en veces me ayudaban
mis padres. Casi no eran de literatura, ninguno fue de ficcion, tenfan una franca
preferencia por el género historico. El primer libro que compré fue La Conguista del
Pers, de William Prescott. Lo conservo con la fecha de su adquisicion —en 1942—
v me lo alcanzé la sefiora Ana Chiappe de Mariategui (la viuda del Amauta José

Carlos), quien a la sazon dirigia en Barranco el local de la Libreria Minerva. En lo
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sucesivo fue mi consejera bibliogrifica. Me recomendaba obras o me conversaba
sobre ellas. Era persona muy culta y de gran personalidad. Este libro de Prescott,
que fue el primero de todos, me completé con sus pormenores lo que ya sabia por el
libro de Rosay, en el que estudié mi madre. Y a partir de entonces con la lectura de
uno y otro, quedé signado por la etapa de la Conquista. No me percataba todavia,
pero esa etapa me fascinaba. Era el encuentro de dos mundos.

Llegué asi a tener mi pequefia biblioteca. Mis padres lo notaron, les gusté y me
regalaron una vitrina vieja 2 modo de estanteria. Algo curioso ocurrié con la lec-
tura de estos libros, que sumaban casi un centenar. Los leia pero no se lo contaba a
nadie. Fue una reserva mental. Era como un secreto vergonzante. La lectura de esas
obras era algo solo mio y para mi. ;Respeto humano? ;:Egoismo? ;Amor a la soledad

intelectual? Solo puedo asegurar que mi silencio no se debi6 a la modestia.

La secundaria

En 1946 iniciamos la instruccién secundaria. En Primero de Media fue por ul-
tima vez nuestro profesor de clase el hermano Telmo, quien nos dict6 el curso
de Historia Universal. En este tiempo me interesé por el Antiguo Testamento,
deteniéndome en el Génesis con inquietud que queria ser cientifica. Paralela a
esta aficion marché mi aversion a las matematicas. Este afio ingresé de tambor a
la banda de guerra. Este mismo ano nos ensefio inglés el anciano hermano Alfon-
so, organista y filatélico. Le achacaban anécdotas mil, todas vinculadas a su gran
corazon. Una de ellas se referia a Ernesto Podesta, quien lo habia fastidiado todo
el afio con sus travesuras. Llego el dia del examen final y, como era de rigor, se
presento el jurado del Ministerio de Educacion. Rindieron los alumnos la prueba
escrita y después la prueba oral. En medio de esta altima, por gentileza del jurado,

se invit6 al hermano Alfonso a hacer algunas preguntas y éste, a su turno, tratan-
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do de ayudarlo con una pregunta facil le dijo a Podestéd: «:Cémo se dice nariz en
inglés?» Podesta no tuvo respuesta y opt6 por responder: «No sé». Entonces el
buen viejo, que era mas bueno que el pan, se apresuré a corregirlo y le dijo: «No,
Podestd, ‘nose’ se escribe pero se pronuncia nous». El hecho nunca ocurrié pero
se contaba como veridico.

En Segundo fue nuestro preceptor el hermano Clemente (Clemente Alonso Pai-
san), palentino, a quien por su robustez apodamos El Toro. Nos inculcé el cumpli-
miento del deber, aumentando asi nuestras responsabilidades. Como lectura forma-
tiva y cultural tuve entre mis manos el Quzjote en su versién auténtica. Me encant6
v lo lef integro. Comencé a comprar la Coleccion Austral, enriqueciéndome con
nuevas biografias y ampliando mi interés a las relaciones de viajes, como las de Al-
var Nunez Cabeza de Vaca, Ulrico Smild o Carlos Maria de la Condamine. Vinculé
definitivamente a la Historia con la Geografia y comencé a valorar la cronologia.
Hubo un hecho, a comienzos de afio, que me impresioné mucho. Fue la Expedicion
Kon-Tiki de Thor Heyerdahl. Me pareci6 algo extraordinario, fuera de lo comin.
Lo cierto es que la expedicion zarp6 del Callao y yo quedé en tierra lleno de sana
envidia: hubiera querido estar en la balsa. La nota traviesa fue que me inicié torean-
do en la feria de Santiago de Surco —el 30 de julio de 1947— actividad taurina que
continué cultivando con el consiguiente descuido de mis estudios escolares. Este
mismo afio ascendi a redoblante en la banda de guerra.

En Tercero y Cuarto nos tuvo a su cargo el hermano Pascual (Lauro Martin
Arranz), también de Palencia, gran maestro e invalorable amigo. Con él me aficioné
a la literatura espafiola v lef a muchos autores del Siglo de oro y de la Generacion del
98. Profundicé, sobre todo, a Cervantes, Lope, Calderén y Tirso. Mi inclinacion por
la historia quinientista peruana me llevo a leer los Comentarios Reales de los Incas en su
version original completa, la Relacion de Pedro Pizarro, la Crdnica del Persi de Pedro
Cieza de Leon, la Guerra de las Salinas y 1a Guerra de Chupas del mismo autor. Tam-
bién adquiri por este tiempo las Guerras Civiles de Pedro Gutiérrez de Santa Clara,

la Relacidn del descubrimiento del Rio Grande de las Amazonas de fray Gaspar de
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Carvajal v la erdadera Relacion de Francisco Lopez de Jerez. Todo esto me hacia ver
que el XVI peruano era el siglo de mis inquietudes.

Mi gusto por lo realista me hizo desdefiar a Julio Verne y preferir a Emilio Salga-
ri, pero senti un ascenso de calidad con la novela histérica de Walter Scott. Su obra
Tranhoe me parecio extraordinaria, siguiéndole Quintin Durward y E/ Talismdn. Este
afio continuaron mis correrias taurinas. También iniciamos las visitas nocturnas al
cementerio de Surco para efectuar apuestas de sangre fria y valor, lo que nos vali6
ganar algun dinero a Ticiano Mufioz y a mi, que éramos los organizadores de tales
incursiones. Finalmente, fui investido Brigadier de mi salén en el curso de Instruc-
cién Pre Militar.

En Quinto Afio nos recibi6é el hermano Victor (Antonio Boldua Ricart), catalin de
puiio recio. Era de Penellas, en Lérida, y fue el que nos llevé a un régimen muy duro
que resulté el necesario para nuestra salvacion final pues entre aventuras taurinas y
visitas nocturnas al cementerio surcano, nada hacfamos por el estudio. El hermano
Victor nos metio en vereda e hizo estudiar a todos sin excepcion. A él le debemos
lo bueno que sigui6 en la vida. Si después hemos sido algo en el mundo, fue gracias
a él y a su genio férreo. Este ano fui Brigadier General de todo el colegio, obtuve
despacho de Sargento Segundo de Reserva del Ejército Peruano y gané la Medalla de
Oro con el sol radiante, maximo galardén. El curso de Pre Militar me sirvio, aparte
de su materia misma, para jerarquizar mi cabeza, entender que sin disciplina no hay
orden, y que para saber mandar hay primero que saber obedecer. Algo mas me dio la
Instruccién Pre Militar. Fue su lema: «Antes que todo el Peruy.

Maestros destacados fueron también entonces el hermano Eugenio (Domingo
Barnils Masat), de Centelias, Barcelona, que nos dicté Légica y Etica; y el hermano
Pablo Roberto (Victorino Elorz Goycoechea), de Cirauqui, Navarra, que nos en-
seid Geometria, Quimica y Fisica. Otros maestros recordados por su docencia y
ejemplo, fueron el hermano Hipolito (José Bernardets y Masés), catalin de Viella,
en Lérida, insigne educador cuya obra le merecié un monumento de sus exalumnos;

y el hermano Plicido Luis (Zoilo Arangiiis Zarate), vasco de Alava, fundador del
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1950. Con su promocion del colegio. Quinto de secundaria

(primero de la izquierda de la fila superior).
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Colegio San Luis y visitador de la Provincia Marista del Perd y Chile, quien fue
hombre de rara virtud, acaso un santo. Entre otras cosas, como se descubrié en
forma casual, no dormia en su lecho, sino sobre periddicos extendidos en el suelo.

Haciendo un balance de mi persona, diré que como alumno nunca fui el me-
jor, tampoco el peor. Mi lugar estaba al centro, proclive al lado negativo, pues mi
caricter travieso y bromista asi como las aventuras taurémacas me distanciaban de
los estudiosos. Mis notas en Matematicas, Quimica, Fisica e Inglés eran desastro-
sas, pero las de Historia, Geografia, Literatura y Filosoffa tenian otro nivel. Eran
mejores. Las Ciencias Naturales no pasaban de darme curiosidad, aunque llegaron
a interesarme la Anatomia y la Zoologia. Si mis derrotas fueron en el terreno de los
numeros, de las ciencias y de los idiomas, y mis victorias en el campo de las Huma-
nidades, mis mayores logros los obtuve en Historia del Per, en Historia Universal y
en Instruccion Pre Militar. En este tltimo curso tuve tanto éxito que muchos empe-
zaron a creer que yo era un cadete en ciernes para la Escuela Militar de Chorrillos.

Con esta fama de militar larvado terminé el colegio el afio 1950.

Los bermanos maristas

Los hermanos maristas de ese tiempo tenian algo de monjes. Lucian una adustez
natural, quieta, callada. Jamas decian a nadie como se habian llamado en el mundo,
qué edad tenian o algo sobre su familia; cuando mucho se sabia su nacionalidad y
en rarisimos casos la regién de su nacimiento.

Los acostumbraban a ser duros consigo mismos, recios de espiritu, ajenos a
todo sentimentalismo. Vivian austeramente. Dormian a las nueve de la noche y se
levantaban a las cuatro y media de la madrugada. Antes de lo uno y después de lo
otro concurrian a la capilla. Desayunaban, almorzaban y cenaban en comunidad;

solo en las grandes festividades habia un vaso de vino. Laboraban mafnana y tarde.
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Al caer el sol concurrian otra vez a la capilla. Entonces rezaban y cantaban en
latin. El hermano Alfonso —un viejo noble francés— tocaba el 6rgano y la musica
gregoriana subia a los cielos como brotada de una abadia. Esa musica y esos cantos
tenfan un sabor monacal y medieval. Quietos, callados, de pie, parecian caballeros
monjes de una orden militar preparindose para entrar en batalla.

Los hermanos vestian sotana negra y calzaban botines de igual color. Usaban
cuello blanco (el alzacuello vino después), cordon negro a la cintura que cafa con
nudos al lado izquierdo, y llevaban sobre el pecho un crucifijo de ébano fileteado
en bronce. Para salir a la calle se ponian sombrero negro de castor y capa corta del
color de la sotana. Caminaban de a dos, hablaban poco, no gesticulaban.

Sin embargo, en la vida de patio perdian mucho de su rigidez y se mostraban lo-
cuaces, francos, alegres. En clase gustaban de decir la verdad y si no sabian algo, lo
confesaban, pero prometian traerlo resuelto la siguiente vez. Estaban actualizados
en todas las materias. Sabfan ensefiar. Eran competentes profesores y observantes
religiosos. Para nosotros fueron, al mismo tiempo, maestros y amigos.

Los hermanos dejaron huella en nuestro caracter, por tener claros los ideales de
la hominizacion. Nos ensefiaron a no depender de nadie, nos sefialaron el sentido
viril de la vida y nos hicieron hombres de lucha. También nos ensefiaron a hablar
sin eufemismos.

Estos fueron los hermanos maristas de Barranco. La mayoria eran espanoles
—de Castilla los mas, de Catalufia los menos—, pero también los habia franceses
e italianos y, por excepcion, alemanes. No eran perfectos, pero lo parecian y mere-
cian serlo. Esto no es sublimacién. La critica mas severa, el fallo de sus exalumnos,

afirmara que fueron excelentes maestros. &%
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VI

Torerias

La aficién

Heredé una vieja y familiar tradicién taurina desde mi pri-
mera infancia. Esto hizo que en la remodelada Plaza de Acho
viera torear a Manuel Rodriguez, Manolete, el Califa de Cor-
doba, a Fermin Espinosa, Armillita, el Faraén de Tezcoco, y a
Domingo Ortega, ¢l Diamante de Borox —los tres la misma
tarde, el 26 de octubre de 1946— asi como a Antonio Mejias,
Bienvenida, y Carlos Arruza. Después veria, ya en la Plaza de
Chacra Rios, la temporada inaugural y el famoso duelo entre
Luis Miguel Gonzalez, Dominguin, y Rail Ochoa, Rovira.
También asisti en Acho a la célebre corrida en la que el azteca
Luis Procuna corté orejas, rabo y pata. Respecto a rejoneo
presenci¢ los mejores alardes caballisticos de Conchita Cin-
tron. En fin, mi cultura taurémaca no era cualquier cosa vy,
en teoria, sabfa de toros y de toreros, amén de dominar el
vocabulario taurino.

Mi aficién estaba en este punto cuando conoci a Carlos
Balarezo Yataco, también de mi edad y fanitico por la
tauromaquia. Fue en 1946. Hicimos excelentes migas y
decidimos tentar ventura, para lo cual nos vinculamos a
otros muchachos que concurrian a las corridas de toros en
Santiago de Surco. Mas de una noche nos sorprendi6 en el

camal surcano observando el ganado v tratando de describir
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a los toros. Otra noche alguno se lanz6 a torear y, valgan verdades, no lo hizo mal.
Se llamaba Marcial Malpartida.

Nos entusiasmamos todos, con detrimento de los estudios secundarios, y dimos
en fundar una cuadrilla de surcanos y barranquinos que pronto dio que decir. En-
tusiasmo nos sobraba y valor también. Lo malo estuvo en que tentabamos el ganado
en el camal de Surco y los animales, en su mayoria, eran toros matreros. Esto nos
retardo el aprendizaje, pero nos llevé a un tenaz entrenamiento.

A partir de este momento, la tauromaquia me deslumbré. Fue mi pasion juvenil.

La unica época en que bebi los vientos por algo.

La cuadrilla

El lugar donde practicibamos era la chacra de la familia Balarezo Yataco. Alli Car-
los, el hijo segundo, brindé un pequefio sector de la misma y en él fundamos un
club taurino que nunca llego a tener nombre. Limpiamos un trozo de terreno y fa-
bricamos un toro artificial, esto es, un caballete con rueda y cornamenta de cuatre-
fio en su parte delantera superior. El artefacto tenfa una movilidad extraordinaria:
embestia subiendo bajando la cabeza, revolviendo o canasteando, persiguiendo o
acosando y, no pocas veces, propinando golpes y varetazos que dejaban su senal
varios dias. Tenia en su morrillo un cojinete de cuero para clavar banderillas y algo
adelante estaba situada la cruz, para recibir la estocada. La suerte de matar era real
a mds no poder, pues en la cruz se fijaba un tronco de platano en direccién oblicua,
de modo que segun la fuerza del estoque se daba la media estocada o la estocada
entera, asi como el pinchazo frustrador si no se acertaba con el sitio. Como caballete
de ensayo, es lo mejor que he conocido.

Con el caballete pulimos todas las suertes de capa y muleta, pasando, gracias

a €1, del toreo de salén al toreo de patio. Insistimos en los tres tercios y adquiri-
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mos muchos conocimientos. Yo, en particular, gustaba de las suertes antiguas y
asi revivi galleos vy gayolas, revoleras y largas serpentinas. También me pinté con
banderillas al cuarteo.

Concurrimos a estas practicas, que fueron en extremo utiles, Carlos Balarezo
Yataco, Marcial Malpartida y Roman Toledo, aspirantes a matadores vy por ende
cultores de la muleta. Aprendices de peones, en cambio, éramos Julio Macedo —E/
Chato—, Miguel Cevallos Bezada —Tribilin—, Carlos Morén Torres, Jorge Guizado
Montjoy, Humberto Tamariz, Tito Reyes y Humberto Geldres. Yo, naturalmente,
pertenecia a este Gltimo grupo, pues nunca quise ser matador. Hubo otro muchacho
llamado Rodolfo Cano —Peneca—, el cual venia desde el barrio de Monserrate y
era el unico aspirante a picador. No hubo forma de conseguirle caballo, por lo que
picaba encabalgado en un trozo de tapial y alli acudia a buscarlo el caballete. El
grupo se autonominaba cuadrilla, era esforzado y valiente. Para integrarlo, decfan,
se requerian dos cosas: aficion y agallas. El arte se daba por afadidura.

Nos reuniamos las tardes de vacaciones, los sabados de todo el afio y la manana
de los domingos. Ensaydbamos a rabiar y aprendiamos con éxito. No se perdonaba
miedos ni cobardias.

No sé qué nos pasé, pero en aquellos fascinantes dias soidbamos con ser toreros.
No profesionales, pero toreros de verdad. Averiguabamos donde y cuindo se darfan
las corridas pueblerinas (en realidad simples capeas) y acudiamos a ellas desde tem-
prano con animo de participar. No debiamos hacerlo mal, pese a lo poquedad del
ganado, porque siempre nos aplaudian. Lo cierto es que de vez en cuando salia un
torillo de embestida y nos peleaibamos por darle capotazos o sefalarle banderillas.
En ocasiones se me permitia hacer quites. También aprendi a colocar banderillas
cortas al quiebro. Entonces era alto, flaco y agil, el cuerpo me respondia.

Casi todo esto ocurrié en Santiago de Surco, cuyo estadio partido por una fila
de camiones, fungfa de redondel siendo un coso cuadrado. Estas corridas surcanas
cada 30 de julio, con ocasion de Fiestas Patrias, resultaban verdaderos retos. Acu-

diamos con 4nimo superior y espiritu de lucimiento.
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Igualmente asistimos a capeas en Pachacamac, Lurin, Chilca, pagando en Mala
mi cuota de sacrificio con un severo revolcon, del que sali contuso, y sufriendo un
varetazo en Aucallama, cerca de Chancay. Los pequenios triunfos de la cuadrilla se

repitieron en San Damian, Matucana, Huarochirf y San Lizaro de Escomarca.

El final de la cuadrilla

El final de la cuadrilla fue rapido y cruel. Se debio a que a varios de sus integrantes sus
padres les exigian empezar a trabajar. Los toros, a estas alturas, daban satisfacciones y
golpes pero no dinero. La dureza de la vida se empezaba a sentir al tiempo que seguian
corriendo implacables el reloj y el calendario. Este altimo marcaba el afio de 1950.

A la luz de la luna, en un potrero de Surco, se llevé a cabo la altima sesion de la
cuadrilla. Se decia que el municipio surcano, por falta de fondos, habia suspendido
la corrida de Fiestas Patrias; otros afirmaban que porque no se habia podido con-
seguir el ganado.

Lo cierto es que la desmoralizacién cundi6. Se aproximaban los examenes fi-
nales, estaibamos por concluir la secundaria, habiamos descuidado los estudios, los
mds necesitaban trabajar. Lo cierto fue que porque unos tenfan que ingresar a la
universidad y otros debian iniciarse en un oficio, no podian seguir toreando como
hasta alli lo habfan hecho. Esa noche, por decirlo asi, nos cortamos simbolicamente
la coleta... pero no renunciamos a torear.

Por los caminos de chacra regresamos a casa derrotados. Los perros, a nuestro
paso, no hacfan sino ladrar. Fue la noche de Santiago —aunque esto suene a Garcia
Lorca— y los cohetes de arranque estallaban en el cielo sin que sus luces de colores

nos llegaran a iluminar. Surco estaba de fiesta, pero nosotros de luto. %
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El barrio de Domeyer

El terremoto

Barranco ha sufrido cuatro terremotos —en 1940, 1966, 1970
y 1974— pero el peor de todos, para él, fue el primero. Ocu-
rri6 el 24 de mayo, a las once y treinta y cinco de la mafiana.

Desde temprano hubo un sol inusual y el cielo se mostré
celeste. Sin embargo, antes del mediodia, cuando nadie presa-
giaba nada, se sinti6 un ruido desconocido, bramador, comen-
z6 a temblar la tierra, saltaron las piedras, se agrietaron los
muros, surgié una nube de polvo y la gente salié de sus casas,
desesperada, sin tener idea alguna de lo que estaba sucedien-
do. Los perros, por su parte, no hacian sino ladrar.

Los chicos que salfamos del colegio corrimos asustados
y enrumbamos a nuestras casas, pero el ruido no cesaba,
tampoco cesaba la tierra de temblar, la calle se desempedra-
ba sola, el suclo se agrietaba, las cornisas empezaron a caer.
Varias casas, después de crujir y sacudirse, se desplomaron
estrepitosamente. La gente, abrazada en el centro de la calle,
no sabia qué hacer. Los hombres trataban de poner algun
orden, las mujeres lloraban, los nifios tenfan los ojos muy
abiertos, nadie podia estar normalmente de pie.

Por fin se acall6 el estruendo y se aquieto la tierra. La nube
de polvo estaba mas espesa que nunca. Cuando esto acontecid

todo era caos v destruccion. Los muros estaban caidos o con
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rajaduras, los techos escombrados o movidos, los muebles rotos y su contenido re-
gado por el suelo. Incluso la comida que se cocinaba se habia volcado con sus ollas
v los perros —cesando de ladrar— pugnaban por devorarla caliente.

En algunas casas daban voces y todos corrian a socorrer a un herido o a ex-
tinguir un amago de incendio. El agua, a su vez, manaba de las cafierias rotas y
anegaba las habitaciones.

Varias mujeres corrian por las calles y a gritos trataban de localizar a sus menores
hijos que ain no volvian de la escuela; cuando éstos aparecian, habia abrazos inter-
minables y ligrimas de emocién.

En realidad, recién empezaba algo de calma, pero ya se media la tragedia. Re-
cuerdo que la gente preguntaba: ;Qué ha sido esto? ;Qué ha pasado? Era tal la
inexperiencia al respecto que ni por asomo pensaban que aquello podia haber sido
un terremoto. Tampoco sabian explicar qué habia ocurrido. Solo una hora después
vino la evidencia total: (Habia sido terremoto!

A las dos de la tarde las familias estaban completas, pues sus jefes habian vuel-
to del trabajo y el problema era que no habia qué comer ni qué beber. Faltaba la
electricidad, también habian cortado el agua. Nadie tenia hambre, pero sed tenian
todos. Los chinos, por prudencia cerraron sus pulperias y lo mismo hicieron los
demas comerciantes.

En el entretanto se vio la necesidad de indagar por los parientes y, cerrando la
casa con llave o dejando a alguien de guardia, el grupo familiar se alejaba del barrio
para inquirir por sus seres queridos. Asf sali con mis padres y mi pequefio hermano
que tenfa dos afios de edad.

Barranco estaba deshecho. Aunque muchas casas habian resistido, todas tenfan
heridas que mostrar. Al pasar por la avenida San Martin advertimos la ruina de la
iglesia de las franciscanas. La torre estaba muy maltratada, v a través del caido muro
de la Epistola se descubria el altar mayor con el Santisimo expuesto entre cirios
encendidos. Las monjas, con sus velos blancos, estaban postradas en el suclo ado-

rando a la Divina Forma, impetrando al Sefior de los Sefiores.
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Los escombros ocupaban las veredas, se tenfa que transitar por el centro de las
calles. Los postes estaban inclinados, los cables rotos o caidos. De vez en cuando
cruzaba un grupo de gente conduciendo un herido rumbo a la Asistencia Publica.

En la avenida Grau los tranvias, detenidos donde los tomé el sismo, estaban
abandonados. Por el contrario, los 6mnibuses venian de Lima cargados de pasaje-
ros. Se improvisaron servicios de camiones y se not6 un raro trafico de bicicletas.
Hombres y mujeres a pie v portando bultos salvados de sus casas, marchaban donde
sus parientes. La ciudad parecia bombardeada y sus habitantes purgando los estra-
gos de una guerra.

Era sobrecogedor llegar al Paseo Sdenz Pena. Los vecinos se habian posesio-
nado de los jardines centrales y habian tendido carpas hechas con sibanas. Es-
taban dispuestos a pasar alli la noche. La verdad es que se temia otro gran sismo
nocturno y la gente eludia el peligro de los muros y los techos. Los malecones
no escapaban a este sino, anadiéndose en ellos los curiosos que asomados a los
acantilados sefialaban hacia abajo, indicando habitaciones detenidas a mitad del
abismo o muebles frenados por los canaverales. Habia entonces muchas casas
construidas de espaldas al océano y por ello sus habitaciones interiores rodaron
a los precipicios.

A cada instante se daban pequefios temblores, que se encargaban de anunciar los
ladridos de los perros. Las réplicas calminaron con un severo temblor a las cinco de
la tarde. Hubo gente que crey6 que se repetian el siniestro de la manana.

Barranco rezaba. Hombres, mujeres y nifos acudfan a las iglesias. Del inte-
rior de la de San Francisco salia una cantinela salmodiada por las beatas, que

incesante repetia:

Detén tu mano,
Jesiis perden,
Salva al pueblo pernano

Sagrado Corazin.
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Pero las viejas que no podian entrar al templo —que estaba repleto y con la torre
rajada en su parte alta— recitaban en la plazuela preces desconocidas, resucitadas

para la ocasion:

Aplaca, Sesior, tu ira,
Tu justicia y tu rigor,
Por tu Santisinma Madre,

Misericordia, Sesior:

Desde un comienzo corrié la voz de que amenazaba caerse el Puente de los
Suspiros, por lo que nadie lo utilizaba y los que vivian en la Bajada de los Bafos pa-
saban corriendo por debajo de él. También se dijo que se habian roto los cables del
funicular y que éste habia terminando en la playa, pero cuando fuimos a constatarlo
va regresaba la gente diciendo que lo que se afirmaba era falso.

La calle Alfonso Ugarte, esquina con La Mar, presentaba el peor de los aspec-
tos. Alli quedaba entonces la Asistencia Publica y habia un movimiento constante
dentro y fuera de ella. Los heridos yacian en la vereda y centro de las calles, espe-
rando su turno para ser atendidos, mientras otros cuerpos, con perioédicos encima,
evidenciaban cadaveres.

Al atardecer la ciudad estaba resignada pero también prevenida. Sin embargo,
las pérdidas eran irreparables. Se arruiné malamente la iglesia parroquial y su
capilleja de Nuestra Sefiora del Carmen. La vieja Municipalidad sufrié relativa-
mente poco, pero el reloj de su torre quedd detenido en las 11.35. La Comisaria
en la Bajada de los Bafios estaba inutilizada definitivamente y el Mercado de la
avenida Grau sufrié desplomes en la coronacién de sus cuatro frentes. El colegio
San José de Cluny perdi6 toda su cornisa, a lo largo de tres calles circundantes.
Se cayeron muchos ranchos viejos en las calles de Ayacucho, Zepita, Abregu,
Sucre, Pasaje Sucre, La Mar, Junin, Colina y Alfonso Ugarte; corrieron la misma

suerte otras casonas de las avenidas Grau, Bolognesi y Pedro de Osma. En fin, no
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hubo barrio que no sufriera los efectos del sismo, tampoco calle que no tuviera
pérdidas arquitecténicas ni casa que saliera indemne. Muertos no hubo muchos,
creo que no llegaron a cincuenta, pero los heridos sumaron cientos y los contusos
alcanzaron el millar.

Serfan las cinco y media cuando llegamos a la casa de mis abuelos paternos, de
quienes sabiamos que estaban bien porque nos lo enviaron a decir a la una del dia.
Su viejo rancho —mi casa natal— habia sufrido relativamente poco, mas no por
ello estaba entero. Nos abrazamos todos y mi abuela nos dio pan y sirvio té. Era
todo lo que podia ofrecernos.

A eso de las seis de la tarde los tios y las tias viejas se juntaron en la casa de
mi abuelo. Allf informaron minuciosamente a su hermano mayor y, entre otras
cosas, le dijeron que la iglesia parroquial, la Ermita, estaba muy danada, también
que el mar se habia retirado trescientos metros. Sintié mi abuelo curiosidad y
empunando su grueso baston sali6 a percatarse de ello. Me fui tras ¢l y lo alcan-
cé, pasamos al Parque Municipal y en la calle de Zepita nos topamos con mucha
gente conocida.

Las escalinatas que llevaban al Puente de los Suspiros lucian muy transitadas,
pero pocos se atrevian a cruzar éste. Nosotros tampoco lo hicimos, por lo que fui-
mos a la Ermita por la Bajada. Llegados al templo entr6é mi abuelo a rezar y luego se
dedico a apreciar los dafios del edificio. Después salimos de la iglesia y, por la calleja
de los Sacristanes, nos dirigimos a la Cruz de los Pescadores. El mar estaba aun re-
tirado y el banco de arena era una peninsula de lodo con forma de hongo. Algunos
muchachos se adentraban en lo que habia sido mar para atrapar pulpos adheridos a
las piedras. Pero el mar, aunque alejado, se podia ver tranquilo.

Llamaba la atencién el sol, el extrano sol de ese dia. Lucia redondo y grande,
era como un disco de cobre. Sus ultimos rayos me permitieron un balance final.
La ciudad, vieja y golpeada, maltrecha, semidestruida, ofrecia un aspecto desco-
nocido. Mi abuelo la vio asi. Murmuré algo, nunca supe qué, luego cayo el sol.

Yo no concedi mayor importancia al momento, pero con el correr de los afios
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pude entender que, con el gran sismo de ese dia, el Barranco viejo y auténtico
habia terminado.

Esa noche no hubo luz eléctrica. La gente se acomodé en las carpas callejeras,
hablando siempre de muertos y heridos. Se comié lo que se pudo y se durmieron los
nifos. Yo dormi en el centro de la calle Maynas, delante de mi casa, en el centro del
empedrado, siendo mi improvisada cama una canasta grande que servia para ropa
lavada y seca lista para planchar.

Dos hechos me despertaron en medio de la oscuridad nocturna. Los bomberos,
que con sus cascos v linternas preguntaban en voz alta si habia novedad o heridos
que atender; y la campanilla de los monaguillos que con farolitos de aceite escolta-
ban al parroco que traia la comunion a los enfermos. Yo estaba tan cansado que,
idos los bomberos de la guardia urbana y el cura con sus acoélitos, me quedé profun-

damente dormido.

La calle arbolada

A raiz del terremoto es que yo llegué al barrio de Domeyer. No era el barrio de mi
casa, pero si el de mis abuelos, pues se habfan mudado a la calle La Mar. Yéndolos
a visitar, precisamente, fue que conoci a varios chicos e inicié con ellos una sélida
amistad. Esta amistad perdura y hoy tiene mas de sesenta afos.

Ellos fueron Manuel Vignale Zegarra, Guillermo Soto Moreno, Humberto
Galindo Chapman, Jorge Luna Cérdenas, José Luis Crespo Flecha, Alfredo
Parra Morote y Luis Garcia Antale6n. Mas tarde se sumaron Tulio Chiappe
Guerra, Carlos Montoya Paz, Mario Villa Accinelli y Fernando Calvo Huaquilla.
Eramos once «mataperros» o «palomillasy, nombres que daban en Barranco a los
muchachos que, por su edad, no querfan jugar en su casa y tenfan que hacerlo en

la calle.
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Esta calle fue la segunda cuadra de Domever, cuadra llena de drboles y de re-
cuerdos. La calle de Domeyer tenfa tres cuadras. En la primera estaba la nueva Co-
misaria de Policia y el comienzo de la Bajada de los Bafios, y en la tercera la Estacion
del Funicular y el maleconcillo aledafio. La segunda cuadra fue la cuadra heroica
que nos soporto diez afios.

En ella jugdbamos inocentemente a las bolas o canicas pero también tenfamos
violentos partidos de fatbol. Asimismo jugabamos «palito chino», diversion en la
que resulté sobresaliente.

Con el futbol hubo consecuencias mayores. Pelotazos desgobernados rompieron
mas de un cristal, se quejaron los vecinos y terminamos presos en la Comisaria.
Sentados en la banca del jardin exterior, expuestos a la publica verglienza, cumplia-
mos cinco o seis horas. Esto ocurri6 varias veces.

Algunas tardes salimos del barrio y fuimos al Malecon Pazos a volar cometas.
Aprovechidbamos los vientos primaverales. Alli se divertia viéndonos remontarlas
el poeta José Maria Eguren; menudo, sentado, vestido de oscuro y con su baston
chaplinesco, pasaba varios cuartos de hora mirando cémo elevibamos en el aire
los pandorvos, pavas, barriles y estrellas. Una noche hicimos volar un barril muy
crecido, le atamos un farolito chino en la cola y procedimos a su asuncién. Fue algo
novedoso, pintoresco, divertido.

El barrio de Domeyer era triste, silencioso y solitario en invierno, pero alegre,
bullicioso y concurrido en verano. La calle era entonces paso obligado al Funicular
y eso le infundia vida los dias de sol. Era una calle transitada por banistas. Pero du-
rante todo el afo, valgan verdades, la gente vecina se acostumbro a nuestras trave-
suras o palomilladas, a nuestras palabrotas o Zsuras y a nuestras rifas o frompeaderas. E
barrio, aunque urbano, tenia algo de rural y mucho de criollo. Alguien dijo alguna
vez —fue el poeta Manuel Beingolea— que nuestra infancia barranquina tuvo el

color del jacaranda, el frescor del pacay v-el olor de la canela.
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Las puestas de sol

Con el tiempo dejamos de jugar fitbol en la calle y nos acogimos a la «canchitay,
debajo del Puente de los Suspiros. Esto nos hizo fraternizar con los muchachos de
los barrios de Zepita y Ayacucho, con los cuales establecimos una alianza ticita.

Otro acto valorado fue aprender a gorrear tranvia, esto es, viajar en el vehiculo
eléctrico varias cuadras eludiendo al cobrador. Algunos eran verdaderos expertos:
viajaban en la plataforma o en el estribo no faltando los que tomaban o dejaban el
tranvia @ /a volada, esto es, en plena marcha. Eran aventuras de riesgo, a veces de
riesgo mayor.

En el Parque Municipal tuvimos nuestro bautizo de alcohol. Se llevé a cabo en
la bodega de Juanito Casusol —que hasta ahora existe— el saibado de Carnaval de
1948. Tue nuestro primer desliz etilico.

Aprendimos a bailar en el citado Parque, en el Baile Infantil, el domingo de car-
nestolendas. Era baile de disfraces y todos ibamos con dominé. El mio era de color
naranja fuego y azul turqui con un cascabel dorado al final de la capucha.

Nuestra consagracion fue ingresar al establecimiento donde se jugaba billar. Pri-
mero fuimos y observamos, luego aprendimos y jugamos, finalmente jugamos vy
apostamos. Fue, repito, sentirnos mayores, mozos, adultos, mejor atn si jugdbamos
con un cigarrillo en los labios.

Sin embargo, aunque pecado de inocentes, lo més caracteristico y constante de
esta época fue presenciar las puestas de sol desde el maleconcillo de Domeyer, junto
a la Estacion del Funicular.

Todas las tardes del verano, alrededor de las seis, gozabamos del crepusculo ves-
pertino. Nos sentdbamos o nos tendiamos en el barandal de madera y esperabamos
el ocaso. Mientras el astro rey marchaba a su ocultamiento, nosotros hablabamos de
muchas cosas, en especial de nuestras inquietudes y proyectos. Sofidbamos en voz
alta pero eran suefios realistas, nadie sofiaba imposibles. El sol avanzaba hacia su fin

v nuestra conversacion arreciaba. El sol parecia crecer y lo tefifa todo de color na-
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ranja. Luego era que cobraba color de fuego. Parecia despedirse mostrando toda su
grandeza y esplendor. Entonces era que callibamos y nos abocibamos a ver. El sol
cafa con todos sus honores, soberbio, magnifico, mientras las bandadas de pelica-
nos pasaban delante de €l en nubes muy espesas. El cielo, a todo esto, se prodigaba
en arreboles. Pero nosotros, enmudecidos, seguiamos alli, observando las dltimas
pinceladas breves, fugaces, intensas... verdes, azules, moradas.

Han transcurrido mas de sesenta afios y la amistad de los que sobreviven se
mantiene incolume. Todos hemos estado en muchas partes exéticas del mundo v
visto numerosos ocasos. Pero cuando nos reunimos —y esto ocurre cada mes— es-
tamos de acuerdo en que las mejores puestas de sol fueron las vividas por nosotros
en el Malecon de Domeyer. Fueron muchas y muy bellas, coloridas, luminosas,

naturales y fantdsticas. &%
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21 de agosto de 1953. Al cumplir 21 afios, entonces

inicio de la mayoria de edad, festejando en un chifa.



VIII

LLa universidad

El examen de ingreso

Porque durante los cinco afios de secundaria yo no habia so-
bresalido en los estudios y mis aficiones taurinas me seguian
haciendo participar en capeas pucblerinas, poco antes de ter-
minar la secundaria mi padre se encerrd en el escritorio con-
migo y me comunicé su intencién de meterme de soldado a
un cuartel. Yo, que tenia proyectos no precisamente en esa
direccion, le dije que me diera cuatro meses de prueba, pues
querfa presentarme a la universidad. Me respondié que seria
como yo pedia, pero que no tenfa demasiadas esperanzas. Sin
embargo, acepté y asi terminé la educacion secundaria. Inclu-
so en la reparticion de premios no recibi ninguno, pero me
correspondio leer el discurso de orden a nombre de la XXI
Promocion, que era la mia.

Para mi nuevo proyecto me junté con mi condiscipulo
Mario Suarez Quijano y en su casa de Chorrillos comenza-
mos nuestra preparacion. Tres horas por la mafana y tres
horas por la tarde fue, durante un bimestre, nuestro tiempo
de estudio. No nos perdonamos nada. Nos exigimos todo lo
que el formulario pedia. Finalmente pusimos nuestros certi-
ficados en orden y los presentamos a la Universidad Catdlica.
Fue a la Facultad de Letras, en el local fundacional de la

Plaza Francia, el 14 de febrero por la tarde. Se nos indico la
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fecha de los examenes y nos retiramos a descansar. Estaibamos extenuados, pero
bastante seguros.

Los examenes escritos fueron el 1 de marzo de 1951 y los orales el 14. Hubo tam-
bién un examen médico y otro psicotécnico. Al comenzar abril, el dia 3, nos dieron
los resultados. Mario Sudrez y yo habiamos ingresado. Seriamos abogados.

Ese mismo dia los alumnos de afios superiores nos «bautizaron» cortindonos a
rape el cabello. Lo hicieron tan mal que mi verdadero corte de pelo fue en la pelu-
queria que yo utilizaba en Barranco. Entré a mi casa contento. Mi padre me miraba
con la cabeza rapada y no terminaba de creerlo; mi madre tampoco dijo nada, pero
derram6 algunas lagrimas al tiempo que me abrazaba. Ambos me felicitaron, vol-

vieron a creer en mi. Por la tarde compré mi boina, esa noche dormi bastante bien.

Los cursos anuales

La primera clase fue el 9 de abril. Los examenes parciales fueron trimestrales y el
examen final se rindié antes de Navidad. Las catedras se dictaban entre las ocho
de la mafiana y las ocho de la noche. Los catedriticos no eran profesores a tiempo
completo sino profesionales liberales que dictaban en sus horas libres. Lo hacian
bastante bien. Eran hombres de notoria solvencia intelectual.

Entre estos catedraticos estaban: Mario Alzamora Valdez, abogado (que dicta-
ba Psicologia), Felipe Estanislao Mac Gregor Rollino, sacerdote jesuita (Logica),
Guillermo Lohmann Villena, diplomitico (Historia del Peru), Jorge Olaechea Igle-
sias, abogado (Historia Universal), Luis Jaime Cisneros Vizquerra, fildlogo (Lengua
Espafola) y Luis Alberto Barandiaran Arenas, médico cirujano (Biologia). Habia
también profesores de Inglés y Francés, dictando la citedra de Latin el italiano
Renzo Lorenzini, que tenia la rara particularidad de ser sobrino de Collodj, el autor

de Pinocho. Todos ellos fueron nuestros primeros maestros universitarios y, repito,
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lo hicieron muy bien. Eran cultos, preparados, hombres que intelectualmente eran
de primera linea.

La universidad nos hizo ver que se requeria, por parte del alumno, voluntad.
Si el alumno era carente de disciplina estaba imposibilitado de cumplir con sus
obligaciones. Los alumnos disciplinados, aprobaban, los indisciplinados, no. El
Primer Afio de la Facultad de Letras, imprimia convicciéon: uno entendia si era
capaz o incapaz.

La mitad de los estudiantes eran varones. Antes de comenzar una clase entraba
el conserje Emilio Lister Monjes y voceaba: «Hombres a la derecha, mujeres a la
izquierda». El pasillo central oficiaba de linea divisoria. Nadie osaba desobedecer.
Nuestro salon de clases era la tercera parte del Aula Magna. Un par de grandes
mamparas plegadizas lo separaban de las otras dos. Para los examenes escritos se
descorrian estas mamparas y, en las bancas con sus pupitres, se rendian las pruebas.
Si en cada una de estas bancas cabian cinco estudiantes, en los eximenes escritos
se reducian a dos.

Los profesores concurrian vestidos con terno y corbata, acaso también
con chaleco; los alumnos, de preferencia, asimismo con saco y corbata. A los
docentes se les llamaba «doctory, los docentes a los alumnos daban el trato de
«senory» o «senoritay,

Los salones eran viejos, oscuros, con olor a 1900. La luz, a su vez, eléctrica,
débil, amarilla. El piso era de tablas, los techos también, altisimos. Si se abrian las
ventanas entraba el ruido del patio, si se cerraban faltaba oxigenacion. No habia
micr6fonos. Tenfamos que sentarnos en la primera fila para escuchar a algunos
profesores que carecian de fuerte voz. Los alumnos tomaban apuntes en cuadernos,
escribian con pluma-fuente, solo las alumnas usaban papel secante. El sentido criti-
co se desarrollaba poco a poco. El primer mes, lo que decia el profesor era axioma,
era dogma; el segundo, todos dudaban; al final creian o no crefan pero nadie osaba
dudar. Era el momento en que surgian muchos petulantes. Los llamaban con un

término que hoy se ha perdido: bellacos.
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La tltima clase de la mafiana era insufrible, el hambre era atroz; la postrera de la
tarde igual, y solo ponian fin a ellas las campanas del reloj de la torre de la Recoleta,
que sonaban puntuales a la una del dia y a las nueve de la noche. Entonces era que
salfamos disparados, tomando émnibus es o tranvias para ir a nuestros domicilios.

El Primer Afio de Letras tuvo sabor peculiar. Eramos 200 alumnos nuevos, nos
veiamos por primera vez, tratibamos de conocernos con necesidad y premura. La
politica, por su parte se dejaba sentir. La politica interna tampoco era ajena. En las
primeras clases elegian un delegado del salén. Nunca quise ser delegado. Aprove-
chando mi ausencia, en una clase que no se dict6, me eligieron a las 8:30 de la mana-
na. Yo llegué a las 8:45 y, al darme con la sorpresa, a las 9 renuncié voluntariamente.
Me habian elegido sin consultarme. Mi delegatura fue harto efimera, dur6 quince

minutos, y se tuvo que elegir a otro delegado.

El Seminario de Historia

Cursaba el primer afio de Letras cuando resurgié mi marcada inclinacién por la His-
toria del Perti. El doctor Guillermo Lohmann Villena me despertd esta inquietud con
sus clases eruditas sobre la Conquista. Lo ofa con mucho interés. Sabia que era una au-
toridad en los siglos XV1y XVII y gustaba de creerle el doble. El no se percaté de ello,
pero yo, demasiado interesado en el tema, averiglié que en el Instituto Riva-Agtero
funcionaba un Seminario de Historia y que lo dirigia el doctor José Agustin de la
Puente y Candamo, otro historiador, esta vez especializado en la Independencia.

Hacia alli me dirigi v llegué al local del Instituto. Mi encuentro con el doctor de
la Puente no pudo ser mejor y dos dias después me matriculé en el Seminario de
Historia.

El Seminario funcionaba los sibados por la tarde y los miércoles de siete a

nueve de la noche. El doctor de la Puente, gratuitamente, nos daba charlas con el
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solo propésito de lograr historiadores para el pais y profesores para la Universidad
Catélica. Era un hombre dedicado a la docencia, con tenacidad a toda prueba y
espiritu superior.

A las charlas iniciaticas siguieron las lecturas de los clasicos: Herodoto, Tucidi-
des, Plutarco, Julio César y hasta pasajes notables de Técito y Tito Livio. Respecto
a lo peruano leimos al Inca Garcilaso, comentamos a Cieza de Ledn y rondamos a
Diego de Trujillo, a Francisco de Jerez y Agustin de Zarate. No fue todo pero, de lo
que recuerdo, fue lo principal.

Ese afo asistimos religiosamente a las practicas. El doctor De la Puente nun-
ca falt6. Si aprovecho horas extras para ensefiarnos a fichar. Aprendimos la ficha
bibliografica, la ficha de investigacion, la ficha secundaria o remitente y los demas
tipos de fichas: de revista, de diario, de documento. El nos enseno los rudimentos
de la busqueda cientifica y nos adentr6 en los Libros de Cabildos de Lima, con lo que
adquirimos til experiencia. Los alumnos del Seminario no llegaibamos a veinte,
pero todos trabajamos con ardor.

Al finalizar el afio José Agustin de la Puente nos hablé del mestizaje peruano.
El tema no me encandil6, pero entendi que era importante. Fue un siabado. Re-
cuerdo que a mitad de la charla el mestizaje se evidencid: se escuchd la quena de
un indigena en el zaguan y luego comenzaron a tafier los bronces de San Agustin
y La Merced. Eran las seis de la tarde. Sin querer esbocé una sonrisa, era dema-
siada coincidencia. El doctor De la Puente se intrigd y me pregunt6 el motivo de
mi sonrisa. Y yo, mezquino como el que mis, escatimé el comentario y disimulé
mi estupor. Cosas de la edad. No respondi nada. Pero, inconscientemente, habia
descubierto un filon. En lo sucesivo el mestizaje peruano serfa uno de los grandes
hitos de mi vida intelectual.

En el Seminario de Historia pasé dias muy felices. Mi trabajo me gustaba so-
bremanera, el tiempo descorrié sus cortinajes, como un teatro de la vida, y pude
apreciar la totalidad del escenario. Descubri muchas cosas nuevas, las traté de com-

prender y fue el mejor de los caminos.
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Me preocupaba el Perd. ¢Qué era el Peru? ¢;Qué antigliedad tenia? :Cuales eran
sus verdaderas dimensiones? sEra Patria? ;Era Nacion? ¢Era Estado? No tenfa claro
el panorama. Mi perspectiva historica sufria de opacidad.

En 1952, en un grupo dirigido por el doctor De la Puente en el que iba también
el doctor Luis Jaime Cisneros, tuve ocasion de conocer el Cusco. Fueron conmigo
Radl Zamalloa Armejo y Luis Loayza Elias, alumnos del Instituto. La Ciudad Im-
perial sobrepasé mis expectativas. Era de una riqueza histérica excepcional y de una
calidad artistica increible. El Cusco fue para mi una ciudad magica. Todos tendran
ciudades inolvidables pero, en mi caso, ¢l Cusco fue unico. Lo que percibi en el
Cusco no lo he vuelto a sentir en otro lugar del mundo. No quiero decir mas.

El Seminario de Historia era perdurable. Tenia principio pero no final. Por eso
han pasado mas de cincuenta afios y sigo perteneciendo a él.

En el interior del Seminario, en la soledad de la casona, por primera vez en mi
vida acaricié la idea de ser historiador. Vivirfa muy contento si alcanzaba a setlo.
Pero de inmediato acudian a mi mente nubes negras que me hacian ver que aquello
era imposible: La Historia no daba para comer. Habia que ser rico para ser historia-
dor y yo no era hombre de fortuna. Era la lucha, que no llegé a crisis, entre la voca-
ci6n y la profesion. Me decidi a subir el primer peldafio de la escalera: serfa abogado
para vivir, pero también historiador para disfrutar de la vida. Hallé bastante alivio
con esta conclusion. En otras palabras, vi posible lo imposible. Entonces fue que,
vencido el primer peldafio de la escalera, inicié la subida del segundo.

Dentro del Seminario de Historia postulé a una beca a Espana. La ofrecia el Ins-
tituto de Cultura Hispanica de Madrid. Me presenté y la obtuve a fines de 1953. Me
decidi a partir. Mi ilusion era investigar en el Archivo General de Indias de Sevilla,
escribir un libro y publicarlo en el Pert. Yo, para entonces, vivia ya obsesionado
con la idea de un Diccionario de Conquistadores, pero me tropecé en mi proposito
con gratuitos consejeros, que me hicieron ver que ain no era el momento, todavia
yo no estaba lo suficientemente preparado. Me desanimaron. Unos con buena in-

tencion, otros con mala fe. Decidi entonces hacer una investigacion corta, original,
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y apunté a una obra menor: El Conde de Nieva, Virrey del Pert. Tenfa un uiio para
emprender el trabajo, desarrollarlo y concluirlo. Seria mi tesis doctoral. Me senti
fuerte. Hice mi esquema ideal y parti en busca del esquema real. La beca constaba
de 4.000 pesetas mensuales durante un afio, viviria en Sevilla en una residencia de
investigadores y en mis ratos libres podria visitar esa Espafia que tanto deseaba
conocer. Mi meta inicial era Espana, pero mi miximo objetivo el Archivo General

de Indias de Sevilla. £%
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Frente a la estatua del Cid.



IX

Espaiia

Madrid

Zarpé del Callao el 30 de noviembre de 1953 a bordo del Reina
del Pacifico, nave de la Real Compania Inglesa de Vapores. Viajé
en tercera clase.

El 4 de diciembre cruzamos el Canal de Panama, el 5
atracamos en Cartagena de Indias (Colombia) el 7 estuve
en Kingston (Jamaica), el 9 en La Habana (Cuba), el 13 en
Hamilton (Bermudas) y el 20 en La Coruiia, Galicia, Espa-
fia. El viaje habia durado tres semanas, pero me sirvié para
conocer diurna y nocturnamente las ciudades del itinerario,
sus monumentos y sitios notables y, de modo especial a sus
gentes. Obtuve una impresion muy lograda del Caribe y de
sus habitantes negros. Fue un viaje aleccionador lleno de
novedad y colorido, una experiencia valiosa que lamento no
poderla comentar.

En la region galaica, permaneci poco tiempo. El suficien-
te para conocer La Corufia, Vigo y Santiago de Compostela.
Este postrer lugar me result6 impactante por su hermoso tem-
plo de corte basilical, por la vieira, emblema de los peregrinos,
y por el botafunreiro, que espantaba sus malos olores de cami-
nantes mal aseados. Con su bordén y bolsa de frutas secas,
los romeros abrieron el Camino de Santiago. Era un camino

que podia empezar en Alemania, Italia o Francia, pero que
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siempre terminaba en el Campo de la Estrella, la tumba del Apéstol en Santiago de
Compostela.

Galicia era el isafs de los cruceros y de los hérreos, de los castros guerreros, de
las iglesias talladas y de los monasterios derruidos. Fue el ultimo destino de los
celtas trashumantes, quienes le dejaron dos elementos culturales que perduran:
la gaita —igual que en Bretafa, Irlanda, Escocia y Gales— y las brujas. En estas
los gallegos dicen no creer: «:Brujas? jQué val», anadiendo en voz baja: «pero
existen».

En el ferrocarril del medio dia parti para Madrid. Recuerdo que en la estacion
corufiense habia un extrafio letrero: «Se prohibe blasfemar». Sin més episodios que
un descarrilamiento en Ponferrada que nos obligd a pasar la noche entre la nieve,
seguimos a la capital. El trayecto me sirvio para conocer mas de cerca a los espano-
les. Viajé, en el mismo compartimiento, con un delincuente esposado que llevaban
dos guardias civiles al presidio de Logrofio, un canénigo de la catedral de Oviedo,
un comerciante de naranjas de Valencia v una vendedora de huevos palentina. 'ue
mi primer contacto con el pueblo espafiol. Me di por bien pagado.

Me alojé en el Colegio Mayor de Santa Marfa de Guadalupe, la residencia de
estudiantes extranjeros, en la calle Donoso Cortés. Desde el dia siguiente sali a co-
nocer la capital. Debo advertir que mi vision de Madrid, como la de las ciudades y
regiones que siguen, pecan de arcaizantes. Mi predileccién por lo antiguo me hace
incurrir en ello. Hoy lo entiendo, es una deformacién profesional. Sin embargo,
cumplo con sefialarla. Confesado el pecado, venga el perdon con creces. Madrid
—el Matrit de los cronicones medievales— es hoy una ciudad grande. Cabeza de
Espana desde 1562 gracias a Felipe 11, como capital resultaba 27 afos mas joven que
Lima. Conocida por los moros como Magerit, fue tomada por Alfonso VI en 1083 y
desde entonces es urbe cristiana.

La ciudad es crecida y poblada. Es la primera ciudad de Espana y su escudo con
el oso y el madrofio adorna mas de un rincén en calles y plazuelas.

Su centro es la Puerta del sol (la Antigua Puerta de Guadalajara), pero hoy no

82



EspaRa

se concibe un Madrid pleno sin el Paseo de la Castellana, la Gran Via y la antafiona
Puerta de Alcala.

Visité los tres sitios con verdadero interés. Querfa conocer a fondo la vida ma-
drilefia v crefa que debia comenzar por alli. Hacia frio, habia placas de hielo en
el suelo, se corria el riesgo de resbalar. Pero me entretuve mucho recorriendo la
Gran Via con sus establecimientos ricos en escaparates, grandes letreros anuncian-
do préximas zarzuelas y todo un trafico de gente al que yo no estaba acostumbrado.
La Gran Via tenfa muchos atractivos, pero también sus detractores. Se debian a los
numerosos ladrones o rateros que robaban al escape maletines y carteras mientras
la gente gritaba: A ese, a ese que es ladrénl» Los delincuentes eran hombres que
vestian como el grueso del pablico. Usaban elegante gabardina o sobretodo imper-
meables, ligeros y de discreto color. Madrid era capital no necesariamente moderna,
pero si gran ciudad. Tenia muchos edificios altos levantados a fines del siglo XI1X o
principios del siglo XX. Eran no modernos pero si bien conservados. Lujo de una
urbe que ignoraba los terremotos.

Conoci, por cierto, monumentos mas antiguos: El Ayuntamiento, con sus dos
torres esquineras, la Casa de Cisneros, morada del Cardenal famoso; La Torre
de los Lujanes, prision de Francisco I de Francia, asi como las Casas llamadas
del Cordén y de Juan de Vargas. En materia de templos visité la iglesia de San
Andrés con su capilla de San Isidro, el Patrono de la capital, y la de San Pedro
el Viejo, con su torre mudéjar. Conoci la Capilla del Obispo, tumba de Gutierre
Vargas de Carvajal, el Obispo de Plasencia que envio sus naves al Estrecho ma-
gallinico, una de las cuales termind arribando al Pera.

Punto concurrido era la Plaza Mayor, antes llamada Plaza del Arrabal, con su
estatua ecuestre de Felipe 111, escultura no muy afortunada.

Aparte del Madrid de los Habsburgo estaba el Madrid de los Borbones. Era el
Madrid castizo. Se podia empezar por la calle de la Montera y su posterior plaza del
Callao, pero preferimos hacerlo a lo grande y nos detuvimos en el Palacio Real, el

que reemplazo al quemado Alcazar, donde se perdieron los pafios pintados con los

83



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

retratos de los Incas y las Coyas que enviara desde el Peru el Virrey Francisco de
Toledo. Es del caso mencionar también el Puente de Toledo y el Puente de Segovia
asi cono el Pasco de la Florida y la Ermita de San Antonio, dltima morada del pintor
Francisco Goya y Mucientes, de quien son los murales que adornan el edificio.

Los llamados alrededores de Madrid, salvo el Jardin Botanico, son ya mds mo-
dernos. Hablan del siglo XIX ¢ inicios de 1900 y no se pueden desligar de la Cuesta
de las Perdices y del Palacio del Pardo.

No es licito despedirse de la capital espafiola sin visitar la Plaza de la Cibeles y la
Fuente de Neptuno, los Jardines del Retiro con su estanque y monumento a Alfon-
so XI1, y la Fuente de la Alcachofa con su blason del oso madrofiero.

El Gran monumento al arte, empero, es el Museo del Prado. Allf estan, a escala
continental, las obras de los inmortales del pincel europeo y algunas de las escul-
turas famosas como la Dama de Elche, la mas antigua figura realista de la mujer
ibérica. Lejos del Museo del Prado hay otro monumento notable, esta vez en bronce
moderno, que encarna el sentir de un pueblo y el regir de un idioma. Es el dedicado
a Miguel de Cervantes Saavedra representado por sus maximas creaciones: Don
Quijote, encabalgado, extasiado, lanza en mano, y Sancho Panza su escudero. Esta
escultura, inferimos, es un monumento a Espafia y al pueblo espafiol.

En Espana, valga decirlo, senti contrastes v acercamientos, divergencias y con-
vergencias. Nunca me identifiqué plenamente con lo espafol, pero no puedo negar
que lo espafiol era lo mas cercano a mi condicién de peruano. Distinto hubiera
sido si hubiera llegado a Francia, Italia, Alemania o Inglaterra. Allf habria sido un
extranjero mds, pero en Espafia me sentia pariente de los espanoles. Habifa usos y
costumbres que me eran conocidos, giros del idioma, refranes, arcaismos. Muchas
ideas, por lo general, también eran comunes. No tenfa que hacer mayor esfuerzo
para entender a los espafioles y hacerme, entender por ellos. Me resultaban cerca-
nos, familiares... Aun asi, éramos diferentes. Ellos eran ellos y yo era yo. Me naci6
entonces una valoracién grande por todo lo que era americano y peruano. Incluso

me volvi susceptible. Se dejo sentir mi sangre india. Acepté que los espafioles igno-
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raran la historia de los Incas, la geografia andina y en mucho al Pera de hoy, pero
no les toleré que pensaran que todo lo positivo del actual Peru se lo debiamos a
la Conquista espafiola. Espafia aportd cosas buenas y cosas malas; las buenas las
aceptamos y agradecemos, las malas, no. De este modo afloré en mi, por asi decirlo,
una rara intransigencia que tenia su génesis en mi proceso espiritual. Me estaba ocu-
rriendo lo mismo que al Inca Garcilaso cuando arrib6 a la Peninsula. Mi mestizaje
habfa conocido la fragua. Yo no era un espanol en el Perd ni un indio en Espafia;
era, en cualquier parte del mundo, un peruano integral.

Como el tiempo corria y el trabajo me esperaba, decidi viajar lo antes posible
a Sevilla la ciudad del Betis, rio que los arabes llamaron Guadalquivir. Yo queria
conocer Sevilla sobre la que tanto habia escuchado. Los moros la habian llamado
Isbiliah, pero era anterior a los romanos. No era una ciudad mas de Espana sino a
la que Espanfa le debia el nombre. El proceso parecia facil aunque de seguro no lo

fue: Hispalis, Hispania, Espafia.

Sevilla y Andalucia

El 8 de enero de 1954 dejé Madrid, y esa noche a las nueve llegué a Sevilla, alojando-
me en la residencia de investigadores llamada Casa Seras, en la calle Manuel Siurot,
barrio de Eritana. Alli me recibieron mis compatriotas Pedro Rodriguez Crespo,
Jorge Tovar Velarde y Miguel Maticorena Estrada. No estaba ya Carlos Deustua
Pimentel, porque ese mismo dia habia marchado a Madrid de regreso al Peru. El
jefe de la residencia era Vicente Rodriguez Casado, también director de la Escuela
de Estudios Hispanos Americanos de Sevilla, catedratico, historiador y hombre de
gran simpatia.

Al Archivo General de Indias recién fui el 11 de enero. Quedé sorprendido por

todo lo que albergaba en materia de documentos. Sus secciones eran muchas, pero
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me interesaban principalmente las referidas a las Audiencias de Lima, Charcas v
Quito, Patronato, Justicia, Contaduria, Escribania de Camara e Indiferente Gene-
ral. Pedi mi primer legajo y me dediqué a ¢l toda la mafana, segui por la tarde. No
falté nunca mientras pude acudir en los dias sucesivos. En las mafianas y en las
tardes era el primero en entrar y el Gltimo en salir. Sentia el apremio del tiempo.

No puedo quejarme de nada. Gozaba con mi investigacion. Fui llenando cuader-
nos y llegué a tener 18, todos gruesos. El Conde de Nieva fue perfilandose poco a
poco y de no ser sino un personaje enigmatico, se convirtié en un ente familiar.

En el Archivo trabajé con sol y con lluvia, e incluso con nieve, pues nevo el 2 de
febrero, algo inusual en Sevilla. La ciudad se puso blanca y estuvo asi dos o tres dias
hasta que la nieve se derritio.

Diariamente, al cerrar el Archivo por la tarde, yo salia a conocer Sevilla, sus
barrios, sus templos, sus edificios varios. Era ciudad de trazo medieval, rica en ca-
llejas y plazuelas, con rincones bellos y gente alegre. Aprendi a entender el andaluz
y gusté de escuchar sevillanas. Los domingos partia, solo oracompaﬁado a visitar los
pueblos aledafios: Camas, Coria, Alcald del Rio. Me agrad6 de modo especial San
Isidoro del Campo y también Santiponce, donde admiré el ruinoso Coliseo romano.
El 2 de marzo, en la Catedral, presencié el baile de los Seises, privilegio que tuvo
también la Catedral de Lima. EI 4 de abril, domingo, subi por primera vez a la Giral-
da y contemplé Sevilla desde lo alto: la ciudad antigua, el rio Gualdalquivir, el barrio
de Triana. Reparé en la Plaza de Toros que me hizo recordar a la de Acho.

Los dias que siguieron fueron los de Semana Santa. Su celebracién en Sevilla me
deslumbr6, rebasé mis expectativas. Todavia hoy pienso que es una de las celebra-
ciones mas hermosas que he visto en mi vida. Es caso unico.

Desde el domingo de Ramos hasta el Viernes Santo salen mas de cincuenta
Hermandades o Cofradias con 98 andas o «pasos» de la Pasion. Liturgia publica os-
tentosa y bella que presenta muchas veces verdaderas obras de arte de la imagineria
sevillana. Son imagenes antiguas, centenaria, casi siempre de autor desconocido.

Destacan entre ellas Jesas del Gran Poder, (Iglesia de San Lorenzo), Jesus de
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la Pasion (Iglesia del Salvador) y el Cachorro (capilla del Patrocinio), la Macarena
(iglesia de San Gil) y La Esperanza de Triana (iglesia de San Jacinto). Las proce-
siones suelen ser de dfa, de noche y de madrugada. Todos entran por la Campana,
siguen por la calle de las Sierpes, rodean el Ayuntamiento y terminan en la Catedral.
Luego cada Hermandad o Cofradia regresa con sus nazarenos a la iglesia que tiene
por sede. Lo hacen lentamente, con sus cruces de guia, el sin pecado, estandartes y
labaros, fanales, bocinas mudas y varas de mando. En silencio, por la calle oscura,
con tunicas y capirotes, cada cofradia tiene algo de fantasmal. Los cofrades llevar
un cirio encendido, los penitentes —cargados con una cruz o con cadenas en las
pies— muestran la capucha derribada; son, respectivamente, los cofrades de luz y
de sangre, como los habia en las procesiones de Lima virreinal. La Semana Santa de
1954 terminé el 17 de abril, Sibado de Gloria, pero su recuerdo es perdurable.

Mi vida en el Archivo continto y yo seguf investigando al Conde Virrey. Los do-
cumentos fueron apareciendo numerosos, eran tantos que me empezaron a causar
problemas. Me organicé mejor y todo volvio a su cauce.

Sobrevino entonces la Feria de Abril (que data de 1847 en el prado de San Se-
bastian) con sus «casetas» de colores, corceles enmofiados, «cafias» de vino, baile
de sevillanas, mozas graciosas y musica de organillo. Me gusté mucho, pero estuvo
lejos de competir con la Semana Santa.

No por tantos dias de fiesta dejé de concurrir al Archivo. La presencia en Se-
villa de Guillermo Lohmann Villena, mi antiguo profesor, me tomé de sorpresa,
también me estimul6 bastante. Fue mi gran maestro en materia de investigacion. Ya
habra ocasion de subrayarlo. Por ahora baste saber que aprendi mucho de él y que
fue muy generoso conmigo.

A todo esto, en mis horas libres, seguia conociendo Sevilla. Era ciudad con
embrujo, su vecindario simpatico, las mujeres muy hermosas. Visité el Alcdzar,
palacio de los reyes moros, rondé la Torre del Oro y palpé la parte que subsistia
de la muralla romana. Me detuve también ante la Torre de Don Fadrique, muy

esbelta y medieval, las torres de los templos de San Marcos v de Santa Catalina,
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la espadafia de San Juan de la Palma y naturalmente, el conjunto gotico de la Ca-
tedral, con sus cinco naves de piedra negra, las tumbas de Rey San Fernando y
de Cristébal Colon, el San Cristébal gigante pintado por Mateo Pérez de Alessio
antes de viajar a Lima, v el coro vasto, solemne, magnifico, donde cantaban sus
preces los canonigos hispalenses.

Me agradé la imagen de la Macarena, pero mas todavia La Esperanza de Tria-
na de la iglesia de San Jacinto. En este templo dominico vi por vez primera en
Espafia una escultura del aun beato fray Martin de Porras... Por el Patio de Ban-
deras llegué al barrio de Santa Cruz: la calle Vida, el callejon del Agua y las plazas
de las tres Cruces, de Doiia Elvira y de la Cruz de la Cerrajeria. No sabria decir
si el barrio era mejor de dia o de noche, pero de noche jugaban un papel singular
sus faroles encendidos. Edificios serios lo eran, por su parte, el palacio de San Tel-
mo, la Real Fabrica de Tabacos y el Ayuntamiento. Pero el lugar mas concurrido
venia a ser la calle Sierpes, donde estuvo la Carcel de Corte que aloj6 a Cervantes
y el establecimiento del francés Pierres Papin, el de los naipes. En la calle de las
Sierpes, modernamente, atendia el café Los Corales y alli el historiador peruano
Rafael Loredo Mendivil me present6 a Juan Belmonte Garcia, E/ Pasmo de Triana,
y a Rafael Gomez Ortega, E/ Gallo. Los traté cinco minutos, pero los recuerdo
con nitidez. Ambos estaban viejos. Belmonte era parco, agestado, mal contento,
El Gallo gracioso, alegre, dicharachero.

Otro recuerdo mas tenaz de esos dias es el de las hermanas Amézquita, sexa-
genarias de cruda conversacion. Eran dos, Pepita y Rosario, amables, campechanas
y graciosas como suelen ser las sevillanas. En su casa alquilaba yo una habitacion
cuatro semanas del afo, tiempo que, por vacaciones, se suspendia el servicio en
la residencia de estudiantes. En la casa-pension de las Amézquita, las cenas y sus
sobremesas eran memorables. Solo se hablaba de la pasada guerra civil y era que
ambas hermanas habian estado muy vinculadas al Estado Mayor franquista y por
ello eran las encargadas de cocinar las tortillas para los prisioneros que iban a ser

fusilados al amanecer. La llamaban «La tortilla del alba» y dos horas después de
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servirla ocurria la descarga fatal. Curioso privilegio que les habia dejado torvos
recuerdos, pues ellas personalmente entregaban las tortillas a los condenados. En
estas sobremesas conoci la historia del Canalla. Se trataba del novio de Rosario,
soldado que iba a ser trasladado al frente de Teruel, punto donde mucho se batia el
cobre. Rosario hizo lo inaudito y consigui6 de sus amigos engalonados que lo des-
tinaran a Cadiz, puerto tranquilo y sin mayor peligro. Fue un triunfo conseguir el
cambio, pero al fin se logr6. Lo malo fue que en Cadiz «El Canalla» conoci6 a una
gaditana, se casé y tuvo en ella, con el tiempo, hasta ocho hijos. Rosario no se lo
perdond nunca y por eso, dolida v maldiciente, recordaba la deslealtad. Esta era en
sintesis la historia del canalla. Me la cont6 Rosario tres veces, sin pedirsela ninguna.
Me la narraba y lloraba como si la traicién hubiera ocurrido el dia anterior. Rosario
seguia enamorada.

Los domingos me echaba la mochila a la espalda y me marchaba, solo y a pie, a
conocer nuevos pueblos aledanos. Asi llegué a Dos Hermanas, Alcala de Guadaira,
Castilleja de la Cuesta, Gelves, La Algaba. Asimismo concurri a paseos colectivos.
Recuerdo uno de ellos. Fue a Niebla del Condado. Un domingo, como sucedia con
alguna frecuencia, partimos en el auto del Director de la residencia. El vehiculo era
grande, negro, cuadrado, y su conductor, Pepe, no parecia andaluz por estar siempre
callado. Llegamos a Niebla, el automévil se detuvo en la plaza, se abrieron sus puer-
tas, salieron sus ocupantes. Primero baj6é Guillermo Lohmann, que era muy alto,
luego Pedro Rodriguez, que era muy bajo, después Vicente Rodriguez Casado, que
era muy gordo, y finalmente Javier Gonzalez Echenique, que era muy flaco. El es-
pectaculo impresiond a los lugarefios y no falté un gamberro que se lanz6 a vocear:
«El circo, el circo, llegd el circol»

Los paseos solitarios me animaron a salir de Sevilla. Me decid{ a viajar y a dejar
momentaneamente la investigacién histérica. Acaso nunca mas volverfa a Espana
v tampoco debia desaprovechar la ocasion. Para empezar mi incursion me bastaba
la antigua regioén Bética de los romanos. Entonces fue que reuni algin dinero, me

eché la mochila a la espalda y parti a mi aventura andaluza.
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Andalucia era hermosa. Su tierra roja, sus campos verdes, sus pueblos blancos,
encalados, nacarinos. Se nombré un tiempo Vandalia, por los vandalos que la utili-
saron de puente para pasar al Africa, luego se llamé Vandalucia y los arabes la no-
minaron Al-Andaluz. Los cristianos la ganaron poco a poco. El Rey San Fernando
conquisto a Sevilla en 1248 y los Reyes Catolicos rindieron Granada recién en 1492.
Andalucia por su larga ocupacion mora, es la regién mas agarena de Espana.

Saliendo de Sevilla conoci muchos pueblos aledafios. Tenfan sus casas albas, los
tejados rojos, las iglesias con cipulas de azulejos y las calles ricas en balcones con
claveles y geranios. Eran muy graciles las rejas de hierro forjados de las ventanas,
parecian garabatos hechos con arte y primor. Abundaban los caballos y las carretas
tiradas por mulos. Tampoco eran raros los asnos venidos antafio de Mauritania. Los
pueblos surgfan entre extensos olivares. Todos tenfan pulcra presentacion.

El gran defecto ambiental era el calor del verano. Andalucfa era dorada y ar-
diente. Cuando habia sol era fortisimo, la gente casi no salia de su casa y si lo hacia
volvia pronto a ella. Le temia al siroco, el viento del desierto sahariano que trafa mas
calor abrasador. En esos dias se tomaba gazpacho o sopa helada, se bebia horchata
de trufas o se recurria al bicaro, botijo de barro que tenia la virtud de conservar
fria el agua. Volviendo a Sevilla, el lugar mas fresco era el interior de la Catedral y el
mis caluroso la Alameda de Hércules, las principales calles se entoldaban, caso de
la calle Sierpes, y las mujeres sacaban sus vistosos abanicos plegables, agitandolos
con gracia y coqueteria. El calor era tan grande que, decian, podia freirse un huevo
en las piedras de la acera.

Andalucia le robaba el protagonismo al resto de Espafia. Era una magica mezcla
de musica, baile, vino, ferias y toros. Sin embargo, por espectacular, se llevaba la
palma la Semana Santa de Sevilla con sus saefas cantadas en la penumbra, el cargar
de los costaleros y el vibrar de los clarines al compas de los tambores, amén de mu-
jeres con traje negro, peineta de carey y mantilla calada.

Mas no todo era gravedad liturgica y rigor procesional. Los andaluces se identi-

ficaban con el buen humor y, entre todos ellos, destacaban los gitanos. Por doquier
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habia gitanos, hombres que se autorretrataban con el cantar:

Laos gitanillos
tenemos todos
la cara alegre

el cuerpo loco.

Eran guitarristas, cantaores, bailaores y toreros. Sus mujeres lucian guapas, vivaces,
bailaban con gracia y tocaban con frenesi panderetas y castaniuelas. Gitanos y gita-
nas tenia algo de seminomadas, viajan en grupo y estaban en Espana desde 1417 o

algo después. Tenfan fama de hurtadores, también lo decia el cantar:

Canninito de Antequera
preso Hevan a nn gitano
por encontrarse un borrico

antes de perderlo el ano.

Hablaban una jerga que solo ellos entendian. A Sevilla, por ejemplo, llamaban
Serva la vari. Cetrinos, del color de la madera oscura, los llamaban flamencos por
burla, en contraste con los rubicundos companeros de Carlos V que vinieron con
¢l desde Flandes. Indoeuropeos de origen, habian olvidado a sus ancestros, pero se
creian descendientes de los antiguos egipcios v se nominaban «hijos de Faraény.

Pasemos a hablar de los trenes, que fue donde mas traté a los gitanos. Los
ferrocarriles eran viejos, lentos, a carbon; los vagones con asientos de tabla, los
pasajeros gente llana, pero, como buenos andaluces, muy alegres. En pleno viaje
todos empezaban a palmear, alguien se paraba o iniciaba el baile, pues los anda-
luces pueden bailar solos, son individualistas. Los demas batian palmas y por sus
turnos se relevaban en la danza. Luego la fiesta se interrumpia y un viejo cantaba

flamenco, después dos mozas bailaban sevillanas o un mozo se arrancaba por
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alegrias de Cadiz o fandangos de Huelva. Los trenes de Andalucia eran alegres,
musicales, juerguistas. Quien no viaj6 en esos trenes, se perdio de conocer una
parte importante de Espafia... y también a los gitanos viajeros.

A esta Andalucia, colorida y pintoresca me tocé visitarla toda. Comencé por
Cérdoba y terminé por Granada, pero en el entre tanto conoci Cadiz, Huelva,
Milaga y Almeria. No pude seguir a mis sitios por falta de dinero y exigencias de
la investigacion. Aun asi me di mana, repito, para conocer toda Andalucia pese a
lo cual hablaré solo de Cérdoba y de Granada, de la Mezquita famosa y de la Al-
hambra nazari. Fue lo mas representativo, lo que mas me impresion6. Empecemos
por la Mezquita.

Por la Puerta del Perdén, muro del norte, se accedia al Patio de los Naranjos,
donde esta la torre coronada de San Rafael, el Arcingel patrono de la ciudad. Se
ingresa a la Mezquita —hoy Catedral de Cérdoba— por la Puerta de las Palmas vy,
al instante, brota un bosque de columnas con arcos arabizados con muchos colores
y esmaltes. Las columnas pasan de 350 y los arcos de 100. Nada mas que por esto la
Mezquita es una maravilla arquitecténica. Arcos y columnas rodean el actual coro
catedralicio, el crucero y la Capilla Mayor, asimismo las Capillas de Villaviciosa,
Real y de San Pablo. Mis al sur estd la arquerfa del Mihrab con su artistica portada,
abundando las yeserias y mosaicos, azulejos y adornos policromados. Hay senten-
ciosos versiculos del Coran y todo estd mirando a la Meca. La predica constante es
que Al4 es Ali y Mahoma su Profeta. |

Son notables las cuatro fachadas del edificio, incluyendo la interior del Patio
de los Naranjos. En la fachada del poniente destacan las Puertas de San Esteban,
de San Miguel y el Postigo del Palacio. El visitante sigue perdido en el bosque de
columnas. No hay en toda Espana otra construccion similar en grandeza y am-
bientacién reverencial. Es obra alucinante. No se debe a un solo monarca sino que
responde a las inquietudes, construcciones y ampliaciones de Abderraman I, Abde-
rraman 11, Alhaquen 11y Almanzor. Han pasado cinco siglos desde que la Mezquita

se convirtio en basilica cristiana pero no ha perdido su encanto semita y musulman.
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Me recuerda lejanamente al templo y convento de Santo Domingo del Cusco, donde
una vez mas el templo cristiano se sobrepone al pétreo Coricancha. No es o mismo,
ya lo sé, pero es que no se pueden evitar las analogias y recuerdos.

Haciendo un acapite final, hay en la Mezquita un lugar especialisimo para todos
los peruanos: la Capilla de las Animas. Es capilla secundaria, oscura, sin la lampara
votiva que alli debfa arder. En ella reposan los restos del Inca Garcilaso de la Vega,
del que reza una lapida que fue ilustre en sangre, valiente en armas y perito en le-
tras. A nosotros, no nos interesa tanta verdad, tampoco el que el escritor mestizo
fuera descendiente de los emperadores Pachacutec y Carlomagno. Y es que para
los peruanos el autor de los Comentarios Reales tiene otro interés superior: es el gran
descubridor de nuestra esencia nacional. Con ¢l nace, germina, irrumpe y aparece la
idea de la Nacion peruana.

La Alhambra de Granada es muy diferente. Carece de sacralidad. Es una mezcla
de fortaleza, gran palacio y lugar de esparcimiento de los monarcas nazaritas. Data
de 1238, ano en que el rey Alhamar decidi6é dejar el Albaicin y hacer su morada en
la colina aledafia. Mas tarde los reyes Yusuf I y Mohamed V levantaron los princi-
pales edificios. Su conjunto es impresionante, inseparable de la ciudad, y explica el
entusiasmo de Washington Irving el autor de Los Cuentos de la Alhanbra.

La parte militar, que es la occidental, abarca la Alcazaba con sus torres de la Vela
y del Homenaje, la Puerta de las Armas y los Jardines del Adarve; la mansion real,
al centro, contiene los Patios de los Arrayanes, de los Leones, de la Reja v de Linda-
raja mas los cubos de Comares, del Peinador y de las Damas; al oriente quedan los
Jardines del Partal, del Generalife y del Secano con las torres de los Picos, del Cadyi,
de las Infantas, del Agua, de los Siete Suelos v de las Cabezas.

Se ingresa por la Puerta de la Justicia, al suroeste, v se llega al palacio de los reyes
granadinos por la Plaza de los Aljibes. Todo es arabizado, reluciente, impregnado
de lujo oriental. El Palacio de Carlos V, la iglesia de Santa Maria y el convento de
San Francisco son construcciones intrusas y tardias, nada tienen que hacer alli. La

Alhambra es monumental, extensa, desbordante, sensual, hedonista. El Palacio Real
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abarcaba el Mexuar, centro administrativo y justiciero, el Centro de Comares y el
Palacio propiamente dicho, donde vivia el soberano y su harén. Hay proliferacién de
pérticos y ventanales, balconcillos y ajimeces, de azulejos y yeserfas. Son notables en
los aposentos los techos estalactiticos de maderas policromadas. También son pri-
morosos el Oratorio que mira a la Meca, y el estanque del Patio de los Arrayanes...
El visitante se ubica en el cubo gigante y descubre el rio, la colina del Albaicin y
la eburnea ciudad de Granada. Es el momento crepuscular, el cielo es multicolor. El
conjunto resulta hermoso, arménico, se encienden las primeras lucecillas de la ciudad,
se perfilan las sombras de sus habitantes. La Alhambra es un preciosismo musulman
que tiene a la urbe como cortina de fondo. El conjunto es bellisimo y, sea de dia o de

noche, el visitante recuerda y comprende la tragedia cantada por Alarcon de Icaza:

Dale linrosna, mujer,
gue no bay en la vida nada
como la pena de ser

clego en Granada.

Cuando parti de Granada lo hice luego de visitar dos tumbas: la de los Reyes Ca-
tolicos, los unificadores de Espaiia, y 1a del arequipefio Juan Manuel de Moscoso y
Peralta, Obispo del Cusco y Arzobispo de Granada, de tanta vigencia en la rebelion
de Tupac Amaru. Los Reves Catélicos tenfan estatuas yacentes, el arzobispo una
escultura orante. Ambos sepulcros, para mi, tenian que ver con el Perti. El mensaje
era implicito. Los Reyes Catdlicos hicieron a los indios sus vasallos, el Arzobispo
criollo pretendié que dejaran de serlo.

La Alhambra de Granada y la Mezquita de Cérdoba me sirvieron para recapaci-
tar. Cudn ajenos creemos estar de la cultura musulmana y, sin embargo, cuin cerca
estamos de ella si nos guiamos por la Historia. Todos los espafioles y descendientes
de espafnioles debemos de tener un apice de sangre arabe. En Espana los moros fue-

ron més numerosos que los judios. En consecuencia, a partir de 1492 y de la guerra
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de las Alpujarras, los drabes se diluyeron en la vasta sociedad espafola con nombres
y apellidos cristianos. No hay descendiente de espafiol, creo yo, que pueda asegurar
no tener sangre agarena. Ni siquiera los vascos, que presumen de raza pura, pues los
propios Lopez de Haro, Senores Soberanos de Viscaya, tenian sangre mora a través
de un antepasado llamado Alboali. La influencia de la lengua drabe, por otra parte,
es muy fuerte. Por eso es que los hispanohablantes, podemos pronunciar la jota y
también decir «ojald», que en drabe significa: Dios lo quiera.

Recuerdo con calidez el dia que dejé Granada, En la estacion del ferrocarril, por
un altavoz, alguien cantaba La Reja, cancion inseparable de la ciudad. Recuerdo la

letra del canto y su relacion con las caras lozanas de las mozas granadinas:

Nisia, asimate a la reja
qute Te tengo que decir,

gite te tengo gue decir

i recaito a la orgja.

Y el recatlo consiste,

qute no e gusta deber,
y el beso aqueel que me diste

te lo vengo a develver.

Yo entonces era muchacho y me impresionaban mucho las caras bonitas.

Regresé a Sevilla v continué investigando en el Archivo de Indias. En lo suce-
sivo cumpli una estadia en la Universidad de Verano de Santa Maria de la Rabida.
Recuerdo mucho este lugar. Mis clases las recibia en el monasterio famoso, en una
sala del Claustro Mudéjar. Alli descubri un pequefio lienzo manierista que retrataba
a un indio emperador desconocido por los espanioles, incluso por los franciscanos
del convento. Hurgando la letra vieja pude descifrar su nombre: Era el Inca Tapac
Yupanqui. Fue mi primer gran contacto con este misterioso personaje al que poste-

riormente le dedicaria varios afos de investigacion.

96



EsraRa

En la Universidad de la Rabida, no me fue mal. Terminé mis cursos y obtuve
¢l Diploma de Honor, maximo galardén concedido a los alumnos de ese centro
de estudios. Me lo otorgd el Rector el 21 de setiembre de 1954. Entonces fue que
—aprovechando al fin de ciclo— tuve ocasién de conocer Palos de la Frontera y
Moguert, Aracena y Valverde del Camino, Lepe, Ayamonte, Gibrale6n y Zalamea la
Real. Quiero detenerme en Zalamea la Real, porque aqui pasé un momento muy

feliz de mi vida.

Adios a la tauromaquia

Llegamos a Zalamea Real y de inmediato procedimos a conocer la poblacion, ter-
minando en la plaza de toros de la Esparraguera. Alli, nos lo habfan dicho, tenian
preparada una encerrona con unos toretes para los que se animaran a lidiarlos. Ante
esto el grupo universitario se dividié en dos: unos que querfan probar suerte y otros
que solo querian ver para divertirse. En el coso quedamos diez, el resto se acomodo
en los tendidos. Se nos alcanzo capotes y de repente, sin aviso alguno, se abrié la
puerta del toril y salié bufando el cornipeta.

Recuerdo que era tarde de sol. El piblico lugarefio estaba impaciente y los
capeadores nerviosos. Pero el torete, que debia tener dos afos y medio, no
repard en pormenores v atacando limpiamente comenzoé a perseguir a todos
los participantes. Hubo algo muy cercano al miedo y en los burladeres se arra-
cimaron los perseguidos. El toro se pase6 ufano y solo después de momentos
de confusion salié alguien a enfrentarlo. Pero el animal no estaba para bromas
y encanastando al osado, que era un andaluz de Sevilla, lo lanz6 por los aires.
Igual pasé con otro andaluz y un aragonés. Recogi6 el guante un navarro ape-
llidado Ochoa

arte y le arrancd tres verdnicas. Yo me piqué con los quites y saliendo con el

flaco, rubio, de facciones afiladas— quien fij6 al toro con buen

97



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

capote plegado, me paré en firme, lo abri y esperé al toro, logrando dos veroni-
cas y tres chicuelinas.

El publico, en mucho gente del lugar, se entusiasmé con los lances y comenzo
aplaudir al navarro y a mi. Al navarro llamaban Rubito y a mi —por ir con gorra,
camisa, pantalon y botines marrones— me apodaron Chacolate. A partir de entonces
hubo un duelo entre Rubito y Chocolate, irrumpiendo él con nuevas veronicas que
remato6 en media revolera, por lo que yo, echindome el capote a la espalda, me luci
con gaoneras.

A todo esto el publico aplaudia, ya no habia risotadas, pero la gente exigia cada
vez mas. El navarro quiso superar mis gaoneras con otras de su factura, mas el toro
lo derrib6 de un varetazo. Me senti llamado a suplirlo y citando con el cuerpo, el
capote atras, pretendi vanidosamente lograr lo que mi rival no pudo, esto es, repetir
las gaoneras. Pero el toro, que habia aprendido demasiado se detuvo, luego escarbo
el suelo con sus pezunas, por ultimo partié en buena carrera. Solo sé que me engan-
cho con el cuerno derecho por la pierna izquierda y en innoble volantin me lanzé
por los aires. La gente se puso de pie alarmada, mientras yo cafa al suelo donde el
toro me buscéd, me encontro y zarandeo a su gusto. Yo no sentia los golpes, pero
tenia la boca llena de tierra y con las manos me cubria la cara, en especial los ojos,
tratando de fingir quietud. Al verme asi, algunos hombres de la plaza acudieron en
mi ayuda y distrajeron al animal, logrando sacarme de su terreno. Me puse entonces
de pie, estaba furioso, casi llorando de rabia y recuperando el capote, maldiciendo al
toro y la vaca que lo trajo la mundo, plasmé las tres mejores gaoneras de mi vida. Las
gaoneras me consagraron y el publico me declaré vencedor, al tiempo que gritaba
entusiasmado: «jChocolate, Chocolate, Chocolatel»

Me detuve, como si despertara de un suefio, agradeci con la gorra en alto (que
alguien me la acerco, pues en los revolcones la habia perdido), y luego volvi al bur-
ladero. Recién entonces me di cuenta del aspecto que ofrecia. Estaba con la camisa
abierta, pues habia perdido los botones, y con un desgarrén que me corria por toda

la espalda; el pantalén, a su vez, estaba hecho jirones en tres o cuatro partes. Si
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algo cubria, nada abrigaba. Pero la gente seguia gritando: «;Chocolate, Chocolate,
Chocolatel» y tuve que volver al ruedo para agradecer. Quiero subrayar algo, perdo-
neseme la vanidad: estaba feliz. No solo habia toreado lucidamente. También habia
ganado a los espafioles toreando en su propia tierra.

No sé si fue el Alcalde, en todo caso una persona mayor, la que se me acercé e
hizo entrega del Pepe de Barro (parodia del Oscar del Oro), una escultura jocosa y
me declaro vencedor. Yo estaba que no cabia en mi pellejo y, tomando el trofeo par-
ti con mis amigos rabidenios, todos muy alegres, rumbo a la feria que se celebraba
alli mismo, en Zalamea.

Bebimos tanto vino a partir de ese momento, que no me acuerdo sino de detalles
aislados; farolillos, musica, brindis, castafiuelas y bailoteo. En un gesto que conllevé
nobleza, mi competidor navarro se acercé y me abrazoé. Tenia rabia, lo sé, pero gand
su hombria de bien. Su nombre completo era Francisco Javier Ochoa de Olza.

Poco también es lo que recuerdo del siguiente amanecer. Manos amigas me
habian llevado a la Universidad de la Rabida y acostado en mi dormitorio; por
eso, cuando abri los ojos tenfa delante de mi a tres empleadas del servicio, y Ma-
nolita, una de cllas que fungia de costurera, exhibia mi pantalén en sus manos y
exclamaba en cerradisimo andaluz: Jest, questd tan raio que no sirve ni pa hacé

panuelos». %
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X

Moros y cristianos

Castilla

Contento regresé a Sevilla y seguf investigando en el Archivo
indiano. Investigar era mi pasion y mi obsesion. Pero el viajar
por Andalucia me habia engolosinado. Ahora queria conocer
Castilla y Extremadura: otros paisajes, otras ciudades, otros
pueblos v otras gentes.

Lo cierto fue que puse mis papeles en orden, calculé mi
tiempo y teniendo mi trabajo bastante avanzado me lancé a
conocer Castilla la Vieja.

Me impresioné en el camino el paisaje de la meseta. La
lejana presencia de castillos justificaba ¢l nombre de Castilla.
Eran edificios cargados de historia, algunos desde los tiempos
del Cid. Sus murallas y baluartes, sus torres, sus atalayas, con-
firmaban el paisaje castellano vy castillistico. También estaban
los pueblos con sus iglesias de piedra, campanarios y espa-
dafias, sus portadas medievales gdticas o romanicas. Todavia
campeaba la imagen del labrador con su vunta de bueves, de
los pastores con sus majadas de ovejas, de los cabreros con sus
cabras y de los porqueros con sus puercos.

Tranquila, casi mondtona, la meseta no parecia albergar
tantas historias de guerra, Empero era posible evocar a las
mesnadas cabalgando, a sus jinetes de brillantes armaduras

y 2 sus pendones morados echados al viento. Adalides am-
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biciosos y hasta obispos caudillescos no escapaban a este sino. El resto lo hacian
los peones —rodeleros y ballesteros—, los arietes y las catapultas. Y a todos estos
hombres de armas los imaginabamos listos para luchar, ante un horizonte de moros,
sus enemigos perpetuos, mirando quietos al cielo y apellidando a Santiago.

Castilla era, ademas el centro del idioma, lengua sefiera, precisa, muy rica, en
la que todo tenfa nombre, explicacion, etimologia, semantica y fonética. Castilla,
indudablemente, era ¢l corazon de Espana, el brazo armado de Iberia, la fragua del
habla emérita. La capital de Castilla la Vieja era Burgos.

Burgos —Caput Castelae— fue nombrada por lo moros Burquia, mas su defi-
nitivo fundador fue el Conde Diego Porcelos en 882. Castilla naci6 alrededor de
Burgos. Fue Castilla primero una Alcaldia, después un Condado, finalmente un
Reino. El Cid terminé de darle a Burgos la prestancia literaria cuando entré a la .
ciudad con sesenta pendones.

Su Catedral es la joya del gotico espafiol. Se comenzé en 1221 y se consagro
en 1260, pero desde 1230 servia como Catedral. Nacié con planta de cruz latina,
crucero saliente y tres naves que terminan en una girola. Su creador fue el obispo
Mauricio y su protector el Rey San Fernando. Merecen especial recuerdo sus dos
bellas torres caladas, el frontis, las portadas de la Coroneria, del Sarmental y de la
Pellejeria, también el Cimborio o linterna del crucero, obra de arte inica en su gé-
nero. Es del caso recordar asimismo a la Puerta del Claustro y al Claustro mismo.
Retrocediendo en el recorrido y avanzando en el tiempo apreciamos la Capilla del
Condestable, pariente paterno del Virrey Conde de Nieva, el personaje de nuestra
investigacion.

Ya en la ciudad estan las iglesias goticas de San Gil, de San Nicolas y de San
Esteban, de marcado sabor arcaico y valor arquitectdnico.

No llegué al monasterio de las Huelgas ni al de Santo Domingo de Silos, pero
si a la Cartuja de Miraflores, donde contemplé las estatuas yacentes de Juan 11 y de
su esposa Isabel de Portugal, asi como la orante del Infante don Alfonso, el hijo de

ambos y hermano de Isabel la Catélica.
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Recuerdo a Burgos como ciudad medieval pétrea, grisicea, partida por el rio
Arlanzon y con una bella portada de ingreso: el Arco de Santa Maria. Allf esta el
Cid, en su caballo Babieca, quien sale al encuentro del visitante y le da la bienveni-
da. Es escultura de fuerza, que muestra al Campeador recio, impetuoso, dispuesto
para la guerra. Hoy, que el tiempo ha pasado y yo aprendido algo mas, puedo
afiadir que Francisco Pizarro, el Fundador de Lima, es descendiente probado del
Cid Ruy Diaz de Vivar.

Dejemos Burgos —sefiorial, adusta, guerrera— y pasemos a Toledo, ciudad
eclesial, encumbrada, sefiera.

Toledo es para los espafoles lo que el Cusco para los peruanos: la Ciudad
Imperial.

A la urbe se ingresa por el Puente de Alcantara y se sale por el Puente de San
Martin. Por sus ojos de piedra pasa el Tajo, el rio que dividi6 al reino en dos Chanci-
llerfas. Toledo ha sido pintado en claroscuro por el Greco. Es ciudad eminenciada.
Como en toda urbe ibérica destaca la Catedral, en este caso, la Primada de Espana.
Su tinica torre sobrepasa la ciudad. La basilica tiene nueve puertas nominadas, cinco
naves y girola, mide 112 metros de largo, 56 de ancho y casi 45 de alto. Es toda de
piedra, gotica, solemne y magnifica.

Ganada la ciudad por Alfonso VI en 1085, el monarca se invisti6 Emperador de
moros y cristianos e hizo a Toledo su capital Imperial. A partir de entonces la ciu-
dad fue famosa por sus espadas y, en general, por sus armas ofensivas y defensivas.
También por los broquelados, damasquinados en metal y repujados en cuero.

En arquitectura predomina el gético hispano flamenco que, vinculado al mudé-
jar, produjo el isabelino o gético florido. Su ejemplo mayor es San Juan de los Reyes
obra de Isabel la Catolica.

Son notables en la ciudad sus Puertas de acceso: del Sol, Antigua de Bisagra, la
Nueva y la del Cambrén.

Las viejas mezquitas y sinagogas han sufrido cambios pues hoy son iglesias cris-

tianas. Sinagogas fueron Santa Maria la Blanca y la llamada del Transito, mezquita,
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en cambio, fue la de Nuestra Sefiora de la Luz. Edificios posteriores que ya nacieron
cristianos, son el Hospital de la Santa Cruz y el Hospital de Tavera. También tiene
su mérito la Casa de la Santa Hermandad. Al otro lado del Tajo estan los cigarrales
0 huertos cantados por Tirso de Molina.

Toledo fue la ciudad en que se pacté la conquista del Pera entre Francisco Pi-
zarro y la Corona. Fue en junio de 1529. Gracias a la Capitulacion de Toledo fue
factible el Tercer Viaje descubridor.

Algo mas tienen en comun Toledo y el Cusco: la festividad del Corpus Christi. Es
la fecha en la que el Corpus Domine sale de su recinto catedralicio y recorre la ciudad.
La diferencia estd en el medio empleado. Mientras en Toledo el Cuerpo de Cristo sale
en su Custodia espléndida, en el Cusco lo hace en su fastuoso Carro de Plata.

Segovia era muy original con su Acueducto romano y su Alcizar castillesco.
Se afladen los atrios roménicos de San Martin, de San Esteban y de San Millan, el
monasterio del Parral y la Catedral gotica de piedra; pintoresca también era la Er-
mita de la Fuencisla, donde existi6 una limpara de plata donada por el segoviano
Jeronimo de Aliaga, conquistador del Perd. Todavia estd de pie la Torre de los Arias
Davila, la Casa de los Picos, la de los Marqueses de Moya y la también torreada de
los Marqueses de Lozoya, antafno de los Aguilar.

Segovia de lejos tenia el encanto de su perfil y de cerca el embrujo de sus calle-
jas. Entre el Eresma y el Clamores, en la cumbre de un pefén calizo, era un lugar
poblado por la tribu de los veceos. Fortaleza en los tiempos de Viriato y cabeza de
obispado visigodo, fue ciudad romanica y ojival. La habitaron en la Edad Media
cristianos judios v moros. Fue la cuna de Pedrarias Davila, Furor Domine, Goberna-
dor de Castilla del Oro, personaje importante en los inicios de la conquista del Peru.
Segovia, vista de lejos o de cerca es una historia, una leyenda y un mito.

Pasemos a Avila de los Caballeros. No se puede hablar de Avila si no empezamos
por su muralla famosa. Data del siglo XI, mide 3.000 varas castellanas y la edifi-
caron 2.000 moros cautivos. Es toda de piedra plomiza, posee nueve puertas y 88

torreones. Su conjunto es imponente. Luce colosal.
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La Catedral abulense parece una fortaleza por sus almenas y caminos de ron-
da, galeria cubierta y patio de armas. Fue construida en el siglo XII y su cimorro
o ibside es almenado, aprestado para la defensa. Es edificio ambivalente: cas-
trense v eclesial. Se inspira en el gotico francés y algo en el de Inglaterra, pero
es muy castellano en su conjunto. Atesora infinidad de obras de arte —retablos,
pinturas, esculturas— y posee ademas el sepulcro del Tostado, escritor mitrado
del que cuentan era tan bajo de estatura que el Papa le mandé ponerse de pie
creyéndolo arrodillado.

La ciudad tiene dos joyas mas: la iglesia de San Vicente —con las tumbas de los
santos Vicente, Sabina y Cristeta— y la Iglesia de Santo Tomas donde yace en sun-
tuosa sepultura el incontinente don Juan, el hijo de los Reyes Catolicos, el Principe
que murié de amor.

Casas importantes son las de Velada, Valderribano y Verdugo asi como la Torre
de Guzman. Avila es rica, no grande pero si llena de rincones sugestivos como esa
callejuela de la Vida y la Muerte vecina a la Catedral.

Centramos finalmente la atencion en dos edificios relacionados con dos virreyes
del Peru: la Casa de Blasco Nufiez Vela, hoy Audiencia, en la Plaza de los Cepeda,
junto a la Puerta de Santa Teresa; y la Casa de los Condes de Superunda, vinculada
a José Antonio Manso de Velasco, el gobernante que reconstruy6 Lima y el Callao,
el anico Virrey que en ¢l Pert tiene un monumento.

Y queda aqui Avila de los Caballeros, la ciudad europea que conserva la mejor
muralla de toda la Cristiandad.

Nuestra gira por Castilla la Vieja y por Castilla la Nueva se amplié a ciudades
como Valladolid, Salamanca, Logrono, Soria y Guadalajara. También estuvimos en
Ledn v en Astorga, pero no consideramos oportuno, describir tantos lugares por
muy valiosos que fueran. Por eso, en esta pagina cambiamos de rumbo y enfilamos

a Extremadura.
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Extremadura

Pese a mis largos recorridos yo seguia viajando en trenes de tercera y en vehiculos
de cuarta. Asi llegaba a los pueblos y los visitaba. Me codeaba con todo tipo de gen-
te, en su mayoria del estrato popular. Era esa gente que a mitad del viaje sacaba un
pan y lo partia en pedazos, el chorizo y lo cortaba en rodajas, o invitaba la tortilla
de patatas, siempre fria, tentadora, apetitosa. También bebian vino en bota de cue-
ro. Acabado el ritual alimenticio se fabricaban manualmente su cigarro con papel
blanco y tabaco negro y lo fumaban con deleite. Algin andaluz cantaba solitario, los
vascos y castellanos lo hacian en coro. Era gente franca, tosca, buena, propensa a la
espontaneidad. Aunque secos y austeros, enemigos de efusividades, no me hacian
sentir extranjero. Hablaban de lo suyo y preguntaban de lo mio. Tenfan gran curio-
sidad por saber de la fauna americana. Alguna vez me preguntaron por la «bicha»
mas grande del mundo. Resulto ser la boa.

Y qué decir de los alojamientos. Eran verdaderas ventas quijotescas. No
tenian cuarto de bafio, solo letrinas y silos. En otros albergues, estoy hablando
de los muy pobres, habia mesa comun y terminada la cena se debia ir al pozo
a sacar agua para lavarse al siguiente dia. Los dormitorios eran individuales
o para, varias personas. Los durmientes roncaban mucho de noche, otros se
levantaban antes de salir el sol, especialmente los porqueros que se iban para
atender a la piara. Y estas ventas no eran necesariamente rurales, podian estar
en las afueras de cualquier ciudad. Eran incémodas pero baratas; yo queria via-
jar pero me escaseaba el dinero. Me acostumbré a todo. Lo digo con sinceridad:
no me disgustaba viajar asi.

Algo similar me ocurrié con la comida y con la ropa. Mi dieta en las ciudades era
recia, barata y monétona; pan grueso, queso artesanal, jamon serrano y aceitunas. Si
hacia frio tomaba té, si calor agua de botijo. No pisaba los restaurantes. Mi mundo
en materia de atuendo se cefifa a la capacidad de mi mochila. Cuando la ropa estaba

sucia y vieja, la arrojaba; la nueva merecia lavarse. En invierno usaba bufanda, en in-
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vierno y en verano gorra de visera. Viajando, comiendo y vistiendo como he dicho
llegué a Extremadura. Mi primera visita fue a Caceres; también estuve en Badajoz v
en Mérida, pero mas me detuve en Trujillo por motivos que luego se vera.

Caceres es la ciudad de las torres. Los romanos la llamaron Colonia Norba
Caesarina, los drabes Cazires y los cristianos que la ganaron con Alfonso IX en
1229, Céceres. Sus torres, como anotamos, son altas y bellas. De la época romana
es la Torre de Bujaco, anexa a la muralla vieja; del tiempo de los moros la Torre de
Cornudilla y la Torre Demochada; y de su época cristiana la Torre de los Plata, la
Torre de los Espaderos y la Torre de las Ciglienas. También son muy de ver varias
mansiones sefioriales: la Casa del Obispo, la Casa de los Golfines, la Casa de Oban-
do, la Casa de los Carvajales, la Casa de los Perero, la Casa de los Becerra, la Casa de
Abrantes y la Casa de las Veletas. Mencion especial merecen la Casa de los Solis, con
su astro rey radiante y su pétreo balcon con sacteras; y la Casa del capitan Francisco
de Godoy, conquistador del Pera que volvié cargado de oro y construy6 la casona
con su balcon esquinero.

De las iglesias recordamos la de San Mateo, que nacié mezquita, la gotica de
Santa Maria, y la también ojival de Santiago. Rincones sugerentes son la calle del
Adarve, el Arco de la Estrella y el Arco del Cristo. Céceres es urbe roquera, recia y
castrense, bastante bien conservada y hermosa por anadidura.

Badajoz surge junto al Guadiana y a la sombra de la Torre de Espantaperros. Fue
cabeza de un reino moro creado en 1022 gracias a la dinastia de los Aftasies y a su
Primer rey Sabur. Conserva algo de sus murallas agarenas y fue ganada dos veces
por cristianos: una con Alfonso I1X y la dltima con Fernando 111 el Santo. Su cate-
dral, advocada a San Juan, es notable por su silleria coral. Es bellisimo su retablo
gotico de Santa Barbara. También conserva tapices tablas pintadas de arcaico sabor.
La ciudad es muy militar. Digalo su Puerta de las Palmas, que lleva o sale al puente
del mismo nombre, v los baluartes de Santiago, San José, San Vicente, San Pedro,
Santa Marfa v San Roque. Sus alrededores son vastos, agricolas v ganaderos: vinas,

melones y alcornoques, ovejas merinas, vacas retintas y cerdos muy negros.
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Meérida respira aires mas viejos, se remonta a los romanos. Gastados, pero han
perdurado en el tiempo, el Arco de Trajano, el puente sobre Guadiana, la columnata
del Templo de Diana, el Templete de Marte, el Anfiteatro circense y el Teatro fa-
moso con su cavea o graderfa, orchestra para los coros, y la scena de los actores. Ya
fuera de la ciudad sirve de epilogo el Acueducto, rara comunién de piedra y ladrillo.
Meérida se fundé el ano 25 antes de Cristo. La erigieron los soldados de las legiones
V y X con el nombre de Emérita Augusta, de ahi que los nacidos en la ciudad se
llamen emeritanos. Es la urbe de Espafia que mas frutos guarda de Roma.

No conocimos las villas de Alcantara y Coria, tampoco el Monasterio de Yuste,
pero si visitamos Trujillo la heredad de La Zarza y el monasterio de Guadalupe
(aunque en realidad esto fue un tiempo después).

A Trujillo de Extremadura hemos descrito muchas veces: fue la patria de los
Pizarro. Es ciudad pequefia, medieval, hecha toda de piedra y tefiida de historia y
leyenda. Se puede dividir fisicamente en arrabales o barrios adyacentes a la villa cen-
trada en la Plaza Mayor y la ciudadela propiamente dicha con su Alcazar agareno.
Trujillo, hoy para nosotros escapa a toda descripcién, pero tiene una relacion muy
grande con la conquista del Peru. Visitar Trujillo es resucitar personajes, hechos y
fechas. Fue la cuna de Francisco, Hernando, Juan y Gonzalo Pizarro, de Martin Pi-
zarro, asimismo captor de Atahualpa, del capitin Diego Pizarro de Carvajal, muerto
en el Ande por los indios, y cuna ancestral del cronista Pedro Pizarro, que aunque
toledano, era oriundo de Trujillo y «de los buenos Pizarros de Extremadura».

En Trujillo nacié Francisco Pizarro en 1478 y con él nacié también la leyenda
porcina. Identificamos la casa natal en la calle de Tintoreros, en el arrabal de San
Miguel. Igualmente la morada de su abuelo paterno Hernando Alonso Pizarro, la
cual estaba cerca de la iglesia de Santa Marfa la Mayor, sepulcro de Diego Hernan-
dez Pizarro, el pariente mayor de todos los Pizarro trujillanos, su genearca y tata-
radeudo. En Trujillo, lo creemos, Francisco Pizarro guardé los cerdos de su padre
v de Trujillo, es muy factible, escap6 a Sevilla cuando tales puercos se murieron. A

Trujillo volvié Francisco Pizarro en 1529, partiendo de alli con sus hermanos pa-
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rientes y amigos a la conquista perulera. El monumento ecuestre, junto a la iglesia
de San Martin, perpetua al personaje y a su gesta.

Pizarro, empero, no esta solo. Porque Francisco Pizarro, con su deudo Herndn
Cortés conforman el binomio famoso, lo mejor de los conquistadores de Indias.
Cortés fue culto y renacentista, Pizarro inculto y medieval, pero al aquilatarse las
virtudes —valor, lealtad, perseverancia, honestidad, amor a la tierra ganada y de-
fensa de la misma— el Conquistador del Pert resulta superior al conquistador de
México. Sobre esto habria bastante que decir, serd en otra ocasion, Dios mediante.

En Trujillo hay dos sitios, finalmente que recuerdan el mestizaje peruano. Uno
estd en la iglesia de San Francisco y es la tumba de Hernando Pizarro y de su es-
posa y sobrina Francisca Pizarro Yupanqui; el otro, en el Palacio de la Conquista,
muestra los cuatro rostros inconfundibles unidos por la sangre hispano-andina:
Hernando Pizarro, Francisca Pizarro Yupanqui, Francisco Pizarro e Inés Huaylas
Nusta. Ambos lugares, la tumba bipersonal y las efigies de los cuatro bustos, bastan
para sefialar el mestizaje que aludimos.

La Zarza, hoy Conquista, es un lugarejo rural cerca de Trujillo, en el camino al
monasterio guadalupano. Fue primero propiedad de los Vargas y luego de Gonzalo
Pizarro, E/ Largo o E/ Tuerto. En este lugar —con casa fuerte, torre exenta y capi-
lla— tuvo sus dares y tomares el ultimo de los nombrados con una molinera llamada
Maria Alonso, nombre muy comin en Extremadura. Resultado de estos devaneos
fueron dos bastardos, también célebres en la Conquista del Pert: Juan y Gonzalo,
vale decir, Juan Pizarro, muerto en el cerco del Cusco en 1536, v Gonzalo Pizarro,
E! Gran Gonzalo, ajusticiado luego de la batalla de Jaquijahuana. Ambos nacieron en
la Zarza, donde moraba su madre, mas no por eso dejan de ser trujillanos.

Finalmente, esta el monasterio de Guadalupe, situado en el camino de Trujillo
a Talavera de la Reina. El monasterio es lugar notorio en la historia de Espafia y ha
sido visitado por Colon, el Gran Capitin, Miguel de Cervantes v Juan de Austria,
entre otros. El templo es grandioso, su sacristia igual, el convento hermosisimo, so-

bre todo su Claustro Mudéjar, centrado por el templete de ojivas, y el Claustro Go-
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tico que exhibe piedras caladas. El recuerdo que nos brinda no es primordial, pero
evocamos que aqui salié no solo la devocion a la Virgen de Guadalupe mexicana,
sino también a la Virgen de Guadalupe del Pert, imagen que llevo el conquistador
Francisco Pérez de Lezcano y que dio origen a un fervor, a un pueblo costefio y a
un templo norperuano con resabios goticos.

Nos alejamos del pais extremefio. Nos despedimos con tres criticas monumen-
tales. Hablamos de acciones y de omisiones. Los pecados son errores que se deben
enmendar: el monumento a Hernando de Soto en Barcarrota, quien en realidad na-
ci6 en Jerez de Badajoz; y el de Pedro de Valdivia en Villanueva de la Serena, quien
vino al mundo en Castuera. Ambos son pecados de accién pero también existe el
pecado de omision: falta un monumento a Francisco de Orellana, el descubridor del
Rio Grande de las Amazonas.

Mis viajes por Espafia me mostraron una realidad extrafia. Algo que yo descono-
cia y que tampoco lo habia sospechado: la secuela de su guerra civil. Habia contentos
y descontentos, sin embargo, todos estaban de acuerdo en que se requeria paz y
orden. Un orden que matara el caos y distrajera el sufrimiento. Porque sufrimiento
habia, hasta donde pude ver, el dolor perduraba. Los lisiados pedian limosna y en-
sefiaban sus cicatrices, en los tranvias habia asientos para los mutilados de guerra,
muchas mujeres seguian vestidas de luto por sus padres, maridos e hijos. Espafia,
desde otra Optica, estaba atrasada, pobre. En todas partes reinaba la austeridad, por
no decir la miseria. La bonanza todavia no se daba, se estaba haciendo esperar. Se
hablaba poco de politica, siempre en voz baja. Los desfiles militares eran frecuentes,
pero el armamento misérrimo, obsoleto. La gente andaba con la ropa parchada y
los zapatos rotos, los mas pobres calzaban alpargatas viejas. Muchos usaban boina,
fabricaban sus propios cigarros. En el campo comian pan con aceite de oliva, en las
ciudades casi no habia restaurantes. Los hoteles eran pocos, se contaban con los de-
dos de la mano. En los trenes, cuando se pasaba por determinados sitios, se recorda-
ban las batallas, los fusilamientos, las fosas comunes. Nadie osaba protestar. Solo los

falangistas desfilaban victoriosos y los nifios —los Flechillas— se preparaban para
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ingresar a la Falange. Dias grises esos de la post guerra espafiola. Ganaron unos y
perdieron otros, més todos cometieron atrocidades. No hubo buenos ni mejores. Las
guerras internacionales son crueles, pero mis crueles son las nacionales. La guerra
civil es la guerra entre hermanos, por eso es guerra mas despiadada y sangrienta. La

guerra en si es una maldicion, pero la guerra civil es una maldicién doble.

Marruecos

Después de conocer Castilla y Extremadura tierra de cristianos, me aventuré a visi-
tar Marruecos, tierra de moros. El viaje a Marruecos, significo mi especial contacto
con ¢l mundo musulman.

Hice el viaje en compaiifa de Pedro Rodriguez Crespo, mi compatriota y con-
discipulo, y nos fue bastante bien. Fue un cambio cultural notable. Viajamos desde
Sevilla, pernoctamos en Algeciras y zarpamos al siguiente dia en el 17rgen de Africa,
pasamos junto al pefién de Gibraltar y desembarcamos en Ceuta. Estdbamos en
otro continente.

Ceuta —donde llegamos el 6 de julio de 1954— era una ciudad moderna, tenia
grandes edificios y una doble vista al mar. Era hermoso el monumento a los Caidos
en la Guerra de Marruecos (1859-1860). Ceuta posefa largas avenidas, se veia pro-
greso. Como era de esperar, por todas partes habia moros y moras, ellos con fez o
turbante, ellas con velo en el rostro; los nifios llevaban la cabeza rapada, evitando asi
la presencia de parasitos. Alguna vez entramos a unos servicios higiénicos publicos.
Advertimos que los urinarios eran muy bajos. Entonces descubrimos que los moros
miccionaban en cuclillas.

En un 6mnibus destartalado pasamos a Tetuin. Su nombre espafiol era Tetuin
de las Victorias. Hay alli varios cuarteles y muchas oficinas de la Legion Espariola,

tropa rigida v estricta solo comparable a la Legion Extranjera de los franceses. Es
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digno de verse en Tetuan el Palacio Real, residencia del Jalifa, pero lo verdade-
ramente tipico era el barrio moro, extenso y lleno de actividad: calles estrechas,
retorcidas y cubiertas de enramadas, escalinatas, arquerias, puertas bajas y pocas
ventanas. Abundaban las tiendas de una sola habitacién con el vendedor sentado en
cojines o echado sobre el mostrador en espera de clientes. En otros locales estaban
los sastres, sentados también sobre cojines y trabajando incansables, y los zapateros
y chapineros, confeccionando babuchas o elaborando sandalias. Las mujeres no
vendian, solo compraban. Llevaban cubierta la cara con el velo pero se podian ver
sus facciones tatuadas. Las campesinas llevaban sombreros de paja y alrededor de
sus caderas una rueda de madera, bajo sus vestidos, que les pendia de los hombros
y les daba apariencia de carpas.

Interesante era el oficiar de los barberos, cortando el cabello o haciendo las
barbas, mientras por la calle deambulaban los aguateros con odres llenos de agua
que, para darla de beber a sus clientes, los hacian arrodillar. Habia herrerias y
fraguas, establecimientos donde solo se expendian comidas, vendedores de pes-
cado frito, también de fruta seca. Novedad fue para nosotros un local donde se
alquilaban pipas al uso arabe para fumar. Era un sistema complicado pero tenia
muchos adictos.

Los moros vestian shilabas, atuendo amplio que, por medio de la transpiracion,
propiciaba la refrigeracion del desierto. Las mujeres urbanas, siempre con velo fa-
cial, vestian albornoz y evitaban mostrar el cabello.

A modo de cafeterias habia establecimientos donde servian infusiones aro-
maticas, por lo que el olor a hierba buena era general. En algunos de estos sitios
habia musica y bayaderas. En las puertas exteriores de ellos estaban los mendigos
en espera de limosna: ciegos recitadores o cojos desalinados. Animales se vefan
poco. De vez en cuando pasaban asnos enjalmados con un cargamento de ollas
de barro cocido.

En este barrio moro, lleno de pintoresquismo v color, nos sorprendio la noche.

Se encendieron candelillas y ldimparas de aceite. En el cielo habfa una media luna
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impresionante. Bajo su luz blanquecina, al no haber tanto calor, salian los moros
ricos a pasear seguidos por sus cuatro esposas permitidas por la ley coranica.

Esa noche mi amigo y yo cenamos por tres pesetas. Comimos pescado frito,
escogiéndolo de una ruma de metro y medio de alto colocada en el centro de un
patio. A modo de postre se nos dio datiles secos, peras verdes y ciruelas acidas. En
tal ambiente eran frecuentes los gritos y la confusién, asimismo las rifias. Tuvimos
que irnos de donde cendbamos porque se encendié una grande y los comensales
comenzaron a lanzarse los banquillos por la cabeza. Nos marchamos para evitar
complicaciones, pero hubiéramos querido presenciar el final.

Nos despertamos el miércoles 7 de julio dispuestos a tramitar el salvoconducto
para poder visitar Tanger. Nos sefialaron un cuartel para obtener el documento.
Preguntamos al centinela, un soldado marroqui que nada nos entendié pero nos
indico que ingresaramos. Una vez adentro, en una oficina con mobiliario indispen-
sable, nos recibié un capitin, un sargento y un cabo, espanoles los tres. El recibi-
miento fue frio, duro, crispado.

—¢Quiénes sois vosotros?—. Dimos nuestros nombres.

—¢Nacionalidad?— Peruanos.

—Procedencia?— Sevilla.

—¢Cuidndo llegaron a Ceuta?— Ayer.

El capitin entonces, prorrumpiendo en improperios, nos increpo:

—iY cémo habiendo llegado el dia 6 recién se presentan hoy, que ya es 7!

Respondimos que habiamos estado paseando y conociendo Tetudn y esto termi-
n6 de exasperarlo. Estallé el capitan y el sargento hubo de calmarlo, porque estaba
rojo de ira. Aun asi continué el interrogatorio.

—¢:Edad?— Tantos afios.

—¢:Peso?— Tantos kilos.

—Talla>— Un metro y...

Entonces fue que todos se miraron entre si, porque mi amigo era extremada-

mente bajo y no podian entender los tres uniformados coémo habia sido aceptado
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por la oficina de reclutamiento en Sevilla. El capitin, entonces en el colmo de la ira,
espeto furioso:

—¢Qué escogéis; infanteria, caballerfa o artilleria?

Recién entonces nos dimos cuenta del error. No estdbamos tramitando el salvo-
conducto a Tanger sino inscribiéndonos en la Legion Espanola.

Aclarado el caso, que hizo a todos mucha gracia, nos acompafaron amables
hasta la puerta del cuartel, encaminindonos, ahora si correctamente, al edificio del
salvoconducto.

Visitamos Tanger el 8 y el 9 de julio. Era una gran ciudad moderna bajo tres
banderas: la espafiola, la francesa y la marroqui. Pero, pese a todo lo moderno, el
barrio moro era lo que mas me interesaba.

Lo visitamos calmadamente. Tenfa pequefias tiendas donde expendian viveres,
telas, herramientas y unos abanicos en forma de banderuelas rigidas. Habia muchos
fumaderos con pipas de agua y en alguna plazucla apartada estaban unas mujeres
negras, gordas, sentadas sobre rumas de pan: los panes se calentaban o mantenian
calientes por medio de este curioso sistema térmico.

Vimos locales donde al son de musica suave actuaban bailarinas de pantalones
bombachos; en algin momento también bailaban hombres solos, retorciendo
los brazos y haciendo esguinces con el cuerpo. Crei descubrir el origen del baile
varonil andaluz.

En la calle muchos moros andaban cogidos de la mano, otros lo hacian enganchan-
do los meiiiques. Todos gesticulaban al hablar, ninguno parlaba en voz baja. Recorda-
mos que los drabes habian dado pie a la palabra alharaca y también a la voz algarabia.

En Tanger vimos el palacio gubernamental, asimismo conocimos el cemente-
rio israelita. En todo el pais hay tres fiestas semanales: los mahometanos guardan
el viernes, los hebreos el sabado y los cristianos el domingo. En los dias restantes
todos se abocan a trabajar. Las calles llevan los nombres en espafiol, francés, y dra-
be. Abundaban los cambistas, los vendedores de abanicos y plumeros, de tallas de

madera de tribus africanas, y otras rarezas por el estilo.
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Trabajaban muy bien el cuero, que lucia dorado y policromado. También hacian
alfombrillas o tapices de oracion.

Esa noche nos acostamos rendidos por el cansancio. Habfamos caminado todo
el dia. Pero en la madrugada del 9, a eso de las tres, nos desperté musica y griteria.
Nos asomamos a la ventana alta y vimos una multitud procesional. Precedia a todos
un hombre llevando atadas con cordeles muchas cabras, luego venian los musicos,
finalmente un palanquin con tules y cortinas transparentes y dentro de ¢l una mu-
chacha sentada. Era una novia que, precedida por la dote caprina, era conducida por
parientes y amigos a la casa del esposo. Pasada la ruidosa procesion la calle torné a
su habitual silencio.

El sabado 10 visitamos Shaguen, un pueblo de la serrania. Su barrio moro surgi6
bullente y sugestivo. Lo encontramos pintoresco. Estaba en la falda de un cerro,
poseia casas rusticas de color celeste y blanco, calles empedradas y acequias que
corrian por su centro. Nos detuvimos a ver una escuela, casi al aire libre, con el pro-
fesor y sus alumnos. Todos estaban sentados en el suelo, aprendian de memoria y en
voz alta versiculos del Coran. Con frecuencia el démine se entretenia repartiendo,
con una vara, golpes entre los olvidadizos.

En la plaza estaba una mezquita grande y muchos ficles acudfan a rezar. Dejaban
las babuchas y sandalias en el atrio, entraban y oraban postrandose en el suelo o
sentados se movian hacia adelante y atrds. Mucho mérito tenian los soldados de la
guardia jalifal, pues para orar debian quitarse las botas negras que les llegaban a los
muslos, desabrochando veinte hebillas por cada bota. En otros momentos salia al
minarete el almuedano y recitaba a voces los versiculos coranicos. Evidentemente
era una fe distinta a la cristiana. Entre los mahometanos su credo parece una mezcla
de dogma, oracion, tito y costumbre.

De repente aparecié un viejo santén y nos pidié dinero de limosna. Como fin-
gimos no entenderlo llamé a un intérprete, pero como también nos hicimos los
lerdos, la emprendié a bastonazos con el faraute culpindolo por su inoperancia.

En Shaguen comimos los brochantes marroquies. Eran pequefios trozos de res

115



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

atravesados en varillas y puestos al fuego. Olian a carne asada, se les comia caliente,
humeantes, y se les echaba una salsa que hacia recordar el aji. Nunca supimos su
nombre drabe, pero podian ser el origen de los anticuchos nuestros.

La cara de los moros era de variado color. Los habia de tez blanca, sonrosada, y
de ojos verdes: eran los bereberes; y de rostros oscuros por traer sangre senegalesa
o nigeriana. En promedio eran hombres de color triguefio y ojos marrones, todos
mas bajos que altos, mas flacos que gruesos, mas barbados que lampifios. Usaban
turbante o fez, los mas jovenes un gorrillo sin ala ni adornos. Las mujeres campe-
sinas, ademds de la gran rueda circundante, usaban sombrero de paja, pantalones
bombachos y babuchas de color, gustando de anillos, pulsera y brazaletes. Ellos y
ellas sobre todo ellas, mostraban algin pudor respecto al cabello. También daban
la espalda cuando los turistas los requerian para tomar fotografias. Para sorpresa
nuestra no habia camellos ni dromedarios, tampoco caballos, a lo sumo asnos en-
jalmados v escasos mulos.

En Shaguen hubo algo que nos impresiond. Un muchacho de unos catorce
afios se aproximé «galopando» sobre sus cuatro extremidades, con babuchas. Nos
alcanzo y levantando su curvado y crecido cuello, siguié galopando junto a no-
sotros. Para mejor pedir la limosna se puso la babucha de la mano derecha en
la boca, aferrandola con los dientes, mientras extendia su diestra liberada, impe-
trando caridad. Esta vez, sin titubear, le dimos varias pesetas. Se trataba de un
enfermo de dolencia milenaria. Esa enfermedad habia dado origen a la leyenda de
los artabatitas.

Seguimos por el barrio moro entre tiendas de articulos de cuero, objetos de metal,
cantaros de barro, almohadones y cojines, incluso de armas blancas. Hacfa muchisimo
calor. En la gran fuente de la plaza bebimos agua fresca. Era tan fresca que parecia
provenir de una nevera. Luego de seguir vagando por calles y plazas decidimos
regresar. Volvimos a Tetuan caido ya el sol.

El domingo 11 de julio, por la mafiana, salimos para Ceuta y esa misma tarde

en el 17rgen de Africa, nos embarcamos para Algeciras. Lo que sigue es letra de otro
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cantar, pero el bagaje que llevabamos era rico y en mucho nuevo. A mi, particular-
mente, el mundo drabe me abrid los ojos para comprender muchas cosas del Peru.
Me ayud6 a conocer uno de los origenes de la sociedad virreinal: los moriscos. Hoy
se sabe, pasaron en cantidad apreciable. Lo hicieron como esclavos pero también
como hombres libres, con nombres cristianos y apellidos andaluces. A ellos se de-
bié entre otros aportes, el mudejarismo de los siglos XVI y XVII, los muxarabies o
balcones de cajon, los ajimeces, los artesonados y viguerias, las cipulas de laceria,
los azulejos y veserias, los estrados de salon, las alfombras v tapices, los sahumerios
y pebeteros, los dulces almendrados y las tejas, los hojaldres, los mazapanes. Acaso

también los anticuchos y, en mucho, el cebiche por su limén ceutd. ¢
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XI

LLa vocacion definida

El retorno al Peri

El 8 de febrero de 1955 abandoné Sevilla. Parti en ferrocarril a
Madrid y estuve en la capital espafiola varios dias. Fui mucho
a la Biblioteca Nacional para completar datos y llenar vacios
de mi trabajo. El 14 parti a Barcelona, via Zaragoza, y en el
camino se fue perdiendo el idioma espafol por predominio
del catalan. En lo sucesivo me aboqué a conocer Barcelona.

Barcelona es la segunda ciudad de Espaifia y, segun los ca-
talanes, la primera. La tradicion dice que la fundé Amilcar
Barca, la historia afiade que Ataulfo la hizo su sede y que Lu-
dovico Pio la rescaté de los musulmanes.

Mis gustos arcaizantes me encaminaron al Barrio Gético.
Comencé por la Catedral, debida a Ramon Berenguer I y a su
esposa Almodis de la Marca, Condes de Barcelona. La Catedral
es muy alta y hermosa, destacando en su exterior las Puertas de
la Piedad, de San Ivo y de Santa Lucia, la tltima de estilo roma-
nico. Dentro del templo estan los sepulcros de Santa Olaya, la
Patrona de la ciudad, y de San Raimundo de Pefiafort. Predomi-
nan los arcos de ojiva pero también los hay de medio punto. El
protector guerrero de Barcelona es el mitico San Jorge, siempre
jinete en corcel brioso y alanceando un dragén diabolizado.

Otras construcciones ojivales eran el Ayuntamiento, la

Diputacion y las Atarazanas; las iglesias de La Merced y de
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Nuestra Sefiora de los Reyes; y los claustros monacales de San Pablo del Campo y
de Pedralbes.

Saliendo del arte ojivo encontré el dieciochesco Palacio de la Virreina, construi-
do por el Virrey del Perd Manuel de Amat y Junyent para su joven esposa catalana.
Es edificio afrancesado, con elementos rococod e influencias neoclasicas. Posee tres
pisos, perdonando el entresuelo, y lo corona una balaustrada rica en perillones y
maceteros. La fachada es de granito, geometrizante, pero pese a su intencion de ser
severa tiene algo de graciosa.

De la ciudad moderna guardo el recuerdo de la Plaza Catalufia —vasta, elegante,
enorme— y de las Ramblas —anchas, alegres, floridas—, pero prevalece el del in-
concluso templo de la Sagrada Familia, obra del célebre Antonio Gaudi. Sus torres
me recordaron mazorcas de maiz.

El tornaviaje no se hizo esperar y Barcelona se perdio en el horizonte. Zarpa-
do en el Marco Polo el 21 de febrero, el 22 pasamos entre Ibiza y Formentera, el 23
vencimos el estrecho de Gibraltar y el 24 entramos en el Atldntico. Tocamos en
Santa Cruz de Tenerife, archipiélago de Canarias, y el 5 de marzo anclamos en La
Guaira, el 6 fondeamos en Curazao, el 7 en Cartagena de Indias y el 9 cruzamos el
Canal de Panama. El 10 estuvimos en Buenaventura y el 12 en la isla de la Puna,
el 13 vimos Talara de noche y el 14, también de noche, aportamos al Callao. Los
viajeros chalacos, jovenes en su mayoria, cantaron aquello de: «Callao, oh querida
tierra mfa...» para terminar estallando en los tres clasicos chimpunes: «;Chim pun:
Callao... Chim pun: Callao... Chim pun: Callao...!» Recuerdo que cerré mis ojos,
los abri luego, y me encontré en mi tierra. Estaba otra vez en el Peru.

Esa noche, todavia en el puerto, abracé a mis progenitores que habian acudido
a recibirme. Mi padre, como siempre, fue parco, solo me dijo: «Hijo, bienvenido,
al tiempo que me estrechaba en sus brazos; mi madre fue mds parca todavia, no
me dijo nada, pero lloré en mi hombro como las madres suelen hacerlo cuando
recuperan al hijo ausente. Mi tierra, mis padres, también varios amigos, confieso

que me senti feliz.
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Esa misma noche, mientras viajabamos a casa, confesé a mis padres que estaba
decidido a dejar mis estudios de Derecho. No les gusto la noticia, pero me compren-
dieron. Les dije que de ser abogado seria mal abogado y por ende pobre y descon-
tento. Mi padre solo me dijo: «T'd sabras lo que haces, es tu vida». Mi madre, una vez

mis no dijo nada, pero me mir6 comprensiva. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

El Diccionario de Conquistadores

Viajé a Espafa con una idea fija y regresé a mi pais con la misma obsesion en la
cabeza: el Diccionario Historico Biogrdfico de los Conguistadores del Perii.

Queria recoger en esta obra a todos los buscadores, descubridores, conquista-
dores y pacificadores peruleros. Ya referi como en 1953 consulté su posibilidad a
determinadas personas y —unas interesadamente, otras desinteresadamente— me
contestaron que no era posible, que era una investigacion muy grande, que deman-
daba mucho tiempo, que yo no estaba preparado para efectuarla. Entonces fue que
viajé a Espafia con el proposito de investigar al Virrey Conde de Nieva.

La verdad es que vuelto a Lima seguia con mi idea: habfa visto posible el Dic-
cionario. El trabajo me estaba esperando en el Archivo de Indias. Por eso fue que
gestioné con la Universidad Catélica mi segundo viaje a Espafia. Me ayudaron a
lograrlo el Rector Fidel Tubino Mongilardi, el padre José Dammert Bellido y el
doctor José Agustin de la Puente.

El Diccionario no era un proyecto pasajero, ligero ni improvisado. Nacié en mi
cuando conoci y utilicé el Diccionario Histdrico Biogrifico del Perii del General Manuel
de Mendiburu. Me pareci6 una obra excepcional, utilisima, dadivosa en verdades
que de otro modo se hubieran perdido. Confieso que quise hacer una obra similar,
pero solo de los conquistadores peruleros. Mis fuentes serfan los documentos, las

cronicas y algunos autores modernos. Constaria de varios tomos, no podia calcular
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2 de noviembre de 1955. De izquierda a derecha: Arturo Vidal, Pedro Rodriguez,

Raul Zamalloa, Armando Zubizarreta, José Antonio del Busto, Enrique Carrién y
Alberto Varillas.



Pt -
27 de diciembre de 1957. Festejando en un chifa el grado de Doctor en Historia y
Geografia. De izquierda a derecha: Camilo Carrillo, Carlos Deustua, Enrique Carrion,

Luis Jaime Cisneros, José Antonio del Busto, Pedro Rodriguez, Carlos Blas y
Onorio Ferrero.
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cuantos. Mi intencion estaba clara. Sabia lo que querfa. La obra era posible, necesa-
ria, util. Mendiburu fue mi inspirador.

El Diccionario recogeria las vidas de los descubridores, conquistadores y pacifica-
dores; no tendrian cabida en él los que no fueran tales. Estaban excluidos los cléri-
gos y frailes, los comerciantes y marinos, aunque hubieran intervenido en hechos
de armas. De este modo la seleccion resultaba mas exacta: solo soldados, fuera cual
fuese su calidad, actuacion o importancia. ;Por qué hice esta seleccion? No lo sé.
Pero desde un comienzo fue asi, ni hubo titubeos ni concesiones. La unica excep-
cién, en el caso de los clérigos, seria el Presidente Pedro de la Gasca, por haber sido
Capitan General y concurrido a la batalla de Jaquijahuana.

En el Archivo indiano, en la Seccién Patronato, desde el 12 de mayo de 1958
investigué exhaustivamente los legajos, sus nimeros y ramos. De este modo, en
largos y duros meses (12 de mayo de 1958 a 18 de mayo de 1959) logré hacerme
conocedor de las informaciones o probanzas de servicios pertinentes, completando
sus noticias con las Secciones audienciales de Lima y Charcas, Panama y Quito, y en
las Secciones de Justicia, Escribania, de Camara, Contaduria e Indiferente General.
Hecho esto, ya podia hablar de cualquier conquistador, por infima que hubiera sido
su hoja de servicios.

Investigué solo, sin la ayuda o colaboracién de nadie. Llegué asi a llenar veinte
voluminosos cuadernos. La lucha no era tanto contra los documentos ni su letra
dificil, sino sobre todo contra el tiempo. Investigué mafiana y tarde, de nueve
a una y de tres a seis. Esperaba en la puerta que abrieran el Archivo y solo me
marchaba cuando era hora de cerrar. A casi nadie dije que estaba investigando el
Diccionario. Solo unos pocos estaban en el secreto, entre ellos el doctor Guillermo
Lohmann Villena, que trabajaba en la Embajada del Perd en Madrid y se daba
mensuales escapadas para investigar en Sevilla.

Premunido de mi preciosa carga retorné al Peru. Parti de Sevilla el 19 de mayo de
1959 y zarpé de Barcelona a fines de ese mes. En el Pert ya tenfa destino: me espera-

ba el cargo de Conservador del Archivo del Instituto Riva-Agiiero (1959-1960).
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Mi nueva vida

Mi nueva vida fue la del historiador. Investigaba, redactaba y dictaba. Siempre in-
vestigué, pese a que no era lo unico que hacia; siempre redacté, sobre todo en las
noches de insomnio, y siempre dicté clases. Esto ultimo, subrayo, fue lo que mas
tiempo demandé. Me gustaba dictar clase, pero hubiera preferido que estas fueran
menos y en lugares mas concentrados.

Dedicado al siglo XVI peruano, me especialicé en la Conquista. No fue fécil de-
dicarme a la Conquista. Encontré mucha incomprension, ignorancia y prejuicios. La
Conquista, hasta entonces, habia acaparado tendenciosas interpretaciones. Su histo-
ria estaba politizada. Se la identificaba con el hispanismo, la raza blanca, la riqueza
mal ganada, la explotacién y el gamonalismo, la politica de derecha, la corrupcion
y el desorden. El Incanato, por el contrario, era el parafso miltoniano, la Dichosa
Edad Dorada, la panacea universal. Todos habian leido los Comentarios Reales de
Garcilaso y aplaudian utopias como las de Tomas Moro y Tomas de Campanella.
La politica izquierdista pretendia capitalizar el asunto y casi decia que los Incas
habian sido perfectos, su gobierno un modelo, sus guerras justificadas y su actuar
equitativo. De todo esto surgi6 un Indigenismo ciego y desinformado, corriente tan
erronea como el I—Iispénismo soberbio y falaz. Indudablemente existia un caos. His-
panistas e Indigenistas no tenian la razén plena. Propugnaban una historia doble o
mutilada, antagénica y nociva. Por otro lado la educacion escolar era muy pobre, la
ensefianza universitaria estaba ideologizada, y los profesores de ambos sectores mal
preparados, improvisados, divididos. La historia, apreciada de este modo, resultaba
sensiblera, falsa y sin objetivo propio. Era una historia bifronte. Ningtin bando
admitia criticas.

En este panorama de error e incomprension, de ceguera y fanatismo, de fer-
vores y anatemas, me decidi por la Conquista. Queria hacer una historia objetiva,
cefiida a la realidad, que asumiera y entendiera el XVI peruano con frialdad cien-

tifica. La responsabilidad de lo que le ocurria al Pert era de nosotros los peruanos,
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no de los Incas ni de los Reyes de Espafia. Yo queria escribir una historia accesible
a todos los peruanos. No éramos los vencedores ni los vencidos, éramos los des-
cendientes de los vencidos y de los vencedores. Deberfamos aceptarnos sin culpar
a nadie. Aqui no habia tirios ni troyanos. Pero existia una situaciéon anémala: el
Peru estaba enfermo. La medicina no era el indigenismo ni el hispanismo. El se-
creto estribaba en asumir lo ocurrido. La solucion era leer, investigar, comprender
y escribir. Despolitizar el pasado y hacer una interpretacién peruana: una historia
unitaria y sin conflicto.

La tarea no fue facil. Para los indigenistas era yo un hispanista y para los his-
panistas un indigenista. Me importé poco; me eché el alma a la espalda y empecé

a caminar. %%
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El historiador

La investigacion

Investigar fue mi pasion intelectual. Me daba conocimiento,
seguridad, satisfaccion, motivo para seguir avanzando. Porque
investigar no era otra cosa que ir de lo conocido a lo desco-
nocido con la ayuda de un método cientifico. Eso era todo...
o casi todo.

La investigacion debia ser posible y util, tener titulo y
esquema, saber donde empezaba y donde deberia terminar.
Eran también requisitos imprescindibles la unidad y la conti-
nuidad, el proceso logico sencillo y las conclusiones sensatas.
Premunida de todo esto la investigacion era valiosa.

Investigué desde temprano. Paledgrafo autodidacta a los
trece o catorce afios, la investigacion historica se me dio con
facilidad. Entonces escolar de secundaria, no sabia que investi-
gaba, pero investigaba. Sentia fruicion por lo indagado, lo siste-
matizaba, hacia gala de sentido comun. Luego me deleitaba con
lo hecho, pero siempre lo hecho era susceptible de mejora.

Asi entré a la universidad. Cuando puse el pie en ella sabia
leer documentos antiguos, establecer una escala de valores,
perseguir objetivamente a la verdad. Sin embargo, aun estaba
muy inmaduro. Tenfa mucho que aprender.

Fue en la Facultad de Letras, con las monografias, y sobre

todo en el Seminario de Historia del Instituto Riva-Agiero,
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donde perfeccioné mi busqueda cientifica. Entendi la seriedad y responsabilidad de
la investigaciéon y comencé a tener verdadera critica histérica. No era cuestiéon solo
de inquirir. Habia una escuela de aprendizaje para hacerlo de acuerdo a la verdad,
el orden y el sentido comun. El final valioso lo alcanzaban las conclusiones. Estas
deberian ser coherentes, honestas, pertinentes. Estaban prohibidas las conclusiones
tendenciosas o fanaticas.

Los requisitos para una buena investigacion eran varios: soledad exterior, so-
ledad interior, tiempo disponible, lectura necesaria, leer para pensar, releer para
profundizar, imparcialidad, espiritu critico, elevacién moral, reflexion continua, va-
lorar los pensamientos propios, buscar la originalidad, cultivar la intuicién y tener
una visién general del trabajo.

Los defectos, a su vez, no eran pocos: la ignorancia de la cuestion, el método
equivocado, la ausencia de esquema previo, la escasez bibliografica, la falta de je-
rarquia en las fuentes, el avanzar con prejuicios, la falta de interrelacion, pecar de
genérico en un topico especifico y utilizar el «yo» pudiendo usar el «nosotros». Se
afiadian el estilo pobre, la ausencia de notas al pie de pagina y el apremio debido
al tiempo.

La investigacion, finalmente, podia tener dos caminos: el inductivo, ir de lo
particular a lo general, y el deductivo, ir de lo general a lo particular. No se debian
utilizar ambos métodos simultineamente.

A estas alturas me agradé mucho la frase de Julio César Tello referida a los inves-
tigadores. Decia el sabio: «La investigacion es funcion, casi siempre, de las inteligen-
cias comunes, pero bien equilibradas, y de los caracteres enérgicos que, en cualquier
momento, pueden adaptarse y vencer los obstaculos, las resistencias y prejuicios del
medio en que actian». La frase, en si, me sigue pareciendo un acierto.

La investigacion es el segundo objetivo de la universidad. El primero es ensefar,
el segundo investigar. Pienso que debe exigirse a cada profesor publicar un libro
cada cinco afios. No como coautor y menos integrando un equipo. Esto podrd

ser aparte. Se le pide que sea el autor unico de la obra. También debe escribir un
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articulo cada afio para una revista cientifica. Respecto a los estudiantes, sus becas
en el extranjero deben estar condicionadas a la elaboracion de una tesis factible de
convertirse en libro. No es honesto que los profesores dicten y los alumnos viajen
sin que lleguen a escribir un libro. Los libros deben ganar méritos a los profesores.
No debe premiarse por igual a un profesor que publica libros que al que no publica
ninguno. El saber intelectual debe medirse y perpetuarse en los libros. Se trata de
calidad, no de cantidad. Y no se olvide que todo libro debe superar el centenar de
péginas; menos paginas es un folleto o un articulo.

A proposito de mis investigaciones debo hacer una aclaracién. No gusté de los
autores modernos, preferi los antiguos. Fue el caso de los cronistas. Nunca les crei
a fardo cerrado, pero me encendia interpretarlos. Descubrir cuanto de verdad habia
en lo que vieron, oyeron o creyeron entender. Su importancia era muy grande. Sin
cronistas no habia Imperio de los Incas ni época de la Conquista. El Tahuantinsuyo
era sin ellos como Tiahuanaco o Huari: Imperios sin historia. La Conquista, a su
vez, seria un hecho realizado pero no explicado ni cabalmente conocido. La critica
historica tenia su propio lugar. Por eso, cuando se puso de moda desechar a los cro-
nistas, me dediqué a ellos. Leyéndolos, investigindolos, interpretandolos, descubri
otra realidad. Era un mundo riquisimo. Me hice versado en cronistica. Entonces fue
que se me acercaron algunos alumnos, incluso de la Universidad de San Marcos, y
me pidieron les hablara de las cronicas y de los cronistas. No los saciaba el consultar
solo visitas focalizadas o comparar producciones econémicas. El Tahuantinsuyo era
bastante mas. Las visitas eran cuantitativas, las cronicas cualitativas, las visitas eran
regionales, las crénicas, generales. Aun asi, cada cronista merecia una interpreta-
cion. No habia un cronista con valor absoluto, tampoco habia dos crénicas de igual
contenido. Los cronistas, al escribir, habian tenido motivaciones distintas. Y eso,
precisamente, era lo que los hacfa mas valiosos e interesantes, una fuente de verdad
historica. Pero cualquiera no podia comprender a los cronistas. No era cuestion de
leerlos, el acierto era saber leerlos, conocerlos, entenderlos, interpretarlos. Y para

todo esto se requerfa dominar el lenguaje espanol del siglo XVI.
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La redaccion

También tuve que aprender a redactar. Redactar es escribir conforme a la gramatica
y gramitica es el arte de hablar y escribir correctamente un idioma cualquiera.

No era todo saber leer y escribir. La escritura deberia tener unidad, correlacion,
claridad, precision, énfasis, amenidad y estilo propio.

Era recomendable escribir frases cortas, utilizar con frecuencia el punto seguido
y los otros signos de puntuacion. El ideal era emplear la menor cantidad de palabras
con la mayor cantidad de conceptos. Era necesario prescindir de todo estilo informal,
forzado o muy ligero, evitar el tono coloquial o familiar, metaférico o subjetivo. Otras
recomendaciones eran: no usar palabras dudosas, equivocas o ambivalentes; evitar los
aumentativos, diminutivos despectivos y superlativos. Lo farragoso era enemigo de la
claridad. La buena redaccion debia ser una invitacion a proseguir la lectura, a termi-
narla. Nunca se deberia escribir para halagar. La adulacién estaba prohibida. También
la satanizacion y el aplauso inmerecido. La clave era la ecuanimidad.

Con estas pautas comencé a redactar mas cumplidamente. Queria tener las cua-
lidades de todos los buenos escritores, pero sin seguir servilmente a ninguno. El
estilo deberia ser propio, mio. La independencia era hermana de la originalidad. La
originalidad, a su vez, deberia ser humilde.

Estos fueron los consejos que me dieron cuando comencé a escribir o las expe-
riencias que pude recoger a lo largo del camino.

Por todo ello, cuando escribo pienso que estoy hablando, dictando clase o dando
una charla ante un publico interesado en el tema. Quiero ser util, saber comunicar,
dar lo que tengo y que alguien se beneficie con ello. Nunca escribo por escribir,
como tampoco hablo por hablar. Es mejor callar y quedar satisfecho, que escribir
y sentirse arrepentido. Lo hablado se lo puede llevar el viento, pero lo escrito se
perenniza en el papel. Los muros caen, pero los papeles quedan.

Creo que la clave para aprender a redactar es, en primer lugar, leer. Eso multi-

plica el léxico, enriquece el vocabulario, pero también familiariza con el lenguaje
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escrito v su puntuacion. En principio (y este es un mal consejo) se debe escribir
como se habla, pero después (y este es un buen consejo) superar el lenguaje familiar
o coloquial y buscar el lenguaje cuidado, universitario, académico. La practica de
escribir algo, diariamente, es imprescindible al hombre joven. Aprender a redactar

mas tarde es algo que el hombre maduro o viejo ya no puede hacer.

La exposicion oral

Llamarla oratoria es mucho, llamarla platica es poco. Nos referimos a la exposicion
oral empleada en el salén de clase o en la sala de conferencias.

Pronto me percaté que para ser docente debia hablar y ser entendido. Tenia
que ser buen comunicador. Mis necesidades me llevaron entonces a pronunciar
lo mejor posible, a vocalizar en forma clara y constante, a cultivar la prosodia sin
exageracion. Ademas, habia un ritmo, el ritmo que requeria el alumno y el oyente
para tomar apuntes.

Valiosa resultaba para todo esto la puntuacion. La frecuencia de los puntos se-
guidos y la rotundidad del punto final jugaban papel muy importante. Nunca el
tono debia ser monocorde, por el contrario, era recomendable dominar las inflexio-
nes de voz.

El docente, en ocasiones, podia alcanzar una palabra nueva, pero no abusar de
ella. El vocabulario deberia ser mas escogido que el habla comun. Las frases debfan
ser alturadas, no demasiado faciles ni dificultosas. La pedagogia era el arte de hacer
facil lo dificil. La mimica no estaba mal, siempre y cuando fuera mesurada, en caso
contrario se incurria en el ridiculo. Se imponia el coraje oratorio. Decir las cosas
como se tenfan que decir. Serenamente, con seguridad, nunca dejar flotando la
duda. No contaba el nimero de oyentes. Podian ser muchos o pocos. Lo importante

era mantenerlos atentos, interesados, con curiosidad.
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Era basico el esquema. Se ajustaba a la preparacion previa. Equivalia a lo que
se tenfa que decir y no mas. En la exposicion oral no habia sitio para improvisacio-
nes, se debian evitar las desviaciones. Era importantisimo saber terminar la charla.
Hacerlo en el momento debido y con la frase adecuada. Luego, era de buen gusto,
escuchar y responder preguntas.

Hablar es facil, comunicar resulta mas dificil, convencer es lo 6ptimo. El expo-
sitor que teme a su publico, fracasa. Se trata de saber, dar y convencer. El expositor,
para conseguirlo, debe ser claro, objetivo y breve.

El expositor joven es osado, el adulto valiente y el viejo seguro. Puede estar
equivocado, pero es seguro. Decepcionante es la indecision. Es mejor decir dudo,
que querer dorar la pildora para quedar bien con todos. Repulsivo es el expositor
acomodaticio, el que se somete a la moda, el que es adulador. No hablo del que
miente, porque ese es un farsante abominable.

El expositor, mds aun si es historiador, transige solo con la verdad. Su vida es
la busqueda de la certeza. El pasado no se puede manosear. Hay que tomarlo con
respeto, con uncion. No se puede ser ligero al exponer ni al escribir, tampoco gene-
ralizador, improvisador, efectista o vendedor de sensacionalismos. Puede cometerse
errores, es licito, pero no se puede prostituir la verdad, es ilicito. Puede invocarse la
duda pero tampoco dar rienda suelta a la imaginacion. Existe la hipotesis cientifica,
nunca se debe dar como un axioma. El expositor honesto, ante un caso hipotético,
puede afiadir: esto es posible, esto es probable, esto me parece, esto creo yo.

Censurable es también el expositor tendencioso. No dice abiertamente lo que
piensa pero quiere influir en los demads. Todos tenemos alguna ideologia, pero no
vivimos inyectindola. No puedo obligar a los demads a que crean o piensen como

yo. Por eso el oyente debe ser critico, no subcritico. $%
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La docencia universitaria

El profesor

Algunos me han llamado y siguen llamando Maestro. Gene-
roso error. Nunca lo he sido. Para ser Maestro se requiere te-
ner discipulos y yo no dejo ninguno. Solo soy profesor. Eso sf,
he tenido mas de cinco mil alumnos y estan por todo el Peru.
También los he encontrado en lugares inesperados: Nueva Ze-
landa, Jap6n, Cabo Verde.

Comencé como profesor de educacion secundaria con los
jesuitas de Lima, en el Colegio de la Inmaculada, el afio 1953.
Me llevé alli el padre Felipe E. Mac Gregor, mi catedritico de
Logica. Comencé ensenando a 200 alumnos, entre Primero y
Segundo de Media, repartidos en cinco secciones. Me fue bien.

Continte como profesor de educacion técnica en el Poli-
técnico José Pardo de la capital (1956) y luego en el Centro
Industrial Canada, en Bellavista, Callao (1956 y 1957). Siguio
corriendo el tiempo y, gracias a mi experiencia universitaria
dicté en la Escuela Militar de Chorrillos (1963-1968), en la
Escuela de Aviacién de Las Palmas (1969-1970) y en la Es-
cuela Naval de La Punta (1995), asi como en la Escuela de
Marina Mercante Miguel Grau del Callao (1971 y 1972). Dic-
té asimismo en el Seminario de Santo Toribio (1957) y en las
Escuelas Normales de La Cantuta, en Chosica y de San Pe-

dro, en Monterrico (1962 y 1963). Todo este tiempo, repito,



Con alumnos argentinos.

1972. En la Escuela Naval.
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ensefé en la docencia universitaria de la Pontificia Universidad Catélica del Peru.
Me inicié como Instructor del doctor Luis Jaime Cisneros Vizquerra —futuro
Director de la Academia Peruana de la Lengua— en el curso del Preseminario,
en 1955, y desde 1956 como Auxiliar del doctor Raul Porras Barrenechea en la
Catedra de Historia del Perud I, en la que le sucedi, la misma que todavia conservo.
En otros momentos ensené en la Universidad Femenina (1962-1965), en la Uni-
versidad de Lima (1973-1991) y en la Universidad de Piura (1975-2004).

Como cultor de la Historia, desde un comienzo logré la autenticidad. No me
envanece decirlo. La Educacion Secundaria me alcanzo la simplicidad, la Educacion
Técnica la claridad, y la Educacion Superior la idea de ensefiar dnicamente lo que
podia ser util. Los Institutos Armados me inculcaron la parquedad y la necesidad
del esquema, y los Institutos Pedagogicos el deseo de formar cuadros docentes.
Siempre pensé que los profesores deberian ser serenos, didacticos, amenos y forma-
tivos pero, por encima de todo, veraces. Estaban prohibidos de mentir, improvisar,
callar dolosamente o hacer proselitismo. El pais los necesitaba honestos.

Me cuidé de ir aseado y correctamente vestido. No elegante pero si con terno y
corbata. Nota oscura en mi vestuario fue la corbata negra. La usé siempre. Nadie
me ha conocido con corbata de otro color. Negra, comin, lisa, sin brillo, sin relieves
ni dibujos, la llevo hace mis de seis décadas. Obedece a un extraiio motivo. Como
a nadie le interesa ni hay preguntas al respecto, nos seguiremos de largo sin darnos
por aludidos.

Como profesor fui més querido que odiado, pero mas temido que amado.
Nunca fui popular. Conocido, si, reconocido, también, pero idolo jamds. Mi
amor a la soledad me hacia un tanto ajeno a la consecucién de amigos, de se-
guidores y de admiradores. Ademas, tenfa fama de rigorista. Me buscaban y
encontraban los que me necesitaban. A todos los servia y trataba bien. Me lo
agradecian mucho los humildes y los provincianos ain desadaptados a la capi-
tal. También los limenos, por ser yo criollo como ellos, pero en segundo lugar.

Aun asi, segufa siendo rigorista y eso me alejaba de la popularidad. No era, por
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cierto, el profesor amable, paciente, receptor de todos los problemas juveniles.
A muchos alumnos les decia: lucha, contraataca, aprende a defenderte, porque
nadie va a luchar por ti. No me gustaba mimar. Aconsejar si, mimar, no. Mi
postura era clara. No deseaba alumnos pasivos ni quejumbrosos. Queria sacar
hombres de combate.

Comenzaba mi primera clase a las 8:15 de la mafiana y la terminaba a las 9. Du-
rante todo este tiempo no ingresaba nadie al salén. En su interior estaba prohibido
comer, beber, fumar o hablar. Decian que era un Kaiser, pero la disciplina era la
base del orden en mi aula. Si algun alumno salia, ya no podia regresar. Si alguien
regresaba era para traerme una orden del Decano. Los alumnos me entendieron.
No tuve problemas de disciplina con ellos. Asi fue desde mi primer hasta mi ultimo

dictado de clase. Nunca me abandoné la nocién de autoridad: el profesor era yo.

La clase

Una clase mia duraba 45 minutos. Los tres primeros eran para resumir la anterior,
los tres ultimos para anunciar y preparar la siguiente. Los 39 minutos restantes
constitufan el grueso de la exposicion. No es que fuera exactamente asi, pero este
era el plan de una clase, aproximadamente.

Cada clase la preparaba con anticipacion. Si ya la habia dictado, la repasaba. De-
bia estar siempre actualizada, esto es, con los conocimientos ultimos.

La clase tenia un esquema. Su desarrollo lo deberia de guardar. En muy pocos
casos la clase era interrumpida con preguntas; éstas se podian hacer al final, pero
la ocasion, la oportunidad, era la que primaba. Si se podian contestar se hacia alli
mismo. De no ser posible se prometia traer la solucion en la siguiente clase.

La clase se dictaba para todos los alumnos, pero también pensando en los muy

criticos, los recelosos y en los incrédulos. Habia alumnos que pensaban exactamente
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lo contrario a lo que opinaba el profesor. Importaba poco. Lo mejor era ofrecer las
dos versiones antagonicas y al final decir: esto pienso.

La clase debia ser coherente desde el principio hasta el fin. La unidad de su
contenido era como la columna dorsal a un vertebrado. Cada clase deberia tener
cuatro caracteristicas: directa u objetiva, concisa o medular, amena o grata y lacida
o cenida a la claridad. Se tenia que evitar todo lo negativo y, particularmente, cuidar
el mensaje. Atras quedaban las inseguridades, muletillas y repeticiones, mimicas
exageradas y actuaciones estelares. El profesor debia darse todo, pero no dar nada
de mas. El lenguaje académico no debia incurrir en subjetivismos.

En las clases el profesor se ratifica o rectifica. El alumno debe de enterarse y
confiar. Sabe que el profesor, piense lo que piense, esta diciéndolo de buena fe, ho-
nestamente. No debe haber mensaje subliminal.

La clase de Historia estaba ligada al Pert pero no a la politica peruana. Hacer
politica en clase era, en mi opinion, despreciable. El alumno terminaba subva-
lorando lo escuchado, se convertia en hipercritico y terminaba desdefiando al
profesor. Tuve la suerte de no pertenecer a ningtn partido politico y ello abono
la credibilidad hacia mi, pero aunque hubiera estado inscrito en uno de ellos no
habria hecho politica en clase. Estoy seguro de esto.

Después de medio siglo de docencia universitaria puedo sacar mi propia conclu-
sion. Gracias a la preparacion de las clases y a las preguntas de mis alumnos, aprendi
mucho. Mejor ain, muchisimo. Por eso de cada curso que dicté produje, por lo ge-
neral, un libro. Y es que reunia tanto y tan buen material para dictar mis clases, que
al final me apenaba terminara sepultado en mi archivo profesional. Por eso siempre
digo que mis libros, en mucho, los he debido a mis alumnos.

Ya que hemos hablado de las clases, quiero recordar aqui a mis Profesores Auxi-
liares. Fueron pocos, no han pasado de tres: Jorge Rosales Aguirre, Joseph Dager
Alva y Eduardo Torres Arancivia.

Jorge Rosales, Doctor en Historia, fue catedratico en la Universidad de Lima

y es Catedritico Principal en la Universidad de Piura. Colabor6 en la Biblioteca
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Hombres del Perd, donde escribio una biografia de José Gabriel Tipac Amaru.
Posteriormente compartimos la Cétedra de Historia del Pera en la Universidad de
Piura, donde yo era Profesor Visitante, y fue mi brazo derecho en la direccién de la
Historia de Pinra, libro que hicieron nuestros exalumnos. Es Miembro Correspon-
diente de la Academia Nacional de la Historia y del Instituto de Estudios Histérico
Maritimos. Amigo leal y honesto, lo recuerdo con aprecio. En la Universidad Caté-
lica fue, varios afios, mi Auxiliar en la Catedra de Preseminario.

Joseph Dager Alva, Licenciado en Historia, fue Auxiliar en la Cétedra de
Historia del Pera I en la Universidad Catdlica, donde me reemplazé en mis
viajes y enfermedades. Mas adelante fue Secretario Académico en el Instituto
Riva-Agiiero cuando fui Director de esa Escuela de Altos Estudios, recibiendo
de €l una ayuda excepcional. Es autor —con Carlos Pardo Figueroa— del libro
E! Virrey Amaty su tiempo.

Eduardo Torres Arancivia, finalmente, es el mas joven de todos. También es
Licenciado en Historia y en varias ocasiones fue mi Auxiliar en la Catedra de
Historia del Pert en épocas que tuve que ausentarme del pais. Lector e investi-
gador acucioso, es autor del libro Corte de 17irreyes: el entorno del poder en el Perdi del
siglo X1/11.

Estos tres Profesores Auxiliares fueron alumnos mios en la Universidad Cat6li-
ca y me alegra conservar su amistad. Aprovecho estas lineas para agradecerles sus

oportunos y eficaces servicios, también su lealtad.
Los frutos bibliogrdficos

Aceptado como historiador especializado en el siglo XVI peruano, aparte de la
Pontificia Universidad Catolica fui profesor de Historia del Pera I en la Universi-
dad Femenina del Sagrado Corazon, en la Universidad de Lima y como Profesor
Visitante en la Universidad de Piura. Siempre le saqué provecho a mis clases, las

convertia en libros. En la Universidad de Lima investigué y publiqué La fierra y la
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sangre de Francisco Pizarro y para la Universidad de Piura los Fundadores de cindades en el
Persi (Siglo X171).

Sin embargo, el grueso de mis libros pertenece a la Universidad Catolica. Alli,
para la Citedra de Preseminario o Propedéutica, escribi La fesis universitaria (que
alcanzé seis ediciones); para la Catedra de Historia Virreinal publiqué posterior-
mente Los Virreyes del Peru; para la Citedra de Historia de los descubrimientos
geogrificos la Historia de los descubrimientos geogrificos (Sigls 1-X17); y para la de
Descubrimiento y Conquista, los libros La Conguista del Perii (cinco ediciones)
v la Pacificacidn del Perii (cuatro ediciones), La bueste perutera y Los Trece de la Fama.
Finalmente mi Catedra de Historia del Pert I resulté la mas fructifera. En ella
investigué y publiqué el Persi Pre Incaico (ocho ediciones), el Persi Incaico (ocho edi-
ciones), Los Hijos del Sol, Francisco Pizarro, el Marqués Gobernador (cuatro ediciones),
José Gabriel Tiipac Amaru antes de su rebelion y la Breve historia de los negros del Perii.

Porque ocasionalmente tuve que dictar la Catedra de Historia del Arte Perua-
no, investigué dos libros que, aunque concluidos, todavia estan inéditos: Apuntes
sobre el arte en ¢l Perdi virreinal v Reseita cronoldgica del arte virreinal peruano.

Los restantes libros no nacieron de citedras universitarias, sino que fueron es-
critos a pedido de instituciones y casas editoriales.

Todos estos libros los investigué con mucho placer. Cada uno significé un hito
en mi vida intelectual. En la elaboracién de todos conté siempre con la ayuda de mi
esposa quien, silente y paciente, permitia que yo siguiera dedicado a la investigacion
o veladamente apartaba de mi escritorio a mis menores hijas para que no me inco-
modaran o distrajeran. Mucho le agradezco su comportamiento y su comprension.

Precisamente de ella, mi esposa, es de quién a continuacién me ocupo. %
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El matrimonio

Prolegémenos

Siempre pensé en casarme, nunca en morir soltero. El ejemplo
de mi casa —mis padres, matrimonio feliz— pesaba mucho
en mi. En realidad, casarme no era dificil, acertar con mi con-
yuge, si.

Lo cierto es que me habia propuesto no enamorarme tem-
pranamente. Preferia las aventuras fugaces, incluso libertinas.
Fue la etapa traviesa de mi vida. Querfa realizarme como his-
toriador y ello me llevo, consciente y voluntariamente, por ese
camino aislacionista. Deseaba viajar a Espafia, investigar mi
Diccionario, ser Catedratico titular en la Universidad Catdlica.
Evité enamorarme y lo logré.

No me faltaban amistades femeninas, pero una cosa es
compartir aprecio y otra administrar amor. Tampoco, valgan
verdades, era yo una tentacion para las mujeres. Mi porvenir
econémico era sombrio. Incluso yo pensaba que mi tumba
dijera un dia: «Como buen historiador, jamas hizo fortuna,
pero, en cambio, vivié y muri6 feliz». Facil es de suponer que
cualquier mujer no se avenia a este epitafio.

En efecto, no daba yo sefiales de alcanzar éxito econ6mi-
co. Miés aun, me importaba poco el dinero, solo lo necesario.
Me acostumbré a vivir sobriamente, sin frivolidades ni dis-

pendios. También a gastar poco v, en mas de un caso, a no
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gastar. Mi amigo Carlos Deustua Pimentel se refa mucho de mi diciendo que yo
tenia el rigor del soldado, la austeridad del fraile y la paciencia del historiador. Y al
decir esto acentuaba la peculiaridad frailuna. En el fondo me halagaba la broma,
viniendo de él no me hacia sentir mal.

A los 25 afios ya tenia dos viajes a Espafia, mi Diccionario investigado y mi plaza de

Catedratico titular. Asi cumpli los 27 y entonces sucedio lo que ya podia ocurrir.

Teresa

Teresa es el gran hito afectivo de mi vida.

La vi por primera vez en febrero de 1960. Fue en el viejo patio de la Universidad
Catdlica, en la Plaza Francia, cuando los examenes de ingreso. La vi y me gusto. Ella
no se percat6 de que la miraba. La aprecié alta, delgada, de tez sonrosada y cabello
castafio oscuro. Se intufa que habia practicado deportes. Tiene los ojos ligeramente
verdes. Su mirada es suave, acaso dulce, de todos modos serena sin dejar de ser enérgi-
ca. Es la mirada que la acompana toda su vida y la que me sigue gustando. Era guapa,
muchos decian que bonita. Yo callaba mafosamente como si no tuviera opinion.

A los examenes escritos siguié el examen oral. La mesa estaba presidida por el
doctor Mario Alzamora Valdez e integrada por el padre Gerardo Alarco Larrabure,
la doctora Isabel Reyes Carrillo, el doctor Jorge Olaechea Iglesias y yo. Se voceo su
nombre, ingresé a la sala, tomé - asiento y extrajo de una bolsa, a tientas, una balota.
Contesto a todas las preguntas, aprobé por unanimidad.

Alli me enteré de pormenores a través de su expediente. Era peruana nacida en
el extranjero, hija de padre peruano y madre chilena. Nacié el 13 de setiembre de
1943 en Santiago de Chile. Su padre era de vieja familia limefia; se llamaba Teofilo
Alberto Guérin Villarreal. Su madre, de origen alemin, se nombraba Clara von

Bischoffshausen Matthei y su familia, a su vez, era antigua en Osorno. El era cat6-
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lico, ella luterana, su matrimonio fue catdlico y se realizé en la iglesia santiaguina
de San Ramoén el 17 de setiembre de 1941. Teresa Guérin von Bischoffshausen se
habia bautizado en la parroquial capitalina de la Asuncion el 2 de mayo de 1944 y
llegado al Perd cuando tenia dos afios de edad. Cursé toda su instruccion escolar en
el Colegio de Santa Ursula, de las monjas ursulinas, en San Isidro, y se presentaba a
la universidad a seguir la especialidad de Letras y Educacion.

En lo sucesivo fue mi alumna en los cursos de Historia del Pert I y de Prese-
minario. Mi acercamiento a ella fue discreto y disimulado. Pese a todo, algunas
personas —sus amigas— empezaron a maliciar mi interés. El 8 de octubre, en
un baile en casa de Armida Brescia Brescia, le expresé mi deseo de que fuera mi
enamorada; me contestd afirmativamente el 3 de noviembre. Los canones de la
época exigian este interregno. La noticia corrié pronto entre los estudiantes. La
promocion de Teresa, a partir de entonces, me recibié como si yo fuera integrante
de la misma.

Nos casamos el 4 de marzo de 1963, a las nueve de la maniana, en la iglesia de San
Felipe de Orrantia. Uno de los testigos sacramentales fue el doctor Victor Andrés
Belaunde, mi antiguo jefe en el Instituto Riva-Agiiero. Nos casamos un lunes y solo
asistieron nuestros padres y parientes proximos, algunos amigos y pocos colegas.
Ese mismo dia mi suegro ofrecié un almuerzo en el Country Club. El viaje de bodas
fue a Arequipa, Puno y Cusco.

Teresa es inteligente y culta. Le gusta lo desconocido, la atraen los enigmas
cosmicos y la preocupa el futuro de la humanidad. También tiene inquietud social.
Termind exitosamente su carrera universitaria y obtuvo el grado de Licenciada en
Educacion con especialidad en Lengua y Literatura, el 25 de setiembre de 1980.
Fue primero profesora de Secundaria y luego catedratica en la Universidad de
Lima y Universidad del Sagrado Corazén, dictando en las Facultades de Estudios
Generales. Durante cinco afnos consecutivos fue Directora del Colegio de Santa
Ursula, su plantel educacional (1980-1986). Posteriormente fund6 en Miraflores el

Centro de Educacion Inicial Kinderland (1986), de notorio prestigio hasta hoy. Es
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Psicoterapeuta en la especialidad de Flores de Bach y Terapeuta en Programacion
Neuro Lingitistica, con grado de Master. Actualmente esta dedicada a la agricul-
tura organica y dirige un pequeno fundo en el valle de Pachacamac —Suyarina
Huasi— donde es feliz aplicando sus principios agropecuarios y estudiando sus
productos seleccionados.

Teresa siempre tuvo nocion clara del ahorro e inversion, lo que nos permitié a

nosotros como familia —por mis ingresos y los suyos— vivir con cierta holgura;
y a mi, en especial, me dejo el tiempo necesario para dedicarme totalmente a
mi vocacion.

Haciendo un recuento final, mi matrimonio fue un acierto. No significé la
felicidad absoluta, porque eso no es humano, pero si un acierto vivencial. Tanto,
que si tuviera que volver a casarme, lo harfa nuevamente con Teresa. Llevamos
mas de cuarenta afios juntos y continuamos convencidos por el camino de la vida.
Sin caer en lirismos ni cursilerias fuimos felices hasta donde lo hemos podido ser.
Ella es genérica, yo especifico, pero unidos por principios invariables nos hemos
realizado plenamente. '

Para mi Teresa es la musa de mis libros, el agua de mi sed, el remanso exis-
tencial. Hoy el amor persiste transformado en carifio y la paz en gratitud. La
comprension nos sigue uniendo, la escala de valores no ha variado: todo se hizo
y hace por el bien de los dos y de la prole. Unidos en las buenas y en las malas,
en holguras y estrecheces, en salud y enfermedad, seguimos juntos hasta que la
muerte nos separe. Todo hace pensar que yo moriré primero. Pero si por esos
avatares sorpresivos muriese ella antes, en su tumba no solo enterraré su cuerpo,

sino también mi corazon.
Las hijas

De nuestro matrimonio nacieron cuatro hijas: Rosa Maria, Luisa Teresa, Ana Ga-

briela y Laura Soffa.
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Rosa Maria vio la luz el 12 de diciembre de 1963 en la clinica Hogar de la Madre,
en Miraflores, donde también nacerian todas sus hermanas. Se bautizé en la iglesia
Matriz de Miraflores el 9 de enero del afio siguiente y le derramoé el agua el sacerdote
vicentino Javier del Olmo. Se le puso el nombre por Santa Rosa de Lima. Estudié en
el Colegio de Santa Ursula de San Isidro y en la Esep Middendorf, donde se recibi6
de Educadora a través del Arte. Posteriormente ingresé a la Pontificia Universidad
Catolica y alli se gradud de Psicologa Clinica. Casé en la iglesia parroquial de San
José de Miraflores el 24 de setiembre de 1999 con Eric Fetzer Morelli, hijo del doc-
tor Enrique Fetzer Pino, natural de Arequipa, y de Amelia Morelli Castillo, natural
de Barranco. Tienen una hija: Erika Fetzer del Busto, nacida en Miraflores y bauti-
zada en la citada parroquial de San José el 24 de noviembre del mismo afio.

Luisa Teresa naci6 el 27 de febrero de 1966. Se bautiz6 en la iglesia Matriz de
Miraflores el 24 de marzo del mismo afo por mano del mencionado sacerdote
vicentino y estudio en el Colegio de Santa Ursula y en el Colegio Johann Heinrich
Pestalozzi, de Miraflores. Actualmente es profesora de lengua alemana y también
trabaja en el jardin de la infancia Kinderland. Se llamé Luisa por Luisa de la To-
rre, la Beata de Humay, tia nuestra por el lado de mi madre, linea de los Vasquez
de Uceda, apellido De la Torre. Cas6 en Barranco, en la parroquia de la Santi-
sima Cruz, el 29 de febrero de 1991, con Emilio Serra Luna, hijo de Cesare Se-
rra Triberti, genovés, y de Bertha Luna Cardenas, cusquena. Los casé monsenor
Salvador Pifieiro, futuro Obispo Auxiliar de Lima y Obispo Castrense del Peru.
Del referido enlace procedieron dos hijos mellizos: Domenico v Stefano Serra
del Busto, peruanos nacidos en el extranjero por razén del trabajo de sus padres.
Nacieron en Santiago de Chile y se bautizaron en Miraflores, Lima, en ¢l mismo
templo v fecha que su prima Erika.

Ana Gabriela naci6 el 9 de diciembre de 1970. Se llamé asi por la Beata Sor Ana
de los Angeles Monteagudo. Su bautizo se llevé a cabo en la parroquial de Nuestra
Seniora del Carmen, barrio de San Antonio, en Miraflores, oficiando de ministro el

carmelitano fray Miguel La Fay. Fue el 20 del mentado mes de diciembre. Estudio
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en el Colegio de Santa Ursula y es Psicéloga Clinica por la Pontificia Universidad
Catolica. Actualmente es Directora del Centro de Educacion Inicial Kinderland y
Profesora en la Universidad Catélica. Casé en la parroquia del Santisimo Salvador
de Pachacamac, valle de Lurin, el 25 de junio del 2005, con Leandro Herrera Agu-
delo, natural de Bogota, Colombia, hijo de Arispo Herrera Pefia, bogotano, y de
Maria Julia Agudelo Gonzalez, nacida en La Dorada, Caldas. Los casé el clérigo
Ernesto Rojas Ingunza. De este matrimonio nacié en San Isidro Floriana Lucia
Herrera del Busto, que se bautizé el 22 de abril del 2006 en la iglesia parroquial de
la Santisima Cruz de Barranco.

Laura Soffa, finalmente, nacié el 28 de febrero de 1977 y fue bautizada en la
parroquial de Nuestra Senora del Carmen el 24 de julio de ese afio como Laura
Sofia Martina Enriqueta, el tercer nombre por San Martin de Porras, cerrando asi la
némina peruana del Santoral Romano. Concurri6 a los Colegios de Santa Ursula y
Waldorf, siguiendo estudios superiores en la Universidad Catdlica, donde se gradué
de actriz. Es Licenciada en Educacion por la Universidad Educares de Santiago de
Chile y Asistente del curso de Musica en la citada Universidad Catélica del Peru. Es
la unica soltera.

Mis cuatro hijas son docentes como Teresa y yo, y dos de ellas docentes univer-
sitarias. Sanas, inteligentes, de arregladas costumbres, todas son muy trabajadoras.
Nunca nos dieron un disgusto grande, si multiples satisfacciones.

Puedo anadir que, aunque con matices diferentes, a mis cuatro hijas las amo
mucho y a todas por igual. No tengo hija predilecta, ellas lo saben. A todas las quise
y quiero como para que ninguna se sienta postpuesta o preferida. Fue algo que me

propuse cuando nacieron y, ademas, lo consegui. $%
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1982. Con Laura en San Antonio.

Con Laura y sus compafieros de

colegio en Pachacamac.




Laura, Anabela, Rosa Maria, Teresa, José Antonio y Luisa.




Con su nieta Erika, hija de Rosa Maria.
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El Instituto Nacional de Cultura

La pobreza de recursos

Porque mis investigaciones me habian hecho publicar algunos
libros y tenfa fama de cumplido profesor universitario, el Pre-
sidente Fernando Belaunde Terry me mandé llamar. Asisti al
Palacio de Gobierno un dia de febrero de 1983 por la manana,
y el Mandatario me recibi6 en su despacho. Fue muy amable
conmigo. Yo lo conocia desde afios atras y habia conversado
con ¢l —antes de ser nuevamente Presidente— de modo que
me hizo algun recuerdo de las pasadas entrevistas y luego ini-
ci6 una platica muy directa. Me dijo, sin recurrir a preambulos:
«Doctor del Busto, hay un cargo que estd vacante y seria mi
deseo que lo aceptara. Creo que lo sabria desempenar. Tiene
usted la aceptacion de muchos y la oposicion de nadie. Se trata
de la Direccion del Instituto Nacional de Culturan.

A decir verdad, algo sabia del asunto, pues no habia falta-
do alguien que me habia informado del propésito presiden-
cial, pero ahora, expresado por el propio Senor Presidente,
el asunto cobraba otro matiz. Le respondi: «Considero un
honor, pero sepa usted que nunca he incursionado en po-
litica, ésta seria la primera vez; yo no pertenezco a ningin
partido, tengo un modo de pensar bastante independiente,
y si acepto seria como cumplir con mi servicio militar. Lo

harfa por mi pais».
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El Presidente, sin inmutarse, me respondi6 encogiéndose de hombros: No que-
remos mas, no lo llamamos por ser politico o para que se haga politico; usted siem-
pre ha sido apolitico, independiente, y lo seguira siendo. Su compromiso serfa con
el Peru. Solo le pido colaborar con mi gobierno.

Le contesté que, aclarado el panorama, era un honor haber sido llamado y
que no tenfa ninguna objecion: aceptaba. El Presidente se puso de pie al tiempo
que me decia: «Mucho le agradezco su decision. El Ministro de Educacion sera el
proximo en hablarle; cuente usted con todo mi apoyo para desarrollar su gestion.
Eso si, una cosa le digo: no hay dinero. Usted recibira el escueto presupuesto del
Instituto Nacional de Cultura y no podra hacer un solo gasto mas. Se trata de
mantener a la institucién en el nivel en el que ahora se encuentra, le ruego que
—dentro del ritmo econémico que le he propuesto— no haga usted gastos ex-
traordinariosy.

Yo que conocia las limitaciones econémicas del Instituto, le prometi que asi lo
haria. Todo seguiria igual y, de ser posible, mejor. Mi labor no seria inversionista, si
organizadora, estimuladora y moralizadora. Al Presidente le gustaron mis respues-
tas, me volvio a estrechar la mano y cref descubrirle un gesto de agradecimiento.
Luego fue que nos acercamos charlando a la puerta del despacho y, despidiéndome

del Mandatario, abandoné el Palacio de Gobierno.

La riqueza cultural

En contraste con la pobreza de recursos, el Instituto Nacional de Cultura tenia
bajo su responsabilidad una gran riqueza cultural: yacimientos arqueoldgicos, rui-
nas preincaicas e incaicas, palacios y templos virreinales, edificaciones republicanas
de mérito arquitecténico. La Direccion del Instituto no se daba plenamente abasto

para atender todo ello, pero se hizo lo que se pudo vy todo sali6 bien.
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Como Director conté con la ayuda de tres asesores excelentes: el arquitecto Juan
Luis Birimisa Aza, en lo cultural, la doctora Lucia Ayasta, en lo legal, y el doctor Ri-
cardo Zela, en lo econdmico. Ellos tres fueron el frente poderoso con el que conté
para atacar y defender. Dispuse que toda Resolucion Directoral que firmaba fuera
con previo estudio y visto bueno de ellos. De este modo compartimos la responsa-
bilidad y evitamos errores. Fue una gran medida.

El patrimonio cultural resultaba inmenso. Se trataba de registrarlo, conservarlo,
restaurarlo y exhibirlo. Los museos cumplian en mucho con esta cuadruple mision,
pero también habia entonces que atender a la Biblioteca Nacional, la Escuela de Be-
llas Artes, la Escuela Nacional de Musica, la Escuela de Ballet, el Coro Nacional y la
Orquesta Sinfénica. No todo salié de color de rosa, hubo conflictos con el personal,
pero di la cara a tiempo y todo se solucioné. Los problemas que subsistieron fueron
minimos. Casi puedo decir que se arreglaron solos.

Como era de esperar, no.se pudo hacer mucho por la falta de dinero. Pero todo
lo programado se ejecuté. El barco permaneci6 a flote, no hubo peligro de nau-
fragar. Se cumplieron todos los programas con puntualidad y se enfrentaron los
asuntos urgentes. Mas no se pudo hacer nada nuevo, Atrds quedaron mis suefios del
Museo Imperial del Cusco, el Museo Mochica-Chimi de Trujillo y el Museo de la
Amazonia en Iquitos.

Por causa del cargo mi vida cambi6 bastante. Ahora tenfa muchos compromisos
a los que no estaba acostumbrado: inauguraciones, recepciones en las embajadas,
discursos improvisados, asistencia a funciones de teatro, actuaciones de Ballet, con-
ciertos de musica, recitales de poesia, exposiciones de pintura y escultura, veladas
artisticos y folkloricas, reuniones de todo sabor.

Mi gesti6én abarco casi dos afos, 1983 y 1984. No tuve un problema mayor. Me
ayudé mucho el personal pero debo de reconocer que parte de ¢l era inoperante: le
faltaba mistica, habia improvisacion, mucha gente mal preparada. Por su lado, la po-
litica era mas lo que molestaba que lo que le servia al pais. Pronto entendieron todos

que yo no estaba dispuesto a entretenerme con problemas secundarios v ataqué por
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lo sano diciendo a cada uno de los quejosos: «;Usted sabe o no sabe su puesto?» «;Le
gusta su trabajo?» «sHa comprobado la utilidad de su labor?» No siempre estaban
aptos para contestar rapidamente.

Un descubrimiento mio a estas alturas fue la artesania peruana. Anteriormente
no habia reparado mucho en ella, pero desde mi cargo la comencé a valorar. Me
parecié 6ptima. El emblema de estas artesanias pudo serlo el Torito de Pucara,
oriundo de Santiago de Pupuja, en Puno. Pero también estaban las iglesuelas de
Quinua, los cachimbos de Huamanga, los caballos de Parinacochas, los cintaros de
Chulucanas, los espejos de Cajamarca, y, en rubro aparte, la imaginerfa cusqueia.
Las esculturas populares del Cusco eran de factura superior. Los Crucificados de
Edilberto Mérida, los Nacimientos de Hilario Mendivil, los mufiecos de Maximi-
liana Palomino, se llevaban la palma. En materia de retablos ayacuchanos, rurales y
coloridos, estaban los de Joaquin Lopez Antay. En otros casos eran artesanos ano-
nimos, pero el sello de su identidad seguia siendo imborrable. Igual sucedia con la
plateria, con la textileria, con la pintura y la escultura, con las mascaras demoniacas
y con los mates pirograbados. La artesania peruana no imita, crea. Por eso resulta,
ademas de bella, original. Sin temor a retractarme, me atrevo a decir que es la mas
hermosa del continente. Y lo aseguro, porque lo he podido constatar.

Como Director del Instituto tenfa mucho trabajo. No quise por ello viajar al
extranjero, a exposiciones internacionales a las que estaba oficialmente invitado.
Siempre envié a representantes. En el Peru viaje solo al Cusco y a Trujillo, porque
habia que arreglar situaciones y solucionar problemas. Durante todo este tiempo
servi con tres Ministros de Educacion: el ingeniero José Benavides Mufioz, el doc-
tor Valentin Paniagua Corazao y el doctor Patricio Ricketts Rey de Castro. Renun-
cié por no estar de acuerdo con ciertas responsabilidades que, creian, debia aceptar.
Lo hice en los mejores términos y siguiendo los formalismos de ley. Agradeci mi
cargo al Presidente de la Republica y me despedi muy amistosamente del Ministro
de Educacion, el cual me hizo entonces su Asesor. Me es grato afiadir que sali de la

Direccién del Instituto Nacional de Cultura sin arrastrar ningin proceso judicial.
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No lo tuve durante mi gestién ni fuera de ella.

Esta fue la tinica vez que tuve un cargo politico o casi politico. No he vuelto a
tener otro, pero s debo recordar que el mismo Presidente Belaunde, en su primer
mandato, me nombrd asesor en dos oportunidades: Asesor Histérico del Banco
Central de Reserva del Pert para la nueva emisién de moneda; y Asesor Histérico
y Colaborador del Atlas Histdrico, Geogrdfico y de Paisajes Pernanos. Ambas asesorias las
cumpli en 1968.

El cargo de Director del Instituto Nacional de Cultura me alcanz6 algunas con-
clusiones. Culturalmente el Pert tenfa un horizonte de excepcion. México y Pera,
para no decir Perd y México, eran histéricamente dos grandes centros culturales
a escala continental. México en América del Norte y el Perti en América del Sur.
Ambos habian sido Imperios historicos: México con el Imperio Azteca y el Peru
con el Imperio Quechua (sin contar nosotros Tiahuanaco y Huari, Imperios ar-
queologicos). Nos seguia Guatemala con sus grandezas mayas que supo compartir
con América Central. Pero luego no hubo mucho mis, salvo los chibchas. El resto
de los cobrizos americanos eran cazadores némades, horticultores seminémadas o
sedentarios incipientes. En momentos post-colombinos México y el Pera fueron
los Virreinatos maximos del Nuevo Mundo, pero las otras regiones no pasaron
de Virreinos secundarios, Capitanfas Generales, Comandancias, Corregimientos e
Intendencias. México y Peru, ademas, posefan una riqueza cultural crecida y un arte
propio. En muchos aspectos los tiempos modernos o republicanos fueron adversos
0 poco propicios, pero no en lo creacional, en el espiritu nuevo, en la historia vieja

y en la herencia cultural.

La invitacién al Japén
Terminada mi gestiéon como Director del Instituto Nacional de Cultura fui invitado
por la Japan Fundation a visitar el Japon. Me preguntaron qué queria conocer, les

respondi que templos, castillos, museos y universidades.
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Embarcado en Lima en un avién de Aerolineas Argentinas llegué a Los Ange-
les y en otro de la Japan Air Line pasé al Jap6n. Arribé a Tokyo, al aeropuerto de
Narita, el lunes 28 de octubre de 1985. Me recibi6 la intérprete y guia Akiko Esawa,
persona muy correcta y conocedora de su oficio. Me alojé en el hotel Kayo Kaikan
y esa misma tarde, obedeciendo a mi curiosidad, sali a caminar.

Al dia siguiente visité muy temprano el templo shintoista de Yasukuni Jinja, san-
tuario de los militaristas japoneses, y luego fui a la Japan Fundation donde presenté
mis saludos a Motohiro Shitchida, Director Ejecutivo, a quien agradeci la invitacion.
La institucion, como me lo habia anunciado en Lima, me hizo entrega de 410.000
yenes para mis gastos mientras permaneciera en el archipiélago nipon. Por la tarde
llovié6 fuerte, pero ello no impidié que fuera al santuario de Meiji y a los jardines que
lo precedian, recorriendo luego tiendas de artesanias en las que disfruté mucho.

En algin momento, yendo en automévil, pasamos delante del Palacio Impe-
rial. Antes que yo preguntara nada la guia me dijo: «Alli vive el Emperador, se
llama Hirohito, es un anciano, es un sabio». Crefa cortés interesarme por el mis-
terioso personaje y pregunté algo mas sobre €él. La guia no se inmuté y en actitud
confidencial torné a decirme: «El Emperador vive alli, se llama Hirohito, es un
anciano, es un sabio». Comprendi que era un tema tabd, prohibido a los extranje-
ros, me callé comprensivamente. Esa noche repasé mis apuntes y me documenté
algo mis. El Emperador habia sido un hombre-dios y en parte lo seguia siendo.
Descendia de la diosa Amaterasu y tenia prerrogativas divinas. Me enteré de mu-
chas cosas mas. Con la presencia cercana del Emperador, comprendi mejor a los
Incas histéricos, Hijos del Sol. El Emperador del Japon tenia mucho en comun
con los ultimos Hanan Cusco.

El miércoles 30 de octubre, siempre temprano, regresé al santuario Yasukuni
Jinja y lo recorri con mas calma, deteniéndome ante el gigantesco tori y paseando
los jardines por caminos de cascajo. Esa tarde fui al Museo Nacional: tenia especial
interés en apreciar la ceramica Joomon por su posible relacion con el Pera. Me re-

sulté novedosa la division de la historia japonesa: el Periodo Joomon (3.000 a.C.), el
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Periodo Yayoy (300 a.C.), el Periodo Yamato (300 d.C.), el Periodo Asuka (593) , el
Periodo Nara (710), el Periodo Heian (794), el Periodo Kamakura (1192), el Periodo
Muromachi (1338), el Periodo Azuchi-Momoyama (1573), el Periodo Edo (1603) y el
Periodo Moderno(1868). Confieso que la division no era ficil de aprender.

Al anochecer fui al santuario budista de Asakusa y ya de noche al teatro Kanze
Nohgakudo. Este altimo me resulté aburrido porque, como todo se desarrollaba
en idioma japonés, no entendi nada. Asakusa, en cambio, estuvo mads a mi alcance.
Era de ambientacién popular, un barrio convertido en feria. Alli se vendia de todo
en medio de gran bullicio: telas multicolores, herramientas de metal, utensilios de
bambu, recipientes de losa, mufiecas de madera, espadas de samurai, abanicos de
seda, kimonos de todo precio, flores y adornos florales, comidas y bebidas, peque-
fios vasos con té. A este ambiente profano se sumaba el ambiente religioso. Lo
ofrecia el grave santuario budico, al final del recorrido, con sus estatuas crecidas,
candelillas mortecinas, campanillas y cascabeles, actuando como cortina de fondo
las preces roncas y monocordes de ocultos rezadores que, imaginé, eran bonzos. La
gente entraba y salia en atropellante multitud. Iba a pedir y agradecer. Era gente
alegre, activa, entusiasta. En la calle, no en el santuario, un monje predicador ata-
viado de amarillo gualda, era escuchado por muchos; también conoci una «monja»
—gorda, cari-redonda, con la cabeza rapada— que me hablaba con mucho énfasis,
nunca supe de qué... Asakusa era exotica, alborotada, llena de calor y vida. Por
sobrevenir el crepusculo comenzaban a encenderse los faroles de papel. Los comer-
ciantes jovenes estaban enronquecidos, los comerciantes viejos, callados, parsimo-
niosos, se contentaban con mostrar su mercaderia. Una nube de incienso lo envolvia
todo, insistentes licoreros me ofrecian pequefios vasos de sake, la bebida espirituosa
proveniente del arroz... Asakusa era bella, activa, cautivante. Fue la realidad mas
bullente que conoci en el Japon.

El jueves 31 fui en ferrocarril a Osaka. El viaje me mostr6 una faceta peculiar
de los pasajeros, faceta a la que no estaba acostumbrado. Viajaban sin zapatos, cum-

plian con sus ejercicios fisicos y tomaban té con fruicién, comian en unas cajuelas
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de cartén o compraban paquetes de galletas, vendiéndoles todo lo que consumian
dos jovencitas que empujaban un carrito por el pasillo y anunciaban su presencia
con una voz bajita y gangosa, aguda y muy nasal.

En Osaka me recibié Mitsuko Nara, también intérprete y guifa, que sabia su
oficio muy bien. Visité el Museo de Etnologia y su notable biblioteca, almorcé con
el historiador Hiroyasu Tomoeda y conversé con la mexicanista Etsuko Kuroda. El
museo era rico en objetos y en la reconstruccion de ambientes. Me detuve a ver de
cerca el mundo de los ainos, los primitivos habitantes del Japén, hombres blancos,
con pliegue mongolico, grandes bigotes, y que rendian culto al oso. Desplazados
por las invasiones posteriores, terminaron confinados en la isla de Hokaido. Los
ainos fueron otros a los que se trocé su reinar en vasallaje.

El viernes primero de noviembre estuve en Kyoto. Conoci el Templo de Kiyomi-
zu, advocado a Buda, con una terraza construida sobre 139 columnas de palo. Era
obra notable en su género. El edificio, color chocolate y todo de madera, contras-
taba con el fondo verde de la montafia. Estuve después en el Museo y fui recibido
por su Director Shumpei Ueyama. Luego marché al templo Dorado de Kinkakuiji,
antafio mansion de shogunes. Hoy se llama el Pabellon de Oro, es deslumbrante,
y estd frente a un quieto estanque lleno de peces. Distinto era el Templo de Ryoan
Ji o Santuario del Dragon de la Tranquilidad con su Jardin de las Quince Rocas.
Era un jardin sin plantas hecho en base a piedrezuelas blancas, menudas, peinadas
con rastrillo, mientras las rocas eran negras con algo de musgo en su base. Otro
jardin similar contemplé en Gilkaku Ji, el Templo de la Plata. Salimos por el Cami-
no de la Filosofia, orillando el Canal de la Vida y la Casa de la Ceremonia del Té
nominada Kano Shoju. Ingresé luego al Heian Jingu, templo shintoista con paredes
blancas, columnas rojas y tejados verdes. Era impresionante su tori o gran portico
ceremonial. Terminé mis visitas en el Templo del Este, con su crecida estatua de
Buda entre la Diosa de la Misericordia y la Diosa de la Sabiduria. Al crepusculo me
dirigi al barrio de Panto Cho, a su calle Hana Micoji, a presenciar la llegada de las

maiko, nombre que alli les dan a las geishas, a su lugar de trabajo. Llevan el rostro
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blanqueado con polvo de arroz, tienen cabellera negra, voluminosa, cuidadisima, y
kimono bastante elegante. Caminan con parsimonia debido a sus zapatos grandes y
elevados. La gente iba a verlas pasar, ellas no miraban a nadie, caminaban como si
estuvieran solas en el mundo.

El sibado 2 de noviembre recorri Nara, otra antigua capital como lo habia sido
Kyoto, visitando el Templo de Toda Iji. Su ambiente era verdaderamente sacro: can-
delillas, golpes de gong, nubes de incienso, afiadiéndose el ruido de las monedas de
limosna que caen en la gran alcancia de madera y las tres clasicas palmadas de los
enfervorizados creyentes. En la tarde conoci Hormu Ji, el templo de madera mas
antiguo del mundo, advocado a Buda, y el reconstruido castillo de Koriyamajo.
Curioso es el mundo religioso de los japoneses. Pueden practicar dos y tres credos
al mismo tiempo, incluso rendir culto al dios desconocido. Regresé a Osaka, donde
estaba alojado en el piso 15 del Hotel Plaza. Desde mi habitacién tenia una vision
impresionante de la ciudad, més de noche que de dia. Dicen que Osaka tiene tres
millones de habitantes.

Hay en el Jap6n una costumbre que le permite seguir siendo antiguo: su arqui-
tectura renovable. Cada cierto tiempo —estoy hablando de siglos— los edificios
se destruyen y se vuelven a construir. Los reconstruyen fielmente, de manera que
no hay objecién posterior. Es una costumbre muy vieja en un pais donde son fre-
cuentes los sismos. Esto explica también la ligereza de los materiales empleados en
las casas comunes: madera y papel, bambu y tejas de arcilla. Por eso los terremotos
causan relativamente pocas victimas y los incendios no dejan huella perdurable.

El domingo fui a Koyasan, la Ciudad Sagrada del Budismo Shingon. En el mo-
nasterio de Sojokuin me recibié el bonzo mayor, quien estaba advertido que irfa, y
me agasajo con té y dulces. Me puso en contacto con el bonzo Ninonishi, Catedra-
tico de Historia Budica de la Universidad de Koyasan. Este —ataviado con ropas
blancas, tinica negra y zapatos especiales— me llevé a cantidad de templos y tem-
pletes, jardines primorosos y patios de ripio. Terminamos en la escuela de bonzos,

donde los jévenes en medio de algarabia y buen humor se divertian con el desorden.
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Impresion distinta causaba un monje ya viejo que, sentado en el suelo, inmévil y ca-
llado, miraba al vacio sin reparar en nada de lo que ocurria a su alrededor. Meditaba
profundamente, estaba fuera de este mundo, casi a punto de levitar. Pasé junto a él y
no se inmutd. Nunca supo que yo existia y menos que allf estaba. Esa noche, vuelto
a Osaka, tuve el gusto de cenar con Hidefuji Someda e Hisao Morimoto, que habian
sido mis colegas en la Universidad Catélica de Lima.

El lunes 4 de noviembre fui primero al castillo de Osaka y por la tarde al castillo
de Himeji. El primero mostraba unas piedras colosales en la base de su edificacion,
deben ser las piedras mas grandes en una antigua construccion japonesa; el segundo
era una joya de la arquitectura militar. Era todo albo, interiormente de madera, pero
tan bien hecho que no se le encontraba objecién. Le decfan la Garza Blanca y, para
la guerra antigua, resultaba inexpugnable. Mucho me gust6 el castillo de Himeji.

Esa noche dormi en Hiroshima, alojado en el piso noveno del Grand Hotel. Al
siguiente dia estuve en ¢l Museo de la Bomba Atémica, recibiéndome su Director
Moriaki Kawamura, Presidente de la Fundacion de Paz y Cultura de Hiroshima.
La ciudad recuerda su tragico pasado, conserva las huellas del bombardeo terrible.
Allf estan el rio, el puente, el Centro de Fomento Industrial sobre el que explotd la
bomba genocida y el Monumento a los Caidos en el que se lee: «Perdonennos, no
volveremos a repetir el error.

El miércoles 6 estaba ya en Nagasaki, a donde llegué la noche anterior. Subi
a la Colina de los 26 Martires. Nos recibi6 el jesuita Diego Pacheco, hoy Diego
Yuuki, quien nos enseni6 el Museo —con sus fases de Predicacion, Martirio y Ca-
tacumbas—, asimismo la Capilla, y nos llevé finalmente a la iglesia de Oura, donde
por 300 afios tuvieron su culto secreto los catdlicos japoneses hasta la segunda
mitad del siglo XIX. Es un caso unico. Terminamos recorriendo la antigua islilla
que antafio albergé a portugueses y holandeses. Hoy ya no es isla, esta anexada
a tierra firme. Esa tarde fui a Inasayami, mirador sobre un monte, desde el cual
se aprecia a toda la ciudad de Nagasaki. Por la noche, desde Nagasaki, regresé en

avién a Tokyo.
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El jueves 7 dicté dos conferencias: una en la Universidad de Sofia, sobre el Im-
perio de los Incas, y otra por la tarde en la Embajada del Perq, sobre Francisco
Pizarro.

Durante estos dias, en el poco tiempo que estuve en el Japon, crei descubrir un
segundo tabu. Era sobre el origen continental de los japoneses. Eludian admitir que
sus ancestros habian venido de la China y de Corea. Era como si nosotros los pe-
ruanos negaramos que nuestros antepasados cobrizos hubieran llegado a través del
Ecuador o que los bolivianos creyeran que sus remotos abuelos llegaron a Bolivia
sin pasar por el Pert. El mérito indiscutible de los japoneses era haberse realizado
—racial y culturalmente— en su archipiélago, pero tampoco estaban alli por gene-
racion espontinea. Sin embargo, para los universitarios nipones el problema no era
tan sencillo. Preferian no enfrentarlo.

El viernes 8 estuve en el Museo Nacional de Historia, en Sakura, y por la noche
cené con Motohiro Shitchida, Director Ejecutivo de la Japan Fundation, el jesuita
colombiano Gustavo Andrade, que me habia invitado a la Universidad de Sofia, y
el Profesor Shozo Masuda, en realidad, el principal gestor de mi viaje al Japon, con
quien me habia conocido en Lima. La cena fue en el Hotel New Otani, en el barrio
de Akasaka.

El sibado 9 de noviembre fue mi ultimo dia completo en el Pais del Sol Na-
ciente. Dicté una conferencia en la Universidad Nacional de Tokyo a los alumnos
de Historia que sabian espanol por seguir Americanistica. Esa mafiana, al empezar
la conferencia, me ocurri6 algo anecdético, hablando de los Incas. Parado ante la
pizarra hice un circulo con la tiza y les dije a los alumnos: «El mundo es redondon.
Ellos se miraron desconcertados. Venir desde tan lejos para decir esa perogrullada
no tenfa razén de ser. A continuacién corté el circulo con una raya horizontal y
afirmé: «Esta dividido por la linea ecuatorial». Los muchachos no pudieron conte-
nerse y rompieron a reir. Pero todos volvieron al mas absoluto silencio cuando les
dije: «De todos los Imperios que han existido en el mundo, el Imperio de los Incas

es el inico surgido al sur de la linea equinoccial». Entonces comprendieron mi
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dibujo y su mensaje. La conferencia termind exitosa por todo lo que se les alcanzo
a lo largo de ella.

Asi terminé mi visita al Japon, el pais de los kimonos y de las espadas samurai,
de las casas con paredes de papel y de dorados crisantemos, de templos shintoistas
con tori color de sangre y de santuarios budicos de altas torres exentas, del kake-
mono extensible y del bonsai reprimido, del otofio escarlata de los momiji y de la
primavera rosada con sus cerezos en flor. Pafs antiguo y moderno, que no por ser
moderno ha renunciado a lo antiguo. Pais que siempre atestigua: no hay mafiana
sin ayer.

El domingo 10 de noviembre regresé al Perd. El recuerdo que guardo del Japon
es indeleble. Agradezco a la Japan Fundation y a todos los que tuvieron que ver con
mi visita, en especial a mis dos intérpretes y guias que me mostraron la realidad de
su pais contestando a mis preguntas. Es un pais que conserva lo mejor de su pasa-
do, que vive un magnifico presente y que se aboca a un grandioso porvenir. Sigue
siendo el Pais del Sol Naciente.

Después de mi visita al Japon, veo distinto a mis alumnos de origen japonés.
Los veo con mis «ojos de pescado» y los reconozco por sus ojos oblicuos. Incluso
sé diferenciar a los nisei de los sansei pese a que unos y otros son nikkei, esto es,
hijos, nietos, bisnietos de nipones. Y lo hermoso de esto es que todos nos sentimos

muy peruanos. $§
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Las aficiones

La filatelia

La filatelia es la aficién a coleccionar sellos postales. En otras
palabras, el placer de juntar estampillas. Fui filatélico de los
diez a los dieciséis afios. Como tal pasé momentos muy agra-
dables y sobre todo, instructivos, pues por la filatelia llegué a
la Geografia.

Mi padre habia trabajado en el Banco Aleman Transatlin-
tico y allf recibido correspondencia de todas partes del mun-
do. Comenz6 a guardar algunas estampillas, las que les gus-
taron, sin abrigar ninguna intencién especial. Luego me las
obsequid, invitindome a guardarlas, aumentarlas, ordenarlas
y llenar con ellas un cuaderno grueso que también me regalo.
Asi fue como me inicié de filatélico.

Al principio los sellos fueron solo de Alemania, luego de
otros paises europeos y finalmente del mundo entero. Los
postreros fueron los sellos del Peri. Me parecia poco mérito
alcanzarlos. Los sentia cercanos, ficiles, comunes.

Pronto empecé a contar algunos miles de estampillas. Es-
timulé mi aficién un profesor de mi colegio, el hermano Ma-
rista Aguste Alphonse Chazalon Breysse, nacido en Montpe-
zal, Ardiche, Francia, y muerto en su pafs natal noventa afios
después. Este era un eximio filatélico. Tenia estampillas rari-

simas y de los lugares mds extrafios. Me aficioné con ahinco a



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

los sellos y los comencé a incrementar. Hacia intercambios con otros compafieros o
los adquiria del citado Hermano Alfonso: yo le daba estampillas del Pert y él me las
entregaba de Francia y sus colonias.

Mi atencién comenzo6 a interesarse. Conforme obtenfa una estampilla, buscaba su
pais de origen en el mapamundi. Me preocupé de ubicar asi a todos los paises de los
cinco continentes, centrandose mi curiosidad en la India, en la China, en las Nacio-
nes Arabes y, de modo especial, en las colonias europeas de Asia, Africa y Oceana.

Las estampillas me mostraron remotas realidades: tipos humanos, usos y costum-
bres, atuendos y viviendas, la flora y la fauna, escudos y banderas, monumentos de la
antigliedad, personajes historicos. .. Cobré asi una idea muy exacta del globo terraqueo
y de sus cinco continentes. Digo cinco y no seis por que atin no habia reparado en la
Antirtida. Este desconocimiento se debia a que la Antértida no tenia estampillas.

Lo cierto fue que mirando estampillas y haciendo ubicaciones en el mapamundi,
aprendi Geografia.

Todo terminé en 1948. Al Hermano Alfonso por ser demasiado viejo le correspon-
di6 regresar a Francia. El parti6 a su definitivo retiro y yo me quedé sin preceptor filaté-
lico. Alli, practicamente, declin mi aficién. Esta murid, en forma incruenta pero murio.
Una ultima reflexion. Sin embargo, la filatelia —aficion formativa, enriquecedora, apa-

sionante— fue el origen de que yo terminara siendo Doctor en Historia y Geografia.

La genealogia

La genealogia fue aficién mads cientifica, estable y duradera. Con ella, prictica-
mente, ingresé al estudio de la Historia.

Cuando vivi en Lima en casa de mi tia abuela, descubri en un viejo baul de cue-
ro negro, parte del archivo de la familia Peralta, que era la materna de mi abuelo

Enrique; la otra parte del archivo estaba en casa de mis tios Duthurburu-Villalta.
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Cuando abri los legajos no entendi nada, pues no sabia paleografia, pero aprecié
que se trataba de escrituras viejas y las comencé hurgar. Posteriormente cobré co-
nocimientos de su contenido. Eran documentos de los siglos XVI, XVII, XVIII
y XIX, manuscritos interesantes que se desdoblaban en reales cédulas, provisiones
virreinales y audienciales, informaciones de servicios, cartas, litigios y testamentos.
Los documentos me gustaron, tenian sabor a tiempo antiguo.

Andando el tiempo fui llevando tales papeles a mi casa de Barranco. Aprendi
a tratarlos adecuadamente y curioseando, sin método ninguno, los llegué a leer.
Primero los documentos decimonénicos y al dltimo los quinientistas. Sin otra guia
que mi curiosidad, solitariamente, aprendi paleografia. Lo cierto es que a los trece
o catorce afos lefa cualquier documento del citado archivo.

Comencé a tomar apuntes y a reconstruir un afiejo arbol genealégico. Lo con-
segui, de modo que fui ubicando personajes en el tiempo y en el espacio, es decir,
en la Historia y en la Geografia. En otras palabras, diferencié los siglos y utilicé
los mapas.

Con la documentacion que tenfa delante traté de organizarme. Llené un cua-
derno con los datos obtenidos, luego un segundo y un tercero. Cuando tuve todo
reunido sistematicé el trabajo por generaciones, hilvanando pequenas biografias. La
investigaciéon me estimulaba. Me gustaba la idea de verla concluida. Ahora queria
saber el nacimiento, el matrimonio y el fallecimiento de cada personaje, el nimero
de hijos, la ascendencia del conyuge. Mi investigacion crecia, parecia no tener fin.

Cuando ingresé a la universidad la investigacion estaba, a lo que entendi, ter-
minada. Habia investigado el resto del archivo en casa de mis tios y consideré a mi
busqueda concluida. Dos afios después presenté el trabajo como tesis para optar
el grado de Bachiller en Humanidades. Lo titulé La casa de Peralta en el Perdi (rama
primogénita) y me gradué el 10 de noviembre de 1953 con los honores del caso. Fui
el primer bachiller de mi promocién en la Facultad de Letras. Mas tarde publiqué
el trabajo corregido y aumentado, en la Revista del Instituto Pernano de Investigaciones

Genealdgicas pues, al conocerlo inédito, fui llamado por el Director y fundador de
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la institucion, el diplomatico belga Ferdinand de Trazegnies, quien me pidié publi-
carlo por ser la inica historia completa de una familia criolla y peruana desde su
aparicion hasta su extincion (1553-1950). El dictamen, previo y favorable, fue del
genealogista chileno Miguel Mujica de la Fuente.

La Genealogia, repito, fue mi puerta de ingreso a la Historia. Me sirvi6 para
la diferenciacion de los siglos, la evolucion de las ideas, el correr de una sangre en
el tiempo.

Por su parte el Instituto Peruano de Investigaciones Geneal6gicas me acogio
con generosidad. Me incorporé como Miembro de Numero en 1962, me confié
la jefatura de la Revista en 1965 y me eligié Director de la corporacién para el
periodo 1980-1983.

Conoci en todo este tiempo a muchas personas eruditas, valiosas y equilibradas.
No era la Genealogia lugar para vanidades ni orgullos sino que era una ciencia auxi-
liar de la Historia. Una ciencia aleccionadora y muy humana. El buen genealogista
goza descubriendo que desciende de un rey europeo, de un yanacona andino o de
un esclavo africano. Este es el genealogista auténtico. El que lo hace por vanidad es
un mal genealogista, un investigador acientifico, frivolo y equivocado.

Algo quiero afadir a mis conclusiones genealdgicas, algo que no he confesado
antes. Es el cumplimiento de una insistente afirmacion biblica que me correspondié
verificar. Conoci las muchas frases que proclamaban a Jesus descendiente de David,
pero los comentaristas se inclinaban a reconocer su cumplimiento por la ascenden-
cia de José, no de Maria. Siendo José solo el padre putativo de Jesus, quise saber
si se cumplia la afirmacién genéticamente por el lado de Maria. La investigacion
fue larga, lenta, minuciosa, pero su final resulté positivo: Jesis —como se sabia—
descendia legalmente del Rey David a través de José, pero también biolégicamente
descendia del Rey Salmista por la linea de Marifa. Para los que quieran constatar esta
genealogia los remito a Selomit —Ia esposa de Resa e hija de Zorobabel— que fue
descendiente de David y ascendiente de la Virgen Marfa. Utilizando mis propios

medios, constaté por via doble la antigua profecia.
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La bherdldica

La heréldica se me dio por afiadidura. Era la ciencia de los heraldos, vale decir, la
disciplina de los escudos. Desde temprano me acerqué a ella. Se remontaba al siglo
X, tenia un milenio de antigiiedad, seguia siendo inagotable. Posefa singulares le-
yes, reglas, usos y costumbres, y servia para componer o descifrar los blasones. En
Espaiia surgio en el siglo X1, al Peru llegé en el XVI.

Tendria diez afios cuando la Herédldica me comenz6 a interesar. Fue a raiz de
esa tradicion de Ricardo Palma titulada Un litigio original o El pleito de las carrozas. En
la Biblioteca Nacional empecé a documentarme y pronto pude distinguir un escudo
espafol de un escudo francés, portugués, inglés, suizo, italiano, aleman o polaco.
Aprendi con éxito los campos y particiones, también los esmaltes divididos en colo-
res y metales; los metales eran el oro y la plata; los colores el gules, el azur, el sinople
y el sable, seguidos ocasionalmente por el purpura. Dominé las cuatro leyes del bla-
son, distinguf las figuras, piezas honorables y seantes, perdiéndome complacido en
las figuras humanas, animales y vegetales, los astros y meteoros, figuras artificiales
y figuras quiméricas. Abundé en brisuras y coronas, yelmos y cascos, bureletes y
cimeras, lambrequines, tenantes y soportes, mantos y manteletes, banderas y cordo-
nes, encomiendas y collares, pabellones y divisas, también en voces de guerra. En
fin, casi llegué a ser un experto sin salir de aficionado.

Aprendi solo. Soy autodidacta, pero disculpenme si digo que aprendi bastante
bien. A lo largo de mi vida me hicieron varias consultas. Como era de esperar, a
unas contesté positivamente, a otras no pude responder.

Como fruto de mis experiencias heraldicas solo llegué a componer dos escudos
institucionales: uno fue el del Ayuntamiento de Chorrillos, con cuatro campos y un
escuson, que nos lo pidiera el Alcalde Pablo Gutiérrez Wesly; el otro, el del Instituto
de Estudios Histérico Maritimo, a solicitud del contralmirante Federico Salmoén de
la Jara, fundador de la Corporacion. Es toda mi contribucion a la herildica peruana,

pero aun subsisten los dos blasones y parecen destinados a perdurar. Uno, el de la
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Cindad Heroica, dice escuetamente: «San Pedro de los Chorrillosy; el otro, el de la
corporacion académica y naval, proclama: «Mar Peruano, Historia Nuestra.

Permitanme una atingencia y una sugerencia. Es sobre el escudo de Miraflo-
res, lugar donde soy vecino hace medio siglo. Para empezar, Miraflores no tiene
escudo. El que hace las veces de tal es solo un logotipo que escapa a las leyes he-
raldicas. La atingencia es la ya expuesta y la sugerencia un blasén heraldico cuya
composicion seria; cuartelado en cruz: 1) de gules, con un templo indio piramidal,
escalonado y trunco, de oro; 2) de azur, con el Arcangel San Miguel armado; 3)
de azur con un pergamino, una pluma y un tintero; 4) de gules con dos fusiles
cruzados con las bayonetas caladas; la bordura serfa de oro con letras de sangre
que digan: «Ciudad Heroican, y luego «San Miguel de Miraflores». El primer cuar-
tel evoca a la Huaca Pucllana, el segundo al Patrono de la Ciudad, el tercero a las
Tradiciones Peruanas y el cuarto a la batalla de Miraflores. Eso es todo. No habria
mas que afadir.

No precisamente a la Heradilca pero si a la especialidad llamada lapidaria, me
vi alguna vez precisado a escribir un epitafio importante: el de Francisco Pizarro.
Con ocasion del hallazgo de sus restos por el arquedlogo Hugo Ludefa y luego de
la identificacion pertinente (en la que tomé parte brevemente estudiando el crineo
y las huellas del dafio causado por la alcarraza de barro), el Cabildo Metropolitano
limeno presidido por el Cardenal Juan Landazuri Ricketts me pidio (por ser el autor
del libro Francisco Pizarro, el Margqués Gobernador) 1a confeccion del epitafio. Lo escribi
esa misma noche y lo entregué la manana siguiente al canénigo Ricardo Wiesse
Thorndicke, mi gran amigo. Les gusté a los capitulares su contenido. Lo hallaron
claro, corto, arcaizante, y ordenaron se cincelara en el sarcofago. El epitafio dice asi:
«Aqui yace el Marqués Gobernador Don Francisco Pizarro, Conquistador del Peru
y Fundador de Lima. Nacié en Trujillo de Extremadura, Espana, en 1478, y murio
en Lima el 26 de junio de 1541. El Cabildo Metropolitano trasladé aqui sus restos
el 18 de enero de 1985, al cumplirse el 450 aniversario de la fundacion de la ciudad.

Dios lo tenga en su Gloria. Amén». ¢%
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Oceania

Tahiti y Samoa

Mi viaje a Oceanfa fue con ocasién del Crucero de Verano
de la Armada Peruana y duré del 2 de enero al 21 de marzo
de 1967, dias del zarpe y arribo respectivamente del B.A.P.
Independencia. Tban en este transporte todos los cadetes de la
Escuela Naval de La Punta, doce de la Escuela Militar de
Chorrillos y doce de la Escuela de Aviacion de Las Palmas.

Fui invitado, como historiador de la Historia Maritima
junto con el doctor Hermann Buse de la Guerra, para dictar
clases a los cadetes, conferencias a los oficiales y charlas a la
plana menor.

Tenfa ademds, que investigar y redactar las expediciones
de Alvaro de Mendafa que salidas del Callao terminaron des-
cubriendo las Islas Salomoén (1567) y las Marquesas (1595),
también la de Pedro Fernindez de Quirés, descubridor de las
Nuevas Hébridas (1606). Como inquietud particular llevaba
en mi cabeza el misterioso viaje de Ttpac Yupanqui a las Islas
de Ahuachumbi y Ninachumbi por 1465. El podia ser el ver-
dadero descubridor histérico de Oceania.

Zarpamos del Callao la mafana del 2 de enero de 1967.
Era el Primer Comandante del buque el Capitin de Navio Jor-
ge Parodi Galliani y el Segundo Comandante el Capitan de

Fragata Luis Urrunaga la Rosa. Ambos excelentes marinos.
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En los siguientes dias el buque cruzé la Corriente de Humboldt y enrumbé al
oeste. Las mananas fueron frescas y las tardes calurosas, los ocasos coloridos y las
noches harto oscuras. Todos los dias teniamos algo que aprender. Una tarde, por
ejemplo, aparecié una gran isla frente al buque, donde el mapa sefialaba no existir
ninguna. Los marinos nos dijeron que era una ilusién 6ptica y resulté ser verdad.
Poco después la isla comenz6 a desgarrarse por su centro y al final desaparecio
permitiendo el paso de la nave. A este fendmeno los antiguos llamaban celaje y no
era otra cosa que una falsa percepcion. Asi como en tierra los espejismos nos hacen
ver agua, de igual modo en el agua nos hacen ver tierra. Ocurri6 esto que narro dos
horas antes del crepusculo.

El cielo cambié. De noche seguia muy negro pero también tachonado de estre-
llas. Eran noches para aprender astronomia. El especticulo se tornaba fascinante
con la ayuda de los prismaticos. Otra noche el mar exhibié una legion de peces lu-
miniscentes. En el dia que siguié se vieron crecidas medusas coloradas e incontables
peces voladores.

En la mesa, en repetidas ocasiones, se hablaba de Oceania. Estaba repartida en
tres partes: Polinesia, Melanesia y Micronesia, afiadiéndose Australia que quedaba
al austro, entiéndase al sur. Australia dicho sea de paso habia sido descubierta desde
el Pera por el navegante Luis Vaes de Torres, que dio su nombre al Estrecho de
Torres, limite meridional de la Nueva Guinea.

Asi transcurrieron once dias de apreciar solamente mar. Pero luego se vieron
volar algunas aves y el 13 de enero, a las 7:30 de la mafiana, avistamos la primera
isla: Reao, en el archipiélago de las Tuamotu. Con los prismaticos indagamos poco.
Estaba sembrada de cocoteros, la circundaba una playa de arena blanca, se veian
algunas cabafias, no habia humos ni piraguas. Alguien completé el cuadro. Dijo que
el gobierno francés confinaba alli a los leprosos. Sin embargo, la insula no era tan
ajena a nosotros. De ella, y de sus congéneres tuamotuanas, por 1860, se llevaron
muchos «canacas» esclavos al Peri. De este modo Oceantia y los polinesios colabo-

raron también a nuestro mestizaje.
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Entre islas volcanicas de arenas negras e islas coralinas de arenas blancas, prosi-
gui6 la navegacion. Por fin, el 16 de enero, al amanecer, apareci6 Tahiti. Al acercar-
nos vimos que la parte baja de la isla era verde, seguia una faja terrosa y en la parte
alta los picos eran negrisimos. Era una isla volcanica.

A las diez de la mafiana ingresamos al puerto de Papeete entre salvas de artille-
ria, saludo de los marinos franceses que el buque contesté de igual manera. Aco-
deramos a un muelle donde habia marineria formada. Pero luego de los saludos de
tigor hubo un baile —el famoso Tamuré— protagonizado por ocho nativas islefias,
seis nativos y seis musicos con tamboriles de palo. Ellas vestian faldellines de fibras
amarillas y se adornaban con flores rojas. Todos los cadetes corrieron a la borda de
babor, también la gente que no estaba en puestos de maniobra, para presenciar el
espectaculo. Entonces el buque escoré notoriamente varios grados, ocasionando la
alarma del Oficial de Méaquinas que desconocia el motivo. Las tahitianas, mientras
tanto, no cesaban de danzar y los tambores parecian estallar con el frenesi de su
percusion. Las muchachas redoblaron sus movimientos y el baile se sensualizo.
Luego subieron ellas a bordo, siempre danzando, con 450 guirnaldas de flores rojas
y blancas, y dandole dos besos en la mejilla a cada cadete les ponfan en el cuello el
collar florido.

Cuando acabé el recibimiento y los bailes de bienvenida se cumplieron, bajamos
a tierra. Papeete, la capital de la isla, resulté acogedora y pintoresca. Las mujeres se
envolvian en un sarong que les cubria del pecho a las rodillas, sarong que solia ser de
color blanco con dibujos azules, rojos, verdes, anaranjados o morados. Los hom-
bres llevaban pantaloncillo corto y camisa multicolor. Sus casas eran de madera con
techos pajizos a dos aguas, teniendo algunas en su fachada postes totémicos bella-
mente tallados. En la plaza estaba el monumento a Luis Antonio de Boungainville
(1729-1811), navegante francés que aport6 a la isla y escribié un libro famoso: IViaje
alrededor del mundo.

El centro de la ciudad tenia regulares edificios de cemento. Destacaba la Cate-

dral, con una torre y diversos centros de gobierno y administracion. Los bares eran
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atendidos por ataviadas islefias. Se vefan pocos autos, muchas motonetas y bicicle-
tas. El sol a toda hora, se mostraba abrasador.

Por la tarde de ese 16 de enero, luego de un almuerzo a bordo con marinos de
guerra franceses, visitamos el Museo Gauguin, con las pinturas de Paul Gauguin
(1848-1903), el pintor parisino que inmortalizé a la isla y a su gente en cuadros
famosos. Este pintor era nieto de Flora Tristan y, por tanto, tenfa que ver con el
Peru. Este dia casi pierdo la vida, porque estando esperando a la gente que saliera
del Museo se desprendié de una alta palmera un coco lleno de agua y cay6 a 30
centimetros de mi. Todos dijeron que yo habia nacido de nuevo, pues el coco era
grande y pesado.

En la playa vi por primera vez una piragua de balancin. Me parecié ingeniosisima.

De regreso a Papeete apreciamos la ciudad de noche. En el puerto habia
muchos bares repletos de marineros de todas las naciones. Las prostitutas ca-
minaban por las calles con su sarong muy cefiido y un gran gorro de caracoles
nacarados. De todas las tabernas salian voces, repitiendo sin cesar la palabra
«manuyay, que equivale a «salud», a la hora de brindar. En la calle habia muchos
chiquillos traviesos que corrian detris de los marineros peruanos y, en un des-
cuido, les birlaban las gorras blancas. Esta costumbre ya existia en Polinesia en
el siglo XVIII.

Los establecimientos tenian cortinas de fibras y conchas, mostrando un interior
oscuro o con pocas lucecillas, donde de rato en rato despertaban los tambores de
palo y gréciles islefias bailaban Tamuré. Se ofrecia de cortesia un vaso de licor de
coco y un collar de flores hechas con conchuelas. Estas flores de los collares eran
auténticas obras de arte, parecian flores de verdad.

El segundo dia en Tahiti nos terminé de mostrar la isla: sus playas exéticas, sus
bancos de espuma, sus barreras de coral. También nos mostré de cerca sus laderas
de exuberante verdor y los picachos negros de sus montafas volcanicas. Junto 2
las cabafias de los nativos abundaba el fiame, el taro, los cocos y los plitanos. De

aqui, precisamente, se llevaron al Pert los «platanos de la isla» en tiempo del Virrey
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Amat, vale decir, proceden de Tahiti. Por la tarde visitamos Mataiea, centro recrea-
cional de los soldados franceses. También conocimos a los talladores de idolos y
bastones ceremoniales de madera. Trabajaban como escultores solitarios inspirados
en su tradicion cultural.

Por la noche nos invité Beng Danielson, uno de los tripulantes de la balsa Kon
Tiki que llevara Thor Heyerdahl desde el Peru a Polinesia. Su casa quedaba frente al
mar y una de sus invitadas fue la Reina Memé, llamada asi no por ser la soberana de
la isla sino por ser nieta de Pomare V, el ultimo monarca de la misma. Era una mujer
mayor, habia sido muy guapa y tenia brios de juventud. Con Beng Danielson pudimos
conversar largamente, en especial de su viaje famoso, pero pronto se derivo la platica
a Mangareva, informandome del tipo de balsa que subsistié en aquella isla cuando
partié de ella el rey Tupa. Fue algo muy interesante y para mi, de mucho valor.

Esa noche, en la mansion de Danielson, hubo musica, cantos corales y danzas de
la isla. Recuerdo el baile pudoroso y lento que ejecutaron las mujeres casadas, senta-
das en el suelo sobre sus tobillos, jugando con los brazos y haciendo volar telas de
colores; pero también el voluptuoso Tamuré, bailado por las mujeres solteras al son
frenético de los tambores de palo. Se bebi6 kava y se alcanzé un ambiente especial.
Finalmente se retiro la reina, que habia concurrido vestida con un sarong verde nilo
estampado con dibujos negros y en la cabeza un gorro de caracoles blancos. Salio
con sus sobrinas, ataviadas en mucho igual a ella El conjunto formado porla reina y
sus numerosas sobrinas fue espectacular. Se le despidi6 con antorchas. Memé estaba
considerada la soberana de la insula, pero era un reconocimiento social, no oficial.
Aun asi, las autoridades francesas se cuidaban mucho de rendirle pleitesias pues,
aunque sexagenaria era mujer de prestigio y muy influyente entre los de su raza.

El tercer y ultimo dia en Tahiti lo dedicamos a las compras. Por la tarde con-
cluidas estas, decidimos varios darnos un bafio de mar. Entusiastas fuimos a una
playa de arena negra. Los lugarefios nos dijeron que nos podiamos bafiar dentro de
la barrera de coral, que allf no habia tiburones y si los habia no ofrecian peligro pues

estaban perdidos y atontados por el hambre. La opinién general fue no bafiarnos.
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La isla, en estos tres dias, nos mostré muy de cerca a la raza polinésica. Los
hombres atléticos, de ancha espalda y recias extremidades, despiertos, inteligen-
tes, pero poco trabajadores. En la madurez se tornan ventrudos, hinchados de
piernas y brazos, se aprecian gruesos. Las mujeres cuando jévenes son atractivas
y aun bellas; lucen cuerpos griciles, rostros alegres, mirada vivaz. Socialmen-
te son recatadas, confidentes en la amistad, y desinhibidas en la intimidad. De
adultas sufren deformidad en las pantorrillas. Las viejas son trabajadoras, do-
minantes sin dejar de ser sensuales. Hombres y mujeres viven con naturalidad.
Desconocen la premura. Se podria decir que no hay neurdticos. Lo importante
es vivir, lo demas es superfluo. Las complicaciones no tienen aceptacion. Esto no
significa que carezcan de problemas.

El clima era caliente, abrasador, pero la isla respondia con el frescor de sus verdes
y el viajar de sus vientos. Los crepusculos eran hermosos. Entonces el mar, tocado
por los arreboles, pasaba del verde turquesa al azul celeste para alcanzar finalmente
el morado. Por la noche, en las playas lejanas, se dejaban ver candeladas. No entendi-
mos si se debian a bailes, a ritos ancestrales o a hogueras para atraer a los peces. Solo
sabfamos que habia canciones de fondo y que los fuegos se apagaban muy tarde.

La ultima noche hubo un baile en el buque. Lo ofreci6é el Comandante Paro-
di para retribuir atenciones. El buque lucié6 empavesado, iluminado, muy limpio.
Concurri6 lo mas graneado de la isla, en especial mujeres de todas las razas: fran-
cesas rubias, polinesias bronceadas, chinas esbeltas. Los atuendos fueron de lujo,
acordes con cada cultura. El Comandante Parodi con uniforme de gala recibia a
sus invitados en la cubierta, su edecén, el Teniente Delgado, descendia parte de la
escala y ofrecia su brazo para ayudar a subir a las damas. Estas, repetimos, fueron
numerosas. Resulté impresionante la cantidad de bellezas nativas. La reina Memé
subi6 con su corte de parientas jovenes, todas con sarong de encendidos colores; ella
insistié en su atuendo de verde nilo con dibujos negros y el tocado de caracoles
blancos. Destacaba entre todas por su porte mayestatico. Era, sin lugar a dudas, la

gran sefiora de la isla.
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La orquesta, emplazada en el castillo de proa, empez6 a tocar y con ello se inicié
el baile. Los oficiales bailaron en babor, los cadetes a estribor. En el intermedio se
sirvié comida peruana. Gusto a todos. Hubo whisky, champagne y cerveza. Agradé
mucho el aji de gallina y la papa a la huancaina, el arroz con pato y la ocopa pero
nadie se acerco, ni siquiera por curiosidad, a la carapulcra.

Esa noche bailé varias piezas con Tutd, sobrina de Memé y bisnieta de Pomare V.
Era alegre, amable, divertida. Llevaba un sarong rojo sangre y un tocado de caracoles
nacarados. Al momento del refresco la invité a pasar al bar y le alcancé un vaso de
Inca Kola. No le agrado, la encontré bebida muy dulce. Luego le ofreci anticuchos,
los comi6 con gusto, pero al preguntar y enterarse por mi que eran de corazon de
toro, dejo la cafiuela con disimulo y prefiri6 el aji de gallina. Cuento esto a modo de
anécdota cultural, pero también con un algo de vanidad, pues esa noche ha sido la
unica vez en mi vida que he bailado con una princesa de sangre real.

El jueves 19 de enero a las ocho de la mafiana, luego de cantarse los Himnos del
Perd y Francia y de rendirse los honores pertinentes, partimos de Tahiti. Un con-
junto de musicos islefios vestidos de colorado, canté piezas nativas. Las muchachas
polinesias danzaron, luego subieron al buque y besando a los cadetes, los obsequia-
ron con collares de conchas y caracoles, despidiéndose con afecto. Luego el barco
se fue apartando de la isla y ésta se fue empequefieciendo. A las diez y treinta de la
mafiana, Tahiti se habia perdido de vista.

El 23 de enero, a las 8 de la mafiana, avistamos Tutuila, en el archipiélago de
Samoa, atracando en su capital Pago Pago dos horas después. Tutuila era también
isla volcanica, pero menos imponente que Tahiti. Dicen que Pago Pago esta en el
crater inundado de un volcan. Debe ser cierto porque para llegar al puerto penetra-
mos un largo estrecho que terminaba en una gran laguna, muy verde y vistosa. No
hubo recibimiento oficial y por eso el buque tampoco efectué salvas de artilleria.

Pronto bajamos a tierra. Pago Pago era poblacion sin gracia. Estaba bajo ban-
dera de los Estados Unidos, potencia que sefioreaba la isla. La poblacion nativa era

numerosa. Ellos usaban camisa de colores y un /ava-lava o faldon hasta los tobillos;
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ellas sarong hasta los pies, todos caminaban descalzos. Los varones, muy adictos a ta-
tuajes, tendian con los anos a la obesidad, las mujeres, a las pantorrillas deformadas.
El tipo racial polinesio se conservaba, pero se notaba mezcla con el melanesio.

La ciudad no mostraba nada notable. Sus edificios, sin pretensiones, databan de
la Segunda Guerra Mundial. Eran de hierro y cemento. Graciosas, en cambio, eran
las cabanas nativas, en cuyo interior se vendian artesanias, especialmente bellos
collares de semillas rojinegras y de caracoles nacarados.

Al siguiente dia volvimos a recorrer la poblacion, que no tiene mas de dos calles
longitudinales. Habfa tiendas que vendian telas, postes totémicos e idolos de palo,
también modelos reducidos de piraguas de balancin.

Esa tarde todos salimos de compras. Visitamos muchas tiendas, todas grandes,
modernas, concurridas. Eran demasiados establecimientos comerciales para un lu-
gar tan pequenio. En una de estas tiendas especializada en ropa, entraron varios
oficiales a la seccion femenina, porque alguno quiso llevarle a su mujer un juego de
ropa interior. Lo acompanaron sus amigos indecisos todavia, pues no sabfan qué
llevar a sus esposas. Se acercaron al mostrador, acudié la joven empleada —poline-
sia, 25 anos, de buen ver— y fue muy amable. Sacé varios modelos en cajas, pero
ninguno convencié al comprador ni a sus amigos, todos posibles compradores.
Dijeron que las prendas que buscaban no eran asi, que las querian con motivaciones
islefias, tropicales, floridas. Ante sus fracasos la joven empleada como que perdi6 la
paciencia y llamando a todos a un angulo de la tienda, se detuvo, esper6 que la ro-
dearan los oficiales y entonces, levantandose la falda hasta los costillares, pregunté
casi molesta: «gAsi?». Lo hizo con tal espontaneidad que parecia estaba mostrando
una blusa que llevaba puesta. El grupo, aunque la pregunta habia sido solo para uno,
rugi6 al unisono: «Sil» y de este modo, por unanimidad y aclamacién, la muchacha
vendi6 tres docenas de bragas. La sorpresa surtié efecto.

Los islefios aprendieron algunas palabras en espafiol, pero las pronunciaban
deficientemente. Al ver a un peruano lo llamaban «sefioro», festejaron mucho

la palabra «portalén» haciéndonos repetirla varias veces, pero no supieron pro-
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nunciar «colorado». A su vez, las muchachas rompian a reir cuando las llamaban
«seforitasy.

Por la noche hubo recepcion a bordo. Asistio el Gobernador con su esposa,
que era nativa, autoridades norteamericanas y los jefes samoanos de Tutuila. Es-
tos dltimos concurrieron con saco de casimir, camisa de seda y corbata pajarita,
pero de la cintura para abajo vestian lava-lava y calzaban sandalias de fibra. Las
mujeres concurrieron con su sarong tipico, elegante y colorido; gustaban mucho
del color turquesa.

Habia muchos homosexuales islefios. En una tienda importante atendia uno de
monstruosa obesidad. Nos explicaron —no sé si sera cierto— que los homosexua-
les en Samoa eran para sus familias como un regalo del cielo, porque atraian a la
buena suerte. Por eso era que a éste que seflalamos lo tenfan de cajero y le alcan-
zaban de comer cuando pedia, sobre todo golosinas. Nunca he visto un individuo

mas obeso.

Nueva Caledonia

Zarpamos de Pago Pago el jueves 26 de enero de 1967. Lo hicimos muy de manana,
al tiempo que unos nativos agitaban un cartel en espanol que decia: «Bienvenidos»,
en vez de «Adios». Nunca supimos si era burla o equivocacion.

El viernes 27 muy temprano llegé un mensaje para mi. Lo firmaba el doctor
Aurelio Miro Quesada, Presidente de la Academia Nacional de la Historia, quien
me comunicaba que el dia 25 se habfa aprobado por unanimidad, mi ingreso a dicha
corporacion. Me senti muy contento.

El siguiente dia ocurrio algo especial, pues por cruzar el meridiano divisor, pa-
samos del sabado 28 al domingo 29 de enero. El cambio se hizo a las 3.30 de la tar-

de. A partir de ese extranio dia de 48 horas tuvimos una navegacion sin novedad.
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Pasamos entre las Islas Fidji y el archipiélago de las Tonga cruzando asi una de
las grandes fosas abismales de mundo ocednico y avanzando entre Suva y Nukua-
lofa. Desgraciadamente no llegamos a avistar las Nuevas Hébridas, descubiertas
desde el Peru por Pedro Fernandez de Quirds en 1606.

El miércoles 1 de febrero aparecié Nueva Caledonia con su capital Noumea. Es-
tabamos en Melanesia. Entramos al puerto a las diez de la manana. El Independencia
dispar6 21 cafionazos de saludo a la plaza y 13 al Almirante francés del Pacifico.

En Noumea conoci a los melanodermos melanesios o negros de Oceania. Eran
de color chocolate, no llegaban a la negrura africana. Se mostraban dolicocéfalos,
de frente huidiza y béveda alta. Sus facciones eran toscas: arco superciliar marcado,
ojos hundidos, nariz ancha y cabello rizétrico. Su cabellera radial lucia muy abul-
tada. Algunos individuos eran altos. Los mis tenian estatura mediana. Su fuerza
radicaba en sus extremidades, hombros y espaldas. Las mujeres, para nuestro gusto,
no eran bellas, se mostraron rudas, esquivas, hurafas.

A los melanesios se les veia menos civilizados que los polinesios. Se llevaban
bien con los franceses, pero eran inexpresivos, burdos. Con los peruanos mostra-
ron poco interés, salvo en el caso de los marineros negros. A éstos los llevaron a
sus casas, los agasajaron con comida y con bebida. Querian saber cémo eran, que
pensaban, como vivian. Ellos, oceanianos, los nuestros de origen africano, lo cierto
es que unos y otros se sintieron unidos por un arcaico parentesco. Estos fueron los
hombres tiznados que, segun la crénica de Sarmiento de Gamboa, llevé el principe
Tuapac Yupanqui al Pert desde las Marquesas, Mangareva o Pascua.

Noumea tenfa alma de ciudad. No era aldea grande como Pago Pago ni puerto
alegre como Papeete, pero si urbe de mediana importancia. Posefa edificios
modernos, numerosos bancos y gran movimiento comercial. Las tiendas mostraban
escaparates bien puestos. Existian librerias, licorerias y joyerias. Eran notables
los bazares regentados por los chinos y las perfumerias de los indonesios. Los
restaurantes no eran pocos y los bares muchos mis, sirven vino a los franceses y

cerveza a los extranjeros. Todo era caro pero bueno. El movimiento se acentuaba
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con el trifico vehicular: buses, camiones, autos, motocicletas y bicicletas. Los galos
compartian las aceras con los melanesios que ahora los vefamos vestidos de mineros,
albadiles o estibadores. De vez en cuando pasaba un hindd de gran turbante o un
javanés con su gorro peculiar. Noumea era menos pintoresca que Papeete, pero en
ninguno de los dos lugares se hablaba de independencia politica.

El puerto era de trifico mayor. Los barcos anclaban y zarpaban ripidamente.
Quedaban los yates deportivos y las barcas de pesca. En los muelles habia cargueros
melanesios pigmoides que con los bultos sobre su cabeza y formando filas de 30
6 40 individuos, iban a los almacenes portuarios. Otros melanodernos, crecidos,
descansaban tumbados sobre los fardos que se les habia encargado custodiar. Habia
mucho sol y gran calor.

Por la noche Paul Ricolfi, llamado el Rey del Niquel, quien habia trabajado en
Chimbote, ofrecié un coctel a los oficiales peruanos. Concurrieron muchos france-
ses con sus esposas ¢ hijas. Hubo lujo millonario.

El sibado 4, después del medio dia, se zarpé de Noumea. Antes de que partiera
el buque acudieron al muelle cantidad de prostitutas con regalos y recuerdos para
los marineros. También acudié mucha gente con sus automéviles a ver partir al Jide-
pendencia. Ignalmente los melanesios, como si fueran monos, se encaramaron en las
grandes rumas de madera para presenciar el espectaculo. Nuestro buque hizo sonar
la sirena y, ante el ruido inesperado, la multitud se asust6. Empezamos a separarnos
del muelle. La banda de guerra francesa y la nuestra intercambiaron marchas mar-
ciales. El buque se fue alejando. Las gentes sin dejar el muelle, nos hacian adi6s. Al
frente de todos, agitando un gran panuelo en su mano, Paul Ricolfi se despidio de
los marinos yentes. Parecia tener gratos recuerdos del Peri. Como cortina de fondo,
la gran fundicion de niquel a través de sus chimeneas, arrojaba humos rojos, negros

y blancos. Fue lo tltimo que vimos de la amable ciudad de Noumea.
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Australia, Nueva Zelanda y Pascua

Australia se dejé ver la mafiana del 8 de febrero. Aproamos directamente al gran
puerto de Sidney. Todo hacia ver que estabamos en un pais moderno y con mucho
movimiento internacional. Habia barcos con las mas variadas banderas. Las instala-
ciones portuarias acusaban tamafio mayor. La bahia, verde y muy hermosa, acciden-
tada y llena de yates, tenia en sus orillas y colinas incontables casitas de tejado rojo.
También se divisaban hacia el centro de la urbe, edificios altos de cemento y en un
extremo, el puente de hierro famoso. Atracamos en el muelle de Woolloomooloo,
todo limpio y bien cuidado.

Por la tarde salimos a conocer la ciudad. Visitamos la Galeria de Arte y 1a Biblio-
teca, el Parlamento y otros edificios importantes. Sidney parecia enorme. El transito
vehicular era por la izquierda. No habia mendigos ni gente ociosa, por lo menos no
se vefan, en cambio era impresionante la hora de salida de las oficinas, la ciudad se
inundaba de secretarias y de empleados.

Por la noche, pese a estar cansados, Hermann Buse y vo fuimos caminando has-
ta el extrano edificio de la Opera y llegamos al celebre puente de hierro. Desde alli
el Independencia se veia profusamente iluminado y destacaba entre todos los buques
de la bahia.

El amanecer del dia 9 fue bullicioso y alborotado, pues se presentaron unas
prostitutas a reclamar contra cuatro marineros que les habian pagado con soles y les
habian hecho creer que eran délares peruanos.

Por la tarde ocurri6 lo opuesto. Vino al muelle una camioneta de El Angel Vola-
dor, institucién anglicana, para invitarnos a recorrer Sidney y sus alrededores, gratui-
tamente, con la unica mira de que no bebiéramos alcohol ni fuéramos a prostibulos.
Aunque no habiamos pensado en nada de eso, nos acogimos a tan generoso gesto y el
clérigo anglicano Colin Craven Sands nos pased por todos los sitios que pedimos.

Por la noche no sali. Me entretuve mirando a los comerciantes griegos y judios

que querian vender sus mercaderias a los oficiales.
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El 10, que fue viernes, se emple6 en reconocer nuevamente la ciudad y hacer
compras en sus establecimientos. Conocimos la Catedral catdlica de Santa Maria
y la anglicana de San Andrés. Visitamos parques, jardines, colinas tapizadas de
césped y admiramos las grandes carreteras a distinto nivel, alardes de ingenieria
vial. Pero siempre terminiabamos contemplando la bahfa sembrada de yates, sur-
cada por lanchas a motor o salpicada de agiles embarcaciones dedicadas a la pesca
deportiva.

Por la tarde estando en el centro de la urbe, de pura casualidad vi a un grupo de
aborigenes australianos que estaba de visita en la ciudad. Los vi correr por la calle,
una calle principal, avanzando al filo de la acera. Eran ocho o diez individuos, uno
detras del otro, separados por dos metros de distancia. Oscuros, semidesnudos, con
el cabello enmarafado, corrian dgiles mas que presurosos, portando breves bultos
y acaso armas. Marchaban sin reparar en los habitantes de la ciudad. Se les veia sor-
prendidos por la civilizaciéon. Todos eran hombres, salvo tres mujeres con sus hijos
en brazos y ojos casi feroces. Eran jévenes, no feas, primitivas, con una extrafa luz
en la mirada. De los hombres uno mostraba barba blanca, los demas negra, mas
corta. Tenfan los ojos hundidos, con reflejos, y arco superciliar marcado... Me im-
pactaron. No pude evitar pensar en la tesis de Arturo Mendes Correia: australianos
habian cruzado el territorio antartico y llegado a América.

El sibado 11 fuimos al Ku King Gai Chase Koala Sanctuary. Queriamos ver
de cerca a la rara fauna australiana: cacatias, emues, dingos, koalas y canguros
de exdtica presentacion. Entre estos ultimos habia tal variedad —enanos gigantes,
arbéreos— que resultaba inimaginable. También habia equidnas y ornitorrincos,
mamiferos oviparos, con todo lo complejo que ellos representan. Después fuimos
al zoologico y vimos la fauna universal. Alli aprecié a dos animales que no habia
visto nunca: el orangutan bermejo de Borneo, de mirada casi humana, y el dragon
de la isla de Komodo, habitante de las Célebes. Lo que los viajeros de la antigtiedad
habian dicho sobre ellos, se explicaba con creces.

Volviendo a la ciudad, tres cosas me llamaron la atencion en ella.
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La primera fue la prohibicién de beber alcohol a partir de las cinco de la tarde.
Para paliar la medida los borrachos acudian a las tabernas a las cuatro se hacian
servir seis o siete tragos en diversos recipientes, los pagaban, los llevaban a su mesa
y alli los contemplaban con carifio y avidez. Pero estando el reloj de la taberna por
dar las cinco campanadas, se ponfan contentos y tomando uno por uno los tragos
los bebian con rapidez y fruicion. Hecho esto se ponian de pie y salian del estableci-
miento seguros de alcanzar una borrachera mayor en cuanto pisaran la calle.

La segunda cosa que me sorprendié en Sidney fue la frecuencia con la que los
hombres abofeteaban a las mujeres. En un pais donde escaseaban éstas, era inexpli-
cable lo mal que las trataban ellos. Lo vi no solo en los bares sino en la calle, entre
la gente que hacia su fila para esperar el autobus. La mujer golpeada caia al suelo
pero nadie de la fila se inmutaba. Todos seguian leyendo su revista o su periédico.
Entonces ella se levantaba y volvia sumisa donde su agresor. Ver esto cuatro veces
en tres dias, no habla de casualidades.

Lo tercero fue la abundancia de los tatuajes. Loos habiamos visto mucho en Poli-
nesia, sobre todo en Samoa, pero siempre entre los nativos. Sin embargo, en Austra-
lia se daba entre los hombres blancos. Eran los individuos que habian servido en la
armada australiana durante la Segunda Guerra Mundial. Estos tatuajes recordaban
nombres como Singapur, Brunei, Hong Kong, y eran hechos con colores muy va-
riados. Si los tatuajes polinesios eran predominantemente de color azul o negro, los
australianos afiadian el rojo, el verde, el amarillo, el naranja y el azul celeste. La playa
era el lugar ideal para lucitlos. Los tenfan en los brazos, torsos y dorsos.

En Sidney, como anteriormente en Papeete y en Noumea, desfilaron los cadetes
navales y los de las delegaciones del ejército y de la aviacion. El desfile fue un éxito.
Se hizo ante los monumentos a los australianos caidos en las dos Guerras Mundia-
les y fueron muy aplaudidos. Gusté sobremanera la marcha Los pernanos pasan, por
encerrar sus notas connotaciones andinas. Los moradores de Sidney la sintieron
exética y muchos siguieron a los cadetes peruanos en todo su recorrido, embelesa-

dos con lo que llamaban «marcha india».
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El domingo 12 de febrero, por la manana, partimos de Woolloomooloo. Sali-
mos al mar acompafiados por cantidad de veleros deportivos. Horas después nos
internamos en el océano Indico al vencer el Estrecho de Bass.

El dia 14, abrigados porque hacia frio, ingresamos a la bahia de Melbourne,
remontamos el rio y acoderamos en el muelle nimero 7, a unas diez calles de la ciu-
dad. Melbourne también era importante, aunque menos que Sidney. Empezamos a
caminar por Burke Street y volvimos por Collins Street, las dos grandes avenidas.
Habia muchas oficinas, restaurantes y tiendas. Aun asi, los edificios tenfan algo de
viejos por ser de comienzo de siglo. Hay arboles pero no jardines, hay pobreza pero
no mendigos. El frio acentia la indigencia, las mujeres usan ropas viejas, parchadas
o rotas. Por mi parte tampoco podia hablar de opulencias. Me quedaban en el bol-
sillo un dolar australiano y 20 délares americanos para gastar en Wellington. Esto
hizo que el tiempo lo empleara mayormente en caminar, entrando a todos los sitios
en que no cobraban un centavo.

En Melbourne se veian muchos templos evangélicos, pero mayor era el nimero
de tabernas. Los borrachos eras muchisimos. Contaban que aqui era popular el di-
cho: duerme con mi mujer o mi hija... pero no bebas mi cerveza.

Zarpamos de Melbourne el sibado 18 de febrero. Toda la mafiana la empleamos
en salir, entrando al Indico a eso del medio dia y enrumbando al Estrecho de Bass.
Sentimos que regresdbamos, que volviamos al Perd. Asi comenzé el tornaviaje. Este
dia nos empezaron a seguir los albatros.

El viernes 24 de febrero anclamos en Wellington, en la isla septentrional de
Nueva Zelanda. Penetramos la bahia entre salvas de canodn, surgiendo Wellington
como una ciudad no grande pero si hermosa. Esa mafana recorrimos lo mejor de
ella. Cuando volvi a al buque, varios de los oficiales se alistaban porque habian re-
cibido una invitacién del Club de Damas Solteras de Wellington. Esa noche cené y
sali a cubierta para ver desde la borda los perfiles iluminados de la ciudad. Todavia
estaba alli, junto al portaléon, cuando vi regresar a mis amigos los oficiales. Las sefio-

ritas de Wellington los habian agasajado al maximo con té, kakes y galletas hechas
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con sus propias manos... pero todas habian tenido mas de medio siglo de nacidas si
es que no eran ya sexagenarias. No habfan engafiado a nadie con su invitacién, pero
tampoco habian dicho toda la verdad en ella.

El sabado por la mafiana partimos de excursion al valle de Hutt, almorzamos en
Waikanae y seguimos a Rangiatea. La visita a este ultimo punto generd en nosotros
una gran curiosidad sobre el mundo maori. Los maoris o maories, eran polinesios
que, procedentes de Samoa, arribaron a Nueva Zelanda por 1150. Canibales, gue-
rreros, navegantes de piragua con mascaron y falcas, sus descendientes vivian sobre
todo junto al lago Taupo. No eran altos pero si robustos. Sus facciones eran duras,
su cabello lisotrico y su inteligencia vivaz. Los jefes tatuaban profusamente su ros-
tro. Los guerreros retaban a sus enemigos sacando la lengua. Su arma predilecta
fue la porra y la maza espatular. Sus construcciones de grandes postes tétemicos,
eran de madera tallada adornada o incrustada. Con ello desarrollaron un arte unico,
inconfundible. Las mujeres, sin ser feas, nunca tuvieron fama de hermosas. Sus
bellezas gruesas acusaban mezcla melanésica. Hoy los maoris no pasan de 165.000
y buen nimero de ellos mora en la gran reserva del lago Taupo.

El domingo fuimos al monasterio redentorista de San Gerardo, desde cuya
biblioteca se tenia la mejor vista de Wellington. Por la tarde visitamos el Monu-
mento a los Caidos y al Museo de Historia Natural. Aqui encontré disecado al
moa, ave corredora gigante que tenia dos veces mi estatura. Y nunca volé por
tener las alas atrofiadas. Se extinguié en el siglo XIX, luego de inspirar el Ave
Roc a los viajeros drabes, aunque esta ltima volaba y la ubicaban en Madagascar.
La antitesis del moa era el kiwi, pajaro sin alas que perdura hasta hoy, de pequena
figura y que pone un huevo de dimensién excepcional si se le compara con el
tamano del pajaro.

Por la mafiana, olvidaba de contarlo, fue el desfile de los cadetes. Gustéd tanto
la marcha Los peruanos pasan que a la caida del sol se allegé mucha gente al muelle y
pidi6 que la banda la ejecutase. Escuchada una vez, pidieron dos veces mas que la

volviesen a ejecutar v aun asf la gente se fue insatisfecha.
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Por la noche fue la fiesta de a bordo. Todos los asistentes fueron blancos, atavia-
dos al mas puro estilo occidental y con la dltima moda londinense.

La mafana del lunes Hermann Buse y vo fuimos al National Art Gallery and
Dominion Museum. Alli pasamos todo el dia tomando apuntes para la Historia
Maritima Nos detuvimos en las secciones asignadas a las islas Salomén y a las islas
Marquesas descubiertas por Alvaro de Mendaia. La cosecha fue magnifica.

El 28 de febrero estaba senalado para zarpar. Esa mafnana, minutos antes de
partir, nos sorprendié un hecho singular. Venian como treinta mujeres maories
por el muelle formando alegre grupo, y al frente de ellas un marinero del buque. El
hombre venia cargado de paquetes y regalos. Las mujeres, todas muchachas, le guar-
daban reverencia y gratitud, lo llenaban de atenciones. Pero llegado el momento de
la despedida sali6 una vieja del grupo, la que hasta entonces habia pasado inadver-
tida, y abrazandose al marinero no lo queria soltar. Las muchachas aplaudian y la
vieja lloraba. Poco tardamos en concluir que era con la vieja con la que el marinero
habia-vivido el romance.

Zarpamos a las diez de la mafiana, mientras la banda en la cubierta de popa
interpretaba Los peruanos pasan. En el muelle, como siempre, muchas jovencitas con
panuelos lloraban y despedian a los marinos. Ese martes 28 de febrero se vivio 48
horas por cruzarse por la tarde el meridiano 180. Los cadetes seguian entregados a
sus practicas y estudios; los oficiales, luego de sus guardias, jugaban a los naipes en
la cdmara. Los albatros, que nos segufan desde Melbourne, aprovechaban las co-
rrientes de aire causadas por el buque y comian los desperdicios arrojados al mar.

El miércoles hubo «mar boba» y el viernes, maliciandose algo nos abandonaron
los albatros.

El sabado 4 de marzo el mar se puso inquieto y el cielo se oscurecié. Hubo
viento, balance, platos rotos, las sillas se movieron solas, las lumbreras se cubrieron
de agua, la cubierta fue alcanzada por las olas y su espuma salpicé el puente. En el
comedor la sopa se sirvio en dos tiempos, los vasos se llenaron solo hasta la mitad

y los panes corrieron sobre la mesa. Los cubiertos, por su parte, cayeron varias
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veces al suelo. El movimiento del buque se acentud. Se prohibi6 salir a cubierta y
se tendieron cabos de seguridad. Arreci6 la lluvia, la cubierta de proa brillaba de
puro mojada.

El domingo el mal tiempo se trocé en tormenta. La proa se hundia en el mar,
las olas barrian la cubierta. El desayuno se tomé de pie, con los pies separados
y los brazos abiertos haciéndose equilibrios inusuales. El resto de la mafiana el
buque se siguié moviendo y las olas estrellindose contra su casco. El cielo se
oscurecio, aparecieron nubes negras. Las cosas sueltas cambiaban de ubicacion,
las que estaban en lo bajo se desplazaban, las que estaban en alto se cafan, las
colgadas pendolaban.

Todo el dia se pasé asi, pero por la tarde, sobrevino un balance fortisimo y
salieron despedidos de sus sillas los oficiales que estaban en la cimara, estre-
llindose contra la radiola (que se inutiliz6 a partir de entonces) y rodando por el
suelo. El buque escor6 peligrosamente, recuperandose con fuerza y arrojando a la
gente contra los mamparos. Terminamos caidos, rodando, golpeados. En algin
momento disminuyd el vaivén y aproveché para ir a mi camarote para asegurar
mis bultos, topandome con Hermann Buse que iba a lo mismo. Pero sobrevinie-
ron mas balances y nos tuvimos que quedar en un pasadizo con otros tripulantes.
Separamos los pies, extendimos los brazos y asf, como arafas en sus telas, per-
manecimos dos minutos hasta que amainé el movimiento y pudimos caminar.
Cuando por fin llegamos al camarote, éste era un caos. Mis bultos seguian asegu-
rados, pero los de mi amigo rodaban por el suelo. Sus botellas de vino australiano
se habian quebrado y sus frascos de perfume francés destinados a su esposa e
hija también estaban rotos, A todo esto los bandazos arreciaban y aferrados a las
literas tratdbamos de evitar los golpes. El temporal estaba en su apogeo. Nunca
habfamos vivido una situacion igual.

Volvi ala caimara y pasé por el comedor. Alli los mayordomos recogian los platos
rotos y acordelaban las sillas entre si haciéndolas rodear las mesas empernadas. En

la cdmara el carpintero se empefiaba en quitar las patas a la radiola para asegurarla
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en una esquina. Los médicos fueron llamados para curar a los cadetes accidentados,
mayormente contusos. Como continuaron los bandazos me fui a mi litera, necesita-
ba descansar. La noche fue larga. Dormi poco, dormi mal.

El lunes mejor6 la situacion, el martes amainaron los bandazos, pero el miér-
coles, cuando a las seis de la tarde pasamos frente a la isla de Rapa, el mar seguia
movido. Recién el jueves volvimos a la normalidad. A eso del medio dia pasamos
frente a Pitcairn, la de E/ motin de Bounty, isla donde todavia vivian los descendientes
mestizos de los marineros amotinados en 1770.

En lo sucesivo se regularizé la vida de a bordo. Se restablecieron las clases,
conferencias y charlas que se habian suspendido por el temporal. Empezé todo
con la conferencia de Hermann Buse sobre la isla de Pascua. Hasta entonces Buse,
conforme nos aproximabamos a un lugar, se esmeraba en hacernos su presentacion.
Sabia mucho, tenfa un saber enciclopédico y lo que nos lleg6 a decir entonces fue
mas o menos lo siguiente.

Pascua, a la que los ingleses llamaban Easter Island y sus habitantes Rapa Nui,
era la isla mas solitaria del mundo. Tenia veinte volcanes apagados y los principa-
les eran el Rano Kao, el Rano Aroi v el Rano Raraku. La isla habia sufrido una
primera invasion, los Orejas Largas, los cuales habian construido el templo de
Vinapu y esculpido los famosos monolitos llamados moai. Pero luego vinieron dos
oleadas de navegantes polinesios, los Orejas Cortas, procedentes de las Marque-
sas y de las Tuamoti. Encontraron a los Orejas Largas. Primero vivieron en paz,
luego lucharon contra ellos Y finalmente los aniquilaron, perdonando solo a uno
del que quedaba una rala descendencia. La isla habia sido posteriormente visitada
por varios navegantes europeos: el inglés Eduard Davis (1687), el holandés Jacobo
Roggewen (1722), el espafiol Francisco Gonzélez de Haedo (1770), el inglés James
Cook (1774), y el francés Juan Francisco de La Perousse (1786). Por 1860 unos bar-
cos que izaron la bandera peruana, apresaron con engafios a bastantes islefios y los
llevaron al Peru, para suplir a los esclavos negros libertos y trabajar en la extraccion

del guano; la mayoria de los pascuenses enfermo y murié en el Perd, pero unos
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pocos fueron devueltos a su isla llevando como presente la viruela... En la actua-
lidad la isla pertenecia a Chile desde 1888, poseia un leprosorio y se habia llevado
ganado para aprovechar los pastos.

Algun cadete pregunt6 por la flora insular y Buse le respondié que era muy
pobre, subrayando que al camote los nativos llamaban &wmara, como en el Ande
septentrional; otro le pregunté por 1a fauna y le contesté que misérrima, todos ani-
males muy pequefios, el mas grande habia sido un roedor extinguido, el &ioe o kuoe,
similar a un cuy, con cuyo nombre quechua habia un caprichoso parecido.

El martes 14 de marzo, a las seis de la mafiana aparecié Rapa Nui, la isla de Pas-
cua. El mar era afiil, el cielo azul y el sol naranja fuego. La insula se presenté como
una mole morada con precipicios junto al océano, llanuras en su parte media y en lo
alto crateres recortados. Era un pefion solitario en la inmensidad del Pacifico.

Surgimos en la bahia de Hanga Roa. Pese a estar anclado el buque se movi6 bas-
tante. Vista de cerca, la isla se mostraba cubierta de pastizales pajizos y salpicados de
rocas negras. Al frente, ante nosotros, estaba Hanga Roa, la capital islefia, conjunto
de casas pobremente construidas, dispersas, sin configurar calles ni plazas. Estas ca-
suchas eran de colores —amarillas, verdes, azules— con techos de dos aguas de cala-
mina roja. La iglesia, en cambio, tenia el campanario de color blanco. Las playas eran
abruptas. Las olas rompian contra rocas negras y estallaban en nubes de espuma.

En una lancha de la armada chilena viajamos a tierra. La tripulaban dos marine-
ros pascuenses, el del gobernalle muy conversador. Hablaba el espafiol de los chile-
nos, pero con el acento subyacente de su lengua polinésica. Mi amigo Buse, mas por
tantearlo que por instruirse, le pregunt6 que habia de interés en la isla y el marinero
le respondi6 sin titubeos: los monos {Cémo! exclamé Buse, ¢Acaso hay monos en
la isla? El marinero lo miré extrafiado, casi compasivo, y le contesté: Claro que si,
son famosos ¢Y cémo son? Insistié Buse extrafiadisimo. El marinero elevo los ojos
y respondié: de tres, cuatro y hasta siete metros de alto. Buse se quedé perplejo, es-
tupefacto. Después de haber afirmado el dia anterior que el animal mas grande era

un roedor insignificante ahora el panorama era otro. Recién se enteraba que habia si-
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mios en laisla y, ademas simios enormes. Pero cuando ya los imaginaba como gorilas
u orangutanes, el marinero pascuense recapacito, reaccioné con sorpresa y sencillez:
jah, —dijo—, es que ustedes los llaman monolitos! La carcajada fue general.

En Hanga Roa nos recibi6 el Gobernador de la insula, marino de la escuadra
chilena, Alcalde o ex-Alcalde Pedro Atan, dltimo descendiente de los Orejas Lar-
gas, el capuchino bavaro Sebastidn Englert, Vicario de la isla y gran estudioso de
su pasado, y algunas personas mas. Se mostraron muy amables y nos invitaron a
recorrer la isla. Aceptamos gustosos y los historiadores con los oficiales subimos a
una camioneta. Los cadetes lo hicieron en camiones. Acomodados de este modo
partimos a Vinapu, el resto arqueoldgico y arquitecténico mas notable de la insula.

Vinapu habia sido un santuario de regular tamafio, sin duda era muy viejo, pero
algo reconstruido. Era todo de piedra volcanica, por lo que tenia una tonalidad plo-
miza, violacea. La parte reconstruida, enchapada, tenia su fachada hacia el mar. Era
fachada de piedra tallada, pulida, encastrada con perfeccion. A primera vista el muro
causaba singular impresion: recordaba los muros incaicos. Incluso tenia las esquinas
redondeadas. La fachada me recordé el Cusco, las piedras embutidas me trajeron a
la mente el Palacio de Coracora, advocado a Inca Roca, las aristas curvadas del Pala-
cio de Pucamarca, del Inca Tupac Yupanqui. Lo callé, pero siempre pensando en la
expedicion de este ultimo, le pregunté por €l al estudioso capuchino. Lo consider6
personaje ajeno a la isla, Pedro Atdn, por su parte, ni siquiera lo conocia.

Esa misma mafiana visitamos en Aka Hanga la tumba de Hotu Matua, el rey
polinesio que lleg6 a Pascua y la llam6 Rapa Nui. La sepultura del rey de los Orejas
Cortas era un timulo de tierra sin sefial alguna, pero, la tradicion islefia aseguraba
que el monarca yacia alli.

En otro momento estuvimos en Vaihu, iniciandose la presencia de los gigantes
de piedra. Eran esculturas antropomorfas, de medio cuerpo para arriba, altas, enig-
miticas, que tenian a sus costados grandes cilindros de toba colorada que alguna
vez coronaron sus cabezas. A estos tocados de piedra roja llamaban los islefios

pukao, lo que no dejo de llamarme la atencion porque puca, es colorado en lengua
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quechua. Los colosos tenfan rostros cadavéricos, hieraticos, no exentos de majestad.
Sobre sus constructores nadie sabe nada, solo explican que hubo grandes guerras
intestinas y que, consecuencia de ellas, muchos moais fueron derribados, quebra-
dos, enterrados, destruidos.

Mientras recorriamos la isla en los vehiculos, vimos varios cercos de piedra para
guardar ovejas. Pregunté a Pedro Atdn, que viajaba junto a mi, como llamaban en la
isla a.tales cercas. Me respondi6 con una sola palabra: pirca. El vocablo quechua es-
taba alli con toda su pureza fonética pero acaso habia sido llevado por los chilenos,
quienes también lo utilizaban igual que en el Peru: corral de piedras.

Por la carretera apisonada llegamos al Rano Raraku. Mi sorpresa fue indecible
cuando vi la falda del volcan sembrada de moais. Sus cabezas gigantes, con las 6rbi-
tas vacias, miraban al infinito. Las esculturas eran muchas. Trepé la falda del Rano
Raraku y me perdf en una asamblea de gigantes. Eran de toba ignea, material granu-
lado, poroso, oscuro. En el volcin que visitaba estaba el taller donde los esculpian.
Habia moais en pleno proceso de elaboracion. Su hechura habia sido interrumpida.
Segui escalando. Las estatuas representaban siempre cabezas humanas, masculinas,
delgadas, alargadas, solemnes pero inexpresivas. Sus frentes eran breves, sus narices
rectilineas y aplastadas, sus labios finos y delgados... sus orejas eran largas. Eran
rostros pomulosos, con el arco superciliar pronunciado, carecian de cabellera, te-
nian nuca vertical. Tales rostros mas era lo que callaban que lo que decian. Algunas
esculturas se prolongaban hasta el pecho, mostrando hombros escualidos y brazos
mal hechos. No todas las estatuas estaban de pie. Repito, las habia derribadas, que-
bradas, sepultadas, destruidas, también hundidas e inclinadas.

Desde lo alto del volcan contemplé casi toda la isla. Me extasié haciéndolo. Tu-
vieron que gritarme para que volviera a la realidad. Con mi mente llena de pensa-
mientos regresé callado a Hanga Roa. Rapa Nui era Oceania pero tenia algo de
América, algo del Perd. Y esto que aqui escribo y que entonces callé fue lo que
pensé cuando estreché la mano despidiéndome de Pedro Atin, el ultimo de los

Orejas Largas. &%
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El Amazonas

El rio Napo

Con el objeto de representar al Perd en la Expedicién Francis-
co de Orellana que el navegante espanol Vital Alsar Ramirez
planeaba sacar del rio Coca, Ecuador, el doctor Carlos Pefa-
herrera del Aguila, geografo, y el que esto escribe, historiador,
fuimos notificados por el Ministerio de Relaciones Exteriores
para marchar a la Amazonia y participar en la aventura.

Para tal efecto viajamos en un avidon de Aero Peru a la
ciudad de Iquitos y de alli a la guarnicién militar de Cabo
Pantoja en un hidroavién monomotor. Con este altimo estu-
vimos a punto de finar, pues volando por la selva que orilla
el rio Napo topamos tres tempestades sucesivas o la misma
tempestad tres veces, y en una de ellas, estando dentro de
una gran nube negra cargada de electricidad, perdimos alti-
tud sin sentirlo, saliendo en peligrosa picada sobre una cho-
za de nativos que nos miraban aterrados al tiempo que diez o
doce gallinas blancas de su propiedad corrian despavoridas
ante el ruido v la sombra del avion. Estabamos a 80 metros
de altura y no nos habiamos percatado.

Por fin, llegamos a Cabo Pantoja, donde recibidos por el
Coronel Jorge Miranda Guille, jefe militar de la region, fui-
mos alojados muchos dias con la intencién de esperar alli a la

Expedicién Francisco de Orellana. A estas alturas las noticias
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eran contradictorias y decepcionantes. Se decia, por ejemplo, que la expedicion ha-
bia sido suspendida hasta nuevo aviso; después vino la novedad de que habia sido
cancelada. Pero un dia, desmintiendo rumores y vaticinios, se presentaron en el
horizonte del rio tres navichuelos con arboladura el Cantabria, el Quitus y el Ana de
Ayala y al frente de ellos el jefe de la expedicién: Vital Alsar.

La canonera Marasion de la Armada Peruana encostada en Cabo Pantoja, recibié
al navegante en su cubierta y esa tarde, al momento que caia el sol, los dos peruanos
fuimos formalmente reconocidos representantes del Perd en la Expedicion Fran-
cisco de Orellana. Luego pasamos a la cimara de oficiales del buque y alli, entre
humo de tabaco y tazas de café, Vital Alsar, a pedido general, relaté sus hazafas
nauticas: un viaje en balsa al archipié¢lago de Galapagos (1966) y otros dos, también
en balsa, de Guayaquil a Australia (1970 y 1973). Con 43 afios de vida el espafiol era
un hombre consagrado al océano.

Zarpamos de Cabo Pantoja el domingo 17 de abril de 1977, a eso del mediodia.
De este modo fue quedando atrias Cabo Pantoja y nos adentramos en el Napo,
con razon llamado el Rio de las Islas. Avanzibamos, al remo y a la deriva, bajo
un sol abrasador.

Se nos senalo la litera, acomodamos nuestro reducido equipaje, se nos advir-
tié que las 6rdenes se obedecian sin chistar y que el trato a bordo era siempre de
«ti». Luego salimos a cubierta para familiarizarnos con las costumbres y ubicar los
puestos de maniobra. Tenfamos 24 horas para aprender, por que cumplidas ellas,
serfamos dos tripulantes mas en todo iguales al resto.

Nuestros compaferos eran: Andrés, un muchacho mexicano que sofiaba con
ser navegante solitario; Vicente, otro muchacho espafiol que planeaba montar su
propia expedicién al Amazonas; y Paco, un catalan que se conformaba con vencer
al Atlantico. El capitan era Marc Modena, cincuentén y francés meridional, hombre
que en su juventud habia unido el Canada con Inglaterra en una balsa. Nuestra nave
era la capitana, pues —segun los usos quinientistas— en ella viajaba el Jefe de la

Expedicién Vital Alsar, a quien correspondia el titulo arcaico de Capitin General.
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Hablando de la embarcacion, tendriamos también algunos detalles que ofrecer.
Era una lancha—galeén de hasta 12 toneladas y respondia al nombre de Cantabria
por sef Vital Alsar cantabro de Santander. La nave recordaba un carabelin quinien-
tista y estaba toda construida en madera. Tenfa castillo de proa con dos anclas de
hierro, cubierta con caseta de cafa que oficiaba de comedor, castillo de popa con
timén de codaste, v bajo la cubierta el sollado donde se dormia y guardaban los vi-
veres. Dos mastiles con sus escalas de cuerda alcanzaban al barquillo cierto aire de
goleta; el delantero era el mayor, tenfa su cofa para el vigia y un asta para el pabellon.
Por las bordas salian cuatro remos recios y largos, dos por banda, cada uno a cargo
de un bogador. La cocina quedaba junto al castillo de proa. El piso estaba lleno de
cornamusas para atar las cuerdas. El Cantabria media 10 metros de eslora y 3 de
manga, siendo su calado de aproximadamente, 3 pies. El timén de codaste regia los
destinos del barquichuelo, pero como ante el viento y la corriente del rfo resultaba
en veces insuficiente, los remos se encargaban de enrumbar su perdida direccion.
Este era el barco que —encabezando a sus dos congéneres— iba a salir victorioso
del Napo v del Amazonas.

El Napo peruano se contaba a partir del Aguarico y sus aguas terrosas corrian a
un promedio de 3 nudos. El rio media 650 kilémetros de largo, oscilando su ancho
entre 1.500 y 3.000 metros. Lo navegaban en tiempo de creciente y este era el motivo
por el que avanzabamos a la par que grandes arboles a la deriva. Troncos enormes
competian con el «Cantabria»; otros se atascaban en su recorrido y formaban paliza-

dales. En seis dias vencimos al Rio de las Islas, fueron seis dias de duro navegar.

El Rio Grande

Al Amazonas ingresamos el 23 de abril, a eso de las dos de la tarde. Lo hicimos

entre bancos de hierba flotante y manchas de plantas acudticas de extraordinario
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verdor. Las aguas del gran rio —hoy reconocido ¢l mas grande vy caudaloso del
mundo— se mostraron movidas y procelosas. El Amazonas era diez veces mas
largo que el Napo y cinco o siete veces mds ancho, pero por ¢l momento poster-
gamos las apreciaciones hidrogrificas porque, descorchando una botella de pisco,
los peruanos invitamos a un brindis por ese gigante fluvial descubierto por el Per,
desde el Peru y para el Peru.

La vida a bordo se distribuia como sigue. Al toque de campana se despertaban
todos a las 6 a.m., entonces terminaba la ultima guardia nocturna y se servia el
desayuno. Se zarpaba levando incoras y empujindonos con pértigas, luego echi-
bamos mano a los remos y ponfamos la embarcacion al centro del rio. El turno de
los bogadores era, aproximadamente, un par de horas por la mafiana y otras tantas
por la tarde. Mientras dos o cuatro remaban los restantes llevaban el timén de
barra, vigilaban la presencia de muyunas o remolinos, advertian la proximidad de
quirumas o palos clavados, prevenian de troncos a la deriva o sefialaban el devenir
de los palizadales. Pese a todas estas precauciones, encallamos dos o tres veces
en bancos de fango y dimos diez o doce vueltas en remolinos migratorios, pero a
fuerza de remos volviamos a retomar velocidad y liberindonos de los obstaculos,
continuabamos rio abajo festejando ruidosamente nuestro triunfo sobre la Natura-
leza. Lorenza, la lora de a bordo, era la que mas contenta s¢ ponfa y gritaba hasta
enronquecer. Cuando la rutina volvia a posesionarse de todos era porque estaibamos
ejecutando otras tareas: se acomodaban las cuerdas, se alisaban los cabos, se baldea-
ba la cubierta, se aireaban las provisiones, se hacian labores de carpinteria y —un
dfa a la semana— cumplia cada hombre con su turno de cocina. El descanso era,
generalmente, luego de almorzar. Entonces, siempre con dos remeros alertas, nos
dejabamos llevar a la deriva, gareteando de este modo hasta que un grito de alarma
nos hacia correr a los puestos de maniobra. La hora mas temida era las 6 de la tarde,
pues con el dltimo rayo de luz, tenfamos que encostar la embarcacién en el sitio
donde habia de pasar la noche. Encostarla era acoderarla a una orilla y asegurarla

con cuerdas a los arboles. Al tiempo de estar ya todos con las pértigas en las manos
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v las cuerdas listas, dos de los tripulantes mas jovenes se lanzaban al agua y pugna-
ban por nadar hasta la ribera. Al barquichuelo a todo esto, se le habia hecho virar
en redondo vy su proa quedaba frente a la corriente, lo que lo frenaba en algo. Pero
vencido el punto de inercia retomaba su velocidad, los arboles de la orilla volvian a
desfilar cada vez mas a prisa y la sensacion de angustia dejaba entrever el naufragio.
Si las cuerdas arrojadas a los nadadores no eran atadas prestamente, el barco seguia
cobrando mds y mas velocidad hasta estrellarse con un tronco clavado en el agua
o un arbol que emergia del rio. Y el golpe en estas circunstancias resultaba terrible
pues crujian las cuadernas, se curvaban los mastiles, se rompfan las cuerdas, se que-
braban los remos, los objetos salian despedidos y los hombres rodaban por el suelo.
En ese minuto fatal, siempre habia cinco segundos de lucidez para presenciar como
Lorenza, la lora parlanchina, describiendo una parabola y desde el palo mayor caia
al rio gritando histéricamente... Luego nos levantibamos, atdbamos el navichuelo lo
mejor que podiamos, alguien se lanzaba al agua a rescatar a la lora y todos echaban
maldiciones y palabrotas. Puestos en orden, vale decir, lograda la calma, secada la
lora, limpio el aire de toda frase mal sonante, se volvia a poner las cosas en su sitio y
se improvisaba la cena, se comia con voracidad, se distribufan las guardias noctur-
nas y nos dormiamos hasta el siguiente amanecer.

Las guardias nocturnas tenfan un aliciente especial. Nos advertian que cuidase-
mos no subieran hormigas gigantes por las cuerdas que nos ataban a la orilla, asimis-
mo que diéramos voces de alerta si algunas serpientes cafan en cubierta desde lo alto
de los drboles. No tuvimos malas experiencias al respecto, en cambio fuimos testigos
de muchas sensaciones hasta alli desconocidas. La lenta natacion de los bufeos, la
inmersion sonora de los bagres, el croar de los sapos cantores, la posible aparicion
de un manati y el pesado desfilar de unos caimanes constituyeron las sorpresas en
el agua. En el aire fueron las luciérnagas iridiscentes, las mariposas aleteantes y es-
maltadas, los mosquitos integrantes de mil castas y los quirépteros enormes. En la
tierra de la orilla se logré advertir el furtivo avanzar de los puercos de monte, sajinos

y sachavacas, que quebraban ramas a su paso y abrian trocha para otros cuadripedos
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menores. Hubo extrafios silbidos de serpientes, escasos chillidos de primates y el
nervioso masticar de los roedores. Los pajaros de la noche no eran muchos, pero a la
luz de esa luna de plata que solo he visto en la Amazonia, las bandadas de murciéla-
gos destacaban sus negros cuerpos contra las estrellas parpadeantes. En realidad las
sombras y perfiles fueron pocos comparados con los ruidos de la jungla. Se ofa todo.
El ruido de la lluvia que caia, el ruido de los truenos que bramaban, el ruido de los
vientos que venian, el ruido del temporal que se marchaba, el ruido de los arboles
crujientes, el ruido de las ramas desgarradas, el ruido de las hojas volantes y cayentes,
también el ruido de la tierra lamida por el rio... Si contenfamos la respiracion para es-
cuchar mejor, también ofamos los latidos de nuestro corazon extasiado. Las guardias
nocturnas fueron muchas, pero cada una tuvo su especial encanto.

La comida fue cosa aparte. Se comié de todo, en especial platanos y yucas. Esca-
seo la carne, pero pescabamos bagres del rio, animalejo de craneo chato y facciones
de batracio que adornaba su frente con antenas y tentaculos. A la ingestién de estos
peces renunciaron muchos por una razén cultural: estaban acostumbrados a comer
pescado con espinas pero no espinas con pescado. No pudimos arponear un solo
paiche ni atrapar una tortuga, los monos fueron los grandes ausentes del viaje y, por
tanto, de la olla. Abundaron, en cambio los frutos extrafios: algunos marcadamente
dulces, otros incomodamente amargos, habiéndolos igualmente de magnifica pre-
sentacion pero que carecian de sabor. Hubo asimismo miel silvestre.

Algo anecdético ocurrié un miéreoles que yo tenfa a mi cargo la cocina. Paso
caminando la lora por un cordaje que corria sobre la olla de sopa y dejo caer su
excremento. Para ser breve, acert. Mis escrupulos afloraron con intensidad. Debia
confesar lo ocurrido y dejar a todos sin sopa o callar y servir el plato como si no hu-
biera pasado nada. En el primer caso la frustracion iba a ser muy grande pues todos
habian remado horas y el apetito era apremiante. Me decidi por lo segundo, con-
fiando en que el ultimo hervor de la sopa matara los microbios, bacterias, bacilos ¥
virus. Pero al momento de servir, en la fila de comensales y a su turno, se presento

Carlos Pefia Herrera con su plato vacio. Yo lo obvié y le dije con energia: «A ti, no».
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Y segui sirviendo la sopa. Mi amigo lo tomé a mal, se molest6 y llego a increparme:
«;Qué te he hecho yo para que me niegues la sopa» Le dije que le hablaria luego
y segui distribuyendo el almuerzo. Diez minutos después recién pude hablar con
mi amigo y le conté la verdad. Entonces fue que calmado, sonriente y agradecido
comi6 solo frejoles, que era el segundo plato del almuerzo.

De las tres comidas del dia la mas pintoresca era la cena. La hacfamos en la case-
ta de cafas que oficiaba de comedor, a la luz de un lamparin de gasolina que atrafa a
todo tipo de insectos. De este modo llegaban al comedor la diminuta manta blanca,
mosquitos succionadores, moscas iridiscentes, voraces zancudos, negros avispones,
rechonchos abejorros y la sin par mantis religiosa, el insecto mas grande que me ha
sido dado conocer. También acudian las arafias y tejian sus telas en las cercanfas de
la luz para atrapar a los pequefios e incautos voladores. Sin embargo, los infaltables
a la comida nocturna fueron los grillos y saltamontes. Venian en cantidad y no se
quedaban quietos hasta acabar flotando en la sopa. Nos acostumbramos tanto a su
presencia, que al final los apartaibamos a la orilla del plato, casi con carifo, y conti-
nuabamos ingiriendo el caldo caliente salpicado de fideos.

Los cubiertos y los platos se lavaban tarde, mal y nunca. En todo caso se cum-
plia con lavarlos en el dnico cubo de a bordo. El cubo en cuestién servia también
para sacar agua del rio, echdrnosla encima a manera de ducha, baldear la cubierta
recalentada por el sol y, asimismo, para lavar la ropa sucia; y no era solo ropa sucia
en muchos casos, sino ropa sucia de individuos que estaban sufriendo una tenaz
epidemia de hongos cutineos.

La bebida también tenia su historia. Se bebia agua pero podia alternarse con li-
monada agriada por el calor ambiental. Una y otra brotaban de cerrados recipientes
conllevando en el curvado chorro moscas, mosquitos, gorgojos y pequefias cucara-
chas. Agua y limonada se bebian en unos jarritos de hierro enlosado que colgaban
sobre la mesa de comer. Los jarritos no gozaban de higiene mayor, porque también
servian para enjuagarse la boca, hacer gargaras y, por la noche, para que alguno

guardase furtivamente su dentadura postiza en el interior de uno de ellos.
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El Rio Negro

En medio del paisaje y del ambiente que hemos visto transcurrié toda la navega-
cion. Al remo y a la deriva, otras veces abarloados, progresamos por el Rio Grande
de las Amazonas como lo hicieron los aventureros del siglo XVI. Enfrentamos los
temidos temporales en los que el rio se enfurecia y la selva se angustiaba, las sere-
nas calmerias de calor terrible, también los dias intermedios de niebla y opacidad.
Pero nuestros barquichuelos seguian navegando y la corriente nos iba acercando al
mar. Pasamos de este modo por Leticia, puerto colombiano, y Tabatinga, primer
puerto brasilefio al que siguieron las ciudades de Tefé —a orillas de un lago her-
mosisimo— y Coari, de gran trafico mercantil. Tocamos naturalmente, en otros
puntos que pecaron de primitivos, no solo alejados de la civilizacion sino carentes
de vida humana, mas el rio, siempre el rio, fue el personaje principal.

Asi cruzamos frente a la desembocadura del Purus, también ante la del Rio
Negro. Por este ultimo empezamos a subir. Sus aguas eran negras de verdad y el
sol estaba en su ocaso. La oscuridad de la noche fue mayor y todo se confabul6
con las tinieblas. Largas horas gastamos en seguir surcando el rio ennegrecido
hasta que, habiendo subido varios kilémetros en su negrura, aparecié encendida y
luminosa la ciudad de Manaos con sus edificios elevados y letreros luminosos, sus
multitudes algaribicas y su policromia tropical... Personalmente no corri el riesgo
de incurrir en alegria: en Manaos, los peruanos, tenfamos orden de despedirnos de
la Expedicién Francisco de Orellana y de sus amigables integrantes, de terminar
con esa vida de aventura, de siempre navegar hacia el nacimiento del sol... Todo
ello terminaba alli... Por eso es que no me alegré de ver Manaos desde la airada
proa del Cantabria.

Mi presencia en la Expedicién me permitié muchos reencuentros con las créni-
cas y documentos antiguos. En primer lugar comprobé, con no poca satisfaccion,
que mis cilculos cronolégicos sobre el viaje de los «amazonautas» eran exactos. No

hubo nada que corregir en ellos. También adquiri una nocién muy clara sobre lo
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que habian sido los «bergantines» y su desplazamiento fluvial. Finalmente aprecié
que habia tres personajes vinculados tempranamente a la selva nuestra: el Inca
Tdpac Yupanqui, su primer explorador, el capitin Francisco de Orellana, hallador
del Rio Grande, y Lope de Aguirre, su segundo navegador. Era una trilogia dificil
de equiparar: el emperador avezado, el capitin desleal y el orate sanguinario. Eran
hombres muy disimiles, pero la verdad es que todos habian hecho lo suyo para que

una parte de la selva amazonica terminara siendo peruana. S%
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En la Antartida, febrero de 1988, con dos costillas de ballena y unas vértebras que luego

adornaron su oficina de la PUCP.

4 de enero de
1988. Antes

de zarpar en el

Callao, con sus
hijas Laura Soffa
v Rosa Marfa.




XIX

La Antartida'

El viaje

Lunes, 4 de enero de 1988. El Humboldt, acoderado en la
Base Naval del Callao, se mecia suavemente. Era su dia de
zarpe a la Antartica llevando la Primera Expedicion Cientifi-
ca. Pasamos [...] ante no menos de diez buques de la Armada
surtos en la bahia, todos con su pabellon al tope y tripula-
ciones formadas. Saludaban al Humboldt que partia al austro,
pero también rendian honores al Presidente de la Republica,
aunque no estaba esto en lo programado. Se avanzo hacia el
cabezo de la isla de San Lorenzo —Ia Shina de los navegantes
mochicas, la isla de los Lobos de los marinos espafoles—,
pero no se llegé a doblarlo, porque a las 12:30 del dia, estando
va lejos del puerto, se detuvo la nave. Aqui se despidio el Pre-
sidente, baj6 con su comitiva y acompafantes navales por la

banda de estribor, y pasé a una lancha que le tenia preparada

' José Antonio del Busto no llego a escribir este capitulo para su libro de memorias
personales. La enfermedad le impidié cumplir con el propdsito de redactar el relato
sobre la expedicion a la Antdrtida. No obstante, el autor publicé en 1989, en el Ins-
tituto de Estudios Historico-Maritimos del Perd, un libro titulado: Les peruanos en la
Auntdrtida, en el que narra los pormenores del viaje al «continente blancos. En aten-
cion al respeto a la pluma y la redaccion que debemos al maestro del Busto, hemos
creido conveniente ofrecer aqui pasajes de ese trabajo, por cierto, seleccionando los
mis representativos. Véase: Busto Duthurburu, José Antonio del, Los perwanos en la
Auntartida. Lima, Instituto de Estudios Histdrico-Maritimos del Perd, 1989.
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la Marina. También se ubicé alli el Comandante Jorge Brousset Barrios, quien nos
alcanzaria més adelante. Sono la sirena del Humboldt, arreciaron los motores y el
barco y el barco torné a ponerse en movimiento. [...] estibamos ya en la Primera

Expedicién Cientifica Peruana al continente austral.

El continente

Viernes 22 de enero de 1988. Seria la una de la madrugada cuando pasamos Bahia
Desolada y el canal O’Brien para ingresar al canal Ballenero. El mar, que estaba
picado desde ayer por la tarde, se puso mas inquieto, lo que ocasioné movimiento
en el buque, corriéndose las cosas de su sitio, cayendo los libros de las mesas y cam-
biando las sillas de ubicacion. Varios cientificos se levantaron para asegurar sus ins-
trumentos y alguno, asustado, pregunto si el mar era siempre asi. Se le tranquilizé
diciéndole que algunas veces era peor.

Desde temprano —igual que ayer al doblar la peninsula Brunswick y al na-
vegar el canal Cockburn— hizo fuerte niebla en las partes altas, perdiéndose la
grandiosidad de las montafias pero conservandose la visibilidad del derrotero. Son
de singular hermosura los glaciares o ventisqueros que lucen grietas azuladas con
sectores proclives al ocre y al rosado. El hielo azul turquesa es el mas antiguo, tiene
cientos o miles de afios y estd duro como el acero. Es frecuente que de estas lenguas
gélidas inmensas se desprendan trozos de hielo que terminan flotando en el mar.
Al verlos alguien crey6 que se trataba de los primeros hielos antarticos, arrastrados
tempranamente hasta alli, pero pronto se le saco del error.

Pasamos la frontera chileno-argentina, a las nueve y media de la mafana, mi-
nuto més, minuto menos. La soledad magallanica parecia el preludio de la soledad
polar. Ahora las crestas con nieve se ven también a estribor. El cielo sigue gris, no

hay atisbos de sol. En este paisaje poco alegre aparecié Ushuaia, una urbe asentada
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en la falda de un nevado. No parece una gran ciudad, pero es una ciudad, y eso la
convierte en la ciudad mas austral del planeta. Alberga cerca de 30,000 habitantes,
esta detras de una peninsula y se enclava en una pequefa bahia, tranquila por ana-
didura. Pasamos tan lejos de ella, y ademas, tan rapido, que todo lo que se puede
anadir seria exageracién o fantasfa. Al sur estd la isla Navarino y hacia el este la ba-
hia Mejillones. Aparece luego puerto Williams, con casitas amarillas de techo rojo,
iglesia torreada y edificios verdes. Se trata de una base naval. La avistamos a las doce
y quince y pasamos frente a ella a las doce y treinta.

A las cuatro y quince de la tarde entramos al paso Drake, llamado asi en honor
al corsario inglés que llegara a las costas del Pert y luego diera la segunda vuelta al
mundo. El movimiento del Humboldt hizo notar que estaibamos en el temido tramo
marino, encrucijada de vientos y corrientes por no decir refiidero constante del At-

lantico con el Pacifico.

Sabado, 23 de enero de 1988. El continente antiartico que ibamos a visitar
media 14 millones de kilémetros cuadrados, conformando con ellos una superficie
igual a la de Estados Unidos y México. Los dos tercios de su perimetro estaban con
hielo permanente y en invierno este hielo duplicaba su extensién al congelarse el
mar. El mar congelado llegaba hasta el paralelo 70 y la capa de hielo formada sobre
él podia tener de dos a seis metros de grosor. Por este motivo se llamaba a la Antar-
tida el Continente Pulsante, pues crecia su superficie helada de marzo a noviembre
y decrecia de noviembre a marzo.

Podia anadirse que era el continente mas elevado del mundo, llegando a soportar
una masa de hielo de 4,800 metros de espesor, promedidndose a este espesor en
2,700 metros. El peso del hielo era tal que habfa hundido en mucho al continente.
Era un hielo de 18,000 afios o mds, que reconocia su origen en la ultima glaciacion.

La Antartida es el mas frio de los continentes [...], por lo demas, es el lugar mas
seco de la tierra. Llueve hasta 200 kilometros tierra adentro, el centro del continente

solo recibe nieve en forma de copos que luego se convierte en hielo y los hielos en
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glaciares. Puede parecer paradojico, pero la Antirtida y el desierto del Sahara son
iguales en precipitacién pluvial: cinco centimetros cibicos de agua al afio por metro
cuadrado. Las tormentas de nieve son fortisimas. Logran anular la visibilidad. Tam-
bién el cuerpo pierde calor y hay que abrigarlo para evitar su congelamiento. No
se puede tener la mano desnuda a la intemperie, pues duele de frio y, precisamente,

cuando deja de doler es que ha empezado a congelarse.

Domingo 24 de enero de 1988. [...] todo se dispuso para que a eso del me-
diodia se efectuase la primera cala de krill. Se hizo al sur oeste de la isla O’Brien,
cerca de la isla Elefante. Lo cierto fue que localizada por el ecosonda la mancha de
crustaceos, se lanz6 la red y luego se dio la orden de sacarla. La red cay6 vacia y salié
con casi cien kilos de krill como una masa rojiza y goteante, bullente y pletorica de
vida, pero poco a poco los crustaceos se dejaron de mover, muriendo la mayor parte
por la presion ejercida por ellos mismos. A todo esto nevaba suavemente y cantidad
de aves volaban sobre la popa del buque, apeteciendo un festin.

Se sacaron ejemplares para todos. Una gran parte se envi6 a los laboratorios, otra se
llevé al comedor. Alli, los animalitos eran observados también empiricamente. Cada
comensal tuvo el suyo, y el analisis no pudo ser mas directo. Era el krill un crusticeo
rojizo, en mucho parecido al camar6n fluvial, pero sin tenazas. Tenifa el largo de un
dedo meinique y la mitad del grosor de éste. Posefa céfalo-térax y abdomen. La cabeza
era diminuta, con ojos protuberantes y negros. Exhibia bigotes y antenas, amén de ca-
torce brazos articulados y flexibles dirigidos hacia delante para captar el fitoplankton,

su alimento principal, y diez pares de patas peludas nacidas del abdomen.

Lunes 25 de enero de 1988. La tierra se va acercando. Hay playas pedregosas,
promontorios oscuros, montafas de duro perfil. Ya se ve a los hombres en la base.
Nos hacen sefias, quieren indicarnos el mejor lugar para desembarcar. A las tres y
cuarenta y cinco de la tarde pusimos el pie en la isla. Sentimos crujir la arena hume-

da y gruesa bajo nuestras botas. Estibamos en la Antértida representando al Pert!
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Viernes 5 de febrero de 1988 (La isla del Rey Jorge). Hoy, a las diez y media
de la mafiana —en pleno estrecho de Bransfield, centro de nuestras operaciones—,
el Comandante Brousset hizo comunicar por altavoz que se habian cumplido los
objetivos de los programas de investigacion y que el éxito habia coronado todos
nuestros esfuerzos; por tanto, agradecia a todos los cientificos su labor y anunciaba,
que practicamente, podia darse por cumplida la misién de la Primera Expedicion
Cientifica a la Antartida. Todos nos sentimos triunfadores y una sensacion de ge-
neral satisfaccion embargé el alma de los expedicionarios. En sintesis: volverfamos

con la misién cumplida, nadie se podia dar por defraudado.

Domingo 7 de febrero de 1988. Retornamos a tierra a las tres de la tarde y
concluimos la labor. A las cuatro, habiendo ya sol fuerte, se comenzé a desmante-
lar el campamento y, previo canto del Himno Nacional, se arri6 el Pabellon. Este
fue nuestro 1ltimo dia en la isla del Rey Jorge, la que, igual que el primero, seguia
luciendo imponente. Nos alejabamos de ella y estaba por caer el sol. El glaciar es-
taba hermoso, las montafias sefieras, la ensenada quieta y la bahia inmensa. El es-
pecticulo era magnifico. Entonces fue que, a pedido del teniente Coronel Sanchez
Ayala, puse nombres incaicos a los mas- visibles accidentes del paisaje. A la bahia
del Almirantazgo se le bautiz6 la bahia de los Incas, a la ensenada del campamento
la ensenada de los Auquis, al glaciar gigante la barrera Pachacttec, a la montafia
menor Huayna Cdpac y a la mas altiva Tdipac Yupanqui. De este modo quedo6 el
campamento Machu Picchu enclavado entre nombres indios del viejo Perd. Perdu-

ren o no los nombres, eso es cosa de los mapas.

Lunes 8 de febrero de 1988. Llegamos a Jubany (base argentina) a eso de las
tres de la tarde, desembarcando casi inmediatamente. Como empez6 el buque a na-
vegar y yo estaba tan conforme de partir asi, pretendiendo ver cémo se alejaba del
archipiélago de las Shetland y del continente helado, sali de la Camara de Oficiales.

Eran las diez y la penumbra ganaba terreno. En la cubierta de popa, donde ahora
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me encontraba, soplaba el viento y salpicaba el mar. El buque se movia y los montes
oscilaban al tiempo que se iban haciendo pequefios. El barco navegaba veloz en su
afin de vencer millas. Ya casi no habia luz. Pero miré hacia lo alto y vi al Pabell6n
peruano que flameaba, que flameaba en direccién a tierra, que flameaba como si
quisiera decir algo. Las banderas dicen mucho, pero no hablan. Sin embargo, entre
el ruido del mar y los silbidos del viento, me parecié oir que la mfa afirmaba: jvol-

veremos!

El tornaviaje

Sabado 20 de febrero de 1988 (Valparaiso). Amanecié nublado. Desde el buque se
ve Valparaiso como si le hubiera antepuesto un tul; su parte alta, sencillamente, no
se ve. El trafico de lanchas se ha reducido al minimo. Recién a las diez y cuarenta y
cinco empezamos a movernos, atracando en el muelle con facilidad.

Después del almuerzo, como era mi propoésito, sali a caminar a Valparaiso.
Anduve por sus calles empinadas, sus hermosos miradores y sus parques de cuidad
presentacion. Pero entre todos los parques tenia interés especial por uno, la Plaza
de la Victoria, hecha para perennizar el triunfo chileno de 1879. Voces locales me
dijeron con anticipacién, no vaya, le va a resultar desagradable, terminara volviendo
cabizbajo, dolido. .. No les hice caso y marché hacia la conmemorativa plaza. La ha-
1Ié con facilidad y confieso que, sin haberla visto antes, le encontré un aire familiar.
Fue lo que recordé haber oido en mi casa a los viejos: los chilenos se llevaron unos
leones y una fuente de bronce. Efectivamente, alli estaban las esculturas leoninas
y la pila de metal, traido todo como botin de guerra e instalados los felinos sobre
pedestales recios. Todo el parque estaba lleno de vegetacién y bastante cuidado. No
era grande, tampoco pequefio. Pero por encima de estas apreciaciones secundarias,

para muchos de nosotros tenfa un significado especial. Junto a esa fuente y ante
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esos leones habfan jugado de nifios nuestros abuelos, cuyos padres, por defender a
la capital peruana, habian muerto. Porque Lima cay6 después de dos batallas: la de
San Juan y la de Miraflores. Una la dieron los militares, la otra los restos de ese ejér-
cito con los vecinos de la ciudad, y los vecinos fueron viejos, adultos y adolescentes.
Me pregunto yo: ¢qué capital de América ha caido con tan heroico preambulo? La
respuesta es muy simple: ninguna.

Reconozco que Chile nos gané en buena lid. Estaba mds preparado. Sus hom-
bres fueron mas numerosos y mejor armados que los nuestros; también sus buques,
cafiones y fusiles eran mas y mas modernos. Todo eso es mérito de los chilenos y
descuido de los peruanos. Lo pienso y no sonrio. Sin embargo, porque aqui hay
mucho tiempo para pensar, concluyo que no todo fue tan sencillo. Luego de decla-
rarnos la guerra los chilenos se llevaron una sorpresa desagradable, por lo que su
presidente Anibal Pinto tuvo que exclamar abrumado: «nunca debimos comprome-
ternos en la guerray. Frase prematura pero de arrepentimiento. Y todavia faltaba
mucho, porque todo no culminé con Angamos. Chile pensé que la guerra duraria
cinco meses y terminé durando cinco afios. Me vuelvo a preguntar: ;cuando durd
tanto una guerra en América? No creo exagerar si la respuesta es nunca. Los frutos
brillantes de esta conflagracién fueron sus héroes. Los tiene Chile y los tiene el
Per: ambos son paises de héroes. Mi pregunta es: ¢tiene alguna nacién americana
tantos héroes como el Pera? La respuesta es: no.

La verdad es que si algo no le falta al Pert, son héroes. Y pueblo que llega al he-
roismo es buscador permanente de la gloria. Ahora yo pensaba y sonrefa. Hicimos lo
que debimos y mas de lo que pudimos. Por eso, lejos de retirarme dolido o cabizbajo,
esta tarde parti de la Plaza de la Victoria con un sentimiento especial. Si me pregun-

tan qué sentfa al momento de regresar, les contestaré con una sola palabra: orgullo.
Martes 1° de marzo de 1998. La noche fue muy larga, pero sobrevino la al-

borada y luego sali6 el sol. Un sol conocido y a la hora exacta, tal como estabamos

acostumbrados a verle antes de ir a la Antartida. Varias bandadas de gaviotas nos
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salieron a recibir y les dimos los saludos de sus congéneres australes. Parece que lo
entendieron, porque luego se marcharon contentas y no regresaron mas.

Estamos ya ingresando a nuestro primer puerto. Se canta con el alma aquello
de «jCallao, oh querida tierra mia...l» y se estalla mentalmente en los tres clasicos
chimpunes. Ya se ven las torres de las iglesias y los torreones virreinales, la Escuela
Naval de La Punta [...], asimismo el muelle de la Base repleto de gente. Bulle la san-
gre y se aprietan los pufios, pero también se cierran sin querer los ojos recordando

que ha llegado a su fin la aventura antartica. $%



XX

La Universidad Catdlica

Los cargos

Mis cargos en la Pontificia Universidad Catolica han sido va-
rios. Los mas importantes fueron tres decanatos y una direc-
ci6n. Los decanatos fueron una vez en la Facultad de Estudios
Generales, Seccién de Letras (1971-1972) y dos veces en la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas (1976-1978 y 1978-
1980). La Direccion fue la del Instituto Riva-Agiiero, escuela
de altos estudios de la universidad, la misma que desemperié
por dos periodos (1998-2001 y 2001-2004).

No acepté ser Jefe de Departamento de Humanidades,
cargo al que me propusieron tres veces. Sin embargo, en dos
oportunidades fui Presidente del Jurado Electoral, una en
1977 y otra en 1984.

Administrativamente comencé como Sub Secretario Ge-
neral de la Universidad y Jefe de su Secretaria (1957-1958) y
Sub Secretario del Instituto Riva-Agiliero (1955-1956); docen-
temente fui instructor (1955), Profesor Interino (1956), Profe-
sor Principal (1967) y finalmente Profesor Emérito (1995).

He desempefiado en la Universidad Catélica otros cargos
menores: Jefe de Publicaciones (1959), Coordinador General de
varias comisiones y miembro de comités encaminados a estudiar
y mejorar la marcha de la institucion. Igualmente he representa-

do a la Universidad, como Delegado, en distintas ocasiones.
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Mi cargo de Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas era de
mucha tradicion. Era la Facultad fundadora. En ella fueron mis predecesores
Raimundo Morales de la Torre (1917-1934), Rubén Vargas Ugarte S. J. (1935-
1944), César Arrdspide de la Flor (1944-1948 y 1954-1957), Mario Alzadora
Valdez (1948-1954), José Agustin de la Puente y Candamo (1957-1963), Jorge del
Busto Vargas (1963-1969), Luis Jaime Cisneros Vizquerra (1969-1971) y Onorio
Ferrero de Gubernatis Veintimiglia (1971-1976). Me sucedi6 el doctor Franklin
Pease Garcia Irigoyen (1980-1984), alumno mio en el Colegio de la Inmaculada
y en la Universidad.

En el Instituto Riva-Agliero, a su vez, fueron mis antecesores: el doctor
Victor Andrés Belaunde (1947-1966), el doctor José Agustin de la Puente y Can-
damo (1966-1992) y el padre Armando Nieto Vélez S.J. (1992-1998). Me sucedio
la doctora Margarita Guerra Martiniere, que también fue alumna mia en la

Universidad Catdlica.

Alma Mater

Todo el tiempo que laboré en la Pontificia Universidad Catolica ha sido grato y
provechoso en diversos Ambitos. Por eso presento a ella mi reconocimiento y afa-
do que le debo mucho. No solo fue mi gran centro de trabajo sino que, para mi,
es mi Alma Mater.

Decir Alma Mater es muy poco, pero también es bastante. Me refiero a mis sen-
timientos para con la Universidad Catdlica.

Vivo muy reconocido a los Rectores Fidel Tubino Mongilardi, Felipe E. Mac
Gregor Rollino, José Tola Pasquel, Hugo Sarabia Swet, Salomén Lerner Febres y
Luis Guzman Barrén Sobrevilla. De ninguno tengo queja y a todos guardo grati-

tud, siempre me ayudaron.
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La Universipap CatdLica

También conservo recuerdos positivos de todos mis colegas en el area de Hu-
manidades, pero de modo especial, por su saber o por su obra —si no por los dos
rubros— a Salomén Lerner Febres y José Leén Herrera (Filosofia), Héctor Lopez
Martinez, Percy Cayo Cérdova y Oswaldo Holguin Callo (Historia), Beatriz Maucchi
Lainez y Alberto Varillas Montenegro (Lengua), Rodolfo Cerrén Palomino (Lin-
giifstica), Julidn I. Santillana (Arqueologia) y Norma Reitegui Colareta (Psicologia).
Fue un privilegio tenerlos por colegas. Tampoco son ajenos a esta lista César Gutié-
rrez Mufioz, Carmen Villanueva Villanueva, Juan Carlos Crespo Lopez de Castilla,
Luis Deza Bringas, Rogelio Sueiro Cabredo, y entre los administrativos Marfa Luisa
Flores y Vigil y Angela Basso Philip6n, todos amigos muy cercanos y queridos.

Mi sentimiento afectuoso abarca todo el sector laboral, desde el jefe al porta-
pliegos y desde el Decano al conserje. No he tenido queja de nadie y vivo orgulloso
de poder abrazarme con todos.

Estoy en la Universidad Catdlica hace mas de medio siglo y a lo largo de este
lapso se han desarrollado en mi tres sentimientos profundos: la lealtad, la perseve-
rancia y la gratitud.

Lealtad, porque siempre trabajé para la Universidad con la dedicacion esperada
y la seriedad debida.

Perseverancia, porque nunca intenté cambiarme a otro centro de trabajo.

Finalmente gratitud, por el comportamiento institucional hacia mi persona, que
siempre ha sido intachable.

Si a todo esto afiadimos la instruccion, la formacion espiritual, los estudios gra-
tuitos que me ofrecié (pues como estudiante fui becado varias veces), las mejoras
econdmicas que me hizo conforme avanzaba en la vida y las ayudas que me brindé
en mis enfermedades graves, tendria que darme por altamente satisfecho. También
su lema estimulé mi espiritu «Et lux in tenebris lucet.

Sin embargo, eso no es todo. También reconozco su clima cilido y amical, des-
interesado y noble. La Universidad Catdlica no es institucién perfecta, porque es

instituciéon humana, pero fue para mi un hogar, una familia, un gran centro laboral,
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intelectual y animico. Por eso también le confieso mi adhesion total y la proclamo,

sin recortes, mi Alma Mater.

El mestizaje peruano

Dos cosas, entre otras, me ensed la Universidad Catdlica que constituyeron verda-
deros pilares en mi formacion: el Pert esencial —el Pert como Patria, el Perd como
Nacién y el Peri como Estado— y el mestizaje peruano en su doble faceta: racial o
biologica y cultural o espiritual. Gracias a estos dos legados pude hacer una historia
unitaria y sin conflicto.

Fue una posicion nueva frente al Indigenismo y al Hispanismo: se llamé Pe-
ruanismo. No fue facil. Los indigenistas me sintieron hispanista y los hispanistas,
indigenista. Mi posicion era firme, no dudé. La corriente peruanista era acertada,
equitativa y util.

Su punto de partida fue el mestizaje peruano. Hace cincuenta afios que creo en
él, nunca me ha defraudado, es mi brujula histérica. Nadie ha tenido nada que de-
cirme. Irradia comunion entre el pasado, el presente y el futuro.

El Perq, en esto me recuerda a Egipto. Al Egipto camita y al Egipto semita su-
cedi6 el Egipto moderno, heredero del Egipto faraénico y del Egipto califal. Egipto
fue primero imperio, luego territorio dependiente de Damasco y de Bagdad. Hoy no
es imperio ni virreino, pero es el Egipto actual, con una sola historia, conformando
una patria, una nacién y un estado. Egipto joven a pesar de su vejez, Egipto milena-
rio a pesar de su reciente nacimiento.

En el Pert hay un mestizaje acentuado. Casi todos sus hijos son mestizos. Es
un mestizaje bastante rico, real, creciente, indetenible, irreversible, enriquecedor,
creador y positivo. Nuestro mestizaje es el encuentro del pais consigo mismo. La

realizacion del Perd esencial.
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Alguien podra decir que la cultura peruana es producto de la mezcla de otras
dos, la cultura andina y la cultura occidental, y tiene toda la razén. No hay cultura
absolutamente original. La cultura occidental, por ejemplo, es mezcla de la greco-
latina y de la judeocristiana. Un producto cultural nunca procede de la nada, siem-
pre tiene un antecedente. Las culturas se explican retrospectivamente. Nadie puede
predecir su aparicion pero si, una vez surgidas, intuir su futuro. Yo procedo de mis
padres, pero soy distinto a ellos, yo soy yo, aunque tenga de los dos. En esto consiste
mi personalidad, mi identidad, mi creatividad, mi originalidad.

Sin embargo, este doble mestizaje no es gratuito ni puede quedar a la deriva.
Debe ser consciente, aceptado, corregido, protegido y cultivado. No debe ser des-
cuidado, dividido, desvirtuado, envilecido. Debe ser cholo, no chicha. Nuestra
identidad es clara: somos mestizos, somos cholos, somos peruanos.

Mi peruanismo es consecuencia del mestizaje. Creo en el mestizaje peruano. Hay
motivo para ello, no es postura acomodaticia. El Pert es mestizo no porque yo lo

sea, sino porque €l lo es, yo soy mestizo. Y soy un mestizo racial y cultural. %
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XXI

Membresias y galardones

Las corporaciones

Alo largo de la vida me han abierto sus puertas quince corpo-
raciones académicas. Me obsequiaron de este modo sus Mem-
bresias de Numero, sus Membresias Honorarias, sus Membre-
sfas Correspondientes y sus Membresias Varias.

Como Miembro de Numero ingresé a la Academia Na-
cional de la Historia (25 de enero de 1967) y a la Academia
Peruana de Historia Eclesiastica (17 de diciembre de 1996), a
la Sociedad Peruana de Historia (1976), al Instituto Nacional
José Gabriel Tupac Amaru (1984), al Instituto Nacional Pe-
ruano de Historia del Derecho (1989), al Instituto de Estudios
Historicos Maritimos (1974) y al Centro de Estudios Histori-
co Militares (2003). Todas estas corporaciones tienen su sede
en la ciudad de Lima.

Como miembro Honorario ingresé a la Academia Peruana
de la Lengua Quechua (1983) y a la Academia Peruana de la
Lengua Aymara (1984). Sus sedes son las ciudades de Cusco y
Puno, respectivamente.

En calidad de Miembro Correspondiente formé parte de
la Real Academia Espafola de Historia (1982), de la Academia
Nacional de la Historia de la Republica Argentina (1981) y de
la Academia de la Historia de la Republica del Ecuador (2003),

asf como de la Academia de Ciencias de Buenos Aires (1976).
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Finalmente como Miembro Emérito pertenezco al Instituto Riva-Agiiero
(2004), y como Miembro Activo al Instituto Peruano de Investigaciones Genealo-
gicas (1962) v a la Sociedad Geografica de Lima (1981).

Son en total once instituciones nacionales y cuatro extranjeras, todas relaciona-
das con mi actividad de historiador.

Si bien de todas guardo gran recuerdo, el mas especial corresponde ala Academia
Nacional de la Historia del Perd, la institucién maxima en su género dentro del te-
rritorio nuestro. Fui nombrado el 25 de enero de 1967 y recibido el 17 de noviembre.
Fue en la Casa de Pilatos, donde funcionaba el Instituto Nacional de Cultura, a las
ocho de la noche. Mi nombramiento decia que ingresaba a la Academia Nacional,
«atendiendo a los méritos v demas circunstancias recomendables que distinguen al
sefor don José Antonio del Busto D. por su consagracion a los estudios de historia.
El dia de mi ingreso pronuncié el discurso titulado El descubrimiento de las Islas
del Rey Salomén y me respondi6 el entonces Presidente de la Academia doctor Gui-
llermo Lohmann Villena. Fue acto solemne, estuvo muy concurrido.

Tuve vinculos especiales con tres de estas corporaciones. Fui Director del Insti-
tuto Peruano de Investigaciones Genealdgicas de 1965 a 1971; Secretario de la Aca-
demia Nacional de la Historia de 1979 a 1983; y secretario de la Sociedad Peruana
de Historia de 1984 a 1998.

El Premio Nacional de Cultura y otros

El 21 de noviembre de 1968, por Resoluciéon Ministerial nimero 3225, se me con-
cedié el Premio Nacional de Fomento de la Cultura «Inca Garcilaso de la Vegan.
Se me entregé en el salén de actos del Instituto Nacional de Cultura por mano de
su Director el doctor Antonio Cornejo Polar. Fue el dia 26, en Sesion Solemne.

También recibié en esa oportunidad el mismo Premio, en la especialidad de Lite-
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ratura, mi exalumno y amigo el joven poeta Marcos Martos, futuro Director de la
Academia Peruana de la Lengua. La ceremonia estuvo muy concurrida y fue de gran
iluminacion. Recuerdo de modo especial el gozo de mis padres, que estuvieron alli
presentes, acompanados por mi esposa y dos hijas mayores.

El 8 de octubre de 1979 se me condecord con la Cruz Peruana al Mérito Naval,
por Resoluciéon Ministerial del 26 de setiembre. Fue en grado de Oficial y se debi6
a mi participacion en la Historia Maritima. Me impuso la medalla el Ministro de
Marina Vicealmirante Carlos A. Tirado, Canciller de la Orden.

Otro galardon de importancia fue la Medalla Civica de la Ciudad de Lima, con-
cedida el 18 de enero del 2002. Me la impuso el doctor Alberto Andrade Carmona,
Alcalde de la Capital.

Asimismo me es grato recordar la Medalla Civica de La ciudad de Piura (6 de
octubre del 2004) y la Medalla Civica de la Ciudad de Santiago de Surco (16 de di-
ciembre del 2005) asi como el titulo de Cronista Mayor de Barranco, concedido por
el Municipio de mi lugar natal en 1993. Esto altimo fue por haber escrito la Historia
y Leyenda del Viejo Barranco y Barranco: personajes de Ayer.

El 11 de octubre del afio 2002 hubo un galardén mas. Fue una medalla y un di-
ploma, entregados en el Salon Paracas del Swissotel, en San Isidro. Me los concedié
la Asociacion de Egresados y Graduados de la Pontificia Universidad Catolica del
Pert y me impuso la medalla el Presidente de la Asociacién Alejandro Sakuda Mo-
roma. Aunque encabecé la lista debido al orden alfabético, otros premiados fueron
el ingeniero Fernando Giuffra Fontanés, el doctor Guillermo Lohmann Villena, la
doctora Marfa Marta Pajuclo Eduardo y el embajador Javier Pérez de Cuellar. Fue

en la V Ceremonia de Homenaje a los Ex alumnos Distinguidos.
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Dos encomiendas espaiiolas

Hay dos distinciones espanolas que guardo con especial aprecio: la Orden de Al-
fonso X, El Sabio, y la Orden de Isabel La Catdlica. Ambas se me otorgaron en
grado de Comendador.

La encomienda alfonsina se me concedio por el Gobierno espafiol en Madrid. El
16 de setiembre de 1974 me impuso la Medalla e Insignia el Embajador de Espana
Pedro Salvador de Vicente, en su residencia de Barranco, ofreciendo luego una cena
con hasta veinte comensales.

La encomienda isabelina me la otorgo el Rey de Espafa en Madrid, el 8 de julio
del 2002, por Real Resolucion del 24 de junio. Se me concedié también con los
honores, distinciones y uso de las insign.ias pertinentes. Me la impuso el Embajador
Carlos Diaz Valcircel en la residencia de Barranco, quien ofrecié seguidamente un
vino de honor, pues la ceremonia fue al medio dia.

Ambas condecoraciones se me alcanzaron en atencién a mis estudios quinientis-
tas referidos al Descubrimiento y Conquista del Peru.

Como la ultima encomienda me la otorgé el Rey Juan Carlos I de Espania, apro-
vecho para contar el dia en que le conoci a él y a la Reina Sofia, su esposa. Fue en
Madrid, el 20 de octubre de 1989 en el Palacio de la Zarzuela, en una visita colectiva
con los miembros de la Ruta Quetzal encabezados por mi gran amigo Miguel de
la Quadra Salcedo. Ocurrié de mafiana, casi al medio dia, en un salén vasto y muy
iluminado. Estaibamos todos alli cuando —previo anuncio— sali6 la pareja real y
estuvo con nosotros cerca de una hora. El Rey, siempre de pie, era grave, no enta-
blaba conversacién duradera, cambiaba constantemente de sitio. Se acercaba a todos
los grupos, pero no se detenia demasiado en ninguno. Vestia terno plomo y corbata
azul. Se le trataba de Su Majestad, y €l, a los demis, de usted. Actuaba con soltura y,
aunque grave, tenia carisma, era amable y cortés.

Ella, la Reina, lucia otro estilo dentro del mismo protocolo. Se le vefa muy sefio-

ra y duefa de si misma. Tenia conversacion fluida, se detenia més tiempo a platicar,
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incluso contaba anécdotas. Mostraba gran naturalidad y, al saber que mi esposa y yo
éramos peruanos, nos hablé del Cusco y de su visita a Sacsahuaman. La Reina Sofia,
a todos, nos pareci6 encantadora.

No he conocido otros reyes, pero guardo muy grato recuerdo de los monarcas

de Espana. %

225






XXII

La religion

La formacién religiosa

Bautizado el 25 de setiembre de 1932; desde entonces perte-
nezco a esa Iglesia que es Una, Santa, Catdlica, Apostolica y
Romana, como rezaba en mi nifiez el Catecismo.

Mi padre me ensefi6 a signarme y mi madre me hizo
aprender el Padrenuestro y el Ave Maria, el Credo y la Salve.
Los dos eran creyentes y practicantes. Su hogar siempre sigui6
una linea moral. El ejemplo de mi padre y los consejos de mi
madre me sirvieron toda la vida. Dios los tenga en su gloria,
pues mejores no pudieron ser.

Temprano conoci la iglesia. Fue la parroquial de Barran-
co, mi templo bautismal. Escuché misa desde antes de tener
uso de razon y sali de monaguillo en la procesién del Corpus
Christi. Tenfa entonces cinco afios de edad. Lo malo fue que
en plena procesion, por cuestion de quitame alld esas pajas,
me lié a golpes con otro monaguillo y tuvieron que venir a
separarnos.

Ingresando al colegio marista, el hermano Luis —que era
el director— preparé un grupo de nifios para la Primera Co-
munioén, pero el terremoto del 24 de mayo de 1940 nos im-
pidié hacerla. Por eso, recién pude ser neocomulgante el 20
de junio del afio siguiente. Recibi la Hostia de manos de fray

Conrado Juaniz, franciscano del convento de Barranco y ca-
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pellan del colegio. Fue en la capilla del plantel. Concurrieron a la misma mis padres
y mis abuelos. En esa capilla y ese afio, recibi el Sacramento de Confirmacién. Fue
el 12 de octubre, por la manana. Me confirmoé el también franciscano fray Francisco
Solano Muente, Obispo de Ayacucho. Fue mi padrino Guillermo Avilés Shepel-
mann, primo paterno de mi madre.

Por esos dias hubo un momento en que, nifio como seguia siendo, en la misa del
colegio y durante la elevacion, vi al Crucificado en la hostia sacerdotal. El «milagro»
se repitio tres veces. Callé mi secreto varios dias, me senti privilegiado de Dios, pero
no pudiendo guardarlo mas tiempo, se lo comuniqué al hermano Luis, el que me
habia preparado para la Primera Comunio6n.

El Hermano me mir6 comprensivo, me sonrié con amabilidad y me condujo a la
sacristia de la capilla. Abri6é una alacena, sacé una caja de hostias mayores sin con-
sagrar y tomando varias de ellas me las acercé. Todas tenfan un crucificado estam-
pado y relievado hecho en molde o a presién. Mi decepcion fue grande y mi rostro
debié evidenciarlo. Yo no era un privilegiado del cielo. Mas el Hermano entendié
la reaccion y me dijo bajando la voz: los milagros existen, pero no son tantos como
uno cree; el que el pan se convierta en el Cuerpo de Cristo, es milagro de Dios, pero
que el Crucificado esté impreso en el pan, es obra del hombre. No me quedé huella
negativa de esta dura experiencia, pero si despert6 en mi el espiritu critico. Nunca
he visto un milagro, pero desde entonces tomo con mucho recelo todo lo que pare-
ciera ser supresion del orden natural por permision divina.

Me dictaban todos los dias una clase de religion. Me interesé muchisimo. Me
acostumbré a preguntar y a obtener respuestas. De nifio fui lector del Catecismo
y de adolescente del libro de Apologética. Por entonces lef los cuatro Evangelios y
descubri con especial deleite el Antiguo Testamento. Siempre busqué solucionar
mis dudas. Mis profesores las supieron contestar. Excelentes maestros los maristas,
nunca insistieron en practicas exageradas ni en climas subjetivos. Ensefiaban sin
fanatismos, su pedagogia era logica y serena. Con ellos aprendi a ser ecuanime en

materia de religion y a buscar a Dios serenamente.
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Mis lecturas de la Biblia me descubrieron el Pentateuco y en primer lugar el
Génesis. El Génesis fue la lectura de mi adolescencia. Me intrigaba el origen del
hombre, su expansion, las razas. La creacién tuvo para mi un efecto inagotable.
El Génesis y su relacion con la ciencia se convirtieron en una obsesion. Ello me
ubicé tempranamente en un terreno fértil. Entendi la evolucién, el deismo y el
tefsmo, la aparicion del protozoario, de los vegetales y de los animales dentro de
las eras Geoldgicas. Me impresiond el Jurasico y la Teoria de Wegener. Conoci a
los prehominidos, a los hominidos y a los hombres prehistéricos. Me entusiasmoé
el Pleistoceno. Aprendi a diferenciar al Cromagnon del Neandertal y al Homo
Sapiens del Homo Sapiens Sapiens. La evolucion darwiniana no estaba refiida con
el plan divino. Esta etapa de mi vida fue mi primera gran leccién sobre el pasado
humano y esta aproximacion al pasado, inconscientemente, terminé adentrando-
me en la historia.

Me detuve primero en la historicidad de Jesus. Lei los cuatro Evangelios auténti-
cos (los sinopticos v el joanico), me parecieron ajenos al error y al dolo. Las impre-
cisiones historicas eran salvables, explicables, no habia contradiccion, por el contra-
rio, existia complementacion, unificacion. Lei también los Hechos de los Apdstoles
y las Epistolas de Pedro y Pablo, Santiago, Judas Tadeo y del evangelista Juan. En
fin, lei todo el Nuevo Testamento con singular atencién, siempre conforme a mi
saber y entender, porque no tenia estudios especiales. Empero, mi curiosidad me
llevé mas alla. Llegué a los Evangelios Apécrifos buscando su relativo valor en los
nombres de Melchor, Gaspar y Baltazar, de la Verénica y de Longinos, de Dimas
y de Gestas. Me expliqué entonces por qué la Iglesia de Roma no les reconocia
veracidad total y pocas veces los utilizaba en refuerzo de la tradicion... El asunto
religioso no era dificil. El origen histérico del cristianismo era simple, sencillo: se
debi6 a doce pescadores de hombres y al hijo de un carpintero.

Finalmente, recién a estas alturas, aparecié mi préjimo, mi «proximon, en la
segunda parte del Gran Mandamiento. Me mandaba este: primero Dios, después

mi préjimo. Antes debia realizarme, luego servir a mis semejantes. Lo contrario
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era incumplir la Pardbola de los Talentos. Nadie da lo que no tiene pero, a mayor
realizacion, mayor fruto. Asi lo pensé y no me arrepiento. Mis préjimos genéricos
son todos los hombres, pero mis préjimos inmediatos los nacidos en el Perd. Mi
«proximidad» a éstos me comprometia de modo especial. Eran mis «préjimos» mds
«proximos». A ellos estaba mas ligado por sangre, afinidad y cercania. La caridad
bien entendida debia empezar por casa. Y asi, con pocas luces y ninguna duda, so-

lucioné este problema existencial.

Creyente, practicante y pecador

Egresé del colegio inquieto en materia de fe. El claustro universitario, por su parte,
estimul6 mi espiritu de bisqueda. Tenia hambre de Dios.

Por recomendacion de mis catedraticos lei a Aristoteles, a Agustin de Hi-
pona y 2 Tomiés de Aquino en sus obras mas representativas. Me descubri mal
lector de filosofias, pero insisti hasta terminar los libros comenzados. Quedé
contento mas no saciado. No me fue mejor con los filésofos modernos a partir
de Descartes: Kant, Hegel, Schopenhauer. Mi terreno, evidentemente, no era
la filosofia.

Por este mismo tiempo profundicé la Historia de la Iglesia y entendi que,
aunque de origen divino, era una institucién humana. El dogma segufa incélu-
me, mas la continuidad, tampoco rota, presentaba personajes escandalizantes. No
existia Juana la Papisa, pero figuraban Teofilacto, Teodora la Mayor, Teodora la
Menor, Guido de Toscana, protagonizando esa Edad de Hierro de la Iglesia que
resucité en parte Alejandro VI.

La Historia Universal me presentd otras figuras menos cercanas: Buda, Con-
fucio, Mahoma. Todo esto lo aprecié de lejos, naturalmente, pero con la ayuda de

Onorio Ferrero, orientalista de viejo cufio que ensefiaba historia con increible eru-
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dicion. Gracias a €l entendi también a los griegos y romanos, a los egipcios y meso-
potamios... Me qued6 muy claro que los pueblos fueron evolucionando del animis-
mo al politeismo, y del politeismo al monoteismo. Recuerdo que me detuve en el
antiguo Egipto con dos personajes interesantisimos: Moisés y Akhenaton.

Me interesaba una religion no afectiva, en lo posible racional. Queria verlo todo
con frialdad cientifica. Sin duda era exigente, pero me sentia bien asi, Desde mi pe-
queniez pedia grandeza y desde mi ignorancia, sabiduria. Perdonando mi soberbia,
Dios me concedi6 el don de la fe. Acaso yo no queria creer, pero creia.

Mis interrogantes me condujeron entonces a monsefior Luis Lituma Portoca-
rrero, el eclesidstico peruano mas docto que he conocido. Piurano huancabanbi-
no y Canoénigo de la Catedral limense, Catedratico de la Universidad Catolica y
Doctor en Sagrada Teologia, era un talento superior. Habia estudiado en la Uni-
versidad Gregoriana de Roma donde también fue profesor y en donde conservan
en alto su retrato. Nunca pudo escribir obra grande por estar siempre entregado
a los encargos de la curia, a las labores docentes y a su ministerio sacerdotal. Lefa
mucho, tenia las soluciones precisas, conocia a los autores antiguos y modernos,
era escriturista y preceptor de Patristica. Fue mi gran mentor en materia de reli-
gion, resolvio mis dudas. Estas giraban en torno al pecado original, la Redencién
y la doctrina de la gracia. Mi fe se robustecié con su trato y palabra, de modo
que cuando fallecié6 mi mundo religioso estaba definitivamente resuelto. Fue una
regalia haberlo conocido.

Hoy me siento més maduro. He tratado con varones convencidos de otros
credos, asi mismo con ateos y agnosticos honestos. Me explico su posicion, no
la justifico. También he descubierto que los judios ortodoxos son mis hermanos
mayores, que los cristianos heterodoxos son mis hermanos menores y que los
musulmanes son mis primos carnales. Todos nos inspiramos en el Libro. Respeto
a las multiples creencias y a los hombres de buena voluntad. Confio en que todos
nos encontraremos en la cumbre de la montafia. Sin embargo, mi camino es mi

camino, me parece el mejor.
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Hoy, después de otras experiencias que silencio por ser muy intimas o no inte-
resar a nadie, creo en Dios y quiero amar a mi préjimo. Pero estoy muy lejos de ser
perfecto. No me siento malo, pero tampoco bueno. Por eso me sincero y confieso

con humildad: soy creyente, practicante y pecador.

El Dios de mi fe

El Dios de mi fe es el Dios de mi vida. No es el dios maximo de todas las religiones,
como quiere la Teosofia ni el dios unico de todos los credos monoteistas que predi-
can filosofias complacientes. Tampoco es el dios maximo ante los demis dioses ni
todo dios es el Dios tnico y maximo, como cree el Henotefsmo. Mi Dios carece de
explicacion fisica. No es la maxima energia sino el Autor de la energia misma. No
hay que confundir al Creador con sus criaturas, eso es Panteismo. Dios tampoco es
Teogonia, aunque es Padre y es Hijo; ni necesitamos, para creer en su existencia, de
otra epifania. Nuestro temor a Dios no es teofobia, nuestro culto a Dios si es latria.
El Dios revelado es Teologia, el Dios razonado es Teodicea. A Dios se llega por la
razon y la revelacion, pero, sobre todo, por la fe.

Para mi cerebro Dios es el origen y el centro de todo. Es lo perfecto y es lo santo.
Es el Supremo Ser, el Creador, el Hacedor, el Todopoderoso, el Eterno, el Autor. En
él se explica todo lo existente por presencia o por ausencia, nada es casual, todo es
causal, y Dios oficia de Primera Causa. Los hombres —no en vano hemos sido he-
chos a su imagen y semejanza— tenemos algo de Dios sin ser dioses: creamos. Los
animales y vegetales procrean, el hombre ademas crea. Somos creadores de nuestras
propias obras con mérito o con demérito.

Mi concepcion teocéntrica se ha reforzado con el tiempo. Es la inica que me
convence. Mi Dios, mis que el Dios de la razén es el Dios de la revelacion. Aun asi,

no podemos comprenderlo plenamente. En realidad se le intuye, algo se le conoce,
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pero es imposible comprenderlo en su totalidad. Algo ayuda la presencia del Uni-
verso. Asi como hay espacio sin objetos no hay objetos sin espacio y eso significa,
para mi, que puede haber Dios sin cosmos pero no cosmos sin Dios.

Dios es indefinible, tautolégico. Es el Dios de la Biblia, el Dios de la Iglesia de
Roma, el Dios de mi fe. Ese Dios incomprensible que para darse a conocer tuvo que

decir: Yo soy el que soy. $%
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La jubilacién

Lo que siente un jubilado

Después de los trimites usuales me jubilé en 1992. Dejé de acu-
dir diariamente a la Universidad Catélica y me quedé con solo
el dictado de la catedra que mas amaba: Historia del Pera 1. Con
esa catedra comenzé mi vida docente como Catedratico Auxi-
liar y con esa catedra concluiria mi vida de profesor universita-
rio. Fui titular de ella desde 1962 y la dicté mas de 40 afios.

En mi casa me entregué a la investigacion. Trabajo, feliz-
mente, me sobraba, pero también, al creerme desocupado, me
comenzaron a llamar para entrevistas, charlas, cursillos y con-
ferencias.

Al jubilado, tiempo es de decirlo, le aflora una mentalidad
especial. Aparentemente le sobra el tiempo y corre el riesgo de
aburguesar sus costumbres. Por mi parte, segui levantindome
alas 4 de la madrugada, comiendo a mis horas. Sujetindome a
lo que siempre habia hecho sin permitirme variar. Se apetecia
descansar mas, levantarme tarde, comer a deshora, pero no
me permiti licencias. Segui igual. En realidad no conocia otro
estilo de vida. Temia aburrirme, molestar a los mios, incomo-
dar a los demas. Mi rutina me gustaba. De no haberla seguido
ya me habria enfermado y muerto.

Sin embargo, no fue asi. Pude escribir varios libros, com-

pleté investigaciones truncas y empecé algunas nuevas. Me
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decian que debia descansar, pero yo no estaba cansado. Si, le temia al descanso. Una
vez mas Teresa me comprendio y con ella mis cuatro hijas. Sumergido en el escrito-
rio y rodeado por mi biblioteca, me aislé del mundo a voluntad y a gusto.

Aproveché también para salir con mi esposa mas frecuentemente, caminar, lle-
varla a donde le apetecia, acaso a presenciar peliculas u obras de teatro en cartelera.
Me sentia contento, regalandola. Eramos una pareja que seguiamos conversando.
Nunca falt6 la comunicacion.

Asimismo aumentaron, aunque poco, las visitas a los amigos de Barranco, amis-
tades que tenian 60 o mas anos de vigencia y seguian tan igual como al principio.
Si tuvieron que sufrirnos mas directamente Hernan Alva Orlandini y su esposa
Eugenia Ugis de la Torre Ugarte. Los visitibamos cada semana. Eran y somos muy
amigos. Conversabamos de cualquier cosa, nos entreteniamos.

Por este mismo tiempo descubri un factor gratificante. Todavia lo conservo. Es
el barrio chino y su calle del Capon. Comencé a visitar todo ese sector y me distrafa
entrando a sus tiendas, mirando sus escaparates, apreciando las mercaderias recién
llegadas de la China y respirando esos olores que, imaginé, debian ser los de Canton
y de Shangay antiguos. Me aficioné a los dulces orientales y como siempre me gusto
la comida peruano sinense, acudi a mas de un chifa donde —entre gritos de los chi-
nos y humos de la cocina— se preparaban platos agradables. Me detenia a comprar
cerdo ahumado y lo llevaba a mi casa. Pero antes veia los jarrones de porcelana, las
estatuillas de jade, los objetos de marfil, las pinturas con puentes y pagodas, las telas
bordadas con aves exéticas.

Habia en la calle del Capén y en su aledafia de Paruro cofres de madera de
alcanfor y biombos de madera laqueada, prolija cesteria de mimbre y cuerdas colo-
radas de seda. Todo lo vefa, nada se me escapaba. Al ocaso se encendfan los faroles
y empezaba la vida nocturna con sus salones de té iluminados, los chifas con sus
viandas bien olientes. Habia muchos chinos hablando cantonés, las chinas eran
menos y llevaban a sus hijos pequefios en la espalda. De cuando en vez se cruzaba

un oriental viejo y venerable, con barba escasa y bigotes caidos. Detras de vidrios
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grasosos se exhibian colgando trozos de puerco, patos deshuesados, pescados secos
y camarones ain vivos. Al final habia musica china como cortina de fondo y esa no-
che, si era noche de Afio Nuevo, estallaban los cohetes luminosos, sonaban roncos
los tambores v salia zigzagueante, convulsiva, la Danza del Dragén.

Confieso que todo esto me gustaba y antes casi no habia tenido tiempo para
poderlo ver. Ahora, jubilado y sexagenario, descubria el mundo de los hombres
amarillos y me extasiaba contemplandolo.

Jubilacién viene de jubilo y era un tiempo para descansar y hacer lo que se queria.
Supe aprovechar mi jubilacién y convertirla en jubileo: lefa, escribia, caminaba, ex-
ploraba, descubria y disfrutaba. Ya no sobraba el tiempo, como temi en un principio;

ahora, me faltaba. Pero tampoco se trataba de vivir la vida: habia que producir.

La tentacion de la politica

Cuando me jubilé no faltaron personas que me invitaron a la politica. Querian que
ingresara a algin partido o movimiento, que fuera congresista y hasta me decian
que podia ser Ministro de Educacion. No les hice caso. La verdad es que no servia
para ser politico. Me faltaba conviccién y, sobre todo, vocacion.

Alguna vez, anteriormente, ya habia sucedido. Fue, si mal no recuerdo, por se-
tiembre de 1975. También entonces lo rechacé. Me ofrecieron ser Director del diario
«El Comercion. Me senti muy sorprendido y ajeno al asunto. Recuerdo que alguien
entonces me preguntd bromeando: ¢Y qué se siente cuando a uno le hacen tal ofre-
cimiento? También le respondi en broma: Es como si me hubieran ofrecido ser
Arzobispo de Arequipa. Todos nos echamos a reir y el asunto quedo6 en nada. La
negacion estaba sobreentendida.

La politica siempre me fue lejana. No ajena, pero si lejana. Amo a mi pais pero

no a la politica. No hubiera sido un buen senador, un buen diputado, un eficaz con-
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gresista. Pero reconozco que lo hubiera hecho mejor que muchos de los elegidos.
Me daba lastima pensar que algunos aceptaban serlo pensando solo en el dinero, en
la figuracion o en el poder, en oportunismos y aprovechamientos. Estoy pensando
en un legislador que un dia me llamé por teléfono y me pidi6 exigentemente que
hiciera o no hiciera algo. Lo desanimé contestandole: «Usted no es fulano de tal,
como me dice, porque ¢l es una persona incapaz de hacer esta llamada; usted es un
impostor». Nunca mas volvi6 a llamarme.

Gente asi le ha hecho mucho dafio al Pert. Siempre nos ha faltado premio, casti-
go y control. Premio para los que se han desempeniado bien, castigo para los que se
han desempefniado mal, y control para evitar la corrupcién. A los politicos que roban
al Peru debian darles doble pena carcelaria y a los uniformados, ademas, la degra-
dacion publica, el cese del sueldo y la prohibicion de usar el uniforme. El corolario
final serfa la inhabilitacion definitiva en la politica. Porque estos funcionarios que
delinquen en sus cargos publicos son la verglienza de la nacion y un pésimo ejemplo
para los jovenes. Pobres infelices, les falté formacién personal, conciencia moral.
Son frutos podridos. Mejor estarian muertos que vivos.

Por lo demas, del terreno de la politica poco tengo que contar. Conoci y traté a
los ex Presidentes de la Republica doctor José Luis Bustamante y Rivero, general
Manuel A. Odria, arquitecto Fernando Belaunde, doctor Alan Garcia, ingeniero
Alberto Fujimori y doctor Alejandro Toledo, pero todo quedé en amable conver-
sacién. Con el doctor Bustamante y Rivero conversé algo mis, cuando hizo el
prologo de la Historia Maritima. También recuerdo otro caso relacionado con la
politica. En Sevilla, el 5 de junio de 1959, almorcé con Victor Raul Haya de la Torre
que llegé de visita a esa ciudad. Como los anteriores, era un hombre sumamente
interesante, poseia un pensamiento superior. A todos traté y en mucho los admiré,
pero siempre entendi que yo distaba de ser politico y que la politica no habia sido
hecha para mi.

Una ultima reflexion. Para ser politico hay que ser inteligente. Inteligencia no

es astucia. Si puede conllevar cultura y experiencia. No siempre se da esta tripar-
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tita comunién. El politico mas inteligente que he conocido es el Papa Juan Pablo
I1. Lo vi con mis ojos, lo escuché con mis oidos, lo capté con mi mente, conozco
su actuacion. La mujer mas inteligente que me ha sido dado conocer es Martha
Hildebrandt. Creyente €él, agnostica ella, a los dos les tengo por personas coheren-
tes. La inteligencia es facil de definir: es la facultad que tiene el ser humano para
resolver los problemas. Los animales tienen atisbos de inteligencia. Hombres y
animales poseen instinto; los vegetales solo acusan sensibilidad pero, que sepa-
mos, no son seres inteligentes ni instintivos. El hombre —repito— es el Gnico

mortal que crea y procrea.

Profesor Emérito

Pasaron los anos y alguien se acordé de mi, propuso mi nombre y el Consejo Uni-
versitario me nombré Profesor Emérito de la Pontificia Universidad Catolica del
Pert. Se me concedio el emeritazgo el 5 de julio de 1995. El documento decia que
se me daba por la «valiosa labor que ha desarrollado y particular dedicacion a la
Universidad». Me senti halagado.

La ceremonia de la Imposicién de la Insignia fue en el Auditorio de Humanida-
des, el 10 de noviembre. Acudi6 bastante gente. Yo solo invité a mi esposa e hijas.

Fue a las 11 de la manana. Se ley6 la resolucion del Consejo por el Secretario
General y luego hubo tres discursos: el del doctor José Agustin de la Puente, mi
Maestro, el del doctor Enrique Carrién Ordoéiiez, mi colega y condiscipulo, y el del
doctor Salomén Lerner Febres, que habia sido mi alumno, luego mi colega y enton-
ces era el Rector. Todos los discursos estuvieron cargados de elogios que no es del
caso consignar. Los oradores se mostraron amicales, afectivos y generosos. Todavia
siento la sensacion de gratitud. Finalmente me correspondi6 el uso de la palabra y

creo que no lo hice mal: me refugié en los recuerdos.
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Enterado el Congreso de la Republica de la distincién otorgada, a pedido del
congresista Carlos Barbaran Rengifo, me ofrecié una Mocion de Homenaje el 11 de
diciembre de ese ano 95. Se encarg6 de comunicarmela Samuel Matsuda Nishimura,
tercer Vice Presidente del Poder Legislativo.

De este modo dejé de ser Profesor Principal y pasé a ser profesor Emérito. Fue el
ultimo y el mayor de mis ascensos académicos en la Pontificia Universidad Catdlica

del Peru, mi Alma Mater. $%
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Rehén de los terroristas

El Dia del Emperador

La invitacion, en términos parcos y elegantes, decia que con
ocasién de conmemorarse el 63 natalicio del Emperador Aki-
hito, el Embajador del Japon Morihisa Aoki y su esposa, ofre-
cian una recepcion en el local de la Embajada. Se llevaria a
cabo el martes 17 de diciembre de 1996, comenzaria a las siete
de la noche y terminaria dos horas después. La esquela que
me invitaba a concurrir en compafiia de mi esposa, llegé con
muchos dias de anticipacion y estuvo esperando otros tantos
en mi escritorio.

El dia senalado, pese a estar resfriado, y algo afiebrado,
procedi a asistir. Lo hice solo, pues mi esposa se sinti6 indis-
puesta. En el hall de la entrada, delante de la escalera, esta-
ba el Embajador con su esposa. Los acompafiaban algunos
miembros de la Embajada. Saludé, me extendieron la mano
sin apretar como suelen hacer los japoneses, hubo las reveren-
cias del caso y segui primero al patio, después al jardin.

El jardin, como todos los afios, era el lugar de la recepcion.
Se habfa levantado un gran toldo de color blanco y bajo él
lucian las mesas repletas: unas con comida japonesa, otras con
comida internacional, en otra mesa estaban los quesos y los
vinos, también vasos pequefios para el sake.

Los invitados conversaban en grupos, departian anima-
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damente, comian y bebfan. El rumor de sus voces opacaba cualquier otro ruido.
Cuadro especial brindaban las damas japonesas con sus kimonos de colores. Nadie
estaba triste, todos festejaban el Dia del Emperador.

De repente nos estremecio una explosiéon que, personalmente, imaginé coche-
bomba. Era fuerte, se sinti6 cerca. Al estrépito ensordecedor siguié un silencio abso-
luto. Los hombres se quedaron quietos y las mujeres lividas, ellos casi no hablaron,
ellas, por el contrario, preguntaban nerviosamente. Alguien mas sereno explico que
la explosion habia sido para llamar la atencién y opacar el cumpleanios de Su Majes-
tad Imperial... No habia motivo para alarmarse, todo estaba bajo control.

Andabamos en éstas y otras disquisiciones cuando empez6 una cruda balacera.
Cuarenta o sesenta disparos se cruzaron en el aire. Varios hombres gritaron: jAl
suelo! Y todos nos precipitamos sobre el césped o las baldosas. Me ergui algo para
contemplar lo que seguia mientras todos continuaban inméviles, y vi pasar corrien-
do a unos hombres uniformados de azul oscuro, armados con metralletas. Un llauto
les cruzaba la frente y, por lo que ellos voceaban, eran terroristas.

En efecto, en medio de frases duras, procaces, daban a entender que eran com-
batientes del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru y que estaban haciendo
eso para liberar a sus compafieros presos en las carceles de alta seguridad. Los te-
rroristas salieron del lado norte, detrds del bar, y corrian con las armas en la mano
cubierto el rostro con un pafuelo rojiblanco. Entraron violentamente al jardin y
orillando la residencia se dirigieron donde estaba el Embajador Aoki y su esposa.
Pronto apareci6 éste, ya prisionero, con un altoparlante en la mano, pidi6 disculpas
por lo que ocurria e invoco a la serenidad general, haciendo hincapié en que, aunque
presos, éramos invitados del Emperador.

A todo esto ya habian cesado los disparos. Surgié una calma artificiosa. Todos
seguiamos quietos en el suelo. Los terroristas tomaron posiciones estratégicas, ce-
rraron las puertas y evitaron que alguien pudiera escapar.

Entonces fue que nos obligaron a ponernos de pie y a entrar al edificio con las

manos en la nuca. Las mujeres lo hicieron con los brazos en alto. Llegados al inte-
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rior mandaron que todos los hombres nos tendiéramos boca abajo sobre el suelo.
Habia mucho desorden y aprovechandolo escapé lentamente al segundo piso, pero
el terrorista de guardia en los altos me vio llegar y me encariond, obligindome a
sentar en el suelo. Desde alli, sin otra alternativa, pude ver a mi alrededor con mas
calma. La gente, hombres y mujeres, estaban sentados como yo. Los terroristas nos
vigilaban, nadie se podia mover, salvo para ir al bafio. Pretextando esto marché a
uno que caia sobre la fachada principal de la residencia, lo hice por el dormitorio del
Embajador. Habia cuatro o cinco mujeres paradas junto a la cama, otras se habian
sentado en la alfombra. En la mesa de noche, al lado del lecho habia un teléfono de
lujo con los cables cortados.

Regresé al hall del segundo piso porque las mujeres gritaban. Gases lacrimo-
genos llegados desde el exterior habian invadido el edificio y la gente pugnaba por
salir, pero el emerretista de la escalera y otros dos que aparecieron lo impedian,
antes bien, se pusieron sus mascaras antigases y controlaron la situacion. La gente,
siempre sentada en el suelo, tosfa, lagrimeaba, sufria nauseas, pero nadie consiguié
moverse a otro sitio. Se logré que bajaran algunas mujeres descongestionindose
algo el ambiente. Se abrieron las ventanas y el aire se llevo los gases lacrimogenos,
la gente se tranquilizé y los terroristas se quitaron las mascaras protectoras. Ya no
eran necesarias.

A estas alturas las mujeres se habian sacado prendedores, collares, pulseras y
sortijas, sin duda temiendo una requisa y estaban junto a sus maridos, sentados
todos en el suelo. Daban la impresion de esperar algo que no llegaba nunca. Los
hombres, a decir verdad, estaban serenos, pero no faltaban los indignados. La ma-
yorfa, empero, opté por callar y ver.

Empecé a tomar nota de los conocidos. Allf estaban José Leon Herrera y Luis
Peirano, catedraticos de la Catdlica, también el padre Luis Martinez, capellin de la
misma Universidad. Este ultimo, que usaba lentes de contacto, tenia los ojos muy
maltratados por los gases lacrimogenos. También estaba otro amigo mio, el poeta

Javier Sologuren.
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En algin momento se decidio liberar a las mujeres, los enfermos y los ancianos.
Tras ellos partieron los cocineros y mozos de bandeja con sus mandiles largos y blan-
cos. Estos salieron uno por uno, veinte en total, todos en fila. Habia pasado el dltimo
hombre de servicio cuando senti un empujon y vi salir violentamente a un hombre sin
zapatos ni calcetines, sin saco y sin pantalén. Lo hizo con tal impetu que sorprendio
a los emerretistas de la puerta y se lanz6 al jardin, tropezindose, levantandose y esca-
pando entre los camareros que se iban. Resulté ser un marino, edecan del Presidente
de la Republica. Fue muy util su evasion, pues llevo a sus superiores noticias sobre el
armamento que tenfan los terroristas. Ermigidio Huertas Loaiza —uno de los jefes
emerretistas— se hizo cargo del momento y amenazé con disparar al primero que
intentara huir, aunque con ello se hiriera o matara a otros que eran inocentes.

A modo de castigo se nos confiné en el salon de la Embajada. Alli permaneci-
mos, sentados en la alfombra, desde las once de la noche hasta las dos de la madru-
gada. Mi amigo José Ledn Herrera, filosofo y orientalista, se senté como un gura
y permanecio asi las tres horas. Yo, que de guri no tengo nada, no sabia ya cémo
sentarme para combatir la incomodidad. Me entretuve pensando algunas cosas y
llegué a serena conclusion. Estaba prisionero, cautivo de los emerretistas, era a la
postre un rehén. Un rehén sin importancia, pero un rehén de verdad. Estaba tran-
quilo pero también cansado. La ficbre, a lo que entendi, habfa desaparecido pero
afloré mi cansancio, mi fatiga corporal y mental. Nadie sabia qué iba a suceder.
Imaginarlo era perder el tiempo. Lo aconsejable era esperar.

A las dos de la madrugada el terrorista apodado El Arabe me tomé los datos
personales. Fui destinado al segundo piso, a la habitacion que desde entonces se lla-
mo6 Cuadra H. El terrorista apodado El Palestino se encargé de llevarme hasta alla.
Marché detris de mi, encafionindome y ordeniandome no volver la cabeza. Estaba
prohibido de mirar atras. Quedé alli, en la Cuadra H junto con 27 compafieros. Era-
mos 28 en total entre médicos, abogados, ingenieros, altos funcionarios de firmas
japonesas v profesores universitarios. Las 6rdenes eran 6rdenes. Se nos ordeno6 que

nos tendiéramos en el suelo v procediéramos a dormir.
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El cautiverio

Conciliar el suefio fue imposible. Mil pensamientos daban vuelta en mi cabeza.
Echado en el suelo alfombrado, me sentia incomodisimo. Estaba con terno y cor-
bata, hacia un calor infernal. Todos transpiraban y sus rostros brillaban en la oscu-
ridad. También sus ojos se mostraban relucientes, parpadeantes. Felizmente alguien
comenzo6 a roncar y fue como una invitacion, porque luego nos dormimos todos.

Todo el tiempo que dormimos estuvo parado en la puerta un terrorista con su
metralleta pronta. Se turnaban cada dos horas. Eran hombres jovenes y hablaban
con acento de la selva. Habia asimismo dos mujeres menores de veinte anios de edad.
Con sus metralletas, también por turnos, cumplian sus guardias, nos vigilaban. En
determinados momentos ingresaban los jefes y, pisando sin querer a los dormidos,
miraban por la ventana descorriendo las cortinas que antes habia hecho cerrar. Te-
mian a los francotiradores.

Amanecimos y todo parecié mejor. La luz natural alcanza seguridad a los huma-
nos. Nos sentamos, nos desperezamos, miramos a nuestro alrededor para conocer
a los companieros nocturnos. En la puerta, el emerretista de turno nos vigilaba sin
curiosidad. Era el miércoles 18 de diciembre.

Algunos se pusieron de pie v pidieron permiso para ir al bafio vecino. Al salir
del pasadizo el especticulo era sobrecogedor. Tendria 40 metros de largo y estaba
lleno de durmientes. Solo un caballero sesenton estaba despierto. Vicioso del taba-
co fumaba desconsideradamente llenando de humo el pasillo. En el bafio habian
dormido quince personas y las losas del piso les habian dado frio. El cuadro era
paradéjico. Mientras en la habitacion de al lado luchabamos con el calor, en el bafio
vecino tiritaban de frio.

La gente se lavé como pudo y se arreglo el cabello con los dedos: no habia
jabon, toalla ni peine. El desayuno fue traido del jardin. El reparto fue equitativo:
un pan francés para cada cinco personas. Fue lo inico salvable porque todo habia

sido comido por los gatos, roido por las ratas o robado por los gallinazos. En
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realidad no tenfamos hambre, pero si la necesidad de comer. Yo, particularmente,
me sentia débil.

Desde un comienzo fue elegido jefe de todo el grupo el jesuita Juan Julio
Wicth. Este nos organizé haciéndonos sentar en el suelo, en circulo, y presen-
tarnos siguiendo la direccién de las manijas del reloj. La auto-presentacién fue
rapida y sencilla, pero se saco en claro lo siguiente. Predominaban los médicos.
Ellos eran Noé Bazan, Nelson Garcia, Sotero Igarachi, Victor Lucero Rondén,
Pedro Mascaro Sanchez, el cardidlogo Miguel Sinchez Palacios, José Untama
Medina, Director del Hospital Casimiro Ulloa, y el psiquiatra Enrique Macher
Ostolaza. Seguian, siempre en orden cuantitativo, los catedraticos universita-
rios: Carlos Aquino (San Marcos), José Ledn Herrera, Luis Pacheco y el que
esto escribe (Universidad Catdlica), Estuardo Marrou Loayza, ex-Rector de la
Universidad del Pacifico, y Amaro Zavaleta Garcia, de la misma Universidad,
quien era Director de Concytec. Los diplomaticos eran dos: Manuel Roca Zela,
ex-Embajador del Peru en el Japon, y Edwin Clark de la Puente. Dos también
eran los funcionarios del Instituto del Mar: Juan José Castillo Asian y Eduardo
Nufiez Hermoza. Casos unicos eran el arquedlogo Luis Watanabe Matsukura,
Director del Museo de la Nacién; el importador Santiago Jaime; y el citado je-
suita Juan Julio Wicht. Seguian los extranjeros: el espanol Manuel Torrado Ber-
mejo; y los japoneses Masane Kubayashi, Shigemori Sato, Masamori Sugimaro,
Maroto Sakiguchi y Tatzuya Shimitzu, todos gerentes o altos funcionarios de
las firmas niponas en Lima. Eramos 28 individuos y todos teniamos que vivir y
dormir en una habitacién de 20 por 25 pies.

El jesuita nos organizé prontamente. Como se necesitaba un delegado ante
nuestros captores cligié al ingeniero Amaro Zavaleta Garcia. También se acordd
este dia crear comisiones de bienestar, pero se dejoé su ejecucion para algo mas ade-
lante. Habia otras necesidades urgentes.

Si bien no hubo noticias positivas, tampoco se hizo mucho caso de las alarmis-

tas. Abundaban las conjeturas pero faltaban las evidencias. La mejor nueva asegu-
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raba que nos soltarian en pequefios grupos; la peor, que si el gobierno no cedia, se
ejecutaria al Canciller Francisco Tudela, exalumno mio, siguiéndolo los jefes de las
Fuerzas Armadas v de la Policia que también estaban cautivos.

El jueves 19 de diciembre amanecio sin sol. Una bruma tenue envolvia el jardin,
donde bajo los toldos blancos seguia expuesta la comida de la recepcion. Ya no acu-
dian los gatos pero si las ratas y gallinazos.

El desayuno fue media tajada de pan de molde. Como empez6 a faltar el agua,
se penso beberla de los tanques de los inodoros. No se llegé a tanto porque la Cruz
Roja nos alcanzo bidones llenos de agua destilada. El calor nos hacia beber mas y, a
mas bebida, mas deseos de ir al bano.

El bafio estaba fatal. Ya no dormian rehenes en €l, pero la afluencia de usuarios
era tanta que siempre habia tres individuos adentro. Uno miccionando, otro defe-
cando y el tercero —un aficionado o alma superior— tratando de desatorar la tina
donde también se habia llegado a cumplir con la miccién con creces. El ingenio
improvisé un defecatorio: una caja de cartén, que habia sido de galletas, a la que se
sumo internamente una gran bolsa plastica. Pero la gente no estaba acostumbrada a
defecar con testigos y los usuarios se demoraban, se ponian nerviosos, fracasaban.
A los angustiados se les concedi6 cinco minutos de soledad para que la privacidad
facilitara sus necesidades. Empero, habia gente que preferia no defecar y eso hizo
todo lo que siguié mas dificil todavia.

El alarmismo gano terreno. Se dijo que toda la embajada estaba minada, en espe-
cial sus jardines y alrededores. No era cierto. En cambio fue verdad que en el jardin
se pusieron cazabobos y en algunas puertas interiores mecanismos sospechosos de
incubar una explosion. Se queria que los rehenes no escaparan y, para empezar, que
ni siquiera pensaran en ello.

Nadie entre los cautivos tenfa una pistola o un teléfono celular. La primera no-
che se requisaron. Pero ello no fue ébice para que esa mafana del jueves el Consul
japonés irrumpiera en la Cuadra H y hablara telefonicamente con Tokyo a través

del consulado en Lima. Lo hizo en secreto, mientras otro funcionario japonés se
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abanicaba en la puerta indicando que el emerretista de guardia no estaba cerca o
andaba ocupado. Cuando cesé de abanicarse, senal de peligro, el Consul cortd la
conversacion y oculto el teléfono celular en su bolsillo. Creemos que no pedia ayu-
da, simplemente informaba.

Hubo varias personas que sufrieron dolencias. Los cardiacos, los diabéticos, los
asmaticos. Gente sana que empez6 a sentirse mal fue la que usaba lentes de contac-
to. Por no lubricarlos en las ultimas 48 horas corria el peligro de ulcerarse los ojos.

Los terroristas serian unos diez, incluidas las dos muchachas. Al menos, eso es
lo que nos parecio. Su jefe era el «comandante» Ermigidio Huertas Loayza, pero
alguien que lo vio hace meses en la television espafiola afirmé que era Néstor Serpa
Cartolini, el mando maximo del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Tenia
unos 43 afnos de edad, era recio, no bajo, si algo grueso. Sus facciones eran las de
un mestizo peruano. Rostro trigueno, ojos pardos, pelo negro. Hablaba sin titu-
beos, sabia lo que decia. Informaba, no amenazaba, pero advertia que a nadie se le
ocurriera atacar a un guerrillero —asi se llamaban entre ellos— porque culpables e
inocentes serian barridos con fuego de metralla para restablecer el orden. Desde un
primer momento se mostro el jefe. Fue el primero que ingres6 a la Embajada arma
en mano. Tenia mucho arraigo entre los suyos. Era lider.

Lo seguian tres «comandantes» subalternos: El Arabe, siempre sonriente, Sal-
vador, siempre molesto, y Tito, que la noche del asalto result6 herido de bala en un
tobillo por rebote del proyectil. Tendrian 30 6 35 afos. Los de la plana menor serian
cinco, entre ellos los apodados Mexicano y Palestino, incluyéndose también en este
grupo a las dos muchachas que nominamos Maria y Luchita. Todos usaban gorrilla
de visera y el rostro cubierto por un pafiuelo bicolor, siendo el resto del atuendo un
uniforme azul oscuro. Cada uno llevaba metralleta, granadas de mano y punales.
Solo los cabecillas, que recuerde, portaban revilver.

Amaneci6 el viernes 20 sin nada especial. Cant6 el gallo, gimieron las cucu-
lies, todos nos despertamos de mejor humor. Habia motivo para ello. Gracias a la

Cruz Roja v a su jefe en Lima Michel Minning, un suizo excepcional, tenemos tres
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comidas por dia, nos llegan las medicinas solicitadas v nos han hecho entregas de
dos barajas v de un juego de ajedrez. También enviamos cortos mensajes escritos
a la familia y los recibimos de igual manera. Asi me llegé un mensaje de mi mujer,
carifiosa como siempre, v otro de mis hijas. La Cruz Roja, para nosotros, tuvo un
comportamiento impagable.

También lo tuvo el padre Wicht creando las comisiones de bienestar. Fueron
cinco: comida, bebida, limpieza de la habitacion, medicinas y bafio. Cada turno
duraba 24 horas y lo tenfan a su cargo dos personas. Asimismo se tomaron precau-
ciones para evitar enfermedades. Como primera medida debiamos andar dentro de
la cuadra sin calzado, solo en calcetines, y ponernos los zapatos Ginicamente para ir
al bafio.

Este dia fue el primero en que se rez6é comunitariamente. A pedido de todos el
padre Wicht, a las seis de la manana, cumplié con esta practica. Nos pusimos de pie,
hicimos ruedo v €, desde un punto de la circunferencia, oré en voz alta. Fue oracién
de alabanza, peticion y accion de gracias. Solo un Padrenuestro y un Ave Marfa mas
una reflexion general.

El sabado 21 de diciembre por la mafiana temprano, me llego la ropa limpia y
dentro de ella, secretamente, encontré un papelito que decia: «Papa: quédate tran-
quilo. Todas estamos calmadas y rezando por ti. No te preocupes». Y abajo decfa:
«Tus hijas». En realidad, era obra de solo la menor de ellas.

A las diez nos visitd el «comandante» Salvador y nos hablé del MRTA, esto es,
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Aparte de lo propagandistico de su
charla, nos dijo que ellos solo querian favorecer al pueblo peruano y, naturalmente,
liberar a sus lideres presos. Luego paso a relatar como habia sido el asalto a la Em-
bajada del Japon. Llegaron todos a una casa de la calle adyacente en una ambulancia,
disfrazados de enfermeros v enfermeras, incluyendo un enfermo fingido. Como en
el barrio habia dos clinicas a nadie le extrafié la presencia de la ambulancia ni su
presunto personal. Entraron a una casa que estaba vacia, redujeron al guardian y

esperaron hasta las 8.20 de la noche. Entonces fue que detonaron la bomba y por un
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forado en el muro penetraron a la embajada. Subrayé que todo habia sido fruto de
un minucioso estudio preliminar y que nada de lo hecho fue improvisado.

Esa tarde pasé por una rara experiencia. Ingreso a la cuadra el terrorista apodado
El Palestino y dirigiéndose a mi, me pidié que mirase por la ventana. Debia estar
de pie y al centro de la misma. Asi lo hice y esperé unos minutos. No hubo ninguna
reaccion del exterior. Fue para saber si habia o no francotiradores en los edificios
vecinos. Para mi no era cosa nueva. El dia anterior habia visto hacer lo mismo con
tres médicos de la cuadra.

Por la noche anoté en la hoja de papel que me servia de diario: «Tengo dolor de
cabeza y me duele todo el cuerpo. Sufro de eséfago de Barret, pero mis sintomas

son de catarro. Creo que estoy con fiebren.

La liberacion

Desperté afiebrado. Mi desayuno, por propia voluntad, fue solo una manzana. Aun
asi, cumpli con la limpieza de la Cuadra, por corresponderme el turno.

Este domingo 22, a las diez de la mafiana, hubo misa en la escalera para que la
pudieran ver y oir los del primer y segundo piso. La dijo, sin ornamentos, el padre
Wicht. Las hostias y el vino se trajeron del exterior. Sirvié de caliz una copa v de
copén una gran taza japonesa de porcelana. Comulgaron todos los catolicos, sin
confesion, previa absolucion condicionada a confesarse en la primera oportunidad.
Participé en la misa junto al improvisado altar, un pastor evangélico japonés. Los
pocos rehenes hebreos miraban recogidos desde el pasillo; los budistas y shintoistas
asistieron reverentes. Ese dia no hubo ateos.

Acabada la misa tenia yo tanta fiebre y dolor de huesos, que me fui a dormir.
Descansé dos horas. El doctor Pedro Mascaro me desperto: «estas en lista —me

dijo— prepirate a salir». Yo no sabia si estaba dormido o despierto, pero otros me
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sacudieron y me puse en pie. Fui a la escalera, me dejo bajar el terrorista de guardia.
Entrevisté al Arabe, me dijo que si, que mi nombre estaba entre los beneficiados.
La lista era larguisima, abarcaba 181 personas. Volvi a mi habitacién, tomé las pocas
pertenencias que tenia y torné a la escalera. Al empezar su descenso vi las caras de
los que se quedaban: tristes, amables, resignados. Algunos me hicieron una sefia
con la mano, los mas un guifio o un movimiento de cabeza. Recuerdo de manera
especial 2 mi amigo Jorge Gumurcio Granier, Embajador de Bolivia.

A mitad de la escalera me alcanz6 el padre Wicht y me dijo: «Te voy a pedir un
favor. Como vives cerca, avisa a mi convento de Miraflores que me quedo, pues
aunque estoy en lista para salir, considero que mas util soy aqui que afuera. Saldré
con el dltimo rehén, si es que llega ese momentor. Acepté el pedido, estreché su
mano, y segui bajando la escalera.

Abajo me encontré con Luis Peirano, que me habia visto antes afiebrado, y con
José Ledn Herrera, mis colegas de Universidad. También estaba Luis Watanabe,
Director del Museo de la Nacion. Nadie se mostraba contento. Todos pensaban en
los que se quedaban.

Golpeado por 38 6 39 grados de ficbre, me senté en el rincén de una sala, me
abracé a mi bolsa y me dormi. Cuando desperté eran las tres de la tarde, me estaban
ofreciendo el almuerzo. Comi algo, bebi agua y siguié mi suefio solo interrumpido
por las falsas alarmas de salida.

Asi transcurri6 la tarde. Por la oscuridad creciente intui que habia caido el sol.
Los terroristas vigilaban por las ventanas. Otros controlaban los seguros de las puer-
tas. Interiormente, varias de ellas presentaban paquetes atados de explosivos, artefac-
tos conocidos como cazabobos, dirigidos a quienes pretendieran escapar. Seguia yo
maltrecho y adolorido. Alguien dijo que nos soltarfan a las siete de la noche.

Recién me di cuenta de todo. Ningin mueble estaba en su sitio. Inclusive los mas
pesados habian sido removidos, apilados contra las puertas y ventanas formando
barricadas. Estaban unos muebles sobre otros y tras ellos cajas, cajones y bolsas con

restos de viveres. El hall junto a la escalera estaba vacio, pero detras de la puerta de
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la calle las mesas y armarios estaban dispuestos en tal forma que, con solo arrimar-
los, la puerta era inexpugnable. En otras ventanas los tableros de las mesas oficiaban
de baluartes y mampuestos, las cajas de carton parecian almenas. Habia poca luz
natural. Ahora predominaban las formas oscuras de los terroristas que, moviles o
inméviles, se dejaban percibir. Unos daban érdenes, otros obedecian. Solo los rehe-
nes estaban quietos y callados.

Se paso lista con velas. Eran ya las ocho de la noche. Sin luz eléctrica no nos
vefamos las caras. Nos reconociamos por la voz o dando nuestros nombres. Los
terroristas estaban nerviosos, miraban a la puerta de calle, tuvimos la impresion de
que temian una arremetida de soldados o policias. Muchos rehenes, aburridos, se
tendieron a dormir en el suelo alfombrado de la sala y del comedor. Estaban agota-
dos por la espera. Algunos se ponian de pie. Aun en la oscuridad era facil identifi-
carlos. Los peruanos estaban con los pies separados y movian las manos al hablar,
los japoneses tenfan los pies juntos y abundaban en reverencias.

A las diez de la noche se nos alert6 para salir. Esperamos todavia una hora.
Salieron los primeros grupos de cincuenta hombres con quince minutos de inter-
valo. El primer grupo evacuado permitié que avanzara hacia la puerta el segundo.
La espera seguia para los demas. Alguien dijo que habia mucha gente afuera. En
efecto, se oia bullicio, algarabia. La puerta, casi mecanizada, dejaba salir cincuen-
ta hombres v se volvia a cerrar con llaves y cerrojos. Me correspondio el dltimo
grupo con los diez postreros hombres. Cuando por cuarta vez gir6 la llave y co-
rrieron los cerrojos, la puerta se entreabrié. Se acercéd entonces el «comandante»
Serpa, siempre con su metralleta, nos estreché la mano y nos dijo: lamento todas
las molestias causadas pero tenfamos que hacer esta tarea, no habia otro camino.
Luego se abrio la puerta del todo y salimos. Cuando tuvimos el cielo por techo
estabamos en el jardin. Soplaba alguna brisa. Salimos a la calle por el portén en-
treabierto del garaje septentrional. Nos encontramos ante una multitud que pro-
rrumpi6 en aplausos. Estaba enardecida. Suyas eran las voces que se ofan dentro

del edificio. Entonces fue que las luces nos cegaron. Se prendieron mas reflectores
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v los flashes de los fotégrafos menudearon. Las luces hirieron nuestros ojos. Los
mios vidriosos por la fiebre, no lo pasaron mejor. Mis ojos querian ver mucho v,
en realidad, no vieron nada.

Nos encaminaron calle abajo hacia la Clinica Italiana. Ahora estibamos rodea-
dos de policias. Avanzibamos y nos seguian aplaudiendo. No habiamos hecho nada
heroico, pero nos recibfan como si volviéramos de la guerra. Habfa euforia nervio-
sa. Nos subieron a un 6mnibus de la Policia Nacional. Los periodistas iluminaban
sus ventanas, querian fotos, declaraciones, primicias. Nadie dijo nada. El 6mnibus
partié precedido por motociclistas policiales. Las primeras calles estaban llenas de
gente que ahora agitaban banderas peruanas y aplaudian. Avanzamos con dificultad
pero avanzamos. Después de varias vueltas, salimos a la Avenida Brasil y llegamos
al Hospital de Policia.

En un patio interior descendimos. Se nos indicé que siguiéramos por unos pasa-
dizos e intempestivamente aparecié el Presidente Alberto Fujimori. Lo saludamos,
nos saludé, hablé poco y nos invité al examen médico. En otro momento de este
recorrido se vio a la sefiora Susana Higuchi, esposa del Presidente, quien se mostro
carifiosa pero apresurada. Nadie quiso ser examinado clinicamente. Todos querian
ir a su casa.

Utilizando una ambulancia marchamos a nuestros domicilios. Conmigo iban
ocho personas liberadas. Por fin, luego de dejar a varias de ellas, la ambulancia se
detuvo frente a mi casa. Eran las doce y treinta de la madrugada del lunes 23 de
diciembre.

Bajé y me encontré con muchas caras conocidas. Eran mis viejos amigos de
Barranco. Abrazado por ellos ingresé a mi domicilio. Estaba vacio. Mi esposa y
mis hijas me habfan ido a esperar por la puerta principal del Hospital de Policia y
yo habia salido por otra. Pero luego se enteraron de esto y volvieron rapidamente a
casa. Cuando entraron habia mas de veinte personas en la sala. Abracé y besé a mi
mujer, lo mismo hice con mis hijas. Lo que entonces senti no tengo obligacion de

narrarlo. ¢%
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XXV

El Instituto Riva-Agiiero

La casona virreinal

El edificio era viejo, de finales del siglo XVIII, probablemente
de 1790. Lo decia su trazo, aunque su fachada tenfa influencia
neoclasica y sus balcones eran ya del siglo XIX.

La fachada, para empezar por la calle, era limefa y de ins-
piracion espanola. Tenfa portén principal y lo coronaba un
balconcillo de antepecho superado por un remate barroco. El
balconcillo estaba entre dos pinaculos. El conjunto era todo
de yeso, bastante reconstruido. A los lados del portén habia
ventanas bellamente enrejadas. Seguia el brevisimo entresuelo
con ventanuelas cuadradas y luego el segundo piso con los
dos balcones de cajon. Hoy es fachada completa, armoniosa y
elegante. Esta pintada de rojo guinda, su portada luce blanca
y sus balcones oscuros. Termina toda la fachada en una ba-
laustrada muy limeiia.

El zaguin es acogedor, tiene lajas de piedra y una reja que,
al modo de las cancelas sevillanas, deja ver el patio central. Es
reja ancha, de cuatro cuerpos, estd entre dos cafiones hinca-
dos de boca en el suelo, evitando éstos que las ruedas de los
carruajes dafaran las aristas del muro.

El patio es seforial con empedrado y senderos, galeria bal-
conada en el segundo piso y macetas con flores. Al lado de

uno de estos caminos de piedra alcancé a ver los restos del
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decorado: fémures de caballo partidos en su parte media e incrustados en el suelo
asomando solo sus apofisis.

Pasado el patio se subfa unas gradas y se llegaba al atrio. Allf estaba entre colum-
nas de madera la gran puerta del salén y dos ventanales enrejados. El color de los
muros era rojo guinda y el de las columnas verde botella.

El salén es amplio, apto para saraos v tertulias, lo que no era 6bice para que en
su extremo izquierdo estuviera el oratorio antiguo.

La siguiente habitacion, también grande, era el comedor, que salia al segundo
patio,

La casa era rica en retratos de personajes hechos a pincel, en tallas de madera
policromada y en muebles del tiempo viejo. Habia otros lienzos que también
eran meritorios y crecidos como esos dos del jesuita Diego de la Fuente: San
Martin de Tours partiendo su capa con un pobre y San Ignacio de Antioquia
devorado por los leones. Entre las tallas estaba una grande de la Virgen sedente
con el Nifio en brazos, escultura atribuida a Martinez Montafi¢s. Tampoco pa-
saba inadvertido el saloén de los muebles dorados y sus espejos, en el ala diestra,
y la capilleja claroscuro con imdgenes arcaizantes, en el ala izquierda. La casona
tenfa algo de museo y es que, evidentemente, era la mejor amoblada que quedaba
de la Lima Virreinal.

En esta casa, que fue de los Ramirez de Arellano, naci6 José de la Riva-Agiiero
y Osma. Con el tiempo funcioné en ella el Instituto Riva-Agliero (1947) y dentro
de él, el Seminario de Historia. Me he detenido en el vetusto edificio, porque tiene
para mi especiales recuerdos y significados. Alli cursé mis estudios iniciiticos de

historia, alli descubri que queria ser historiador.
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La formacion académica

Ingresé al Instituto en 1951. Era la escuela de Altos Estudios de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Pera. Me matriculé en el Seminario de Historia y desde enton-
ces pertenezco a €l.

Como integrante del Instituto Riva-Agiiero primero fui Miembro Investigador
(1951), después Miembro Vitalicio (1976), finalmente Miembro Emérito (2004).

Desde un comienzo me correspondi6 dictar varios cursillos, concurriendo a
ellos los alumnos del Seminario y rindiendo prueba final. Recuerdo haber dictado,
entre otros, un cursillo sobre los Cronistas, que duré tres meses, y otro sobre la
Guerra del Pacifico, que durd dos. Aparte de esto di charlas y conferencias. La tri-
buna del salon de actos se me hizo familiar.

En el Instituto aprendi el comportamiento académico. La forma de hablar en
publico, de tratar los temas, de saberlos dar. Conoci a varios profesores extranje-
ros, lef sus producciones, me actualicé en la bibliografia histérica moderna. Rondé
la americanistica, me interesé en el mundo hispano americano, pero me incliné al
periodo quinientista peruano de modo definitivo.

Mi lenguaje se fue pulimentando, también crecié mi forma de ver el mundo. Mi
cabeza fue la que mads se organizo. Entré a una etapa de pensamiento mas alturado,
selectivo, propicio a la especializacion. Aprendi a utilizar el «nosotros» en vez del «yon.
Conversé mucho con el doctor Victor Andrés Belaunde, el Director del Instituto,
las veces que estaba en el Perd. Me sirvié mucho su ejemplo: su forma de pensar, su
forma de hablar, su forma de escribir. Nunca fui su alumno, no puedo considerarme
su discipulo, pero si fui muy allegado a él por afinidades del espiritu. Sin pretenderme
igualar con su persona, mi modo de pensar comulgaba bastante con el suyo.

Profesores del Instituto fueron por entonces Luis Jaime Cisneros y Jorge Pucci-
nelli, el padre Felipe E. Mac Gregor y Enrique Torres Llosa. Los primeros eran de
Lengua y Literatura, los segundos, de Filosofia.

Sin embargo, el que mas cerca estuvo de nosotros fue José Agustin de la Puente,
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Director del Seminario de Historia. Sus ensefianzas fueron magnificas. Nos libré
de ser soberbios, déspotas, pedantes; nos ensef6 la mesura, el equilibrio, la equidad.
Fue el Maestro por antonomasia.

Respecto a mis compafieros, los alumnos del Instituto, guardo grato recuerdo
de varios: Carlos Deustua Pimentel (+) y César Pacheco Vélez (+), Armando Nieto
Vélez, Raul Zamalloa Armejo, Pedro Rodriguez Crespo, Sara Hamann Carrillo,
Fanny Torero Gamero y Héctor Lopez Martinez. Este ultimo fue el tnico que se
dedico al siglo XVI. En el Seminario de Lengua y Literatura recuerdo a Beatriz
Mauchi Laines, Alberto Varillas Montenegro y Armando Zubizarreta Gabaldoni;
en el de Filosofia a Luis Felipe Guerra Martiniere. Estos eran los «muchachos» y
«muchachas» de ese entonces.

Todos nos reuniamos en el segundo patio del Instituto. Alli charlibamos y cam-
biabamos ideas, convergiamos y discrepabamos, pero inconscientemente, ain vi-
viendo en sana competencia, nos apreciadbamos mucho.

Por entonces lei bastantes obras, también investigué. Estaba contento, me sentia
capaz de escribir articulos, incluso libros. Hice también algunos avances en otro
terreno. Cronolégicamente fui el primer Bachiller del Instituto (1953) y el segundo
Doctor en Historia (1957). Asimismo tuve en propiedad mi primera Catedra (1956).
Mi formacién académica, gracias a la Universidad Catolica y al Instituto Riva-

Agtiero, se habia realizado.

Director del Instituto

Pasaron los afios, cambiaron los tiempos, y resulte elegido Director del Instituto
Riva-Agiiero. Fue victoria interesante. Gané con 74 votos a favor, uno en contra
y otro en blanco. Yo sé quién es la persona que voté en contra, pero no le guardd

rencor; estaba en su derecho. En cuanto al voto en blanco, fue mio.
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Comencé a gobernar la casona con conocimiento de causa. Todo su perso-
nal lo integraban viejos amigos y amigas. Por eso su colaboracién fui inmediata.
Nunca tuve queja de ellos. Por el contrario, terminamos siendo mas amigos. No
en vano les cafa de sorpresa y terminaba bromeando en su oficina. Eso si, les
prohibi fumar y escuchar musica: la musica distraia en el trabajo y el fuego podia
causar incendios.

Siempre en el Instituto se temi6 a los incendios. Atendiendo a este sentir general
lo primero que hice fue mandar hacer una revisién de las instalaciones eléctricas
de la casona. La revision se extendié después a las caferias y al estado de los muros
himedos. Se temia no solo a los incendios sino también a los aniegos y derrumbes.
Alguna vez, por este motivo, rompimos el suelo para reponer una caferia... y apa-
recio un cafién, Un cafién de avancarga del siglo XVIIL. Es el que hoy se exhibe en
el patio del Instituto sobre una falsa curefia. Nunca supimos quién lo enterrd ni la
causa de su ocultamiento.

El Instituto era tranquilo, apacible. Diariamente acudian a ¢l investigadores de
toda indole. Pasaban horas hurgando papeles, luego se iban para, al siguiente dia,
regresar. Se les atendia por la manana, a partir de las 11, terminando el servicio a
las 8 de la noche. Habia investigadores extranjeros con el tiempo tan ajustado que
ni siquiera salfan a almorzar.

Durante mi gestion el Instituto conté con seis Seminarios: Arqueologia, Arte y
Cultura Popular, Derecho, Filosoffa, Historia, Lengua y Literatura. También con
cinco unidades de servicios académicos: el Archivo Historico, la Biblioteca, el Cen-
tro de Etnomusicologia Andina, el Museo de Arqueologia Josefina Ramos de Cox
y el Museo de Arte y Tradiciones Populares. Por su parte, las actividades de proyec-
cion social aumentaron notablemente. Hubo congresos, coloquios, cursos, cursi-
llos, conferencias, mesas redondas y talleres.

La actividad lleg6 a su maxima expresion. El Instituto fue en Lima el centro
académico de mayor vida y movimiento. Los autores querian presentar sus libros en

¢l, las embajadas nos pedian la tribuna para sus intelectuales visitantes. Incluso se
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mir6 con raro interés a la casona y hubo propuestas para filmar en ella peliculas de
contenido historico. Esto altimo no se acepto.

Hubo producciones y adquisiciones, también investigacion.

Ada Arrieta, la Directora del Archivo Historico, investigd y publicé documen-
tos, llevando a feliz término gran parte del Epistolario de José de la Riva-Aglero,
anadiendo exposiciones de papeles raros o nada conocidos. La Biblioteca llegd tam-
bién a conocer su momento cenital: Greta Manrique Gandolfo, su Directora, tuvo
responsabilidad sobre 30.000 volimenes. Luis Repetto Malaga, por su parte, Direc-
tor del Museo de Arte y Tradiciones Populares, obtuvo la donacion de la Coleccion
Elvira Luza, artesanias de gran valor, y la Coleccion de Méscaras e Instrumentos
Musicales Arturo Jiménez Borja.

A este proposito, quise crear con Luis Repetto el Museo del Atuendo Peruano, pero
si bien nos sobraron prendas nos faltaron dos cosas esenciales: el local y el dinero.

La investigacion, entre tanto, avanzaba silente, sobre todo en el Seminario de
Historia. Se escribieron asi, con historiadores jovenes, la Historia de la Minerfa en el
Peru, la Historia Cronoldgica del Pert y la Historia del Pera hecha por 24 autores.
El Seminario aport6é también libros individuales de Margarita Guerra Martiniere,
Scarlett O’Phelan Godoy y Carmen Mc Evoy Carreras; Laura Gutiérrez Arbulg, a su
vez, logré un libro sobre Lima en el siglo XV1 en base a otro equipo de historiadores
jovenes. Igual labor directiva cumplieron Joseph Dager Alva y Carlos Pardo Figue-
roa con otro libro sobre el Virrey Amat. El Seminario de Historia produjo todo lo
que pudo. El Seminario de Arqueologia también investigd un libro sobre la Cultura
Lima, lo dirigi6 la Directora del Seminario, Judith Vivar Anaya y Martin Mac Kay.

No puedo decir lo mismo del Seminario de Lengua y Literatura. A comienzos de
mi gestion pedi a sus miembros hacer una Historia de la Literatura Peruana en tres
tomos...y se negaron por la falta de tiempo. Nadie colaboré. Naturalmente no por
dejar de hacer esta obra escribieron otra. Sencillamente, no hicieron nada.

Hecho importante fue la inauguracién de la Biblioteca Félix Denegri Luna, lo

que recién pudo hacerse luego del fallecimiento de su propietario. Este fue gran
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amigo del Instituto y muy colaborador con sus investigadores. Hoy queda, ademas
de 26.000 libros suyos, su cabeza esculpida de bronce y su retrato hecho a pincel.

Uno de mis dltimos actos fue mandar pintar la Galerfa de Directores, encar-
gandose al artista nacional Oscar Lopez Aliaga la confeccion de tres retratos: el del
doctor Victor Andrés Belaunde, el del doctor José Agustin de la Puente y del padre
Armando Nieto Vélez, mis predecesores en el silléon directoral.

Finalmente, al mismo autor pedi pintar el retrato del doctor José de la Riva-
Agtiero y Osma, que hoy se encuentra en la Direccién de la casona. Gestion aparte
fue la del monumento al Benefactor Riva-Agliero, que a sugerencia nuestra erigio
la Universidad en el campus universitario. El busto lo hizo el escultor José Antonio
Baca Rossi y se ubico junto a la puerta del rectorado, estando al otro lado el del
fundador padre Jorge Dintilhac.

Todo este tiempo nos ayudaron, sucesivamente, dos Secretarios Académicos:
Carlos Gilvez Pefa y Joseph Dager Alva. El primero fue el gran conservador del
Instituto, el segundo el gran ordenador del mismo. A ambos vaya nuestra gratitud
sincera. Gratitud especial merece el doctor René Ortiz Caballero, quien fuera Sub
Director del Instituto durante los dos periodos que desempefié su gobierno. Fue
Sub Director y asesor juridico, pero sobre todo amigo leal y eficiente colaborador.
Su actuacion fue siempre ejemplar, mejor atn, intachable.

Dos periodos, como ya anticipé, estuve de Director del Instituto Riva-Agiiero,
pues reelegido el afio 2001 proseguf hasta el 2004. Ese afio me sucedi6 la doctora
Margarita Guerra Martiniere, quien lo hizo acompafada por el doctor José Antonio
Rodriguez Garrido, el Sub Director elegido con ella.

Posteriormente, el 10 de diciembre del afio 2004, el Consejo Directivo presidido
por la doctora Guerra Martiniere, me nombraria Miembro Emérito del Instituto

Riva-Agtiero. %
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XXVI

LLos Maestros

Los Maestros patriarcales

En mi memoria perduran dos genios: Julio César Tello y

José de la Riva-Agliero. A los dos conoci, aunque a nin-

guno traté. Ambos fueron notables estudiosos y —como
luego explicaré— mis Maestros ancestrales. Eran ejemplos
vivientes de Peruanidad, cada cual a su manera y dentro de
su propio estilo.

A Tello lo conoci por 1938. Fue en el Museo de Arqueo-
logia que entonces funcionaba en la limena avenida Alfonso
Ugarte. Primero of hablar de él: era un gran arquedlogo;
después aparecio en escena. Vestia guardapolvo blanco, te-
nia facciones muy andinas, era oriundo de Huarochiri. Lo
vi hablando con un empleado del Musco, pero bast6 para
que todos los presentes lo observaran en silencio e, ido él,
prorrumpieran en secretos comentarios: era un sabio. Yo
nunca habia visto un sabio y lo opinado me impresioné. La
verdad es que, como arquedlogo, es lo mas grande que ha
producido el Peru.

A Riva-Agiiero lo conoci afios después, cuando des-
truian el templo de la Encarnacién. Entonces yo era pre
adolescente y estaba en una de mis primeras incursiones
solitarias a Lima. Alli, en la calle Cueva, debia de subir al

tranvia para volver a Barranco. Pero vi gente en el ya des-
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techado templo y atravesé la calle con curiosidad. Encontré maés gente todavia
v al centro de ella a dos personajes hablando. Se habia encontrado la tumba de
las fundadoras —Mencia de Sosa y Leonor de Portocarrero— y entre las dos
sepulturas una caja con un crineo: la calavera de Francisco Hernandez Giron,
el caudillo rebelde esposo e yerno de las fundadoras. Los dos personajes ha-
blaban sobre el caso y lo hacfan con dedicacién. Posteriormente me enteraria
por uno de ellos —Rafael Loredo Mendivil— que el otro era José de la Riva-
Agliero. Asf me lo comunicé Loredo una década después en el Archivo Gene-
ral de Indias de Sevilla. Riva-Agiiero me parecié un hombre muy alto (que no
lo era), solemne (que lo era), demasiado pulcro y bien vestido para estar en una
demolicion.

Ambos personajes —Tello y Riva-Agiiero— fueron las lumbreras de su
época, los penates senalados, venerados y temidos. No hubo por entonces
talentos superiores a ellos. Vivieron coetineamente, supieron respetarse en
forma ejemplar.

Tello era casi indio, quechua parlante y Doctor en Medicina; Riva-Agiiero blan-
co casi puro, cultor del idioma castellano y Doctor en Jurisprudencia. Fueron, entre
nosotros, las maximas figuras intelectuales de su tiempo. Su obra es grandiosa,
invalorable. El pais, a cada uno de ellos, le adeuda un monumento.

Tello descendia de los curacas cobrizos de Huarochiri, Riva-Agtiero de los
primeros conquistadores espafioles. Con el tiempo lef los escritos de ambos y
hoy pienso, honestamente, que a ellos dos debo mi creencia sobre el mestizaje
espiritual peruano. Por eso los llamo mis Maestros patriarcales, mis Maestros

ancestrales, porque ambos inspiraron mi identidad cultural.
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Los Maestros generacionales

Hubo otros personajes que tampoco me dictaron clase y a quienes, sin embargo,
considero mis Maestros generacionales. A todos traté y todos dejaron huella en mi.

Estos personajes fueron Victor Andrés Belaunde, Raul Porras Barrenechea y
Luis E. Valcarcel, Rubén Vargas Ugarte, Jorge Basadre, Aurelio Mir6é Quesada Sosa,
Alberto Tauro del Pino y Ella Dunbar Temple. Fueron, por lo general, profesores
de la Universidad de San Marcos. De la Universidad Catdlica, a su vez, recuerdo a
Felipe E. Mac Gregor Rollino (que me ensefié Logica y Etica), Luis Jaime Cisneros
(que me dict6 Lengua Espanola) y Javier Pulgar Vidal (que me mostr6 con genero-
sidad la Geografia peruana). Entre los extranjeros debo recordar a Onorio Ferrero
de Gubernatis, mi preceptor de Historia Universal.

No quiero pasar adelante sin mencionar a Luis Alberto Sanchez, quien llego
a Rector de la Universidad de San Marcos. Habia sido profesor de mi padre en el
Colegio Aleman vy, por este motivo, me tenia identificado. Era viejo, autoritario,
practicamente ciego y muy dado a la politica. Siempre que lo encontraba me pregun-
taba: ;Qué estas investigando? Y cuando yo le contestaba, se despedia diciéndome:
Termina ese trabajo, no lo dejes a la mitad. Esto sucedié tres o cuatro veces. El
consejo lo conservo y lo practico.

De todos los nombrados recibi ensefianzas. También influencias personales. Fue
asistiendo a sus conferencias o clases, reuniones y tertulias, leyendo sus articulos o
sus libros. Eran personas muy valiosas.

Victor Andrés Belaunde era Director del Instituto Riva-Agiiero y hombre de
notoria personalidad. Inteligente, ingenioso, tenfa mucho sentido del humor. Con
frecuencia invitaba —a César Pacheco, Carlos Deustua Pimentel, Armando Nieto
Vélez, Rail Zamalloa Armejo, Pedro Rodriguez Crespo, Héctor Lopez Martinez
y al que esto escribe— a tomar una taza de té en El Patio, café del Portal de San
Agustin. Tenia dichos notables, destacando sus famosos apotegmas. Uno de ellos

era: «Los ingleses para gobernar, los alemanes para guerrear, los franceses para
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amar, los italianos para vivir, los rusos para sufrir y los espafioles para morir».
Como jefe era duro, exigente, malgeniado y obsesivo, pero también inteligente y
culto. Arequipeno, setentdn, abogado, catedritico, autor de libros y orador brillante,
llegd a Presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas. Me trataba con deferen-
cia y enterado que pretendia resucitar a miles de personajes en mi Diccionario de
Conquistadores, me llamaba en publico «predecesor del Juicio Universal». Le gusto
mucho mi obra Francisco Pizarro, el Marqués Gobernador y, segiin me decia, du-
rante una semana fue su libro de cabecera. Murié en 1966. Influyé mucho en mi.
Valoré bastante sus consejos.

También recuerdo de manera especial a Raal Porras Barrenechea. Era brillante.
A él debo mi profundizacion en la tematica de la Conquista, el gusto por las buenas
letras, la busqueda de la fluidez sin detrimento de la verdad. Hablar con Porras era
aprender, hablar de Porras, ensefiar. Era diplomatico, abogado y Doctor en Lite-
ratura. Bajo, macrocéfalo, de ojos azules y expresion altiva, fue algo apasionado
para ser historiador. Tenia coraje oratorio, riqueza verbal, fuerza en sus palabras.
Sus clases se llenaban de gente —alumnos y no alumnos—, era experto en cronistas
y en los limites del Pera. Establecié un raro binomio entre la verdad y la belleza.
Hizo notables descubrimientos referentes a la Conquista. Su obsesion era terminar
su libro de Pizarro. No lo termind, lo gané la muerte. Antes de morir, estando ya
grave, me dijo: «le dejo mi catedra de Historia del Pert, nunca la descuide, hay que
formar a los jovenes». Falleci6 en Lima en 1962, y desde entonces dicto la catedra
que recibi de él.

Luis E. Valcarcel era mas silente, introvertido, pero muy conocedor de lo an-
dino. Fue mi gran contacto con el Peru antiguo. Significé mi valoracion definitiva
del Tahuantinsuyo, mi aproximacion a la lengua quechua, mi hallazgo del Cusco
como capital imperial. Valcarcel se identificaba con la tierra, amaba el Ande y no
concebia un Peru sin el indio. Conversé mucho con él. Incluso lo recogia de su casa
para acudir a las sesiones de la Academia Nacional de la Historia. También era algo

apasionado, pero no lo parecia. La verdad es que corrfan tiempos en los que casi no
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se podia ser ecuanime. Al final de su vida admitié el mestizaje. Mejor dicho, llegé a
creer en un indo-mestizaje andino integrador. Su tesis era ya un sincretismo. Murié
en 1987. También era un Maestro.

Entre Porras, hispanista, y Valcarcel, indigenista, ubique mi pensamiento defini-
tivo: el perl..lanista. A ambos Maestros debo este equilibrio que antes no se vefa. El
mundo intelectual nuestro, politizado, polarizado, no habia tenido otra alternativa
que la gran division.

Era como hablar del Este y del Oeste olvidando que existia el Norte.

Los Maestros personales

Tuve tres Maestros personales.

El primer Maestro (y sigue siéndolo) fue el doctor José Agustin de la Puente
y Candamo. En el Instituto Riva-Agliero me ensefié a fichar, a ejercer la critica, a
seleccionar las fuentes. Nos dio, a la vez, una formacién moderna y clasica. Nos
acerco al pasado con cautela, nos ensefié a mirarlo y a recoger su utilidad. Sin mas
intencion que formarnos para futuros profesores de la Universidad Catolica, con la
mira ultima de hacernos historiadores peruanos con voz en la citedra y obra en los
libros, nos adentr6 en el pasado, sefialindonos los escollos de ese mar proceloso y
cautivante. Y en el Seminario de Historia del Instituto Riva-Agtiero, cumplimos
nuestra formacién.

Los sabados por la tarde y los miércoles al anochecer, nos reunfamos indefec-

tiblemente y

repito— mientras un indio ciego tafifa su quena en el zaguan y los
bronces de San Agustin y de La Merced sonaban graves, nos ensefio lo que era el
mestizaje y todo lo ocurrido desde los albores de la patria milenaria, separando lo
andino de lo hispano para luego dirnoslo reunido con el nombre de Peruanidad.

Nosotros, por nuestra parte, asumiamos esta formacién como un secreto sacerdocio
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cio porque, casi podiamos decir, que nos imprimio caracter. A la sombra de lecturas
de Herodoto, Tucidides y Plutarco, de Cieza y del Inca Garcilaso, el Maestro nos
terminé de cincelar. Ejemplo moral e intelectual, hombre de convicciones firmes,
duenio de una rica escala de valores y de una generosidad sin limites, merece que le
diga desde aqui: Gracias Maestro.

Mi segundo profesor con halo de maestrazgo fue el doctor Guillermo Lohmann
Villena. El me dicté Historia del Pert 1 y, mas que en Lima, en el Archivo General
de Indias de Sevilla, me inculcé la autodisciplina, la puntualidad, el gusto por la
erudicion, el valor de lo entrecomillado. Me hizo ver que la sal de la Historia era
la investigacion. Durante tres afios que pasé en el Archivo indiano e hispalense,
Lohmann me ensefio con su ejemplo y con su obra. Gusté de ese camino y lo segui.
Fue la renuncia a las generalizaciones, a las afirmaciones faciles y a las verdades de
perogrullo. Hallado el dato, relacionado con otros datos, 1a verdad era casi un axio-
ma. La Historia no es ciencia exacta, pero respecto al pasado es lo més aproximado
a la verdad. Eso lo aprendi de Lohmann. Era un gran erudito, sabia muchas cosas.
Lo que no supo desde un principio es que también habia sido mi Maestro. Murié en
Lima, el 14 de julio del afio 2005.

El tercero tampoco estd presente. Fue mi Maestro a la distancia, también en
la cercania. Me ensefio cémo era vy debia ser un catedratico, asi como la forma de
servir a los demads. Hablo de Jorge del Busto Vargas, primo hermano de mi padre,
quien fue el pariente distinto a los demas parientes, el catedritico de la familia.
Desde nifio lo vi y hablé con él. Posteriormente siempre conversaba conmigo. Lo
hacia con claridad y con ese amor a la verdad que lo acompanoé toda su vida. Era
muy honesto. Como filésofo miraba y comprendia, callaba y concluia. No hablo con
devocion familiar. A los que hacemos Historia nos esté prohibido ser sentimentales.
Pero desde la dureza de mi profesion, vo historiador v él filésofo, debo reconocer
que en mucho fue mi més cercano ejemplo. Fue mi dltimo Maestro personal, no

tuve ninguno mas. %
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Alumnos y exalumnos

Los alumnos

Mis alumnos han sido mayoritariamente universitarios. Los
mas de la Universidad Catdlica, pero también de la Universi-
dad de Lima, de la Universidad Femenina y de la Universidad
de Piura.

Asimismo he ensefiado a los cadetes de la Escuela Militar
de Chorrillos, de la Escuela de Aviacion de las Palmas y de la
Escuela Naval de la Punta; a los aspirantes de la Escuela de
Marinos Mercantes del Callao; y a los estudiantes de la Escue-
la Normal Enrique Guzman y Valle (Universidad de la Can-
tuta) v a las estudiantes de la Escuela Normal de San Pedro,
de Monterrico, a los alumnos del Seminario de Santo Toribio
y a los escolares secundarios del Colegio de la Inmaculada
(jesuitas), del Politécnico José Pardo, de Lima, y del Centro
Industrial Canad4 de Bellavista, entre otros.

A lo largo de cincuenta afios he llegado atener mas de
5.000 alumnos, acaso 7.000. A todos he creido darles la ins-
truccion debida y el trato adecuado. No tengo para ellos sino
el mejor de los recuerdos. En algtin caso han sido alumnos
mios, en diferentes momentos, el abuelo, el padre vy el nieto.
Siempre o casi siempre el alumnado ha sido mixto —hombres
y mujeres— pero en determinados centros ha pertenecido a

un solo sexo.
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Tengo, por lo general, positivas experiencias docentes. No hubo, que recuerde,
ninguna situacion desagradable de tono mayor con los alumnos. Contratiempos, di-
vergencias, sinsabores, si los hubo, pero nunca una situacion grave. Aun asi, cuando
hubo faltas mayores, logré que los expulsaran de la Universidad. No me arrepiento.
Pero repito, nunca se llego a faltamientos contra mi persona. Respetos guardaron
respetos y eso fue lo que siempre hubo entre nosotros. Agradezco este concierto.
Hablindonos de «usted», pero dentro de una cercania muy grande, el tratamiento
de «ti» fue innecesario. El profesor y el alumno, siempre lo he creido, deben de
constituir un binomio constructivo.

Ensené a mis alumnos que debian ser coherentes. Ser coherentes es pensar lo
que se cree, decir lo que se piensa y hacer lo que se dice. El incoherente es un hom-
bre a la deriva. Solo es coherente el que sabe lo que quiere.

Les sefialé los tres grandes aciertos de la vida para universitarios: el voca-
cional, el matrimonial y el profesional. El acierto vocacional es descubrir lo
que mds nos atrae laboralmente para producir mas y mejor en bien de los de-
mis. El acierto matrimonial, en el caso de los varones, estaba sujeto a que una
mujer les guste, que sea buena, que los comprenda y en el altimo lugar que los
quiera. Y el acierto profesional no es otra cosa que estar contentos con nuestro
trabajo, que nuestro trabajo sea nuestro recreo. Si se alcanzan estos tres acier-
tos, se corre el riesgo de morir feliz.

A todos les alcancé mi version del Perd. El Pera es una realidad histérica que
tiene tres dimensiones distintas: Patria, Nacion, y Estado; pero también cinco ca-
racteristicas: Independiente, Uninacional, Pluricultural, Multilinglie y Mestizo. In-
dependiente porque el Peru es libre y soberano; Uninacional, porque el Peru es
uno solo; Pluricultural, porque la Cultura Peruana es producto de la Andina y de la
Occidental, también de la africana y asiatica; Multilingiie porque hablamos mds de
sesenta lenguas entre idiomas v dialectos; y Mestizo, porque lo somos en lo racial
y cultural. Nuestra identidad es nitida y se plasma en la conciencia nacional. Esta

ultima consiste en ser peruano, saberse peruano, sentirse peruano y querer segutr
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siendo peruano. Eso es lo que se llama identidad.

Por dltimo, a los alumnos que seguian la especialidad de Historia, les alcancé
tres pensamientos. Uno era de origen literario, otro de origen filosofico, y el tercero
de raiz metodoldgica. El primero era de Miguel de Cervantes, quien le hacia decir al
Quijote en tono aleccionador frente a Sancho: «Toda Historia es buena, con tal que
sea verdadera». El segundo pensamiento era el formulado por Parménides de Elea,
postulado de profunda simplicidad: «Lo que es, es; lo que no es, no es». El tercero
tenia por padre a Tertuliano, quien recomendaba ante el pasado «No reir, no llorar,
comprender». Eran tres pensamientos que lindaban en axiomas al propugnar la
verdad, la conviccién y la serenidad.

No fueron mis alumnos pero tengo en especial recuerdo a los estudiantes de la
especialidad de Historia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Me invi-
taron varias veces; les dicté charlas sobre diversos temas, siempre me trataron muy
bien, con respeto y atencion. Me senti como si estuviera en un ambiente conocido.
Sin duda me halagaba saber que estaba hablando en la primera Universidad de mi
pais, en la Universidad decana de América.

Mis alumnos fueron mi motivacion laboral. Fui duro con ellos, pero me di todo
a ellos. Ellos, a su vez colmaron mi deseo de dar algo, fueron el pretexto de mis
libros, los que pulieron mis aristas de docente. Me terminaron de disciplinar, me
obligaron a comportarme debidamente, a ser siempre el mismo ante ellos y ante mi.
Dicen que me guardan gratitud, les creo, pero si no es mucho afirmar, siento que les

estoy mas agradecido: sin ellos, me hubiera esforzado menos.

Los exalumnos
En la universidad propendiamos a que nuestros exalumnos tuvieran conocimientos

profundos y visiones panoramicas de la realidad, que fueran hombres cultos. Y no

era poco pedir, porque hombre culto no es el que sabe muchas cosas o cosas raras.
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Hombre culto es el que sabe para qué sabe.

Mis exalumnos constituyen legién. Los he encontrado por todo el Pert, también
en otros paises de América, incluso en Europa, Asia, Africa y Oceania. También
estuve con ellos en la Antartida. Suelen ser amables y agradecidos. Y conste que no
aprobé a todos. Era generoso desaprobando, pero ellos conocian la ley que los regia:
si sabfan, aprobaban, si no sabian, desaprobaban.

Los encuentro por doquier. Siempre son muy amables. Algunos se detienen, me
saludan, evocamos viejos tiempos. Siempre hay algo que recordar. En las oficinas
se levantan, dejan sus escritorios y me salen al encuentro, en la calle no falta el que
detiene su automovil y me invita a subir. Esto no ocurre todos los dias, pero algunas
veces se da. A todos les vivo muy agradecido, solo sé decir que me alegro con sus
triunfos y me apenan sus malos momentos.

Con los exalumnos el profesor pierde la nocién del tiempo, el tiempo corre y el
profesor no se percata de ello. Pero el profesor envejece y los exalumnos empiezan
a envejecer. Recuerdo lo que alguna vez me cont6 el arquitecto Héctor Velarde,
excelente profesional y hombre de buen humor. Me dijo que una mafiana caminan-
do por el Jirén de la Unién, vio gente agolpada frente al escaparate de una tienda
que exhibia novedades. Se acercé y quiso mirar, pero delante de ¢l habia un viejo
intolerante que se movia, hablaba disparates, incluso discutia con necedad. Lo vio
el arquitecto, se compadeci6 y penso silenciosamente: no vale la pena llegar a esa
edad en tal estado, mejor es morirse antes, no quisiera llegar a esto... Pero he aqui
que el anciano volvié la cabeza, abrio los ojos, reconoci6 al arquitecto y lo saludo
publicamente con un abrazo al tiempo que exclamaba «;Maestrol». El viejo decrépi-
to habfa sido su alumno.

Muchas cosas puedo contar de mis exalumnos; estoy recordando una situacion
extrafia que se dio en una ciudad del interior. Efectivamente, habiendo terminado
de comer en un restaurante y disponiéndome a pagar, se acerco el camarero y me
dijo: «Sefior, yva esta cancelado todo, el caballero que estaba en la mesa vecina, ex-

presé que usted habia sido su profesor y antes de irse, me dijo que lo invitaba pero
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que le guardara el secreto. Le ruego que no me pregunte su nombre, porque no se lo
voy a decir». Lo ingrato del caso es que no lo habia reconocido, que sigo ignorando
quien es y hasta hoy le debo mi agradecimiento.

Puedo afiadir, a modo de despedida que he tenido entre mis alumnos a un Pre-
sidente de la Republica, a tres candidatos a la Presidencia, a varios Cancilleres y
Ministros, a Congresistas y Embajadores, a incontables altos funcionarios. Sin em-
bargo, también puedo afiadir —y ellos lo saben mejor que nadie— que nunca los

molesté para pedirles un favor.

Las clases particulares

Mis alumnas particulares fueron diecisiete. Todas mayores de cuarenta afios, la ma-
yoria casadas. Eran mujeres cultas pero algunas, por incomprensiones de su época
juvenil, se habian visto privadas de los estudios universitarios. Todas eran peruanas,
salvo una que era uruguaya, y mostraban verdadera sed de conocimientos respecto
al pasado nacional. Tenfan mentalidad superior, eran ajenas a frivolidades vy muy
deseosas de entender nuestra realidad nacional.

Me buscaron a raiz de mi libro Pizarro y me pidieron un cursillo sobre la Con-
quista del Perd. La encargada del mensaje fue Marfa Teresa Tabusso Balestra, a
quien conocia por ser condiscipula de mi esposa en el colegio.

Se les dio cita en mi casa. Las recibi un miércoles de junio del afio 2004 por
la mafiana y la primera charla, ese dia, fue de 11:30 a.m. a 1 p.m. Las sesiones se
repitieron quince miércoles mas, estudiandose a la Conquista de cerca y con dete-
nimiento. El cursillo les gusté y, para completar su vision del mundo andino, me
solicitaron nuevas charlas sobre el Imperio de los Incas. Estas se impartieron en
noviembre del mismo ano 2004, con cargo a proseguirlas sobre el Pert esencial v

el mestizaje peruano.
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Fueron reuniones muy agradables. Duraron afio y medio. Las asistentes par-
ticipaban aportando utiles apreciaciones. Su madurez psicolégica me evitaban las
reflexiones que si hacia a la gente joven. Todas llegaron a tener gran confianza y
preguntaban con naturalidad, sin timidez ni recelo. En cincuenta afios de docente
no habia tenido este tipo de experiencia. Ellas también hallaron razén de ser a su
curiosidad, y todos terminamos muy contentos. Por eso retengo sus nombres con
aprecio: Rosario Barrios, Luisa Grafa, Ana Teresa Soyer Nash, Veronica Larrauri
(Agregada Cultural a su Embajada uruguava en Lima), Maria Teresa Conroy, Ve-
ronica Clarke Larizbeascoa, Blanca Benavides, Giannina Zar, Gabriela Carrefio,
Delia Zamalloa, Maria Luisa Morales Bermudez, Rosario Calmet, Lizzy Heighes,
Gabriela Ledn Prado, Verénica de la Piedra, Cecilia Fernandez Stoll y Maria Teresa
Tabusso Balestra, ya citada.

¢Por qué hago hincapié en estas clases particulares? Mayormente, por gratitud.
Porque ocurrieron en un momento crucial. Habia sido intervenido de las coronarias
y, por segunda vez, me habia atacado una enfermedad maligna. Mi estado no era el
mejor y si bien no llegué a la depresion psiquica, estaba sin fuerzas fisicas, débil al pun-
to de tener que pedir licencia en la Universidad y no dictar mi curso de Historia del
Perid. Habia disminuido mi ritmo investigador, no apetecia salir a la calle, me fatigaba
prontamente. La verdad es que la quimioterapia me dejaba postrado de una manera
lamentable. Entonces fue que las clases particulares signiﬁcaron un esparcimiento,
una ocupacion. El preparar las charlas y dictarlas me distrajo mucho. Por eso recuerdo
a las clases particulares con gratitud, pues gracias a ellas me volvi a sentir activo y til

al tiempo que me advertian que la vida no habia terminado. &%
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Viajes y visitas

Los viajes nacionales

No voy a enumerar mis viajes por el Peri. Han sido incon-
tables. Conozco practicamente todo el territorio peruano: la
Costa, la Sierra y 1a Selva; el Norte, el Centro, y el Sur. Al Cus-
co he ido mis de quince veces y a Machu Picchu no menos de
diez. Me precio de conocer a mi pais y a sus habitantes.

Tales viajes me han alcanzado una vivencia realista. El
paisaje peruano, ademds, me ha resultado indeleble: el arenal
yunga, la cordillera andina, la selva amazénica. Todo lo apre-
cio valioso, sugerente. Tengo orgullo de haber nacido aqui y
siento satisfaccion de saber que aqui seré enterrado.

Mis viajes por el territorio nacional los he efectuado por
avion, en barco y en vehiculos rodados. También los he hecho
en caballo y en mulo. He cruzado abismos en oroya o tarabita,
he surcado rios en piragua o almadia, y he navegado el Titica-
ca con barcas de totora. El territorio peruano es, sencillamen-
te, imponente. Debe su originalidad a que es extenso, variado
y hermoso. Su orografia recuerda a un papel estrujado. Sus
pueblos acusan muchos origenes. Sus lenguas suman setenta.
En esta diversidad radica nuestra unidad. Todos sus hombres
y mujeres se sienten peruanos.

He sido mudo testigo de la evolucion de Lima. A la capital

la he visto transformarse y crecer. De 300.000 almas que tenia
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cuando naci, hoy alberga siete millones de habitantes. Es una encrucijada de san-
gres. Dentro del Pert no creo en las naciones, solo hay una, pero si en las culturas,
son diversas.

Cuando hablo del Pertd y de su territorio no puedo obviar al doctor Javier Pul-
gar Vidal. Antes y después de cada viaje hablaba con él. Al partir me sefialaba lo
que debia conocer y estudiar, al volver me tomaba cuenta de lo visto y observado.
Nunca fui su alumno, pero ¢l fue mi secreto preceptor de Geografia. Amo al Pert
sobremanera y le descubrié sus ocho regiones naturales.

En mis viajes por el Pert gusté de la soledad. En este caso era excelente conseje-
ra. No padecia viajando solo. En algunos viajes extrafiaba la presencia de mi esposa
o de mis hijas, pero como la mayoria de ellos eran de trabajo, estudio o aventura,
solfa hacerlos solo. Reconozco que era viajero hurafio, no necesariamente asocial,
pero con frecuencia la soledad me seducia. En la soledad me sentia acompanado por
mis pensamientos. Era soledad interna y externa. Mds siempre entendi que era un
hombre y que aceptaba mi condicion de gregario. Gustaba estar solo, pero no me
disgustaba departir con los demas.

Departiendo, precisamente, conoci a la gente provinciana. La encontré sana,
buena, trabajadora, pero también descontenta. Estaba dolida por el poco caso que
se le hacfa. La sierra se sentia pospuesta, la selva relegada. Ademas, como siempre,
faltaba premio, castigo y control. Los gobiernos sufrian amnesia respecto a sus pro-
mesas, los lideres estaban desprestigiados. A estos tltimos, en un tono que parecia
admirativo pero que en realidad era burlén, los llamaban los «increibles». Sin querer
recordaba la frase de Lincoln: «Se puede engaiiar a parte de la gente parte del tiem-
po, pero no se puede enganar a toda la gente todo el tiempow. Sin embargo, por otro
lado, también las provincias acusaban gruesos defectos: la envidia, la improvisacion,
la ignorancia, el aprovechamiento ilicito, la coima. La gente no confiaba en el Poder
Judicial, se sentia olvidada del Poder Legislativo e ignorada por el Poder Ejecutivo.
Las promesas de los politicos habfan sido vanas, incumplidas. La solucién estribaba

en la justicia, la educacion, el civismo. El camino era la descentralizacion v el primer
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paso la desconcentracion. Sin embargo, la culpa también era de los provincianos:
habia desidia para cambiar las cosas. No era cuestion de seguir igual. Debian educar
a los hijos para que fueran mas que sus padres.

Los actuales departamentos se originan en las antiguas intendencias y las pro-
vincias en los mas antiguos corregimientos hechos sobre los antiquisimos sefiorios
incaicos y preincaicos. Por eso el mundo indigena es tan variado. El territorio lo
conquistaron los Incas, con Tupac Yupanqui principalmente, v después los espa-
fioles, con Francisco Pizarro. Ese es el origen del actual mapa del Pert. Pero eso
también —sumados los negros, los amarillos y los aceitunados— explica nuestra
esencia mestiza. Con la mezcla de razas y culturas aparece nuestra identidad.

Los peruanos somos iguales pero también distintos. Distinto es un hombre de
Puno a un hombre de Piura, uno de Loreto a uno de Arequipa. Y, sin embargo
ninguno es mas peruano que el otro. En eso somos iguales. Pero somos diversos
porque venimos de diferentes grupos raciales y, sobre todo, culturales. Somos
diferentes vy somos iguales. En esto consiste el milagro de la unidad peruana:
Los hombres de todos los departamentos v de todas las provincias forman la
Peruanidad. Somos y hemos sido siempre unidos. Los movimientos separatistas, si
lo fueron, no pasaron de ser superficiales, fugaces, anecdéticos. Nunca nos hemos
querido separar. Somos peruanos, nos sabemos peruanos, nos sentimos peruanos y
queremos seguir siendo peruanos. Hay unidad, hay continuidad y hay identidad. En
€so se cimenta nuestra conciencia nacional.

Un paréntesis oportuno a proposito de mis viajes por el territorio nacional. Facil
me seria callar lo que sigue, pero prefiero decirlo: soy partidario de la pena de muer-
te. Hay delitos que al margen del Decilogo y de los Derechos Humanos no merecen
el perdon social. Con esto no contradigo mis principios religiosos y morales, por el
contrario, los aplico. El amor a mi préjimo me exige preservarlo de otros préjimos.
Los buenos no tienen por qué ser victimas de los malos. El traidor a la Patria, el
que roba al Estado, el violador de nifios, el secuestrador aleve, el asesino perverso,

el traficante de menores, deben ser desaparecidos. La justicia puede equivocarse v
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condenar a un inocente, pero en este caso la culpable es la justicia. Que no se equi-
voque, que sea acertada, que sea eficaz. Matando a los verdaderos culpables se evi-
tan males futuros. Dejarse de cobardias sensibleras y de conveniencias politicas. No
se conoce un solo caso en que un condenado a muerte sea un reincidente delictivo.
Y esto que aqui defiendo —Ia pena de muerte— también rece para mi, para mi hijo
y para mi nieto. Cierro el paréntesis.

Mis viajes por el territorio nacional terminaron de abrirme los ojos sobre la gran-
deza del Tahuantinsuyo. El Tahuantinsuyo tenia el especial encanto de ser el unico
imperio autoctono e historico surgido en el mundo al sur de la linea ecuatorial.
Fuimos los primeros en afirmarlo. Tiahuanaco y Huari eran Imperios autéctonos
pero carecian de historia; el Brasil, a su vez, fue imperio histérico pero un Imperio
trasladado, no fue autéctono. El Tahuantinsuyo de los altimos Incas, para nosotros,
siempre fue un Imperio y su soberano un Emperador. Imperio porque avasallé
muchos reinos, Emperador porque el Inca fue «rey de reyes». Faltarfan las palabras
Imperio y Emperador en la lengua quechua, pero ambos conceptos existian, coexis-
tian, eran una realidad. Igual ocurria con los Faraones nil6ticos. No habrian sido,
segun algunos, emperadores. Pero para nosotros Faraon e Inca son sinénimos de
Emperador. Lo mismo rige para el Gran Khan de los Tartaros y el Negus o Preste
Juan de Etiopia. Volviendo a los Faraones e Incas, rigieron imperios vertebrados
por la geografia: Egipto tuvo al Nilo, el Tahuantinsuyo a la Cordillera de los Andes.
Si Menfis y Tebas, capitales del Bajo v Alto Egipto, centraron el culto solar, también

lo hizo el Cusco, capital de las Cuatro Partes del Mundo.

Los viajes internacionales

No han sido pocos, pero tampoco muchos. Mis estadias en el exterior fueron mas

cortas que largas. Siempre o casi siempre he viajado por motivos de investigacion,
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cursillos o conferencias. No he sido asiduo a congresos. Preferi los viajes de aven-
tura. Llegué a conocer asi los seis continentes del globo. El lugar donde mas tiempo
he vivido ha sido en Espaiia.

Empecemos por América. Recuerdo especialisimo es mi experiencia mexica-
na. Fue el afio 2000. Invitados Teresa y yo por mi gran amigo Guillermo Soto
Moreno y su esposa Carmen, nos alojaron en su casa y, de paso, nos llevaron
a conocer Toluca, Cuernavaca, Tlaxcala, Querétaro y Guanajuato. La invitacion
fue integral, calida por afadidura: a «Willy» y a mi nos unian décadas de amistad
vieja. En México me impresionaron tres sitios prehispanicos: Teotihuacin por
sus piramides, Tula por sus atlantes y Cacaxtla por su antigiiedad. Del periodo vi-
rreinal me impactaron sus iglesias, los altares barrocos, sus pinturas y esculturas.
México —la antigua Nueva Espafa desdoblada en Nueva Ledn, Nueva Vizcaya
y Nueva Galicia— en mucho se parece al Pera. Es mas poblado y pujante, se
nota la presion poblacional. Su evolucion es similar. Primero fue Imperio, luego
Virreino, hoy es Republica. Posee una historia hermosa y rica; también por ha-
ber sido metrépoli, ha sufrido despojo territorial. Sorprenden empero dos cosas:
su aversion a la figura de Hernian Cortés y la manera de disimular el mestizaje.
México, en Ameérica, es el pafs mestizo por excelencia, pero no lo quiere recono-
cer: prefiere engafarse sintiéndose indio. El mestizaje, sin embargo, se evidencia
en la raza y en la cultura, también en el culto a la Virgen de Guadalupe, que es
historia virreinal con el indio Juan Diego, simbolo de la Independencia con el
cura Hidalgo y devocion nacional, la mayor del continente. Conoci, por cierto, la
imagen original muy de cerca. Afiado a este asunto el que en la capital mexicana
me re-encontré con el ingeniero José Aste Tosmann, también barranquino del
tiempo viejo, autor de un asombroso descubrimiento en los ojos de la Virgen de
Guadalupe, vale decir, en la imagen original. Es hallazgo interesantisimo. Vale la
pena indagar en qué consiste.

En América del Sur recuerdo de un modo especial al Ecuador y a Bolivia. El

Ecuador es muy parecido al Pert: costa, sierra y selva, norte, centro y sur. Me
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admiré su gente, tenia las mismas virtudes y los mismos defectos que nosotros los
peruanos. Estuve en Quito, ciudad hermosa (evoco sus templos de la Compaiiia y
de San Francisco), pero también en Ibarra, Otavalo, Ambato, Riobamba, Cuenca,
Loja y Zamora. Conoci el Chimborazo (6.310 metros de altura), pero mds me im-
presiond el Cotopaxi (5.943 metros) por una motivacion subjetiva: al Cotopaxi lo vi
varios dias desde el comedor de la hacienda San Agustin de Callo, recinto de piedra
admirablemente incaico. Sus hornacinas de piedra eran de rara perfeccion geomé-
trica, de una pureza superior. También visité Ingapirca, gran santuario del Sol. Me
ocurri6 lo mismo que con el Chimborazo y el Cotopaxi, mas me impact6 el pétreo
comedor, obra del Inca Tapac Yupanqui, a lo que pude entender. Es de un acabado
apabullante. Muy simpatica mi visita al Ecuador, alguna vez el Chinchaysuyo nér-
dico del mundo quechua.

Igual puedo decir de Bolivia, antafo el Collasuyo, region que visité también con
animo historicista. Actualmente no posee artisticas iglesias coloniales ni mayores
ruinas incaicas, sin embargo, el lago Titicaca fue el origen de los Incas y nucleo del
Imperio Tiahuanaco. Curioso Imperio el tiahuanacota. Es Imperio histérico pero
sin pasado conocido. Se debe casi exclusivamente a la arqueologia. No se le cono-
ce el nombre de un solo emperador, inicamente sus siglos expansivos y territorio
ocupado. Empero, su importancia es superior. Abarcé el Pertd meridional, Bolivia
occidental, Chile septentrional y el noroeste argentino. Pocas veces —otra excep-
cion es Huari, en Ayacucho— hemos conocido un Imperio histdrico sin historia,
pero gracias al Collasuyo los peruanos podemos decir que el antiguo Pert albergd
a tres Imperios: Tiahuanaco, Huari y el Tahuantinsuyo. Y los tres tuvieron que ver
con el lago Titicaca.

Volviendo a mi realidad continental, en América conoci —ademas de Méxi-
co— Cuba, Republica Dominicana, Puerto Rico, Panama, Colombia, Venezuela,
Ecuador, Chile, Bolivia, Argentina, Paraguay, Brasil, y los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Lugares no independientes que también visité fueron Jamaica, Bermudas

y Bahamas, asimismo Aruba y Curazao. En América del Sur solo me ha faltado
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conocer el Uruguay, en América Central, Guatemala, Honduras, el Salvador y Costa
Rica, y en América del Norte el Canada. Alaska y su blanco territorio la he avistado
desde el aire. Fue espectaculo impresionante.

En Europa he estado en Espafa, Portugal, Francia, Italia, Alemania, Holanda
v Bélgica; en Africa, en Marruecos y Cabo Verde; y en Oceania en Tahiti, Samoa,
Nueva Caledonia, Australia, Nueva Zelanda y Pascua. Con mi presencia en la An-
tartida conoci el sexto continente.

He navegado. Para no ser marino de profesién tengo miles de millas re-
corridas. He vivido cerca de un afio en el mar. Conozco las tormentas y las
calmerias, el clima térrido o equinoccial, el del Trépico de Capricornio y el
polar del Antartico. Viajar por el océano tuvo para mi una seduccion especial.
Me hubiera encantado, repito, haber integrado la expedicion Kon Tiki en 1947
con Thor Heyerdahl a Oceania. El mar me atrajo mucho, Naci frente a él, me
gusta sobremanera.

Todo esto hizo que aprovechara de un modo especial mi experiencia marinera.
La puse al servicio de la historia: conforme navegaba, investigaba, o constataba lo
por mi ya investigado.

En mis viajes por el Atlintico —océano que he cruzado en barco seis ve-
ces— siempre tuve presente los cuatro viajes de Cristébal Colon, incluso segui
el itinerario de uno de ellos, el Tercero, con la Ruta Quetzal en 1989. También
historié cronoldgicamente la travesia de Hernando de Soto la vez que fue al
descubrimiento de la Florida en 1538. Mas fructiferas fueron mis navegaciones
por el Pacifico. No solo reconstrui los tres Viajes al Pert hechos por Francisco
Pizarro —1524, 1526 y 1530— sino también el viaje descubridor de las Islas
Galapagos por el Obispo fray Tomds de Berlanga en 1535. Posteriormente lo
hice con las dos expediciones de Alvaro de Mendafia a Oceania: la de 1567, que
le permitié descubrir las Islas Salomoén, y la de 1585, que le alcanz6 el archipié-
lago de las Marquesas. En el Pacifico austral estudié, cuando fui a la Antartida, el

viaje de Pedro Sarmiento de Gamboa, la vez que navegd el Estrecho magallanico
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llanico de Levante a Poniente en 1580, y el de Gabriel de Castilla quien, zarpa-
do del Callao, fue el marino que mas se acercé al Polo austral a comienzos del
siglo XVII. Asimismo me interesé el viaje de Isabel Barreto de Castro entre
las Marquesas y las Filipinas, viaje que reconstruf con la ayuda del historiador
franciscano Celsus Kelly. También tuve experiencia en la navegacion fluvial.
Remonté el Orinoco y conoci la Orinoquia, descendi el Amazonas y conoci la
Amazonia. En este ultimo rio, que recorri al remo y a la deriva, reconstrui el
viaje descubridor de Francisco de Orellana en 1542 y el viaje redescubridor de
Lope de Aguirre en 1560 y 1561.

Sin embargo, de todos estos viajes exploratorios, han dejado en mi singular
huella, los dos que hice en la Isla de Pascua, por otro nombre Rapa Nui. Uno fue
en 1967, a bordo del Independencia, transporte de la Armada Peruana; el otro
ya en avion, fue en 1999. Ambos viajes me sirvieron para cimentar una teoria: el

descubrimiento histérico de Oceania por el principe Tipac Yupanqui.

La visita a Rapa Nui

De todos los viajes efectuados con mi esposa, ninguno ha sido mds exotico, apar-
tado v colorido que el que hicimos a Rapa Nui, la remota isla de Pascua. Situada
al centro del Océano Pacifico, era famosa por sus moais, gigantescos monolitos de
piedra volcanica que existen en toda la isla. No se conoce su antigliedad, tampoco 2
sus misteriosos autores. Digamos algo mis.

Pascua, «la isla mas solitaria del mundoy, esta a 4.054 Kilémetros de Tahiti y a
3.600 de Valparaiso, mide 180 Kilémetros cuadrados y su altura méxima es de 507
sobre el nivel del mar. Posee praderas semiplanas, suaves lomajes y vatios volca-
nes apagados. Su clima es marino y tropical: caluroso en febrero, lluvioso en julio,

frio en agosto. La leyenda apunta que descubri6 la insula el rey polinesio Hotu

284



VIAJES Y VISITAS

Matua por el afo 500 de nuestra era, quien la llamé Te Pito Te Henua: «ombligo
del mundo». La redescubri6 para Occidente el holandés Jacabo Roggeven, quien la
denominé Pascua, por haberla hallado el 6 de abril de 1722, domingo de Pascua de
Resurreccion. Llamaba la atencion la frecuencia de adoratorios (ahu), los restos de
casas-bote (hare paenga), v los gallineros de piedra (hare moa). Sin embargo, repe-
timos, lo mas sorprendente eran los moais, grandes estatuas de toba volcanica que
suman mas de 300 y estan esparcidas por el territorio islefio. No se sabe quién los
hizo, unos dicen que los «Orejas Largasy», otros que los «Orejas Cortasy, lo cierto
es que en los siglos XVI y XVII fueron derribados, enterrados o destruidos por
causa de las guerras intestinas. Hoy Pascua no pasa de 3.000 habitantes, la mayor
parte nativos, viviendo los dos tercios de esta poblacién en la capital: Hanga Roa.
Volvamos a nuestro viaje.

El lunes 22 de febrero de 1999 partimos de Lima, hicimos escala en Santiago de
Chile, y llegamos a Pascua a las once de la noche. Nos alojamos en la pensién que ofre-
cia un matrimonio nativo, se llamaba Pension Erika. Caimos rendidos por el suefio.

El martes temprano, en un vehiculo alquilado, partimos a recorrer la costa en-
tre la capital y el volcin Rano Raraku, donde se tallaron las esculturas que hemos
dicho; por la tarde estuvimos en la playa de Anakena, hermosa, apacible, una de las
tres de arena fina, pues las demds son rocosas; y al crepusculo otra vez en Hanga
Roa, conocimos la iglesia. Admiramos en su interior sus singulares esculturas de
madera oscura dictadas por el arte polinesio y la imaginacion insular. Destacaban
el Crucificado, la Virgen con el Nifio, San José con el Nifio, el Corazén de Jesus (de
mirada muy enérgica), San Francisco de Asis, San Sebastidn (con cabeza de pijaro) v
San Miguel Arcingel (venciendo a un demonio rarisimo). Tales esculturas merecen
un estudio especial. Son tallas creadas en la isla y que en otra parte del mundo no
se vuelven a encontrar.

" El miércoles recorrimos el interior del territorio. Por doquier aparecian los
moais. Por la tarde visitamos el volcin Rano Kao, presenciando la visién imponen-

te de su crater convertido en laguna y totoral. Estuvimos también en la ciudadela
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ceremonial de Orongo y desde ella avistamos los islotes de Motu Kao Kao, Motu
Iti y Motu Nui, vinculados al ritual del Hombre Pajaro. Terminamos en Vinapu,
evocacion fidedigna de los muros incaicos del Cusco, en especial del Palacio de Inca
Roca en su parte posterior.

El jueves nos bafiamos en el mar de Pea y el viernes por la noche asistimos a una
sesion de bailes polinésicos, que resulté de muy buen ver, luciéndose los muchachos
y muchachas nativos.

El sabado 27 salimos de madrugada y llegamos hasta Hanga Hoonu, en la bahia
de La Perousse, regresando a Tongariqui para ver la salida del sol. Fue un especta-
culo dnico. Salié el astro rey entre los quince moais gigantes y alineados a lo largo
de 200 metros. Todo se tifi6 de rojo igneo. Fue impresionante.

El domingo por la noche fuimos a Te Pito Kura, a conocer los aerolitos
redondos, asistiendo de paso a una sesion de magia polinésica llevada a cabo por
dos mujeres nativas.

Finalmente el lunes 1 de marzo entramos a las cuevas de Ana Kai Tangata, luego
estuvimos en el volcan Aroi, almorzando en Anakena y pasando el resto de la tarde
en Vinapu, entre las piedras que me hablaban del Cusco. Fue el ultimo dia, pues el
martes 2 viajamos a Santiago, y el sabado 6 llegamos a Lima.

Mi visita a Pascua, en esta ocasion, fue fugaz, secreta, interesada. Buscaba la
huella del principe Tupac Yupanqui, a su vuelta del descubrimiento histérico de
Polinesia por 1465. En el relato del cronista Pedro Sarmiento de Gamboa —segui-
do también por los cronistas Murua y Cabello de Balboa— se dice que el principe
habia arribarlo a dos islas: Ahuachumbi y Ninachumbi. En mi interpretacién una
era Mangareva, donde aun se habla del rey Tupa que llegé del oriente en balsas a
vela; y la otra Pascua o Rapa Nui. Mi busqueda no fue infructuosa. Encontré las
ruinas de Vinapy, que ya conocia, pero descubri la leyenda de la doncella Uho y el
nombre del principe quechua convertido en Mahuna. Te Ra: Hijo del Sol. Por eso,
a mi regreso a casa, compuse un trabajo que titulé Tipac Yupanqui, Descubridor

de Oceania, No fue una impronta emocional. Era una investigacion afieja. Desde
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1967 que visité por primera vez Pascua, tenia la inquietud y venia reuniendo datos,
treinta y tres afios después recién pude plasmarla en un libro.

Una cosa mis. Con el libro no he solucionado todo mi problema. También me
pregunto si los «Orejas Largas» eran «Orejones» del Cusco y los «Orejas Cortas» los
polinesios nietos del rey Hotu Matua. Porque las antiguallas de Pascua son confusas
y su cronologia tampoco acusa claridad, amén de que hay exdmenes hematoldgicos
que nos dicen que los islefios tienen tres origenes raciales: los polinesios, los mela-
nesios y los dandidos o hijos del Ande. Una ultima interrogante: ;El Hombre Pajaro
de la leyenda es el vastago de la doncella Uho y del Hijo del Sol, vastago que viajo a

la isla materna con perfil ornitomorfo?. &%
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XXIX

El atardecer

La Citedra de Historia del Peri

A la muerte del doctor Raul Porras Barrenechea en 1962, le
sucedi en su catedra de Historia del Pert I. Fue deseo suyo y
el Consejo Superior lo ratificé. Desde entonces soy el titular
del curso y su profesor mds antiguo.

Consistia el curso en historiar todo lo importante ocurrido
en el pais desde la apariciéon del hombre en el Ande hasta el
final del Virreinato; el doctor José Agustin de la Puente dicta-
ba Historia del Peru II, que abarcaba desde la Independencia
hasta la Guerra del Pacifico. Los dos cursos se complementa-
ban. No eran lecciones eruditas, eran versiones formativas.

Mas de cuarenta afos dicté el curso como titular, habiendo
sido en él desde Auxiliar de Catedra hasta Profesor Emérito. A
lo largo de este tiempo hice un nuevo programa. El curso ya no
se centraria en los cronistas ni en los limites territoriales, sino
en una vision cronolégica que mostrara el pasado peruano con
sus aciertos y desaciertos. Por causa de su contenido y de sus
frutos, Historia del Pert I ha sido el curso que mas he apreciado
en mi vida universitaria.

Sus temas eran variados. Tenia cinco momentos: Hombres
Primitivos, Culturas Pre Incaicas, el Imperio de los Incas, la
Congquista y el Virreinato. Eran cinco partes que se desdobla-

ban en temas.
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Asi, los Hombres primitivos —épocas Litica y Arcaica— se dividian en cazado-
res némadas, horticultores seminémadas y sedentarios. Las Culturas eran Chavin,
Vicus, Pucara, Paracas, Nasca, Moche, Vira, Recuay, Cajamarca y Lima; Tiahuanaco
y Huari; Chimu, Chachapoyas, Chancay, Chincha, Chanca, Huanca y Lambayeque,
que era la mas antigua, pero solo se estudiaban las principales (Chavin, Paracas,
Nasca, Moche, Tiahuanaco, Huari y Chimu). Del Tahuantinsuyo se hablaba bas-
tante mas, por haber sido los Incas Sinchis, Reyes y Emperadores y haber creado el
unico Imperio historico al sur de la linea ecuatorial en toda la redondez del globo.
Se estudiaban sus clases sociales (realeza, nobleza, pueblo) la organizacién politica
y administrativa, la religion, la economia y las conquistas militares, el ayllu y varios
topicos mas. Para la Conquista recurri al libro Francisco Pizarro, el Marqués Go-
bernador, pero no por eso dejaba de ver a la sociedad espafiola que produjo a los
conquistadores (hidalgos y villanos, estos ultimos divididos en cristianos viejos,
judios y moros); hablaba también del viaje a las Indias, de las armas ofensivas y
defensivas, de los cuadrapedos bélicos (caballos y perros), de la guerra magica y de
la guerra mistica. Tenfa expectacion la clase sobre la captura del Inca en Cajamarca
v asimismo todo lo relativo a su muerte. El Virreinato trataba de la administracion
central (el Rey, el Consejo de Indias y la Casa de la Contratacion) y de la administra-
cion local (el Virrey, la Audiencia, el Cabildo, el Corregidor y el Intendente), cerran-
dose el curso con la rebelion de José Gabriel Tapac Amaru y conceptos esenciales
sobre el mestizaje racial y el mestizaje cultural, y una vision del Perd como patria,
nacion y estado.

Mas de ocho lustros dicté este curso, pudiendo palpar sus resultados. No era
una historia dificil ni espinosa. Se dictaba sin deificar ni satanizar. Era un curso

peruanista, vale decir, una historia unitaria y sin conflicto.
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Las amistades

Mis amigos conforman cuatro grupos: los amigos del colegio, los amigos del barrio,
los amigos de la universidad y los amigos que proceden del trato social diario o de
intereses superiores.

Los amigos del colegio son los mas antiguos. Los veo y trato hasta hoy, segui-
mos juntos en las buenas y en las malas. Estin vivos Carlos Alberto Garcia San
Martin y Ernesto Farragut Alfaro; estin muertos Ticiano Mufioz Chocano, Hernan
Arizola Tirado y Leonidas de la Cuadra y de la Villa. Todos nos conocimos en 1940,
al iniciar el Primer Afio de Primaria. A ellos se afiadieron con el tiempo Manuel
Gutiérrez Mendoza y Carlos Pimentel Cubas. Todos fueron mis amigos mas cerca-
nos en la etapa escolar. No vamos a entrar en pormenores. El afecto que nos unié o
que nos une es, sencillamente, irremplazable. Baste decir que, en los mejores casos,
sumamos mis de trece lustros de amistad. No tenemos queja los unos de los otros.
La amistad ha sido y sigue siendo perenne.

Mis amigos del barrio de Domeyer ocupan el segundo lugar en antigiedad. Los
conoci en 1942 y ellos son Manuel Vignale Zegarra, Guillermo Soto Moreno, Jorge
Luna Cardenas, Humberto Galindo Chapman y Luis Garcia Antale6n (+). Con los
afios se sumaron Alfredo Parra Morote, José Luis Crespo Flecha (+), Carlos Mon-
toya Paz, Tulio Chiappe Guerra, Fernando Calvo Huaquilla y Mario Villa Accinelli
(+). También pertenecen a mi mundo de esos afios las entonces chiquillas del barrio
Cecilia Luna Cardenas, Rosa Auza Noriega, Rosa Bamberger Luna, Olga Bamber-
ger Luna (+), Esperanza Romero Accinelli, Soffa Aservi Basanta y Aurora Romero
Ferreccio. A ellas se sumaron posteriormente, en calidad de conyuges, Marfa Lake
de Vignale, Carmen Boggio de Soto, Marcela del Castillo de Luna, Milka Molina
de Parra y Gloria Portillo de Villa (+). Todos y todas llenan el rincon de mis mas
entranables recuerdos. Los momentos que pasamos juntos fueron, v siguen siendo,
de los mejores que he vivido. Digo esto porque, amigos y amigas, nos seguimos re-

uniendo hasta doce veces al ano. Tenemos un almuerzo mensual. Es, por su turno,
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en la casa de cada uno. Dicho almuerzo lo costeamos entre todos, es el secreto de la
continuidad. Hace cuarenta afios que lo hacemos. Es caso tnico. No conozco otro
similar. A estos mis amigos y amigas del barrio de Domeyer los aprecio mucho. Se
identifican con mi infancia y adolescencia, con la amistad inalterable, con el Barran-
co que me vio nacer.

Los amigos de la universidad fueron mas numerosos. Estan en todos los centros
universitarios donde trabajé. Cifiéndome a la Universidad Catdlica, donde ubico a
la mayoria, recuerdo a dos de manera especial: a Rodolfo Cerrén Palomino, lingtis-
ta y estudioso de las lenguas andinas, y a Beatriz Maucchi Lainez, catedritica de
Lengua Espanola. Ambos son grandes maestros: el primero excelente investigador,
la segunda, excelente profesora. Sean ellos los que representen a todos los demas.
Intencionalmente callo el nombre de los restantes colegas —mayores, coetaneos y
mas jovenes— porque no quiero herir a ninguno con una omision involuntaria o
una valoracion disminuida. Tampoco puedo poner el nombre de todos porque seria
una lista demasiado larga. Fueron mis compaferos de labor. Con ellos se dieron mis
entendimientos y malentendidos. En casi todos los casos privé una linea que debo
interpretar honesta, sincera y bien intencionada. Por eso, y por bastante mas, les
digo aqui: gracias por haber sido mis colegas; aprendi mucho de ustedes.

Los amigos del cuarto grupo, valga la paradoja, no constituyen agrupacion. Es-
tan dispersos. Se debe al trato cotidiano, aficiones comunes o ideales culturales.
Con todos existié un aprecio superior. Es el caso de Carlos Deustua Pimentel (+),
especialista en el siglo XVIII, de Pedro Rodriguez Crespo, historiégrafo de nota,
de Alberto Varillas Montenegro, estudioso de la literatura decimondnica, de Raul
Zamalloa Armejo, agudo critico, de César Gutiérrez Mufioz, archivero medular,
también el de Hernan Alva Orlandini y de su esposa Eugenia Ugas de la Torre
Ugarte. En la casa de estos ultimos, hace afos, pasamos tertulias inolvidables los
miércoles a partir de las 8 de la noche. Hernan Alva fue el autor intelectual de la
Biblioteca Hombres del Peru, logrando con ello alcanzar la primera gran cohesion

de intelectuales nuestros, algunos muy importantes y casi todos con obra conocida.
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Fernando Calvo, Manuel Vignale y Humberto Galindo. Delante: Carlos Montoya y
Alfredo Parra.
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Las tertulias fueron notables, asistiendo a ellas jovenes y viejos. Significaron el des-
pertar de ingenios tempranos y el crepusculo de talentos atardecidos. Fue la primera
coleccién hecha por escritores peruanos con la sola excepcién de un extranjero. En
sintesis: 47 autores, 80 biografias, cuatro series y 40 volimenes. Presentaron las
series José Agustin de la Puente Candamo (1964), Victor Andrés Belaunde (1964),
Carlos Cueto Fernandini (1964) y Jorge Basadre (1966).

Otro amigo especial fue y es Héctor Lépez Martinez, gran conocedor de créni-
cas quinientistas y erudito en Tauromaquia. Ha sido la Gnica persona con la que he
podido departir a mis anchas sobre la Conquista del Peru. Conoce a los conquis-
tadores por sus nombres y apellidos, hechos de armas y trayectoria en las Guerras
Civiles. Experto en Diego Centeno y Francisco Herndndez Girén, también lo es
sobre el mundo taurino peruano. A este respecto tuve el gusto de presentar su libro
Plaza de Acho, historia y tradicion en el Congreso de la Republica, Sala Raul Porras
Barrenechea, la noche del 11 de noviembre del 2005. Es la vision mas completa de
la fiesta brava en Lima.

Carlos Deustua Pimentel fue el eje cohesionador de varios de los aqui nombra-
dos —Rodriguez, Zamalloa, Lépez Martinez— reuniéndonos en su casa y agasa-
jindonos con cenas. Teresa Landazuri, su esposa, se esmeraba en ofrecernos postres
hechos por ella. El motivo podia ser la vispera de una festividad o la realizacién de
un acontecimiento famoso. En su casa, por ejemplo, recibimos varias veces el Afio
Nuevo y el 28 de Julio. También, en funcion televisada, presenciamos la llegada del
hombre a la luna. Recuerdo este ultimo episodio. Fue la noche del 20 de julio de
1969. Todos estabamos sentados, quietos, nadie osaba hablar. Se vio a Neil Arms-
trong bajar la escalerilla, pisar la superficie y dejar su huella en el polvo lunar. Fue
noche histérica.

Se animaron también las soledades con amigos tampoco nuevos. Nos invitaron
a cenar muchas veces, 2 Teresa y 2 mi, Bernardo Regal y Rosa Gastelumendi, Julio
César Cotler y Patricia Stewart, Daniel Martinez y Marfa Jesis Rodriguez. Igual-

mente lo hicieron las hoy viudas Teresa Landdzuri de Deustua y Gladys Benavides
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de Cayo. Fueron cenas amicales, divertidas, generosas y llenas de buena fe. Amigos
desinteresados, solo interesados en seguir siendo amigos y compartir buenos ratos.
Son mis amigos de la edad madura, compafieros de mi vejez. Otros amigos recor-
dables son Enrique Deluchi Pereira, en cuya granja de Manchay pasamos momentos
muy agradables, y Lola Soto de Vargas, preocupada siempre por nuestra salud.

De mis amigos en el extranjero recuerdo principalmente a dos: Miguel de la Qua-
dra Salcedo, espanol, y Javier Gonzalez Echenique, chileno. El primero es periodista
de renombre internacional, fundador de la Ruta Quetzal y hombre ligado al espiritu
de aventura. Fue arponeador de ballenas en el Océano Pacifico y luch6 a brazo parti-
do con una boa en el Ecuador. Lo conoci en el Amazonas, en 1977, y desde entonces
nos guardamos una amistad superior. El segundo, ya fenecido, fue Director de la
Biblioteca Nacional de su pais y Presidente de la Academia Nacional de la Historia de
Chile. También fue amigo de excepcién. Honestos y leales, de conductas intachables,
son los mejores amigos que he tenido mas alla de las fronteras del Peru.

Punto aparte son mis parientes. Todos se portaron bien y yo, asimismo, creo
me porté igual con ellos. Los Del Busto y los Duthurburu han sido primos de gran
cercania. Nos une la sangre, el carifio y el recuerdo. No son necesariamente los pri-
mos carnales, también son los primos segundos, aquellos que tenemos un bisabuelo
en comin. No heredamos grandes bienes, pero si un sentido de familia sélido y
duradero, para muchos envidiable. Mis parientes son numerosos. Todos, repito,
excelentes. Soy el mayor de mi generacion y he tenido mas tiempo para conocerlos y

apreciarlos. Por esta peculiaridad, y solo por ella, resulto el mejor de los testigos.

Cudillero

Pese a haber viajado seis veces a Espafia, nunca habia estado en Asturias y menos

en Cudillero, portezuelo gracioso y colorido en una quebrada que antafio alojé a
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un riachuelo. Era un lugar muy original, pesquero, y su estampa se reproducia en
grabados y sellos de correo como expresion del pintoresquismo paisajista. Mi inte-
rés radicaba en que de Cudillero era y habia salido el primer Del Busto que lleg6 al
Pera. Los Del Busto eran de Asturias, donde ya un hidalgo llamado «Sancho Pérez
de el Busto, alld en el siglo XV, fue el primero en usar el apellido.

Llegué a Cudillero, con mi esposa, la noche del 19 de setiembre del 2001 y al si-
guiente dfa, con la primera luz, sali a recorrer el pueblo. El lugar, repito, era hermo-
so. Sus calles retorcidas y ascendentes llevaban hasta el Humilladero, donde un Cru-
cificado medieval se dejaba ver danado por la intemperie. En la parte baja estaban
las barcas de los pescadores y en un angulo esquivo la iglesia parroquial advocada
al Apostol Pedro. El pueblo, donde no era extrafio escuchar musica de gaitas, tenia
gran movimiento, comercios dedicados a labores nauticas y en general un ambiente
pescador y marinero: redes, anzuelos, anclas y calabrotes de hierro.

Encaminé mis pasos al Ayuntamiento. Queria conocer a Juan Alvarez del Busto,
quien era no solo el erudito local sino que —hombre inteligente y culto— estaba re-
conocido en Asturias y en Espafa autoridad en la historia y evolucion de Cudillero.
Era el Cronista Oficial del puerto.

En el Ayuntamiento pregunté por su persona y me sefialaron una oficina, entré
a ella y, en efecto, en su escritorio que era el unico de la habitacion, estaba él. Me
presenté dandole la mano y, mas o menos, le dije lo siguiente: Mi nombre es José
Antonio del Busto, soy peruano, historiador, y he venido a Cudillero porque de aqui
salieron por 1780 los Del Busto cuyo apellido llevo. Mi visitado me miré con sor-
presa, el encuentro era inesperado y mis palabras eran extrafias. Se puso de pie, co-
bramos conciencia del momento y se inicio una conversacion sobre nuestro posible
origen comun. Fue muy atento, pero también cauto. Coincidimos en que podiamos
ser parientes, todo parecia indicarlo, pero era algo que se tenfa que probar. Mostrd
entonces interés en llevarme a la casa de su sefiora madre, para que ella me conocie-
ra. Salimos del Ayuntamiento, subimos por la calle principal v en una casa de dos

pisos —no grande pero si bien puesta— sali6 a recibirnos la sefiora Concepcion del
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Busto viuda de Alvarez. Entramos. En la sala, en un muro, estaba en un pequefio
cuadro el escudo de los del Busto: fue el testigo de la entrevista. La conversacion
duré media hora, aproximadamente. Ambos, madre e hijo, fueron muy amables
conmigo. No nos reconocimos parientes pero si posibles deudos. Luego me despe-
di, me acompanaron hasta la puerta, sali a la calle y me dirigi al hotel.

En la conversacion quedo en claro que Andrés del Busto, el primero que paso
al Perd —mi cuarto abuelo— era nieto de Alonso del Busto, el Viejo, y de Maria
de Valdés. Alonso del Busto, el Viejo, que vivié entre los siglos XVII y XVIII, fue
el que, de su peculio, reconstruyo la iglesia de San Pedro, templo parroquial de
Cudillero, obra que mandé hacer en nombre suyo y de su mujer. Estos serfan en
definitiva los datos que abrirfan la puerta a la verdad.

Meses después, ya en mi casa del Peru, recibi un lujoso libro de casi 400 paginas.
Se titulaba Cudillero Mégico y su autor era Juan Alvarez del Busto, el cual escribia
en la portada, a modo de dedicatoria: «Para José Antonio del Busto Duthurburu,
en la confianza de que este libro le sirva para conocer un poco mis la tierra de sus
antepasados. Con la admiracion y sincero afecto del autor, pariente y amigon. Y
afiadia en una carta: «En la pdgina 43 del libro hablo de Alonso del Busto y de su
esposa Maria de Valdés, propietarios de una vivienda en la calle del Contorno. Pues
bien, esa vivienda la heredé afos después mi abuelo materno, Vicente del Busto y
posteriormente mi madre, que luego la vendié. Pienso que es una prueba mis de
NUEStro parentescoy.

De que éramos antiguos en la tierra asturiana, lo éramos, no en vano se habia
dicho:

Antes gue la vog de Dios
[fiziera el mundo a su gusto,

ya Asturias lo era Asturias
v Jos Del Busto, Del Busto. ©%
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Los libros

Los libros personales

El protagonismo me interesé poco. No busqué la figuracion
social, por ser frivola, ni la figuracién econdmica, porque
mi meta no era ser rico. Mi vanidad fue bibliogrifica.
Fue vanidad, no soberbia. Quise escribir muchos libros.
Escribirlos no para el aplauso presente —que me importaba
nada—, sino para la informacién futura, que me importaba
mucho. Lo que yo habia investigado lo miraba con simpatia.
Significaba haberle dado forma a lo aprehendido y queria
verlo todo junto, sistematizado. Por eso escribi mis libros.
Fue un legado personal a quienes tenian mis propias
inquietudes, a los que en el mundo se interesaban por lo que
a mi me intereso.

Cada libro, que escribi lo hice con mucho carifio. Hoy su-
man mas de cincuenta (sin contar a los folletos) y constituyen
para mi, repito, un conjunto muy preciado.

Mis libros éditos o publicados se dividen en dos: los que
me tienen por autor unico y los que me tienen por coautor.
Los primeros son 43, los segundos suman una decena.

Los publiqué con la Universidad Catdlica, la Universidad
de Lima y la Universidad de Piura. Editores particulares fue-
ron Andrés Carbone Obradovich, Gerente de la Libreria Stu-

dium, Boris Romero Accinelli, Gerente de la Editorial Brasa,
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y Hernan Alva Orlandini, Gerente de la Editorial Universitaria. También me publi-
caron libros el Congreso de la Republica y la empresa estatal Petropera.

Mi primer libro fue E/ Conde de Nieva, 17irrey del Perd, publicado en 1963. Mi pro-
duccion ha sido calificada de prolifica y puede ser cierto, porque desde que publiqué
mi primer volumen siempre he estado trabajando otro libro. Esto me permitié sacar
varios libros, entregarlos a la imprenta y verlos después en los escaparates de las li-
brerias. Ninguno fracaso, todos se vendieron y algunos de ellos llegaron a alcanzar
siete y ocho ediciones. Mi puntualidad agrado a los editores. Tenia especial cuidado,
conforme a los contratos, en cumplir con las fechas de entrega de los originales con-
cluidos. También solia devolver a tiempo las pruebas que se me daban para corregir
(entonces eran las galeras) y ello evitaba obstaculos e inconvenientes.

Mis libros se podian dividir en textos escolares, textos universitarios, obras es-
pecializadas y trabajos eruditos.

Los textos escolares abarcaron los pedidos por el Ministerio de Educacion para
el Primer, Segundo y Tercer Afio de Media en el curso de Historia del Pert. Tam-
bién hice un texto sobre el Pert contemporaneo para el Cuarto Aflo, y una Historia
de la Cultura Pernana para el Quinto. Cubri de este modo, con cinco volimenes, toda
la Educacién Secundaria.

Los textos universitarios fueron varios. Recuerdo de modo especial a cuatro de
ellos: el Peru Preincaico, el Pert Incaico, la Conquista del Pert y la Pacificacion del
Perd. A todos precedié La Tesis Universitaria manual de propedéutica que tuvo
entonces generosa acogida y seis ediciones.

Algo anecddtico sucedié con otro libro que escribi para los alumnos de mi cé-
tedra de Historia del Perd, libro que tuvo singular resonancia: Francisco Pizarro, e/
Margués Gobernador. Alguna vez llegé a manos del arquitecto Fernando Belaunde
Terry, siendo ya Presidente de la Republica, y le gusté su vision mestiza. Me hizo
entonces un obsequio especial. Mandé cortar una estaca de la Higuera de Pizarro,
existente en el Palacio de Gobierno, y me la envié con un Edecan. La agradeci v

sembré en el jardin de mi casa, prendié y florecié. La estaca se hizo arbol y, a partir
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2002, autografiando ejemplares de Pizarro.
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de entonces, todos los afos degusto los frutos de esa higuera que, dice la tradicion,
sembré Francisco Pizarro, el Marqués Gobernador.

Los textos especializados fueron mas numerosos y estuvieron referidos mayor-
mente a la Historia Maritima del Perd. Fueron varios, repito, incluyéndose en ellos
algunos manuales como la Breve Historia de los Negros del Peru, que publicé el
Congreso de la Republica con una amable presentacion de Martha Hildebrandt.

Los textos eruditos, finalmente, estuvieron representados por el Dicciona-
rio Historico Biogrifico de los Conquistadores del Perd, que en varios vola-
menes conclui y entregué en 2006 a la Universidad Catdlica. También puedo
poner aqui al Pizarro (dos volumenes) y al Tipac Yupangui (dos volimenes) que
publicara Petroperu.

Hubo algo que sorprendi6 a algunos psicélogos, mis amigos, y es que escogiera
para mis biografias a personajes tan disimiles. Es el caso de Pizarro y Tupac Yu-
panqui, guerreros a carta cabal, y de Martin de Porras y Rosa de Lima, figuras del
santoral. Sin embargo, escribi sus vidas sin proyeccion personal. Eso no fue dbice
para que alguien en el Perd me llamara «pizarrélatra» y algin otro en Espaiia,
«indianofilon. Menos mal que a nadie se le ocurri6 identificarme con santo alguno,
pero mas gracias debo dar a que no descubrieran que también he biografiado a
Lope de Aguirre, el Fuerre Caudillo de los Marafiones, porque de saberlo me han
podido tildar de orate definido, esquizoide anestésico y larvado criminal. Todo
tiene su pro y su contra.

La critica, para conmigo, siempre fue positiva. Mis libros, por no incurrir en
generalidades ni en exageraciones, terminaron ganando un respeto interesante. El
publico los acogio y, hoy por hoy, todas sus ediciones estin agotadas.

Como autor he quedado satisfecho. No me arrepiento de ninguno de mis li-
bros. Todos me han alcanzado momentos muy agradables en su investigacién, en
su publicacion vy en sus resultados. Si hubo errores, se rectificaron, si hubo aciertos,
se ratificaron. En todos mis libros di mi opinién con franqueza. No se me puede

acusar de tendencioso. Convencido, si, tendencioso, no.
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Como coautor participé en varias obras. Que yo recuerde serdn unas diez. Cua-
tro de ellas hice por encargo de la Universidad Catdlica. Son las guias turisticas de
la Coleccion Cuatro Suyos: Ica, Arequipa, La Libertad y Ayacucho. Las hice con mis
exalumnos Rafael Sanchez Concha Barrios, Juan Luis Orrego Penagos y Sandro
Patrucco Nunez Carvallo. Viajamos mucho para poderlas escribir. Los recuerdos
son anecdéticos y divertidos.

Mis articulos, en diarios, revistas, obras de homenaje y publicaciones diversas de-
ben de rondar los cien; la verdad es que no he llevado la cuenta. Resefias solo he hecho
una, no pienso hacer mas. En materia de prélogos hice varios. El que mas recuerdo
es uno sobre el pisco peruano. Me lo solicité el editor German Coronado Vallenas,
Gerente de la Editorial Peisa, y result, a decir de muchos, un prélogo agradable.

Siempre quise escribir libros. Son como la prolongacion de la vida. Los libros,
como los hijos varones, conservan el apellido de sus progenitores. Sin embargo, los
libros viven mas que los hijos. Los hijos duran, los libros perduran.

Dicen que los libros traen amigos y enemigos. Amigos intelectuales abundaron,
gané muchos, pero enemigos, lo que se llama enemigos, no los tuve. Personas que
no comulgaban con mis ideas, las hubo, pero opositores directos, tenaces, incisivos
en diarios, revistas u otro género de publicaciones, no. Y es que nunca me inmiscuf
en polémicas, discusiones espectaculares o controversias inutiles. Mis escritos no
culpaban y por ende no ofendian. Yo tenia mi linea trazada. Dejaba a los demis que
dijeran lo que quisieran, los respetaba, pero la misma libertad les exigia para con-
migo. Ademas, yo posefa muchos documentos inéditos, fruto de mi investigacion
archivistica. Eso me hacfa duefio de datos desconocidos. Mis respuestas podian
ser inesperadas. En mads de una caso no habia respuesta a mis respuestas. Eso no
impidi6 que también cometiera errores y me los sefialaran. Cuando lo hacfan acep-
taba la correccién. Solo pedia que me probaran mi error. Si lo probaban, reconocia
mi verro, lo analizaba y lo corregia en la siguiente edicién. No bastaba que dijeran
que lo dicho por mi era «imposible». Eso no era cientifico. Tampoco aceptaba que

invocaran «los ultimos descubrimientos».Tenian que citarlos. En sintesis, trabajé

304



Los LiBROsS

con tranquilidad, sin adversarios, solo con criticos serios. Y asi llegamos hasta hoy,
siempre con mi principio parmenidiano: lo que es, es, lo que no es, no es. Ese afo-

rismo incontrastable, me libré de apasionamientos.

Los libros dirigidos

Por libros dirigidos sefialo a aquellos que, con equipos de investigadores especiali-
zados, se hicieron bajo mi direccion. Yo era el jefe de la investigacion y controlaba
el desarrollo de la obra hasta su ingreso a la imprenta. Son diez lo casos en los que

desempefié esta labor, los mismos que a continuaciéon enumero:

1. Historia General del Persi. Lima, Editorial Brasa, 1994 (9 tomos).

2. Coleccion Forjadores del Persi. Lima, Editorial Brasa, 1994 (30 tomos).
3. Guia Turistica del Departamento de Ica. Lima, 1995.

4. Guia Turistica del Departamento de Arequipa. Lima, 1995.

5. Guia Turistica del Departamento de La Libertad. Lima, 1996.

6. Guia Turistica del Departamento de Ayacucho. Lima, 1997.

7. Historia de la Mineria en el Pers. Lima, 1999,

8. Historia de Pinra. Lima, 2004,

9. Cronologia del Persi. Lima, 2000.

10.  Historia del Persi. Lima (inédita).

Todo comenz6 con una serie para ninos titulada Grandes Personajes para Pequeiios
Lectores, integrada por 20 volimenes diminutos cuyos autores fueron alumnos so-
bresalientes de la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica. Fue la entusiasta
coordinadora de esta coleccion la alumna Laura Tepper de Kristal.

En la Historia General del Perii colaboraron Peter Kaulicke, Roger Ravines,
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Fernando Silva Santisteban, Guillermo Lohmann Villena, Eusebio Quiroz Paz Sol-
dan, José Agustin de la Puente Candamo, Margarita Guerra Martiniere y Jorge
Cornc}b Polar, casi todos Académicos y todos catedraticos y autores consagrados.

En la Coleccion Forjadores del Persi hubo mayor nimero de coautores: Nicole
Bernex Weiss, Ricardo Cantuarias Acosta, Enrique Carrion Ordofiez, Percy Cayo
Cordova, Joseph Dager Alva, Eduardo Dargent Chamot, Carlos Deustua Pimentel,
Luis Deza Bringas, A. Ferniandez Fernandez, Ricardo Gonzilez Vigil, Margarita
Guerra Martiniere, Lourdes Leiva Viacava, Manuel Marzal Fuentes, Sandra Negro
Tua, René Ortiz Caballero, Jorge Ortiz Sotelo, José de la Puente Brunke, Claudio
Ramirez Alzamora, Roger Ravines, Antonio San Cristébal Sebastidn, Lizardo Sei-
ner Lizarraga, José Valdizan Ayala, Luis Vargas Durand, Alberto Varillas Montene-
gro, Juan José Vega Bello, Carmen Villanueva Villanueva. Todos eran catedraticos
universitarios o exalumnos distinguidos de la especialidad de Historia.

Las Guias Turisticas, ya se dijo, se hicieron con la participacion de los jovenes
catedraticos Rafael Sanchez Concha Barrios, Juan Luis Orrego Penagos y Sandro
Patrucco Nunez Carvallo.

La Historia de la Mineria en el Persi se llevé a cabo con un equipo de historiadores
jovenes del Instituto Riva-Agtero. Fueron ellos: Susana Aldana Rivera, Joseph Da-
ger Alva, Carlos Galvez Pefia, Margarita Guerra Martiniere, Carmen Mac Evoy Ca-
rreras, Scarlett O’Phelan Godoy, José de la Puente Brunke, Francisco Quiroz Chue-
ca, Paul Rizo Patrén Boylan, Miriam Salas Olivari y Lizardo Seiner Lizarraga.

Igual ocurrié con la Cronologia del Persi 1a que se hizo con los esfuerzos de: Susana
Aldana Rivera, Inés del Aguila Rios, Cristobal Aljovin de Losada, Victor Carbonell
V., Mercedes Cardenas Martin, Lucénida Carrion, Joseph Dager Alva, Carlos Galvez
Pefia, Grover Espinoza Ruiz, Margarita GuerraMartiniere, Fernando Janssen Frasson,
Humberto Leceta Gélvez, Carmen Mc Evoy Carreras, Arnaldo Mera Avalos, Juan D.
Mogrovejo Rosales, Juan Luis Orrego Penagos, Carlos Pardo-Figueroa Thays, José
de la Puente Brunke, Francisco Quiroz Chueca, Paul Rizo Patrén Boylan, Miriam

Salas Olivari, Lizardo Seiner Lizdrraga y Teresa Vergara Ormefio.
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Con la Historia del Persi, concluida pero aun inédita, los autores fueron asimismo
los investigadores del Instituto Riva-Agiiero.

La Historia de Pinra, finalmente, tiene un mérito singular. Es la dnica historia
departamental hecha en su totalidad por autores hijos del departamento, egresados
de la Universidad de Piura o docentes en dicha casa de estudios. Es exclusivamen-
te una obra de la Universidad de Piura y tuvo por Coordinador al Profesor Jorge
Humberto Rosales Aguirre. Fueron sus autores Nadia Yanina Correa Gutiérrez,
Laurence Chunga Hidalgo, Jorge Pavel Elias Lequernaqué, Julissa Gutiérrez Rivas,
Danitza Julissa Nufiez Pefia, Rosa Elena Pefia Pozo, Ruth Magali Rosas Navarro,

Gleydi Sullén Barreto y Victor Velezmoro Montes.

Los libros inéditos

Libros inéditos son aquellos que, redactados y concluidos, estin atn sin publicar.
En mi caso, no pasan de tres: Marchas y Navegaciones en la Conguista del Perit; Reseria
Cronoligica del Arte Virreinal Peruano; y Apuntes sobre el Arte Virreinal en el Perii.

A su vez, estan en proceso de elaboracion, pero todavia no concluidos, otros
tres: Historia del Perdi; José Gabriel Tiipac Amaru; y 1a Rebelion de Manco Inca.

Las Marchas y Navegaciones en la Conguista del Persi constituyen una simbiosis del
tiempo y del espacio. Trata este libro sobre las progresiones, dia a dia, de las prin-
cipales expediciones terrestres de los conquistadores espafioles Francisco Pizarro,
Diego de Almagro, Sebastiian de Belalcazar, Hernando de Soto, Pedro de la Gasca
y Martin Hurtado de Arbicto, o sus expediciones maritimas, como la del Obispo
fray Tomds de Berlanga, y fluviales como las de Francisco de Orellana y Lope de
Aguirre, Juan de Salinas y Juan Alvarez Maldonado. Es obra que constituye una
fusion entre la Historia, la Geografia y la Cronologfa.

Los Apuntes sobre el Arte Virreinal en el Perii presentan una vision compendia-
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da de la produccion artistica en el Perd durante los siglos XVI, XVII, XVIII y
XIX. Abarca los mas variados t6picos, como serfan: Arquitectura (barroca, rococ6
y neoclésica), Escultura (capitalina y cusquena), Pintura (Escuela Limenia y Escue-
la Cusquena, pintura en vidrio, pintura decorativa y miniatura, también pintura
popular), Retablerfa (prebarroca, barroca, rococod v neoclasica), Entalladura (lace-
ria, artesonado, vigueria, sillerfas de coro, facistoles, pulpitos, cajoneras y tribunas),
Ebanisteria (la evolucion de los muebles, en general), Plateria (religiosa, doméstica y
campera), Grabado (seiscentista y dieciochesco, principalmente), Oratoria (sagrada
y profana), Teatro (autores, piezas, actores y locales), Musica (litargica y proselitista,
erudita y popular) y Danza (aut6ctona, europea y africana).

La Reseiia Cronoldgica del Arte Virreinal Pernano, a su vez, nos habla —ario a afio—
del devenir estético a lo largo de casi tres siglos (1532-1824). Se ocupa del nacimiento
y muerte de los artistas notables, de sus obras principales, de las fechas en que se hicie-
ron y de los lugares donde se encuentran. Es un recuento al modo de los anales.

Ambos trabajos —los Apuntes v la Reseria— se reunieron en un solo volumen, a
pedido de Rafael Tapia Rojas, Director Ejecutivo del Fondo Editorial del Congreso
de la Republica, bajo el titulo de Semblanza del Arte Virreinal Peruano vy, debo en-
tender, estdn proximos a publicarse.

La Historia del Perii en un solo tomo, abarca desde la aparicion del hombre en el
territorio peruano hasta el ano 2.000. Obedece a un orden cronoldgico y pretende
ser una obra resumida de toda la historia nacional. Es un libro de consulta, con
apreciaciones criticas v utilidad inmediata.

José Gabriel Tiipac Amaru es una biografia que retine todo lo investigado en
torno a la figura del Precursor y a su gesta reivindicadora. Puede resultar una
obra voluminosa.

La Rebelion de Manco Inca, finalmente, es la historia del gran rebelde, aprovechan-
dose la documentacion no publicada del Archivo de Indias y que obra en nuestro
poder. No abarca a los Incas de Vilcabamba. Se centra en todo lo ocurrido en 1536,

tanto en el Cusco como en Lima y llega hasta 1544, afio de la muerte del Héroe. %
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El Diccionario de Conquistadores

Las crénicas

El Diccionario Histdrico Biogrdfico de los Conguistadores del Persi —la
obra mas erudita que he producido— se debi6 a tres tipos de
fuentes: las cronicas peruleras del siglo XVI, las probanzas o
informaciones de servicios del Archivo General de Indias, y
los litigios y testamentos encontrados en varios lugares.

Mi especializacion en el siglo XVI trajo consigo el estu-
dio de las cronicas. A las cronicas, ultimamente, han tratado
de desprestigiar gratuitamente. Fue una moda que asumieron
con ligereza muchos investigadores jovenes. Felizmente hoy
no se piensa asi. Las cronicas debian su nombre a Cronos (el
Titan hijo de Urano y padre de Zeus, el Saturno de los roma-
nos), el gran regidor del tiempo. Lo crénico tenfa vigencia pre-
sente y pasada, el cronista era un historiador en ciernes, acaso
un historiador consagrado que no dejaba de ser cronista. Las
cronicas que se refieren al Perd quinientista son varias y varia-
das, pasan de 30, sin contar las croniquillas. Los cronistas, sin
embargo, admiten una tajante division: los testigos de vista,
como Francisco Lopez de Jerez, y los testigos de oidas, como
Juan Diez de Betanzos.

La presencia de las cronicas es esencial para estudiar la
Conquista y el Incario, también la colonizacién. No se pue-

de aceptar a fardo cerrado todo lo que afirman o niegan las



MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

cronicas: hay que conocerlas, hay que leerlas, hay que interpretarlas. Las cronicas
sirven para buscar la verdad y sistematizarla, pero también para conocer el pen-
samiento quinientista. Sin esto ultimo las crénicas son inoperantes, no sirven. El
pensamiento quinientista es basico.

A la crénica se le debe estudiar con frialdad y libertad para hallar su veracidad.
Al leerla no debemos incurrir en apasionamiento, ligereza, fantasia o confusion. Las
crénicas dan mucho pero no ofrecen todo. Las ciencias auxiliares de la Historia son
las encargadas de facilitar la solucion.

El cronista, a su vez, admite varias apreciaciones. Hay que saberlo ubicar,
descubrir sus virtudes y defectos. Una rapida clasificacion nos los muestra de
manera inequivoca. El cronista es de ocasiéon (como Cristébal de Mena) o de
vocacion (como Pedro Cieza de Ledn); gratuito (Juan Ruiz de Arce) o asalaria-
do (Pero Sancho de la Hoz); faccioso (Alonso Enriquez de Guzmain) o ajeno a
banderias (Pedro Pizarro); nominado (Diego Fernandez , apodado el Palentino)
y anonimo (el autor de la Relacion del Sitio del Cusco); firmante (Agustin de
Zarate) o disfrazado (Pedro Gutiérrez de Santa Clara); temprano (Pascual de
Andagoya) o tardio (fray Reginaldo de Lizarraga); prosista (Miguel de Estete)
y/o versificador (¢Diego de Silva?); culto (Miguel Cabello de Balboa) o incul-
to (Alonso Borregan); espanol (casi todos los cronistas) o extranjero (Girolamo
Benzoni); el soldado (Diego de Trujillo), el eclesistico (fray Gaspar de Carvajal
o los dos Cristébal de Molina) y el letrado (Juan Polo de Ondegardo y Hernan-
do de Santillan); el blanco o europeo (casi todos), el indio o americano (Titu
Cusi Yupanqui y Felipe Huaman Poma) y el mestizo (Blas Valera, Garcilaso); el
pre-toledano (Cristébal Calvete de la Estrella), el toledano (Pedro Sarmiento de
Gamboa) y el post-toledano (Joseph de Acosta y Bernabé Cobo). Finalmente esta
el cronista general (fray Bartolomé de las Casas, Gonzalo Fernandez de Oviedo,
Francisco Lopez de Gémara y Antonio de Herrera) y el particular (todos los de-
mas). Escapan a esta clasificacién, por ser de otro rubro historicista, los cronistas

de convento: fray Juan Meléndez, dominico; fray Diego de Cérdova v Salinas,
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franciscano; fray Antonio de la Calancha y fray Bernardo de Torres, agustinos,
asi como el todavia inédito fray Diego de Mondragén, mercedario.

El cronista, pues, no es un equivocado, un falsario, un fantasioso, sino un hom-
bre que —errado o no— quiso dar un testimonio y, ademas, lo dio. En nosotros
estd el conocerlo, estudiarlo e interpretarlo, acaso también el desmentirlo. Todas
estas cronicas y sus autores nos han servido para investigar el Diccionario Histérico
Biografico que hemos mencionado.

También hemos recurrido a las que llamamos croniquillas. Es un diminutivo, no
despectivo en este caso, que tiene que ver con la corta extension del escrito. Son las
relaciones menores de acontecimientos no principales. Se deben en mucho a la es-
casez del papel y al temor de su autor a ser descubierto. Es el caso de algunas cortas
relaciones referidas a la Amazonia. Son sus autores principales Gonzalo de Ziniga
y Pedro de Monguia, Alvaro de Acufia y Custédio Hernandez, entre otros, porque
los escritos de Francisco Vasquez, Toribio de Ortiguera y fray Pedro Simén son de
envergadura mayor y, por ende, dejan de ser croniquillas.

Crénicas y croniquillas forman parte de la cronistica peruana de las centurias
XVI y XVIL El Siglo de Oro de las cronicas peruleras se da entre 1532 y 1637,

aproximadamente.

Las probanzas de servicios

La probanza o informacién de servicios era un documento probatorio que se hacia
ante la autoridad competente, civil o militar, y que consistia en un interrogatorio o
cuestionario de preguntas sobre lo que el pretendiente deseaba probar. Por eso se
llamaba probanza, también informacién porque los testigos informaban.

La probanza se hacia siempre ante un escribano. Eran tiempos en los que no

abundaba el papel, tampoco la tinta de afil en el tintero de cuerno; lo unico que
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abundaba era la pluma del escribidor. Esta era de condor en la sierra, de alcatraz en
la costa v de paujil en la selva. El viento oficiaba de secante, otras veces la arenilla.

En el Archivo General de Indias hemos trabajado cientos de probanzas. Cada
probanza es un documento especial. Los testigos dicen la verdad, la dicen a medias
o, sencillamente, mienten, la falsean. Si con las crénicas hay que tener cuidado,
con las probanzas hay que tener mis cuidado todavia. Hay muchos testigos falsos,
también puede ser doloso el interrogatorio. La amistad en muchos casos, equivale a
complicidad. Sin embargo, aplicindose el analisis riguroso, cruzindose los testimo-
nios, se logra alcanzar lo cierto.

El problema se hace grave con los homénimos. Es terrible seguirle la pista al
conquistador Juan Pérez. Hay decenas con este nombre, y a todos hay que identi-
ficar. Si la cronica es una relacion general hecha por un cronista, la probanza es
una relacion particular hecha por varios testigos. La probanza, empero, ilumina los
rincones oscuros de las cronicas, las complementa y refuerza: fija personajes, pun-
tualiza episodios, aclara fechas. Las probanzas muestran la conducta soldadesca,
con sus grandezas y poquedades, ambiciones y crueldades.

La informacién de servicios, luego de la crénica, es muy utilizada en nuestro
Diccionario. Los testigos son hombres cultos, semicultos o incultos. Estos altimos
no saben leer ni escribir. Tampoco saben firmar, otros lo hacen por ellos o ellos
mismos se confian a su sefial o rubrica, garabato salvador para los analfabetos. Es-
tin exonerados de firmar los invidentes —«ciegos de la vista corporal»—, los lisiados
—mancos y tullidos— y los enfermos graves, agonizantes en su mayoria. Por las
probanzas se puede colegir el nimero aproximado de los firmantes y no firmantes,
pero esto no esta senalando el nimero de los alfabetos y analfabetos.

En las probanzas se descubre no solo a los pretendientes, gestores del documen-
to, sino también a los testigos: sus lugares de nacimiento, sus edades aproximadas,
su paso al Nuevo Mundo, sus entradas contra indios, su conducta en las Guerras
Civiles, las heridas ganadas en la lucha, incluso la actuacién de sus perros y caballos.

No es ajeno a la probanza el monto del botin y su reparto, la compra y venta de
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esclavos y cabalgaduras, la vigencia de las deudas, también las pérdidas por juego,
verdaderas heridas econémicas debidas a los dados v barajas.

La probanza, en fin, es como una crénica individual, en pequenio, que solo abarca
a un individuo. Es documento que debe leerse con espiritu de criba, sin aceptacion
excesiva, con advertencia plena. Si la crénica posee encanto general, la probanza
tiene color, olor y sabor particulares. La probanza es més cierta que engafosa. Pre-

dominan las verdades. Aun asi, volvemos a lo mismo, hay que saberlas interpretar.

Litigios y testamentos

Si la cronica es la vision genérica y la probanza la vision especifica, los litigios judi-
ciales y las disposiciones testamentarias pertenecen a la vida privada del conquis-
tador. En el litigio el individuo se aferra a los bienes terrenales, en el testamento se
acerca a los bienes celestiales. Asi piensa el conquistador perulero en el siglo XVI.

El litigio es la pugna legal sobre un derecho o un bien. Hay ambicion, apasio-
namiento, se quiere ganar. No importa demasiado si la causa es justa o injusta. Lo
importante es vencer, acrecentar el patrimonio, mostrar al mundo que uno tenfa la
razon. Los litigantes con frecuencia se ciegan, estimulan su amor propio, despiertan
una dormida dignidad, aflora totipotente el orgullo. Ambas partes creen poseer la
justicia, se pierde la ecuanimidad. Los juicios legales entre los conquistadores re-
tratan todo esto, pero los papeles —olvidandonos de su legalidad— nos alcanzan
noticias desconocidas. Son pormenores que hablan de casas, heredades, campos de
sembradura, esclavos, ganados, negocios, industrias, inversiones y trafico de merca-
derias. Un litigio de esta naturaleza es algo importante para una y otra parte. Como
deciamos mds arriba, el conquistador se aferra a los bienes terrenales.

Distinto es el testamento. Un litigio judicial puede tener varios cuadernillos,

expedientes y ain legajos; para un testamento bastan tres o cuatro paginas.
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El testamento es la altima voluntad. Es una extrafia mezcla de lo que se quie-
re, de lo que puede y de lo que se debe hacer. Acaso es un balance de la vida, un
ajuste de cuentas consigo mismo. Hay propésito de enmienda, deseo de justicia y
caridad. El testador encomienda su alma a Dios, a la Virgen y a los santos, perdona
agravios, reconoce hijos, condona tributos, cancela deudas, devuelve bienes ajenos
y bendice los propios para que, con la bendicion suya y del cielo, los disfruten sus
herederos. Se liman diferencias conyugales, se agradece a la esposa, se mejora a
los hijos y hasta hay dadivosidades con los indios del repartimiento. En ocasiones
—acaso por los escrupulos lascasianos— afloran extrafios sentimiento, remordi-
mientos y apetencias de equidad, y es necesario ampliar con una ultima disposi-
cién, un codicilo, los buenos propésitos. A veces un codicilo resulta insuficiente y
es necesario hacer dos o tres.

El testamento es documento intimo, secreto, casi privado. El conquistador pue-
de haber sido un ambicioso, un asesino, un lujurioso, pero en el trance de muerte
pide perdon. Si antes dio la carne al diablo, ahora ofrece los huesos a Dios.

El Diccionario Histérico Biogrifico de los Conquistadores del Pera es fruto de
las cronicas, de las probanzas, de los litigios y de los testamentos, pero también ha
utilizado otras fuentes que, aqui, no es del caso mencionar. Elaborar el Diccionario
costd medio siglo. Tuvo muchos interregnos. Las necesidades de la vida nos lleva-
ron frecuentemente a Otros campos, pero siempre regresamos a éste que, entende-

mos, encarnaba un desafio especial. ¢
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Decepciones y recuerdos

Frustraciones y dolencias

No todo fue felicidad en la vida, también tuve frustracio-
nes. No fueron dolorosas, pero si me hicieron ver que hay
deseos inalcanzables. Varias son mis frustraciones princi-
pales, pero empezaremos por tres: una es bioldgica, otra es
académica, la tercera intelectual. Hay mas, pero las otras las
veremos luego.

Mi primera frustracién, la mayor, fue no haber tenido un
hijo varén. Todo lo que deposité en su existencia no lo podria
decir aqui. Pero téngase por seguro que con un hijo varén me
habria realizado més completamente. Dios quiso que nunca
naciera, El sabrd por qué asi lo dispuso.

En segundo lugar estaria el titulo de Amauta. Ambicio-
né ganarlo, nunca lo alcancé. Con mas de cincuenta libros
publicados —varios republicados ocho veces— y todos re-
feridos al Peru, pensé tener posibilidades para merecer el
amautazgo, pero no fue asi. Algunos, en cambio, debido a
sus relaciones amicales, terminaron siendo Amautas. Es otra
frustracion, aunque inferior a la primera.

La tercera es no haber podido dar pie a que se escribiera
la Historia de la Literatura Peruana cuando fui Director del
Instituto Riva-Agtiero. No la iba a dirigir, no estaba capaci-

tado para ello, pero si la iba a ver desarrollar y llegar a feliz
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término. Convoqué a los literatos. No la quisieron hacer. Alegaron no tener tiempo.
Se negaron todos de plano. Acaso falt6 dinero. Lo cierto es que no se hizo. Tam-
poco otra obra hicieron. Hubo falta de vision y exceso de poco empefio. Habrian
sido tres tomos con cuatro indices completos: onomastico, bibliogrifico, tematico y
toponimico. Alguien recoger el guante y hara realidad el proyecto.

También fue un menoscabo a mi entusiasmo el que no se pudieran continuar
las Guias Turisticas de las Coleccion los Cuatro Suyos. Llegaron a salir las de Ica,
Arequipa, La Libertad y Ayacucho, pero por exceso en los precios y defectos en
la venta se tuvieron que interrumpir. Iba a ser una serie de 24 volimenes, uno
por Departamento.

La siguiente frustracion tiene doble sabor: a juventud y a vejez. La expongo,
aunque pueda parecer extrana. Es no haber podido participar, en 1947, en la expe-
dicion Kon Tiki con Thor Heyerdahl. Era imposible, tenia entonces catorce afios,
estaba demasiado joven; hoy, 2006, que su nieto Olaf Heyerdahl pretende repetir su
hazafa en otra expedicion, tengo 73 afios y soy demasiado viejo. Total, nunca pude
hacer el viaje a Oceania en balsa.

Otra frustracion también se refiere a un viaje: no haber llegado a la China. El
pais sinense siempre tuvo embrujo para mi. Era el origen de la seda, de la porcelana,
de la polvora y de la imprenta, del arroz y del papel. En la historia de la humanidad
representaba un enigma. Yo queria conocer a la China y admirar su antigliedad,
beber su pasado misterioso. Tampoco se pudo lograr. Es cuestion de resignarse.

Estas son mis principales frustraciones. Las he podido silenciar pero, para
no fingir o exagerar mi bienestar terreno, las sefialo como metas no alcanzadas
en mi vida.

Algo que no debi6 suceder y sucedio, fue el distanciamiento con mi hermano.
Fue en 1991, a raiz de la muerte de mis padres. Me vi obligado a hacerlo para evitar
mayores males. No me pesa. Fracasados todos los intentos de solucion, lo mejor era
matar un parentesco que no cumplia su misién fraterna. Fue acertada medida. Dios

lo sabe.
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Después de las frustraciones vinieron las enfermedades. El cincer apareci6
en mi a causa de un mal conocido como esofago de Barrett. Nacio la displasia
leve, sigui6 la displasia moderada, finalmente la severa. Surgié el tumor maligno.
Habia necesidad de hospitalizarme: estaba canceroso. Entonces viviamos frente
al mar, en un departamento en Miraflores, calle de las Acacias, nimero 110. En
las noches se me ausentaba el suefio y lo buscaba sentindome en el balcon. Desde
alli contemplaba el océano y sus olas brillantes de espuma. Hacia mucho ruido, no
cesaba de bramar. También vefa en el cielo a la luna y sus estrellas. Me daba pena
ser testigo de todo aquello y para mis adentros me decia: si tengo que morir no
veré ni escucharé mas el mar, tampoco podré contemplar a la luna, las estrellas. ..
Y me compadecia de mi mismo, cosa que no me habia ocurrido antes. Finalmente
me embargaba la melancolia, por tener que dejar a mi esposa y a mis hijas. Fueron
momentos duros.

Algo hubo, sin embargo, que me consold en esos dias de tribulacion. Fue el sa-
ber que todo mi mal comenzaba, se cumplia y terminaba en mi. Peor hubiera sido
que afectara a mi mujer, a una hija, o a algin nieto.

Yo seguia cada vez mas débil. Habia bajado 34 kilos en mi peso y no habia forma
de poderlos recuperar. La posibilidad de operarme era la tnica solucion viable v eso
fue lo que ocurrio.

Me operaron el 22 de abril de 1997. Fue en la Clinica San Felipe. Entré al qui-
rofano entre salvas de artillerfa: fue la tarde en que las tropas gubernamentales
tomaron por asalto la embajada del Japon, mataron a los terroristas y liberaron a los
altimos rehenes. Me operd el doctor Eduardo Barbosa Bezada. Me extirparon la
parte baja del esofago vy la parte alta del estomago. El cirujano resulté excelente.

Volvi a mi casa flaco, débil, sin animo de trabajar. Un mes estuve en reposo vien-
do en el televisor las corridas de toros de las ferias de Espafia. Luego me puse de pie
y me dieron otra mala noticia: me habia recrudecido el es6fago de Barret.

Por recomendacion de mi gastroenterdlogo el doctor Rail Ledn Barta, mi es-

posa —mediante un préstamo de la Universidad Catélica— me llevo a los Estados
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Unidos. Alli, en Tenessee, en un lugar llamado Knoxville, me somet{ a una inter-
vencién con rayos Laser para evitar un nuevo cancer. Mi retorno al Perd fue com-
plicado. Por causa de los rayos Laser y de los medicamentos no podia exponerme a
la luz solar y tuve que viajar con la cabeza, la cara y las manos cubiertas. En el avion
nadie queria sentarse junto a mi. Crefan que era leproso. Lo cierto es que asi llegué
a Lima y aqui terminé de curarme.

Seis afios vivi libre de todo mal. Al cabo de este tiempo comencé a sufrir de las
coronarias. Acudi al Hospital Edgardo Rebagliati, donde era socio fundador del
Seguro Social del Empleado. Me interné en medio de multiples tramites. Me opera-
ron el 16 de enero del afio 2005. En plena operacién sufri un infarto al miocardio y
luego un derrame pleural que me durd varios meses. Por lo demads, quedé bastante
bien. Las coronarias, con tres puentes artificiales, no me volvieron a molestar.

A través del derrame pleural que sufti se me descubrio un alto indice tumoral. So-
metido a eximenes fue forzosa una nueva intervencioén quirdrgica para obtener una
muestra directa. El diagnostico de la biopsia, fechado en la Clinica San Felipe el 8 de
agosto del 2005, fue contundente: «neoplasia maligna consistente con adenocarcino-
may. Lo firmaba el doctor Javier Arias Stella. La tumoracién era en el mediastino. El
mal se extendia al es6fago, estomago y pulmon derecho. Yo estaba ya mas curtido.
Reaccioné estoicamente: si hay que vivir, se vive, si hay que morir, se muere. Hoy,
que leo estas lineas, me parecen petulantes y hasta histriénicas, pero entonces pensé
asi. Me puse en manos del doctor Carlos Vallejos Sologuren y de sus ayudantes los
doctores Fernando Zuazo Casanova y Henry Gémez Moreno. Entonces fue que me
dieron seis sesiones de quimioterapia. Las sesiones se repitieron cada veintidos dias.
El primer dia del tratamiento no sentia nada, el segundo algo y los seis siguientes los
pasaba mal. Débil, sin 4nimo, con solo 50 kilos de peso, inicamente apetecia estar en
la cama v dormir. Tenfa que ponerme atento para no incurrir en mal humor. Queria
no ser motivo de sufrimiento a los mios, tampoco gravoso a mi familia y, en cambio,
seguir siendo util hasta donde fuera posible. Lo demas no estaba en mi. En estas

circunstancias fue que empecé a escribir mis Mesworias.
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Pachacamac

Suyarina Huasi se llamaba el pequenio fundo en el que escribi mis Meworias. Su
nombre, en quechua, significaba Casa de la Esperanza. Quedaba en el valle de Pa-
chacamac que nacia en la cordillera y terminaba en el mar.

Suyarina Huasi media solo una hectirea. Rodeada de un muro de barro —ta-
pial le dicen en el campo— era un predio verde en todo su interior. No mostraba
muchas flores, aunque las tenia coloradas y amarillas, pero abundaban los pijaros,
alguno muy pequenos y de encarnado color: los petirrojos.

El campo albergaba a cuatro vacas que daban leche fresca y mugian al atardecer.
La tierra ofrecia mas que frutas hortalizas, sobresaliendo sus berenjenas, ribanos y
lechugas, acelgas, zanahorias y nabos asi como coliflores y zapallos de acentuado sa-
bor. Alguna vez hubo un par de gansos, siempre se pensé en panales de abejas, nun-
ca hubo conejos ni cuyes. Tres perros oficiaban de guardianes diurnos y nocturnos.

De dia por lo general calentaba ¢l sol, de noche se sentfa algun frio. Constante-
mente habia calma, salvo antes del ocaso, momento en el que los pajaros se pose-
sionaban de los drboles y buscaban sus nidos para pernoctar. El resto del tiempo
pertenecia al silencio. Este era tan grande que se escuchaba el paso del viento.

En el fundo Teresa y yo nos refugiamos cortas temporadas. Dos y tres dias a
la semana, no mis, tiempo en el que ella cultivaba sus vegetales y yo escribia mis
Memorias. En invierno habia olor a tierra himeda, en verano a polvo de secadal. No
lejos corria el rio arrastrando piedras entre diciembre y marzo, época de su mayor
caudal. Al oriente estaba el cerrillo Pan de Azuicar, con perfiles de volcan. Era el
Apu o dios tutelar de la comarca. Tendria 500 metros de altura. Decian que pasado
el rio, al otro lado del cerrillo, estaban las ruinas antiguas de un templo advocado a
la Luna. Nunca llegué hasta alli.

Suyarina Huasi fue el lugar donde recuperaba mis fuerzas luego de la qui-
mioterapia que atacaba mi mal. Alli Teresa me curaba y atendia. Asi, superando

los malos momentos, podia seguir escribiendo con mas naturalidad. El pequefio
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fundo se adquiri6 a finales del afio 2003 y lo frecuentamos desde el siguiente.
Fueron dias de mucha paz. Los aires del valle son de los mejores que he respira-
do: unas veces vienen de la sierra, otras proceden del mar, siempre traen aliento
de vida.

De noche, con luna llena, Suyarina Huasi era un espectaculo superior. Recuerdo
a Suyarina Huasi, en el valle de Pachacamac, por sus noches de plenilunio, sus le-

chuzas plateadas y el concierto de los grillos.

Mis memorias

Como lo expresé al principio, nunca pensé escribir estas memorias. Jamds se me
ocurrié. Empero, hubo algunas personas que me invitaron a hacerlo. Fueron ma-
yormente alumnos y exalumnos, también hubo amigos. Entre los primeros estuvo
Raul Higueras Lira, entre los segundos Jorge Rosales Aguirre y Fernando Flores
Ziiga, entre los terceros Oscar Mavila Marquina, Catedrético de Lengua Espafo-
la, y su tio el Vicealmirante Guillermo Faura Gaige. Otros simpatizantes de la idea
fueron Hernan Alva Orlandini y su esposa Eugenia, amigos de muchos lustros, en
cuya casa coment¢ ¢l proyecto.

Estimulado por estas personas comencé a escribir. Empecé por el esquema,
segui por los primeros capitulos y subcapitulos, continué por todo lo demas. Lo
ultimo fue el titulo definitivo, pues la idea medular del mismo ya existia: Meworias.

El esquema lo inicié en mi casa de Miraflores, pero donde verdaderamente lo
cumpli fue en el pequerio fundo familiar de Pachacamac. Alli me di a reunir recuer-
dos y a ordenar papeles. Dos afios me llevo sistematizar y redactar. Mis recuerdos,
felizmente, obedecian a una memoria cultivada; los olvidos se superaron con el dia-
rio que desempolvé. Toda esta labor efectuada en el campo, me ofrecié un conjunto

de hechos capaz de transmitir mensaje.
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Las de Pachacamac fueron tardes apacibles. El silencio y la soledad del campo
propiciaban las evocaciones. La amante compafiia de mi esposa tifié de afecto mi
diaria ocupacién. El sol caia detrds de los cerros, se ofa correr el agua del rio, el
viento cimbraba los eucaliptos. Bajo un cielo de arreboles yo escribia. La verdad es
que me distraia. Estaba entusiasmado.

No fue facil de redactar. Por tratarse de casi una autobiografia, era el protago-
nista principal y eso me creaba escripulos que no tenfa en mis trabajos de Historia:
la subjetividad, la madurez, la franqueza, la humildad. Mas por otro lado habia sido
tan feliz y vivia tan satisfecho, que me era imposible disimular mis entusiasmos. Por
fin terminé el trabajo —que no fue facil, repito— y lo titulé como dice el encabeza-
miento: Memorias de un Historiador.

Algo habri en estas Memorias que le pueda servir a alguien, que lo anime o lo
desanime, que lo haga actuar o no actuar. El mensaje puede ser de accion o de omi-
sion. Lo cierto es que hubo intencion dadivosa y animo de escribir algo til cuando
va casi no tenia descos de hacer nada. Era una época especial. Me sentia mal, seguia
enfermo, pensaba que mas adelante no habia mucho tiempo para seguir escribien-
do... pero me quedaba un camino: luchar. No iba a sanar nunca, pero si prolongar

mi vida. %
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XXXIII

El ocaso

La etapa postrera

Ser viejo es ingresar a la senectud y la senectud es la decli-
nacion de la vida. El viejo no puede hacer lo que hace el
joven, ni siquiera lo que hace el adulto. Pero sabe valorar.
Conoce. No hay que ser tintorero para apreciar que un pafo
estd bien tefiido.

La vejez posee limitaciones. Los nifios tienen usos, los
adolescentes costumbres, los adultos habitos y los viejos ma-
nias. La mania obedece al ahorro de energia y tiempo, pro-
pende al menor desgaste. Esto no es el elogio de la mania,
pero si su explicacion.

Ser viejo equivale a que a uno lo tomen en cuenta de modo
especial o no lo tomen en cuenta en absoluto. Pero ¢l viejo
tiene experiencia y este era el secreto del consejo de ancianos.
La vejez irradia sabiduria.

Una ventaja mds tiene la vejez, que no se encuentra en
la juventud ni en la madurez. Los problemas no son tan
graves ni grandes como parecian. Se reducen en numero
y en intensidad. Todo o casi todo muestra tener alguna
solucién. La tremebundez de la vida disminuye, se descu-
bre la logica, la coherencia, la naturalidad. Los amores v
odios pudieron ser exagerados, inmerecidos, equivocados.

Sobre todo los odios, que suelen ser mas intensos que los
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amores. Otras veces recién se alcanza la exacta dimension. Nada fue tan grave.
Todo tuvo, mal que bien, su solucion. La duda pierde terreno, se aminoran las
culpas, crecen las inocencias, se consolidan las verdades. El hombre de 38 se
rie de los problemas del de 28 y el septuagenario de los problemas del sexage-
nario, pero para superar los problemas de cualquier edad faltan todavia diez
anos y el viejo no sabe si los vivira. El viejo siempre piensa que su vida sera
corta. Un ano m4s es un ano menos.

No hay que desesperarse. Es la edad en la que se suele hablar de médicos y me-
dicinas, de enfermedades y curaciones. Pero también es la edad en la que forzo-
samente se debe morir. No incurramos en la angustia de los emperadores chinos
que finaron persiguiendo el «elixir de la vida» ni en las ansias de los medievales
europeos buscando la Fuente de la Eterna Juventud. La vejez es la vejez y tras ella
siempre esta la muerte.

La muerte es algo singular. Cuando se es joven, se le teme mucho, se quiebra
sin percatarnos el plan de la prosecucién de la especie. Cuando se es maduro ya
no se le teme tanto, salvo por el porvenir de la familia: hay amores que antes no
existian. Y cuando se es viejo ocurre algo asi como decirse: algun dia tiene que su-
ceder; para morir nacemos. Son tres momentos bien definidos pero, la verdad sea
dicha, hablando de los casos normales, en ninguno de ellos alguien apetece morir.
El instinto de conservacién prima sobre el de la perpetuacion biologica. El amor,
a su vez, se adapta elasticamente a estos tres momentos: el primero es filial, luego
conyugal, finalmente paternal.

Sin embargo a la vejez hay que saberla mirar. El caso es como el del optimista y
el pesimista ante un vaso con agua hasta su mitad. Para el optimista serd medio vaso
lleno, para el pesimista, medio vaso vacio. Igual es la vejez.

El viejo, en mucho, intuye el futuro pero no siempre lo puede propiciar o im-
nedir. Al viejo le sobra experiencia y al joven le falta. Pero el joven cree al viejo
d¢bil, incapaz, apocado, ignorante, y se lanza a actuar confiado en si mismo, acaso

- :mbién para demostrar que sus mayores no tenian la razén. Es como tirar viejos ¥

324



EL ocaso

jovenes por los extremos de una cuerda. No preocuparse por esto: siempre ganan
los jovenes, solo que al momento del triunfo los jovenes son ya viejos.

La vejez es dura, repito, hay que saberla llevar, mas no por eso deja de ser dura.
Dicen que en la vejez siempre duele alguna parte del cuerpo; el dia que no te duele
nada es porque estds muerto. Es broma, tampoco es verdad.

Lo cierto es que en la vejez se siente mas frio, mas soledad, el tiempo se dilata,
los deseos se adormecen, predomina la razon. Se come poco, se bebe menos, se
habla lo necesario, se ama sin pasiones, se vive sin premuras. También hay frustra-
ciones. Son irreversibles, crueles. Siempre que se habla de frustraciones seniles me
viene a la memoria el Evangelio de San Juan cuando afirma: «En verdad, en verdad
te digo: cuando eras joven, ti mismo te cefifas (la tinica) e ibas adonde querias;
pero cuando llegues a viejo, extenderds tus manos y otro te cedlird y te llevara a

donde tu no quieras».

La alegria de ser viejo

Sin embargo, vejez no es sinonimo de tristeza, también existe la alegria de la senec-
tud. Porque la vejez tiene su encanto propio.

Ser viejo, desde otra perspectiva, significa que también te cedan el paso, te cedan el
asiento, te cedan la palabra, te cedan el momento. La vejez tiene, a la larga, un lugar pre-
ferencial. Es haber llegado a una edad a la que muchos quisieron arribar y no pudieron.

El viejo, en algo, se siente vencedor del tiempo. Recuerda con serenidad los lo-
gros y con frialdad los yerros. Se ha vivido a gusto la existencia. Si se volviera a na-
cer, se volveria a ser el mismo. En mi caso esto no significa que mi vida fue perfecta
ni digna de imitacion. Es mi vida y solo eso. Tampoco da para mas y menos para
servir de ejemplo. Pero he vivido, me siento realizado. Me solazo con mis recuerdos

sin dejar de ser realista. Sigo parmenidiano.
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Me refiero, como se podra apreciar, mas que al triunfo del vivir al placer de
haber vivido. La tarea esta cumplida. Es la hora de abrazar a los hijos, de acariciar
a los nietos, de besar con carifio y gratitud a la esposa. La vejez es una edad en la
que se puede decir no con autoridad maxima y si con conocimiento pleno. Ya no
hay falacias ni tentaciones, no se puede alegar ingenuidad ni ignorancia. En la vejez
todo es visible como un paisaje apreciado desde lo alto de la montana sagrada. Se
disfruta de la paz. Se recuerda mucho, también se olvida y se perdona. Hemos goza-
do y hemos sufrido, pero eso es precisamente vivir. Vivimos luchando y queremos
morir sirviendo.

Hicimos lo que quisimos, lo que pudimos, lo que debimos —acaso algo mis o
algo menos—, pero no nos quedamos inméviles. Hicimos lo que entonces crefmos
que era lo mejor. El hombre es la vida y sus circunstancias. El viejo observa, no se
altera, no se angustia. Y concluye que, en este mundo, es un premio mayor la vejez.
La vejez bien llevada, por asi decirlo, es un anticipo del paraiso.

Satisfacciones, como se comprendera también las he tenido. Han sido varias y

de distinta dimension, pero —aparte de las que me ha alcanzado mi familia y el
entorno cotidiano—, tengo algunas que me resultan esenciales. Diciéndolo de otra
manera, he llegado al final satisfecho por cuadruplicado. En efecto, estoy satisfecho
de ser hombre, de ser peruano, de ser catélico y de ser historiador.

Satisfecho de ser hombre, porque de haber sido mujer no habria podido hacer
mucho de lo que hice, sobre todo en materia de viajes, expediciones y aventuras; de
ser peruano, porque me es imposible pensar en otra nacionalidad; de ser catolico,
porque el catolicismo responde a todas mis interrogantes mientras no se trate de
Misterios; v de ser historiador, porque ello significé mi realizacion vocacional, la
razén de mi vida. En sintesis, muero definido, cimentado, convencido y realizado.

Lo dicho no es mucho, pero valga como confesién humilde y no como afirma-
cién soberbia. Por ello, pensando sobre todo en los jovenes, les deseo mis cuatro
satisfacciones —a cada cual en su terreno— porque en mucho forman parte de la

felicidad personal sin perjuicio de los demas.
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Descendamos a lo cotidiano. Mi vejez se vinculo dltimamente a dos cosas hasta
entonces ajenas: la gorra de visera y el bastén. La gorra la comencé a usar en 1999,
el baston el ano 2005.

Mis gorras eran azules, marrones o plomas. Son de lana en invierno y de lona en
verano. Todas de confeccion nacional. Me abrigan cuando hace frio y me protegen
cuando hay sol.

El baston lo necesité mas. Fue luego de mi operacion a las coronarias. Se me
hinchaban los pies y tuve que comprarme zapatos mas grandes. Como no tenia el
dominio pleno de los zapatos nuevos, tropezaba con el primer desnivel de la acera
y cafa con riesgo de fracturarme un hueso. Para evitarlo me consegui un baston
liviano, barato, de madera, ficil de utilizar. Era un bastén comun y corriente, pero
me daba seguridad. Llegué a tener trece bastones iguales con su regatén de goma.
Usaba solo uno, los demas descansaban al lado del bastén rojizo de mi padre y del
bastén negro de mi abuelo. Me gustaba verlos juntos. Sumaban quince en total. Lo-
gré sin quererlo una pequefia coleccion, casi inutil por lo inoperante, pero agradable
en su conjunto. jCosas de viejo!

Premunido de ambos adminiculos salia a caminar por Miraflores. Terminaba
visitando a mis nietos Doménico y Stéfano, también a mi nieta Erika, los unicos
que tenia entonces. Los primeros estuvieron varias veces a punto de matarse pro-
pinandose bastonazos, mi nieta, mas sutil y bromista, me escondia el baston para
luego vérmelo buscar.

Los nietos y las nietas son otra distraccion de los viejos. Visitarlos es agradable
pues no existe mayor responsabilidad, de modo que cuando la cosa empieza a ponerse
dificil, el abuelo se marcha y se acab6 el problema. Es que en la vejez no hay paciencia.
Me decia un viejo mas viejo que vo: «dos alegrias dan los nietos cuando nos visitan
el dia domingo: una es cuando llegan, la otra cuando se van». Y es que su actividad
normal es demasiada para los muy mayores. En la vejez, repito, no hay paciencia para
con la primera edad. Entenddmonos. La primera edad es la infancia, la segunda la de

los adultos y la tercera la de los viejos. En esta altima, insisto, hay mucha intolerancia.
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MEMORIAS DE UN HISTORIADOR

El viejo quiere las cosas aqui y ahora. No admite tardanzas ni imperfecciones. Dicen
que hay una cuarta edad. Se da cuando el viejo rifie con sus nietos a causa de los ju-
guetes: él también quiere jugar. Esta etapa aun no la conozco.

Una altima confidencia. Ya sé que soy viejo, que tengo cancer, que ese mal va a
proseguir; que nunca hice fortuna; que cada dia estoy mas solo; que se me acerca el

morir. Sin embargo, la confidencia es esta: soy un viejo feliz.

El final de la vida

Todo, salvo la divinidad, tiene un principio y un final. Y el final de esta vida es la
muerte. A la muerte, cada vez mas proxima, la veo con cierta familiaridad. No en
vano he corrido peligro de morir cuatro veces. Pero todavia estamos aqui, seguimos
viviendo. Y es que el hombre, que yo sepa, no quiere morirse nunca, salvo en situa-
ciones desesperadas o patologicas. El instinto de conservacién me incita a seguir.
Empero, siempre hay una voz que me repite al oido como a los césares romanos:
«Recuerda que eres mortal.

La verdad es que estoy proximo a ser octogenario y para morir nacemos. A la
muerte no le temo de una manera especial, pero le temo. Es un paso natural, un
trago amargo. Moriré cuindo y como sea, mas no deseo morir de enfermedad larga
y dolorosa. Si me atacara una dolencia cruel y terminal, desde ahora repudio a la
eutanasia. Hay derecho para nacer pero no para finar. En todo caso, acepto la dis-
tanasia o morir sin métodos artificiales que me prolonguen inutilmente la vida. La
eutanasia es moralmente ilicita, la distanasia, licita.

Vivo con serenidad estos ultimos afios y trato a la muerte de tu. Llevo vida
sosegada, hago lo que todavia debo y puedo hacer. Investigar fue la pasién de mi
vida y puse a la investigacion al servicio de mi pais y de mis compatriotas. Seguir

investigando es mi mayor deseo.
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EL ocaso

Estoy en lo que se llama el ocaso de la vida. No me he abandonado,
tengo la mentalidad del combatiente. Lucho porque me averglienza no
hacerlo, pero la enfermedad no siempre me alcanza fuerzas para seguir
ufano. Hay dias en que estoy extenuado.

Mientras tanto, siguen corriendo mis tardes crepusculares. Tardes lar-
gas, augurales, impregnadas de ilusion, pues cuando cae el sol, suefio. Suefio
despierto, licido, pero suefio con toda libertad. Y, valgan verdades, suefio
con lo que siempre pensé y ensefié. Suefio con un Pert justo, ordenado,
unido, honesto, solvente, trabajador, sano, fuerte, grande y feliz. Esos son
mis suefos, no tengo pesadillas.

Hemos llegado al final de la jornada. Falta poco para terminar el ca-
mino. No sé si se trata de dias, de meses o de afios. Ya no tomo en cuenta
los lustros. Pero en el tiempo que falta quisiera retener algunas cosas que
considero necesarias. Aparte del amor de los mios —que lo doy por des-
contado— no pido mucho. Nunca he pedido demasiado. Parafraseando
al poeta podria decir: una cama en qué yacer, una silla en qué posar, una

mesa en qué escribir, un libro para leer y un Cristo para rezar. $%
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