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La vision melodramaitica es sencillamente, en cier-
to sentido, la vision normal. Corresponde a un
aspecto importante de la realidad. Es la forma

espontanea y
desinhibida de ver las cosas.

Eric Bentley: La Vida del Drama

La gente quiere llorar. Yo solo le doy el pretexto.
Frase atribuida a Felix B. Caignet

autor de El derecho de nacer
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1. Entre Maria y Gioconda
A modo de introduccion

Lo que hoy llamamos telenovela como género audiovisual ya
existia como forma o estilo mucho antes de las novelas y mu-
chisimo antes de la television. La historia de corte telenove-
lesco —es decir, peripecias distribuidas en varios episodios—
se inicio con las sagas miticas y, muchos siglos, después flore-
ci6 en la época del folletin y de las novelas por entregas que
le dieron la gloria a escritores como Charles Dickens. Ely sus
contemporaneos, los llamados novelistas de folletin, inventaron
el gran recurso de la expectativa grupal, es decir, captar la ad-
hesion incondicional de grandes masas de personas avidas de
enterarse de hechos cuya resolucién se deja en suspenso por
el tiempo que los escritores juzguen necesario para aumentar
su ansiedad. Lo hicieron con mucho ingenio y por razones ne-
tamente comerciales, seguramente sin imaginarse que su re-
curso se convertiria en la piedra angular de todo un género en
el futuro. En su biografia de Dickens, J.B. Priestley nos cuenta
que, durante 1840 en New York, muchos fanaticos esperaban
en el muelle la llegada del barco de Inglaterra que traia los
nuevos episodios de La tienda de antigiiedades para pregun-
tar, con un nudo en la garganta: “;Ha muerto la pequena Nell?”;
exactamente con la misma curiosidad, en 1989 la totalidad de
Brasil, y luego el mundo entero, se pregunté durante varios
dias quién mat6 a Odette Roitman en Vale todo.

Pese a que fue vapuleada por algunos criticos e intelectua-
les de otras generaciones, la telenovela ya adquirid carta de
nobleza gracias a los sesudos estudios y analisis de expertos.
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Ya no necesita defensa; al contrario, esta de moda. Sin embar-
2o, siempre he sentido que hablar de /a telenovela en general
¢s —si me permiten la analogia— casi como hablar de /a mu-
jer. No todas son iguales, ni todas son hermanas, ni todas tie-
nen los mismos intereses. Mis aun, algunas son muy buenas y
otras son muy malas (las mujeres y las telenovelas) y para com-
prenderlas en su real dimension, a veces, mas que tratados se-
midticos, se necesita cierta especial sensibilidad que nos
permita enamorarnos de ellas al principio e inmediatamente
después, la voluntad sincera de querer entenderlas para ganar-
nos el derecho de que ellas nos amen a nosotros.

Creo que eso me sucedié a mi. Fascinado por ellas desde
los seis anos de edad, poco a poco fui tratando de entender los
porqués de su encanto. A los doce empecé a descubrir, de ma-
nera intuitiva, como funcionaban sus estructuras y aprendi a
combinar el entusiasmo emotivo con el analisis técnico y total-
mente empirico, ya que en aquellos anos —mediados de los
70— hablar de telenovelas era lo mas burdo y antiacadémico
posible —y pensar que por esos mismos anos florecia el géne-
ro y se estaban escribiendo los clasicos que admiramos hasta
hoy—. Analicé capitulo a capitulo algunas historias como Ma-
Alana serd otro dia, El milagro de vivir, Acompdriame y una
adaptacion mexicana de Los miserables de Victor Hugo; era
una tarea dificil: no existian las videograbadoras, habia que ver
todos los capitulos y solo Dios sabe los malabares que hice
para nunca perderme ninguno. Fue por entonces cuando algo
interior me decia que, tarde o temprano, no sabia cuando ni
como, yo iba a escribir telenovelas. Por supuesto que no se lo
dije a nadie fuera de mi familia. Habria sido mas factible decir
que sofiaba con viajar a Marte, pues las misiones del Viking es-
taban de moda, y me guardé el secreto por varios anos. Luego
vino la universidad y el descubrimiento de un nuevo mundo,
pero hasta el mismo ano en que ingresé, seguia analizando his-
torias como Pasiones encendidas, titulo que iba como anillo
al dedo a mis obsesiones. Después hubo un paréntesis donde
las dejé un poco de lado y caminé por los caminos y recorri
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por los recorridos, como en la cancion de Silvio Rodriguez.
No se producian telenovelas peruanas en ese momento —ini-
cios de los 80—, asi que tampoco habia dénde acudir, ni nadie
cercano a quien imitar o envidiar. Pocos afios después, la lla-
mada telefonica del cineasta y escritor Augusto Tamayo San Ro-
man produjo el gran giro de mi vida al invitarme a ser su asis-
tente en lo que fue un suceso de la época: Carmin, donde €l
era uno de los guionistas principales. El resto fue seguir el ca-
mino con tramos buenos y regulares, jamas aburridos ni faciles.

Toda esta parrafada autobiografica viene a cuento a modo
de metafora. Es cierto que la telenovela da muchas vueltas so-
bre lo mismo, pero no es menos cierto que la vida también.
En una de ellas las verdades rondan, se alejan, se acercan de
nuevo Yy tardan 100 capitulos o quince afios en concretarse;y
las verdades en la vida, tambi€én. Aunque a muchos no les gus-
te, cualquier vida, por mas anodina que parezca, puede verse
como una telenovela porque siempre existen obstiaculos, obje-
tivos y resultados, buenos o malos. No solo eso: a los demas
nos gusta enterarnos de estos avatares. Quizé los antropoides
o los delfines tienen un lenguaje mediante el cual se cuentan,
en sus innumerables horas de ocio, como se deprimi6é el ma-
cho X cuando fue rechazado en el apareamiento por la hem-
bra Z, es posible. Ya los etélogos han comprobado que existen
lenguajes entre los animales. Pero, ademas de todas las obvias
diferencias entre el nuestro y el suyo, hay una indiscutible: con
mucha frecuencia los humanos hablamos de un préjimo que
no existe en el mundo real. Somos capaces de interesarnos,
emocionarnos e identificarnos con lo que le ocurre a un per-
sonaje de ficcién. Para lograr este proposito (al margen de
cualquier valoracion de calidad), la telenovela aventaja al libro
y la radio porque no es necesario hacer un ejercicio de abs-
traccion: los hechos suceden “en carne y hueso” ante nuestros
ojos. Aventaja al cine y al teatro porque no es necesario salir
de casa: entra a nuestra intimidad por una pequefa pantalla
ubicada frente a la comodidad del sillon o la cama. En otras
palabras, hasta el momento es el género de ficcién de largo
aliento con mas facilidades en la historia.
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Si lo veo por el lado de estos privilegios, comprendo mu-
cho mejor el fastidio y la frustracion de muchas personas al
ver como se le usa con tanta impunidad para producir obras
infames. Sienten que es como dar alas a los puercos y no les
falta razon. Al mismo tiempo, creo que la telenovela ha produ-
cido obras deleznables y otras excelentes en idéntica propor-
cion que el cine o la literatura. Por cada Citizen Kane y cada
El Rey Lear, hay centenares de peliculas y piezas intrascenden-
tes, y por cada Simplemente Maria, también hay decenas de
guiones burdos y vacios. Creo que consciente, o inconsciente-
mente se le critica a la telenovela no tanto por su calidad
como relato narrativo, sino por gozar de amplias ventajas en
relacion con su competencia, lo cual nos lleva a sospechar con
fundamento que hay algo de envidia en este asunto. Por otro
lado, puede argumentarse: ;como es posible darle rango de
obra maestra a Simplemente Maria e igualarla con la comple-
jidad de El Rey Lear? Porque no se trata de compararlas, en
absoluto. Solo de usar el mismo criterio con el que hoy se
considera a Matisse y a Leonardo como grandes artistas, cada
uno dentro de su género, tiempo y estilo. A nadie se le ocurri-
ria despotricar contra La mujer del abrigo piurpura solo por-
que su mirada no tiene la profundidad enigmatica de la Gio-
conda, por ejemplo. Me atrevo a profetizar que lo mismo
ocurrira con las telenovelas en un, todavia, lejano futuro y que
las mejores sobrevivirin como ejemplos de un nuevo género
literario, como ya hoy son considerados algunos guiones cine-
matograficos. Construir esos nuevos criterios sera tarea de li-
teratos, la nuestra es solo hablar de telenovelas —cuya abreviatu-
ra sera TN a partir de ahora— e intentar desentranar los misterios
de su creacion, desde que un escritor articula en soledad la
primera idea hasta que el producto, oleado y sacramentado,
llega a sus ojos en forma de capitulo.

Este libro se basa principalmente en el analisis, experien-
cias propias y ajenas, y, en menor medida, investigaciones teo-
ricas. Tengo la impresién de que es como un recetario: uno
necesita leer la receta para conocer los ingredientes de una
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torta, pero que nos salga bien o mal ya es cuestion de cada
uno y, aun asi, no todos los cocineros son también buenos re-
posteros. Algunas veces citaré ejemplos de las TNs que escribi
lamentablemente son poco conocidas fuera del Perq, aunque
confio en que para el lector extranjero el sentido se compren-
da en el contexto. Mas bien, si me referiré con familiaridad a
muchos titulos internacionalmente famosos o clasicos y parto
del principio segun el cual si alguien compra o lee un libro so-
bre como escribir TNs, es que le interesa el asunto v, si le inte-
resa el asunto, tiene que haber visto muchas. Pienso que el
conocimiento tedrico no funciona en esta disciplina. Reto-
mando la analogia, seria igual que pretender conocer a las mu-
jeres solo por haber leido un par de libros de anatomia femenina.

Veo que hace rato empecé a lanzar juicios de valor, asi que
solicito una urgente dispensa: en muchas ocasiones haré afir-
maciones basadas en intuiciones o ideas que son pura especu-
lacion debido a que escribir TNs no es una ciencia exacta, ni
creo que nadie pretenda que, por ahora, lo sea. En la primera
parte, para contextualizarnos un poco, propongo un ordena-
miento del género a la vez que un repaso o guia de los ele-
mentos de la creacion. En la segunda, hablo acerca de todo lo
que rodea el proceso de escribir la TN en el sentido fisico del
término: la organizacién de un equipo de guionistas, las rela-
ciones con todas las areas y como salir de las dificultades es-
pecificas que nos presenta esta labor, tanto en lo creativo como
en la produccion.



2. ¢Qué es una telenovela?
Concepto y caracieristicas

Como decian mis companeros sanmarquinos én las asambleas:
“cuestion previa, companeros”. En suma, jqué es una teleno-
vela? A estas alturas de nuestra educacion audiovisual, es casi
algo axiomatico pues todo el mundo las reconoce y las dife-
rencia facilmente, y decir todo el mundo no es ninguna exage-
racion. Sin embargo, podemos agrupar a todas las TNs en dos
grandes clases: por orden de antigiliedad, las primeras son las
anglosajonas (llamadas en el argot soap operas: operas de ja-
bon); las segundas son las latinoamericanas y es de estas sobre
las que trata el presente libro. Aunque mas sean las similitu-
des que las diferencias, es muy dificil meter anglosajonas y lati-
nas dentro del mismo saco. Sus estilos y filosofia no son iguales,
difieren entre si como difiere el protestantismo del catolicismo y
ya nos resultaria imposible generalizar. Asi que, cuestion pre-
via de la cuestion previa, hago la salvedad de que el término
telenovela y su abreviatura se aplicaran a las creadas y produ-
cidas en esta especie de universo cultural llamado América La-
tina y que, curiosamente, si son pricticamente iguales a las
que también se producen en la India, Japon y otras culturas,
cada una con sus propias peculiaridades.

Una vez tomada esta opcion, intentemos definir el axioma:
la telenovela es un formato televisivo que consiste en un rela-
to de ficcion de corte sentimental, continuo y entrelazado, no
menor de veinte episodios, con un final previsto, personajes
estables y un manejo gradual de la expectativa.

Veamos brevemente cada elemento:
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D

2)

3

4)

5)

Relato de ficcion. Por mas que usemos como material la
vida de personajes reales, como se acostumbra en las TNs
histéricas, o aunque aparezcan personalidades auténticas
haciendo el papel de si mismas (deportistas, politicos, etc.),
o el estilo sea de un realismo cercano a lo documental, la
TN siempre pertenece al campo de la ficcion.

De corte sentimental. Si bien contiene elementos de violen-
cia, farsa, terror, comedia o de todo un poco,la TN es necesa-
riamente un mundo donde las emociones y el sentimiento
priman sobre cualquier otra cosa. Muchos investigadores in-
cluso no vacilan en colocarla dentro del género melodrama,
aunque a lo largo de este trabajo ya veremos que las cosas
no son tan sencillas.

Continuo y enitrelazado. Narra una o varias historias que
fluyen y se desarrollan en un universo unico, relacionando
sus conflictos entre si mismos y dividiéndolos en episodios.
Una TN no puede tener historias independientes unas de
otras que empiecen y terminen en cada capitulo. Seria un
ciclo de programas unitarios de ficcion, quiza con un tema
en comun, pero no una TN.

No debe tener menos de veinte episodios o capitulos. Este
numero es una arbitrariedad y no hay reglas al respecto. Pero,
¢acaso es posible imaginar una TN que merezca tal nombre
y que sea corta? Por algo los venezolanos la rebautizaron
como culebrén. Si bien en sus origenes apenas superaban
los diez episodios de quince minutos cada uno, en nuestros
dias la brevedad es caracteristica de otro formato: la minise-
rie. Asi, veinte capitulos pueden ser el limite entre estay
una TN corta.

Con un final previsto. Por mas que se alarguen o se acor-
ten, todo autor de TN tiene al menos una idea aproximada
de un nimero de capitulos para desarrollar su historia y,
también, un desenlace calculado de antemano, aunque no
necesariamente sea el mismo que quedara como tal. Salvo
famosas y muy contadas excepciones, una de ellas dura a lo
mucho un par de afnos en el aire, por mas exitosa que sea.
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6) Personajes estables. Se trata de que un buen numero de
estos sean fijos, reconocibles y tengan el tiempo suficiente
para poder desarrollar una relacion de empatia con los es-
pectadores. Por regla general, los permanentes son los pro-
tagonistas, pero hay excepciones. Lo imposible es variar to-
talmente de personajes en algun momento de la TN, pues
esto implicaria iniciar una nueva.

Es importante senalar ahora que las caracteristicas 5 y 6 mari-
can las diferencias fundamentales entre la TN latinoamericana
y la anglosajona, que suele plantearse como interminable y
puede durar la cantidad de afios que se desee en varias etapas;
puede, asi mismo, cambiar de elenco, guionistas y directores
como parte normal de su dinamica.

7) Manejo gradual de la expectativa en todos sus capitulos.
Del mismo modo como en el invento de Dickens y sus co-
legas, una TN tiene que dosificar el suspenso con eficacia.
Es imprescindible no decir ni solucionar todo de una sola
vez, y generalmente lo mas importante recién es revelado
hacia el final. Asi que, fieles a este precepto, iremos desa-
rrollando el tema poco a poco y a lo largo de las paginas
que siguen.

Habiamos escrito que muchos investigadores ubican a la
TN como una variante del género del melodrama, por lo tanto,
creo que es necesario remitirme brevemente a €l. La primera
vez que se registra el término es en Francia, a fines del siglo
XVIII, para denominar a cierta forma teatral que no tardo en
ser descalificada como artistica por la mayoria de los académi-
cos y bienpensantes de la cultura. Estos melodramas, practica-
mente nacidos con el estigma de la vulgaridad, son los legiti-
mos abuelos de nuestras telenovelas. Basta dar un vistazo a
sus argumentos y caracteristicas para reconocerlos como tales,
de la misma forma como el descubrimiento de una cadenita o
un anillo son la clave para encontrar a un hijo buscado por
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una atribulada madre. Valga la ocasién para definir correcta-
mente la palabra de marras: melodrama no viene de meloso ni
dulzén, ni nada por el estilo. Su acepcién correcta es “drama
con musica”y segin Jean-Marie Thomasseau' es “[...] un géne-
ro teatral que da preferencia antes que nada a la sensacion y a
la emocion. Su primera preocupaciéon fue la de ir variando
esas emociones con la alternancia y el contraste de escenas
tranquilas o agitadas, alegres o patéticas”. Esta definicion le
calza como un guante a la TN, sin duda. Sin embargo, algo
dentro de uno se resiste a afirmar categoricamente que las TN
son tnicamente melodramas. Mas justo me parece decir que
también lo son y, posiblemente, en esta sutil diferencia esta el
quid de la cuestion.

Definida la telenovela como formato de ficcion dramatica,
ahora podemos apuntar ciertas caracteristicas que posee como
producto netamente comercial:

1) Sus capitulos duran entre media y una hora (veinticuatro o
cuarenta y ocho minutos en la television); excepcional-
mente pueden durar una hora y media o incluso quince mi-
nutos en el caso de las TNs japonesas, como por ejemplo la
famosa Oshin.

2) Se divide en tres bloques si los capitulos son de media hora
y cinco o seis, si son de una hora.

3) Al finalizar cada capitulo, y si es posible cada bloque, la ten-
sion dramatica queda en suspenso hasta retomar la accion
al dia siguiente o bien luego del corte comercial. Es lo que
se llama gancho, recurso obligatorio en la narrativa teleno-
velesca.

4) La transmision es por lo general de lunes a viernes. En Bra-
sil suelen ser programadas los sabados también. En casos
excepcionales, una TN puede ser vista solo dos o tres veces

! Jean-Marie Thomasseau. El Melodrama. México DF: Fondo de Cultura
Econdmica,1989.
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5)

6)

7

por semana, pero nunca una sola vez. Tal frecuencia es co-
mun dentro de las series; por otro lado, una semana entre
capitulo y capitulo es demasiado tiempo para crear la at-
mosfera de absoluta continuidad que se necesita.

La musica es un elemento imprescindible que enfatiza va-
rios momentos de la trama. Muchas veces se componen
bandas sonoras o canciones especiales para la TN. Incluso
no son pocas las que deben gran parte de su éxito a la can-
cion de los créditos o a sus temas musicales romanticos.

La realizacién suele ser mas tradicional que vanguardista.
Por mas moderna o sofisticada que sea, la TN sigue siendo
un género mas apoyado en el dialogo que en lo visual.
Esto tampoco significa irnos al otro extremo y hacer radio-
novelas en television, menos en una época con el publico
cada vez mas habituado a un lenguaje muy agil en términos
de imagen. Sin embargo —un poco para desanimar a quie-
nes insisten en hacer cine expresionista dentro de ellas—, es
muy raro que alguien se siente durante toda una hora segui-
da a ver fijamente un capitulo, como si puede hacerlo con
un video clip de tres minutos. La TN es vista y comentada
generalmente en familia, a la hora de comer o descansar y
mientras se hacen otras cosas, asi que su estética es, para
bien o para mal, una forma de consideracion a su publico.
Lo mas sensato para un realizador creativo es buscar un
punto medio que permita una puesta en escena brillante
sin alardear ni perturbar al espectador. En esto los directo-
res brasilefios suelen dar catedra en cada uno de sus capi-
tulos.

Por lo general, son productos creados con los patrones de
consumo masivo y para toda clase de publico. Ahora bien,
algunas son claramente dirigidas a las amas de casa (siem-
pre en horarios vespertinos), otras a los ninos (también tem-
prano en la tarde), a jovenes, o bien a publico necesariamen-
te adulto, cuando se trata de historias con erotismo explicito
(las que por obligacion son programadas en horarios noc-
turnos). No obstante, jamas se conciben TNs dirigidas a un
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publico prioritariamente masculino, por mas que en algunos
casos la sintonia sea pareja en términos de género.

Para redondear este capitulo, una apreciacion mas personal:
tanto para la percepcion del publico como para las empresas
que las financian, la TN es un género de actores y de autores.
Se ve y se vende por ellos; son las bases de todo su sistema y
ninguna funciona sin esta adecuada combinacion. Respecto
de los primeros, no hay discusion posible: las estrellas dan la
cara; la industria del espectaculo se sostiene en su existencia y
es ocioso recalcar su importancia. En cuanto a los segundos,
Ia TN de autor es, efectivamente, de autor: Delia Fiallo, Yolanda
Vargas Dulché o Benedito Ruy Barbosa son una suerte de mar-
ca de fabrica y nombres que garantizan un potencial éxito tan-
to como Angie Cepeda,Adela Noriega o Antonio Fagundes. A
diferencia del cine, donde el cinéfilo siempre recuerda el nom-
bre del director y jamas el del guionista, el aficionado a la TN
siempre recuerda el nombre del escritor y jamas el de los di-
rectores. En cierta forma, la injusticia con el guionista en el
cine es vengada en la TN; eso no supone el menosprecio del
trabajo de las demas instancias. Naturalmente, un buen pro-
ducto se logra cuando todos los talentos confluyen en armo-
nia. Pero hay razones concretas por las que creo pertinente
esta reflexion: los actores se han ganado su jerarquia dentro
del género con todo derecho; sin embargo, algunos autores
—basicamente en paises con poca industria telenovelera— to-
davia se sienten disminuidos ante el poder de ciertos produc-
tores y no son tan conscientes de su propio poder. Peor, en
algunas ocasiones dejan que sus méritos sean opacados por la
supuesta exuberancia de la empresa realizadora que los con-
trata y que muchas veces olvida que la base de todo, absoluta-
mente todo, se encuentra en los guiones. Tendremos ocasion
de analizar mas profundamente este asunto cuando lleguemos
al tema de la autoria.



3. Una gran familia

Estilos en la telenovela

En un notable ensayo acerca del presente y pasado en las TN,
Oscar Steinberg? propone tres etapas dentro de la TN argenti-
na que, a mi modo de ver, también pueden aplicarse a la histo-
ria de todo el género, independientemente de su pais de ori-
gen. Si se considera como base su trabajo y siempre se trata
de ordenar el contexto antes de entrar de lleno al asunto de la
creacion, propongo que estas tres etapas coinciden con tres
formas basicas de asumir el estilo de una TN. Se trata de esti-
los que coexisten hasta hoy sin hacerse problemas, ni entre
ellos ni menos con el publico, por la sencilla razén de que se
parecen mucho a las estructuras generacionales que podemos
encontrar en cualquier familia.

En primer lugar, estaria la TN rosa cldsica o de herencia ra-
dial. En muchas ocasiones son las mismas radionovelas reci-
cladas para la television y cuando son creadas especificamente
para el medio audiovisual, tratan de imitar las formas caracte-
risticas del melodrama quimicamente puro. El derecho de na-
cer, cuya primera version radial data de los anos 40, es el ejem-
plo por antonomasia. La TN rosa maneja una atmésfera de
cierta irrealidad deliberada, de mundo cerrado en si mismo
que funciona con sus propias reglas y valores, a menudo abs-

?  “Estilo contemporaneo y desarticulacion narrativa. Nuevos presentes,
nuevos pasados de la telenovela”. En Veron, Eliseo y Escudero, Lucrecia
(compiladores). Telenovela: ficcion popular y mutaciones culturales.
Barcelona: Ed. Gedisa, 1997.
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trayéndose del mundo real en el que se supone existe. Son las
que el publico percibe como cuentos de hadas vy, en efecto,
funcionan como tales. Tienen un solo gran conflicto, relativa-
mente pocos personajes y una absoluta sujecion de los secun-
darios a las peripecias de los protagonistas. Su respeto de las
normas del melodrama es tal que da la impresion de que se
hubiera congelado en el tiempo y por e€so, en nuestros dias,
funciona mucho mejor cuando se le ambienta en épocas pasa-
das, como la version peruana de Luz Maria (1998). Por ser
las fundadoras, todas estan moldeadas en ese crisol y, para
quienes no han seguido las transformaciones del género, si-
guen siendo el prototipo de las TNs. Fueron el sello de fabrica
de un imperio telenovelero como Televisa de México o como
el ciclo que lideré Delia Fiallo en Venezuela durante los afios
70. Félix B. Caignet, Caridad Bravo Adams, Abel Santa Cruz y
Nené Cascallar son, entre otros, sus grandes autores. Son clasi-
cos entre los clasicos y nadie en su sano juicio negaria su im-
portancia. Esto en cuanto a las de antes. ;Y qué sucede con
las rosa de hoy? Ellas son las TNs mas desprestigiadas y cons-
tituyen el blanco de todas las criticas, justamente por insistir
en lo anticuado y remanido del género. La TN rosa es machis-
ta (la virginidad y la pureza femenina son los bienes supre-
mos), moralmente muy conservadora (reaccionaria, como se
decia) y, a estas alturas, ya muy poco original en argumentos,
tanto es asi que siguen reciclandose historias escritas hace
mas de treinta anos. Exhibe la formula como un gran mérito
y no como una carencia. Hoy es defendida mayormente por
sus productores, puesto que sus autores o bien no han desea-
do —o sabido— adaptarse a otras tematicas, o bien han falleci-
do por razones cronoldgicas. Algunos productores natural-
mente la elogian en términos de producto comercial: si vende
es bueno y por lo visto pareciera que aan vende. Escribo pa-
reciera porque si analizamos friamente las cosas entre los ulti-
mos verdaderos éxitos internacionales, descubrimos que muy
pocas son TNs rosa ortodoxas. El caso de la serie protagonizada
por Thalia no debe llevarnos a confusién. Tanto Maria Merce-
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des como Maria la del Barrio fueron esquemas clasicos pero,
a la manera postmoderna, se mezclaron con elementos del c6-
mic y autoparodiaron al género en todo momento. Igual suce-
di6 con Musieca Brava, una excelente puesta al dia de todos
los clichés del folletin con un desparpajo tal que contradecia
los mismos clichés. Sin embargo, con todas sus criticas a cues-
tas, la TN rosa sobrevive y francamente su propia superviven-
cia ya es conmovedora. ;Se extinguira junto con nuestra ulti-
ma abuelita? Quiza si, como estilo rigido. Jamas, si se desempolva
y se transforma y, en buena cuenta, se convierte en una post-
moderna, como veremos un poco mas adelante.

La TN moderna se identifica con ese hito llamado Simple-
mente Maria que aparecio cuando la Galleguita ya habia fre-
gado hectareas de pisos y los hijos, arrebatados a sus madres,
tenian barba. Las TNs modernas nacieron cuando sus persona-
jes se saltaron las paginas de su cuento de hadas, descubrieron
que existia un mundo real —normalmente una ciudad— vy
cuando, de pronto todo, lo trivial y cotidiano de la vida inva-
di6 su atmosfera de ensuefio. Entonces Maria fundo una em-
presa de confecciones, Ana del Aire se convirtio en aeromoza
y Viviana quiso ser modelo. En resumen, se volvieron mas hu-
manas y por lo mismo enriquecieron su tematica. Igual a
como la tierra dejo de ser el centro del universo después de
Galileo, los protagonicos dejaron de ser el unico tema de la TN
y cedieron algo de espacio a las historias paralelas. Sus con-
flictos salieron a la calle y se extendieron a los problemas so-
ciales: una fabrica abusiva, un alcalde corrupto, una revolucion.
Las esposas engafiadas siguieron llorando, pero descubrieron
que existia el divorcio, como La Sefiora de Cdrdenas. Las jo-
venes siguieron siendo virgenes hasta casarse, pero al menos
empezaron a trabajar fuera del ambito doméstico. Los galanes
siguieron usando cuello y corbata, pero ahora también practi-
caban algin deporte. Los grandes méritos de este estilo son el
haber sido la bisagra de transicion entre dos generaciones y con-
quistar al nuevo publico —el de la década de los 70—, que ya
no sentia tanta identificacion con los arquetipos propuestos
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por la TN rosa, porque asi como estas manejan la tipica ideolo-
gia de las abuelas, las modernas se parecen mas a nuestros pa-
dres. ;Y en qué andan ahora? Pues igual que ellos: todavia en
plena actividad a pesar de algunos achaques. Se siguen produ-
ciendo muchas TNs de estilo moderno y en general funcionan.
Ahora bien, aunque son menos criticadas que las otras, esto no
las libra de ser acusadas de algunos anacronismos por los mas
jovenes.

Finalmente, llegamos a la TN postmoderna, llamada también
de vanguardia. Nacié cuando el género ya era una respetable
institucion; sin embargo, estos nietos son parricidas, provoca-
dores y, lo mejor del caso, muy ingeniosos. Sin animo de en-
trar a definir el término —que tantos libros ha inspirado—, les
llamaremos postmodernas por su aficion a mezclar y reciclar
absolutamente todo lo que existe: policial, farsa, aventuras, co-
mic, sexo sin tapujos, comedia de enredos y —oh sacrilegio—
melodrama lacrimégeno. Sin el mas minimo sentimiento de
culpa, nos pueden hacer llorar; aunque en el fondo asome un
guino de complicidad con el espectador. Este estilo se ha
adaptado a la sensibilidad de los tiempos y, ademas de con-
quistar a su propia generacion, se da el lujo de dirigirse a pu-
blicos segmentados. Su oxigeno creativo ha reavivado el for-
mato y le ha dado mas energia que nunca. ;Y quiénes son los
lideres de hoy? Como seguramente lo imaginan, la TN brasile-
fia y la colombiana. La brasilefa es sindnimo de calidad y buen
gusto en el género. No necesita defensores, tampoco detracto-
res puesto que, cuando falla, tiene la suficiente madurez para
admitirlo y salir de sus atolladeros con una gracia tal que los
perdonamos rapidamente. Y no es porque el sol les da ener-
gias, ni porque Brasil lleva la alegria del carnaval en sus venas:
obedece a la concreta razon de que sus autores se toman muy
en serio eso de escribir TNs y, ademas de ser excelentes dra-
maturgos, son profesionales lo bastante mundanos para captar
la atmosfera de su época. Otra razon que justifica su estandar
de calidad es la competencia. Brasil es un pais-continente con
180 millones de personas y produce miles de actores, técnicos
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y escritores, asi que cualquiera de los que hemos llegado a co-
nocer, antes ha sido seleccionado entre los mejores de su ru-
bro. Ahora bien, de un tiempo a esta parte, a los brasilefios les
ha salido competencia. La TN colombiana actual presenta un
altisimo grado de creatividad y, por la variedad de sus temas,
es hoy por hoy la mas postmoderna de todas. Para muestra,
dos botones: Las aguas mansas, soberbio melodrama gotico
de Julio Jiménez,y Yo soy Betty, la fea, desopilante comedia
de Fernando Gaitan. Ante semejante concurso de talentos, era
16gico que la TN mexicana se sacuda el sarape y aparezca la
productora Argos trabajando para TV Azteca y demostrando
que los mexicanos saben perfectamente como hacer muy bue-
nas TNs cuando toman la decision politica de hacerlas buenas.
Basta mencionar dos sucesos: Nada personal y Mirada de
mujer, guion, dicho sea de paso, originalmente colombiano.
En fin, el éxito de los brasilefios, colombianos y de Argos-Azte-
ca en México nos dan a entender que el futuro del género va
de la mano con la creatividad de la TN postmoderna. Y, por
ende, aunque muchos cautos empresarios desconfien, también
por ahi va el verdadero filon del negocio.



4. Las peruanas: el derecho de existir
Los tltimos 25 avios de la telenovela nacional

La azarosa historia de la TN latinoamericana es una asignatura
pendiente que algin dia tendra que ser escrita, obligadamente,
entre varios autores por la cantidad enorme de los datos que
existen. Para comenzar, habria que ponerse de acuerdo respec-
to de su fecha de nacimiento. En México se considera como
la primera TN a Senda prohibida, de 1957, escrita por Fernan-
da Villeli; pero en Venezuela se dice que el término felenovela
ya se empleaba desde 1954 para clasificar historias como La
criada de la granja, entre otras. Mientras esa obra enciclopé-
dica espera ver la luz, cada pais, por lo pronto, cuenta con in-
vestigadores y estudiosos del género dentro de su patria. En
el Perti es destacable el constante trabajo de Maria Teresa Qui-
roz, o bien de Fernando Samillan, sobre las primeras TNs (pu-
blicado en revistas®) y también las pesquisas de Luis Jocha-
mowitz y Fernando Vivas en sendos libros sobre la TV peruana
en general.

Si nos saltamos los heroicos inicios, cuando todo estaba in-
ventandose y la television era un estimulante campo para la
creatividad, descubrimos entonces que la TN peruana ha teni-
do varios momentos de esplendor dentro de sus fronteras y
una esporadica época de éxito internacional a fines de los 60,
cuando Simplemente Maria convirtié a Ricardo Blume y Saby
Kamalich en estrellas del género y fueron rapidamente contra-

*  Por ejemplo, la revista Butaca Sanmarquina No.4.
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tadas por México. Luego de este boom, si bien la TN peruana
no estaba a la delantera de la industria (México nos superaba
extensamente), tenia un lugar expectante, aunque esa posibili-
dad fue truncada por los avatares politicos que desanimaron a
los broadcasters a seguir produciendo en el pais. Aunque el
gobierno militar no cancel6 la produccion de TNs —como de-
ciamos, Simplemente... se grababa en esos anos—, si acabo con
los planes de ser una potencia en el género a mediano plazo.
Sin embargo, a despecho de la coyuntura politica, los setentas
nos trajeron €xitos locales como Natacha, El adorable profe-
sor Aldao, La fabrica, Me llaman Gorrién, Los Torres o mu-
Jeres que trabajan, entre muchas otras. Cierto es que muy
pocas traspasaron las fronteras, pero es inexacto e injusto afir-
mar que la TN peruana desaparecié como a veces repiten de
memoria algunos jévenes comunicadores que no vivieron esa
época o que quiza prefieren sufrir una comoda amnesia para
saltarse uno de los temas tabues en nuestro pais: el analisis
frio y objetivo de lo que significé el velasquismo en la cultura
peruana, cuestion espinosa que treinta anos después sigue des-
atando algunas polémicas por estar muy ligada al tema de la
censura y el parametraje. En nuestra opinion, lo rescatable en
medio del naufragio de la industria fue cierta apertura a histo-
rias mas realistas y audaces. Recordamos los unitarios de la
digna chola Fvangelina, escritos y protagonizados por Delfina
Paredes; la vanguardista TN El diario de Pablo Marcos, escrita
por el dramaturgo Juan Rivera Saavedra, que exponia temas
como el amor libre interracial, las drogas y la homosexualidad
nada menos que entre los estudiantes de secundaria —algo
impensable en una TN de Televisa, por ejemplo—; o los exce-
lentes unitarios dramaticos de Cronicas para jovenes adultos
y Tres mugjeres, tres vidas escritos, producidos y dirigidos por
Bianca Casagrande, también autora de Una larga noche, TN
que abordé asuntos de esterilidad, alcoholismo y adulterio en-
tre muchos otros.

Al margen del debate acerca de los logros o retrocesos en
los setentas, lo real es que entre 1978 y 1984 la ficcion televi-
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siva en el Pert brillé por su ausencia, salvo muy eventuales chis-
pazos. Es decir, la peor época mas bien coincide con la vuelta
a la democracia, durante el segundo gobierno de Belaunde Te-
rry (1980-85). Solo a partir de 1984, luego de mas de un lus-
tro de casi total paralizacion, la produccién peruana vuelve a
asomar timidamente a sus propias pantallas con series policia-
les como Gamboa, unitarios dramaticos como Todo un bom-
bre y la miniserie La pension, todas realizadas por la empresa
Cinetel fundada por el cineasta Luis Llosa Urquidi. El mismo
afo 84, Panamericana Television, Canal 5 —en ese momento el
mas poderoso canal comercial del pais— reinicia la produc-
cion de TNs con Pdginas de la Vida, historia que nos remite
al mas puro y anticuado estilo de radionovela rosa, pero al me-
nos con la declarada promesa de recomenzar modestamente
el género. Mientras tanto Cinetel, también asociada con Pana-
mericana y animada por el éxito de sus series, lanza en 1985
lo que sera el mayor €xito de la década en el Peru: Carmin, re-
make de El adorable profesor Aldao de Alberto Migré, elabo-
rada sobre la base de la reescritura del guioén original. Utili-
zando muchos rostros jovenes, en su mayoria debutantes,
Carmin fue la cuna de toda una generacion de actores y téc-
nicos (véase capitulo 27) y, gracias a su rating, a partir de ella
volvié a concebirse nuevamente la TN peruana como un pro-
ducto comercial. Al terminar su Pdginas..., Panamericana
continud con La casa de enfrente —cuya anécdota del galan
resucitado, luego de arreglar su problema contractual, es famo-
sa hasta hoy—, En familia —adaptacion de un original argen-
tino—, La dofia —indigesto pseudothriller levantado antes de
los diez capitulos— y la tristemente célebre Sasia, inspirada
en Peyton place, que fue cortada sin explicacion alguna y con
mucha safia alrededor del capitulo cuarenta. Por otro lado, Amé-
rica television, canal 4, tradicional competencia de Panameri-
cana, contrata al productor Humberto Polar para No hay por
qué llorar, historia de corte familiar remotamente inspirada en
Mugjercitas. Sin embargo, a pesar de cierta prodigalidad en ti-
tulos durante los afios 85-86, la nueva TN peruana atn era un
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laboratorio y cada producto, una suerte de probeta de donde
podian salir hibridos monstruosos (como a veces sucedio) y
que demostraban que hacer TNs es un complejo oficio para ¢l
cual no basta unicamente el dinero y las buenas intenciones.
En 1986, a pesar de que Carmin se mordia la cola de su
propio éxito y acusaba el agotamiento de los 300 y pico de
capitulos, también empezaban a soplar nuevos vientos con la
fundacién de PROA, sugestiva sigla de Productores Asociados,
con el cineasta Francisco Lombardi a la cabeza en sociedad
con Cinesetenta, una importante casa realizadora de publici-
dad. Bajo tu piel (1986) fue la primera TN de PROA, creada
con la intencion de trasladar el esquema brasileno a la realidad
peruana, es decir, se introdujo temas realistas, dialogos intere-
santes y personajes con cierto grado de complejidad. Bajo tu
piel acabd con éxito, aunque una caida de puntos en el rating
hizo que, hacia su segunda parte, la accion derivara a topicos
mas truculentos y, en verdad, mis entretenidos. A ella la si-
guieron Malabierba (1986-87), la de mejor construccion dra-
matica y de mayor sintonia del grupo, con mucho de policial y
violencia; Paloma (1987-88), juvenil historia de amor;y Solo
por ti (1987-88) de la productora Secuencia, también asociada
a Cinesetenta, que intent6 un franco retorno al melodrama cla-
sico. Desgraciadamente PROA se autodisolvio debido al fraca-
so de su ultima TN Kiatari (1988-89) cuyo bajisimo rating de-
terminé su retiro abrupto de las pantallas, cerrando una etapa
rica en experiencias para la TN independiente. Entre sus indu-
dables méritos estuvo el reabrir los caminos de la tematica
realista truncada desde Una larga noche e incorporar al que-
hacer televisivo una nueva generacion de comunicadores con
saludables inquietudes creativas. Respecto de lo negativo po-
demos mencionar cierto sabor intelectual en su atmosfera,
una pretension de querer cambiar las leyes de la TN en vez de
incorporarlas con naturalidad y sin culpas; en suma, una inten-
cion de mirarlas por encima del hombro e intentar mejorarias
como género, punto de partida muy académico que, la expe-
riencia lo demuestra, jamas funciona dentro de estas lides.
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Mientras tanto en 1989 Panamericana arremetié de nuevo
con El hombre que debe morir, adaptacion de un original de
Janete Clair, una historia compleja como todas las de su autora.
Cierta anécdota cuenta que un directivo del canal compr6 la
ruma de guiones sin haberlos leido y se encontré luego con la
imposibilidad de producirlos tal cual. De ser cierto, esto ilus-
traria el grado de improvisacion con el que se pretendia hacer
TNs. Felizmente, la sintonia de EI bombre... fue lo bastante
aceptable para animarlos a seguir con el remake de Natacha
(1990-91), coproduccion con Venezuela, que acabd por con-
vertirse en un gran éxito (véase capitulo 27) y que alcanzo6 au-
diencias similares a las de Carmin, lo cual no impidié que lue-
go Panamericana se tomara un receso en la produccién de
TNs hasta 1994. Por su parte Cinetel —que cambid su nom-
bre a Iguana Films— produjo Velo negro, velo blanco (1991)
con resultados no muy alentadores, por lo que también se olvi-
do de las TNs por un tiempo. Ese mismo aiio, la casa realiza-
dora Video Studio coproduce con Venezuela Mala mujer, pri-
mera TN peruana con ambos protagonistas extranjeros (Ruddy
Rodriguez y Daniel Lugo) y con grandes pretensiones en cuanto
a produccién y con declaradas miras al mercado internacional.
Con todo, no se pudo evitar un fuerte traspiés en el rating.

Como vemos, salvo Natacha que concluye en 1991, los ini-
cios de los 90 fueron poco auspiciosos para la TN peruana.
Esto unido a la retraccién econdmica posterior a la hiperinfla-
cién de fines de los 80 provocé un paréntesis apenas aliviado
por la produccion esporadica de miniseries a partir de 1991
cuyo formato paraddjicamente, a pesar de ser mas caro en tér-
minos de hora/costo, resultaba mucho mas econémico que
una TN. MGZ, una pequeiia firma productora —iniciales de
Michel Gomez Zanoli, su fundador—, asociada a ATV, Canal 9,
produjo cuatro miniseries con mucho €xito antes de lanzar
Los de arriba y los de abajo (1994-95), TN épico-costumbrista
que resulto el mayor suceso de la década (véase capitulo 27) y
que, al igual que Carmin afios atrds, convencio a otras empre-
sas de seguir el camino de la ficcion. Los de arriba... fue se-
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guida de Los unos y los otros (1995), original mezcla de melo-
drama clasico, humor y esoterismo; luego, Tribus de la calle
(1996), de corte juvenil y urbano que convirtié a Montescos y
Capuletos en partidarios de diferentes equipos de futbol, ocu-
po el espacio abierto por las dos producciones anteriores. El
ciclo con ATV culmina en 1997 con la esteticista y ecologica
Liuvia de arena debido a problemas internos del Canal y
MGZ pasé a Frecuencia Latina, Canal 2. En esta emisora se
produjeron Todo se compra, todo se vende (1997), oscura fa-
bula sobre la desilusion del neoliberalismo economico; La rica
Vicky (1997-98), inteligente y exitosa comedia romantica;y
Amor serrano (1998), con mucho de farsa y ultimo producto
de MGZ que exhibid creatividad en los temas elegidos, un va-
lor diferencial que siempre fue su sello de fabrica. Otra carac-
teristica notoria fue el lanzamiento en television de numerosos
actores profesionales de teatro, algo que resultaba coherente
con sus preocupaciones respecto de una muy personal lectura
de la realidad peruana que pretendia adaptar las coyunturas
sociales dentro del género. Luego de la grabacion de Amor se-
rrano, MGZ deshace sus relaciones con Frecuencia Latina, tie-
ne graves dificultades economicas y recala brevemente en Pa-
namericana con Procura amarme mds (1999), historia sin
mayor interés; después de esa experiencia, cerré hasta el mo-
mento su ciclo como productora independiente en espera de
mejores vientos.

Iguana Producciones reinicié sus actividades dentro de la
ficcién televisiva de manera similar a MGZ. Asociada a Fre-
cuencia Latina, Canal 2, luego de tres miniseries grabo la exito-
sa TN Malicia (1995), turbadora y sofisticada, inspirada en el
clasico Las amistades peligrosas. Le siguieron Obsesion (1996),
interesante exploracion del mundo alrededor de las mismas
TNs; Cuchillo y Mali (1996), no muy afortunada incursion
dentro de un mundo expresionista; La noche (1996-97), suerte
de policial y thriller politico; Torbellino (1997), musical juve-
nil y ultraligero; Escdndalo (1997-98), posiblemente la mejor
TN de todas las que Iguana produjo en los 90 debido a su es-
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tupenda construccion dramatica; Boulevard (1997-98), anodi-
na continuacion de Torbellino; Apocalipsis (1998), que penosa-
mente imito a su titulo; y Secretos (1998), historia sin mayor
novedad. Luego tuvo una breve incursiéon en Panamericana
con Travesuras, simpatica TN infantil, y volvié a Frecuencia La-
tina para presentar la erratica Suesios (1998-99). Transmitio
por Austral TV, Canal 11, Girasoles para Lucia (1999), exitosa
comedia romantica. Luego grabo Vidas prestadas (2000), co-
produccion con la empresa Venevision de Venezuela, la cual, al
momento de revisar estas lineas, aun no ha sido emitida en el
Peru, aunque si en el exterior —caso inédito—, y a la que le si-
gue Maria Rosa, biiscame una esposa (2000-1), gastada for-
mula emitida por Panamericana Television con muy escasa sin-
tonia. A diferencia de MGZ, que solo contaba con sus
propuestas creativas, Iguana posee equipos de grabacion pro-
pios que le otorgan mas ventajas en cuanto a las negociacio-
nes con los canales. Respecto de su estilo, opta por una TN
moderna, cuida la calidad de su imagen, desarrolla una estética
muy personal e integra el humor y la espontaneidad a la trama
con bastante soltura. Su defecto consiste en concebir a la
dramaturgia como algo secundario y susceptible de modificar-
se en la grabacion (como en el cine), de modo que se privile-
gia a los directores y a algunos rostros hermosos no muy dota-
dos histriénicamente (también como en cierto cine). Pero en
general, se trata de un activo largamente superior al pasivo y
por ello su produccion continda en un lugar expectante den-
tro del panorama local e internacional.

Panamericana Television termind sus vacaciones telenovele-
ras en 1994 y se lanzé de nuevo dentro de la competencia
con Gorrion, remake de un éxito de los afios setentas que
tuvo la desventaja de presentar un mundo /ight justo en plena
moda social impuesta por Los de Arriba... Luego, continu6
con la ecologica Canela (1995), integramente grabada en be-
llos escenarios naturales de Arequipa. Le sigue una poco afor-
tunada adaptacion de una clasica: Nino (1996-97). Luego de
un paréntesis, se presenté Gabriela (1998), truculento melo-
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drama muy maltratado en su programacion. Las cuatro fueron
creaciones de Teletaller, empresa fundada y dirigida por Hum-
berto Polar que funcionaba como una suerte de productora in-
dependiente dentro de Panamericana. Ellas son similares en
su atmosfera, ritmo, tono y estilo —Gabriela quiza menos que
las otras—, y todas llevan la firma de su productor, caracteriza-
do por el respeto a las formulas clasicas del género (recorde-
mos que venia de hacer Natacha, otro remake) y una honesta
preocupacion por conservar la TN como género apto para
todo publico a diferencia de las audacias de Iguana y MGZ.

Pero el hacer solo remakes —esa tragica tendencia a mo-
mificar algo tan vivo como la TN— sera mas bien dogma de fe
para América Producciones, Canal 4, que aparece en el merca-
do como una poderosa empresa decidida a invertir en TNs
con el proposito de comercializarlas en el exterior. La primera
es Leonela (1997-98), la controvertida historia de la mujer que
se enamora de su violador; le sigue Luz Maria (1998-99), un
suceso de sintonia gracias a una muy buena adaptacién del
original (véase capitulo 27); Cosas del amor (1998-99), pobre-
mente manejada en cuanto a estructura; Isabela (1999), cadti-
ca desde su segunda mitad en adelante; Maria Emilia (1999),
pulcra, correcta y sin mayor novedad;y Pobre diabla (2000),
de gran éxito en Espafia pero mediano en el Perd. Al momento
de revisarse este libro, se sigue emitiendo con aceptable éxito
Milagros, nueva version de Guadalupe de Delia Fiallo, y se
esta grabando Soledad, remake de Marielena, TN de la misma
autora.

No contentos con su casi hegemonia en la TN peruana, Amé-
rica Producciones (o su dueio José Enrique Crousillat, para
ser mas exactos, profugo de la justicia peruana hasta junio del
2001) abre un nuevo frente asociandose con la productora ci-
nematografica Inca Films como casa realizadora. Esta asocia-
cion vino con un pan bajo el brazo bajo la forma de un con-
trato con la empresa Telemundo de Miami. Ocurrido esto,
Inca Films-Telemundo-Crousillat produce Estrellita (2000-1),
basada en una radionovela cubana de los anos cincuenta que
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fue vendida a los Crousillat como parte de un lote de historias
en una transaccion bastante extrafa, por decir lo menos. La-
mentablemente, la TN es un rotundo fracaso que, unido a la
fuga de los Crousillat —padre e hijo— por delitos de corrup-
cion, congela las posibilidades de continuar con potenciales
producciones.

En general, todas las TNs de América Producciones son re-
makes e incluso algunos de sus guiones vinieron adaptados
desde el exterior. Su estandar de calidad técnica es internacio-
nal y hasta ahora todas sus protagonistas femeninas han sido
extranjeras. A pesar de contar con los mayores medios econo-
micos posibles, los hechos parecen indicar que su opcion no
es crear un estilo, sino reproducir formulas probadas, algo que
se deduce por la contratacién de Delia Fiallo como responsa-
ble directa, o cuando menos asesora, de toda su dramaturgia.
La TNs de América Producciones son correctas, bien actuadas
y dirigidas con oficio. Nada mas; nada menos podria decirse
también. Cierto. Estas son virtudes basicas que a veces se
descuidan en otras propuestas locales, pero —sin mucho ani-
mo de crear polémica— es flagrante que lo que se ha ganado
en recursos de produccion, se ha perdido en originalidad te-
matica. Eso si, desde la perspectiva de la industria, su trabajo
es impecable. De la TN peruana que propone América Pro-
ducciones puede esperarse un buen negocio, mas no una per-
sonalidad creativa y pujante como en la colombiana. Y la his-
toria nos demuestra que, de seguir por esa Unica via, sera casi
imposible que sus TNs trasciendan dentro del género y supe-
ren la fama efimera de su rating.



5. Grupos tematicos
Clasificacion

A partir de un repaso, en la medida de lo posible, de este ex-
tenso corpus dramatico, llegamos a la conclusion de que toda
TN puede ser ubicada en alguno de estos cuatro grandes gru-
pos con sus respectivas variantes: romance, filiacion, €épica o
SUSpENso.

La de romance, como su nombre lo indica, da preponderan-
cia a la historia de un gran amor obstaculizado y la realizacion
de este es el indiscutible motor y objetivo primordial de sus
personajes protagonicos. El romance es el ingrediente indis-
pensable de este género y aunque esta pueda encuadrarse
dentro de otro grupo tematico, siempre €s necesario que por
lo menos existan uno o varios amores contrariados lo bastante
fuertes para que la TN sea digna de ese nombre. Algo suma-
mente importante: por mas postmoderna o humoristica que
sea, el ingrediente romantico y el amor apasionado como emo-
cién auténtica siguen y seguirdan siendo las bases del género.
Pero presten atencion, decimos amor apasionado, sin medida
ni condiciones. Si bien muchos de los problemas externos
pueden generarse a partir de los conflictos internos de los in-
tegrantes de la pareja, es imperativo que el amor que se tienen
el uno por el otro sea fuerte, real y capaz de vencer los obsta-
culos de la duda existencial o de asuntos filosoficos similares
frecuentes, sobre todo en las parejas modernas. Un guion de
TN donde se antepone la intelectualizacion de los sentimien-
tos mediante los analisis objetivos no solo es un craso error, €s
muy antipatico y en verdad imposible. El corazén no conoce
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razones, dice mas o menos un refran, como sabemos perfecta-
mente todos los que alguna vez hemos amado hasta los tuéta-
nos. Esta distancia o frialdad en la manera de tratar el amor es
un error frecuente en los jovenes autores con poca experien-
cia vivencial. Por lo tanto, si usted aun no ha vivido un gran
romance y desea escribir TNs, debe disimularlo lo mejor posi-
ble y jamas pretender hacerse el listo, ni mantener esa misma
distancia con el espectador.

Dentro de la de filiacion, la busqueda y/o reconocimiento
de los hijos, extraviados, robados o confundidos, son los temas
predominantes. Es el caso de El derecho de nacer, Maniana
serd otro dia, Lo imperdonable, Pasiones encendidas y, en
un estilo mas moderno, Dancin’ days. Todas podrian tener
como titulo La gesta de una madre y todas, ademas, terminan
con la recuperacion fisica y/o emocional del hijo por la atribu-
lada autora de sus dias. En otra extension del término, tam-
bién consideramos TN de filiacion a aquellas que dan preponde-
rancia a los problemas entre padres e hijos o bien a la ausencia
de los primeros. Son las de ninas huérfanas que buscan esposa
para su padre viudo, por ejemplo. También las de madres que
sacan adelante a sus hijos a cualquier precio o de las relacio-
nes entre estos y aquellas, como en De frente al sol 'y su se-
gunda parte Mds alld del puente. La columna vertebral de es-
tas es representada por la madre, presente o ausente, como
detonador y determinante de los hechos. Ademas, por regla
general, todas ellas son madres integras y sufridas; quiza con
pasado —como la Colorina—, pero nunca malvadas o promis-
cuas. De vez en cuando el papel puede recaer en el padre,
como en Papd corazon, siempre y cuando este sea viudo y
nada promiscuo también. Y no s€ si ustedes han reparado en
que todos los padres viudos con hijos que encontramos en las
TNs son muy parecidos al prototipo del coronel Von Trapp de
La novicia rebelde.

Debo insistir con lo expuesto anteriormente, si bien el nu-
cleo principal es la busqueda o la relacion con los hijos, siem-
pre existe una importante historia de amor que corre paralela.
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En El derecho... primero es el amor de Maria Elena con el ca-
nalla que la embaraza y luego el de su hijo Albertito Limonta
con Isabel Cristina, quien resulta ser su prima hermana, para
rematar la endogamia. En Masiana serd..., Jacqueline Andere
extravia a su hijo, pero antes ha vivido un triangulo amoroso
con Jorge Vargas y Helena Rojo y, en la segunda parte, su hijo
Valentin Trujillo se enamora de Veronica Castro, asi como su
media hermana, Susana Alexander, lo hace de Martin Cortés.
En Dancin..., Julia (Sonia Braga) busca recuperar el cariio de
su hija Marisa (Gloria Pires) criada por su arribista hermana
Yolanda (Joanna Fomm) lo cual no impide que tenga un ro-
mance con Carlos (Antonio Fagundes) y de paso disfrutemos
con las historias paralelas de treinta y cinco personajes mas.

En la TN épica, como su nombre lo indica, predomina la
gesta colectiva, la epopeya de un grupo humano, generalmente
de una o dos familias a lo largo de varias generaciones o bien
durante un momento especifico de la historia de un pais. Es
un grupo extenso en el que podemos identificar tres subcate-
gorias:

1) Ambientada (de época).Transcurre en el pasado. Es las mas
costosa debido al necesario despliegue de produccion, pero,
precisamente por esa razon, €s muy exitosa y casi nunca
ocasiona pérdidas. Muchas de las TNs que corresponden a
esta subcategoria, son también historicas. Uno de sus espe-
cialistas es Benedito Ruy Barbosa. A €l se le deben titulos
como Los inmigrantes, Vida nueva o Terra nostra; en ellas
se desarrolla el tema de las colonias de migrantes en el Bra-
sil. Otras TNs notables son Xica da Silva de Adamo Angel
o Dofia Beija'y Kananga del Japon de Wilson Aguiar Filho.
Vistos los ejemplos, parece ocioso agregar que los brasile-
nos se llevan las palmas en este rubro. Como curiosidad, la
TN ambientada también puede transcurrir en un pais total-
mente imaginario como sucedio en la brasilena ;Qué rey
soy yo?, de Cassiano Gabus Mendes, o en un surrealista fu-
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turo postapocaliptico como la colombiana La dama de!l
pantano.

2) Social. Sus personajes pertenecen a un determinado seg-
mento de la sociedad y todos sus actos estan de alguna for-
ma relacionados y condicionados por tal situacion. La re-
presentante de la TN social por excelencia es Vale todo,
escrita por Gilberto Braga, a la manera de un moderno Tols-
toy, como un gran fresco del Brasil de fines de los 80. Den-
tro de esa tendencia destacé Venezuela, en sus buenas épo-
cas, y alcanzo la cuspide con Por estas calles. En el Pera
tuvimos Los de arriba y los de abajo. Una caracteristica
clave dentro de este subgénero es el protagonismo coral, es
decir, todos los personajes son importantes porque simboli-
zan un tipo humano dentro de la sociedad que pretende re-
tratarse. También debemos considerar en esta parte a las
TNs de contenido educativo.

3) Rurales. En ellas todo transcurre dentro de un pueblo, una
comunidad o un espacio relativamente cerrado, ya sea en
medio de las montafas o en una playa paradisiaca. Para ser
épicas, es necesario que las jerarquias de importancia entre
las historias que se narran no sean tan rigidas y que los
conflictos tengan que ver con todos los habitantes del lu-
gar, como en las famosas TNs brasilenas Roque Santeiro y
El bienmado. Colombia sin duda tiene predileccion por
estas historias, entre ellas destacan Las Juanas y Gallito
Ramirez entre muchas otras; asi también, Chile también
gusta de producirlas: Sucupira —version libre de El biena-
mado— y Aquelarre son algunos ejemplos del mismo
modo que también lo son Caniaveral de pasiones o La
Dueria en México. Con frecuencia suelen ser de inspira-
cion ecologista, como la peruana Liuvia de arena, o bien
coquetean con el realismo magico, como en la bellisima
Pantanal. Una variante dentro de esta subcategoria son
las TNs western que se desarrollan en ambientes rudos,
agrestes y poblados de viriles machos que comparten sus
vidas con mujeres tan fuertes como ellos, muy a la manera
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de los cowboys como la clasica Hermanos coraje de Janete
Clair o El rey del ganado. Es importante recalcar que no
necesariamente todas las que transcurren dentro de un
pueblo o un espacio cerrado son, necesariamente, épicas.
Pueden ser solo de romance o entrar en cualquier otra cla-
sificacion.

Finalmente, las TNs del grupo de suspenso son las que mas
se apartan de los moldes clasicos. Son algo riesgosas, ya que
apuestan a un publico necesariamente adulto y no suelen te-
ner las altas dosis de romance que se espera del género. Aho-
ra bien, su ventaja es que, junto con las épicas, son las que el
publico masculino acepta con menos prejuicio. Dentro de
ellas, podemos identificar dos subcategorias:

1) Policiales. En ellas, el crimen, el misterio o, en general, el
delito son basicos para el desarrollo de la trama. Estan lle-
nas de asesinatos, investigaciones y, como su nombre lo in-
dica, policias. La biena, Cuna de lobos o La proxima vic-
tima son famosas representantes de este grupo. Dentro del
estricto misterio podemos citar: La casa al final de la calle
y La sucesora, basada en la popular novela, y luego largo-
metraje, Rebeca.

2) Esotéricas. En ellas se privilegian los hechos extranos o pa-
ranormales como en El extrario retorno de Diana Salazar.
Se encuentran muy proximas al horror cuando entran en el
asunto del mal y del demonio, como en El maleficio. Algu-
nas veces se puede dejar de lado el suspenso propiamente
dicho y desarrollar solo la cuestion mistico-teosofica como
en El viaje.

Naturalmente existen mezclas entre estos cuatro grupos te-
maticos y sus respectivas subcategorias, aunque siempre habra
una que predomine sobre las demas. Por ejemplo, muchas
TNs ambientadas son también consideradas sociales, como Fs-
tefania cuya historia se desarrollaba dentro del contexto de la
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lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela. Sin
embargo, es indispensable que un autor tenga bien claro den-
tro de qué grupo mueve su historia y luego dentro de qué
subcategoria prevalece para asi evitar que surjan hibridos que
acaben por ahuyentar a toda clase de publico.

En otro aspecto de esta tipologia, existen algunas variantes
del género que no llegan a configurar un grupo tematico pro-
piamente dicho, pero que si definen ciertos estilos u opciones
a la hora de enfrentar el trabajo creativo. Sin pretensiones de
hacer una lista exhaustiva, las principales son:

1) La TN hbistorica. En ella la ambientacién de €poca no es
unicamente un telén de fondo, sino que la historia es un
factor clave en el devenir de los acontecimientos. Con fre-
cuencia dramatiza episodios documentados e ilustra vidas
de personajes reales. Algunos ejemplos son las reconocidas
TNs mexicanas La tormenta y Senda de gloria del autor
mexicano Miguel Sabido; en ellas, Benito Juirez y Lazaro
Cardenas se codeaban con personajes de ficcion. Por eso
afirmabamos anteriormente que no necesariamente una TN
ambientada es una histérica. En las primeras pueden aco-
modarse los hechos al servicio de la trama, ya que no se
pretende la absoluta veracidad. Pero si se quiere escribir
una rigurosamente historica, se trata de todo lo contrario: la
accién dramitica debe ceiiirse a ciertas conclusiones asu-
midas por los especialistas en el tema y tiene que ser muy
seria en cuanto a la investigacion. Se inscriben siempre
dentro de la épica.

2) La TN educativa. Fue concebida con un determinado pro-
posito pedagogico. En este rubro vuelve a destacar Miguel
Sabido con historias como Acompdriame o Ven conmigo
que hablaban de planificacion familiar o educacion para adul-
tos; en ellas se adapté muy habilmente y con mucho feeling la
moraleja que suele acompaiiar a este tipo de TNs, que son
las favoritas, al menos en teoria, de quienes abogan por
usar el género telenovelero como vehiculo de educacion
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popular. Todavia se producen, aunque de vez en cuando, al-
gunas; pero si bien sus intenciones son las mejores del
mundo, la gran mayoria tiende a convertir la trama en un
panel de posturas sociolégicas que no tienen nada que ver
con las sabrosas argucias e intrigas que ofrece una TN nor-
mal y, a fuerza de ser tan razonables, se vuelven aburridas.
Por lo tanto, hacerlas bien es toda una prueba de fuego
dentro del género. También se inscriben dentro de la épica
pues sus protagonistas son corales.

3) TN literaria. En ella se adaptan a reconocidas obras de la li-
teratura. Este tipo fue muy habitual en Colombia durante
los anos setenta, por ejemplo Maria de Jorge Isaacs o La
tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, protagoniza-
da con mucho glamour por Gloria Maria Ureta. También en
Venezuela se hicieron muchas: Dosia Bdrbara y Canaima
de Gallegos, por citar solo un par. Se inscriben dentro de
cualquier gran grupo y normalmente son de corta duracion.
Los miserables de Victor Hugo fue una excelente adaptacion
mexicana de los afos setenta; guardo gran fidelidad respecto
del original y hubo un notable trabajo de ambientacion en
apenas cuarenta capitulos de media hora cada uno. En nues-
tros dias, la literatura ha encontrado su perfecto equivalente
audiovisual en otro género: la miniserie.

4) TN juvenil. Huelga decirlo, va dirigida a un publico adoles-
cente: Quinceanera, Alcanzar una estrella o Agujetas color
de rosa, de México; o bien Carmin y Torbellino, en ¢l Peru.
Suele tener un gran componente musical —en muchas de
ellas, sus protagonistas forman el tipico grupo de rock—, su
tono es ligero, con mucho de comedia, e incorpora cuanto
elemento de moda y merchandising le sea posible. Se ins-
cribe necesariamente dentro de las TNs de romance.

Un paréntesis: este es el momento para reflexionar un poco
acerca del penoso concepto que tiene la TN mexicana clasica
sobre los jovenes; tanto es asi que incluso una lleva el alucinan-
te titulo de Pobre juventud. En nuestra opinion, es evidente
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que sus autores, o productores, no suelen preocuparse por co-
nocer jovenes auténticos. La ideologia que manejan es la de la
tipica madre de clase media (algo logico si fueran dirigidas a
estas) y como obviamente no pueden captar al publico juvenil
por falta de coherencia conceptual, recurren al hipertrillado
anzuelo del grupo rockero y la contratacion de bellas chicas y
galancetes que flaco favor le hacen a su dorada juventud con
semejantes tramas y didlogos. Sin embargo, recuerdo una ex-
cepcion que curiosamente fue muy criticada en su momento
por el crimen del escaso rating: Luz y sombra, de Paulino Sa-
bugal, TN extrana por el simple hecho de que la conducta de
sus personajes era verosimil. Alma —Thalia, antes de ser una
diva— era una chica con todas las confusiones propias de su
edad, incluso dudaba entre tres galanes: un inmaduro nifo ge-
nio campeodn de natacion, un rockero sin mucho éxito y un
semidelincuente inadaptado. El rock (el de verdad, no el de
ecualizadores), las familias disfuncionales, las pandillas, las cri-
sis existenciales y en general la vida del joven urbano contem-
poraneo fue tratada con respeto. La contraposicion con el
mundo de los adultos —nada perfectos hasta el punto que
uno de ellos era admirador de los nazis— fue, asimismo, inte-
resante y sutil.

5) TN infantil. Los protagonistas son nifios y todo gira en tor-
no a estos como en Carrousel, Luz Clarita o Mundo de ju-
guete, remake de la clasica Papad corazon; todas fueron
guiones originales del argentino don Abel Santacruz, maes-
tro indiscutible en el asunto. Se inscriben dentro de las
TNs de filiacion porque el tema principal es la relacion con
los padres o la falta de estos. Se trata también de un estilo
que a menudo suscita acaloradas polémicas (en las que pre-
fiero no tomar partido, a diferencia de las juveniles). ;Por
qué los personajes nifios que las protagonizan les parecen
unos insoportables y atroces enanos agrandados a muchos
adultos? Al mismo tiempo, ;por qué los nifios si se identifi-
can con ellos y los siguen con tanto entusiasmo? ¢No sera
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que los adultos somos unos puristas intolerantes que he-
mos idealizado la infancia? ;O que los niflos son mas mons-
truosos de lo que queremos creer?

6) TN c6mica. Es la hija mas notoria del postmodernismo. Se
trata de un género muy cultivado por los brasilenos en sus
llamadas novelas pastelén. Sin descuidar el romance ni la
dosis minima de sentimentalismo, estan repletas de paro-
dias, gags y slapsticks que las acercan mas a la farsa que a
otra cosa. Si bien hoy pricticamente todas las TNs tienen
nucleos graciosos y secuencias divertidas en medio de sus
conflictos, la comica busca basicamente hacernos reir. Au-
tores especialistas como Silvio de Abreu con su Cambala-
che y Cassiano Gabus Mendes en T¢-Ti-T7 han sido supera-
dos por los ingeniosos disparates de Carlos Lombardi en
Cuatro por cuatro 'y Uga Uga. También en un matiz un
poco mas serio y todavia preocupado por el melodrama es-
tuvo Enrique Torres y su ciclo de TNs protagonizadas por
Andrea del Boca para luego entrar de lleno a la irreverencia
con su Murieca Brava. De paso, nos tienta colocar en esta ca-
tegoria a las esperpénticas Maria Mercedes y Maria del ba-
rrio junto con la malvada Malvina, la villana Mistica con su
perro afgano e Itati Cantoral blanqueando los ojos como una
Linda Blair de Xochimilco. Apuesto que hacernos reir a car-
cajadas fue el secreto propésito de Valentin Pimstein, su ha-
bil productor.



6. Oiga usted, mi vida es una novela
Las ideas

Por €l momento hemos acabado con el contexto y es hora de
poner manos a la obra en el proceso creativo. Entonces,
como es sabido, todo se inicia con eso, tan abstracto e indefi-
nible, que llamamos idea. {Y cuando una idea es buena para
una TN y cuando no? Tratemos de descubrirlo de la manera
mas grafica y cotidiana posible.

Imaginemos que tenemos por delante un largo viaje en 6m-
nibus o avién y nos toca una parlanchina sefiora como compa-
fiera de asiento decidida a contarnos su vida (aunque en reali-
dad se trate de escucharse contar su vida a si misma). Es
seguro que mas tarde o mas temprano nos saldra con el inevi-
table comentario: “jdigame si no es una novela!”. Claro que
uno por educacion siempre responde que por supuesto, falta-
ba mas. Pero el escritor o aspirante debe ser capaz de recono-
cer claramente una de estas tres opciones:

1) La vida de la sefiora es tan aburrida que prefeririamos estar
leyendo la cartilla de emergencias en vez de escucharla.

2) La vida de la senora esta llena de episodios truculentos, si,
pero tan previsibles que con toda seguridad ya se han es-
crito 500 parecidas. O, la mejor posibilidad:

3) La vida de la sefora tiene dos o tres anécdotas o sucesos
interesantes u originales que pueden servirnos para enri-
quecer una TN, o logran inspirarnos de tal forma que au-
mentando, por aqui y por alla, puede salir una historia real-
mente buena.
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Estas posibilidades sirven para ilustrar las tres caracteristi-
cas de una buena idea: 1) no es comun, 2) no es previsible y
3) no es cerrada en si misma, sino que lleva el germen de
muchas ideas posteriores. Correcto, pero esto también fun-
ciona para ideas de obras teatrales o peliculas. ;Qué hay de
las especificas para TNs? Reparemos en que no fue gratuito
usar como ejemplo la vida de una buena senora en vez de la
de un famoso deportista. Resulta, pues, que las ideas ideales
—valga la redundancia— para una TN son las que nos remi-
ten a problemas dentro de una pareja o de un grupo familiar
bien definido. El punto de partida, y por consiguiente el nu-
cleo de toda la trama, debe tener su principio y fin en los
sentimientos humanos y la realizacion de estos: llamese amo-
res contrariados o dificultades entre padres e hijos. No es
una buena idea para una TN la lucha de un bidlogo por de-
fender una playa de la contaminacion por bismuto, por ejem-
plo. Esto puede ser un buen marco referencial: una lucha del
personaje contra los villanos que le crean obstaculos ademas
de su apasionado amor con la hija del duefio de la fabrica de
bismuto, ;por qué no?. Atencion: decimos ademds. La obra
no puede basarse Gnicamente en problemas de editorial, es
decir, en el analisis objetivo de acontecimientos de interés
general. Eso no significa que ella se desarrolla en un limbo
social o un universo aséptico, en absoluto. Tres de los gran-
des maestros de la TN, y obviamente de la literatura, son
Charles Dickens, Honoré de Balzac y Victor Hugo. Los tres
nos encandilaron con las historias mas conmovedoras y los
tres nos pintaron los grandes problemas sociales de todos los
tiempos (me atreveria a decir que todos los temas mayores y
menores de la TN ya estan en sus libros). La contaminacion,
una guerra, las epidemias, la recesion economica, la dictadura
gubernamental y cuantos sucesos vivimos a diario pueden
usarse. De hecho se usan porque son una fuente de intere-
santes aprietos para los personajes. Mas insisto, solo como
recursos, como marco referencial o como telon de fondo.
Nunca pueden ser el tema principal ni el nucleo. No impor-
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ta que se trate de una historia €pica. Aqui volvemos por tlti-
ma vez al relato de nuestra buena sefiora: la esencia mas pro-
funda de la TN pertenece a la esfera privada, al sentimiento
intimo y a los secretos del corazén. Incluso en las épicas,
la fuerza que mueve a los personajes siempre es la articula-
cion de sus emociones junto con la gesta social en la que es-
tan envueltos.Y una de las acusaciones mas justas que se le
hace a la TN es que suele ser rabiosamente individualista y
politicamente conservadora: la virtud es concebida como
el valor mas preciado, muchas veces en sus variantes mas
victorianas. Quiza por eso ninguna TN de inspiracion socia-
lista ha trascendido por la sencilla razon de que resulta impo-
sible subordinar la epopeya de los sentimientos intimos a los
ideales que se supone rigen a sociedades de millones de per-
sonas.

Una vez asimilado esto, dentro de la inmensa gama de amo-
res contrariados/sentimientos familiares en conflicto, poten-
cialmente toda idea es buena. Lo siguiente es saber como se
organiza. Para ello nada ayuda mas que redactar una sintesis o
premisa basica en un maximo de diez lineas. En ellas debe-
mos ser capaces de centrar lo esencial de la historia que que-
remos contar, por mas larga que sea. Veamos un par de ejem-
plos:

Una chica llega de su provincia a la capital para trabajar como
empleada doméstica. Tiene un romance con el hijo de su pa-
tron y queda embarazada. El hombre la abandona después de
que el nifio nace, a pesar de que ella trabaja duramente como
costurera para ayudarlo a terminar sus estudios. Al pasar los
anos, ella progresa y se convierte en una importante disehado-
ra de modas, todo para hacer de su hijo un profesional. En-
tonces el padre de este, arrepentido, quiere volver con ella.
Finalmente la chica prefiere quedarse con un profesor, quien
siempre la amé en silencio y estuvo a su lado ayudandola a su-
perarse.

(Simplemente Maria o Rosa de lejos, original de Celia Alcan-
tara)
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Cuatro mujeres trabajan en un instituto de belleza. Una es
viuda y tiene una hija adolescente y problematica. La otra es
una chica humilde que trabaja duramente para mantener a
su familia. La tercera, joven y bonita, se enamora de un play-
boy millonario. La cuarta es la duefa del local y busca a su
hijo perdido hace muchos afios. Las cuatro son amigas y se
apoyan mutuamente y sus historias se turnan y entrelazan
entre si.

(El amor tiene cara de mujer, original de Nené Cascallar: mas

de 600 capitulos)

Si se desglosa en sus elementos basicos, una buena sintesis
contiene:

1) Nociones de personajes protagonistas (una chica provinciana,
su patron, un profesor, cuatro mujeres de distintas edades).

2) Los principales lugares donde se desarrolla (una ciudad ca-
pital, un instituto de belleza) En el caso de ser una historia
ambientada en otra época, también es necesario anotarlo.
Si no se menciona nada al respecto, se da por sobreentendi-
do que transcurre en nuestros dias.

3) El principal conflicto (salir adelante siendo madre soltera o
los diversos problemas de cada tipo de mujer).

Si no podemos redactar nuestra idea de una manera tan
precisa o tenemos dificultades en apenas diez lineas es porque
aun no esta clara, no ha cuajado y necesita madurar. Quiza no
sirve y es mejor descartarla hasta nuevo aviso. Incluso debe-
mos olvidarla sin que esto nos asuste. Si bien es cierto que la
mayoria de las ideas excelentes se nos ocurren en la ducha, no
€s menos cierto que casi todas son imagenes fragmentarias o
sensaciones que potencialmente pueden convertirse en ideas.
Pero no lo son. No existe persona ni libro que pueda explicar
ni desentranar los procesos creativos que se dan dentro del
cerebro humano y en buena hora. Lo magico de la creatividad
es justamente su misterio. Ademds, con toda certeza, una idea
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realmente buena crecera y se abrira camino por si sola apenas
le demos un poco de espacio en alguna parte de nuestra men-
te 0,ya que estamos hablando de TNs, de nuestro corazon



7. Las leyes y el deseo
Recursos dramadadticos

Todo adicto del género reconoce facilmente una suerte de co-
digo o lista de reglas no escritas en el género de su preferen-
cia. No solo las reconoce: si faltan o son débiles, simplemente
cambia de canal y, con seguridad, ese titulo llevara para siem-
pre el sanbenito del fracaso. Estas certezas, que el ptblico ma-
neja con tanta soltura basado en el olfato o la rapida intuicion
surgidas con solo ver un par dé capitulos, pueden ser la pesa-
dilla de un desprevenido autor quien, con toda su buena fe, no
se explicara por qué suTN no gusta si la esta escribiendo con
tanto esmero, segun €l. ;Cuales son esas leyes tan estrictas?
Algunas son obvias, otras no tanto y no todas tienen que usar-
se en un solo producto. Primero veamos las indispensables:
Una buena TN siempre debe tener:

1) Historia de amor. Su inclusion constituye una la ley basica
y principal. Lo repetiremos hasta la saciedad y cuantas ve-
ces sea necesario: no existe TN sin historia de amor. Si no
es lo principal, al menos lo segundo en rango de importan-
cia. ;Qué seria si no la tuviera? Cualquier cosa menos una
TN. No existe noticia de alguna que haya pretendido igno-
rar el amor. Y si no le dio el lugar debido, con toda seguri-
dad fracaso.

2) Amores o grandes afectos contrariados. La gente feliz no
tiene historia (no recuerdo quién lo dijo) y es la pura ver-
dad. ;Se imaginan una TN con una pareja sin problemas?
Se conocen, se enamoran, planifican su boda, nadie se opo-
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ne, se casan, tienen sus hijos, salen adelante... ;jy qué? Esto
atenta contra la esencia de cualquier producto dramatico: la
falta de conflicto.

3) Sufrimiento injusto. Este elemento es una consecuencia de
lo anterior. El amor obstaculizado o la pérdida de los hijos
provoca sufrimiento y este es injusto porque los protago-
nistas son buenos y no lo merecen. Si lo merecen, son unos
canallas y bien hecho, que sufran. O peor, se lo merecen por-
que son demasiado tontos y entonces sus lagrimas nos fasti-
dian. Si no nos conmovemos con ellos, la historia no funcio-
na y sera urgente virar 180 grados de rumbo antes de irnos a
pique. Sin embargo, ahora que hablamos de malvados que
sufren, recordamos las lagrimas de la archivillana Odette Roit-
man en Vale Todo cuando fue burlada por su joven amante
César. La verdad, lleg6 a darnos lastima, aun cuando sabia-
mos que era capaz de mandar envenenar a cientos de perso-
nas. Bueno, estamos hablando de Gilberto Braga. Lograr una
solidaridad momentanea con los malvados es toda una proe-
za que ilustra la capacidad de un escritor.

4) Argucias de los malvados. ;Y quiénes provocan las contra-
riedades? Naturalmente, los personajes malvados o villanos.
Pueden hacer sus maldades de dos maneras: directamente
o solapadas. Las primeras son evidentes, pero las otras son
muy jugosas porque llevan al engafio. Los demas persona-
jes pueden creer que los villanos son buenos, aunque el pui-
blico tiene que saber desde el principio que son unas ratas
de marca mayor y deben comerse las ufias viendo como
engatusan a los bondadosos crédulos, quienes a veces nece-
sitan hectolitros de ténico contra la oligofrenia. Mas ade-
lante le dedicamos todo un capitulo a las maldades en una
TN y otro a sus causantes.

5) Enfrentamientos de clases sociales. Quiza una de las razo-
nes por las que las TNs se asentaron en Latinoamérica es
que entre nosotros existen escandalosas diferencias en los
estratos sociales. Por ello nos resulta dificil imaginarnos
TNs en Noruega, por ejemplo. Que ella sea pobre y €l rico
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es lo habitual. Que ella sea rica y €l pobre ocurre menos,
pero también se usa. Que los dos sean pobres y que exista
un personaje malvado y rico que quiera separarlos, también
vale. Lo que si resultaria muy extrano €s que en ningun
momento se mencionen problemas a causa del dinero por-
que o son todos son prosperos y el dinero no es una pre-
ocupacion (cosa que, como digo, sucede tal vez en Norue-
ga), o todos son tan pobres que aunque sean malvados nos
dan pena y entonces se acabd la gracia. Imposible: tienen
que haber problemas al respecto y si el rico es malvado,
mucho mejor. Un personaje de ese tipo funciona mejor
con dinero en tanto este supone poder que permite el abu-
s0. Y este ultimo es una forma estupenda para crear sufri-
miento injusto. Ahora bien, aunque la TN casi siempre se
disfrace de alegato contra el materialismo capitalista, tam-
bién es cierto que reconoce las barreras sociales como algo
natural y, en una comoda ceguera sociologica, casi nunca
las cuestiona en sus origenes. Es mas, el triunfo de sus per-
sonajes suele consistir en pasarse al otro lado, no en acor-
tar las brechas.

6) Ascension social. Es imprescindible que nuestros protago-
nistas quieran superarse y progresar en la vida. Si son bue-
nos, a costa de grandes esfuerzos, pérdidas y sacrificios. Si
son malvados, a punta de perfidias, sin escrupulos y con
caida final. Una TN no funciona si todos se sienten satisfe-
chos con su lugar en la sociedad. No estamos hablando del
vulgar arribismo o la ambicién desmedida que suelen ser
objetivos comunes de los personajes malvados. El arribis-
mo o el esnobismo son el reverso de la medalla del confor-
mismo y la resignacién, y ninguna de estas caracteristicas
son positivas, al menos en una TN actual. Si falta el deseo
de progreso, los protagonistas seran irremediablemente pla-
nos. Una obra de este tipo reivindica anhelos y suenos de
mejoria porque, hablando en términos realistas: jexiste al-
gan ser humano al que no le gusten las cosas buenas que
el mundo nos ofrece? Los materialistas aman el dinero por-
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que con €l pueden comprarse un palacete con piscina y
los espirituales también porque gracias a él pueden leer los
libros mas bellos, ayudar a los nifos pobres y pagarse el
viaje de meditacion al Tibet, que dicho sea de paso es muy
caro. La posibilidad de acceder al dinero y el prestigio so-
cial por medios licitos para asi disfrutar lo bueno de la vida
es un valor muy importante en las TNs.

7) Secretos. Si todos saben todo acerca de todos, la informa-
cion puede usarse para su respectivo beneficio y eso, apar-
te de llevarnos a un terreno de légica cartesiana que no
viene al caso, nos malogra lo divertido de las argucias. En
muchos casos el secreto es el pivote central de la trama, como
en las de filiacion: jquién es la madre?, ;quién es el padre?,
¢quién es el hijo? y ;quién lo sabe? Si no hay conflictos de
ese tipo, el secreto funciona con infinitas variantes: ;cual es
la verdadera identidad de Fulana?, ;quién ama a Zutano sin
que él lo sepa?, ;quién fue el asesino?, etc. Asi, las revelacio-
nes de las verdades mas importantes son los momentos cla-
ves de la historia o incluso son los desenlaces.

8) Equivocos o malentendidos. No existe TN donde no se co-
meta una injusticia con alguien a causa de un error o no se
tomen acciones o represalias contra un inocente por culpa
de un chisme, rumor o denuncia sin fundamento. Peor,a
veces hasta se cometen crimenes por equivocacion o por
una orden mal entendida en una situacién de guerra, como
el tragico inicio de Tribus de la calle. En el 95% de los ca-
sos, el error perjudica a un personaje inocente y sufriremos
con él. Pero en el 5% restante, el vulgar error humano es
un justo castigo para un malvado, tal como sucedié con
nuestra dilecta y siempre citada Odette Roitman, asesinada
por pura equivocacion.

9) Casualidades y hechos fortuitos. Desafio a cualquiera que
se tome el trabajo de encontrar si existe alguna TN donde
la casualidad o el azar —sin6énimos de fatalidad y destino—
no hayan jugado un papel importante en el desarrollo de
los acontecimientos. En muchos casos esta al borde de lo
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inverosimil: en una ciudad de diez millones de habitantes,
Justo €l tiene que atropellar a la mujer que justo es la hija
del asesino de su padre y, a raiz del accidente, justo se ena-
morara de ella. Entre 50,000 avisos que solicitan una em-
pleada doméstica, justo la chica tiene que caer en la casa
donde justo vive su verdadera madre que la extravio. Diga-
mos que la estadistica no funciona en TNs que todas suscri-
ben las leyes de Murphy respecto de que si algo tiene posi-
bilidades de suceder, sucedera. Sin embargo, todos los
manuales de dramaturgia estan de acuerdo conque la coin-
cidencia solo es buena para enredar, jamas para resolver. Si
nos sirve que los amantes sean hijos de familias enemigas,
pues lo usamos. Creara mas conflictos y nos dara mucho
material para entretener a los espectadores. Lo que se nota
falso e incomodo para la percepcion del publico es usar
una casualidad similar para solucionar los problemas. Hue-
le a conejo sacado del sombrero o a falta de imaginacion
del escritor. Lo mas curioso es que en la vida real, hay mi-
les de problemas que en efecto se resuelven por pura bue-
na suerte, pero en fin. jCuiles son los limites para no abu-
sar de lo fortuito? Cuando notamos que estamos usando el
recurso mas de tres veces para seguir complicando las co-
sas (y confieso que el nimero tres me salio por puro senti-
do comun. O mejor digamos, por casualidad).

10) Castigos y recompensas. Como manda la moral conservado-
ra, en la TN esperamos meses para que los buenos alcancen
sus objetivos y los malvados paguen sus culpas. Estos casti-
gos pueden ir desde la muerte (el mas drastico) —pasando
por la invalidez, la locura, enfermedades varias, la carcel, la
pérdida de un ser muy querido, quedar en la miseria, la hu-
millacion publica, la soledad— hasta el simple arrepenti-
miento y el pedir perdon a los buenos. Aunque atencion,
hay excepciones en donde los protagonistas buenos no aca-
baron bien —citaremos algunos casos en el capitulo corres-
pondiente a los desenlaces—, pero siempre el happy end
es lo mas logico y recomendable. También como excepcio-
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nes, algunos malvados terminan muy bien: es historico el fi-
nal feliz de Fatima y César que terminaron viviendo a costi-
llas de un principe gay en Vale Todo y, personalmente, yo
tampoco he tenido corazon para castigar a las encantadoras
malvadas que escribi para Teddy Guzman en Los de arriba
y los de abajo y Tribus de la calle. De lo que no se tiene
noticia es de alguna TN donde todos los villanos acabaron
felices y los buenos murieron o quedaron separados y en la
miseria. Eso ya es terreno de la parodia.

Aparte de estas leyes fundamentales existen otras que son
opcionales, aunque no por ello menos importantes:

11) Problemas de filiacién. Como lo desarrollamos al hablar de
los grupos tematicos, una madre que busca a sus hijos per-
didos es posiblemente una de las situaciones mas conmove-
doras del mundo y, como todos somos hijos, nos remite al
miedo mas atavico y primigenio en los seres humanos de to-
das las culturas: la pérdida o el rechazo de nuestro primer
amor, la madre. También un hijo que busca el reconocimien-
to del padre que lo negd es una situacion siempre rica en
conflictos. Una razén inconsciente que hace que este recur-
so funcione tiene que ver con la cantidad de hijos fuera del
matrimonio que existen en América Latina. No nos metamos
en analisis sociologicos que no vienen al caso, pero es evi-
dente que aqui juega un factor de identificacion. Claro que
esto tampoco significa que todas las TNs deben tener madres
buscando hijos por los sets y padres irresponsables. Hay ex-
celentes historias donde todos saben de quiénes son hijos,
pero que si han usado la otra variante: las relaciones dificiles.
Padres e hijos en desacuerdo, resentimientos que tardan mu-
cho tiempo en superarse v, en fin, ese infinito abanico de po-
sibilidades que nos da una familia comun y corriente. Acaso
disfuncional, como esta de moda decir.

12) El fantasma del incesto. Ronda dentro de las historias, pero
solo se trata de eso: un fantasma porque es demasiado cho-
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cante que llegue a suceder de veras. Existe noticia de un
caso famoso: Mandala, una TN brasilefa —tenia que ser-
lo— que ilustré el mito de Edipo con la hermosa Vera Fis-
cher como Yocasta y Felipe Camargo como su hijo. Al pare-
cer, apenas estos consumaron su amor, el rechazo del
publico fue tal que los escritores tuvieron que modificar las
cosas hasta que finalmente no resultaron madre e hijo
como se creia. Mas bien, hay muchos incestos sublimados
en el género, como en Los ricos también lloran con el
asunto entre Veronica Castro y Guillermo Capetillo, quien
resulta ser su hijo extraviado, o el de Emilia: en esta se da
una situacion ambigua entre dos jovenes que fueron cria-
dos como hermanos pero que no lo eran (Elba Escobar y
Franklin Virgliez en el original de 1978, Orlando Fundichely
y Monica Sanchez en la version peruana de 1999). Aqui se
saca partido del rezago de un miedo atavico y tribal al tabu,
y el morbo que conlleva este asunto adecuadamente mane-
jado crea expectativa y un nerviosismo que se convierte en
alivio cuando se comprueba que el incesto no era tal, cosa
que el publico siempre presume o sabe de antemano.
Cuando es tratado de forma realista o cotidiana, no se reco-
mienda en absoluto. Consumar un incesto entre padre e
hija o entre hermanos biolégicos resulta demasiado sordido,
precisamente porque, unido a la violacion y el abuso
sexual, suele ser una tragica realidad entre no pocas fami-
lias latinoamericanas.

13) Desabogo bumoristico. Como deciamos al hablar de las

TNs comicas, siempre es bueno que existan personajes gra-
ciosos o situaciones divertidas para aligerar la inevitable
carga dramatica de los conflictos. Si la historia lo permite,
la chica protagonista puede manejarse en un registro de
franca comedia, como Natalia Oreiro en Musieca Brava,Vir-
na Flores en La Rica Vicky o Veronica Castro en Rosa Sal-
vaje. Una gran ventaja de ello es que si la actriz tiene caris-
ma, el éxito esta practicamente asegurado. Las otras TNs
que no tienen humor en absoluto, felizmente ya estan casi
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en extincién. Las muy sombrias rara vez funcionan en
nuestra €época, con excepciones como Cuna de lobos que,
por lo que recuerdo, no tenia ni pizca de humor.

14) Suplantacion de identidad. Este recurso es también muy
usado en la comedia y la farsa. La diferencia respecto de
las TNs consiste en que en ellas no causa risa, sino serios
problemas. A veces origina toda la accion, como en las tipi-
cas historias de hermana gemela o mujer que se hace pasar
por otra. Las primeras son el suefio dorado de las actrices,
pues les permite hacer dos personajes opuestos —siempre
es una hermana buena y una mala— y de paso tener el do-
ble de presencia en la pantalla. Mujeres de arena, El ho-
gar que yo robé o Perla negra son solo algunos titulos de
esta especie de subgénero de la TN de gemela, récord su-
perado por Lazos de amor, donde Lucero interpretaba a
trillizas (estamos esperando a las cuatrillizas, no tardaran).
En otros casos, una persona —parecida o tal vez no— se
hace pasar por otra y le roba su vida e identidad, pero,
cosa curiosa, normalmente quien comete este delito es la
heroina o el héroe, como Jacqueline Andere en Ha llegado
una intrusa o Gustavo Bueno en Malahierba. También
dentro del subgénero es la buena quien ocupa el lugar de
la mala (a la que siempre cree muerta) y se dedica a desha-
cer todos los entuertos que esta ocasioné hasta que, por su-
puesto, la otra resucita o reaparece para ponerle de nuevo
sabor al asunto. Otra forma menos truculenta se da cuando
un malvado suplanta a alguien —con frecuencia a una auto-
ridad— para cometer algun acto ilicito y aprovecharse de
la buena fe de los incautos.

15) Persecuciones. Suelen ser consecuencia de los errores y
equivocos. Los inocentes injustamente perseguidos por las
autoridades funcionan muy bien en las TNs porque remiten
al temor de cualquier persona de ser victima de institucio-
nes fuertes y poderosas. Los paradigmas de todos los per-
seguidos y perseguidores son el noble Jean Valjean y el obse-
sivo Inspector Javert de Los Miserables. También se permite
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ser solidario con el perseguido en la variante de la no-ino-
cencia, cuando la ferocidad de la persecucion o el castigo
aplicado es excesivo en relacion con la falta cometida. Por
ejemplo, el culpable de un hurto puede convertirse en vic-
tima en menos de un capitulo si es golpeado salvajemente
en la carcel por los guardias. Esto se explica por algo muy
simple: la inmediata simpatia por el mas débil, aunque a
Nietzsche no le guste.

16) Objetos que simbolizan algo. Una medallita que una ma-
dre coloco en el cuello de su bebé antes de perderlo. Una
fotografia del rostro sonriente de la persona‘amada. Una
muileca vieja y rota favorita en la infancia. Una valiosa joya
que se llevaba en el cuello al posar para un retrato dibuja-
do por el galan. Un anillo, una carta, un adorno vy, en fin,
cualquier objeto que se nos ocurra puede representar un
sentimiento muy fuerte que se activa en momentos de sole-
dad, nostalgia, bisqueda o para recordar un deber o una
promesa. Tiene dos variantes: en referencia a uno mismo
(el juguete que representa la inocencia perdida) o a otro
personaje. En tal caso, la ausencia o dificultad de la rela-
cion con ser querido es imprescindible, ya que de estar cer-
ca, obviamente, no se necesita ningun objeto que lo simbo-
lice. Rectifico: tampoco puede ser cualquier objeto. Una
cosa es el primer dientecito de leche que se le cayo a un
hijo y otra muy distinta la muela extirpada por caries de la
mujer que nos amoé. Asi que cuidado con los que causen
risa en vez de dulces recuerdos, si esa es nuestra intencion.

17) Cambios de fortuna. Un personaje empieza pobre y termi-
na rico gracias a su esfuerzo y perseverancia en los nego-
cios. Otro empieza rico y poderoso y termina pobre como
castigo por sus abusos. La impredecible diosa Fortuna, la
misma que reparte las casualidades de las que hablamos, es
casi siempre una actriz invitada en las TNs. También tiene
que ver con lo poco interesante que es mantenerse igual
durante toda la historia e ilustra la movilidad social que ob-
servamos en la realidad. Es frecuente que los personajes
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pobres, humillados o vencidos la invoquen como un antici-
po de lo que se viene.“Los que hoy estan arriba, mafiana
estaran abajo” dijo uno de mis personajes en una TN y ha-
blo por todos los injustamente desposeidos. Si el mantener
vigente la esperanza esta unida al trabajo esforzado de los
personajes para salir adelante, nos aseguraremos la solidari-
dad del publico.

18) Rehabilitacion y redencién. En una TN quienes eligen el
mal camino al principio gozan (por alguna razoén la cultura
popular percibe el mal camino como muy divertido), pero
al final siempre sufren por sus errores. Este sufrimiento los
purifica, los redime ante los ojos de los demas y les permite
reincorporarse al lado de los buenos. A menudo es un cas-
tigo para los malvados no tan malos —los que actian por
debilidad mas que por perfidia— y su aplicacion mide el
grado de conservadurismo o liberalismo en cuestiones de
moral de su autor. Para los autores mas tradicionales ir por
el mal camino significaba que una chica se fuera en moto
con su enamorado pelucon a hacer el amor al bosque, cosa
que hoy en dia nos parece gracioso o incluso tierno. Eso
ya depende del escritor: las ideas acerca de lo moral e in-
moral son muy personales y la desventaja de los tolerantes
es tener que aceptar la intolerancia de otros, siempre y
cuando no nos agreda. En todo caso, si no queremos ponti-
ficar sobre moral, si podemos identificar mucho mejor un
mal camino en el consumo de drogas, juntarse con pandi-
llas violentas o conductas similares que impliquen el peli-
gro de causar dano fisico a uno mismo y a los demas.

19) Sacrificio. Un padre trabaja arduamente lavando autos y
vendiendo caramelos para que sus hijos puedan estudiar.
Una madre se dedica a la crianza de sus hijos y deja de
lado su vocacién. Una chica rompe con el hombre que
ama porque este es casado y ella no quiere destruir una fa-
milia. Los sacrificios por amor a alguien siempre son exclu-
sivos de los personajes nobles y buenos de la TN. Son mu-
cho mas verosimiles y conmovedores cuando se originan
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en el nucleo familiar, es decir, entre padres e hijos, como en
los dos primeros ejemplos. No existe ser humano que no
comprenda o justifique el sacrificio de los padres por la feli-
cidad de sus hijos o el de un hermano por carifio a otro. Sin
embargo, cuando lo aplicamos a una pareja, hay que tener
cuidado de que no suene a languidez o falta de agallas para
luchar por el amor. Solo se aplica en casos como el tercer
ejemplo: cuando el obstaculo es un imperativo moral tan
fuerte que sacrificarse ante €l otorga nobleza al personaje.

20) Impedimentos fisicos o de salud. Existen dos variantes: en
la primera, los personajes son discapacitados ¥ optimistas
que se esfuerzan por salir adelante. Son los mas positivos
entre los mejores, contaran desde el primer momento con
la solidaridad del publico y en varios casos —si son muje-
res— hasta pueden ser las protagonistas, como las clasicas
ciegas Esmeralda y su remake Topacio o la linda sordomu-
da de Nano, TN argentina. En cambio, el hombre protago-
nista discapacitado es mas raro que un trébol de cuatro ho-
jas debido a que esto le impide ser un principe azul, condicién
que analizaremos al detalle en el capitulo de los galanes.
La segunda variante se refiere a los enfermos pasivo-agresi-
vos que utilizan su enfermedad fisica o mental para crear
dependencia en sus seres queridos y asi mantenerlos ata-
dos al pie de su cama. Suele ser el recurso de madres hipo-
condriacas, esposas o maridos amargados —como el esposo
paralitico de Christian Bach en De pura sangre, inspirado
en Bl amante de Lady Chatterley—; en estos casos, los en-
fermos son odiosos por mas que nos compadezcamos de
su desdicha. Naturalmente, cuando la enfermedad es fingi-
da, ya estamos hablando de unos villanos de marca mayor,
como la madre de la Pobre Clara que como castigo muere
por tomar demasiadas pildoras no recetadas (es decir, por
estupida).

21) Escenarios simbdlicos. También podemos distinguir dos va-
riantes. Primero, los que simbolizan angustias o dificultades
para los personajes, como las casonas antiguas y siniestras
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—por ejemplo, La casa al final de la calle—, aticos que es-
conden mujeres encerradas o locas —E! derecho de amar—,
cuartos misteriosamente cerrados —La sucesora—, calabo-
zos, pasadizos subterraneos vy, si el presupuesto lo permite,
tormentas, rayos, truenos, bosques oscuros, paramos hela-
dos y cuanto truco sea posible crear. Estos elementos son
la herencia mas visible del llamado género gotico, un tipo
de literatura que tuvo a Mary Shelley —la de Frankestein—,
Horace Walpole, Ambroise Bierce y otros notables escritores
entre sus filas que se caracterizaron por el uso de inquie-
tantes y tenebrosas locaciones. Cumbres borrascosas de
Emily Bronté es una de sus obras maestras: el titulo lo dice
todo. En su segunda variante, lugares abiertos como playas,
praderas o similares buscan, justamente, el efecto contrario
al dar la sensaciéon de amplitud, libertad y belleza. Esa es la
carta a la que siempre apuestan las TNs de intencién decla-
radamente ecologista como Pantanal, Canela o Liuvia de
arend.

22) El deber o la deuda moral. Una promesa hecha a un mo-
ribundo en su lecho de muerte obliga de por vida a un per-
sonaje, lo mismo que devolverle algtin dia el favor a quien
protege o ayuda desinteresadamente. La gratitud y la leal-
tad son dos de los valores mas elevados que tenemos los
seres humanos y las TNs también lo asumen dandoles carac-
ter de ley. La otra cara de la moneda es que a veces la deu-
da moral implica llevar a cabo uno de las acciones mas so-
corridas en la TN: la venganza. Aunque cuidado con ella:
siempre es un arma de doble filo y por mas que esté total-
mente justificada, llega un momento en que puede saturar
0 ensuciar un poco a nuestro personaje por la carga de
rencor y amargura que se necesita para llevarla a cabo has-
ta las altimas consecuencias. La venganza, protagonizada
por Helena Rojo, se salvo de este peligro y es un clasico,
cosa que no sucedio con Thalia en Marimar, su remake.
Otras mujeres vengativas han tenido que relajarse hacia la
segunda parte de la TN ante el riesgo de volverse unas anti-



70 Entianno ADRIANZEN HERRAN

paticas Némesis de opereta, o bien asumir su rabia y ser
francamente malvadas como sucedié con Nohely Arteaga
en Las dos Dianas o Amparo Rivelles en La biena.

Este codigo de leyes imperativas u opcionales solo preten-
de ilustrar los recursos dramiticos propios del género. Tampo-
co significa que con ponerlos todos o la mayoria, nuestra his-
toria funcionara a las mil maravillas: no, por suerte no es tan
simple. Elegir el momento preciso para usarlos y como hacer-
lo es lo mas importante en términos creativos. Un buen autor
buscara maneras ingeniosas para sorprender y asi evitar que
parezcan elementos trillados, ya que de hecho lo son. Pero an-
tes de mostrar su habilidad en el guion propiamente dicho, tie-
ne que dar un adelanto de su inventiva en un documento muy
bien redactado e imprescindible en toda TN: el argumento.



8. Una biblia para un pequeiio dios
La carpeta argumental

En el argot de las TNs, al argumento se le conoce como el [i-
bro o, con mas frecuencia, la biblia y aunque nos suene pin-
toresco también sugiere la seriedad con que se le considera.
Su redaccidn se inicia después de que la idea ya esta bien cla-
ra y basicamente consiste en relatar los acontecimientos de
nuestra historia en el mismo orden en que van apareciendo.
No tiene dialogos ni descripcion de personajes —esta es una
lista que va en documento adjunto— ni tampoco describe con
lujo de detalles cada suceso, solo los importantes. En todo
caso se parece mas a una bitacora de viaje que a un cuento
barroco, porque lo principal es la consignacion de los hechos
para que el lector tenga una clara idea de cuales son los pun-
tos de interés y qué sucede en cada etapa de la TN. Es el pri-
mer momento en el cual el autor se erige como el dios de su
propia creacion trazando los destinos de sus personajes, rela-
cionandolos entre si de la manera que elija, creando los con-
flictos que habran de padecer y finalmente decidiendo si me-
recen el éxito, el fracaso, la vida o la muerte. Dicho asi suena
excitante, aunque al mismo tiempo implica una gran responsa-
bilidad. Una buena idea redactada en diez lineas parece senci-
lla y siempre gusta, pero otra cosa es echarse a desarrollar la
biblia de una TN. Aqui empieza el verdadero trabajo. Vayamos
paso a paso respondiendo las principales interrogantes que
esta fase plantea:
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Qué se debe tener claro antes de empezar?

Nuamero uno, lo dijimos antes, la idea. Lo inmediato siguiente:
de cuantos capitulos constara la TN. En los ultimos tiempos,
en el Peru la media aceptada es de 120 capitulos de una hora
cada uno por ser esta una minima duracion internacional, aun-
que también se habla de 150, 160, 180 o hasta mas de 200 ca-
pitulos. Sin embargo, todavia es posible encontrarse con pro-
ductores que solo quieren asumir un minimo de duracién —“a
ver qué pasa”—, lo cual significa que si el rating no es acepta-
ble, la cancelaran en el momento que ellos decidan: Este mini-
mo no debe ser menor a cuarenta capitulos; no obstante, tam-
bién hay excepciones: existen TNs canceladas antes de los
veinte. Por el contrario, en caso de funcionar, el estiramiento
sera materia de otros problemas que analizaremos mas adelante.

sComo se redacta la biblia?

Siempre en prosa. Se debe empezar de forma similar a los
cuentos —“habia una vez..."—ubicando en donde y en qué
época nos encontramos. Especialmente, el inicio, los hechos
que suceden en los primeros veinte a treinta primeros capitu-
los, debe redactarse con mucha claridad. No es aconsejable
empezar contando la fabula. ;Como definimos fabula? En
este caso, como todo aquello que ha ocurrido antes de que se
inicie la historia y que es necesario saber para facilitar su com-
prension. Si arrancamos con ella, el lector de la biblia puede
creer que la accion propiamente dicha de la TN empieza alli.
La forma mas adecuada es comenzar describiendo los sucesos
del primer capitulo —que evidentemente son clave para des-
pertar el interés— y luego, en parrafos aparte, explicar los he-
chos anteriores. Ahora bien, si la fabula es muy compleja, es
mucho mejor iniciar la accion con ella. A veces existe una gran
cantidad de historia que es interesante y que se le escatima al
espectador; ocurre, pues, que luego de muchos episodios solo
se habla de esta o se colocan breves raccontos o flash-backs
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(vueltas al pasado) que, lejos de dar luces sobre los hechos des-
encadenantes, pueden confundir al espectador. Lo ideal es
arrancar desde cero para que el espectador se involucre cono-
ciendo a los personajes desde el primer instante en que exis-
ten. Un autor que trabaja muy bien sus historias incorporando
la fabula es Benedito Ruy Barbosa: Pantanal, Renacer o El rey
del ganado. Sus TNs tienen una primera parte impresionante
que no va mas alla de los primeros diez o quince capitulos a
manera de introduccion. Por cierto que si se toma esta op-
cion, hay que cuidar que el resto de la trama sea tan apasio-
nante como el principio ya que de lo contrario el publico
puede sentirse defraudado.

Luego de poner en autos al lector con toda claridad, conti-
nuaremos la redaccion siempre en forma narrativa y calculan-
do en qué momentos soltaremos cada plot point. Este térmi-
no tan tipico del argot de los guionistas denomina al punto en
donde la trama sufre un giro a causa de un suceso muy impor-
tante: una declaracion de amor, una ruptura, una boda, una
muerte, etc. En una buena biblia, los plot poinis deben tener
sefialado el numero (al menos aproximado) del capitulo don-
de se incorporaran. Por ejemplo, el primer beso entre la pare-
ja protagonica puede ocurrir al final del quinto episodio, el
malentendido que los separa en el decimoquinto y la boda del
galan con la malvada en el vigésimoquinto. Ademas de contar-
nos la TN, la biblia sirve como un borrador de estructura gene-
ral, asi que resulta muy util separar cada bloque de cinco capi-
tulos en parrafos. Ahora bien, no es articulo de fe que a la
hora de escribir los guiones los plot points calcen exactamen-
te en los capitulos sefalados en la biblia; aunque lo ideal es que
se logre, puede pasar que en la dinamica de la escritura en-
contremos mejores recursos o argucias que los pensados en
un primer momento y que servirdn para crear mas expectati-
va. Nunca debemos ser tan rigidos. De pronto hemos marca-
do un plot point para el décimo capitulo, pero cuando esta-
mos escribiendo el octavo nos damos cuenta de que es muy
pronto para soltarlo y que atin pueden ocurrir cosas interesan-
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tes que nos eviten quemar tan pronto esa etapa. Porque eso
si: una vez que se suelta un plot-point, no bay posibilidad
de vuelta. Es como una piedra o una palabra hiriente, siem-
pre trae consecuencias. Tendremos ocasion de hablar mas de
esto cuando veamos qué sucede durante el proceso de estruc-
turar los guiones diarios de la TN.

Dato importante: la biblia es muy precisa sobre como desa-
rrollar la vida de los personajes protagénicos, mas no de los
secundarios. Lo habitual es que estos tengan mas libre albe-
drio a medida que vamos escribiendo, pero eso tdﬂ'lp()(.() im-
plica que se descuiden.

s0ué extension debe tener la biblia?

Una extension razonable puede ser la de unas treinta a cuaren-
ta paginas, aunque hay autores que las extienden hasta ochen-
ta y otros que presentan apenas diez. En las mas largas, como
dijimos, es normal que al cierto tiempo de escribirla, la TN se
vuelva mas flexible debido a su propia dinamica interna. En
las muy cortas, hay tanto margen para el “a ver qué pasa” que
el verdadero trabajo vendra después, durante las reuniones de
estructura cada semana. Se requiere a un escritor muy habil y
con mucha experiencia para crear una sin biblia detallada ba-
sandose en solo unas pocas paginas. Cuando no se tiene esta
experiencia, es obligatorio darse el trabajo de redactar una.
En el caso de las TNs sin duracion preestablecida, lo aconseja-
ble es asumir que esta tendra pocos capitulos, por decir cin-
cuenta, y hacer caber todo lo que hemos creado dentro de esa
extension. Si el producto queda alli, al menos sentiran que su
historia se cont6 de principio-a fin. Y si se alarga —lo cual
significa que tiene éxito y enganché a los espectadores—, les
garantizo que siempre se les ocurriran ideas nuevas para ir en-
riqueciéndola. Ese fue el caso concreto de Los de arriba y
los de abajo. Al comenzar se me advirtio que en principio po-
dian ser unos sesenta capitulos; esto obligé a que la estructura
fuera bastante agil y pasaran muchas cosas en corto tiempo.
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Esto, a su vez, fue un factor importante para su €xito y lo que
practicamente determiné que el numero inicial de episodios
se convirtiera en 209 (solo Dios sabe c6mo, porque hasta aho-
ra yo no). Volviendo a la biblia como carpeta escrita, mas que
su extension en hojas de papel, lo que importa es que se lea
como un documento ordenado, claro y agradable a la vista. A
diferencia de antafo, donde se aporreaban las teclas de las Oli-
vetti, ahora existen computadoras y en ellas programas con va-
riados tipos de letras, vifietas y demas opciones que permiten
una presentacion limpia y atractiva. Eso, claro, tampoco signi-
fica que debemos ponerle montones de figuritas o crear una
diagramacion tipo rococod que no viene al caso en absoluto.

¢sHasta donde vale la pena avanzar?

Normalmente los finales de una TN son previsibles: esto es, la
chica se queda con el galan, los buenos quedan felices —a ve-
ces alguno muere por ahi— vy los villanos son castigados o
muertos. Es lo esperable. Romper esas reglas es muy riesgoso
y también materia de otro capitulo. Por eso redactar el desen-
lace de la biblia suele ser sencillo. Si consideramos que nues-
tra TN tendra 120 episodios, lo que realmente es pesado es la
accion del medio, es decir, desde el capitulo vigésimo en ade-
lante. Es en esa parte donde el producto ya agarro cuerpo, ya
se establecieron todas las relaciones y se plantearon los con-
flictos; solo cuando se ha terminado con los 100 primeros
aproximadamente, se empiezan a vislumbrar los finales. Los
ochenta del medio son siempre los mas dificiles. Por eso, otra
gran ventaja de la biblia es que durante su redaccion nos da-
mos cuenta donde hay problemas de vacios, confusiones de li-
neas de accion o empantanamientos que es mejor resolver alli
mismo y no después; en todo caso, nos permitira tener una
idea, lo mas precisa posible, de como se iran desenvolviendo.
Finalmente,
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¢Como podemos saber si una biblia es lo bastante ven-
dedora?

Es la pregunta que uno se hace apenas termina de redactarla y
que seguira haciéndose durante los meses que el proyecto cir-
cula por los potenciales productores. Antes de enviarla, hay
que tomar en cuenta algunas recomendaciones:

D

2)

3

4

Si la historia es realmente original, en principio tiene mu-
chas posibilidades. Atencion, decimos realmente. En el
fondo de su corazoncito y al margen de su habifual ego, los
autores saben con toda seguridad cual es el grado de origi-
nalidad de sus creaciones.

Si no es tan original o ya se ha visto varias TNs parecidas,
entonces hay que redactarla de tal manera que suene muy
atractiva e interesante. Se puede destacar la belleza de las
locaciones que se usaran, el glamour de sus personajes, ha-
cer referencia a éxitos similares y cuanta arma nos pueda
proporcionar esa tipica retérica del marketing que a mu-
chos les encanta creer. Ya que el objetivo es venderla, uno
tiene que hacerlo sin ruborizarse ni dudar en absoluto.
Suena un poco caradura, de acuerdo, pero cuando de crea-
tividad se trata, solo hay dos opciones: ser un creativo ho-
nesto o ser un caradura. Eso si, la segunda opcién solo
puede usarse, como maximo, un par de veces antes de caer
en el pantano de la mediocridad y el descrédito.

Sin embargo, por mas original o buena que nos parezca
nuestra TN, tampoco podemos dejar que se defienda sola.
La redaccion debe ser capaz de emocionarnos mientras la
leemos. En ella debe destacar la fuerza, pasion e intensidad
de los conflictos. Que se sienta que nuestra historia rebal-
sa vida y que, al terminar la lectura de la biblia, cualquiera
pueda decir espontaneamente: “jyo quiero ver esta novela!”
No debemos olvidar que una biblia debe llevar como docu-
mento adjunto unas paginas con el perfil de los personajes.
No es conveniente describir a cada uno conforme van apa-
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reciendo en la relacion de los hechos. Esos paréntesis o
parrafos explicativos son inoportunos y distraen el segui-
miento de la trama durante la lectura.

5) Hay que revisar bien que no haya ripio ni reiteraciones. Y,
lo basico, que se ha contado la historia con claridad. Si es
confusa o dificil de entender, con toda seguridad nadie va a
tomarse el trabajo de desentrafiarla. Simplemente la descar-
taran de plano por mas buena que sea.

6) Si la biblia esta lista para iniciar su recorrido por las casas
productoras, registrela ante la oficina de proteccion de los
derechos de autor que existen en todos los paises.

7) Si vamos a dirigir el proyecto a alguna empresa realizadora
dentro de nuestra ciudad, es preferible entregarlo personal-
mente y con cargo firmado. Enviarla por Internet puede
ser muy moderno y practico, pero también hace casi impo-
sible la devolucion en caso de no cerrar trato con esta em-
presa. Nunca es recomendable que una historia original se
quede con tanta facilidad en los archivos personales de ter-
ceros. Puede pensarse que da lo mismo, que una carpeta
también puede fotocopiarse. Cierto, pero por alguna razon
el material de Internet siempre tiene esa aureola de algo
publico o sin dueiio, a diferencia de un documento escrito
que sefala todos sus registros.

Para terminar, si uno esta seguro de que la suya es una idea
nunca antes tratada en una TN o bien se muestra un angulo di-
ferente y novedoso, en principio el proyecto juega a ganador.
Eso no asegura absolutamente nada, salvo la satisfaccién perso-
nal. El que una empresa realizadora acepte un proyecto de-
pende del momento econémico (de la empresa y del pais), de
su capacidad real de llevarlo a cabo y, lo principal, del buen o
mal tino de sus productores. A algunos la creatividad les asus-
ta y solo buscan la supuesta formula que segun ellos funcio-
na. Otros desconfian de lo nuevo y prefieren invertir en remakes
o historias conocidas. Otros —los mejores— son profesionales
con mucha vision para detectar la originalidad y el talento en
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un autor. Hay quienes tienen toda la buena intencion del mun-
do, pero pocos recursos. Como las senaladas, existe una gran
variedad de posibilidades. Practicamente todo depende del
tipo de productor al cual nos dirigimos. Tampoco significa
que estamos a su merced porque un autor debe tener suficien-
te olfato para saber como y cuando presentar algo que sea
atractivo para un productor en particular. En fin, no nos ade-
lantemos a los acontecimientos. Las conversaciones con estas
instancias dan para mucho y son un paso mas avanzado en el
largo proceso de dar luz verde a una TN. Por el momento, he-
mos terminado de jugar a ser pequenos dioses y se supone que
nuestra biblia ya esta lista. ;Lo estara de veras? No se pierdan
los proximos capitulos.



9. Maldades muy buenas
Conflictos

Las maldades, argucias, intrigas, villanias, perradas o como se
les quiera llamar son las fuentes de los conflictos y, por consi-
guiente, el motor de toda TN. Para que sean tales, su condi-
cion es que, hablando como los juristas, exista dolo, es decir,
intencion de hacer dano. Quien tiene esa intencién se con-
vierte automaticamente en un personaje malvado. Sin ella, por
mas que se dafie, no puede hablarse de maldades propiamente
dichas, sino de accidentes o descuidos por mala suerte, igno-
rancia o torpeza. Aclarado esto, podemos clasificar a las mal-
dades en dos grandes grupos:

1) Inmorales. Son censurables y causan dano moral o espiri-
tual, pero no llegan a ser delitos considerados por la justi-
cia. Son puinaladas en el alma, no en el cuerpo. Hagamos
un pequeno recorrido por este espinoso camino:

a) Primero, la madre de todas las maldades: la traicion.
Puede ser deslealtad con la pareja (en cuyo caso habla-
remos mas bien de infidelidad), con los amigos o con
cualquier persona que le haya brindado confianza al trai-
dor. Esta basica perfidia es necesaria para que nuestro
personaje sea capaz de cometer todas las atrocidades
que le hayamos deparado como escritores.

b) Calumnias, mentiras de toda indole.

c) Cartas o mensajes anonimos con informaciones, denun-
cias o acusaciones.
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d) Falsificacion de cartas o mensajes firmados que no im-
pliquen documentos publicos.

€) Presiones para inducir u obligar a firmar cartas o decla-
ratorias de herederos a enfermos o incapaces.

f) Adulterio por pura lujuria, sin suficiente justificacion
moral.

g) Seduccion (entre mayores de edad) con el proposito de
enganar o manipular.

h) Perversiones o costumbres sexuales desagradables que
no lleguen a ser delito.

i) Crueldad mental en todas sus formas.

j) Sadismo o maltrato a los animales. Esto también es con-
siderado delito en muchos paises.

k) Impudicia o exhibicionismo con el proposito de escan-
dalizar a los personajes buenos.

) Negacion de familiares y amigos por esnobismo o arribismo.

m)Adulacion de poderosos por arribismo. Complicidad
con ellos por las mismas razones.

n) La avaricia y la mezquindad. La usura, que roza la ilegali-
dad. '

0) La egolatria y vanidad extremas que redundan en abuso
o desprecio al préjimo.

p) Comprar conciencias con dinero.

@) Fingir embarazos para apresurar matrimonios u otras
obligaciones.

r) Fingir enfermedades para causar lastima y manipular al
enganado.

s) Chismes malévolos, no graciosos.

) Amenazas de toda indole, pero sin testigos.

u) Divulgacion de las faltas o manchas del pasado —ya su-
peradas por el personaje— con intencion de perjudicar
su reputacion.

v) Manipulacion consciente de las personas como un me-
canismo para aprovecharse de su credulidad o debilidad.

w) Intervencion molesta en la vida personal de: hijos, nue-
ras, yernos, parientes, vecinos, etc.

.
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x) Instigar o azuzar a una comunidad contra algan inocen-
te. Instigar a alguien al suicidio.

y) Se droga, embriaga o hipnotiza a alguien para luego hacerle
creer que hizo cosas que no realizo. Esto roza lo ilegal en
la medida en que la victima puede pensar que si existio un
hecho denunciable. Por lo general, se trata de falsas viola-
ciones (es decir, que no llegaron a consumarse) a mujeres
que no se encuentran en condiciones de resistir.

z) Se arregla encuentros o citas que puedan prestarse a
equivocos: A llama a B para encontrarse en algun sitio y
luego también llama a C. B y C se encuentran sin que-
rer, entonces A avisa de esto al interesado D para que los
vea juntos. Suele usarse para crear equivocos de falsos
adulterios o engaifios de pareja. En una variante ilegal
para confundir investigaciones policiales.

2) Ilegales. Ademas de ser inmorales, también son contra la ley:

a) Toda clase de chantaje usando cartas, mensajes, fotogra-
fias comprometedoras (reales o trucadas), contratando
testigos falsos, etc.

b) Violencia en la pareja y con los hijos: bofetadas, golpes,
maltrato, generalmente a la mujer o los nifios. Esto debe
ser percibido como un delito —y lo es— por todos los
personajes de la TN de modo que no se le otorgue la ca-
tegoria de simple “problema doméstico”.

¢) Falsificacion de documentos de toda indole.

d) Cambios o adulteraciones en los testamentos.

€) Robo, sustraccion o hurto en todas sus formas. Puede
utilizarse a personas inocentes —es decir, que no tengan
conciencia de estar cometiendo un delito, como niflos o
adultos ingenuos— o bien a complices pagados. Tam-
bién, los robos pueden realizarse falsificando documen-
tos, sacando copias de llaves para abrir puertas o consi-
guiendo claves de cajas fuertes.
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f) Suplantacion de bienes valiosos por otros falsos (joyas,
cuadros, objetos de arte, etc.).

g) Estafas: en empresas, negocios particulares, falsear balan-
ces, acciones, fuga de capitales, etc.

h) Sobornos y corrupcion de autoridades.

i) Contrabando en todas sus formas.

j) Narcotrafico, en todas sus formas, desde la macro a la
micro comercializacion.

k) Trata de blancas, cafichazgos. En su variante legal, de todas
maneras esta dentro de la categoria de actividades mal vis-
tas en una TN, aunque técnicamente no sean delito.

) Pornografia clandestina. Respecto de esto, ocurre lo mis-
mo que en el caso anterior.

m) Delitos informaticos: se crean virus que dafien computa-
doras, enganos via Internet o similares. Esto es muy mo-
derno dentro del mundo de la TN y ain se usa muy
poco. Démosle tiempo y con seguridad sera un recurso
bastante comun en el futuro.

n) Interceptacion de comunicaciones escuchando conver-
saciones por teléfono, radio, senal de video o violando la
correspondencia.

o) Explotacion del trabajo infantil.

p) Toda clase de abuso a menores o incapaces (débiles men-
tales o enfermos): venderles droga aterrorizarlos o involu-
crarlos en algun hecho delictuoso.

) Suplantacion de identidad, con frecuencia de una herma-
na gemela por otra.

r) Robo, cambio o rapto de bebés o ninos pequenos.

s) Encerrar a una persona sana en una clinica o manicomio
alegando locura o enfermedad.

t) Secuestros, por dinero o por venganza.

u) Violaciones sexuales en todas sus formas. Es muy impor-
tante que nunca se les justifique por ningiin motivo.

v) Provocacion de accidentes automovilisticos cortando los
frenos o arruinando algo en el motor. Generalmente se
usan complices.
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w) Provocacion de accidentes caseros: trampas en escaleras,
techos, etc.

x) Causar lesiones y dar palizas o enviar sicarios para reali-
zarlas.

y) Asesinato en todas sus formas: por arma blanca, arma de
fuego, estrangulamiento, envenenamiento (rapido o de a
pocos), empujando a la victima al vacio, por incendios,
ahogamiento, explosivos, entrenando animales que ata-
quen y cuanta forma de matar existe, por desgracia.

z) Entorpecimiento de las investigaciones de la justicia. Se
crea pistas falsas para encubrir un delito, ocultar infor-
macion, etc.

Basta. No pretendo ser exhaustivo pues una lista de malda-
des puede ser infinita y, para ambos casos, ya se nos acabo el
alfabeto. Por supuesto que algunas son mas temibles que otras
y no siempre las ilegales son peores que las inmorales. En el
mundo de la TN resulta mucho mas condenable negar a la
propia madre que, por ejemplo, el contrabando de autos o la
evasion de impuestos. La gravedad del dano siempre es pro-
porcional al castigo que recibira el culpable al final la historia
y es muy frecuente que los malvados que empiezan con villa-
nias inmorales continden con las ilegales. Ahora, no basta con
escogerlas del ment y listo. Una maldad que cumpla su come-
tido a cabalidad siempre reune cuatro requisitos:

1) Es ingeniosa. Es decir, nos sorprende la manera como se la
lleva a cabo. Una maldad redonda requiere intrigas y plani-
ficacion previa de acuerdo con la regla segun la cual los
mejores malvados siempre son astutos e inteligentes.

2) Ha generado expectativas. Desde antes de producirse, ya
existe un clima amenazante y todos la esperamos con mor-
bosa excitacion. Esto es la base de todo un género de fic-
cién: el suspenso. En cambio, para los personajes la maldad
es como un sorpresivo terremoto que sacude sus vidas.
Para ellos siempre debe ser inesperada, desconcertante y
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tan violenta que les anule la capacidad inmediata de reac-
cion. Cuando es previsible y esperada por ellos, carece
completamente de interés.

3) Es notoria. Cuando ocurre, hay que darle el peso que se
merece y nunca dejar que pase desapercibida.

4) Trae consecuencias. A raiz de ella las cosas o cambian o
bien empeoran. Si todo sigue como siempre, significa que
nadie ha reaccionado. Entonces, o la maldad era muy vana
y superficial, o los personajes no estan actuando con logica
(mejor dicho, el escritor).

Si bien todas las maldades causan dano, este no siempre €s
irreversible. Hacia el final, casi siempre se espera que los per-
sonajes buenos perdonen a los villanos por una de dos razo-
nes: el sincero arrepentimiento de estos —previa arrodillada,
real o simbdlica— o por compasion al ver como ya la vida o
el destino los ha castigado como se lo merecian. Este perdon
se aplica a menudo cuando las maldades se han ocurrido den-
tro de los limites del juego amoroso, porque ;qui€én compren-
de mejor a una persona enamorada que otra persona enamora-
da? Ademas, una chica buena que se queda con el galan,
puede darse el lujo de ser magnanima con sus ex rivales. La
nobleza y el interés por la reconciliacion son caracteristicas de
los personajes buenos y positivos de la TN. De alli la dificul-
tad de manejar sentimientos como el ansia de venganza, que
es un ajuste de cuentas que excluye la posibilidad del perdon
0 su variante, el olvido. Sin embargo, cuidado: al margen de
las argucias de la malvada para quitarle el novio a la chica (que
en el fondo son hasta normales), a veces existen otras muy se-
rias y tan atroces que el publico no perdona y, por ende, tam-
poco deben hacerlo nuestros héroes. El genocidio, la tortura,
la violacién de nifios, el asesinato con salvajismo y otros cri-
menes de esa calaina no pueden ni deben ser disculpados ja-
mas.Y si lo dudan, preguntenle a cualquiera de las madres de
la Plaza de Mayo o a alguna victima de las dictaduras.



10. Los seres que nos habitan
Personajes

Muchas veces se pregunta a los escritores jovenes como se les
ha ocurrido crear tales o cuales personajes. Estos suelen res-
ponder de una de dos maneras: admitiendo que no los inven-
taron, sino que los tomaron de la vida real; o bien no saben
qué contestar por la sencilla razén de que es un proceso tan
misterioso, intimo y complejo como la apariciéon de una idea.
En cambio, los mas experimentados ya saben que un buen
personaje —sea de una TN, pelicula, novela u obra de teatro—
es una mixtura de las dos cosas: un ser unico que nace de una
probeta mental en donde se mezclan la observacion y la iden-
tificacion. Es decir, existe un elemento exterior y otro inte-
rior; uno concreto y con base en el mundo real, otro abstracto,
etéreo y escurridizo que anda por alguna parte de esos mun-
dos que nos habitan a todos los seres humanos.

El tema de la creacion ha inspirado y seguira inspirando cen-
tenares de libros, es decir, otras creaciones. Asi que antes de
seguir metiéndonos por los vericuetos de la filosofia, hablemos
de los dos elementos que acabamos de mencionar:

1) Observacion. Una buena porcion de los personajes son pro-
ducto de un aguzado interés por la conducta humana.
Como requisito inicial, hay que individualizar a la persona
observada respecto de su entorno. Los jovenes pandilleros
o las vecinas chismosas son generalizaciones que estorban,
si se quiere ser creativo. Tenemos que ser capaces de sepa-
rar a esa persona especifica de otras que a primera vista
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son parecidas. Atencion: a primera vista, pues apenas ahon-
demos un poco mas, comprobaremos que es unica. Luego de
individualizada, tiene que despertarnos curiosidad. Como
los buenos periodistas y los detectives, el escritor necesita
saber detalles de los acontecimientos e indagar motivacio-
nes. No se conformard con el escueto relato de los hechos
a la manera de un parte policial. Sabe que en lo minimo e
inesperado esta la raiz mas honda de lo sucedido. Su pre-
gunta favorita no es cémo, sino por qué: ;Por qué este jo-
ven bien educado y sensible ha optado por ser un pandille-
ro? ¢Por qué esta mujer que vive para el bienestar de su
familia destruye la reputacion de los demas con su lengua?
Siempre, siempre existiran razones. Una vez satisfecha nues-
tra curiosidad procedemos a mezclarla, a combinar diferen-
tes caracteristicas de otras varias personas con las suyas;
en este punto, la pericia consiste en evitar que aquellos ras-
gos sean contradictorios entre si. Es imposible que los per-
sonajes de ficcion sean como sus modelos reales tal cual,
aun cuando presuntamente se les esté retratando. Apuesto
lo que quieran a que el caracter de Erin Brockovich, la mu-
jer real, no es exactamente el mismo que el que le impri-
mio la actriz Julia Roberts, quien la encarno en el cine. Para
el caso, si el objetivo es lograr la absoluta fidelidad, mejor
dedicarse a hacer documentales.

Esta observacion, si partimos de lo que nos ofrece el mun-
do real, no es la Gnica. Otra variante es la observacion a par-
tir de otros personajes ya creados de la literatura, el cine, el
teatro, el reportaje periodistico o cualquier otro medio donde
aparezcan. Es evidente que la TN sigue y seguira tomando
personajes y conflictos de Shakespeare o de las peliculas mas
populares (que a su vez las han tomado de Shakespeare). Ha-
blaremos de esto con mas detalle en el capitulo sobre autoria.
Es valido, en la medida que nos sirve de base, como detonante
para la inspiracion. El resto tiene que ser trabajo del escritor.
§i no hay trabajo, es que se trata de una simple copia.
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2) Identificacion. El proceso de creacion de un personaje se
termina solo cuando el escritor es capaz de meterse dentro
de su misma alma en cualquier momento. Si de plano odian
al personaje que han creado o les es antipatico y se cierran
en ello, todo lo que este haga o diga sera débil. Si ya lo con-
denaron, jamas le daran ninguna oportunidad. Craso error
porque atenta contra la comprension de sus motivaciones.
Al dejar estas de lado, sera imposible profundizar y se limi-
taran a repetir los clichés. Suena un poco esquizofrénico,
pero mientras escribimos las acciones y el dialogo de un
buen personaje, tenemos que convertirnos en €l. Debemos
ser capaces de pensar como torturadores de nifios, terroris-
tas o lo que sea durante unos minutos para tratar de enten-
der qué pasa por la cabeza de estos sujetos o qué razones
tienen para hacer lo que hacen. Aunque al final los hagamos
morir reventados como se merecen, mientras no llegue ese
momento es necesario entenderlos y también quererios, ya
que son creaciones nuestras. Esto no se contradice con lo
mencionado en parrafos anteriores acerca de las maldades
imperdonables: entender no es lo mismo que justificar.
Por cierto que esto presupone dar permiso de salida por
unos minutos a todos los Mr. Hyde que potencialmente te-
nemos y a los demonios mas horrendos ocultos en la caver-
na de nuestro inconsciente. Algo muy divertido y terapéuti-
co, aunque por lo general es una sublimacién bastante light,
porque en las TNs rara vez aparecen personajes tan atroces.
Lo habitual es que estén dentro de la gama de comporta-
mientos considerados normales entre las personas (y mejor
no empezamos a intentar describir qué es normal, pues a
este paso no acabaremos nunca).

Ya que mencionamos la palabra cliché: segin el diccionario
significa “lugar comun o idea repetitiva”. Si lo aplicamos a los
personajes, se refiere a aquellos que solo reproducen una su-
puesta conducta previsible y, por consiguiente, nada imaginati-
va: son planos y sin dimensiones. Si una secretaria es joven y



88 EDUARDO ADRIANZEN HERRAN

bonita, el cliché manda que sea una descocada minifaldera que
quiere seducir al jefe. Si hay un mayordomo, el cliché manda
que sea estirado y hable con acento britanico aunque haya na-
cido en Chulucanas. Si aparece un millonario, el cliché manda
que sea soberbio, abusivo y que no se quite la corbata ni para
dormir. Funcionan en los programas comicos, pues son rapi-
damente identificables y su sola presencia hace reir. Pero
puestos en una TN, suenan faciles; son los que mas han des-
prestigiado al género y para un autor moderno no son nada
recomendables, salvo que nuestra intencion sea tomarles el
pelo. Otra cosa muy distinta son los arquetipos. Estos son
modelos o tipos humanos que representan determinados ca-
racteres universales y las TNs buenas, regulares o malas si es-
tan repletas de ellos, igual que la mejor literatura.

Un personaje tiene que estar muy bien ubicado dentro de
un arquetipo. Aqui si existen ciertas reglas. Por ejemplo, la in-
definicion o la inconsistencia que hallamos en muchos seres
humanos no es recomendable para los protagonistas. Puede
que un contradictorio sea un buen personaje en una obra de
teatro, en una pelicula de cine independiente o quiza (con
pinzas) como personaje secundario de la misma TN, mas no
como protagonico. Uno asi suele tener una conducta erratica
y eso confunde, pues nunca estamos seguros de si nos provo-
ca simpatia, antipatia o qué. Porque, cuestion previa del asun-
to: todo personaje necesita crear algin tipo de corriente
emocional con el publico. Esto no significa que todos sean
buenos o malos y sin matices. No. De esa manera, se caeria en
los clichés. Sin embargo, es imperativo definirlos dentro de
ciertos bandos. Un personaje puede tener un rango que va
del chismorreo hasta la crueldad, o bien de la simple solidari-
dad hasta el sacrificio de su vida para salvar a un amigo. Lo
que no puede es ser indiferente tanto para la accion de los
bondadosos como de los malvados, ni tampoco portarse de
manera incoherente apoyando a unos para luego sin explica-
cion pasarse al lado de los otros. En el mundo de la TN, los
valores y principios de un personaje protagonico deben ser
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consecuentes con sus acciones. Si es la heroina, necesaria-
mente encarna un arquetipo positivo. Si es la malvada, lo con-
trario. No importa lo bien escrito que esté o lo apasionante
que nos parezca: si es protagonista, no puede ser ambigua. To-
memos un ejemplo concreto: Blanche Dubois, el personaje
principal de Un tranvia llamado deseo de Tennesse Williams:
ipodria ser la protagonista de una TN? Imposible. Su arqueti-
po corresponde al de una mujer compleja y atormentada. El
juego de seduccion con su cunado Kowalsky, marido de su
hermana, la ubica en el bando de los malos. Al mismo tiempo,
su condicién de victima y la compasion que nos provoca la
colocan como buena. Al margen de que Blanche Dubois sea
uno de los grandes personajes de la dramaturgia moderna, su
neurosis la inhabilita para el protagonismo telenovelero. Po-
dria ser una magnifica secundaria o incluso una malvada por
razones patologicas, pero nunca la heroina.

Antes de pasar a los capitulos donde describiremos los ar-
quetipos mas frecuentes en las TNs, primero hagamos una bre-
ve clasificacion de los personajes respecto de sus jerarquias:

1) Protagonistas activos. Esta categoria reune a los protago-
nicos que lideran la trama y llevan la mayoria de las accio-
nes. Rara vez son mis de cinco o seis. Son la chica y el galan
—aunque no siempre— y decididamente los malvados prin-
cipales. Son los personajes que activan los conflictos, sin los
cuales no hay TN. ;O se imaginan El derecho de nacer sin
don Rafael Del Junco?

Nota: a cada uno de ellos, se le dedicara su propio capitulo.

2) Protagonistas pasivos. Son un error, salvo que se decida correr
todos los riesgos que implican. Cuando existen, casi siempre
son los galanes manipulables. Son el objeto del deseo tanto
de la chica como de la malvada y el eterno crédulo que cae
en sus maquinaciones. Si queremos que la chica sea pasiva,
cuidado: puede caernos antipatica o darnos colera por ser

]
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tan tonta. Una chica ideal debe hacer cosas y no simple-
mente ser victima de ellas. En cambio, la pasividad es im-
posible para un personaje malvado, pues atenta contra su
naturaleza.

3) Secundarios activos. Son muy importantes e interesantes.
Ellos desarrollan sus propias historias o bien se involucran
mucho dentro de las principales. A menudo son los favori-
tos de los escritores porque se permiten ser muy humanos
y toda historia cabe en ellos, incluso las mas escabrosas.

4) Secundarios pasivos. Suelen ser las madres comprensivas o
los amigos sin historia. Estan para consolar, apoyar, aconse-
jar o escuchar. Los actores que los encarnan suelen estar
muy descontentos con la participacién de su personaje.

5) Especificos activos. Se definen por una o dos caracteristicas
basicas. Aparecen solo por unos cuantos capitulos para rea-
lizar una accién importante. Ejemplo: Walter, el amante
complice de Odette Roitman que envenena la mayonesa en
Vale todo, solo participa en ocho capitulos. Son esos per-
sonajes que desempenan una actuacion especial en la TN;
algunas veces son caracterizados por actores con cierto
cartel.

6) Especificos pasivos. Son el coro de amigos, familiares o veci-
nos que estan solo para comentar lo que le ocurre a los prota-
gonistas o a los secundarios. Son también prescindibles, aun-
que se les use durante toda la TN. Si mueren, se mudan o
simplemente se desvanecen, la accion seguira como si nada.
Mis que una categoria, la verdad es que son errores del escri-
tor. Si bien el coro es necesario, lo ideal es que esa funcion la
asuman todos los personajes-de vez en cuando para, de ese
modo, evitar el hacinamiento en nuestra historia.



11. Eternamente chica
Arquetipos I

La chica es el principal personaje, la piedra angular sobre la
que descansa el género. Puede tener entre 16 y, maximo, 50
anos; no obstante eso, la llamaremos chica para generalizar.
Normalmente su edad esta en ese limbo indefinido de los
veinte, aunque las divas que las encarnan suelen superar los
35 anos. Es decir, estan en la plenitud de su belleza y fertili-
dad, dos condiciones basicas. Puede que empiece fea, pero no
se preocupen: pronto se volvera linda. Y si no sale embaraza-
da durante la trama, pierdan cuidado que ya lo planificé para
la noche de bodas. Si es virgen al empezar, el dejar de serlo
sera un plot point muy importante. Cuando no lo es, es casi
seguro que la historia comenzo6 cuando ella ya estaba casada y
tenia hijos. El sexo y la solteria para este tipo de personaje to-
davia tiene un sospechoso halo de inmoralidad. Quiza uno de
los grandes avances para la TN del futuro sea liberar a sus he-
roinas de esta culpa judeocristiana, aunque sera dificil que
ocurra mientras la virginidad y la templanza sigan siendo valo-
res muy apreciados por la mayor parte de las mujeres. En
todo caso, ellas decidiran cuando elijan identificarse con los
arquetipos que encarnen o no esos valores, porque quienes
marcan las pautas del género de acuerdo con sus mas profun-
dos anhelos, suefios y fantasias. Asi como el imaginario mascu-
lino manda en el género policial, siempre poblado de hombres
solitarios, escépticos y rudos, el femenino manda en la teleno-
vela: desde la trama hasta el publico. Respecto de eso no hay
indicios de que las cosas vayan a cambiar.
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Pasemos revista los diferentes tipos de chica que encontra-
mos en las TNs:

1) La inocente. Es ingenua, no estupida (aunque lo parezca).
Es pura, no reprimida (aunque lo parezca). Es dulce, no
melosa (aunque lo parezca). Nunca es demasiado inteligen-
te, aunque asuma como propios todos los dichos de la sabi-
duria popular y el sentido comun le falle a menudo. Siem-
pre es pobre, eso de rigor. Si estudia, es aplicada. Si trabaja,
es en algo modesto. Suele ser empleada doméstica, campe-
sina, vendedora de flores o loterias y hasta gitana.- Es inca-
paz de intrigar o maquinar. Ovula exactamente la noche en
que tiene su unica “caida” —es decir, deja de ser virgen— y
queda encinta gracias a una punteria biologica que seria la
envidia de un fecundador in vitro. A la pobre le pasa de todo.
La enganan, la agreden fisicamente, puede ir a la carcel, ser
atropellada, perder a los hijos y cuanta desgracia se nos
ocurra: la inocente lo tomara como pruebas del destino y
saldra adelante. Porque eso si, tiene una fortaleza envidia-
ble y literalmente a prueba de balas calibre 32. En algin
momento quiza opte por ya no ser tan ingenua y defender-
se en la vida —el momento Scarleit O’Hara con su nabo
del que habla Cecilia Absatz* —, pero igual, su férrea moral
le impedira atropellar a su projimo. Por lo general perdo-
nara y sera buena hasta el final, cuando sea premiada por el
mismo destino que la hizo sufrir peor que a Job. Incluso
sus venganzas contra los villanos seran bastante razonables.
Siempre cede o se sacrifica por otros aunque estos no lo
merezcan. Su autoestima aparenta ser muy pobre y, al mis-
mo tiempo, su virtud es un escudo de hormigon que la hace

' Mujeres peligrosas. La pasion segiin el teleteatro. Buenos Aires: Planeta,
1995. Excelente y divertido ensayo de lectura obligada para los amantes
del género donde Absatz analiza la TN desde la perspectiva de los descos
femeninos, sacando conclusiones bastante subversivas.
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espiritualmente superior. Soporta que el galan que tanto
ama le haya puesto los cuernos con la malvada, mas tres o
cuatro actrices del reparto (en momentos de “debilidad o
despecho”, segun €l). No importa: la inocente es mas ma-
chista que el Indio Fernandez. Ella entiende que él es hom-
bre y tarde o temprano volvera a sus brazos porque ella si lo
ama de verdad y sabe que todo lo demas es solo acrobacia
genital. La chica inocente triunfa sobre cualquiera porque la
fuente de su poder consiste en estimular los sentimientos de
culpabilidad en los demas mediante sus lagrimas. Los psicé-
logos la catalogan de plano como pasivo-agresiva y, en efecto,
lo es, sino: ¢de qué otra manera siempre termina casada con
el galan que ella queria y con otras personas asumiendo los
roles como ella queria? Las malvadas, que nunca son tontas,
saben lo peligrosa que es una inocente y por €so se empefian
en pulverizarla desde el primer capitulo aunque apenas sea
una humilde mucamita. Inutiles sus esfuerzos. En el mundo
de Ia TN, al final los mansos siempre heredan la tierra y la
inocente reinara entre ellos vestida con su tnica blanca como
la Virgen Maria, su indiscutible arquetipo de identificacion.

Una subcategoria del rubro es la discapacitada que, de he-
cho, encaja con estas caracteristicas. Las ciegas Lucia Sombra,
Esmeralda y su exitoso remake Topacio sentaron las bases de
este esquema. De acuerdo con €l, contamos con la tranquiliza-
dora certeza de que la inocente siempre se cura. Una version
mucho mis suave de discapacitada fue la angelical Bianca de
Nino, cojita que no fue necesario operar porque se trataba de
un defecto muy menor. En otros casos queda desfigurada por
un tiempo y tendra que ocultar un lado de su rostro con el ca-
bello, pero también sabemos que tarde o temprano la cirugia
estética remediara este impasse antes de que la chica descu-
bra el reacondicionador y su cabello deje de ser tan rigido. O
también puede usar una mascara de media cara como en Isa-
bela, aun cuando parezca la melliza del fantasma de la opera.
Dos casos extremos que escapan al arquetipo de la inocente:



04 Envarpo Apmianzen HErran

la estupenda Rina, con una joroba horrorosa digna de su tra-
ma gotica, y la encantadora Yo soy Betty, la fea, TN postmoder-
na y de vanguardia donde la protagonista, si bien no tiene ce-
guera ni cicatrices, tampoco tiene belleza, problema que la hace
mas discapacitada que muchas en el mundo de hoy. Estas dos
ultimas se inscriben dentro del tipo de chica moderna que ve-
remos a continuacion.

Antes de concluir con la inocente, una advertencia: me doy
cuenta que he ironizado quiza demasiado con este tipo de chi-
ca porque francamente provoca hacerlo. Pero si uno es el es-
critor y opta por usarla como eje de su historia, tien€ que to-
marsela muy en serio y tratarla con mucho respeto. Si no se
procede de esa manera, su TN naufragara por darselas de gra-
cioso cuando no viene al caso porque la inocente carece de
sentido del humor, jamas se burla de si misma y considera el
sarcasmo como propio de villanos. Es un arquetipo de chica
representativo de una moral establecida, inconmovible, sélido
y tallado en una sola pieza. Aunque no el Unico que existe en
el género, menos mal.

2) La moderna. Es una heroina bastante mas realista y de ma-
yor identificacion con las mujeres actuales. Si trabaja, tiene
horizontes mas ambiciosos que la inocente. Si estudia, es
para ser una profesional. Tiene proyectos personales, siem-
pre dentro de actividades bien vistas en una mujer (es muy
extrafo que quiera ser ingeniera petrolera, por ejemplo).
Puede ser abogada, médica, profesora o, mejor todavia, em-
presaria, actividad que nos permitira ponerle todas las difi-
cultades laborales del mundo. Pero atencion: por mas inte-
ligente que sea, esta necesita amor en la misma medida que
la inocente. Y también en la mayoria de los casos todavia
es virgen. Si ya no lo es, suele tratarse de una chica alrede-
dor de los 30 anos y profesional. No se toca el tema y nun-
ca habla de sus experiencias sexuales anteriores (que no
fueron con el galan, por supuesto), pero este arquetipo aun
es infrecuente. La moderna no se deja dominar tanto, o al
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menos protesta, aunque igual caiga en las trampas de los
malvados. Si pierde o le roban a los hijos, movilizara a la
policia y los buscara hasta con helicopteros en vez de sola-
mente acudir a la Virgen de Guadalupe. Si le dan una ca-
chetada, responde con otra y no rompe a llorar con la cabe-
za gacha. Es activa, tiene mas sentido del humor y, en general,
nos parece mas ubicada en el mundo. Cualidades que, in-
sistimos, no deben inmunizarla contra el amor y sus desve-
los. El peligro latente es traicionar el caracter de la moder-
na para convertirla, a mitad de la novela, en una inocente
mas. Estas incoherencias se dan cuando al escritor lo gana
la trama y tiene que inventar argucias imposibles de tragar
por una mujer actual. Entonces la moderna, a veces, regre-
siona para malestar de sus admiradores, ya que se suponia
no estaba disefiada para eso. Recuerdo un caso, nada me-
nos que en una TN de Gilberto Braga, Cuerpo a cuerpo. lLa
arquitecta que encarnaba Zezé Motta a mitad de la TN re-
nuncia a su amor por Marcos Paulo “para no causarle mas
problemas” o algo asi porque era negra. Fue creada como
un personaje de chica moderna y profesional y lo mas 16gi-
co era que hablara con su pareja y le expusiera el problema
con sinceridad en vez de inventar una disculpa absurda.
Esto nos demuestra que al mejor cazador se le va la paloma
y, de paso que, al margen del entusiasmo y de cuanto nos
gusten, tampoco son tan faciles de llevar por los intrinca-
dos vericuetos del género.

3) La pecadora. Se trata de una interesante y socorrida chica
que solo puede simpatizarnos con una condicion: tiene que
haber sufrido mucho, muchisimo, antes de caer en el pozo
del pecado. En nueve de cada diez casos, obviamente, este
pecado es el oficio mas antiguo del mundo. Dojia Beija, Xica
da Silva y la Colorina son algunas de sus representantes.
También puede ser expresidiaria como Julia (Sonia Braga)
de Dancin’ days. Lo ideal es conocerlas como chicas ino-
centes antes de su caida para asi presenciar esta, ser testi-
gos de su dolor y solidarizarnos con su destino porque no
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le qued6 mds remedio; esa es la frase clave en todo este
asunto. Nunca se prostituyen por placer o diversion (esas
motivaciones innobles son cosa de malvadas). O han sido
raptadas y deshonradas como Beija, o eran esclavas como
Xica, sin mas opciones en la vida. Excepcionalmente, la Co-
lorina —no recuerdo su nombre de pila— es un four de
Jorce del género porque se presenta como una callejera de
siete suelas capaz de embarcarse en orgias con su camarada
Julissa y José Alonso desde el primer capitulo. Luego tuvo
que explicarnos que cayo en el asunto por hambre y etcéte-
ra; finalmente, para acabar de redimirse, se convirtié en ma-
dre dolorosa poco después. En cambio la Julia de Dancin...
es mas realista: fue presa por homicidio accidental durante
un asalto; se pasa catorce anos en la carcel porque se lo me-
recia y la TN se inicia cuando ella sale libre después de ha-
ber cumplido su condena. Una pecadora que ha sufrido es
buena aunque use su cuerpo para hacer dinero. Es sensi-
ble, romantica en la intimidad y tiene sentimientos materna-
les irreprochables. La pecadora telenovelera tiene una ilus-
tre antecesora cinematografica: la rumbera. Todo un género
en nuestra América Latina que tuvo a Nindén Sevilla y Maria
Antonieta Pons como iconos de mujeres deseadas, pero en-
vueltas en los trajines mas melodramaticos posibles, siem-
pre en nombre del amor y la maternidad. Pero cuidado: la
vida alegre también endurece y estas chicas son capaces de
los mayores extremos en nombre del amor. El hecho de
trabajar con el sexo las hace proclives a la pasion mas des-
aforada, como leonas en celo, y pobres de las atrevidas que
se crucen en su camino. Para variar, fueron los autores bra-
silefios quienes llevaron a esta chica hasta los limites. Beija
manda matar al hombre que ama por despecho —como lo
leen, matar— y cuando se arrepiente, ya es demasiado tar-
de. Xica, por su lado, no dudaba en enviar a su fiel sicario
a cortarle la cabeza, orejas o los labios a las mujeres que osa-
ban acostarse con su Comendador. Si de matar por amor
apasionado se trata, las pecadoras tienen mayores licencias
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que otras chicas, tanto que parecen discipulas de Oshima.
Claro que a Beija y Xica las ayudé la TN ambientada, pues
el contexto historico siempre nos remite a un mundo medio
salvaje en el que la vida vale un poco menos.

Las chicas pecadoras también tienen su subespecie mas light:
la amante de un hombre casado. Esta tiene dos variantes: en
la primera, luego de ser burladas en sus sentimientos mas pu-
ros y prometerse a si mismas, entre lagrimas, que no volveran
a ser ingenuas, optan por sacarle dinero a un seflor incauto
como hizo Claudia Islas con Ignacio Lépez Tarso en Amor pro-
hibido. El riesgo: la chica puede volverse una malvada, salvo
que esa sea nuestra intencién (no es tan descabellado que la
protagonista sea una malvada, lo veremos en el capitulo co-
rrespondiente). En la segunda variante, la chica es buena, pero
para su mala suerte se enamora de un hombre casado y qué se
le va a hacer. Por mis que lucha contra sus sentimientos, no lle-
ga al sacrificio y se resigna a cargar con ese amor tan irregu-
lar; eso le sucedié a Marielena o Alondra. Lo Gnico que las
justifica es que sus galanes suelen tener esposas insoportables.
Descalificar moralmente a la esposa-obstaculo es una solucion
para evitar que esta chica no se convierta en malvada. Otra
estrategia consiste en que el galan sea un mitémano que la en-
gaina con eso de “te juro que ya no me acuesto con ella y esta-
mos en pleno tramite de separacion”, tipico cuento, mas viejo
que andar a pie, que aun funciona tanto en las TNs como en la
vida real.

Antes de dejar a nuestra pecadora, una anécdota: Senda pro-
hibida, fue la primera TN mexicana oficialmente registrada
como tal, tuvo una amante como protagonista. Curiosamente,
la fundadora del género en México no fue una chica inocente,
como podria creerse al juzgar por las toneladas de estas que
producen.

4) La chiquilla. Son todas las mujeres-ninas mayores de 15 anos
cuya sexualidad ya les impide quedarse en el terreno de la
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TN infantil. Andrea del Boca, Thalia, Lucero, Veronica Castro
(hasta bien treintona) y la reciente Natalia Oreiro son sus
destacadas representantes. Si bien la edad es una condi-
cion para entrar en esta categoria, mas pesan las caracteris-
ticas psicologicas. La chiquilla tiene energia, calle, picardia
y es mucho mas viva que la inocente por la simple razon
de que se maneja en una gran ciudad e incluso trabaja en
las calles vendiendo algo. Maquina cosas divertidas, se rie,
nos hace reir y su TN esta practicamente dentro de la farsa
y el vodevil. Su galan siempre es un manejable o un sensi-
ble resignado a ser llevado y traido por ella como un pelele
a punto de enloquecer por sus travesuras. Es una ninfa en
estado silvestre, repleta de vitaminas y, articulo de fe, tan
virgen como la inocente. En el Peru tuvimos cantidades de
chiquillas como en Il adorable profesor Aldao, su remake
Carmin, Gorrion, Torbellino, La rica VicRy y Girasoles
para Lucia, entre otras. Hace poco, nos llego, desde la au-
daz Colombia, la mas joven de todas con Me llaman Lolita,
cuya protagonista, haciendo honor a Nabokov, apenas tiene
13 anos, los suficientes para ponernos un poco Nerviosos.
Vale la pena resaltar que no todas las TNs juveniles tienen
una chiquilla de protagonica. Por ejemplo, en México a ve-
ces optan por las tipicas inocentes como en Quincearera
de René Munoz. En ella,Adela Noriega cree haber sido vio-
lada y sufre durante toda la TN, mientras que su amiga Tha-
lia tiene sexo, sale embarazada y aborta en un accidente
con lo que las pobres quinceaneras padecieron los dramas
de cualquier desafortunada mujer hecha y derecha. Eso, al
margen de la truculencia, resulta tristemente realista en
América Latina.

A proposito y ya que salio el tema a colacion, una palabra
acerca de esto de “creer haber sido violada mientras dormia”.
Esto se uso también en La seriorita Elena y Esmeralda-Topa-
cio, entre otras, y,a mi modo de ver, este recurso grafica mas
que ninguno el machismo galopante de algunas TNs. ;Por qué
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la Quinceariera y Topacio se sentian culpables de haber sido
violadas cuando estaban drogadas o incapaces de resistir?
¢Por qué nunca lo percibieron como un delito penado por
ley? Callaron para silenciar el nombre del violador, sufrieron
sintiéndose sucias y, lo peor de todo, asumieron con resigna-
cion que “si se lo cuento al hombre que amo, él no me com-
prendera”. Vaya concepto tan pobre que tenian del amor de
su galan. ;O sera que los autores quisieron decirnos que en el
fondo estas chicas se sentian culpables de haber tenido el sue-
fio tan pesado?

Acotacion importante: una TN puede empezar con una chi-
ca, pero si pasan los afios en la historia, esta puede transfor-
marse en otro clasico arquetipo que, faltaba mas, tiene su pro-
pio capitulo: la madre.

Toda chica protagonica siempre aterriza dentro de alguna
de las categorias que acabamos de ver. De las cuatro, la mo-
derna es la mis flexible y la que permite abrirse a esquemas
que se alejan cada vez mas de laTN tradicional. Protagonistas
como las de Mirada de mujer, El amor de tu vida —remake
de la estupenda La Sesiora de Cdrdenas— Tres veces Sofia o
La vida en el espejo son chicas mayores que asumen la mater-
nidad y la necesidad de romanticismo de la misma forma como
reclaman su derecho al éxito en el mundo laboral y al disfrute
de su sexualidad sin culpas. Estas definitivamente vienen con-
solidando un arquetipo de mujer postfeminista acorde con los
tiempos y, de paso, ilustran la madurez de la TN como un géne-
ro capaz de adaptarse a los cambios mas drasticos y positivos.



12. Galeria de galanes
Arquetipos 11

En el Génesis, Dios creé primero a Adan y después a Eva a par-
tir de una costilla de él con el proposito de complementarlo.
En las TNs pasé todo lo contrario: primero los autores pensa-
ron en la chica y luego en su galan para complementarla. Eso
si, con seguridad no lo crearon a partir de una de sus costillas,
sino directamente de su corazéon porque cuando esta se ena-
mora de verdad, es asunto de vida o muerte. Ella sufre, pelea,
enloquece, intriga, chilla y hasta mata por él. El es principio y
fin de cada uno de sus pensamientos. Gracias a €l se puede
acceder al erotismo, la maternidad y el reconocimiento social.
El mundo se mueve porque €l existe y solo vale la pena vivir
si €l puede ser conquistado. El es el tGnico, el maximo, el eter-
no: el galan. Se trata de un personaje privilegiado, hay que de-
cirlo. ;Y como es él?, como cantaba Perales. Es mas sencillo
definirlo por comparacién. Mientras la chica derrama hectoli-
tros de lagrimas por su causa, el galan se consuela derramando
distintos fluidos con otras mujeres (a las que no ama, pero al
menos lo divierten). Mientras ella se queda soltera y amargada
por los rincones, €l triunfa en los negocios y francamente llega
a su casa tan agotado que con las justas la recuerda tres minu-
tos al dia. Mientras ella, enganada y desilusionada de los hom-
bres, llega al extremo de la prostitucion porque ya no le im-
porta guardar su cuerpo para €l, al galan jamas se le ocurriria
meterse a gigold por despecho. No existen galanes de TN que
sean suicidas por amor —Werther y Romeo son criaturas naci-
das en otros géneros—, y tampoco existen galanes feos. La be-
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lleza en un galan es tan imprescindible como la fertilidad en
una chica. Esto ultimo no lo perdonan ni las TNs mas postmo-
dernas. Puede tener 18 anos y hasta pasar de los 50, pero
siempre debe ser guapo. Tampoco esta obligado a ser una
masa toraxica con patas. Puede ser esbelto y tipo angelito
como Marcos Winter en Pantanal o un poco barrigén y ma-
duro como Antonio Fagundes en Por amor. Lo que jamas se
registra en una TN es a un galan que absolutamente todas las
mujeres categoricen como feo; algo que es un récord si se
considera la diversidad de gustos femeninos respecto de los
hombres (bastante mas selectivos que los gustos de los hom-
bres respecto de las mujeres). Guiicho Bonavides en El pre-
mio mayor y Tulio Loza en Amor serrano fueron los protago-
nistas de la TN, de acuerdo. Sin embargo, los verdaderos
galanes fue el segundo personaje masculino en importancia en
cada caso. Ademas de ser fisicamente atractivo, el galan debe
ser interesante. ;/Qué se entiende por interesante? Dificil des-
cribirlo y facil de percibir. Es una mezcla de presencia muy
varonil, sensibilidad, pinta, mirada y algo de misterio. Ejem-
plos: Sean Connery o Marcello Mastroianni. Creo que ellos
son axiomaticos y no hace falta mas explicaciones. Si un ac-
tor posee esto y ademas notables cualidades histrionicas, es un
auténtico bendecido por Dios y habemus Galan para rato. Si
sabe manejar su carrera con inteligencia, le ira muy bien, aun-
que se pase toda su vida renegando del género y diciendo “no
soy galan, soy actor”.
La clasificacion del galan como especie es la siguiente:

1) El super macho. Muchas mujeres opinan que los mejores
galanes deben ser un cliché de masculinidad, como el pira-
ta Juan del Diablo de Corazén salvaje —;quieren algo mas
varonil que un pirata?— e incluso han suspirado por hom-
bres infieles que las agarraban a bofetadas como Arnaldo
André en Amo y sefior (jvaya titulo!). Al margen del psi-
coanalisis y de discursos similares, es innegable que existe
cierta fantasia femenina seguin la cual el hombre es un bru-
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2)

to que domina. Si no lo creen, escuchen a Alejandra Guz-
man en su hit Hacer el amor con otro, todo un himno al
sexo sadomasoquista. Andrés Garcia y sus slips aprovecha-
ron este esquema al maximo y, mas aun, me atrevo a decir
que el super macho es un clasico que todavia puede fun-
cionar, siempre y cuando la chica sea tan “macha” como €l,
igual que en la cancién de la Guzman. Cuesta pensar que
en el tercer milenio las mujeres se identifiquen con una he-
roina demasiado pasiva que aguante las maldades de un
hombre sin reaccionar, no lo sé. O tal vez si, confieso mi
duda.. Como fuere, sigue en plena vigencia una salida muy
creativa para liberar fantasias sin sentir culpa: las TNs am-
bientadas. En estas historias el machismo es aceptable y 16-
gico; resulta normal que la languida dama admita publica-
mente estar a merced de su viril castigador, como en el caso
de Catriel, esa mezcla de sioux, corsario y mapuche de Mds
alld del horizonte o el Comendador de Xica da Silva. En
esta ultima, €l enganaba a la protagonista con cuanta actriz
invitada aparecia. Aunque jalarlas de los pelos para llevarse-
las como neandertales no es nada, preparense: el extremo
del maltrato es Leonela. En ella, el galan viola —con todas
sus letras, viola— a la chica en el primer capitulo; no obs-
tante, la TN fue un éxito. Al margen del morbo y la perver-
sidad del tema (que da material para muchas terapias), al
menos en el remake de 1997 con Diego Bertie fue necesa-
rio purgar al galan haciéndolo pasar por todas las desgra-
cias posibles. Fue a la circel, muri6é su padre, su hermano
asmatico, en fin, creo que se le murio hasta el perro. Solo
asi pudo limpiar una culpa tan grave y, valgan verdades, si-
gue siendo uno de los tour de force mas audaces en la his-
toria del género.

El sensible. Es un galan que podemos definir como un
hombre integro y decente, palabra que les fascina a las abue-
litas. Como su nombre lo indica, la clave es su sensibilidad.
Es de los hombres que llegan a llorar de amor cuando la
chica que aman se casa con otro o que se conmueven al
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ver un nino pobre. Jamds se les ocurriria maltratar a una
dama. Por el contrario, regalan flores, piden la mano de la
chica en ceremonia formal, son educados, gentiles y tienen
una sonrisa sincera. Si son pobres, llevaran su pobreza con
limpieza, dignidad y sin despeinarse. Si son ricos, se vesti-
rin con Armani o Hugo Boss (o imitaciones, depende el
presupuesto de la produccién). Son tipos con un gran sen-
tido de justicia, civilizados y leales; en ellos se puede con-
fiar. Son caballeros de palabra, honra, muy buena presencia
e imposibles de imaginar eructando. En suma, se trata de
hombres perfectos que en realidad no existen. Pero no ol-
videmos que estamos en el reino de la TN y estos represen-
tan el ideal, el sueno que toda mujer tiene de ser amada y
respetada como una princesa. Ahora bien, este también tie-
ne sus defectos y, lamentablemente, el peor de ellos es que
siempre esta al borde de la ingenuidad y la manipulacion.
También es celoso, algo que se considera una cualidad mas
que una falla. Lo malo es que sus celos lo llevan a creer en
las argucias de la malvada por mas descabelladas que estas
sean. José Bardina, el favorito de las TNs de Delia Fiallo en
su etapa venezolana, era un tipico galan de esta estirpe: co-
rrectisimo y pulcro, pero toda su lucidez y sobriedad se
iban al carrizo apenas Ivonne Attas le tendia una trampa
para que creyera que Lupita Ferrer era una golfa. El sensi-
ble no es en absoluto una especie en extincion. Moderni-
zado y reciclado, su cotizacién sigue siendo muy alta en el
género, ya que se adapta practicamente a cualquier moda y
es un excelente salvavidas para la chica en apuros. Hasta
como galan secundario se ha dado el lujo de ganarle al su-
per macho en su propia cancha. Dos casos histori€os: Vi-
viana, en la que Juan Ferrara vencié con toda justicia a
Héctor Bonilla a pesar de aparecer recién en la segunda
parte de la historia,y en La Sefiora de Cdrdenas, Doris Wells
no se queda con Miguelangel Landa en beneficio de un ca-
ballero sensible que también aparecio a la mitad.
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A proposito de los galanes secundarios: son muy importantes
para la trama y siempre son una amenaza para el protagénico.
Tienen todas las virtudes. Son obviamente muy apuestos y exis-
ten para que la chica les dé calabazas durante toda la TN, a pe-
sar de que merecen quedarse con ella mil veces mas que el otro.
Serd que nunca reparan en que esta chica necesita un poco de
azotes en vez de palabras dulces. De todas maneras, si tienen su-
ficientes admiradoras entre el publico femenino, al final son pre-
miados con el descubrimiento de otra muchacha linda y tan
sensible como ellos. O bien se quedan solos paseando su me-
lancolia, que es otra imagen que a las mujeres les parece muy
romantica y a los hombres, los induce a caer en vicios solitarios.

De paso, unas palabras acerca del llanto masculino: las mu-
jeres aprecian mucho al galan sensible que expele algunas la-
grimas en situaciones limite de gran sufrimiento, como la pér-
dida de su amada o la muerte de su madre. Hasta ahi les
parece muy tierno y humano. Pero cuidado: solo debe llorar
en un justificado y muy especial momento. Si tiene arreba-
tos de magdalena cada diez capitulos, pasa inmediatamente a
la categoria de débil, lloron y estipido. Eso destruira por com-
pleto su imagen galanesca, sin lugar a reclamo.

3) El manejable. Es producto de ese ambiguo “feminismo”
que vende el estilo Televisa y que de inmediato nos remite
a hombres tipo Arturo Peniche en Maria Mercedes. Se tra-
ta de un hijo de mama, rico y sin complicaciones en la vida.
Si estudia, es un vago; y si trabaja, nunca sabemos en qué,
pero con toda seguridad, no le lleva mas de un par de ho-
ras diarias. Fueron Rogelio Guerra en Los ricos también
lloran y Gustavo Rojo/Paul Martin en las dos versiones de
Natacha. Son buena gente, a veces graciosos, comodones,
carecen de angustias existenciales y solo quieren divertirse
hasta que se enamoran de la chica. A los 35 anos tienen la
madurez emocional de un puber de 13 —con perdon de
los puberes de 13— y su caracteristica primordial es caer
siempre, irremediable e inevitablemente, en las argucias de
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las villanas, que suelen ser su madre y la malvada que quie-
re casarse con €l. La primera usara todo tipo de chantajes
sentimentales y la otra, huelga decirlo, el sexo. Todos deci-
den por €l y su papel se reduce a ser el luminoso objeto
del deseo. Yendo mas al fondo, remite a otra fantasia feme-
nina menos confesada: domesticar a un hombre. El maneja-
ble no es capaz de resistir a la malvada en baby doll, a dife-
rencia del sensible que resiste en nombre del amor (claro,
hasta donde la reputacion de su hombria no corra peligro).
A la hora de que el manejable ejerce sus dotes amatorias
—que calculamos debe ser su unico talento— tampoco ac-
tua como el super macho que toma la iniciativa tumbando
a su chica en la cama (o al menos eso le hace creer ella),
sino que corre a su lado al simple movimiento de su muslo.
Igual que su admirado hermano mayor, el siper macho,
este siempre anda en celo y listo como un boy scout. Pero
su machismo se queda en puro discurso porque ha sido
creado y destinado para ser el trofeo de una guerra librada
exclusivamente por las bravas mujeres de laTN. Y cuando
por fin la chica se queda con é€l, es evidente que tomara el
lugar de su madre, ya para estas alturas muerta, loca o neu-
tralizada para siempre.

4) El alternativo. Se trata de un galan que es producto de la
etapa postmoderna del género y, por ende, favorito de los bra-
silefios y colombianos. Tiene las caracteristicas basicas de
un sensible enriquecidas con una gama de personalidades y
matices que lo hacen mais realista. Los actores con estudios
rezan siempre para que les toque interpretarlos. Puede di-
vidirse en dos subcategorias:

a) El intelectual o artista. Este puede ser escritor, fotogra-
fo, pintor, sociologo, médico, profesor universitario o si-
milares. Alternativo-intelectual fue el periodista que en-
carno Ari Telch en Mirada de mujer o el calido maestro
de Simplemente Maria. Estos galanes son inteligentes,
civilizados y creativos. También tienen sus traumas —en
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especial si son artistas—, algo que les agrega un elemen-
to de fragilidad que puede catalogarse como parte de lo
interesante. Sin embargo, no canten victoria: entre ellos
continua el peligro de caer en los mismos clichés que
les asignaban las TNs clasicas. Si son poetas, no tienen
por qué estar al borde de la tuberculosis. Si son catedra-
ticos, no tienen por qué usar sacos a cuadros modelo
Harvard anos 40 ni fumar en pipa. Si son pintores, no
tienen por qué estar mis locos que un plumero. En
suma, si pretendemos ser consecuentes con nuestro al-
ternativo, hay que darle el valor diferencial de lo verosi
mil. Ademas, por bien concebidos que estén, su uso no
es tan sencillo. Hay que tomarlos con pinzas y de prefe-
rencia solo ponerlos en una de estilo realista, pues no
comulgan tanto con el glamour de la corbata del princi-
pe azul y si, se parecen a los hombres normales que to-
das las mujeres conocen. A menos que sean tan notable-
mente guapos que, entonces, la pregunta de la televidente
sera: ;por qué este antropologo tan inteligente no es mo-
delo en sus horas libres y gana diez veces lo que obtiene
en tres anos en ¢l museo de Historia Precolombina?

b) El inadaptado. Se trata de una especie de nieto putati-

vo de Marlon Brando. El alternativo-inadaptado jamas
usa ropa formal —su cliché es su aficion por las casacas
de cuero—, es inconforme, a veces agresivo,y posee ele-
mentos de super macho, claro que con mas profundidad
y creibles motivaciones. En esencia, es noble y senti-
mental. Es por carencia de afecto o debido a algun trau-
ma que se comporta asi. Fueron Oscar Carrillo en Los
de arriba y los de abajo o Miguel 1za en Tribus de la
calle. Es también uno de los arquetipos favoritos en las
peliculas y su equivalente de hoy seria Johnny Depp, si
hiciera TNs. Desborda un espiritu romantico y revolu-
cionario como el Ché Guevara, con mucho de pirata, va-
gabundo y no pocas veces comete actos contra la ley
por pura rebeldia. Puede hasta caer en la carcel por un
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tiempo, siempre y cuando nos parezca una sancion exa-
gerada o de plano una injusticia. Declara odiar las atadu-
ras y los convencionalismos sociales, a diferencia de los
intelectuales que si los aceptan de buen agrado si les
conviene. Pero como casi todo en la vida, al margen de
sus discursos y su aspera conducta, la realidad es que €l
tiene alma de gato: una vez que se acomoda y logra
combinar su minima independencia con la parte afecti-
va, puede domesticarse con algin esfuerzo. jAdivinan
por quién? En efecto, el amor de la chica siempre logra
vencer su inconformismo y si es persistente —y no exis-
te chica enamorada que no lo sea—, consigue vestirlo
de frac para llevarlo del brazo al altar. Ella a éL

Terminaremos este capitulo con una reflexion: en muchas
TNs, el galan hace tal cantidad de salvajadas contra la chica
que parece dificil trazar la linea que lo separa de un malvado
propiamente dicho. No es tan dificil, pues basta que volvamos
a nuestra definicion de maldad: aquello que se hace con inten-
cion de danar y la esta implica premeditacion. Es cierto que
Cristiano, el galan de Selva de piedra, traiciona por ambicion a
la chica inocente que lo ama, pero por mas tragedias que su
conducta causa indirectamente, son cosas que él no queria 'y
sufre por ello. Hasta en Leonela —el caso mas extremo— la
violacion fue cometida por un impulso —el hombre estaba
borracho, ciego por la rabia, etc.— y ese simple detalle hizo
que mantuviera su estatus galanesco. Lo mismo ocurre con
los que cometen graves injusticias por manipulacién de la mal-
vada: actiian movidos por el engafio, no por la perfidia. En
cambio, la maldad planificada y calculada nunca tiene perdén.
Es extrano que un violador pueda ser redimido mas facilmente
que un intrigante, pero ni modo: estamos en una TN. Y en el
imperio de los sentimientos, lo Gnico que jamas se perdona es
la frialdad y la distancia respecto de estos.



13. Malvados al ataque
Arquetipos 111

No se puede escribir una TN sin malvados. Por mas razones
que les demos para serlo, ellos existen para crear conflictos y
son tan inherentes al género como el romance. Mas aun, se ha
dicho hasta la saciedad que el éxito de cualquier historia, sea en
el cine, el teatro o lo que fuere, depende en gran medida de
ellos. (Y es lo mismo decir malvados que villanos? Si, en un
lenguaje coloquial; no exactamente, si queremos ser sutiles. El
término villano —etimologicamente, habitante de una villa—,
por su mismo origen, nos suena humano, terreno. Sus sinoni-
mos mas precisos son: vil, ruin, canalla y otros adjetivos que nos
remiten a personas concretas; defectuosas e indeseables, pero
humanas al fin. En cambio, si decimos “malvado”, de paso esta-
mos incluyendo la palabra mal y si decimos “el mal”, menciona-
mos a ya saben quién. El malvado es maléfico, maligno, demo-
niaco: es diabélico. Lleva en su esencia un ingrediente que
huele a azufre y a profundidades oscuras. Si el villano tiene el
efimero poder que le dan las circunstancias, el malvado tiene el
de invocar los miedos atavicos y, ante eso, tiembla hasta el mas
pintado. Sera porque son los mismos miedos que asoman cuan-
do uno fantasea demasiado sobre “lo que seria capaz de hacer”
si soltara por un dia a los perros negros que nos perturban.

Por mas refinados que parezcan, por mas que hayan sufrido
en la vida y por mas que su objetivo sea obtener amor, un ver-
dadero malvado siempre ha hecho un pequeno pacto con Sa-
tan. Es un inconforme nato que empena su alma para satisfa-
cer su ambicién. Si el malvado esta bien concebido, es tan
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Idcido que sabe que ni aun satisfaciéndola sera feliz y, final-
mente, ese vacio sera su peor castigo. A diferencia de la chica
y el galan, cuyas neuronas pueden subsistir en estado casi ve-
getativo, este se encuentra condenado a pensar mas que a
sentir. Por eso cuando fracasa, a menudo se vuelve loco: su
entendimiento hace corto circuito con su fragil corazén. Que
lo tiene, no lo duden. Asi como tiene una energia tal que —
lastima— no usa para construir en vez de destruir —su verbo
favorito— porque el malvado solo entiende la armonia como
algo enmarcado entre las ruinas. Mucho se puede escribir
acerca de los malvados reales o ficticios. Para comenzar, en las
TNs, por lo general, provoca utilizar el término en femenino
(he debido usar la palabra malvadas del mismo modo como
se usa zorras, aunque hayan machos). Sin embargo, existen di-
ferencias entre unas y otros. Las damas primero:

La malvada

Siempre son mas sabrosas e interesantes que los malvados gra-
cias a su capacidad de intrigar y sostener complicados planes.
Mientras los segundos son, generalmente, mas directos y bruta-
les en sus accionar, la malvada es indirecta, sutil y venenosa
como una vibora. También nos recuerda a un dragén por la
cantidad de humo que echan sus cigarrillos y nos trae a la me-
moria a otros animales con mala reputacion que, incluso, han
dado titulos tales como La bhiena o La loba. Muy rara vez la
violencia fisica es un arma a la que apele. Lo suyo es la plani-
ficacion y el intelecto. Que sus escotes no nos confundan, no.
Usar sus encantos fisicos es una idea, una muestra de astucia,
lo mismo que la persuasion emocional para conseguir sus ob-
jetivos. Insistimos, por regla no existe malvada que sea una
tonta y si lo es, deja de serlo para convertirse en un pintores-
co e inofensivo personaje. Si sus planes le salen mal a veces,
es por error de sus complices o porque el destino protege a la
chica. Aun dentro de una TN cOomica o infantil, ella hace de las
suyas muy en serio como en la divertida caricatura que com-
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puso Ivonne Frayssinet en Travesuras. Cuando son maduras,
son matriarcas o millonarias que ejercen su poder mediante el
dinero, como Inés Borja (Attilia Boschetti) en Los unos y los
otros. Si son jovenes, ejercen mas poder aun mediante el sexo
y la belleza, tanto asi que definitivamente pueden ser las prota-
gonistas. No es comun, pero hay textos clasicos donde la mal-
vada se lleva el primer crédito: Teresa de Mimi Bechelani con
tres versiones hasta el momento o Rubi de Yolanda Vargas
Dulché. Las dos son ambiciosas y perversas devoradoras de
hombres, éxitos escritos en la década de los 60. No conforme
con eso, en muchas TNs la malvada se convierte en el alma de
la fiesta y le gana limpiamente a la chica protagonica, como la
tuerta Catalina Creel en Cuna de lobos, por citar solo una. Fa-
tima y Odette de Vale todo dieron la pelea, cierto, pero ganar-
le a una actriz como Regina Duarte haciendo de la buena ya
era misioén imposible.

Repasando, estas encantadoras ratas son de tres tipos a saber:

1) La sexy. Adora ser mala y disfruta usando su escultural
cuerpo. Si las chicas buenas van al cielo, las malas van a to-
das partes. Es voluptuosa, lujuriosa y carece de culpas por
serlo. Usa la mejor ropa de la TN, desprecia a los pobres,
suscribe todo lo politicamente incorrecto y el capricho es
su unica ley. Le encanta ser una vampiresa sacada de la mi-
tologia hollywoodense, como las que Mae West parodio con
gran inteligencia. Nos dicen que debe ser antipatica, aun-
que lo cierto es que el publico la adora. Las amas de casa
suelen hablar mal de ella, pero en el fondo se mueren por
ser como ella porque jComo se divierte la malvada sexy!
El problema es que quiere quedarse con el galan y trata de
quitarselo a la chica con malas artes. Rara vez actia por
verdadero amor, sino que lo hace por vanidad y orgullo.
Las cosas se complican cuando se enamora de veras, pues
si la chica se descuida o no es tan carismitica, el publico
puede estar mas propenso a simpatizar abiertamente con la
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malvada. Sucedio con la extraordinaria Laura (Viviane Pas-
manter) de Por amor. Manoel Carlos cred un personaje
tan obsesivo y sincero en su amor por Fabio Assuncao que
logré conmovernos, tanto que muchos jamas le perdonare-
mos haberla matado al final. A veces la sexy asume de fren-
te la parodia de si misma, como en las TNs de Thalia. Pero
siempre es mucho mejor cuando lo hace en serio, a la ma-
nera de Leslie Stewart en Malicia o Ana Colchero en la ulti-
ma version de Corazén salvaje, con una sensualidad exqui-
sita que es todo un homenaje al género.

2) La patoldgica. Se trata de una que emocionalmente se en-
cuentra perturbada. Ella no disfruta como la sexy, sino que
lleva un infierno en su interior. Un ejemplo: la tia Evangeli-
na (Diana Bracho) de Cadenas de amargura, una malvada
tensa capaz de matar a su hermana y pasarse torturando a
su sobrina toda la TN. Se nota que lo hace porque esta mal
de la cabeza y, en efecto, acaba en el manicomio. Algo pa-
recido le sucede a Fernanda Diaz Planas (Gabriela Billotti),
la rencorosa y vengativa mujer abandonada ante el altar de
Todo se compra, todo se vende. La patoldgica es un saco
de traumas y, técnicamente hablando, tiene sus razones
para ser tan mala. Seguro que de nina o jovencita le hicie-
ron algo terrible —quiza fue violada y no por el galan de
Leonela—, o la humillaron o la enganaron cruelmente. Es
una lastima que estas desgracias la amargaron en vez de tem-
plarle el caracter como sucede con las buenas. Para mi gus-
to, el personaje cumbre de esta subespecie fue la senorita
Violante (Drica Moraes) de Xica da Silva. Violante Cabral
era una joven de muy buena familia, considerada solterona a
los treinta anos, victima de todos los prejuicios del siglo
XVIII y virgen, a diferencia de su archienemiga Xica, la feliz
cortesana amante del hombre que idolatra: el Comendador.
Hambrienta de sexo y rezumando deseo en cada mirada al
Comendador, Violante llega a involucrar literalmente a toda la
ciudad con su gran capacidad para armar intrigas, cada una
de ellas con el unico objetivo de quitarselo a Xica. Sin em-
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bargo, la pobre —porque llegamos a compadecerla— sufre
tanto por su pasion no correspondida que la misma Xica
reconoce que “ay del hombre que se case con vuestra mer-
ced, pues de tanto ardor lo hara aranar las paredes”. El final
de Violante es uno de los mejores jamas destinados a una
malvada en toda la historia de laTN. Luego de unos 180 ca-
pitulos de titanicos esfuerzos, logra casarse con el Comenda-
dor gracias a un complicado chantaje. Entonces, €l, para ven-
garse, la encierra en un enorme castillo, se larga para
siempre, jamas le toca un pelo y ella queda consumida por el
deseo, casada y virgen. Soberbio personaje, es una'mezcla
perfecta de la patologica con la malvada intrigante.

3) La intrigante. Mas que una subcategoria en si, es una cuali-
dad que normalmente se combina con alguna de las dos an-
teriores. Nos remite a las malvadas que no usan el sexo
como su principal recurso. Lo practican, por supuesto, pero
es una culminacion de sus esfuerzos, un fin y no un medio.
Tampoco parecen locas ni sufridas. Por el contrario, son
egoistas, cinicas y su IQ es superior a 120 porque su fuerte
esta en la capacidad de intrigar, maquinar y calcular jugarre-
tas maquiavélicas. Son genios de la estrategia y nunca dan
tregua a los pobres buenos. Algunas fops del ranking: Rocio
Banquells en Los ricos también lloran, Ivonne Attas en mu-
chas TNs venezolanas, Maricruz Olivier en Viviana, la adora-
ble Blanca de Barros Motta (Suzana Vieira) de Por amor vy,
obviamente, Fatima, Odette y Catalina Creel, esta Gltima es
una de las pocas que personalmente maté como a siete per-
sonajes y que —a pesar de estar chiflada— no la incluimos
como patologica pues lo hacia sin sufrir en absoluto. Con
todas ellas juntas mas la senorita Violante, sin duda los nazis
hubieran ganado facilmente la Segunda Guerra Mundial.

El malvado

Con €l las subespecies varian un poco. Para comenzar, si el mal-
vado transmite el desenfado sexual equivalente al de la sexy,



MALVADOS AL ATAQUE 113

de inmediato se convierte en un galan siper macho secundario.
Si es asi, pobre del galin protagonista. Jamis un malvado sen-
sual se percibe como odioso con todas las de ley, ni por las mu-
jeres (que lo desean, porque es comestible) ni por los hombres
(que lo admiran). En un personaje masculino, la maldad debe
graficarse en otras caracteristicas u acciones, no en la energia
erotica. Esto obviamente es otra herencia del machismo: el
sexo es censurable en las mujeres y aplaudido en los hombres,
etcétera. Pero mientras las mentalidades cambian —si las muje-
res lo permiten— lo mas conveniente es repartir la fuerza viril
entre ambos, galan y malvado, como en la clasica T4 o nadie
con Andrés Garcia y Salvador Pineda compitiendo en tangas y
siliconas; o como Oscar Carrillo y Julian Legaspi en Los de arri-
ba y los de abajo, quienes no en vano venian de protagonizar
miniseries como poligamos galanes alternativos-inadaptados.
En cambio, malvados propiamente dichos son:

1) El poderoso. Se trata de un tipo de mucho dinero, empresa-
rio, politico o banquero, con bastante clase, prestigio social
y, sin embargo, muy capaz de mandar a matar galanes o ni-
flos mediante sicarios con tal de poseer a la chica o salva-
guardar su honor. Nunca se ensucia las manos y siempre
pasa como un sefor ante la sociedad. Es el famoso don Ra-
fael del Junco en El derecho de nacer o el senor de Mont-
serrat (Carlos Vereza) en El derecho de amar. Normalmen-
te castiga, encierra o chantajea a la chica y suele tener mas
de 45 anos.

2) El intrigante. Puede no tener poder economico pero siem-
pre es un Yago, un arribista de la peor calafa capaz de armar
cualquier argucia y traicionar amigos fingiéndose comedido
y servil. Acostumbra aliarse con el malvado poderoso como
secretario o empleado. A veces es joven, medianamente atrac-
tivo, y quiere conquistar a la chica. Jamas lo consigue por-
que ella percibe que se trata de una serpiente: algo en sus
0jos y sus maneras lo delatan. Otras veces es de plano un
monstruo, como el doctor Malaver de Topacio. En situacio-
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nes limite, el intrigante pierde los papeles y puede llegar a
la violencia directa y el crimen, como el estupendo Renato
(Daniel Filho) de La Reina de la Chatarra.

3) El delincuente. Carece por completo de prestigio. Si es mi-
llonario, es mafioso o un corrupto sin disimulo. Es violen-
to, asesino o sicario. Lidera pandillas con cuchillos, cadenas,
pistolas o lo que fuere. Secuestra, viola, asalta y es definitiva-
mente un peligro social. Ejemplo tipico: Memo (Sebastian Li-
garde) en Quinceariera. No tiene el atractivo del galan alter-
nativo-inadaptado, en absoluto, ni es un duro por fuera pero
noble por dentro, no. Este salvaje ya no tiene remedio, pue-
de matar a patadas a alguien y lo mejor es que termine
muerto o en la carcel. Si profundizamos en sus motivacio-
nes —como en el Miro (Miguel Falabella) de Selva de pie-
dra—, su equivalente vendria a ser la malvada patologica. La
diferencia consiste en que el delincuente saca sus infiernos
interiores al mundo mediante la violencia. Son imprescindi-
bles en las de suspenso en su variante policial.

Lo mismo que la malvada, hay TNs donde el malvado ha
asumido el protagénico masculino con mayor o menor fortuna.
Fue célebre el Leoncio de Isaura la Esclava. Este, no contento
con acosar a Isaura hasta le mando6 carbonizar a un galan.
También un interesante personaje fue el protagonista de Rue-
da de fuego (Tarcisio Meira) que de malvado poderoso cambia
a sensible apenas le detectan una enfermedad incurable. Ante
la inminencia de la muerte, se pasa toda la historia tratando de
deshacer sus entuertos. Y otros que fueron demasiado lejos
en su lujuria son Antonio Fagundes en El duerio del mundo al
apostar que seria el primero en desflorar a una recién casada
y Oscar Carrillo en Todo se compra, todo se vende porque
compro una noche de amor con la mujer que lo obsesionaba.




14. Madres solo hay varias
Arquetipos IV

Asi como todo nifio contiene a un adulto potencial, toda chica
contiene a una madre y a menudo se convierte en ésta pasada
la primera parte de la TN. En los inicios del género, madre era
sinénimo de abnegacidn, sacrificio, martirio, bendiciones y
toda la parafernalia de palabras que los versificadores escriben
en rimas para ser recitadas por infelices escolares el segundo
domingo de mayo. Todas las madres eran encarnaciones de
Maria, el gran arquetipo catdlico femenino que es virgen como
la chica, madre como la madre y virgen y madre al mismo
tiempo, que es como la mayoria de los hombres perciben a
sus mamas. Felizmente en nuestros dias las cosas ya no son
tan simples: la figura materna es uno de los roles que mas ha
cambiado en los ultimos veinte afios y tarde o temprano (un
poco tarde, como siempre) los productores y autores tendran
que aceptar los nuevos estilos. Aunque, liberarlos del velo no
serd tan simple como coser y cantar, qué va. La TN basa gran
parte de su tradicion dramatica en este icono. Su transforma-
cion implica un cambio en nuestra percepcion del nicleo fa-
miliar y supondra la prueba de fuego del género.

Mientras ese momento llega, estas son las distintas madres
que la TN nos ofrece. Si se trata de ellas, una sola no basta:

1) La dolorosa. Ha perdido a sus hijos y se la pasa buscando-
los por doquier. Protagoniza tantas TNs que hasta lidera el
grupo tematico de las de filiacion. Doiia Amparo Rivelles
se especializo en estos personajes, como en Pasiones en-
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cendidas, Lo imperdonable y otras mas antiguas. Jacqueli-
ne Andere también buscé a un hijo perdido en Masiana
serd otro dia y la Colorina tuvo que adivinar cudl era el
suyo entre tres actores mayores que ella. Pero quien se lle-
va las palmas en nuestra época es Veronica Castro, madre
dolorosa en las segundas partes de Los ricos también llo-
ran 'y El derecho de nacer, Gnica ademas en la insolita per-
formance buscarse a si misma (interpretaba a una madre
dolorosa y a su hija extraviada a la vez) en Mi pequeria So-
ledad y “doctorada en buscar hijos”, segun un libro del pe-
riodista mexicano Alfredo Guddini.®> Ciertamente la doloro-
sa hace honor a su nombre, pues pasa buena parte de la
trama banada en llanto, y no es para menos. Le han robado
o arrebatado al hijo, idea aterradora para toda madre en
cualquier €época y cultura. Pero atencion: a veces también
ella misma lo ha regalado o abandonado, aunque después
se arrepiente y sufre tanto que, finalmente, todos acaban
perdonandole semejante barbaridad. Aunque su tnica op-
cion haya sido abandonarlo para evitarle el hambre o una
muerte segura, como hizo Gisela Cardenas en Los unos y
los otros, cuesta justificarla. De lo que si podemos estar to-
talmente seguros es que tarde o temprano encontrara a su
hijo para inundar con mas lagrimas la pantalla cuando lo
acune entre sus brazos. Ironias aparte, la madre que busca
hijos perdidos no es un invento del melodrama ni mucho
menos. El tema tiene raices literarias muy nobles, como
La Gitanilla de don Miguel de Cervantes.

2) La castradora. Para definirla en tres palabras: es insoporta-
ble, monstruosa y de rasgos psicopatas. Buenos ejemplos
de ella fueron Malvina (Laura Zapata) en Maria Mercedes,
Lilia Aragon en De frente al sol, Renee De Pallas en muchas

> El castillo de las estrellas. La telenovela en todos los canales y en to-
dos los paises. México D.F: Grijalbo, 1996. Se trata de una amena reco-
pilacion de crdnicas que, entre chismes y anécdotas, registra con fideli-
dad la historia del género, principalmente en México.
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TNs de Delia Fiallo y una larguisima lista de matriarcas ate-
rradoras siempre encarnadas por primeras actrices. Suele
ser la malvada principal o al menos la que disputa créditos
con la sexy, y la verdad es que a veces sentimos que no se
acuesta con su hijo solo por tabu religioso, no porque no
quiera. La unica forma en que entiende una relacion fami-
liar es mediante el ejercicio del poder y el dominio absolu-
to. Abomina de la chica que osa guitarle a su retofio, no
importa que este pase de los treinta anos. Con semejante
caracter, es comprensible que la mayoria de las veces su hi-
jito sea un resignado galan manipulable. Esta madre no tie-
ne remedio: si no muere, por lo menos acaba loca o presa,
para alivio de todos los personajes de la TN.

3) La uterina. Esta si es buena, cariflosa y comprensiva; siem-
pre tiene a sus hijos consigo o muy cerca. Ella simboliza el
ideal catolico mariano. Pueden ser protagénicas como Ma-
ria Sorté y Angélica Aragon en De frente al sol y su segun-
da parte Mds alld del puente; pero, mas a menudo, son fi-
guras de apoyo en la historia de sus hijos, como dona
Pierina (Chela Ruiz) en Rosa de lejos o Eunice (Iris Bruzzi)
en Vale todo. Es la tipica mamma que alimenta y adora a
su prole, lo que no impide que también los rifia y les jale
las orejas cuando hacen algo indebido, asi ellos sean unos
cuarentones. Uno de sus mas gloriosos exponentes es la
soberbia dofia Santa (Elvira Travesi), madre uterina de tres
varones en Nino. Cierto que anda al borde de ser sofocan-
te y metiche, pero estos son pecadillos veniales derivados
de un amor auténtico hacia su familia. Es valiente, protec-
tora y siempre dispuesta a sacrificarse por el bienestar de
sus hijos. Es mas, se percibe como axiomatico el que ella
debe vivir por y para ellos. La uterina carece de vida perso-
nal y si atin tiene esposo, resulta imposible imaginarla prac-
ticando algo diferente de la castidad. Pobre madre uterina:
la natural nobleza de su amor ha sido muy manoseada en
nombre de las ideologias mas retrogradas cuando, por el
contrario, su esencia es ser nutricia y, por ende, propiciar el
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crecimiento espiritual y fisico de sus hijos, no la inmovili-
dad social. En las TNs la admiramos mas cuando lucha por
sacar adelante a los suyos a punta de trabajo y no solo de
consejos; nos da mucha pena cuando le toca ser madre de
un malvado. Sufrira mucho al ver sus trapacerias y se vera
obligada a protegerlo aun en contra de sus convicciones,
cosa que todo el mundo comprende y perdona.

4) La madre persona. Es un nuevo estilo que recién asoma a
las TNs. Ellas son las que podriamos definir como las ma-
dres del futuro: mujeres que trabajan, tienen vida personal,
se enamoran, salen con hombres y no tienen que andar pe-
gadas a sus hijos las 24 horas del dia como prueba de su
amor. Son las chicas mayorcitas de las que hablamos, como
Angélica Aragén en Mirada de mujer y Todo por amor, la
espléndida Vera Fischer en Lazos de familia o los papeles
que suele interpretar Regina Duarte en sus TNs. También
son las jovenes profesionales postfeministas, hijas de las
mujeres que tuvieron que desfilar en las calles para exigir
igualdad de derechos. Estas madres tendran que ser cada
vez mas frecuentes en las TNs por la sencilla razon de que
las nuevas generaciones de madres reales son asi.

Una subcategoria de la madre uterina y, a veces de la castra-
dora, es la nana o ama de cria. Ella es vieja, sabe los secretos
de la familia, adora a los jovenes que crio desde ninos y cum-
ple las funciones de madre, a veces, mucho mejor que las ver-
daderas. Su paradigma indiscutible es la Mama Dolores de El
derecho de nacer. Pero ella no es madre y entonces su poder
es limitado. También a menudo protege a la malvada y le
aconseja; en otros casos, la ayuda porque es su verdadera ma-
dre. En Los ricos también lloran, Rocio Banquells descubre
ser hija de su nana Yolanda Mérida y la desprecia cruelmente.
Lo mismo sucede en Isabela con Teddy Guzman; quien deci-
di6 morir quemada junto con su perversa hija Clara, aunque
nunca entendimos por qué odiaba tanto a Isabela si esta era
tan hija suya como la otra.
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Para concluir: ;qué hay del personaje del padre en las TNs?
El no llega a configurar un arquetipo tan sélido en la medida
de que este rol no define a su personaje, quiza con la excep-
cion de algunas TNs de filiacion, como ya senalamos. El galan
puede ser padre, tanto como el malvado poderoso, pero como
una mas de sus caracteristicas. En todo caso, los caseros espo-
sos de las madres uterinas son quienes mas se acercan a un
modelo positivo de paternidad, siempre y cuando sean fieles,
sedentarios, proveedores y, por lo general, personajes muy se-
cundarios en la trama. jReflejo seminconsciente de la socie-
dad latinoamericana donde la figura del padre de familia mu-
chas veces brilla por su ausencia? ;O una prueba mas de que
la TN propone modelos de poder siempre dentro del imagina-
rio femenino?



15. Amigos mios
Arquetipos V

Podemos definir a los amigos en las TNs como los personajes
coadyuvantes cuya funcién es apoyar y ayudar a cumplir obje-
tivos a los personajes protagonicos que confian ciegamente en
ellos. Son los tipicos compaifieros inseparables, panos de lagri-
mas, consejeros, mensajeros y complices de sus aventuras. Por
mas que tengan vida propia y con frecuencia manejen su pro-
pio nucleo dramatico, para ser considerados dentro de esta ca-
tegoria son necesariamente secundarios activos o pasivos.
Cuando dejan de serlo es que o han desaparecido, o bien se
han convertido en principales, cosa que ocurre de vez en
cuando. En el Perq, uno de los casos mas notorios fue el de
Carmin. En ella, la historia principal —el romance entre la
alumna y el profesor— desaparecio hacia el capitulo 70 y dio
paso a la sucesion de varias historias principales de amigas
que tomaron la posta en el protagonismo.

Normalmente, la funcién de la consabida mejor amiga de la
chica en una TN es la de ser una interlocutora para desahogar
sus dudas y angustias, y, de paso, reiterarle al publico lo que va
ocurriendo en la trama. Si solo le toca hacer eso, con seguri-
dad la actriz no estara precisamente contenta. En cambio si
tiene vida propia, es mucho mas interesante para el escritor y
para la actriz porque es un personaje que puede permitirse
muchas licencias y hasta jugar de espejo de la chica haciendo
las cosas que ella no debe hacer sin que su integridad como
heroina corra peligro: por ejemplo emborracharse, tener sexo
sin culpas o hasta ser lesbiana, como Lais (Cristina Prochaska)
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en Vale todo (aunque listima que no se desarrolld mucho y
paso casi toda la TN solo diciéndole “calma, calma, todo se
arreglara” a la tia Celina y a Elenita Roitman). En general, un
mejor amigo puede ser y hacer lo que le plazca y seguir estan-
do del lado de los buenos, siempre que —condicién indispen-
sable— su lealtad sea a prueba de balas. Lo que jamas se le
perdona es la traicion. Si traiciona, pasa de inmediato al lado
de los malvados. En el caso de las mejores amigas, muy menu-
do la traicion implica enamorarse del galan y quitarselo tem-
poralmente a la chica como ha sucedido en innumerables TNs.
En cambio, sin animo de entrar en polémicas de género, la fi-
gura inversa es extrana: raras son las ocasiones donde el mejor
amigo de un galan enamora a su chica; mas bien, lo habitual es
que se repliegue en nombre de la lealtad y la nobleza. ;Sera
que las mujeres son mas competitivas y para ellas no hay amis-
tad que valga perderse un gran amor? ;O que los hombres se
tienen tanto miedo unos de otros que han puesto la amistad
en un pedestal como un medio de protegerse las espaldas?

Sean mujeres, hombres o de la opcion sexual que gusten,
los mejores amigos tienen algunas variantes. Pueden ser:

1) Alocados. Son el alter ego vivaz y divertido del protagonis-
ta y, de paso, cumplen una funcion humoristica. Son sanos,
simpaticos, bromistas y caen bien. Con frecuencia aconse-
jan hacer sanas locuras a sus amigos para despercudirlos un
poco —que buena falta les hace— y siempre son nobles y
fieles por toda la vida. La inolvidable Teresa de Simplemen-
te Maria o Rosa de lejos empieza asi (Mariela Trejos y Be-
tiana Blum respectivamente) y es uno de los grandes mode-
los de la amistad femenina en las TNs. Ese personaje fue
reeditado en el de la encantadora Lina, amiga incondicional
de la Musieca Brava.

2) Juiciosos. Generalmente solo escuchan las cuitas del prota-
gonista, evalian objetivamente las cosas, dan sabios conse-
jos y son tan razonables que acaban por parecer s0s0s y sin
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gracia. Son interlocutores natos y equivalentes a un Pepe
Grillo o al angelito bueno de la guarda.

3) Problemdticos. Siempre terminan teniendo historia propia
porque se meten en cualquier clase de lios. Mas que ayu-
dar a los protagonistas, muchas veces estos los ayudan a
ellos. Son los mas propensos a meter la pata, dar consejos
inadecuados con buena fe y hasta traicionar en circunstan-
cias desesperadas a sus amigos protagénicos, aunque des-
pués siempre se arrepienten de corazon o mueren para re-
dimirse. Pueden ser drogadictos, infieles, promiscuos, violentos
e incluso tener graves problemas con la moral y la justicia.
Sin duda son personajes muy interesantes para los actores y
no pocas veces se han robado el interés del publico por te-
ner conflictos mis humanos y dramaticamente muy ricos,
como sucedié con el personaje de Alma (Natalia Torres) en
Todo se compra, todo se vende.

Sean vecinos, companeros desde la infancia, de estudios o
colegas de trabajo, el amigo es siempre un personaje muy im-
portante en la TN y en muchas ocasiones subvalorado y opaca-
do por el conflicto protagonico. En mi opinion, sea cual fuere
el grupo tematico en el que se ubica una TN, lo ideal es que
los mejores amigos tengan caracteristicas que los hagan tunicos
y una historia propia, por mas pequena que sea, de tal modo
que no se limiten a escuchar. Resulta interesante que de vez
en cuando la protagonica sea la interlocutora de los proble-
mas de su mejor amiga convertida en la estelar de algunos ca-
pitulos, como Yanina Ugarte en Tribus de la calle respecto de
Maria Pia Ureta.

Cabe destacar que también la malvada suele tener una me-
jor amiga o, mas adecuado seria decir, una sabrosa compinche
de argucias en quien solo confia hasta cierto punto, lo que no
es obstiaculo para compartir aventuras como las mejores coma-
dres del mundo. La Tibisay de Amazonas por alguna razon
—quiza por su extravagante nombre y la gracia de la actriz—
se convirtio en una amiga de malvada muy notoria, asi como
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la falsa aduladora Rosa de Por amor. Aunque si de duplas se
trata, las palmas se las llevan las extraordinarias proxenetas
dona Beatriz (Rosa Maria Moreno) y dofia Consuelo (Isabela
Corona) de Viviana. Ellas inmortalizaron a dos arpias clasicas
en la historia del género. En cambio, el malvado desconoce
las bondades de la amistad. El poder lo hace solitario como
los dictadores y, por regla general, jamas tiene amigos: solo com-
plices de trato distante y tan oscuros como sus intenciones.



16. Construyendo hoteles
La estructura

Por original que sea un argumento y por mas redondos que
estén sus personajes, una TN puede fracasar estrepitosamente
si su estructura dramatica no esta manejada con precision. El
orden en que se dan los hechos, en el que aparecen o desapa-
recen los personajes, el tiempo que se toma para desarrollar
cada acontecimiento y el momento adecuado donde soltar los
Dlots points son las medidas mas confiables para saber si un
escritor de TNs tiene o no pasta de tal. Ponemos las manos al
fuego por la capacidad de Gabriel Garcia Marquez de crear so-
berbios personajes, tramas excelentes y dialogos brillantes.
Pero, ;podria estructurar 150 capitulos de una hora con un
promedio de treinta secuencias cada uno en un maximo de ocho
meses? Eso si que lo dudamos, con todo respeto. Y es en este
terreno donde dona Caridad Bravo Adams le gané por varios
cuerpos a cualquier Premio Nobel literario.

Una mala estructura es imposible de disimular, asi como es
imposible disimular las fisuras de un edificio que parecia soli-
do después de un terremoto. Sin restarle grados de dificultad
a los otros pasos del proceso, no en vano la mayoria de guio-
nistas profesionales opinan que la estructura es lo mas dificil
—Yyo me apunto— porque, al margen de técnicas y recetas, esta
depende de como sea cada TN en particular. Hay historias que
se enriquecen gracias a una narrativa que se toma su tiempo
para profundizar en las motivaciones y la psicologia de sus per-
sonajes, como en las de Manoel Carlos. Existen otras cuyos
conflictos se potencian por la agilidad de su exposicion y re-
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solucion, como las que acostumbra hacer Gilberto Braga.
Otras, en cambio, necesitan de morosidad para calar en el pu-
blico y otras aparentan dinamismo siendo en realidad lentas,
como cierto estilo de TNs mexicanas. Ni las estructuras agiles
son mejores que las pausadas, ni viceversa. Cada una tiene sus
ventajas y sus defectos. Volviendo a la analogia, son como los
planos de construccion de un hotel donde se alojarin nues-
tros personajes durante 80, 150 o 200 capitulos. Esos consti-
tuyen tiempos bastante largos que nos obliga a tomar todas las
providencias para su comodidad adaptando la arquitectura del
conjunto a sus necesidades especificas.

Luego de haber asustado un poco a los potenciales autores
que lean este libro, si hablamos de clasificaciones —al margen
de las dificultades que presente cada TN en particular—, las
estructuras mas usadas en el género son:

1) Cldasica o desenrrollante. Cuando hay un conflicto princi-
pal inconfundible y toda la accién gira alrededor de este
con instancias fijas y relativamente inalteradas de principio
a fin. Los buenos y los villanos lo son durante todo el tiem-
po v basicamente nadie cambia de posicion en la trama, sal-
vo en los cinco ultimos capitulos. Es la tipica TN que uno
puede dejar de ver dos semanas y siempre estard mas o me-
nos en lo mismo, algo que puede ser un mérito o un defec-
to, depende el caso. La gran mayoria se ubica dentro del
subgénero rosa. También la llamamos de estructura desen-
rrollante porque en su inicio se asemeja al cabo de un hilo
—el conflicto central— que, poquito a poco y con pacien-
cia, va jalandose hasta que finalmente se enrrolla otro carre-
te igual al primero, pero al revés e invirtiendo las posicio-
nes entre los personajes. Es decir, si al principio la chica
era tratada como una esclava por la malvada, al final ella
sera la triunfadora y la otra una derrotada. Parece facil,
pero no lo es en absoluto. Requiere de mucha pericia sos-
tener una trama que dé vueltas y vueltas sobre practica-
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mente lo mismo sin que el publico cambie de canal.® Quie-
nes han logrado con éxito tal proeza han sido autores de
mucho mérito como Abel Santacruz en Natacha; en ella, la
heroina del titulo fue sirvienta de la casa durante intermina-
bles capitulos, leccion que aprovecho muy bien Enrique To-
rres en Muiieca Brava con el valor agregado de dar ilusion
de mayor agilidad. O como Marissa Garrido en Ha llegado
una intrusa, memorable TN donde el personaje de Jacque-
line Andere se las ingenié para dilatar la accion durante me-
ses, a pesar de que medio elenco ya sabia que era una im-
postora que ocupaba el lugar de Silvia Pasquel. -

2) Atar y desatar. Se caracteriza por crear conflictos diferen-

tes cada ocho o diez capitulos. Al acabar, se deja pendien-
tes los enredos propios de este y se pasa a otro conflicto
mas cargado debido a las consecuencias que ha generado
el anterior. Es como un festival de plot points y una op-
cion que permite mucha movilidad en los personajes. Se
usa mucho en las TNs brasilefias. Ejemplo: Loco amor de
Braga, en donde cada maldad de Renata (Tereza Rachel) pa-
recia ser siempre la Gltima y la tortilla era volteada para
uno u otro lado infinidad de veces. También Xica da Silva
ocurrian este tipo de situaciones gracias a las argucias de la
seforita Violante. Mas que un in crescendo, es un estilo pa-
recido a la vida misma: hay momentos bastante algidos a
veces y otros que no lo son tanto. Su defecto es que un es-
pectador poco avisado puede perderse en la marafa narra-
tiva si deja de verla durante algunos dias, ya que los perso-
najes cambian mucho de posicion en la trama. Ahora bien,
tampoco exageremos: por mas que se use el atar y desatar,
es imposible que todos los capitulos sean tremendamente

No digo “aburrirs, sino “cambiar de canal» porque, como todos sabemos,
no existe TN que en muchos momentos no aburra. Ahora, que el publi-
co le sea tan fiel a un programa que a menudo lo aburre teniendo tanta
oferta disponible es, en mi opinién, uno de los méritos mas impresio-
nantes del género.
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emocionantes. Después de un punto alto suele venir un
pequeiio bajén cuya funcion es la de reacomodar las cosas
antes de agitarlas de nuevo. En general, se trata de un tipo
de estructura muy usada en las TNs con nucleos de perso-
najes con similar rango de importancia, como las sociales y
rurales.

3) Por etapas o fases: es la TN que se estructura por partes,
normalmente determinadas por grandes pasos de tiempo
durante la historia. En ellas los personajes son jovenes al
principio, padres después y hasta abuelos si hay una tercera
generacion. Ejemplos: El derecho de nacer, Simplemente
Maria, Amor en silencio, Los ricos también lloran y la ma-
yoria de las TNs de Benedito Ruy Barbosa. A veces la histo-
ria ya esta planteada asi, como en las dos primeras, o bien
las etapas aumentan debido al éxito, como en Los ricos...

Finalmente, la indeseable:

4) Errdtica. En ellas no existe brijula ni un estilo definido. A
veces es desenrrollante, a veces se vuelve un atar y desatar
y, finalmente, nadie sabe a ciencia cierta como ni para doén-
de va esta historia. Es la pesadilla de los autores y de los
productores, quienes al ver que la TN obviamente no fun-
ciona exigen cambios drasticos, cosa que puede ser un re-
medio peor que la enfermedad, pues cada uno vuelve atin
mas erratico el devenir narrativo. Es también un sintoma
inequivoco de que se le ha escapado de las manos a los
guionistas. Cuando logra torearse la dificultad y se compo-
ne sobre la marcha, estamos ante un escritor muy habil,
como el mexicano Carlos Olmos, especialista es reparar en-
tuertos (ajenos, no suyos) de esta naturaleza.

Macroestructura y microestructura

La estructura de una TN se asemeja a un juego de cajas chinas:
una contiene a la otra, que a su vez contiene a otra mas pe-
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quena y asi sucesivamente. La llamada macroestructura se re-
fiere a la estructura de la totalidad de la TN y la podemos
identificar con la redaccion de la biblia argumental. Esta se di-
vide en grandes bloques de capitulos de minimo cinco o maxi-
mo veinte. Luego cada uno de estos se subdivide en episodios
unitarios. En este momento entramos a la microestructura.
Ella consiste en dividir cada capitulo especifico en bloques de
tiempo (marcados por los cortes comerciales) y después en
las secuencias que se necesiten. Para finalizar, eventualmente
la misma secuencia puede estar dividida en dos o mas partes
dentro de si misma. El contenido de la microestructura se
puede identificar con la llamada escaleta. Para mayor claridad,
veamos un ejemplo paso a paso aplicado a una TN X de 120
capitulos de una hora cada uno:

Macroestructura:

1) Biblia argumental de los 120 capitulos.

2) Division en doce bloques de diez capitulos cada uno.

3) Division de cada bloque de diez capitulos en capitulos uni-
tarios.

Microestructura (escaleta):

4) Division de cada capitulo en cinco bloques.

5) Division de cada bloque en seis secuencias (0 escenas).
6) Division de la secuencia en una o mas partes (opcional).

Es recomendable seguir paso a paso esta progresion —a la
manera de un mapa— para asegurarse de que la estructura es
lo bastante solida. No obstante, la trama de una TN casi siem-
pre varia conforme va escribiéndose. La ventaja de tener un
mapa de antemano es poder identificar con precision el mo-
mento en que la historia se desvia y cuales son los elementos
nos estan quedando colgados. En la medida que tenemos
clara la estructura, tenemos pleno control sobre la trama.
Ya dependera de la habilidad del escritor cambiar la macroes-
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tructura sobre la marcha sin descuidar la microestructura ni la
coherencia entre una y otra.

Una observacion: en algunos libros y manuales para escribir
guiones se utiliza indistintamente las palabras secuencia o es-
cena para definir a la unidad mas breve de tiempo y espacio
continuo en el relato. Otros, sin embargo, sostienen que una
secuencia es un conjunto de escenas con el mismo tema. Per-
sonalmente, siempre he usado y espero usar el término se-
cuencia en mi trabajo del mismo modo que espero hacerlo a
lo largo de este libro por dos motivos. El primero, por consi-
derar que el vocablo escena es de herencia teatral, mientras
que secuencia es una palabra relacionada a los trabajos audio-
visuales y, por ende, propia del lenguaje de laTV. En segundo
lugar porque pienso que puede confundir el hecho de deno-
minar secuencia al conjunto de escenas, ya que si seguimos
esto al pie de la letra, los guiones tendran una doble numera-
cién y la cosa se enredara. Mas aun si intercalamos las accio-
nes con otras que no tienen mucho o nada que ver con la se-
cuencia que nos ocupa. Por ejemplo:

Secuencia 1. Preludios de una boda

Escena 1 : Nave central de la iglesia. Novio, madrina e invita-
dos esperan y comentan entre ellos.

Escena 2 : Exterior de la iglesia. Los amigos esperan a la novia.

Escena 3 : En una calle. La novia esta nerviosa en la limousine.

Secuencia 2. La hacienda

Escena 1: El nostalgico ex novio esta montando a caballo.

Escena 2: Dentro de la casa hacienda, la madre del ex novio
cocina.

Escena 3: El ex novio se detiene a recordar frente a un rio.

Secuencia 3 (;0 seria la misma 17). Sigue preludios de la boda
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Escena 1: Volvemos a la nave central de la iglesia, etc. etc.

¢Confuso? Sin duda. Peor para las personas que hacen el
desglose de produccion, pues tendrian que hacer tarjetas tipo
Secuencia 2 - Escena 2. Mucho mas prictica resulta la si-
guiente numeracion:

Secuencia 1: Nave central de la iglesia. Novio, madrina e invi-
tados esperan y comentan entre ellos.

Secuencia 2: Exterior de la iglesia. Los amigos esperan a la
novia. :

Secuencia 3: En una calle, la novia esta nerviosa en la /i-
mousine.

Secuencia 4: En la hacienda, el nostalgico ex novio esta mon-
tando a caballo.

Secuencia 5: Dentro de la casa hacienda, su madre cocina.

Secuencia 6: El ex novio se detiene a recordar frente a un rio.

Secuencia 7: Nave central de la iglesia. El novio nervioso, etc.
etc.

Y asi podemos continuar tranquilamente sin repetir nime-
ros hasta la secuencia que nos plazca. El unico criterio de di-
vision debe ser el lugar (la locacion) y el tiempo continuo en
ella, sin rupturas. Esto ultimo admite una excepcion: las bre-
ves elipsis dentro de la misma secuencia, que no afectan mayor-
mente la continuidad dramatica, sino solo ahorran detalles tri-
viales al espectador. Por ejemplo: un personaje le abre la puerta
a otro. Se sorprende al verlo. Breve elipsis: ya los dos estan
sentados y llevan algunos minutos de conversacion. Nos he-
mos ahorrado ver que el visitante entra, que ¢l dueno de casa
le ofrece sentarse, café, etc. y no es necesario cambiar el nu-
mero de secuencia para esto. Seguira siendo la misma hasta
que cambiemos de locacion.
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La escaleta

Es el trabajo cotidiano del guionista de TNs y una expresion
muy visible del estilo de su autor. Marca el ritmo narrativo, la
velocidad y la dosificacion de la expectativa. Bisicamente con-
siste en:

1) Decidir el nimero de secuencias del capitulo.

2) Decidir cuanto tiempo dura cada secuencia y en cual blo-
que debe colocarse.

3) Decidir en qué momento empieza y concluye cada bloque,
lo que implica manipular los ganchos y anzuelos del sus-
penso.

4) Decidir cuantas secuencias se le dedican a cada linea narra-
tiva del capitulo.

5) Opcionalmente, cronometrar cada secuencia y luego cada
bloque hasta que sume el tiempo necesario para un capitu-
lo. Esto, casi siempre, se encarga a otra instancia de la pro-
duccidn, aunque personalmente creo que es mejor que los
escritores de la TN se tomen el trabajo de hacerlo, pues asi
son mas conscientes del ritmo.

Repetimos, la escaleta es trabajo obligado en cada jornada,
del mismo modo que es imprescindible tenerla bien clara an-
tes de ponerse a dialogar. Nos ocuparemos nuevamente de
ella en la segunda parte.

El arte de la reiteracion invisible

Seamos francos: cualquier TN, no importa lo bien escrita que
esté, siempre esta llena de ripio narrativo. Lo esencial de sus
120 horas puede contarse en dos si se reduce la historia a sus
elementos basicos. Esto ha sido demostrado por la version ci-
nematografica de muchos éxitos telenoveleros. La reiteracion
es intrinseca a la TN y todo un arte de filigrana inevitable por
dos motivos:
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1) La necesidad de tener material suficiente para llenar horas
de horas de accion y dialogos, y

2) Poner en autos en cada capitulo a los espectadores que la si-
guen, como un recordatorio, y a los que la ven por primera
vez, como un resumen. Es muy importante que el nuevo pu-
blico pueda engancharse ripidamente con el producto, pero
atencion: tampoco espera obtener toda la informacion en una
sola hora. Ese nuevo publico potencial calcula que si conti-
nua viendo la TN, se habra enterado perfectamente de cada
hecho del pasado en, digamos, tres o cuatro capitulos. Lo que
si le interesa y lo que tiene que captar son las relaciones en-
tre los personajes. Espera identificar facilmente quién es la
chica, quién el galan, quiénes los malvados y como estan las
cosas en este momento. Por eso, cada capitulo debe mostrar-
nos esa relacion de diversas e ingeniosas maneras, directas o
indirectas. No necesitamos que la chica entre a la oficina de
la malvada a decirle:“yo te odio porque me hiciste esto y esto
y etc” Eso seria demasiado directo, ademas de torpe y despro-
visto de imaginacion. Basta que la malvada haga un comenta-
rio sarcastico acerca de la chica o que llame con un silbido a
una perra que lleva su mismo nombre. O bien la chica puede
mirar con nostalgia la fotografia del galan y decirnos con su
mirada que siente haberlo perdido para siempre. Todo, todo
el tiempo deben percibirse con claridad cuales son las contra-
riedades, por dénde viene el sufrimiento injusto y cuiles son
los bandos: quién apoya a quién, quién es honesto, quién hipo-
crita, quién ama y quién no. A la vez que se reiteran los con-
flictos, se informa sobre el estado ultimo de las relaciones hu-
manas entre los personajes.

Sin embargo, por mas que se asuman las convenciones de
la reiteracidn, esta debe ser lo mas invisible que se pueda y
hay que tener cuidado con:

1) El microinformativo. Cuando se nota que un personaje
dice su texto con la unica intencion de contarle al nuevo
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publico todo lo ocurrido; por ejemplo: “pobrecita de ti, que
te metieron a la carcel injustamente y encima sufriste mu-
cho porque la traidora de Fulana aprovecho para quitarte el
novio. Ahora se ha casado con €l y encima vive en la resi-
dencia que le rob6 a tu madre”. No se puede resumir la te-
lenovela en cuatro lineas; esto jamas suena natural, sino
como un evidente speach para los nuevos televidentes o la
repeticién de una leccion para los que la siguen.

2) El abuso en los raccontos, que es como se llama a las esce-
nas de recuerdo de acontecimientos claves en la TN. Si
bien a veces los recuerdos son necesarios para dar énfasis a
momentos dramaticos, es aconsejable reducirlos a una ver-
sién breve. Se nota la pereza del escritor cuando indica co-
locar en su guién los seis minutos enteros de la escena ori-
ginal para el dichoso racconto, sin considerar que la
mayoria del publico, posiblemente, ya ha visto la escena en
su momento y quizd no le interesa mucho la repeticion.
Salvo que sea en verdad extraordinaria.

Los niicleos independientes

En muchas TNs modernas o postmodernas existen subtramas
que llegan a tener una categoria similar a la de telenovelitas
dentro de la misma TN. Cuando estos nucleos estan bien ma-
nejados, siempre funcionan y enriquecen la historia en su con-
junto dado que, generalmente, permiten tocar temas de mane-
ra bastante realista. El publico identifica esta forma de construir
TNs como las tipicas brasilefias, y con razén. Uno de los ejem-
plos maximos de ese estilo fue Nino, un guion originalmente
brasilenio de Geraldo Vietri que fue todo un boom latinoameri-
cano gracias a su version argentino-peruana de inicios de los
70 (véase capitulo 27). Si bien el relato de los amores del sim-
patico carnicero lideraba la historia, cada una de las familias
de la quinta manejaba su propia trama de manera relativamen-
te independiente de las otras. Lo mismo sucedio con La fa-
brica, Los Torres, Mujeres que trabajan, Una larga noche, Los
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unos y los otros y muchas otras peruanas. Por lo visto, noso-
tros también somos afectos a esta clase de TN, tanto como los
brasilefios. El error ocurre cuando dicho esquema no esta pla-
nificado desde un inicio y es producto de una estructura erri-
tica que busca, a tropiezos, la historia mas comoda en donde
quedarse. O también, cuando uno aisla demasiado a estos nu-
cleos del resto de las acciones. Esto se evitaba en Nino gra-
cias a la ubicacion geografica: todos vivian en el mismo barrio
y se relacionaban eventualmente en sus conflictos. Algo simi-
lar ocurria en Una larga noche debido a que todos lps perso-
najes pertenecian a una misma familia; asi, cada historia mane-
jaba sus propias maneras de crear vasos comunicantes. El
unico peligro —si se le puede llamar asi— que corre una TN
con nucleos independientes fuertes es que alguno de estos
puede ganar en interés a la pareja protagonista. Sucedio en
En cuerpo y alma de Gloria Peres. En ella Maria Zilda Be-
thlem, José Mayer y Neuza Borges con su historia de los nifios
cambiados les robaron limpiamente el protagénico a Cristiana
Oliveira y Tarcisio Meira, entre otros muchisimos casos.



17. Hablame bonito
El dialogo

Junto con los desafios a la verosimilitud, el vocabulario de las
TNs es el otro rasgo que ha propiciado la mayor cantidad de
burlas entre sus detractores y las mayores verglienzas ajenas
entre sus simpatizantes. Como todo en la vida, el problema
viene de los origenes. El teatro melodramatico francés era
muy dado a las frases pomposas que imitaban pobremente los
textos clasicos de Corneille y Racine. Tamizada por la literatu-
ra de folletin y luego por la radionovela, esta herencia subsiste
en cada “tu cruel indiferencia corroe las fibras de mi corazon”
que escuchamos en muchas TNs hasta el dia de hoy. Hay tan-
to descaro en ello que a veces creemos que se trata de paro-
dias de si mismas. Por otro lado, no es tan facil como parece
manejar los cédigos del lenguaje telenovelesco. Si bien una
caracteristica de los buenos escritores, en general, es su capa-
cidad para crear dialogos, no necesariamente significa que es-
tos funcionen bien en las TNs. No importa si se trata de dra-
maturgos consagrados. El estilo de Harold Pinter podria ser
exasperante en una TN, por ejemplo, a diferencia de Alejandro
Casona o Fassbinder, quienes habrian podido ser excelentes
autores dentro de este género. ¢Cuando entonces un dialogo
funciona? Mas que definirlo técnicamente, resulta mejor to-
mar en cuenta algunas de sus caracteristicas:

La naturalidad estilizada

Toda TN sin excepcion pretende manejar un registro de len-
guaje coloquial pero siempre dentro de una convencion. La
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gente habla diferente en la vida real. El habla cotidiana esta
llena de titubeos, medias palabras y reiteraciones. La TN pue-
de sonar coloquial, mas no lo debe ser puesto que existe un
grado de estilizacion que en buena cuenta determina su nivel
de calidad. Las informaciones deben ser precisas y las réplicas
ingeniosas; ademas, deben manejar distintos niveles de subtex-
to. Cuando un dialogo carece de esto, se le llama funcional.
Solo sirve para verbalizar algo que se desprende de la accion
misma. Informa lo que es necesario contar de acuerdo con la
descripcion de la secuencia y no tiene nada que lo destaque.
Es lo mas cercano a la pobreza del lenguaje y denota poco in-
terés en un escritor de TNs por hacer bien su trabajo.

Ilustraremos las diferencias entre un didlogo ingenioso y
otro simplemente funcional utilizando un divertido texto es-
crito por Pablo Serra y Erika Johanson, autores de La rica Vic-
Ry, exitosa TN peruana emitida entre 1997-98.

Capitulo 8
Secuencia 9

Antecedentes: Emperatriz es una mujer chillona y escandalosa
que odia a Vicky por ser la hija de una amante ya fallecida de Po-
cho, su esposo. Geraldine es hija de Pocho y Emperatriz —media
hermana de Vicky— y siempre esta del lado de su madre. Con-
chito es la hermana de Pocho, una mujer mayor débil mental. En
este momento Emperatriz, como buena madrastra, acaba de ex-
pulsar de la casa a Vicky aprovechando un corto viaje de su pa-
dre para comprar restos arqueoldgicos.

(Abrimos cuadro con los zapatos de Emperatriz y Geraldine
que bailan y zapatean sobre las cenizas de la foto de la
mama de Vicky. Cantan felices)

EMPERATRIZ y GERALDINE
Que no quede huella, que no que no/ Que no quede huella/
Que no quede huella, que no que no/ Que no quede huella!!
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(Geraldine y Emperatriz se matan de risa a carcajada lim-
pia. De pronto voltean y ven a Conchito que las mira con
colera)

EMPERATRIZ

¢Qué miras? jCambiame esa cara de idiota! Aunque para ti
es imposible. (4 Geraldine) ;Seguimos? Estos salsa-aerobi-
cos me divierten tanto!

(Se vuelven a mover como loquitas)

EMPERATRIZ y GERALDINE
Que no quede huella que no que no/ Que no quede huella!!

(De tanta bulla no escuchan que Pocho acaba de llegar
acompanado de un taxista que lo ayuda a cargar varios
paquetes. También cargan una cama portatil)

POCHO
Con cuidado maestro, con cuidado... (Se fija en Empera-
triz y Geraldine) jQué bonito llegar y verlas asi de contentas!

(Emperatriz y Geraldine beladas se quedan, quietas para
no bacer visibles las cenizas de la foto. Ni se mueven)

EMPERATRIZ
iPo-po-pocho! jQué lindo que ya estés de vuelta!

GERALDINE
(Nerviosisima) jHola, papi, qué sorpresa, qué rapido viniste!

(Pocho le paga al taxista y le agradece. Este se va)
POCHO

Tuve mucha suerte esta vez. '(Aspim, siente un olor raro)
Huele a quemado. ;Las hornillas estan prendidas?
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EMPERATRIZ
iN— noooo! Prendi una vela para atraer la suerte. Lo vi en
un programa femenino por television

POCHO
¢En cudl? Si ya no tenemos tele...

GERALDINE
Lo vimos la semana pasada

EMPERATRIZ

iAntes que venga “Papa Noel”y se llevara el televisor, claro!
(Mira a Conchito amenazante: jcallate!) ;Y esa cama?
(Queriendo desviar la atencion) ;También es un resto ar-
queologico o ahi dormia una momia? Jo-jo!

POCHO
Es para Vicky. ;Donde esta?

EMPERATRIZ

¢Vicky? iNi se le ve por acd! Todo el dia anda callejeando
con la Nena, como una veleta. Yo me mato aconsejandole
pero ella no me obedece! Dice que no soy su madre para
aconsejarla. Tienes que hablar con ella, Pochito.

(Pocho se extraria. No le cree mucho. Conchito no aguanta
lanta mentira y se va a interiores bhacia la azotea)

POCHO
¢Qué le pasa a mi hermana? Ni me ha saludado. ;Su pato
le comié la lengua?

EMPERATRIZ
Creo que esta triste porque ya se le estin acabando las acua-
relas. ¢No, Geraldine?
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(Geraldine asiente. Pocho acomoda la cama por algiin sitio.
Emperatriz y Geraldine sonrien nerviosas y ni se mueven)

Usar una cancion popular, el quemar la fotografia, el humor
negro y la tension por el olor a quemado —imposible de ocul-
tar— son los elementos que le dan sabor y vitalidad a la se-
cuencia. Es un ejemplo lleno de gracia para ilustrar una situa-
cion en el fondo dramatica. Sin estos recursos, exactamente lo
mismo podria haber sido escrito asi:

(Abrimos cuadro con Emperatriz y Geraldine felices. Con-
chito las mira mal)

EMPERATRIZ
iPor fin me deshice de Vicky! (Mira la foto de su madre)
iY miren lo que hago con la foto de su madre, miren!

(Emperatriz rompe la foto en pedazos: Geraldine rie a car
cajada limpia. De pronto voltean y ven a Conchito que las
mira con célera)

EMPERATRIZ

¢Qué miras? jRetrasada tenias que ser! (A Geraldine) jAho-
ra vamos a tirar todas las cosas de Vicky para que de ella no
quede ni el recuerdo!

GERALDINE
iSi, mama! jQue no quede ni rastro de ella!

(Rien malévolas. No escuchan que Pocho acaba de llegar
acompariado de un taxista que lo ayuda a cargar varios
Daquetes. También cargan una cama portdtil)

POCHO _
Con cuidado maestro... con cuidado... (Se fija en Empera-
riz y Geraldine) ;Qué bonito llegar y verlas asi de contentas!
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(Emperatriz y Geraldine disimulan de inmediato)

EMPERATRIZ
iPo-po-pocho! jQué lindo que ya estés de vuelta!

GERALDINE
(Nerviosisima) jHola, papi, qué sorpresa, qué rapido viniste!

(Pocho le paga al taxista y le agradece. Esle se va)

POCHO
Tuve mucha suerte esta vez. ¢;Qué hacian?

EMPERATRIZ
iNada! Geraldine me estaba contando de unas cosas que
vio en la television

POCHO
¢En cual? Siya no tenemos...

GERALDINE
(Disimula) Unas cosas que vi donde la vecina

EMPERATRIZ

Como extrafiamos nuestra tele! (Mira a Conchito amena-
zante: jcallate!) ;Y esa cama? (Queriendo desviar la aten-
cion) ¢Es para algun huésped?

POCHO
Es para Vicky. ;Donde esta?

EMPERATRIZ

¢Vicky? iNi se le ve por aca! Todo el dia anda afuera en la
calle, con su amiga la Nena. Yo cuanto le aconsejo pero ella
no me obedece. Dice que no soy su madre. Tienes que ha-
blar con ella, Pochito.
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(Pocho se extratia. No le cree mucho. Conchito no aguan-
ta tanta mentiva y se va a interiores bacia la azotea)

POCHO
¢Qué le pasa a mi hermana? Ni me ha saludado. ;Esta de

mal humor?

EMPERATRIZ
Creo que esta triste porque ya se le estin acabando las
acuarelas. ;No, Geraldine?

(Geraldine asiente. Pocho acomoda la cama por algiin sitio.
Emperatriz y Geraldine sonrien nerviosas y ni se mueven)

Este segundo dialogo seria obra de un guionista con pereza
creativa. Dice y cuenta lo mismo, pero sin mayor grado de ela-
boracion. Un escritor sin mayores ambiciones podria decir
“igual funciona”. Puede ser. ;Y qué? Muchas instancias gu-
bernamentales funcionan sin que eso signifique que sean bue-
nas. Lo cierto es que el nivel de exigencia a la hora de escri-
bir TNs a veces ni siquiera depende del productor ni de los
directores, sino del escritor mismo. Salvo que la desidia sea
una opcion de vida, uno siempre esta obligado a escribir lo
mejor que le sea posible. Y la premura del tiempo no es una
disculpa, porque si de eso se trata, no hay que remitirnos a las
TNs, sino a Honoré de Balzac que escribié novelas inmortales
en tiempo récord para pagarle a sus acreedores.

El lenguaje telenovelesco

En su acepcion popular se refiere a las palabras y construccio-
nes discursivas que mas directamente nos remiten a un estilo
melodramatico compuesto lleno de frases pomposas, elabora-
das, llenas de referencias a los sentimientos, las dificultades y
el destino, asi como abundantes exclamaciones con signos de
admiracion, gemidos, imprecaciones y demas parafernalia facil-
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mente reconocible. No deja de.tener su gracia cuando todo el
concepto de la TN se maneja dentro de este mismo codigo.
Solo podemos llamarlo cursi o ridiculo cuando no estd acor-
de con la puesta en escena. Un lenguaje asi necesita de un
estilo de actuacion operistico y exuberante, ademas de musica
ad boc y situaciones desmelenadas. Si todo estd en sintonia, el
dialogo también. Es parte de una opcion de estilo y en tal
caso el defecto consistiria en hacerlo demasiado coloquial.
Frases como “que los cielos te ayuden y a mi que me perdo-
nen” han sonado exquisitas en muchos dramones de Televisa,
lo mismo que en varias peliculas de Almodovar.

El lenguaje de época

Es posiblemente el elemento al cual hay que prestarle mas
atencion al escribir una TN ambientada. Partamos de un prin-
cipio: cualquier lingtista nos dira que ninguna TN cuya accion
transcurre antes de 1850 reproduce con fidelidad el lenguaje
de la época que pretende retratar y por supuesto tendra razon.
Lo que el escritor hace es darle una cadencia, un ritmo a las
frases que nos remitan a otra época, si, pero de ninguna mane-
ra puede sacrificar la claridad a la hora de expresar un con-
cepto. Por mas TN de época que sea, la gramatica siempre
sera mas o menos moderna. Lo que si es obligatorio cuidar es
el vocabulario. Hay palabras que hoy nos parecen muy natura-
les cuyo uso es reciente. Incluirlas delata a los escritores des-
prolijos. Igual, atencion con las expresiones populares y las
formas de referirse a las personas. Ni qué decir de la jerga, de
uso vetado. Uno de los mejores ejemplos de lenguaje de epo-
ca que recuerdo (doblado, pues francamente no lo escuché en
portugués) se dio en Xica da Silva. La accion transcurria en
1751 donde no se usaba el 7 ni el ustedes, sino como segun-
da persona gramatical el vuestra merced o vuestras mercedes.
Aquello le daba un tono muy peculiar al lenguaje de los perso-
najes.
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Lenguaje y personajes

¢Como hacer que cada personaje hable diferente de otro? Bas-
ta con que lo imaginemos fisicamente en el momento de es-
cribir su texto. Si no podemos, es que estd mal disefiado o
nos faltan elementos para precisarlo. Si es imposible diferen-
ciar a un personaje de otro similar, es que estamos repitiendo
el arquetipo sin matiz alguno o partiendo un solo caricter en
dos. Por ejemplo: dos tias solteronas y moralistas que rezan a
las tres de la tarde. La oracion de una puede ser barroca, re-
cargada, llena de palabras sacras. En cambio la otra puede ser
sencilla, mas calida en su relacion con Dios. Eso debe sentirse
a la hora de escribir y, en consecuencia, el vocabulario que
usemos nos saldra naturalmente distinto uno del otro.

¢Como comprobarlo? Solo si tapamos el nombre de los
personajes, leemos la secuencia y somos capaces de identificar
a quién pertenece cada texto. Mientras mas nos cueste, me-
nos diferenciados estan. En la vida real cada uno de nosotros
tiene su forma unica de hablar, sus frases, su ritmo, sus pala-
bras. Ello esta determinado por el caracter, el estrato social, el
nivel educativo, la edad, el sexo, el lugar de residencia y una
serie de variantes. Con los personajes debe suceder lo mismo.
Por ello no es muy recomendable ponerse a dialogar cuando
no se tiene bien claro como son cada uno de ellos.

Los limites del lenguaje en una TN
Son basicamente cuatro:

1) La vulgaridad. Lo que se considera grosero o procaz no
tiene lugar en la TN porque, en general, desagrada y ahu-
yenta a buena parte del publico. Por mas vulgar que sea
un personaje, su lenguaje debe estilizarse hasta un grado
aceptable. Esto no significa que de vez en cuando no pue-
da soltarse una que otra palabra soez, si el estilo de laTN lo
permite —las policiales dirigidas a un publico estrictamen-
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2)

3)

)

te adulto, quiza—, pero aun asi hay que usar estas palabras
con pinzas y en casos excepcionales para que causen el
efecto de choque que buscamos. Aqui el limite es el crite-
rio de los escritores y el de la producciéon que debe ser de-
finido desde el inicio. No por una cuestion de censura mo-
ral, sino por otra mil veces peor: la de nuestro publico, que
tiene la libertad de cambiar de canal cuando algo le des-
agrada.

Los tecnicismos o el argot profesional. Solo es valido cuan-
do explicamos el significado de esa palabra extrana durante
el dialogo mismo. Por ejemplo, un médico que explica con
palabras sencillas lo que es un prolapso a una ama de casa,
quien preguntara todo lo que una real quisiera saber sobre
el tema. El peligro se da cuando el dialogo es entre perso-
najes con la misma actividad hablando de asuntos que solo
ellos entienden bien, mas no el pablico. Aunque cuidado,
tampoco hagamos que nuestros personajes cultos bordeen
la oligofrenia, como cuando en Maria Teresa Jos¢ Bardina
—quien hacia de médico— 'le hablaba de los hemisferios
cerebrales a su colega Néstor Zavarce y este respondia con
un candido “no te entiendo nada, yo soy ginecologo”.

Los rollos. Estan referidos mas que nada a conceptos socio-
politicos o de discusion psicologica o antropologica. Tiene
que ver con la intelectualizacion de los sentimientos, algo
que como apuntamos antes quita el encanto a las TNs. Las
ciencias sociales sirven mucho cuando uno esta en la fase
de investigacion, es decir, antes de escribir una de tipo so-
cial o educativa, sin duda. Pero el rollo dentro de los dialo-
gos de esta nunca viene al caso. Generalmente, suenan
doctos y paternalistas y, por ende, antipaticos para un gran
publico que busca emocion mas que analisis.

La jerga. Ultimamente esta muy satanizada debido a la obli-
gada circulacion internacional del género. Lo cierto es que
mejor no se debe abusar de ella, pero me pregunto si esto
valdra para todos. El Pert debe ser uno de los paises mas
obedientes al respecto porque ni los mexicanos, ni venezo-
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lanos, ni argentinos se cuidan demasiado que digamos. Es
mas, han exportado su jerga junto con sus TNs sin el menor
complejo de inferioridad y, normalmente a la tercera o cuar-
ta vez que se usa una palabra, el publico capta lo que signifi-
ca y termina convirtiéndose en parte de la gracia. Ejemplo:
la lunga, de ese modo era llamada la malvada en Museca
Brava. Mas légico es no excederse con las referencias a
cuestiones locales, eso si. La gracia del didlogo no debe apo-
yarse en un lugar o una cosa que solo conocen los habitan-
tes de determinada ciudad.

Errores mds frecuentes

En realidad, los cuatro primeros son errores de estructura, mas
que de dialogo:

1) Nada que decir. Los personajes hablan de cualquier cosa

2)

durante toda la secuencia porque no tienen nada interesan-
te que contar y ni la historia esta avanzando hacia ninguna
parte. Entonces conversan del clima, de la cartelera cine-
matografica o comentan hechos que ya sabemos hasta la sa-
ciedad con tal de llenar el cruel silencio. Lamentablemente,
estos dialogos son muy frecuentes en muchas TNs como
clamorosos indicadores de la angustia de los guionistas por
alargar el capitulo. La unica salida permitida en estos casos
es el ingenio. Si en efecto no hay nada que contar, solo nos
queda ser graciosos inventando una situacion que no tenga
consecuencias para el desarrollo posterior de la trama y
nos haga sonreir en cada réplica del didlogo. Asi el publico
no se aburre y al menos los escritores se esfuerzan.

Dispersion. Ocurre cuando se quiere hablar de mas de dos
o tres cosas importantes en la misma secuencia. El efecto
es que ninguno de los temas logra cuajar ni tener el peso
especifico que necesita. Lo mejor es separar cada asunto
en un solo momento de conversacion. Asi, aparte de la cla-
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ridad expositiva, ganaremos en cantidad de tiempo narrati-
VO y evitaremos caer en el defecto anterior.

3) Mondlogo discursivo. Ocurre cuando un personaje habla y
habla sobre sus ideas y formas de pensar respecto de cual-
quier tema como un catalogo de opiniones. Lo interesante
no es escuchar qué piensa, sino como actua y bhaciendo
qué cosas se pinta de cuerpo entero. Es algo que debe de-
finirse desde la escaleta. Salvo que la gracia sea mostrar a
un tipo contradictorio cuyo discurso es opuesto a la natura-
leza de sus acciones.

4) Didlogo telefonico largo. Se recomienda no abusar de €I,
excepto que el teléfono sea un elemento de la trama que
ilustra la lejania o la dificultad de una comunicacion mas di-
recta. Lo ideal es usarlo solo para quedar en verse luego o
como breve adelanto de lo que sera una sabrosa conversa-
cion cara a cara poco después. Unido al nada que decir
resulta una combinacion aterradora. Alguna vez un colega
me contd que en cierta escaleta le mandaron escribir una
secuencia de seis minutos de dialogo telefénico donde solo
tenia que dar una informacion que no le llevaria mas de
tres lineas (j!). Huelga decir que esa TN fue un merecido
fracaso.

Errores propiamente de dialogo son:

5) Oscuridad. Cuando resulta dificil o borroso definir de qué
estan hablando los personajes y por qué motivo lo hacen.
Generalmente, sucede cuando el escritor alardea de ser de-
masiado sutil y en darle excesivo peso a los subtextos, sin
considerar que la TV no es una pantalla de cine y que no
siempre el publico esta prestando milimétrica atencion a
cada detalle.

6) Didalogo papilla. Es lo contrario de lo anterior: todo esta tan
dicho que suena a repeticion de cartilla alfabetizadora.
Aqui el defecto es precisamente carecer del minimo subtex-
to hasta el grado de sonar facil o funcional.
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7) Exceso de chorizo. En el argot teatral, se llama asi a los tex-
tos muy largos, con demasiadas lineas. Ademas de ser pesa-
dos para los actores, a veces cansan a quienes los escuchan.
Excepciones: que se trate de una secuencia de catarsis o
desahogo de un personaje muy importante para la trama o
que se esté comunicando un hecho clave que necesita una
prolija exposicion. Aunque en realidad se dice que no hay
chorizo que moleste cuando es pronunciado por buenos
actores. Esa es la pura verdad, pues resulta dificil cambiar
de canal si Ofelia Medina o Fernanda Montenegro estin di-
ciendo sus textos con esa verdad que solo pueden impri-
mir los actores con rigurosa formacion en las tablas.



18. ¢Finalmente juntos?
El desenlace

En el capitulo correspondiente a la biblia escribiamos que el
final nunca es tan dificil en una TN en la medida que las leyes
del género apuntan a no defraudar las expectativas del gran
publico. Sin embargo, para terminar como se debe esta prime-
ra parte y no dejar cosas inconclusas, veamos cuales son las
opciones:

Final tradicional

Es el mas usado y, francamente, el mas recomendable en todo
sentido: el bappy end o final feliz. El gran amor logra vencer
todos los obstaculos y la parejita se casa o queda unida, supo-
nemos que para siempre. Puede que muchas veces nos parez-
ca increible y absurdo que la chica le haya perdonado tantas
ofensas al galan porque el 95% de las veces las ofensas las co-
mete é/, no ella. Aunque la haya violado como en Leonela o
se haya acostado media novela con su madre como en Sefiora
0 con su hermana gemela como en Isabela y haya caido en
promiscuidades semejantes, el galin siempre se queda con la
chica. Qué se le va a hacer: segun las TNs el amor es asiy a
fin de cuentas la gran mayoria de ellas existe para alimentar
las fantasias de sus propios mitos. Por mas trillado o surrealis-
ta que suene, no resulta nada ficil esquivar este final. Lo contra-
rio sigue pareciendo tan extrafio como terminar la cena con
sopa después de comer el postre. Me consta. Personalmente lo
intenté sin tener el valor de llevar mi conviccion hasta las ulti-
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mas consecuencias. En Los de arriba y los de abajo, Ulises
(Oscar Carrillo) se queda con Gloria (Ménica Sanchez), con
una boda grupal incluida como en las TNs mas tradicionales, a
pesar de haber apostado todo el tiempo por la TN vanguardis-
ta. Hubiera sido mas logico que se quede con la encantadora
doctora Laura (Natalia Torres), pero mucha gente tenia razén:
era imposible terminar los 209 capitulos separando a una pa-
reja que, por mas que tuviera pocas cosas en comun, habia lu-
chado honestamente por crecer en medio de sus errores. Hay
que tener demasiada sangre fria para sepultar un gran amor de
TN y tampoco es malo no atreverse a hacerlo. El publico
comparte meses con sus personajes, se solidariza con sus vici-
situdes y proyecta sus deseos en ellos. ;Quiénes somos los au-
tores para quitarles ese derecho? Y la boda con fiesta, beso fi-
nal y la sonrisa de los personajes buenos seguira siendo valida
mientras esta imagen perfecta sea considerada la realizacion
de un anhelo comun para la mayoria de los seres humanos.

A proposito de la proyeccion de los deseos: uno de los dia-
logos mas precisos al respecto y con categoria de metalengua-
je se dio en el ultimo capitulo de Vale todo. En ella, una con-
fundida Iris le pide consejo a su simpatica abuela Pequeiiita
(Lourdes Mayer), pues no esta segura de si vale la pena casarse
con Polyana, el hombre tierno y bondadoso que la adora, pero
que no es un principe azul como ella tanto habia sofiado. Las
sabias palabras de la abuela son: “casate con €l y los grandes
romances vivelos en las novelas de television”.

Final atipico

Como su nombre lo indica, no es habitual y en general es ries-
goso. Para que funcione es necesario haber manejado toda la
trama dentro de un estilo que permita un final asi. Solo enton-
ces no habra defraudado y sera coherente.

Las dos variantes son:
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1) Heroina sola. Sucedio en Xica da Silva, con la sensacion
de happy end, pues Xica concluye en su madurez que su
vida fue maravillosa. También en Do#ia Beija, con la amar-
gura y el arrepentimiento de Beija de haber mandado matar
al hombre que amaba. O en Bajo tu piel, donde la pareja
se despide en un aeropuerto por muchos anos o quiza para
siempre. O en Todo se compra, todo se vende, donde el
vapuleado amor de la pareja original no es capaz de supe-
rar los malos recuerdos. Son pocas las TNs que acaban con
la heroina sola mirando hacia el horizonte del futuro, por
mas que en la vida real es muy frecuente terminar un ro-
mance asi. En los dos primeros casos, la licencia se dio por
ser ambientadas y basadas en hechos mas o menos histori-
cos. En los dos segundos, por ser de tematica realista. De
todas formas, estos finales nos dejan con un sabor triston y
melancolico que nos recuerda que, en efecto, las cosas son
asi y no como quisiéramos.

Casos aparte son las TNs protagonizadas por malvadas. Aqui
la soledad funciona como el justo castigo a las perfidias y, a su
manera, resulta tan tranquilizador como el happy end con boda
incluida. Es el caso de Teresa, Amor prohibido y similares.

2) Heroina muerta. Curiosamente es un final menos osado que
el anterior, ya que el final tragico nos remite a la mejor tradi-
cion literaria donde la muerte es un transito hacia otro mun-
do en el que los amantes se encuentran para la eternidad.
Por ejemplo El pecado de Oyuki culmina con la muerte de
la sufrida geisha esperanzada en reencontrarse con su amado
inglés asesinado varios capitulos antes. Mas tragico aun —
griego, en verdad— es el controvertido final de la TN argenti-
na Piel naranja, donde la pareja protagonica es asesinada
debido al crimen de mantener amores adulteros (ella era ca-
sada), seguido del suicidio del esposo homicida. Se dice que
esta masacre le costo a su autor Alberto Migré no pocos re-
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clamos y hasta un baldazo de agua desde una ventana.’
Igualmente, las balas terminan con la vida de Lucia Méndez
en Vanessa, desenlace sorpresivo hasta para los involucra-
dos, segin la chismografia. También muchas heroinas saca-
das de la literatura terminan en la fosa en vez del lecho
nupcial, pues si se trata de historias ya conocidas lo que el
publico espera ver es como muere ella y no dejan otra op-
cion a los adaptadores. El bacilo de Koch no pudo perdo-
narles la vida a La dama de las camelias ni la epilepsia a
Maria de Isaacs, ambas novelas clasicas adaptadas para TN.
Para concluir el responso, varias malvadas protagonicas
también han ido a parar a los infiernos, como La Hiena 'y
Rubi para alivio de las damitas jévenes secundarias de la
historia que si se casaron y fueron felices.

Final abierto

Sin duda el final abierto mas famoso de la dramaturgia occi-
dental es el de Lo que el viento se llevd, con Scarlett O’Hara
—esta vez sin su nabo en la mano— jurando reconquistar a
Rhett Butler, a quien ella le importaba un bledo. Conociendo
la energia de Scarlett, es posible que lo haya conseguido vy, a
pesar de ser un desenlace ambiguo, nos quedamos con la sen-
sacion de que las cosas se arreglaran entre ellos. Sin embargo,
si una de las mejores peliculas romanticas de la historia ha te-
nido un final asi: ;por qué lo mismo nos parece tan peligroso
para una TN? Algo parecido a Lo que el viento... sucedio en
La dueiia, TN venezolana de José Ignacio Cabrujas que nos
dejo una sensacion extraiia, incomoda. El final abierto es mas

7 Anécdota citada por Nora Mazziotti en su libro La industria de la telenovela.
La produccién de ficcion en América Latina. Buenos Aires: Paidos,
1996. La misma autora ha publicado otro texto sobre conversaciones
con Alberto Migré titulado Soy como de la familia de donde, a su vez,
proviene la presente cita.
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peligroso e indeseable aun que la muerte o la soledad de los
héroes en razon de que nos deja en una incognita que nos
huele un poco tramposa después de tantos meses engancha-
dos frente a un televisor, a diferencia de un largometraje de
apenas tres horas. Mucho peor resulta cuando se nota que es
el punto ciego de un callejon sin salida donde el autor se me-
ti6 solito. Esto les pasa hasta a los mejores. Como a Gloria Pe-
res en Vientre de alquiler y a Manoel Carlos en Por amor, am-
bas historias de madres en pugna por un bebé que de alguna
manera les pertenece a las dos. Cierto que los personajes eran
excelentes y que la trama nos mantuvo electrizados todo el
tiempo, pero lo polémico de su premisa no justifica que en el
ultimo capitulo ambos autores hayan optado por dejarnos sin
saber con quién se queda en definitiva el nifio. Este libro da
fe de que hasta hoy se escuchan las protestas.

Para finalizar con los finales, el abierto nunca deja al publi-
co satisfecho, siempre molesta y no es recomendable en abso-
luto. Funciona mucho mejor para escribir obras de teatro —don-
de justamente la gracia es que el publico saque su propia
conclusion o salga reflexionando de la sala— o para cierta cla-
se de peliculas, y esto con reservas. La TN no es el medio ido-
neo para interrogantes encima de la palabra “FIN”. Natural-
mente porque, siendo tan dificil contestarnos las preguntas
mas trascendentes acerca de nuestra propia vida, queremos
creer en un mundo ficticio y paralelo donde si existen todas
las respuestas.
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19. El alquimista
Roles del escritor

En los inicios de las TNs el autor se erigié como un dios tnico
y omnipotente, un demiurgo que poseia formulas secretas y al
cual nadie osaba discutirle una sola frase, ni siquiera el mismi-
simo auspiciador Colgate-Palmolive. En buena hora fue asi.
Gracias a aquellos artesanales tiempos de libertad creativa, a
estos pioneros les corresponde la gloria de haber sentado los
codigos del género y sus nombres ya son parte de la historia.
Claro que no eran ningunos improvisados: casi la totalidad
eran famosos autores de radionovelas y manejaban perfecta-
mente los trucos de su oficio. Pero igual nos provoca imagi-
nar su emocion, el estremecimiento que deben haber sentido
al ver por primera vez a sus personajes convertidos en seres
de carne y hueso diciendo unos textos que ya no solo eran
voz, sino también imagen dentro de una pantalla pequefia en
blanco y negro llamada television. Imagen efimera e irrepeti-
ble, pues el video-tape hizo su aparicion afios mas tarde, con
lo cual estas primeras TNs comparten la misma tradicion oral
de la historia del teatro: momentos unicos y magicos idealiza-
dos por la sentimental cronica de los recuerdos. De seguro
que ese instante tiene que haberse grabado a fuego en sus pu-
pilas, porque era lo mas parecido al primer amanecer de la
creacion de un mundo nuevo. Hoy las cosas han cambiado
mucho. Como ocurre en todas las actividades humanas, la in-
dustria y la produccion en serie trajeron sus nuevas reglas y
metodologias. Y también, como todo cambio, hay que asumir-
lo con entusiasmo y no caer en las tentaciones nostalgicas de
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cosas no vividas. Mas de cuatro décadas después estamos
bien lejos de los origenes y ahora nuestra obligacion es pensar
en el futuro. Sin embargo, hay dos cosas que no cambian nun-
ca y por €so nos aventuramos a decir que eran las principales
del género desde que comenzamos este libro: la suprema im-
portancia de los actores y de los autores.

Ahora bien, claro que el autor ha cambiado.Ya no es una
especie de iniciado o alquimista, sino un profesional que estu-
dia en universidades. Tampoco un vergonzante escritor que fir-
ma con pseudoénimo, sino una estrella. Y lo mas notable:
aprendi6 a trabajar en equipo, algo no usual entre los fundado-
res. Inteligente decision, por cierto. Escribir una TN es una
obra tan vasta, larga y compleja que necesita del concurso de
varios talentos que pueden manifestarse de distintas formas.
Formas que es mejor tener bien claras para evitar confusiones
o malentendidos que solo entorpecen el normal desarrollo del
proceso. Son las siguientes:

El autor
Alguien es un verdadero autor de TN cuando:

1) La biblia con todos sus elementos (idea, trama, personajes,
etc.) es creacion suya y, requisito imprescindible, no estd
adaptando ninguna TN anterior. Puede inspirarse en peli-
culas, libros o lo que desee, pero no tomar argumentos den-
tro de su mismo género. Esto caeria en los pantanosos te-
rrenos del copiar. Pronto hablaremos acerca de la validez
de usar otros medios no audiovisuales para la creacién de
TNs.

2) La idea basica puede ser del productor, gerente de produc-
tos dramaticos de un canal o de algun cargo directivo di-
rectamente involucrado en la decision de grabar la TN, pero
es el escritor quien arma y ordena todos los elementos, pro-
pone estilo, tipo de estructura e inventa las tramas y los ca-
racteres de los personajes. Ejemplo: un productor quiere
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una TN juvenil que tome el conflicto clasico de dos familias
enemigas con un fondo musical de rock y llama a un escri-
tor. Si este crea la biblia argumental sobre esta premisa mi-
nima sin que le hayan proporcionado mayores detalles, pue-
de decirse con propiedad que es el autor.

Se parte del principio de que un autor conoce su trabajo y
su eficacia como guionista ya ha sido probada en otras ocasio-
nes donde ocupo6 cargos de menor responsabilidad. Por eso
goza de mucho estatus en paises lideres de la industria como
Brasil, prodigo en autores originales de gran calidad. También
en Colombia, donde gracias a ellos sus TNs estan conquistando
con rapidez mercados internacionales. Aunque en Televisa de
México la autoria suele estar bastante condicionada por los es-
quemas de produccién y la costumbre de hacer remakes, feliz-
mente atn hay lugar para importantes creadores. Television
Azteca, en cambio, es muchisimo mas permeable y de alli su
éxito. De igual modo, Venezuela tiene una interesante tradi-
cion en autoria de TNs y varios de ellos son a la vez reconoci-
dos dramaturgos y novelistas. Argentina cuenta con algunos
(quiza menos de lo que cabria esperar dada la altisima calidad
de su literatura). En cuanto a Peru, Chile y otros paises latinoa-
mericanos, sus verdaderos autores son muy poco conocidos de-
bido a la escasa circulaciéon internacional de sus TNs originales.

El coautor
La coautoria puede entenderse de dos formas:

1) Cuando existe autoria en partes equitativamente iguales
con otra 0 maximo dos personas. En este caso, la obra per-
tenece por igual a cada uno. Jamas se recomienda que
existan mas de dos autores en una misma TN. Uno puede
tener la suerte de encontrarse con otro cerebro que piense
igual al suyo, pero con dos ya es imposible. Lo mismo que
en el amor, aqui los trios nunca funcionan del todo bien,
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pues siempre habra dos que trabajen mas que el tercero.
Existen algunas duplas creativas célebres de igual jerarquia,
como Fernanda Villeli-Marissa Garrido en México o Dias Go-
mes-Aguinaldo Silva, en Brasil, autores de Roque Santeiro

2) Cuando un escritor es invitado por un autor que ya ha esbo-
zado previamente un argumento y unos personajes aun em-
brionarios que necesitan de la creatividad de otro para desa-
rrollarlos. Esta figura permite una ligera superioridad del
autor sobre el coautor respecto de la toma de decisiones,
pero en la practica funcionan igual que en el caso anterior.

Importantisimo: si uno decide trabajar en coautoria, la condi-
cion primordial es carecer del menor sentimiento de celos respec-
to del colega. El escritor debe hacerse un honesto examen de con-
ciencia para no engafarse a si mismo ni al préjimo vy, si considera
que es imposible evitarlos o prefiere que quede bien clara su indis-
cutible autoria, entonces es mejor que funcione firmando como au-
tor unico trabajando con un equipo de coguionistas, una figura to-
talmente diferente que veremos un poco mas adelante.

Algo mas para tomar en cuenta: si dos escritores llevan afios
trabajando exitosamente en coautoria y de pronto por alguna
razon deciden separarse, es inevitable que los productores no
confien de la misma manera en uno solo y por alguna extrana
razon tiendan a pensar que el talentoso es el ausente. La coau-
toria implica una suerte de matrimonio creativo profesional,
asi que elegir a nuestro colega es casi tan importante como ele-
gir conyuge.

El guionista principal
Se puede decir que un escritor es guionista principal cuando:
1) La biblia de la TN es ajena y las tramas paralelas y otros per-

sonajes que el guionista invente a partir de ello estan sujetos
al gusto o a los intereses del productor u otras instancias.
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2) La idea basica puede ser propia, pero se deja bien claro que
la biblia que se elabore a partir de ella, las estructuras y los
personajes siempre estaran sometidos a la aprobacion cons-
tante del productor.

Un escritor es guionista principal cuando es el responsable
de las llamadas TNs “por encargo”, lo cual, atencién, no debe
tomarse de manera peyorativa ni menos con displicencia. Es-
cribir bien una TN de argumento ajeno es una excelente medi-
da del profesionalismo y la capacidad de ser creativo ante
cualquier circunstancia. Del mismo modo, es muy dafiino te-
ner prejuicios hacia la historia que se tiene entre manos por-
que obnubila los méritos o bondades que pueda poseer. En
una TN no basta “cumplit” por puro oficio. Lo tnico honesto
es hacerlo esforzadamente y lo mejor que nos sea posible.

El coguionista

Puede trabajar bajo las 6rdenes de un autor, dos coautores o
un guionista principal y generalmente es parte de un equipo
con otros coguionistas. Sus funciones pueden ser:

1) Como redactor de la escaleta.
2) Como dialoguista.
3) Como responsable de la continuidad dramética.

Explicaremos en detalle las responsabilidades de cada uno
en el capitulo 21, correspondiente al trabajo en equipo.

El adaptador

Es una categoria con un estatus especial: a veces resulta ser una
especie de coautor y otras el guionista principal. Basicamente
lo definimos como alguien que toma una TN ya escrita como
tal para escribir una nueva version (remake). Es una practica
muy frecuente sobre todo en México, debido a su gran canti-
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dad de clasicos locales, y alli puede ser valida, al menos hasta
cierto punto. En cambio, en otros paises sin mucha industria
solo sirve para adormecer o decapitar la creatividad de sus es-
critores. El depender de estos clasicos siempre denota insegu-
ridad y dejar de recurrir a ellos es sintoma de madurez y el
salto que lleva hacia una television con personalidad propia.
El mejor ejemplo contemporaneo es Colombia: no es haciendo
remakes como sus TNs estan conquistando mercados interna-
cionales, sino todo lo contrario. Lo mismo que Brasil que, a
pesar de contar con numerosas obras maestras del geuero
solo excepcionalmente realiza versiones nuevas.

Al margen de estas apreciaciones personales, ser adaptador
tampoco es tarea facil. Requiere del mismo profesionalismo y
entrega que cualquier TN y antes de aceptar escribirla es nece-
sario tomar en cuenta lo siguiente:

1) Primero, tener muy claro hasta qué punto se esta sujeto a
la aprobacién del autor original. Es basico y muy importan-
te. No olvidemos que se estd trabajando sobre la creativi-
dad ajena y eso implica un alto grado de responsabilidad y
respeto. Si el autor ha cedido los derechos para una ver-
sion libre, el adaptador debe tener acceso a esta constancia
escrita para poder trabajar con la conciencia tranquila y de
paso evitarse una posible demanda en caso de que surjan
descontentos. Si el autor se ha reservado la facultad de
aprobar o no la nueva versién, entonces sin lugar a dudas
el adaptador esta subordinado a €l. Si el autor ha fallecido,
son los herederos quienes asumen una u otra opcion res-
pecto de la obra.

2) Ser capaz de decidir o bien sostener ante los productores
un solido criterio sobre la conveniencia de mantener la ac-
cion en una época del pasado o bien actualizarla al mundo
contemporaneo. Cierto que normalmente esta decision
parte de los productores, pero un adaptador responsable
debe saber evaluar lo favorable y lo desfavorable del asunto.
Por ejemplo, los remakes de las TNs rosa funcionan mucho
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3)

mejor cuando se convierten en ambientadas. El ejemplo
mas notorio es la version peruana de Luz Maria (véase ca-
pitulo 27).

Leer y asimilar como suyo el material original en su totali-
dad. Un adaptador debe llegar a conocer la historia tan
bien como su autor y ser capaz de despejar cualquier duda
sobre los hechos y personajes. En ausencia fisica del autor,
el adaptador es la voz creativa autorizada con respecto a la
TN.

4) Desglosar todo el material existente en personajes, locacio-

nes y acontecimientos en forma ordenada. En caso de que
existan incoherencias o vacios en la TN original, el adapta-
dor debe saber en qué momentos éstos se dan con exacti-
tud y cuales serian las posibles soluciones.

5) Hacer una preestructura rapida de toda la TN que permita

6)

7

8)

calcular si la historia puede dar o no los capitulos necesa-
rios. En cierto modo, esto implica reescribir la biblia por-
que obliga a organizar los plot points. Normalmente las an-
tiguas tienen un ritmo de radionovela muy moroso e
imposible de conservar en nuestros tiempos. Es mejor pre-
ver esto antes de empezar a escribir y luego darse cuenta
de que a uno ya se le acaba la historia en el capitulo 20.
Decidir cuales personajes vale la pena conservar, cuiles eli-
minar y cuiles es necesario crear para enriquecer la trama.
Desarrollar las lineas de accion secundarias. Es aqui donde
se puede ser mas creativo. Por mas ortodoxa que sea una
adaptacion, siempre habra oportunidad de introducir nu-
cleos nuevos a condicion de que estén relacionados con
los protagénicos y sean coherentes con el estilo de laTN
original

Buscar exhaustivamente razones para justificar los anacro-
nismos en caso de que se decida ubicar la accion en nues-
tros dias. Esto presenta serios problemas, sobre todo con
los personajes femeninos y habra que esforzarse mucho
para que no se vean tan caducas. Recordemos que los ro-
les en la mujer han tenido grandes cambios en los ultimos
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treinta anos y las TNs clasicas que suelen usarse para re-
makes son anteriores. Salvo obras maestras como Simple-
mente Maria, que seguira siendo moderna en cualquier
época.

9) Modernizar el didlogo, también en caso que sea necesario.
Salvo que la puesta en escena quiera ser acorde con el me-
lodramatismo del original.

10) Debido a su herencia radial, una caracteristica tipica de las
TNs clasicas son las secuencias largas repletas de dialogo.
Resulta muy practico dividir estas secuencias en dos o has-
ta tres partes que puedan ser usadas en diversos momentos
y distintas locaciones. La condicion es conservar o agregar
un objetivo para cada secuencia y no partirlas por el sim-
ple hecho de que son largas. De pronto es imprescindible
que lo sean, de pronto no.

1D Buscar equivalentes a la version local en caso de ser TNs
que transcurren en otras realidades. Cuando esto se descui-
da, nos encontramos con la absurda y tipica escena del jui-
cio con jurado para dar el veredicto, en paises donde la ley
no lo permite.

12) En general, hay que tener mucho cuidado con los agrega-
dos de toda indole. Hay que integrarlos de manera que no
se noten las costuras, por mas que se esté solucionando
una deficiencia en el original.

Un adaptador consciente siempre debe recordar que por
mas que las TNs antiguas, vistas desde la optica moderna, pa-
rezcan imperfectas en su hechura, también por algo son clasi-
cas y que, precisamente, gran parte de su fuerza reside en la
totalidad del conjunto tosco y apasionado del mundo que re-
trata. Por ejemplo, el novelista espanol Pio Baroja era muy cri-
ticado por sus fallas en la sintaxis y sin embargo hoy es valo-
rado como un maestro de la literatura. Lo mismo sucede con
Janete Clair, cuyas fabulosas TNs eran tan extravagantes y arro-
lladoras como las sinfonias de Stravinsky (recuérdese Herma-
nos cordje, por citar una). Entonces, ¢hasta qué punto se pue-
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de ser creativo en una adaptacion de material ajeno? Depen-
de de cada caso especifico, aunque lo cierto es que un buen
adaptador debe mimetizarse con el estilo del autor original y
no pretender imponerse a él. Caridad Bravo Adams tiene un
estilo muy definido y seria un grave error imponerle a sus his-
torias un ritmo como el de Carlos Lombardi a las suyas. ;O
acaso podemos imaginamos al pirata Juan del Diablo de Cora-
z6n salvaje hablando a gritos y dando brincos como el nativo
de Uga Uga? Nunca es justo traicionar el espiritu del relato.
De hacerlo, entonces ya no estariamos hablando de una adap-
tacion propiamente dicha, sino de una version libre que es
algo muy distinto. Una version libre implica tener carta blan-
ca para cambiar y suprimir lineas de accion manteniendo la
premisa basica y los caracteres principales. En tal caso, el pro-
ducto resultante sera algo necesariamente diferente del origi-
nal, que debera llevar la firma tanto del autor como del adap-
tador-creador, ya con una jerarquia similar a la del coautor.

Adaptacion de, basado en

Hemos hablado de la adaptacion respecto a otras TNs. ;Pero
qué sucede cuando usamos novelas, conjuntos de cuentos,
obras de teatro o peliculas? ;Son también adaptaciones, uno
es autor o qué? También aqui hay sutiles diferencias.

1) Si se traslada la obra original al formato TN con un alto gra-
do de fidelidad respetando idea, argumento, personajes y
desenlace, el trabajo es similar al de un guionista principal
y se trataria de una adaptacion.

2) Si se recrea una version libre, como lo explicamos lineas
mas arriba, ya estamos hablando de un coautor y es necesa-
rio colocar basado en tal o cual obra.

3) En cambio, si uno toma unicamente la idea basica de una
obra de otro medio que no sea televisivo y crea todo un
universo propio a partir de ello, es un autor propiamente
dicho. Lo correcto seria decir inspirado en, pero si se trata
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de TNs rara vez esto se incluye en el crédito por mas que
sea obvio (o quiza precisamente por €so).

Existen infinidad de TNs cuya inspiracion proviene de la li-
teratura y sobre todo del cine, e innumerables los escritores
que recurren a ellas. Es valido y no le resta méritos ni al pro-
ducto ni al autor. Si fuera indebido, habria que ser consecuen-
tes y borrar a William Shakespeare de cualquier lista de auto-
res, dada su aficion a voltear leyendas y cuentos populares para
sus obras. La gran ventaja de la TN es ser un formato que per-
mite la asimilacién de pricticamente todo lo que tiene que
ver con creatividad humana, una suerte de cajon de sastre
donde lo que entra se transforma en algo diferente y Gnico en
si mismo. Esto lo entendieron desde el principio los invento-
res del género, asimilando la leccidén skakesperiana sin ningin
complejo de inferioridad. Algunos botones como ejemplo: Sel-
va de piedra de Janete Clair esta inspirada en la cinta Un lu-
gar en el sol,la que a su vez se inspira en la novela naturalista
Una tragedia americana de Theodore Dreiser. Pobre Clara
en La Extraria Pasajera, De frente al sol en Imitacion de la
vida, Lo imperdonable en Madame X, docenas de otros titu-
los en famosos dramas de la Warner Brothers en su época de
oro —los protagonizados por Bette Davis, Joan Crawford y
Barbara Stanwyck— y asi una lista retroactiva que por logica
nos llevara hasta los clasicos griegos. Para concluir, un autor
de primera fila como Silvio de Abreu va mas lejos al incluir pe-
quenas colecciones de homenajes a los clasicos del cine en las
tramas de sus TNs. Baste recordar los personajes tomados de
La Rosa Purpura del Cairo y Al rojo vivo para La Reina de
la Chatarra, TN que es todo un festival de cinefilia.



20. Aprendices de brujo
Como entrar a escribir enn TNs

Es la gran pregunta que se hacen todos los aficionados y los
estudiantes y la respuesta es tan simple como ambigua: por la
mezcla de una notable capacidad profesional junto con una
fuerte dosis de fe en si mismo y otra de... suerte. Lo bueno:
que siempre la primera llama a la segunda, y que las dos jun-
tas llaman inevitablemente a la tercera. Lo malo: que ninguna
de las tres funciona en solitario. La capacidad profesional sin
fe en uno mismo ni suerte puede convertirse en frustracion.
La fe en uno mismo sin capacidad profesional ni suerte termi-
na en triste autoengafio. Y tampoco basta la suerte, porque
por mas que se cuente con amigos o parientes poderosos en
el mundo de las TNs que le den entrada al aprendiz de escri-
tor, si este no tiene capacidad profesional ni fe en si mismo, la
gran oportunidad no pasara de ser una experiencia efimera sin
mayor proyeccion.

En resumen: mientras los ingredientes de la mezcla van
acercandose unos a otros en el mapa de la vida, el destino o
como queramos llamarlo, aqui algunos consejos ttiles. Pido
excusas de antemano si el presente capitulo tiene un tufillo a
libro de auto-ayuda porque, mas que académicas, estas reco-
mendaciones son extraidas del mas puro sentido comin y no
solo sirven para escribir TNs. También pueden ser adaptadas
para cualquier actividad profesional.

1) Culturicese. Lea muchos libros de todas las disciplinas: lite-
ratura, historia, ciencias, filosofia, ensayos, etc. Vea todo el
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2)

3)

4

5)

6)

teatro que pueda y de todos los estilos, lo mismo que mu-
cho cine, television y, obviamente, TNs. Un escritor debe ser
una esponja que absorbe hasta la dltima particula de infor-
macion y jamas una persona catalogada como inculta.
Capacitese. Estudie talleres o cursos sobre guion en univer-
sidades o institutos superiores, al mismo tiempo que consu-
me todo el material bibliografico que le sea posible. Trate
siempre de conseguir copias de guiones profesionales ya
realizados, desgloselos con atencion y asimile sus formatos.
Entrénese escribiendo solo. Escriba guiones sin preocupar-
se en que algin dia serin hechos. Redactelos para si mis-
mo, por puro placer. Nunca se pierde tiempo con ello. Asi
tendra material qué mostrar en caso le pidan una prueba y
ademas se familiarizarda con las técnicas.

Sea escritor en cualquier medio relacionado. Si puede
conseguir un trabajo en periodismo, publicidad o similares,
tomelo sin dudarlo. Mejor aun como escritor de obras de tea-
tro publicando cuentos en revistas o en el mundo literario
en general. Son ambientes donde se sondean a los poten-
ciales guionistas. El transito a 1aTV o el cine le sera muchi-
simo mas sencillo desde alli que arrancando de otra activi-
dad totalmente alejada.

Vaya creando un banco propio de ideas y argumentos.
Escriba en sus archivos personales todas las historias que se
le ocurran. Le garantizo —por experiencia propia— que al-
gun dia le serviran. Se da por sobreentendido que todo
debe ser escrito en la computadora, siempre sacando co-
pias en disquetes, por si hay fallas en el disco duro. Escri-
bir a mano en cuadernos puede que aln sea una romantica
costumbre entre algunos poetas, pero creo ya no queda
ningun guionista que lo haga sobre el planeta Tierra.

No mande guiones originales no solicitados a nadie. Me-
nos a los canales de TV, salvo que en los de su pais existan
gerentes de produccion a la caza de talentos o que pro-
muevan COncursos para novatos, pero esto es excepcional.
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Un original que nadie ha pedido se quedari apilado en al-
gun rincon. En el Perq, por ejemplo, es la regla general.

7) Nunca pretenda empezar escribiendo exclusivamente
TNs. Es el género mas largo y costoso en la TV y solo pue-
de ser asumido por canales o empresas realizadoras inde-
pendientes con mucha infraestructura. Existen series, come-
dias de situaciones, especticulos cémicos, unitarios y
miniseries en el campo de la ficcién, todas ellas mas asequi-
bles que las TNs en produccion y costos. Si existe una
oportunidad en cualquier otro género —incluso de no fic-
cion, como la redaccion de noticieros o documentales—
vaya por ella. Si de escribir profesionalmente se trata, ja-
mas existe primer paso en falso.

8) Inférmese. No crea que solo existen los canales de TV de
senal abierta. Averiglie sobre posibilidades de productoras
independientes, instituciones interesadas en realizar audio-
visuales o canales de cable que quiza sean permeables a
propuestas creativas. Obviamente, aqui debera manejarse
dentro de costos mas bajos.

9 Al presentar un proyecto, vaya como empresd, no como
persona individual. Un nombre solitario y desconocido
siempre causa desconfianza en las personas que toman las
decisiones de las llamadas.

10) Asociese con sus iguales, excepto que lo llamen para incor-
porarse a un equipo solido y famoso, lo cual significa que la
suerte toco a su puerta. Pero si no ocurre, una buena for-
ma de buscarse trabajo es armando equipos creativos con
sus compafieros o contemporaneos, presentando como em-
presa o grupo varias propuestas en paquete. Pero...

1) No se junte nunca con ociosos. O usted se contagiara del
ocio y todo morira antes de nacer. O peor, acabara hacién-
dolo todo beneficiando a quienes no lo merecen. Una cosa
es el club de amigos y otra totalmente distinta el trabajo en
serio. Es imposible que una nueva empresa creativa de au-
diovisuales que aspira a ser profesional sea a la vez un con-
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junto musical, un equipo de fulbito y una cofradia que pro-
mueve juergas hasta el amanecer.

12) Al presentar un proyecto bonestamente original, registre-
lo. Lo dijimos al hablar de la biblia. La palabra clave es bho-
nestamente. Tampoco vale la pena —ni el dinero— regis-
trar una idea tan vaga y poco original que se le puede
ocurrir a cualquiera con un minimo esfuerzo.

13) Busque opiniones confiables. Una vez terminado, pidale a
alguien en quien confie que lea el guion a ver qué le pare-
ce. Lo ideal es que sea un profesional que sepa realmente
del asunto o por lo menos una persona con mucho criterio
y sentido comin. Uno suele estar tan enamorado de su obra
que no le ve los defectos y un tercero siempre hace notar
cuiles son los puntos flacos. Los mas indicados suelen ser
los buenos profesores y maestros, que para ser buenos ne-
cesariamente carecen de mezquindad y se alegran de que
los jovenes salgan adelante.

19) Circule un poco. Nadie consigue oportunidades ni estimula
a la suerte quedandose metido en su casa convencido de
ser un genio y esperando que le toquen la puerta. Frecuen-
te sitios o circulos en donde se mueven las personas que le
interesan y no tenga vergiienza en pedirles oportunidades.
Por cada cincuenta veces que lo haga, una puede resultar y
eso es mucho mejor que nada. Indispensable: hacerlo con
sobriedad, sin insistir ante un “no” y causando muy buena
impresion para ser tomado en cuenta en el futuro. Proyec-
te una imagen seria de joven talento, no de papagayo faran-
dulero avido de notoriedad.

15) Empiece como practicante. No diga “no” a ninguna oportu-
nidad, aunque al principio solo preparara el café al equipo
de guionistas. Estar alli le permitird ser parte del proceso
creativo v, si en verdad tiene talento, lo notarin mas tem-
prano que tarde.

(Aqui me permitiré contar una experiencia personal: cuan-
do ya tenia completo el equipo de coguionistas con los que
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escribiria mi TN Tribus de la calle en 1996, se me acerco Ma-
ria Elena “Nena” Bravo, una comunicadora muy interesada en
escribir y cuya unica experiencia como escritora era haber ga-
nado una mencién honrosa en un concurso de cuentos. Me
parecio interesante, pero lo unico que podia ofrecerle en ese
momento era entrar como practicante escribiendo quiza una o
dos secuencias de vez en cuando, a ver qué sucedia. Nena
acepto encantada y siempre recordamos entre risas que su pri-
mera labor concreta fue espantar las moscas que a veces inva-
dian nuestra oficina. El caso es que desde la primera semana
su gran talento era evidente y antes del segundo mes de la TN
ya era una coguionista con todas las de ley. Se convirtié en
una escritora muy importante del equipo por varios afios con-
tinuos. La moraleja es obvia)

Si ya consigui6é una oportunidad como practicante, significa
que entré al mundo de las TNs. jFelicitaciones! Ahora empie-
za lo que es realmente dificil.

16) Jamds se enferme ni tenga vida personal, ni dificultad
alguna que le impida cumplir con los plazos y horarios
establecidos. Mientras un jefe no muestre clarisimas sefa-
les de amistad o solidaridad, parta del principio de que no
le importan los problemas personales de nadie. Menos si
se trata de un novato, pues considera que superarlos en si-
lencio es parte de las pruebas de iniciacion.

17D Tenga mucho tacto y no sea adulador ni arribista, por-
que los mismos a quienes adula le perderan el respeto.
Sea cauto, sencillo, amable y no dé la impresion de que lo
sabe todo o, lo peor, que es mas creativo que su jefe. Quiza
lo sea, pero eso ya se vera con el tiempo y la imparcial eva-
luacion de terceros. Las relaciones personales con los su-
periores son clave para avanzar en una carrera.

18) No se jacte de sus textos. El trabajo dentro de un equipo
€s precisamente eso: un trabajo de equipo, y la parte que
hace cada uno se convierte en un solo guién hecho por to-
dos. Es de muy mal gusto hacer notar que uno escribi6 tal
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o cual escena, por mis que el crédito se lo lleve el autor o
el jefe de escritores.

19) Sea flexible. Si bien a un guionista siempre le piden cam-
bios para mejorar su trabajo (o a veces empeorarlo) un
principiante soporta mucha presion, pues todos se sienten
con derecho a enmendarle la plana. Asuma la reescritura
con buena voluntad y nunca le discuta a sus superiores,
aunque tampoco se deje dominar por los de su misma je-
rarquia. Esto sirve igual para los escritores profesionales.
En general, siempre soporte hasta donde sienta que vale la
pena de acuerdo con sus intereses.

20) Comprométase con lo que escribe. O se distanciara tanto
de sus propios textos que le saldrian sin alma ni gracia algu-
na. Solo los guionistas con mucha experiencia pueden ma-
nejar el distanciamiento con relativa soltura, aunque siem-
pre pierden la brillantez.

21) Acepte el fracaso y el éxito con calma. Si fracasa al princi-
pio, persevere. Si tiene €xito al principio, persevere igual.
Nada le garantiza que siempre tenga cualquiera de los dos.

22) Renuévese siempre. No existe “la formula” perfecta para
hacer TNs. Eso es una fantasia que le encanta creer a algu-
nos para justificar su estancamiento. Si cree que la tiene,
estd en vias de la decadencia profesional.

23) Vea mucho de todo. Es la unica forma de conocer y enten-
der las ultimas tendencias del mercado, cada vez mas globa-
lizadas.

24 No prejuzgue. Aunque algun género o estilo no le guste,
no lo rechace hasta probarlo directamente. En el mejor de
los casos, descubrird nuevos talentos no explorados. En el
peor, ganara experiencia en otras lides y confirmara sus
ideas.

25) No se especialice demasiado. Tiene que ver con lo anterior.
No es lo ideal, salvo que uno ya sea parte de una industria
muy grande y dentro de un exclusivo circulo de autorida-
des en el tema. Pero son muy pocos los que pueden darse
el lujo de escribir unicamente TNs en América Latina. Con-
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viene mas ser adaptable ante las diversas ofertas que puedan
aparecer, sea en TV, cine, teatro o especticulos en general.

26) Aborre cuanto pueda. LaTV vive de las modas vy, si bien un
guionista profesional puede sobrevivir largo tiempo en ella,
también es verdad que el esplendor no dura toda la carrera.
Normalmente se empieza muy joven e inexperto, la madurez
se alcanza pasados los 35 afos, y poco después de los 50 las
nuevas generaciones reclaman su puesto llamando “dinosau-
rios” a estos mayores. Es la ley de la vida, y posiblemente
uno de los medios laborales mas darwinianos e ingratos es la
industria del entretenimiento. Asi que lo mejor es prevenirse
ahorrando o invirtiendo apenas haya oportunidad.

2] Tenga bien claros sus objetivos como escritor. Cuando di-
sefiamos un personaje para una TN le sefialamos metas y
objetivos. Pues bien, hagalo también respecto de si mismo.
Si su principal meta es ganar dinero, correcto. Si e€s ser
ante todo un creativo, magnifico. Entonces sepa qué cosas
deben sacrificarse 0 no y en qué grados para llegar a ella.

Finalmente, lo primero:

2) No busque ser un genio, sino ser responsable y bonesto.
Si en verdad es un genio, lo notaran y el éxito llegara. Si no
lo es tanto, pero si un escritor cumplido y confiable, se gana-
ra una buena reputacion y seguramente tendra una carrera
mas larga que muchos genios, ya que €stos suelen hartarse
mas rapido.

Y aparte de los consejos: ;cOmo se reconoce un escritor de
TN id6éneo?

1) Cuestién previa, ha visto muchas TNs. No sirve un “me las
han contado” ni “he leido acerca del tema”. Necesita haber
vivido la experiencia directamente como espectador.

2) Las ha visto porque le gustan, no por obligacion ni porque
crea que escribiéndolas se hara rico. Cuando alguien me
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3

4

5)

comenta que quiere dedicarse al oficio solo por el dinero,
le recomiendo que mejor haga carrera en publicidad (posi-
blemente la gente de publicidad recomienda que mejor es-
criban TNs). Es lamentable, pero uno siempre se encuentra
por ahi algunos transfugas que dicen odiar las TNs aunque
estén escribiéndolas. En ese caso o estamos frente a al-
guien muy necesitado de dinero y podemos comprenderlo
o frente a un impostor que nunca pasara de la mediocridad.
Su creatividad es de un estilo TN. Es dificil definirlo, pero
existe cierta clase de pensamiento telenovelesco, totalmen-
te distinto al de quienes les interesan los guiones de cine
experimental, por ejemplo. Este tipo de pensamiento toma
muy en cuenta el amor, las argucias de los malvados, la im-
portancia de los sentimientos, etc. Alguien puede ser muy
habil para armar tramas policiales o para peliculas de vio-
lencia tipo Tarantino, pero eso no significa que sea bueno
escribiendo TNs. Es mas, cualquier autor de ellas prefiere
trabajar con alguien que sepa cuiles son las obras de Abel
Santa Cruz en vez de las de Wim Wenders, por ejemplo. La
erudicion cinematogrifica no es un requisito indispensable
para ser un buen escritor de TNs. Sin embargo, lo ideal es
saber qué hizo Abel Santa Cruz y también qué hace Wim
Wenders. Mientras mas informacion se tenga de todos los
géneros audiovisuales, mejor. Ademas los cinéfilos tienen la
ventaja de conocer muchos argumentos que pueden servir-
les de inspiracién y por eso los grandes autores de TNs
también son cinéfilos.

Es disciplinado. Cumple con entregar su trabajo en los pla-
zos establecidos y con el maximo de calidad, nunca por sa-
lir del paso. En realidad, un buen escritor de TNs debe ser
lo mas parecido a un militar prusiano. Es metodico, deta-
llista e incapaz de llevar una vida desordenada que le impi-
da cumplir de manera optima.

Tiene capacidad fisica y mental para soportar grandes volu-
menes de trabajo y fuertes presiones de tiempo. No puede
tardarse tres horas en escribir una secuencia de dos minu-
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tos, jamas. Por mas buena que esta resulte, la cantidad de tiem-
po empleada va en contra de la efectividad. Igual en caso
de emergencias —que hay muchas, lo veremos mas adelan-
te— puede hacer jornadas extraordinarias sin desmayarse.

6) Es adaptable, jamas rigido. Entiende y acepta que la dina-
mica propia de la escritura de TNs comprende muchos fac-
tores extra-creativos y que las reglas de estilo y organiza-
cion del trabajo pueden cambiar de un dia a otro sin que
esto afecte calidad ni plazos.



21. Genios trabajando
El trabajo en equipo

Una de las grandes conquistas de la profesionalizacion del es-
critor de TNs es el derecho de trabajar en equipo, algo muchi-
simo mas necesario desde que las historias empezaron a ha-
cerse tan largas y complejas. En los origenes, un solo autor
bastaba para 60 capitulos de 15 minutos cada uno. En cambio,
tratandose de una TN actual de, digamos 180 capitulos de una
hora a razon de unas 35-40 paginas cada uno, estamos hablan-
do de un promedio de 6,500 paginas que deberan escribirse
en unos 9 o 10 meses. Semejante volumen de trabajo no debe
ser asumido por una sola persona y, en el remoto caso de que
aun suceda, —que hay locos, los hay— es imposible que salga
bien. Es mas: me atrevo a afirmar que actualmente no existe
autor que se respete que no reconozca la importancia de con-
tar con los talentos de sus colegas para enfrentar una labor de
tal magnitud.

En un equipo, pool o team —como quiera llamarsele— de
escritores de TNs solo existen dos cargos: jefe y coguionistas, y
estos ultimos pueden funcionar de varias formas. Veamos:

El jefe o cabeza de equipo

Que puede ser el autor o el guionista principal en cualquiera
de sus formas. Los anglosajones lo llaman head writer. Es el
responsable del guion final y quien tiene que lidiar con todas
las instancias de la produccion. Como todo en la vida, su posi-
cion implica tanto ventajas como presiones. Es quien mas
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gana, pero también es quien mas trabaja. Es quien recibe mas
publicidad, pero también resulta ser el unico culpable si laTN
fracasa. Cuando es el autor, obviamente se convierte en la pieza
fundamental que pone en marcha todo el proceso de produc-
cién y es practicamente insustituible. Cuando es el guionista
principal, igual imprime su estilo y en términos reales funciona
lo mismo que un autor. Tiene que ser un creador en la misma
medida que un ejecutor y un artista en la misma proporcion
que un gerente y no es nada facil juntar esas cualidades.
Son deberes del jefe:

1) Responsabilizarse en general por la TN ante los producto-
res, tanto en la tematica como en los plazos de entrega.

2) Asegurarse de que los guiones no se retrasen. Si el equipo
le falla, no es una disculpa en absoluto. Un jefe de equipo
nunca puede responsabilizar a un subalterno de un retraso
o un error ante el productor general. Esto es absurdo. Los
problemas del equipo se resuelven internamente y, €n caso
de emergencias, sera el jefe quien no dormira con tal de
entregar el trabajo en el plazo establecido.

3) Hacer respetar el crédito de los coguionistas. Es necesario
terminar con la mala costumbre de los escritores fantasma
en el género TN. Todo escritor que participa en un equipo
debe tener su crédito en lugar notorio, salvo que €l mismo
solicite el anonimato.

4) Escribir o por lo menos dar el visto bueno a la escaleta (que
puede ser redactada por un coguionista, como veremos) y
repartir las secuencias a cada uno para ser dialogadas.

5) Leer y dar el visto bueno a todas las secuencias entregadas
por los coguionistas. Si no se siente satisfecho, debe mandar-
la reescribir indicando dénde esta concretamente el error o
la carencia. El decir “no me gusta” no es una respuesta pro-
fesional.

6) Dirigir todas las reuniones de trabajo creativo y lluvia de
ideas. Estas reuniones son basicas. Un poco mas adelante
hablaremos de ellas.
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7) Editar los textos de todos los coguionistas para que ningun
dialogo de la TN tenga contradicciones ni incoherencias
con los demas y el capitulo entero parezca escrito por una
sola mano. A esto se le llama “edicion literaria” y en algu-
nos paises, como México, es un cargo distinto ejercido por
otra persona a veces ajena al equipo. En la gran mayoria de
los casos, esto es responsabilidad del jefe y una de sus obli-
gaciones mas desgastantes en términos mentales y fisicos.
La edicion nunca resulta tan sencilla como parece vy, por
mas buenos que sean los coguionistas, uno siempre esta
tentado a mejorar las secuencias colocando textos o podan-
do un poco de ripio. Esto tampoco puede degenerar en
mania obsesiva, pues tampoco se trata de reescribir.

¢Es posible que existan dos jefes en un equipo? Rotunda-
mente no, pues creara el caos. ¢Y si son dos coautores? En-
tonces tendran que ponerse de acuerdo o turnarse el cargo si
tanto lo desean. O escriban los dos solos, sin equipo. El pun-
to es que, dentro de un grupo de creadores necesariamente
uno debe tener la Gltima palabra y ese sera el jefe. De lo con-
trario, se exponen a que los productores vengan con todo de-
recho a poner orden en la casa a su manera. Un equipo de es-
critores debe ser solido, unido y autosuficiente. No existe otra
forma de ser profesional.

El coguionista
Que puede ser:

1) Redactor de pre-escaleta. Es un cargo clave dentro del equi-
po y quien lo ejerce es siempre el brazo derecho del jefe.
Como hemos visto, la estructura define el estilo de una TN
y esta se encuentra representada en la escaleta de cada ca-
pitulo, asi que es necesario que este coguionista tenga mu-
cha nocion de ritmo narrativo y una gran capacidad para
saber dosificar lineas de accion. Sin embargo, deslindemos
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responsabilidades: redactar y dar el visto bueno a la escale-
ta definitiva es necesariamente labor del jefe. Un coguio-
nista entrega una primera version que sera pulida o mejora-
da por este, quien a su vez distribuira las secuencias para
ser dialogadas. Hacer la pre-escaleta de un capitulo no
debe tomarle al coguionista mas de cuatro o cinco horas.
Si tarda mas, es que no tiene la habilidad suficiente para esa
labor especifica.

2) Dialoguista, es decir, escribe los dialogos de las secuencias
que se le designen y que han sido previamente establecidas
en la escaleta. Lo ideal es que un dialoguista sea capaz de
hacer hablar a cualquier personaje de la TN, pero en la
practica cada escritor siempre tiene sus especialidades. A
alguno le salen mejor los personajes jovenes, a otro los ma-
duros, a otro las secuencias comicas, etc. Normalmente, el
jefe tantea a sus dialoguistas los primeros dias dandoles un
poco de todo para luego decidir quién se encargara de cual
nucleo de acuerdo con sus talentos. Lo cual, repito, no sig-
nifica que no estén preparados para asumir los textos de
cualquier personaje en el momento que se lo soliciten.
Respecto a la rapidez, no hay reglas rigidas. Una secuencia
puede tardar una o dos horas en ser escrita si se trata de
algo clave y otra puede despacharse en diez minutos. Tam-
bién depende del numero de dialoguistas que existan en el
equipo. A mayor nimero, menor presion y viceversa. La
calidad de un dialoguista se evidencia en la edicion litera-
ria: mientras mejor sea este, el jefe dejara sus secuencias
casi intactas. Digo “casi” porque tampoco un dialoguista
debe sentirse mal si en la edicién de texto nota cortes o
agregados, ya que si se trata de un buen jefe, en el 99% de
los casos la secuencia quedara mejor. Ahora, si el jefe es
malo, lo mas seguro es que le dé pereza corregir y las deje
tal cual, algo obviamente perjudicial para todos.

3) Responsable de continuidad dramdtica. Es quien desglosa
cada capitulo en lineas de accion y lleva un ordenado regis-
tro de todo lo sucedido para poder ser consultado apenas
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cualquiera se lo solicite. Es una suerte de script de los guio-
nistas. Debe prestar atencion a cada detalle y evento de la
TN, asi como a las caracteristicas de todos los personajes
para detectar contradicciones. Por ejemplo, si un personaje
X declara no fumar en el capitulo 8, el responsable de conti-
nuidad debera estar atento para que, cuando al escribir el ca-
pitulo 112 cinco meses después y a todos se les haya olvi-
dado —incluido el jefe— no pase una secuencia donde se
senale que “X fuma nervioso”. Eventualmente también pue-
de ser dialoguista o bien ascender a tal, ya que suele ser un
cargo para los principiantes, pues resulta excelente para
medir su grado de responsabilidad y compromiso con la TN
en conjunto.

¢Cual es el nimero adecuado de integrantes de un equipo
de escritores? Depende del presupuesto asignado para el drea
de guiones, pero lo ideal no baja de cuatro personas, sin con-
tar el jefe. Mas de seis puede resultar contraproducente a la
hora de la edicion literaria. Quiza cinco es un buen nimero.
Igual que los dedos de una mano.

Las reuniones de trabajo creativo

Son imprescindibles, pues proporcionan el material para la la-
bor cotidiana de los escritores. Funcionan bien cuando:

1) Se convocan al menos una vez por semana, de preferencia
los lunes.

2) Son dirigidas por el jefe del equipo.

3) Su agenda es unica y muy simple: decidir los hechos que
serviran para armar la estructura de los capitulos que debe-
ran escribirse durante la semana.

4) No se prolongan mas de cuatro horas o media jornada, de
acuerdo con las reglas internas establecidas. El poner limi-
tes de tiempo favorece la concentracion y evita la disper-
sion.
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5) Durante la primera parte de la reunion, todos los escritores
(incluidos los practicantes, de haberlos) aportan en forma
de lluvia de ideas. La lista resultante y pre-aprobada por el
jefe debera ser lo bastante larga como para descartar y que
aun quede material.

6) El jefe no permite que se produzca una discusion muy lar-
ga sobre si una idea funciona o no, ni con €l ni entre los otros
escritores. Es una reunion de trabajo practico cuyo objetivo
es sacar conclusiones concretas, no para debatir. Si un jefe
se siente obligado a convencer o justificar sus decisiones
durante media hora a los miembros de su equipo, significa
que esta perdiendo el control.

7) Al aprobar un suceso para la trama, es coherente con sus
antecedentes y al mismo tiempo con las consecuencias que
se derivaran de él.

8) Por lo mismo, se piensa mucho antes de soltar un plot po-
int.

9) Se cuida que todos los personajes y niicleos tengan alguna
accion durante la semana, salvo que antes se decida que es-
taran temporalmente ausentes de la trama.

10) Se evita repetir argucias o incidentes ya usados en la misma
TN o que se parezcan demasiado. Ejemplo: el uso del chan-
taje mas de una vez o similares.

1) Los sucesos no son tan trillados o previsibles. Es cierto que
hay docenas de recursos que se usan en casi todas las TNs,
pero lo ideal es no hacerlo. Se dice que nunca la primera
idea que a uno se le ocurre es la mejor, porque seguramen-
te es la misma que se le ocurre a todo el mundo.

12) En fin, se cuenta con la creatividad de los escritores, tanto
para las ideas como la organizacion.

;Como se bace la escaleta diariamente?
Una vez aprobada una larga lista de ideas para la semana y ter-

minada la reunién de trabajo, el jefe o bien el coguionista re-
dactor de pre-escaleta debe hacer una propuesta de coloca-
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cion de cada una en cada capitulo. Ejemplo: la reunion de tra-
bajo trat6 de lo que ocurrira entre los capitulos 26 a 30. En-
tonces ahora se decide cuales sucesos van en el 26, cuiles en
el 27, en el 28, etc. Solo después de esto se inicia la redaccion
de la escaleta del capitulo especifico.

JCudntas secuencias debe tener un capitulo?

Siempre los escritores tienen un limite puesto por la produc-
cion, asi que primero que nada el jefe del equipo tiene que
ponerse de acuerdo con ellos. Es habitual que los primeros
capitulos de la TN tengan muchas secuencias para enganchar
al publico con un ritmo agil, que con toda seguridad disminui-
ra conforme avance la trama. A partir de ese momento, €s tipi-
co que los productores pidan no sobrepasarse de un nimero
que a veces atenta contra la calidad. Por tanto se discute so-
bre esta base —en verdad es un regateo— y una vez que se
acuerde un numero maximo habra que ceiirse a €l. No de-
ben ser menos de veinte secuencias por capitulo de una hora
(aunque no se sorprendan si les piden menos) y un niimero
ilimitado si se tiene la suerte de trabajar para una empresa de
primera categoria.

JCudnto debe durar una secuencia?

Lo que sea necesario, ni mas ni menos. Desde tres segundos
si solo queremos ver una imagen muy rapida, hasta diez minu-
tos con el publico electrizado, como cuando Raquel le rompe
el vestido de novia a Fatima en el capitulo 47 de Vale todo.
Lo que no deben durar es demasiado cuando no hay mucho
que contar. Como dijimos al hablar de la escaleta, opino que
los guionistas deben darse el trabajo de marcarle un tiempo
aproximado a las secuencias que escriben. Ademas de medir
el ritmo narrativo del capitulo, sirve para evitar trabajar en ex-
ceso. A menudo he visto guiones sin tiempo que acaban du-
rando 70 minutos en vez de los 48 que necesitan, lo que signi-
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fica que al escritor le sobran 22 minutos de verborrea cuando,
segln su escaleta, podria ser mucho mas sintético. Cierto que
al principio es dificil, pero se aprende con un poco de oficio y
siempre calculando las variantes que pueden darse (pausas, €s-
tilo de los actores, de los directores, etc.).

/Cudles son los problemas mds comunes trabajando en equi-
po?

Son problemas tanto para el jefe como para los coguionistas:

1) La crisis creativa. Sucede cuando la trama se siente estan-
cada. Suele ser pobreza de historia (nada que contar), poca
biblia (no se sabe como contarlo) o incoherencias en las
acciones de los personajes (no se entiende cémo se hizo).
A menudo se soluciona retrocediendo en el tiempo para
descubrir cual es el origen del problema principal.

2) Los caos de escritores. Se trabaja en forma desordenada. Es
un problema de cabeza de equipo. Se soluciona facilmente
si existe buena voluntad en las partes.

3) La rebelion de escritores. Todos creen saber mas que el jefe
Y ya no estan claras las jerarquias. Es fatal y exige solucio-
nes drasticas.

4) Los celos. Alguien quiere que su idea sea hecha tal cual y se
enfada si no es asi. Esta actitud no puede permitirse en un
equipo creativo, sea cual fuere el cargo que se ocupe.

5) Los tiempos. Algunos escritores son lentos. En tal caso, hay
que medir la calidad del trabajo antes de tomar medidas.
Se puede perdonar cierto grado de lentitud a cambio de la
calidad, ya que entonces la edicién literaria serd menor.
Ahora, mucho cuidado si la lentitud se origina en la vida
desordenada o la continua depresion existencial del escri-
tor. Aqui el prondstico es reservado.

6) La genialidad. Cuando un escritor se tarda toda una jorna-
da en escribir un solo dialogo, aunque sea brillante, corre-
mos el gravisimo peligro de tener un “genio” en el equipo.
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7

Esto puede ser perfecto para los guiones de cine, pero nada
recomendable en una TN. Es mucho mejor contar con tres
escritores buenos, rapidos y disciplinados que con uno ex-
celente, incumplido, lento y demasiado fascinado con sus
propios textos.

La mania controladora. El jefe o redactor de la escaleta
detalla tanto, pero tanto lo que debe decirse en la secuen-
cia, que al dialoguista ya no le queda casi ningun trabajo
por hacer. El sentido comun nos indica que nadie puede
tardar mas en describir una accion que lo que tarda en es-
cribir los didlogos, asi que la descripcion de cada secuencia
en la escaleta no debe pasar de unas pocas lineas. Solo im-
porta tener bien claro qué sucede y una idea muy general
de como. Todo lo demas sera ingenio del dialoguista, como
vimos en la diferencia entre dialogo funcional y creativo.
Se soluciona recordando que la confianza en el trabajo del
companero es indispensable para que un equipo pueda lla-
marse tal.

Para terminar, algo que es un problema exclusivamente de

los coguionistas:

8) El jefe vividor: El jefe se llena la boca adjudicandose el tra-

bajo ajeno, no escribe nada y solo cobra. Ocurre cuando,
por una de esas injusticias de las que hablamos, se trata de
una persona que abomina de las TNs. Es casi imposible
que eso cambie, salvo que el productor se dé cuenta y tome
cartas en el asunto (lo que es dificil, ya que un vividor sue-
le cubrirse muy bien las espaldas con escritores profesiona-
les) asi que ya es opcion de cada uno asumir o no la desgra-
cia. Se pierde el tiempo y el higado intentando combatir a
estos individuos desde una posicion inferior. Lo mas salu-
dable es terminar el trabajo con dignidad, no volver a ver-
los y hacer una carrera lo mas lejos posible de ellos. Al cabo,
siempre caen solos.



22. Compartir una estrella
La relacion con los actores

Los actores son los aliados naturales de los autores, porque €s
gracias a ellos que las creaciones de éstos se completan co-
brando vida al dejar de ser simples hojas de papel. Mientras
los guiones de TNs no sean considerados en si mismos un gé-
nero literario —al menos aquellos que lo merezcan— son un
medio, una herramienta que sirve para realizar un producto
audiovisual que, tratandose del mundo de las TNs, esta final-
mente a merced del talento actoral. Una direccion inspirada y
una historia excelente siempre dan al traste con actores malos
o inadecuados. En cambio, al revés todavia puede abrigarse
una esperanza de salvacion. Son innumerables las TNs que se
recuerdan gracias al carisma y la calidad de los intérpretes sa-
cando adelante guiones de pacotilla y una direccion cuya uni-
ca senal es no chocarse con los muebles. Un buen guion con
buenos actores siempre es un éxito. ;Pero qué se entiende
por buenos actores en el género que nos ocupa? Hay actores
magnificos en teatro que por alguna extrafia razén no funcio-
nan todo lo bien que deberian en las TNs. También lo contra-
rio: aficionados que en el teatro hacen papelones y sin embar-
go son un éxito en la TV. En mi opinién, los actores solo se
ganan el titulo de tales cuando demuestran ser buenos en las
tablas. Alli no hay edicién, ni telepronter, ni recursos técnicos
que puedan salvarlos. Son ellos y su talento, solos frente a ese
maravilloso hueco oscuro que oculta al publico. Pero ante una
camara las cosas cambian. En primer lugar, la cimara de TV o
de cine no es precisamente generosa porque engorda. Luego es-
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tan los primeros planos, que potencian al maximo las minimas
imperfecciones. Después viene la iluminacion, gracias a la cual
Marlene Dietrich fue lo que fue y que colocada con mala le-
che puede convertir a Valeria Mazza en una bruja. Siguen los
angulos, el maquillaje, el peinado, etc. y para rematarla, el albur
de qué camara o quiere u odia. Los espafioles le llaman dngel,
término muy adecuado. Simpatia, carisma, sex appeal, fuerza
o como se le quiera llamar, lo cierto es que la energia que al-
gunos intérpretes proyectan en persona se diluye en el cami-
no hacia la dichosa camara. Esto carece de explicacion racio-
nal, es un don de Dios y hay que asumirlo como tal’ Y si lo
dudan, revisen una lista de figuras (no actores, dije “figuras”™)
que le deben una millonaria carrera a ese regalo, al menos
mientras durd su juventud.

Al margen de que sea justo o injusto, lo cierto es que son
los actores y no los guionistas quienes se llevan todos los
aplausos y el recuerdo del gran publico. Pero esto en vez de
causar envidia llena de sincera alegria y orgullo a un autor. La
fama de Lucia Méndez es la fama de Viviana, que a su vez in-
mortaliza a su creadora Inés Rodena, lo mismo que José Luis
Rodriguez se convirtié en “El Puma”, galan secundario de Una
muchacha llamada milagros, original de Delia Fiallo. Actor-
personaje-autor son una trinidad indivisible y cada aplauso al
actor lleva un reconocimiento implicito a los escritores que lo
ayudaron a trascender. Atenciéon: ayudaron no bicieron. Es
muchisimo lo que un actor le pone a su personaje para que
este funcione e imposible de calcular en porcentajes, asi que
lo mas sabio es considerarlo mitad y mitad. El “Chamochumbi”
de Los de arriba y los de abajo fue tanto creacion del inolvi-
dable Héctor Manrique como de quien escribe estas paginas.
Por todo ello, actores y escritores se tienen mutua gratitud y
afecto... o al menos es ideal que asi sea. ;Cuales pueden ser
los problemas?
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Cuestiones de sinceridad

Un escritor profesional siempre solicita reunirse con todos los
actores elegidos, protagénicos y secundarios, antes de empe-
zar las grabaciones de suTN. Si tiene la suerte de trabajar con
productores también profesionales y considerados, estos le ha-
bran pedido al escritor que dé el visto bueno desde el casting
Y, por tanto, ya los conoce. Las reuniones con los actores —sue-
len ser mas de una— son parte del trabajo del escritor y de nin-
guna manera un acto de condescendencia. Empezando por-
que siempre es bueno decirle a un actor con toda honestidad
dentro de qué rango de personaje se encuentra (protagonico
activo, secundario pasivo, etc.) para que tenga muy claras sus
expectativas y no sufra desilusiones que pueden traducirse en
continuas solicitudes a los escritores para “mejorar” su rol. Es
increible, pero en miles de casos los actores son enganados
por quienes les dicen “tu historia es muy importante” cuando
saben perfectamente que durante toda la TN no pasara de de-
cir “hola amigo, como estas”. Es una minima cuestion de res-
peto a su trabajo y debemos ser francos. Se puede alegar que
muchas veces uno no esta seguro de si el personaje crecera o
no, ni en qué momento. Cierto,a menudo el escritor no lo
sabe: pues entonces se lo dice con esas mismas palabras y se
acabo el problema. Un actor siempre comprende la incerti-
dumbre, pero le cuesta mucho perdonar la mentira.

Diferencias entre actores intuitivos y actorves cerebrales

Hay magnificos actores que en realidad no necesitan que uno
les explique demasiado el personaje. Le dan vida de forma in-
tuitiva, con unas pocas indicaciones y con la energia adecuada
en cada gesto. Curiosamente suelen ser los actores de mayor
edad, con mas experiencia y mas seguros de si mismos. En
cambio, los actores cerebrales a veces presionan sutilmente
para buscar las razones y sinrazones de cada situacion. Es ver-
dad que sus acuciosas preguntas obligan a disenar mejor los
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personajes y evitar incoherencias y mientras sea asi, ayudan.
Pero también hay limites: si se les da excesiva cuerda llegari
un momento en que nada los convence, porque si son en ex-
ceso intelectuales preferirian estar haciendo Arthur Miller y no
una TN, y tampoco hay nada peor que tratar de convertir a
una TN en Arthur Miller. Por fortuna, los actores realmente in-
teligentes conocen el género y esperan solo aquello que el gé-
nero esta en condiciones de brindar. O se dan cuenta muy
pronto si el escritor no puede hacer mas por falta de talento o
de ganas, y entonces optan por hacer su trabajo lo mejor posi-
ble y tener mas suerte en otra ocasion. ’

Los errores mds frecuentes de un escritor para con los
dactores

1) No justificar las incoberencias del personaje. De un capitu-
lo a otro una dulce madre se convierte en un monstruo cas-
trador o una amiga fiel en una intrigante porque acaban de
darse cuenta de que faltaba una villana. Esto desconcierta a
los actores profesionales que, si bien dejan un razonable mar-
gen para la improvisacion, se toman el trabajo de construir
un ser humano verosimil que actiie segun cierta logica. Por
el contrario, cuando los cambios drasticos de personalidad
son avisados y preparados en la trama, un actor con herra-
mientas le saca partido y lo disfruta muchisimo.

2) Permitir la ambigiiedad. Cuando un personaje no es ni bue-
no ni malo, ni alegre ni triste, ni valiente ni cobarde, ni blando
ni fuerte. No es incoherente, sino hasta peor, erritico. Ya
lo mencionamos antes: la indefinicién no funciona en las
TNs. En estos casos los actores se ven obligados a manejar-
se en diferentes registros de acuerdo con cada circunstan-
cia, pero sus encomiables esfuerzos rara vez los salvan. Fi-
nalmente, quedan como un borron, un personaje aguado
carente de solidez por culpa del escritor.

3) No darle oportunidades de lucimiento. Por mas secunda-
rio que sea un personaje, el escritor siempre tiene la potes-
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tad de crear aunque sea unas pocas secuencias donde el ac-
tor pueda lucir sus cualidades histrionicas alejandolo un
poco de su arquetipo. Por ejemplo, si es un personaje co-
mico que siempre hace reir, sera mucho mas conmovedor
si un dia lo vemos llorar. O si es un rigido estirado nos en-
cantara verlo ebrio y haciendo el ridiculo. Los actores se lo
agradeceran y el publico también.

La TN escrita para la estrella

Aqui no hay vuelta que darle: la TN se hace para el exclusivo
Iucimiento de alguna diva —nueve de cada diez veces se trata
de una actriz— y queda muy claro que toda la trama debe apun-
tar a ese objetivo. La experiencia del escritor puede ser o muy
gratificante (qué honor escribir para una estrella) o simple-
mente atroz (qué maldicién escribir para esta loca). Todo de-
pende del caso y las circunstancias. Si el productor vive sujeto
al capricho de la estrella y esta ademas sufre de megalomania
aguda, entre ambos pueden exigirle al escritor las cosas mas
absurdas sin escuchar razones y es asi como podemos tener
una TN con una protagonista cuarentona haciéndose pasar por
virgen veinteafiera. Si la estrella es de esa clase, lo tGinico reco-
mendable es seguirle la corriente para no amargarse la vida y
ya veremos qué opina el publico. Si por el contrario es una
estrella inteligente que quiere sacarle partido a sus talentos,
llegaremos a un amistoso acuerdo con ella para identificar
bien cuales son éstos (habilidad para la comedia, para las lagri-
mas, para la caracterizacion, etc.) y escribiremos una historia
ingeniosa que le permita lucirse, al mismo tiempo que permita
el lucimiento del escritor. Un estupendo ejemplo de esto 1lti-
mo es el trabajo de Enrique Torres, autor de varios €xitos de
su cunada Andrea del Boca como Antonella, Perla Negra, etc.
Un mal ejemplo: Rosalinda, con Thalia, donde el personaje ha-
bitual de la actriz lucié muy repetitivo y se noto el agotamien-
to de la férmula.



23. El contrato y lo social
Las relaciones con el productor y otras dreas

Es verdad que solo una empresa solida tiene capacidad para
asumir el enorme esfuerzo que significa grabar una TN. Tam-
bién es verdad que sin personas con la voluntad de correr ese
riesgo, nada serd posible porque toda TN es ante todo un ne-
gocio. Cierto, si, pero tampoco €s ni un poquito menos cierto
que todo, absolutamente todo se inicia gracias a que existe una
historia escrita llamada guion. Esto es una perogrullada, pero
hay que repetirlo hasta la saciedad para que los malos produc-
tores no practiquen su deporte favorito: minimizar el papel del
escritor en el proceso. De todo se ha visto al respecto, mucho
mas en paises con industria incipiente. Algunos prefieren ig-
norarlo y otros llegan al extremo de no importarles quién es-
criba o adapte con tal de tener “hojas de texto para grabar ese
dia”. Esta de mas decir que esas TNs son lo mas parecido a las
salchichas —con perdén de las salchichas, que son muy sabro-
sas— y que nunca trascienden mas alla del negocio coyuntu-
ral. Por el contrario, los productores con verdadero talento
confian mucho en los escritores que contratan, pues parten de
un principio légico: si los estan contratando es porque son
buenos, ya que si alguien aspira a ser un buen productor por
ende aspira a rodearse de los mejores. Lo cual, atencion, tam-
poco significa contratar al mas caro o al de mejores pergami-
nos. Un buen productor sabe olfatear a los jovenes creativos
con talento y también debe percibir si un viejo zorro ya esta
viviendo de su reputacién y no de su trabajo. De igual forma,
cuando un escritor accede a trabajar con X productor también
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debe confiar en €l, porque por mas libertad que tenga sera in-
evitable que transe en algunos, varios o muchos aspectos de
suTN. La palabra clave es acuerdo. Asi como Voltaire dijo
que “nunca se hizo nada bueno que no fuera por dinero”,
igual nunca sale nada bueno sin que exista un acuerdo saluda-
ble entre las partes.

En relaciéon con la parte creativa, un productor y un escri-
tor deben ponerse necesariamente de acuerdo en los siguien-
tes puntos:

1) Una idea clara del alcance del presupuesto que se manejara
para la grabacion. Esto evita que el guionista se ponga a es-
cribir emocionantes escenas con helicopteros, trailers o ele-
fantes y que, ante la realidad de los hechos, tenga que con-
vertirlos en azoteas, triciclos y pollos.’

2) La cantidad de personajes fijos y el limite de “bolos” cada
mes. En el argot actoral, “bolos” son personajes que apare-
cen por solo unos cuantos capitulos (especificos activos o
pasivos, segun nuestra clasificacion). Si un actor es bolo,
no podemos ponerlo en todos los capitulos con acciones
importantes y si consideramos que es imprescindible lo
mejor sera sugerirle al productor que lo contrate como per-
sonaje fijo. Son los fijos quienes pueden involucrarse en
los conflictos que queramos, ya que se supone estin con-
tratados a tiempo completo.

3) Los rangos entre protagdnicos y secundarios, con sus va-
riantes. Lo ideal es dejarlo al libre albedrio del escritor, ya
que asi todos los personajes se esfuerzan en ser los mejores
y el conjunto gana en brillantez. Pero también a veces es
imperativo escribir para el lucimiento de determinados ac-
tores.

4) El nimero de decorados y la cantidad de escenas en exte-
riores que pueden grabarse cada jornada. Luego, no pode-
mos ser tan desconsiderados de poner tres escenas de inte-
riores y veinticinco en la selva por cada capitulo durante
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5)

6)

7

un mes seguido, cuando a la hora de vender la historia no
advertimos que la selva es un escenario principal.

El tiempo que dura cada personaje en la trama, para saber
con quiénes contamos desde el capitulo 1 hasta el final.
Aun ast, es habitual que haya deserciones. Eso lo analizare-
mos mas adelante.

La caracterizacion basica en cuanto a vestuario, maquillaje
y también el aspecto fisico de cada personaje. Cuando no
se habla claramente sobre el tema, de pronto estamos escri-
biendo imaginando a una maestra de escuela bajita, con
mofo y muy timida, y resulta que el departamento de cas-
ting esta buscando a una chica con el cuerpo de miss Vene-
zuela, el look de Gwyneth Paltrow y llena de tatuajes.

Las decisiones de reparto (casting). El autor tiene todo el
derecho de proponer nombres y dar el visto bueno a los
actores que encarnaran a sus personajes, que €l obviamente
conoce mejor que nadie. En el caso de los autores de mu-
cho cartel, ellos incluso deciden el casting final o por lo
menos deben estar de acuerdo y muy informados al respec-
to. Si el escritor principal no es el autor, igual tiene que ser
consultado y su opinién es muy importante. Esto no es
ningun favor ni consideracion especial, sino una cuestion
de orden. Todo autor o escritor de TN debe manejar bien
estos datos para, una vez tomada la decision definitiva, ha-
cer que estos actores se luzcan con los personajes que les
han asignado. Es frecuente que los productores decidan
contratar a alguien inapropiado o sin experiencia para tra-
bajar en una TN por razones comerciales. Si ya estamos
ante el hecho consumado —lo cual significa que al produc-
tor no le interesa mucho la calidad de su producto— lo
peor que podemos hacer es contribuir al desastre dandole
textos complicados al aprendiz de actor para que el pobre
quede mal. A fin de cuentas, el pobre chico o chica no tie-
ne la culpa de que un productor le haga creer que tiene
condiciones cuando no las tiene (digo chico o chica por-
que generalmente se trata de modelos, animadores o can-
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8)

tantes jovenes). Calculo que todos los autores hemos teni-
do que escribir para “mudos” mas de una vez, pero uno so-
brevive con cierto decoro siempre que se tengan bien claras
las limitaciones. Por otro lado, tampoco vale ser prejuicio-
sos. Hay personas sin experiencia que pueden dar la sor-
presa como actores de TN, aunque al inicio no hayamos
dado ni un centavo por ellas. Eso se puede ir observando
en el transcurso de la grabacion dandoles textos o escenas
dificiles en forma gradual.

Finalmente, el grado de flexibilidad que tiene la historia.
Qué puede ser aceptable dentro de la trama y qué no. Por
ejemplo, lo mas algido: que la pareja principal no funcione
y que el protagonismo derive a otros. Al margen de que el
productor nos dé la razon, de pronto hay obligaciones con-
tractuales que impiden hacerlo. En fin, casos puede haber
miles. El hecho es que como escritores tengamos muy cla-
ro hasta donde se lleva el control creativo de la TN sin cho-
car con las otras instancias.

En cuanto a la parte administrativa, los acuerdos basicos

SOn:

D

2)

Lo primero: tomar muy en cuenta si a uno lo contratan como
autor, guionista principal de una idea ajena o adaptador. Solo
en base a esto se tiene clara la posicion dentro de la toma de
decisiones.

El nimero de capitulos de los cuales nos hacemos respon-
sables, con mencion de un maximo. Si la TN tiene éxito, es
frecuente que se la quiera alargar ad nauseam y no nece-
sariamente tenemos que seguir escribiéndola si nos parece
que va en contra de nuestros principios como creadores o
nuestra salud fisica y mental. Mas adelante nos extendere-
mos sobre el tema.

La tarifa: si el pago es por capitulo o por mes. Si es por ca-
pitulo: se refiere a capitulo entregado o aprobado? Si es
por mes: ;durante cuantos meses recibiremos cierta canti-
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dad de sueldo? Personalmente los contratos mensuales me
parecen mas practicos para ambas partes. Asi el escritor
sabe que tiene, por decir, diez meses para escribir 150 capi-
tulos y ya es responsabilidad suya distribuir su tiempo so-
bre una base de un minimo de entregas mensuales (gene-
ralmente veinte o veinticuatro capitulos) y también el
productor sabe que tiene ese gasto fijo cada mes en lugar
de facturar dieciséis capitulos en uno, veintiuno otro, veinti-
trés otro, etc. Eso si, no es ético que luego el escritor diga
que los diez meses no fueron suficientes y pida mas plazos
con sueldo incluido. Esto solo es valido cuando el trabajo
se atrasa por razones ajenas a su voluntad o ha parado por
ordenes del productor debido a algin problema. O cuando
—situacion infame— el productor es indeciso y devuelve
los guiones todo el tiempo con correcciones ambiguas, o
no sabe explicar exactamente qué no le gusta y el guionista
se ve obligado a escribir cuatro versiones de cada capitulo.
Esto no es profesional en absoluto y puede arruinar un ro-
daje, especialmente en el caso de una TN, donde todo debe
ser muy rapido. Cuando ocurre, o el productor es un escri-
tor frustrado —como el legendario David Selznick y sus fa-
mosos memorandos— o el guionista es francamente malo y
estan teniendo una paciencia de santos con €l. Les aseguro
que muy, muy rarisima vez se trata de la segunda posibili-
dad.

4) El crédito: si uno es el autor, el crédito correcto es novela
de, original de o algo similar que lo deje muy claro. Auto-
res como Yolanda Vargas Dulché incluso exigian un primer
crédito con locucién, antes que el de los actores. No es
que tenga ser asi, pero tampoco debe permitirse que sim-
plemente se ponga un cartel “Guion: Fulano y Mengano”
perdido entre la marafia de nombres cuando Fulano y Men-
gano son los autores. Estas mezquindades son tipicas de las
empresas con serios problemas de identidad: es decir, que
creen hacer cine y no TNs. Sea uno autor o guionista prin-
cipal, el lugar de su crédito debe ser notorio y sentirse sa-
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tisfecho con €l. Si no lo esta y se calla, entonces necesita
terapia urgente para curar su absurdo complejo de inferio-
ridad.

5) Informar si se contara o no con un equipo. Una vez con-
tratado un escritor principal, lo normal es dejarle plena li-
bertad y autonomia respecto de si desea o no trabajar con
otros guionistas bajo sus ordenes. Sin embargo, se ven ca-
sos en los cuales al productor le provoca desconfianza que
se llame a mas personas. Si uno percibe tal actitud, lo mas
conveniente es ser diplomaticos y no imponer a nadie has-
ta que el mismo productor se dé cuenta de que el guion es
bueno justamente porque hay varios talentos involucrados.
Mientras tanto, se puede solicitar a los coguionistas mante-
ner un perfil bajo y subcontratarlos, pero tampoco es sano
ni honesto que semejante situacion dure toda laTN. Una
relacién de trabajo adulta implica hablar las cosas claras y
que un productor comprenda que lo mas sensato es acep-
tar a los coguionistas que su escritor elija. Aunque, aten-
cion, eso tampoco obliga al productor a agenciarse presu-
puestos aparte. Por lo general, el pago a los coguionistas se
saca de un rubro unico asignado a guién y repartido a cri-
terio del titular del cargo.

6) Los horarios. Es saludable que todas las instancias de la TN
sepan que los escritores pueden ser ubicados, llamados o
consultados en determinado horario, igual que cualquier
trabajador. Por tradicion, los escritores nunca se levantan
temprano, asi que lo habitual es que trabajen desde las 10
de la manana hasta las 7 u 8 de la noche de lunes a sabado
cuando estan relajados y no hay emergencias. De haberlas,
el horario se transforma practicamente en las 24 horas del
dia.

7) El lugar de trabajo, el espacio fisico donde los guionistas se
reuniran para escribir. No es recomendable hacerlo en el
domicilio particular del jefe del equipo ni en la casa de na-
die, sino en una oficina habilitada con el exclusivo fin de
crear laTN. Creo que es mucho mis sano dividir las instan-
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cias laborales de la vida personal. También considero muy
practico que esta oficina sea proxima a los lugares de gra-
bacion o incluso dentro, pero otros en cambio prefieren es-
tar a cien kilometros. Lo importante es que sea un espacio
tranquilo, favorable a la concentracion y con todos los im-
plementos basicos: computadoras para cada miembro del
equipo, una impresora, papel, disquetes, una pizarra y... cafe.

Relacion de los escritores con otras dreas

1) Con los directores. En plural, porque en una TN nunca es

uno solo. Es basico que todos estén en la misma frecuen-
cia y tengan muy claros a los personajes para que no haya
contradicciones a la hora en que cada director graba solo y
por su cuenta. El didalogo y la consulta con los escritores
debe ser constante y basado en el mutuo respeto a la jerar-
quia del uno con el otro. En virtud de ello, el escritor no
debe confundir a un actor dandole indicaciones de direc-
cion. De existir dudas con el estilo del personaje, tienen
que reunirse las tres instancias para aclararlas. Lo contrario
crea malestar y caos.

2) Con los departamentos de produccion. Es decir, con los

productores de campo encargados de conseguir locaciones,
programar los roles de grabacion, buscar utileria, etc. En
principio, debemos hacer todo lo posible por aliviarles un
poco el trabajo, porque estos profesionales son muy presio-
nados y arrastran la carga mas pesada. En vez de crearles
problemas, tratemos de solucionirselos sin que esto signifi-
que disminuir la calidad de la TN. En mi opinion, lo ideal
es que todo escritor lleve un curso de produccion alguna
vez en su vida para que al momento de escribir lo haga
con los pies bien puestos sobre la tierra.

Con vestuario y maquillaje. Se debe conversar acerca del
look de los personajes y ser muy flexibles y abiertos a pro-
puestas que pueden ser radicalmente opuestas a lo que ha-
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biamos pensado. Cuando se trata de profesionales con buen
gusto, no hay nada de qué preocuparse.

4) Con el director de fotografia. Se debe preguntar cual es
su propuesta de iluminacion y los climas que piensa crear
para cada nucleo dramatico de la TN. Este aspecto visual
tan importante es el sello distintivo de quienes se preocu-
pan por la calidad del producto.

5) Con los técnicos y el editor. Es infrecuente que los escrito-
res tengan mucho contacto con los miembros del equipo
técnico, pues sus labores son muy concretas y los ocupan
todo el dia. En cambio, con edicién y post-produccion si
puede haber mas comunicacion, en la medida que son el
otro extremo del proceso creativo, ya que toda TN empieza
escribiéndose en una computadora y termina editandose
en otra computadora. Por ejemplo, saber qué hay respecto
al uso de la musica, elemento basico para la creacion de at-
mosferas en la TN. Siempre es interesante visitar los prime-
ros dias a los editores a ver como esta quedando el produc-
to final e intercambiar opiniones para mejorar las cosas.

6) Con la prensa y publicidad. Los dos grandes errores que
puede cometer un escritor con los periodistas son: a) ne-
garse a hablar con ellos y permanecer en una torre de mar-
fil y b) contarles todo el tiempo lo que pasara en la TN
boicoteando su propio trabajo. Son muy pocos los escrito-
res que saben manejarse con fluidez dentro de los medios,
algo cada vez mas importante en el mundo contemporineo.
La suerte es que como los escritores no son actores, lo uni-
co que le interesa a la prensa es su trabajo concreto en re-
lacion a la TN del momento. Asi que mientras uno sea ama-
ble y discreto todo marchara muy bien.



24. El mundo segun Job
Dificultades durante el proceso de produccion

Muy rara vez se tienen todos los capitulos escritos antes de
empezar las grabaciones de una TN. Lo normal es contar con
una base no menor de veinte y no mayor de cincuenta corre-
gidos oleados y sacramentados. A esto se le llama “colchon”y
se caracteriza por irse convirtiendo en una delgada colchoneta
a medida que pasan los dias. Es increible la sensacion de per-
secucion y pisadera de talones que existe en un rodaje y la
tension que esto genera en los escritores. Algunos la podemos
encontrar excitante, pero otros la abominan, depende de cada
creador y sobre todo de la distancia que hay entre capitulo es-
crito/grabado/emitido. Una cosa es estar escribiendo el 50,
grabandose del 25 al 30 y emitiéndose el 15 simultineamente.
Esos son intervalos razonables. En cambio, escribir el 17
mientras se graba el 16 y se emite el 15 puede poner al guio-
nista mas pintado al borde de las tlceras. El fantasma de “me
come la grabacion” es la pesadilla habitual de los escritores
durante los meses que dura el proceso y lo unico que puede
conjurarla es contar con un buen equipo que no se retrase
por ningun motivo. Mientras se mantenga un ritmo planifica-
do de entregas, técnicamente no tiene por qué haber angus-
tias... aunque igual las hay. Como broma con trasfondo de ver-
dad, siempre menciono las cinco fases que tiene todo rodaje,
sea de una TN o de cualquier otro género:

1) El entusiasmo. Al empezar siempre hay una sensacion de
alegria, animo, ganas y mucho empuje. Se piensa que todos
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los problemas seran facilmente superables o, en el colmo
del optimismo, que no habri ninguno porque este rodaje si
serd como debe ser (en efecto, lo seri... ya veremos c6mo)

2) El resquebrajamiento. A la segunda o tercera semana em-
piezan a notarse ciertas fallas, pero aun se siente que bas-
tan los buenos propositos. Se habla de estas y se hace la
formal promesa de unir voluntades para corregirlas.

3) La rabia. El equipo asume la cruel realidad de que esta gra-
bacién es la cosa mas desorganizada, cadtica, esclavizante,
injusta y cretina de la galaxia. El pensamiento general es:
“¢en qué maldita hora me meti en esto?”.

4) La resignacion. Ya falta menos de un 20 por ciento del ro-
daje.Asi que, en vista de que esta porqueria termina pronto,
se generaliza cierta sensacion de alivio y todo el mundo tra-
ta de pasarla lo mejor posible porque ya se cansé de sufrir.
En consecuencia, las cosas mejoran y extrafiiamente empie-
zan a fluir de nuevo. O si no fluyen, al menos ya nadie re-
niega por ello.

5) El final Con las despedidas, besos, abrazos, perdones y la
sincera pena de haber terminado un rodaje “tan intenso”y
esperando encontrarse muy pronto para trabajar juntos de
nuevo.

Con el prop6sito de evitar que la tercera etapa sea la mas
larga, todo escritor de TN debe estar prevenido acerca de una
serie de pequenas o grandes catastrofes que pueden suscitarse
durante un rodaje. A continuacion, una breve lista de proble-
mas y avatares que se originan fuera del equipo de guionistas.
Es decir, como imposiciones externas lejos de su control:

1) Reduccion de actores o despidos, a menudo por mala
Pplanificacion presupuestal o recortes por bajo rating. Tie-
ne que ser avisado con un minimo de antelacion a los es-
critores, entendiéndose esto como unos 15 o 20 capitulos
de margen. En su forma leve, se pide reduccion de “bolos”
o personajes eventuales y en su forma extrema se exige la
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2)

3

desaparicion de nucleos enteros o personajes que conside-
rabamos claves para la trama. En caso de que sea intem-
pestivo, hagamos constar que cualquier “solucion” se notara
torpe e imposible de disimular. Un escritor tampoco es
mago para desaparecer gente en diez segundos.

Abandono del actor. Ocurre a veces. De pronto a la mitad
de rodaje a alguno le sale un contrato mejor en otra parte,
rompe el que tiene y se va. O una actriz se casa y su ma-
chista esposo le exige renunciar (ha sucedido). En estos ca-
sos también debe avisarse con un minimo de tiempo. Y
como aqui el problema no es ahorrar, hay una alternativa de
solucion: cambiar al actor y seguir igual. Un caso famoso fue
Los ricos también lloran, donde tres personajes importantes
cambiaron de cara y cuerpo de un capitulo a otro, o Rosa
Salvaje, donde Edith Gonzalez se metamorfoseo en Felicia
Mercado. Al principio puede desconcertar, pero el publico
se acostumbra rapidamente. En las TNs mexicanas se usa
cuando es necesario y resulta muy inteligente, pues asi no
estropean su historia. Otra opcién es usar la desaparicion
del personaje como parte de la trama. Ejemplo: un asesina-
to y una intriga: ;quién mato a Fulano? Eso nos permite
usar el problema en nuestro beneficio. Si no deseamos ma-
tarlo, busquemos una razén coherente para que desaparez-
ca o viaje y de inmediato reubiquemos a los personajes de
su nucleo ligandolos con otros para que no salgan perjudi-
cados.

Transformacion del actor. Cuando las actrices salen emba-
razadas —tipico— o los actores sufren un accidente y ya
no son los mismos cuando vuelven. Aqui lo mas recomen-
dable y solidario es asumir lo sucedido como parte de la
trama, siempre y cuando el actor esté en condiciones de
trabajar. A veces un embarazo puede disimularse evitando
enfocar a la actriz de cuerpo entero, a condicion de que la
TN esté en la recta final y ella no tenga tantos meses. Pero
en otros casos la vida emergente apabulla cualquier truco
de camara y no queda mas remedio que asumirlo. Personal-
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mente me parece interesante y lo he incorporado en dos
ocasiones. En Los de arriba y los de abajo, Gabriela Billotti
hacia nada menos que de monja y en Los unos y los otros,
Monica Sanchez de malvada sexy. Originalmente ninguno
de los dos personajes tenia nada que ver con un embarazo,
pero ante el hecho consumado se usé para enriquecer la
historia. El caso de la monja embarazada fue de lejos el me-
jor, tan controvertido que merecio titulares de diarios. En
caso de accidentes, habra que incorporar yesos o artefactos
ortopédicos mencionando que el personaje también ha su-
frido un percance similar, como Fiorella Rodriguez en Tri-
bus de la calle o Carola Duback en Una larga noche. En
general, cuando un actor sufre una transformaciéon fisica
hay que asumirlo con naturalidad y hablar del asunto en la
misma TN. Ignorarlo es desconcertante y absurdo. Al cabo,
se trata de la vida real entrando en la ficcion y, por lo mis-
mo, enriqueciéndola.

4) Fallecimiento del actor. Es una tragedia que sucede muy
rara vez. Solo hay dos opciones: la primera cambiar al ac-
tor, como cuando Jorge Mistral fallecié en plena grabacion
de Hermanos Coraje y tuvo que ser reemplazado por Ar-
mando Calvo, pues el rol era protagonico e imposible de
eliminar. La segunda, desvanecer al personaje y parchar la
trama lo mejor posible sin pretender la perfeccion. Esto es
lo peor que puede ocurrirle a un equipo de rodaje y muy
doloroso, por tanto el publico y los productores estaran
predispuestos a aceptar cualquier solucion que les brinde-
mos. Un caso muy célebre fue el asesinato de la actriz Da-
niela Peres durante el rodaje de En cuerpo y alma. Posi-
blemente las escenas mas tristes en la historia de la TN
fueron aquellas en donde se vio a una evidente doble con
anteojos oscuros y planos lejanos despidiéndose de su “fa-
milia” en el aeropuerto, con todo el publico sabiendo que
este recurso era la unica salida de la autora Gloria Peres,
para mas desgracia madre de la actriz. Personalmente me
sucedio con el fallecimiento del actor Héctor Manrique en
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Tribus de la calle, donde su simpatico personaje hizo un re-
pentino “viaje” sin retorno. A diferencia de los embarazos de
los actrices que siempre son gratos recuerdos, estos son los
mas penosos. Y curiosamente, también parte de la verdad
que irrumpe en la ficcion como dijimos: lo inevitable de la
vida y de la muerte como caras de una misma moneda.

5) Reduccion de locaciones o de elementos de produccion
con que los escritores creian contar. A veces pasa que la
TN excede la capacidad instalada o humana del equipo de
produccion cuando el rodaje ya esta en marcha. Obvia-
mente esto es una falla de los productores, pero ellos no lo
admitiran jamas porque implicaria reconocer su propia falta
de profesionalismo, asi que lo mas facil es exigirle a los
guionistas que les solucionen el problema. En esa incémo-
da situacion, solo se puede tomar una de dos actitudes: re-
nunciar, la mas radical, o bien adaptarse a las dificultades
tratando de sacar siempre las mejores condiciones. Natural-
mente nos interesa saber como hacer en la segunda op-
cion, asi que, apenas conocida la noticia de la reduccion y
antes de escribir una sola linea mas, hay que:

a) Reunirnos de emergencia con el productor general para
saber con cuantas locaciones contamos a partir de este
momento y con qué frecuencia pueden usarse, asi como
elementos grandes de utileria (autos, yates, etc,) Siem-
pre lo mas sencillo para un productor es decir el mini-
mo, asi que ya nos toca a-nosotros regatear para sacar la
mayor cantidad posible. Una vez que sabemos a qué
atenernos, se redacta la nueva lista y es firmada por am-
bas partes, en vista de que por haber confiado anterior-
mente ahora nos pasa esto.

b) Luego pasamos revista a los nucleos de nuestra historia
y se analiza caso por caso como solucionar los espacios.
Por ejemplo: si ya no contamos con un bonito y elegan-
te conjunto de oficinas en un moderno edificio porque
no se pago el alquiler de la locacion, tendremos que
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buscar un pretexto para que el personaje que las usaba
(que seguramente es el millonario de la TN) ahora des-
pache en la biblioteca de su casa y que se hable de este
cambio al respecto. Los pretextos pueden ser muchos y
busquemos el que suene menos descabellado. Para eso
podemos usar el viejo truco de evidenciar lo extrafio o
discutirlo dentro de la misma escena. Ejemplo: el amigo
del magnate muestra sorpresa ante la desaparicion de la
oficina y cuando el personaje le explica las razones a €l,
de paso se las explica al publico.

©) Quiza hasta podemos incorporar el desastre a la trama.
De pronto una familia de 1la TN usaba un total de seis lo-
caciones que ya son imposibles de sostener. (Y si pier-
de la casa? ;Y si se le incendia o sucede algo que los
obligue a vivir en una sola habitacién? Eso puede servir-
nos como elemento dramitico y dar pie a nuevos con-
flictos. Implica replantear drasticamente el argumento,
de acuerdo, pero tampoco hay que cerrarse ante la posi-
bilidad. En general, el objetivo es capear la situacion y
salvar dignamente las cosas en el plano creativo.

6) Solicitud de viajes. Cuando la TN funciona a veces se pide
que los personajes viajen a locaciones en el interior o exte-
rior del pais como parte de la trama sin que estuviera plani-
ficado en el argumento. Como la TN tiene €xito, todos es-
tan contentos y de buen humor, asi que los escritores también
y las ideas fluyen con mas ganas. El caso contrario es muy
improbable: si va mal o apenas regular, lo que los producto-
res quieren es ahorrar y los viajes no ayudan a esto. Si dejan
a nuestro criterio quiénes y por qué motivo viajan, hay que
tomar en cuenta lo siguiente:

a) Lo ideal es hacer viajar a los personajes mas populares o
queridos por el publico, empezando por los protagoni-
cos o bien aquellos que estan en el candelero.

b) No es recomendable crear una trama complicada. Se
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suele viajar con equipo minimo de produccion y a veces
una sola camara. Tampoco que viajen mas de cuatro
personajes.

¢) Si es para una pareja de la TN, es ideal para un momento
romantico o erético. Deben aprovecharse las bellezas
naturales y que requieran de poco vestuario para darle
sensualidad al asunto (playas, cataratas, etc.) En caso de
querer agregar misterio al asunto, sirven las locaciones
con caracteristicas idoneas para crear atmosfera y sensa-
cion de peligro o soledad (desiertos, cuevas).

d) Si se trata de un viaje de bisqueda o persecucion, use-
mos la mayor cantidad de locaciones distintas para dar
sensacion de movimiento de los personajes.

€) También puede ser un viaje turistico o por simple diver-
sion. En este caso reduzcamos el texto al maximo. Bas-
ta que los personajes, junto con la camara, aprecien y re-
gistren la belleza de los lugares.

Exigencias de apuro. El trato fue entregar veinticuatro ca-
pitulos por mes, pero ahora resulta que el productor quiere
terminar la TN antes de lo previsto y nos exige treinta o trein-
tay cinco capitulos en el mismo tiempo. Luego de las protes-
tas y coleras de rigor, si terminamos aceptandolo (cosa que
a menudo ocurre) habra que replantear todo nuestro es-
quema de trabajo con el equipo para una tipica emergen-
cia. Que puede ser superada si:

a) Volvemos a comprometer el apoyo de todos los escritores
y definimos cuales son los maximos de horario que cada
uno puede dedicar a laTN. Maximo implica eso mismo:
el mdximo. Es decir, todo su tiempo menos algunas ho-
ras de sueno, ratos para la alimentacion y otras necesida-
des impostergables. Un equipo en emergencia se olvida
de vida personal, diversiones y hasta otros empleos.

b) Reforzar el equipo si es estrictamente necesario convo-
cando a uno o dos escritores mas. El problema con esto
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es que puede llevarnos mas tiempo explicarles la histo-
ria y familiarizarlos con ella que el trabajo que puedan
ahorrarnos en si, salvo que sean publico asiduo y la co-
nozcan desde el principio. En general, es preferible au-
mentar responsabilidades a un escritor que esté desde el
principio.

¢) Optimizar el trabajo de manera que puedan escribirse
capitulos simultaneamente y estructurando de tres en
tres. Pero cuidado, porque esto también complica la la-
bor de edicion literaria.

d) Por mas apuro que haya, no pueden obviarse las reunio-
nes de trabajo creativo ni la redaccion de escaletas. Que
el atolondramiento no los gane, pues de lo contrario las
cosas saldran mal y para llover sobre mojado tendran
que reescribir.

8) Rediccion de la TN. Ninguna TN se empieza sin la seguri-
dad de que sera un éxito porque nadie invierte en algo cre-
yendo que saldra mal. Pero como unas son de cal y otras
de arena, muchas TN no funcionan por defectos de concep-
to que quiza podrian haberse evitado con un previo analisis
y con la cabeza fria. Aunque el productor tiene gran parte
de la culpa por ser el responsable de los elementos y con
frecuencia hasta de la idea original de la historia, siempre le
achacara todo lo malo al escritor y puede decidir unilateral-
mente que la TN sea levantada cuando atn hay mucha biblia.
Los plazos para el término varian, pero alguna vez he escu-
chado que le ordenaron a un colega “matar” una TN en me-
nos de cinco capitulos. Francamente, en €sos casos mas
bien hay que cuidarse de no matar la dignidad. Lo tnico
aconsejable es darle un final coherente que no se note a las
patadas y no le deje un mal sabor a las personas que si vie-
ron la TN, porque espectadores siempre existen. Nunca ja-
mas se le debe perder al respeto al publico por poco que
haya sido, pues este no tiene la culpa de no haber sido mi-
llones.
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9) Alargamiento de la TN. Es la cara fea del éxito y en la gran
mayoria de las veces la mejor forma de estropear algo que
era magnifico. Dudo que exista autor partidario de alargar
su TN mucho mas de lo pensado, salvo que solo piense en
el dinero. El alargamiento eterno es el sueno del productor
y del canal de TV y al mismo tiempo la pesadilla de los es-
critores que ven como su historia que era tan bonita gene-
ralmente decae y se desgasta. Hasta el momento, he pasa-
do tres veces por ello. La primera, mas desconcertado que
otra cosa, la segunda con angustias y al borde del colapso...
y la tercera con absoluta tranquilidad, pues descubri que el
unico secreto era contar con un excelente equipo de escri-
tores profesionales. Uno de los mayores problemas del alar-
gamiento es que se suele agotar todo el arsenal de recursos
ingeniosos en los primeros 100 capitulos, pero pienso que
la clave para paliar las inminentes carencias de los protagé-
nicos en las segundas partes son las historias de personajes
secundarios. Si uno tiene buenos personajes secundarios
activos y llenos de conflictos, siempre se salvara, es un he-
cho. Otras recomendaciones son:

a) Mezclar personajes de nucleos diferentes, a ver qué pasa
entre ellos. Muchas veces se deja a los personajes en
compartimentos estancos (el barrio, la universidad, la
oficina) relacionandose solo en un niucleo que de hecho
se agota. Prueben combinaciones que pueden sonar ex-
trafias al principio. ¢Acaso la vida real no es asi, y quie-
nes originalmente no tenian nada que ver a menudo ter-
minan unidos para siempre?

b) Pasar a etapas diferentes en la vida de los personajes. Si
la TN trataba del enamoramiento de la parejita y ya no
podemos dilatarlo mas... pues que se casen, porque la
vida matrimonial nos ofrece montones de situaciones
nuevas que derivan en conflictos interesantes. O si ha-
bia una pareja feliz, lo contrario: que se divorcien, a ver
como lo afrontan. O que alguno sufra un accidente que
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lo deje discapacitado por un tiempo y veamos su proce-
so para salir adelante. O que los ricos se arruinen y se
vuelvan pobres. En fin, las vueltas que da la vida pue-
den ser muchas y no decaera el interés de la TN en la
medida que presentemos variaciones.

¢) Crear personajes nuevos solo si es estrictamente necesa-
rio. A veces los escritores se bloquean con los persona-
jes que ya tienen y sienten que solo pueden crearse
nuevos conflictos con la inclusion de otros. Puede ser,
pero no siempre es la solucion y el peligro es crear cier-
ta sensacion de hacinamiento. De pronto, resulta mejor
darle mas vuelo o peso a los que ya existen. Igual, tam-
bién hay que tener cuidado con lo contrario: eliminar
personajes. Salvo que el mismo actor muestre el deseo
de irse debido al alargamiento y entonces se puede
aprovechar para crear un conflicto sobre la base de su
desaparicion.

En resumen, el alargamiento es una de las grandes pruebas
de Job para los guionistas, sin mas recompensa que lo econo-
mico. Ademas hay que ser muy licido para saber hasta qué
punto se esta arriesgando la calidad del producto y si a uno le
interesa formar parte de la tripulacion de un barco que ya Uni-
camente lleva la bandera del negocio. Es valido para un autor
abandonar su propia TN cuando las exigencias exceden sus
convicciones de lo que es bueno y malo en términos creati-
vos. Por ejemplo Ibsen Martinez, autor de Por estas calles,
dejo su TN en manos de otros escritores ante la decision de
seguirla ad infinitum. Desconozco si por cansancio o des-
acuerdos, pero su actitud fue valiente, considerando que a esas
alturas ya se habia perdido la fuerza que insufl6 a su original.
Sera que un verdadero creador nunca se deja marear por las
cifras ni de dinero ni de rating y sabe que cada obra que val-
ga la pena tiene su lugar, su momento, su tiempo de vida.



25. EL mundo segiin Hamlet
Dificultades durante el proceso de creacion

Luego de haber ensalzado y dignificado el trabajo de los escri-
tores de TN como un gran ejercicio de autoestima, ahora llega-
mos a la parte no tan halagadora del asunto: los pantanos en
los que un guionista puede hundirse sin poder echarle la cul-
pa a nadie mas que a él mismo. Si bien como en todo trabajo
de equipo siempre hay influencias externas, las fallas de un es-
critor de TN se asemejan a las del egolatra Hamlet, quien a
causa del fantasma que lo acosa y luego de sumergirse en un
mar de dudas, destruye a muchos inocentes al arrastrarlos en
sus delirantes planes nacidos de su obsesion por creerse el
centro del universo.Y asi como los pobres Polonio, Ofelia,
Laertes, Guilderstein y Rosencrantz son victimas del trifago
homicida que Hamlet desata “sin querer queriendo”, también
muchos personajes de una TN pueden ser victimas de los pro-
positos a veces fuera de lugar de sus creadores. A continua-
cion, una lista no exhaustiva de los problemas que pueden
presentarse por este sindrome:

La historia de amor de la pareja protagonista no fun-
ciona

Antes de empezar estabamos seguros de que era estupenda,
que ese romance haria estremecer todos los corazones... y re-
sulta que sus secuencias de amor tienen el mismo erotismo
que un beso entre dos atunes. Se origina cuando no hay qui-
mica entre los actores —por lo que, en parte, es un problema
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de casting— pero siempre agravado porque las acciones en
las que se ven envueltos no los ayudan en absoluto. Hay dos
salidas, a saber:

1) Continuar contra viento y marea tratando de crear situacio-
nes que les vayan como pareja, aunque sea forzando las co-
sas. Es un gran riesgo y por ejemplo en Isabela no funcio-
no6 debido a la nula atraccion entre sus protagonistas. Ni el
mejor guionista del mundo puede convertir un error de ese
calibre en un €xito. A lo sumo, aspira a terminar la TN con
dignidad.

2) La otra opcion mas razonable —aunque a los productores
rara vez les gusta— es cambiar a los protagonistas de pare-
jas y hacerlos derivar a otros conflictos. Le sucedio a Gilber-
to Braga en Loco amor, separando a Fabio Junior de Bruna
Lombardi. El riesgo es que siempre uno de ellos o incluso
los dos pierden el estatus protagonico en beneficio de los se-
cundarios. Algo que la historia demuestra que no tiene
nada de malo si estan bien escritos. Por el contrario, pue-
den ser la salvacion.

La personalidad de los protagonistas no les permile
avanzar

Por ejemplo, ella es demasiado ingenua, o €l es demasiado ma-
nipulable y ya estan siendo repetitivos o en exceso previsibles
Las salidas son:

1) Un cambio radical de caracter producto de una situacion li-
mite: quiza uno de ellos queda por un momento a las puer-
tas de la muerte y el shock hace que cambie su manera de
pensar. O las personas que ama sufren dano por su dejadez
o su culpa y eso lo remueve. También es muy practico ade-
lantar los plot points que estan planteados en el argumen-
to. Nunca hay que temer quemar etapas siempre que sea
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en beneficio del interés de la trama. Mas adelante siempre
pueden crearse otros conflictos

2) Lo opuesto ocurre cuando se adelanta historia muy rapido
con los protagonistas y al poco tiempo ya no queda mucha
para ellos. Sucedi6 en Pantanal con la pareja Yuma y Ju-
ventino, quienes se casaron alrededor del capitulo 110y a
partir de alli su accion practicamente se congelo. Para esas
alturas, puede optarse por mantenerlos en perfil bajo y dar-
le mas peso a las historias paralelas, o bien se inventa una
nueva etapa para los protagonicos a condicion de no repe-
tir lo mismo que vimos en su etapa de novios. Ejemplo: no
vale poner a otra malvada que quiere con el galan, cuando
eso ya lo vimos hasta la saciedad. Pero de pronto el galan
o la chica se meten a trabajar en un lugar que resulta ser
ilegal y se meten en problemas sin querer. O €l resulta te-
ner problemas de esterilidad y se pone sobre el tapete el
tema de la fecundacion in vitro. O tienen problemas ines-
perados con los suegros. En fin, si sentimos que los prota-
gonicos languidecen por falta de historia y se ha tomado la
decision de mantenerlos siempre en primer plano, hay que
crear nuevos conflictos e incluso nucleos diferentes para
ellos.

Los personajes secundarios se ban estancado

La falta de conflictos en los personajes secundarios conlleva el
peligro del recurso mas drastico: la eliminacion, practica que
fascina a ciertos productores a quienes mas les preocupa el
ahorro que la calidad de su producto. Este problema eviden-
cia la falta de ingenio del escritor, ademas de ser injusto, pues
los actores que han sido contratados para estos papeles no tie-
nen la culpa de que el guionista no sepa qué hacer con ellos.
La soluciéon mas practica es mezclarlos o vincularlos con nu-
cleos con los que no han tenido nada que ver en primera ins-
tancia. Estas mezclas generalmente salen bien y agregan ele-
mentos inesperados a la trama. Citaré un ejemplo basado en



EL MUNDO SEGUN HAMLET 209

una experiencia personal: en cierto momento de la TN Tribus
de la calle ya estaba agotada la historia del joven escritor Re-
nato Bresson (Lorenzo Castro) y su amante, la casada e infeliz
Eva Merino (Teddy Guzman), personajes que tenian un rango
casi protagonico. Al principio era divertido verlos haciendo el
amor todo el tiempo, pero se habia vuelto bastante repetitivo.
Entonces al final del capitulo 100, Eva intenta asesinar a Rena-
to por un turbio asunto de celos dejandolo invalido por un
tiempo. Separarlos para siempre parecia ser el fin de sus his-
torias, pero fue todo lo contrario. A partir de ese momento,
Eva trata de regresar con su resentido esposo (Carlos Victoria)
Y, por su lado, Renato se enamora de su enfermera (Vanessa
Robbiano) quien venia de una conflictiva relacion con un ga-
lan inadaptado (Miguel Iza), lo que cre6 un apasionado trian-
gulo que funciond estupendamente y sostuvo la TN hasta su fi-
nal en el capitulo 161.

En general, si una historia no funciona con los personajes
secundarios, hay que cambiarla lo mas rapido posible con una
solucién creativa. No demos la oportunidad de que se hable
de eliminacion. Ahora bien, si sentimos que realmente son un
dique que impide la fluidez de otras historias, la opcion de sa-
crificarlos puede ser valida. Aunque luego resulte muy dificil
dormir con la conciencia tranquila.

Los personajes en general son errdticos e incoberentes

Fatal. Evidencian la desesperacion del guionista para darle inte-
rés a la TN involucrandolos en conflictos para los que no es-
tan disefiados, o bien su impericia para crear caracteres. Una
bondadosa madre uterina no puede volverse de pronto una
malvada patologica, salvo que desde el principio hayamos vis-
to el germen de su maldad o que una tragedia la haya hecho
cambiar 180 grados. La excesiva credulidad o ingenuidad es
también una clara evidencia de lo erratico. A veces no es que
los malvados sean muy inteligentes, sino que los demas son
demasiado estipidos y eso perjudica a ambos grupos de per-
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sonajes. Otra muestra de lo erratico es cuando los personajes
no asimilan ninguna leccion por su experiencia en el pasado y
vuelven a cometer los mismos errores y caer en las mismas
trampas. También es mala senal cuando un personaje que se
promete amenazante o peligroso no colma las expectativas.
Por ejemplo, un asesino que acecha a todos en un barrio para
que luego de treinta capitulos de suspenso lo atrapen ponién-
dole una simple zancadilla. Pero atencion: mas que problema
de personajes suele ser un problema de estructura y esta inti-
mamente ligado a lo siguiente:

Aprietos cuando se decide replantear la estructura

El principal es la terrible, hamletiana duda acerca de qué vale
la pena desechar y qué no. La regla de oro es: conservar lo
importante y jamds lo complicado. En una situacioén de cri-
sis creativa, lo peor del mundo es tratar de ser barrocos dan-
dole vueltas a la historia. Mientras mas vericuetos se ponga y
mas enredada sea la trama, peor para todos. La forma mas sen-
cilla y clara de resolver las cosas es siempre la mejor. Buscar
razones para cada accion puede llevarnos a un callejon sin sa-
lida para escritores y publico. En general esto siempre estorba
cuando se pretende que todo suceso calce de manera milimé-
trica dentro del conjunto. La excepcion es cuando se estruc-
tura todo lo relacionado a un crimen con la subsiguiente in-
vestigacion. Alli si hay que ser muy cuidadosos con las pistas
y se debe tomar en cuenta el minimo detalle. En lo demas, no
exageren en la justificacion de cada hecho. Lo unico que
debe cuidarse es la coherencia en las acciones y el caracter de
los personajes.
Otras recomendaciones practicas:

1) No temer las elipsis breves. No es necesario ver al perso-
naje saliendo de su casa y luego entrando la oficina para
que se entienda de donde salio y hacia donde llego. Pode-
mos verlo afeitindose en el bafio y por corte directo mos-
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trarlo despachando en su escritorio. El publico de nuestra
€poca esta perfectamente entrenado en las técnicas del len-
guaje audiovisual y no se pierde, salvo que los escritores
quieran jugar a las escondidas con mala intencién.

2) Tampoco sirve complicarse con las horas del dia. Basta
con tener claro qué pasa de dia y qué pasa de noche. Sufi-
ciente. Esta unica division sirve para ordenar los aconteci-
mientos de la jornada sin necesidad de que el escritor se
sienta como el conejo de Alicia corriendo con un reloj. De
igual modo, tampoco hay que ser maniaticos de los dias de
la semana. No importa que la accion de un capitulo trans-
curra un miércoles o jueves, salvo que sea importante sefia-
lar el dia exacto por alguna razén. Por ejemplo, si los ami-
gos de un barrio planean un dia de playa, lo normal es que
se trate de un domingo. Entonces todas las acciones simul-
taneas seran en domingo y por légica no se podra ver a
otros personajes trabajando en una dependencia publica.
Si es necesario que lo hagan justo ese dia, ahi si habra que
justificarlo.

3) Tener bien claro que una cosa es el tiempo diegético —de
diégesis— y otra muy diferente el tiempo real. Ilustremos
qué es con un ejemplo concreto: supongamos que en el ca-
pitulo 35 de una TN transcurren un par de elipsis que en
total suman seis meses de la vida de los personajes: €sos
seis meses seran el tiempo diegético de ese capitulo. Mien-
tras que tiempo real es siempre el mismo que en todos: 48
minutos. El tiempo diegético de la totalidad de Rosa de le-
Jjos es alrededor de 25 afios, porque la accion transcurre en
ese lapso. El tiempo real, unas 250 horas equivalentes a sus
250 capitulos. Por tanto, al escribir no cometan el mismo
error que el de un director de pocas luces, quien una vez
me dijo que un personaje no podia quedarse congelado en
una situacion durante cuatro secuencias donde pasaban
otras cosas con otros personajes y luego retomar con €l sin
elipsis. Claro que es posible, ya que el tiempo diegético
puede ser simultaneo para cada linea narrativa.
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Mds problemas de estructura

Una estructura tiene serios problemas cuando esti compuesta
de islas o desiertos:

1) Estructura en islas. Esta llena de pequenos conflictos aisla-
dos unos de otros y cuyos personajes no se entrelazan con
los demas de ningun nucleo. Es como un archipiélago de
mini-TNs que crean dispersion. Es urgente concluirlas lo
mas rapidamente posible y recolocar a los pCI‘.‘:Oi‘ld]CS en la
oOrbita de las tramas centrales.

2) Estructura en desiertos. Existen muchos conflictos media-
nos al mismo tiempo y ninguno que lidere. Es decir, no se
distingue qué es lo principal y como nada se privilegia
todo se vuelve tan parecido como una duna a otra. Suele
suceder en las TNs de protagonistas corales o cuyos perso-
najes secundarios han tomado mucha importancia. En tal
caso, hay que hacer una lista de jerarquias de conflictos y
centrar durante dos o tres capitulos toda la TN en solo uno
de éstos. Una vez terminado o suspendido, se pasa al si-
guiente, y asi hasta que tener bien claro cual da para mas o
funciona mejor que otros: ese sera el que lidere. Por su-
puesto hay que tomar en cuenta la receptividad, pues no
siempre el conflicto que gusta mas a los escritores es el que
mas gusta al publico.

El riesgo de usar trucos
Los mis socorridos son:

1) El falso anzuelo.Terminamos un capitulo con algo que pa-
rece ser desencadenante de algo muy fuerte y en el siguien-
te resulta que fue una falsa alarma y no sucede nada. Es
una treta un tanto desleal, un recurso peligroso que puede
salvar quiza una vez, pero que si se usa a menudo causa fas-
tidio, pues los espectadores se sienten burlados. O peor,
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cuando en efecto algo va a suceder ya nadie lo cree, como
en la fabula del pastor mentiroso.

2) Las sorpresas. En general, es un recurso no muy recomen-
dable en una TN. Casi siempre el publico la percibe como
una solucion sacada de la manga porque implica no haber
manejado la expectativa —basica en toda TN— vy si lo hizo,
pues ya deja de ser una sorpresa. Valgan verdades, el 99%
de las sorpresas en una TN lo han sido también para los
guionistas en la medida que ni ellos se las habian imagina-
do hasta antes de escribirlas. Ejemplo: resulta que en el ca-
pitulo 105 un personaje se entera de pronto que su verda-
dera madre es su tia, cuando jamas hubo un indicio de ello.
Esto suena a golpe de efecto cuando la TN esta en un bajon
y se busca algo para reanimarla.

Problemas en la dosificacion de informacion

A veces un escritor, en su desesperacion por enganchar a los
espectadores, hace que todo lo importante suceda al principio,
pero después se da vueltas sobre lo mismo durante muchos
capitulos. Finalmente, lo que logra es decepcionar al publico
conseguido. El plantear una TN como muy agil desde el pri-
mer capitulo obliga a los guionistas a mantener el mismo rit-
mo y eso es muy dificil de sostener en los meses que siguen.
De alli que muchos experimentados eviten ser espectaculares
y opten por un inicio pausado, con calma, augurando con ho-
nestidad el estilo de laTN.

Los vacios

Ocurren cuando no hay nada que contar ni hacer y la TN no
avanza. Es comprensible que haya uno que otro capitulo “de
transito”, sobre todo después de soltar un plot point, pero €so
no significa congelar la trama quince dias. Una buena estruc-
tura hace turnar las acciones de cada nicleo para que a su vez
cada personaje desarrolle sus propios plot poinis con cierta
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distancia entre unos y otros. Si a pesar de ello no hay sucesos
notables con nadie después de dos o tres capitulos de reitera-
ciones, la tinica salida es avanzar sin miedo a la etapa siguiente
o corremos el riesgo de empezar a perder publico.

El cambio de estilo sobre la marcha

De pronto la TN era muy vanguardista al comenzar, pero resul-
ta que esto no gusta a una buena parte de los espectadores
por una serie de razones. En ese caso, hay que corregir rapi-
damente lo malo y apuntalar lo bueno sin defraudar tampoco
a quienes ya se engancharon justamente por lo vanguardista
que era. Sin duda requiere de mucha habilidad y de un equi-
po de escritores liderado por un jefe muy permeable y capaz
de replantearse la biblia entera de un dia a otro sin enloque-
cer. Aunque parezca mentira, no es raro que las buenas salva-
das culminen en éxitos, ¢ incluso hay escritores reputados
como “médicos” de TNs en peligro de muerte.

La moda y la coyuntura social

En nuestro mundo actual globalizado, la moda ya es universal
y no hay ningan problema con ella. Al contrario, las diferen-
cias de forma son un valor agregado que llaman la atencion.
Piénsese en lo bien que funcionan los bellos vestuarios étni-
cos de muchas TNs mexicanas. En cambio, usar la coyuntura
social y politica de una nacion en determinado momento
como importante telon de fondo de la trama, suele tener mu-
chisimo €xito en su pais —como Por estas calles en Venezue-
la y Nada personal en México— pero al mismo tiempo la
hace un poco mas dificil de vender en el exterior. Este es uno
de los grandes problemas con las TNs sociales, siempre intere-
santisimas en sus contenidos y mejores que muchas otras.
Ahora bien, tampoco el uso de lo coyuntural invalida una TN
para su circulacion internacional, en absoluto. Basta con esta-
blecer limites muy precisos en cuanto a la tematica que se ma-
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nejara, de manera que apenas se requiera de una informacion
socio-politica muy elemental para entenderla en cualquier otro
pais. Como ya lo mencionamos al hablar de las buenas ideas
para una TN, la clave siempre es remitirse a los sentimientos
intimos.

Ideas engaifiosas

En plena crisis creativa o cuando se estan buscando conflictos
para armar una biblia, muchas veces se escucha como “solu-
cion” lo siguiente: “en la pelicula tal esa relacion funciono per-
fecta, vamos a usarla”. Perfecto: se usa, parece muy astuto...y
el problema viene cuando se transplanta la idea a la TN igual a
como esta en la pelicula (que dura 120 minutos) pretendiendo
que se sostenga para toda la TN (que dura 120 horas). Tam-
bién ya hablamos de como el cine provee de excelentes ideas,
pero hay que completarlas y recrearlas a un nuevo formato.
Lo mismo sucede con obras de teatro, cuentos o cualquier gé-
nero literario o audiovisual cuya caracteristica sea la brevedad.
No es gratuito que laTN sea el mas largo de todos.

Otras recomendaciones en general

1) No usar muchos animales en la trama. Son atractivos y
simpaticos, pero en general complicados para grabar y re-
quieren entrenamiento. En todo caso, los mis faciles son
los perros y los caballos, cuya noble presencia si es indis-
pensable en las TNs rurales o que transcurren en grandes
espacios abiertos.

2) Tampoco se recomienda poner demasiados ninos, salvo que
sea una TN infantil. Recordemos que los nifios de verdad
no son como los adultos, quienes pueden grabar 15 horas
al dia si es necesario.

3) Evitar que los personajes coman, almuercen, cenen o me-
rienden todo el tiempo como pretexto para que se retnan
a hablar. O el guionista esta escribiendo pensando solo en
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4)

5)

6)

comida, o peor, le falta imaginacion para crear diferentes si-
tuaciones.

No recurrir a compartir reflexiones con el publico hablan-
do solo: esto viene de los “apartes” teatrales y se encuentra
totalmente pasado de moda.

Cuidarse de las informaciones importantes enviadas por
carta 0 mensajes escritos, obviamente si se trata de una TN
contemporanea. En nuestro mundo moderno ya se encuen-
tra en desuso: existen el fax, los teléfonos celulares hasta el
Polo Sur y, maravilla de la tecnologia, €l correo electronico.
En general, repetimos, hay que evitar la solucion mas facil y
desechar la primera idea que se nos ocurre para solucionar
un conflicto que se presenta dificil. Hagamos que nuestros
héroes sean tan astutos como los malvados para que su
duelo sea apasionante y nunca pierda el interés.



26. Vacunas obligatorias
Errores mas frecuentes

Es factible que una TN se desarrolle con total fluidez, sin pro-
blemas con la produccion ni problemas con la creatividad. Si
el factor humano es organizado y respetuoso de sus funciones
en ambos campos, tedricamente todo debe salir perfecto... y
sin embargo a veces no es asi. ;Qué pasé entonces? Ya no
hay disculpa: son fallas de la historia. Por mas libertad que
tenga, no siempre el creador enfrenta con absoluta lucidez
todo lo que significa escribir una TN. Esto tampoco significa
que es necesariamente malo como escritor. Si en cambio que
cedio ante sus deseos irracionales, por mas creativos y nobles
que sean. Igual que un enamorado que insiste en besar a su
amada sabiendo que la pobre esta con hepatitis.

Como todas las cosas importantes en la vida, el uso adecua-
do de nuestra libertad creadora es cuestiéon de puro sentido
comun. A la vez, no le falté razén a quien dijo que el sentido
comun es el menos comun de los sentidos y, respecto de mu-
chas personas que laboran en la TV, —al igual que en muchos
gobiernos— esto suele ser una penosa realidad. La palabra
clave para un escritor de TN debe ser “criterio”. Primero que
nada, criterio para saber que se trata de un género con ciertas
normas. Diversas, cambiantes, elasticas, de acuerdo, pero nor-
mas al fin. Si la TN latinoamericana ha cumplido mas de cua-
renta anos de existencia no es gratuito ni ha sido por casuali-
dad. Por consiguiente, necesitamos criterio para respetar una
forma que es institucional dentro de la produccion televisiva...
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y mas criterio aun para no idolatrarla y conservarla tal como
esta, impidiendo que se modernice y muera de polilla.

El criterio impedira que un escritor crea que la TN aguanta
todo y nos indigeste con hibridos que nunca debieron salir de
los limites del papel. El criterio impedira que otro escritor
siga pensando que solo funcionan las historias que reciclen
mil veces a La Cenicienta. El criterio hara que respetemos a
Janete Clair, Abel Santa Cruz, Caridad Bravo Adams y Delia Fia-
llo como grandes maestros del género y aprendamos mucho
de ellos. El criterio impedira que nos pasemos la vida sacrali-
zando y copiando a Janete Clair,Abel Santa Cruz, Caridad Bra-
vo Adams y Delia Fiallo creyendo que ya nadie puede escribir
mejor que ellos. El criterio hara que sepamos donde, cuando
y con quienes podemos ejercer mejor nuestra creatividad. El
criterio impedira que nos involucremos en algo que se anun-
cia como un desastre por todas partes solo por ganar dinero.
En fin, tener o no criterio es la diferencia entre vivir una vida
plena donde somos los protagonistas o un simple dejarse lle-
var donde somos los personajes secundarios.

Y bueno pues, ya que es tan importante: ;donde se aprende
la materia criterio? Si existiera universidad, curso o libro para
eso, posiblemente los humanos ya habriamos llegado a coloni-
zar todo el sistema solar. Lo que si podemos —y debemos—
es desarrollarlo durante cada minuto de la vida. En principio,
reconociendo muy bien y con mucho respeto el terreno en
donde nos movemos (de alli mi poca simpatia hacia los mer-
cenarios y advenedizos), observando, preguntando, documen-
tandose y recién después analizando cuando ya se tienen da-
tos suficientes como para sacar conclusiones. Nadie es docto
en TNs porque vio dos o tres en su vida y encima sin que le
gustasen. Este proceso, unido a una natural sensibilidad y
grandes deseos de superacion, desarrolla necesariamente el
criterio en un escritor y con el tiempo lo ira vacunando cada
vez mas contra crasos errores en sus TNs.

Peligro: creo que de nuevo corro el riesgo de que esto deri-
ve a libro de auto-ayuda. Asi que, siempre fieles al espiritu
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practico que anima nuestro texto, vayamos a los ejemplos con-
cretos. A continuacién, una lista no exhaustiva de personajes
y situaciones que debemos evitar en una TN:

D

2)

3

4

5)

)

La protagonista drogadicta o alcohdlica: demasiado duro.
Esas catastrofes es mejor dejarlas para la hermana o la me-
jor amiga problematica.

La protagonista que aborta voluntariamente: al margen de
las cuestiones morales o las opiniones personales, a ningu-
na mujer le agrada un aborto. Si debe ocurrirle por exigen-
cias de la trama, que sea accidental, y ademas tendra que
sufrir mucho con el tema por un buen tiempo.

La protagonista estéril o que abomina de la maternidad.
Puede que no tenga hijos durante la TN por ser muy joven
o porque no es el momento, ya habra tiempo. Puede ser
muy entusiasta de la planificacion familiar si se trata de una
chica moderna y ello es muy positivo. Pero jamas debe
despreciar la posibilidad o afirmar que no quiere tener hi-
jos. Si es estéril, entonces el drama puede ser buscar tener-
los, como sucedi6 en Vientre de alquiler.

La protagonista con serios problemas mentales, llamese es-
quizofrenia o retardo. Si bien en varios clasicos se ha vuel-
to loca por un tiempo —como en Maria Teresa— ya no es
muy recomendable en una TN moderna. Suena muy sordi-
do o al menos antiguo. Y ni qué decir del retardo mental, que
puede despertar ternura solo en un personaje secundario.

La pareja protagénica que se la pasa analizando el amor de
forma intelectual. Tocamos el punto al hablar del romance
en laTN. ;Qué clase de amor puede analizarse friamente,
con pros y contras, como si estar juntos se tratara de com-
prar una casa? Puede ser una broma, un chiste entre ellos
seguido de un tierno beso. ;Pero, analizarlo? Eso no tiene
nada de romantico. En absoluto.

El galan que se acosto antes con la madre de la protagonis-
ta, peor cuando la madre la ha criado. Recuerdo el caso en
Seriora con el triangulo entre Caridad Canelon, Carlos Mata
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8)

)

y Maricarmen Regueiro y la verdad era un poco incomodo,
aunque la disculpa era que la chica habia sido abandonada
recién nacida por su madre. Mucho mas resiste la previa
acostada con la hermana de la protagonista, si de tener
sexo con la familia politica se trata.

Las historias cuyos escenarios principales son bancos, ofici-
nas administrativas o de contabilidad. Esto carece de gla-
mour'y es demasiado parecido a la vida cotidiana de dema-
siada gente. Si se opta por centrar la TN dentro de un
ambiente laboral, este debe ser lo mas atractivo posible:
una empresa dedicada a la publicidad o la moda, como en
Yo soy Betty, la fea.

En general, es necesario evitar las historias que transcurran
en hospitales. Si bien en los EE.UU. encantan, en América
Latina no gustan por la sencilla razon de que el ambiente
hospital remite a una tragedia real y cotidiana que sufrimos.
La falta de gasas y medicinas, las epidemias de colera o me-
ningitis, y en general todo lo que implica la miseria de una
sociedad tiene su espejo en los hospitales y esto es muy
deprimente. Ejemplo:la TN Bajo tu piel, que tuvo que dis-
minuir mucho su dosis de ambiente clinico ante el rechazo
del publico.

La excesiva violencia. Siempre se usa, es inevitable —sobre
todo la violencia mental— mas atn en las TNs de suspenso,
pero no hay que abusar de ella o terminaremos ahuyentan-
do a las amas de casa.

10) No abusar de los avances tecnolégicos. Muchisima gente

mayor de 35 afios aun no entiende la Internet por ejemplo,
ni se siente a gusto en el mundo excesivamente moderno
lleno de computadoras. No den por hecho que si conocen
todo eso, ni usen términos o situaciones derivadas de ello
creyendo que son sobreentendidos.

11) No tener demasiados personajes malvados en la TN. El nu-

mero de buenos debe superarlos en el doble. De lo contra-
rio, se crea un universo muy sordido y demasiado amena-
zante.
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12) Evitar la excesiva ambigliedad moral en los personajes. Ya
lo dijimos al hablar de arquetipos. Puede que una TN
adulta tenga personajes ricos en matices y eso sin duda la
hard muy interesante. Pero igual, al menos es necesario
estar bien seguro de quiénes son los personajes buenos y
positivos. Con los malvados se puede ser un poco mas re-
lativista, siempre y cuando se trate de una TN adulta y con
una respetable carga intelectual que sea justamente su va-
lor agregado.

13) Cuidado con meterse en cuestiones “cientificas” que sean
absurdas. Esto se ve en muchas TNs con “diagnosticos mé-
dicos” de enfermedades con sintomas imposibles. Hay
que ser lo mas verosimiles posible. Ademas, el verdadero
mundo de la medicina es muy extenso. Les garantizo que,
investigando un poco, hallaran la enfermedad exacta que
necesitan.

14) Muchisimo cuidado con caricaturizar a minorias, como
grupos étnicos u homosexuales. La participacion de un per-
sonaje perteneciente a €stas ya representa a su grupo, aun-
que no haya sido la intencién. Es muy interesante que exis-
tan, pero a la vez muy chocante que sean motivo de burla.
Por el contrario, son personajes que nos permiten oportu-
nidades para tratar el tema con respeto y a la vez generan-
do polémica, como ocurrio con el nicleo gay (cuatro per-
sonajes) de Tribus de la calle.

15) Cuidado —sobre todo para los escritores varones— con
crear personajes femeninos nacidos de las fantasias mascu-
linas. Por ejemplo, mujeres solo hambrientas de sexo,
como las de las peliculas pornograficas.

16) Cuidado con los hombres, sobre todo para las escritoras
mujeres. Esta bien que sean creados sobre la base de las
fantasias femeninas: eso mas bien es una virtud, pero tam-
poco vale excederse. (También merecemos ser verosimi-
les, ¢verdad?).

17) Cuidado con los nifios: el nifio es posiblemente uno de los
personajes mas maltratados en las TNs. La mayoria de los
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veces nos parecen unos agrandados insoportables y otras
unos retrasados mentales. Es dificil crear en TN caracteres
de ninos tan extraordinarios como el de la pelicula Esta-
cion central o Billy Elliot por citar solo dos ejemplos. En
el tema ninos/infancia, sin duda el cine le lleva amplia
ventaja a laTN.

18) Jamas la suciedad. Una cosa es TN de “chica mugrosa”
como Rosa Salvaje y otra ver la auténtica mugre. Por fa-
vor, es necesario evitar vomitos, escupitajos y flatulencias,
ni siquiera como gag. Con toda certeza causan mucho
mas asco que gracia. También es mejor abstenerse de
mencionar desordenes digestivos, parisitos o micosis que
a nadie le agradan. Lo mismo que usar basureros o chi-
queros como escenarios.

19) No son nada recomendables las enfermedades tragicas. La
leucemia, el cancer, la esclerosis y similares son muy de-
primentes y le dan a toda la TN un aura de angustia que
termina espantando al publico. Todos conocemos lo terri-
ble que es la agonia por cancer, sea dentro de nuestra fa-
milia o por algtn conocido, y con seguridad es algo que a
nadie le gusta recordar. Si se decide incluir una enferme-
dad asi, es urgente reducirla a pocos capitulos y jamas re-
godearse en el tema y el tratamiento médico.

20) Vivimos dentro de la moral judeocristiana, no en Holanda
ni Dinamarca, y por ello la experiencia homosexual en un
galan o en una protagonista sigue siendo indeseable.
Dudo muchisimo que un galan protagonico con un pasa-
do homosexual, por mas breve o experimental que haya
sido, pueda convencer. Sin animo de entrar en polémicas
ni de tomarse a pecho los estudios al respecto, la mayoria
de las mujeres perciben la homosexualidad fugaz como
algo posible en los hombres, pero en absoluto romantico
y que descarta de inmediato cualquier fantasia o anhelo
con ellos. Lo mismo puede decirse de una chica con un
pasado lésbico. Atn no ha aparecido la audaz TN que ten-
ga protagonistas con ese pasado. Hasta la impotencia mas-
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culina se permite, como en Café con aroma de miujer,ya
que toda mujer si puede ser feliz de amar a un hombre que
solo funcione con ella y para ella. Es mas: hasta puede
sentirse mucho mas segura de su fidelidad. Ahora, si el ga-
lan también es impotente con la chica que ama, ahi si que
se arruiné la TN. Pueden ser conflictos interesantes para
personajes secundarios, no mas que €so.

21) Del mismo modo, abstenerse de dar vida a personajes con
deformidades o apariencia que resulte desagradable: ena-
nos contrahechos, mujeres barbudas, siameses u hombres
elefantes pueden representar tragedias muy humanas, na-
die lo niega. La clasica y jorobada Rina es una excepcion
entre diez mil (y eso porque calculabamos que la opera-
rian) pero mejor no arriesgarse. En una TN tales persona-
jes perturban a la gran mayoria del publico y casi nunca
funcionan. No es el lugar ni el género para ello.

22) No usar la discusion politica en serio. La TN no es el lu-
gar y mas bien banaliza lo que puede ser de real interés
nacional. En cambio, la parodia de la politica si funciona,
y hay varias divertidas TNs que juegan con este elemento.

23) Un tema tabu: la discusion religiosa. Nunca jamas se debe
atacar ninguna creencia religiosa. Siempre sera ofensivo
para alguna persona, necesariamente. El ejemplo extremo
es lo ocurrido con el pobre Salman Rushdie. Si se desea to-
car el apasionante mundo de las sectas —tema muy con-
temporaneo— basta con inventarse una con todas las horri-
pilancias que necesitemos y nadie se dara por aludido.

24) Otro tabt: jamas intentar destruir los mitos populares.
Todo pais tiene sus santones o personajes muy queridos a
los que profesa auténtica devocion. Lo peor que se puede
hacer es darselas de intelectuales y pretender destruirlos
con las armas de la razon y el analisis sociolégico. En
todo caso, vale inventarlos, igual que con las sectas. Por
ejemplo Roque Santeiro no existia. Esto vale también
para mitos acerca de cantantes, curanderos y hasta delin-
cuentes legendarios.
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25) Otro: la excesiva sordidez, lo repulsivo, lo macabro. Char-
les Manson no es tema para una TN. Un tipo que descuar-
tiza tampoco. Un violador de nifios tampoco. Un canibal,
menos (una de las partes mas audaces de Xica da Silva
fue el banquete de carne humana: paso por ser TN de
€poca y aun asi desagradé). Los fantasmas urbanos hacen
que nos sintamos desprotegidos y la funcion de la TN no
es esa. Excelentes ideas para una pelicula no funcionan
en una TN, en absoluto. Esto puede tener contradicciones
con la dosis de morbo que existe en toda TN y es un tipi-
co ejemplo del importantisimo papel que juega el criterio,
calculando lo especifico para cada caso.

Esta lista de graves errores podria continuar, pero creo que
es suficiente para entender la idea. Hablemos ahora un par de
cosas siempre dificiles de manejar en una TN:

Lo intelectual y el borde de lo antipdtico

Al margen de la carga de pasion y emotividad que ello conlle-
va, escribir una TN es posiblemente uno de los ejercicios inte-
lectuales mas complejos que existen. El peligro es creer que
puede alardearse impunemente de estas capacidades, por mas
que a uno lo animen las mejores intenciones de la galaxia. Es
muy loable usar la TN como un medio para elevar el nivel cul-
tural de las personas, nadie lo duda. Lo censurable es que se
haga de arriba bacia abajo: es decir, desde una postura de
superioridad. Nada mas antipatico que un personaje “culto”
dando lecciones a los “incultos” de la historia durante toda la
TN. O que se la pase hablando de filosofia, cuando lo intere-
sante es ver cual es la filosofia de cada personaje a través de
sus acciones. En general, quienes emplean su tiempo en dis-
quisiciones teoricas es porque tienen la vida asegurada y en-
tretienen refinadamente su ocio creando aun mas teorias. No
se parecen a la inmensa mayoria de la gente comun, que traba-
ja diecis€is horas diarias para subsistir y lo unico que busca al
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ver suTN es relajarse. Ni qué decir de los personajes psicolo-
gos, antropélogos y todos los “6logos” que van soltando tecni-
cismos y resultan tan clichés como los universitarios con ante-
ojos. A veces me sorprende la ingenuidad de algunos honestos
intelectuales que creen que hablar de las discusiones existen-
ciales tipicas del café puede resultar interesante en una TN.
Interesante es hablar del amor, sus desvelos y sus busquedas.
De los padres, los hijos y las familias. De las dificultades eco-
noémicas y sociales para llevar una vida digna en medio de la
injusticia. De los suefos, la solidaridad y la esperanza, y todos
esos son temas magnificos para las TNs. Ademas, hay algo muy
importante que subyace aqui: el concepto de entretenimiento
sin que sea peyorativo en absoluto. La TN es un género naci-
do por y para entretener. Ello implica conmoverse, emocio-
narse, reir e incluso llorar, remitiéndome a la sabia frase de
don Félix B. Caignet que uso como epigrafe de este libro. Y lo
mejor de todo: el entretenimiento no esta peleado con la edu-
cacion. Esto lo han demostrado hasta la saciedad muchas ex-
periencias en diversos paises y quiza las mas interesantes
son las mexicanas del ciclo llamado telenovelas pro desarrollo
o de contenido social, como son definidas por el investigador
Francisco Javier Torres Aguilera en un notable estudio.®? Da la
casualidad que una de las TNs que “analicé” en mis empiricos
inicios fue justamente una de éstas: Acompdriame, creacion
del autor Miguel Sabido, quien liderd el ciclo. Acompdfiame
hablaba del control de la natalidad y la necesidad de mejorar
la calidad de vida en la célula familiar. Para ello se valia de la
historia de tres hermanas: Esperanza (Magda Guzman) una mu-
jer con ocho hijos (¢0 eran nueve?) que vivia en la pobreza a
causa de ello, con la amenaza de que los mayores repitan sus
mismos errores. La segunda hermana, Amanda (Silvia Derbez)
una asistenta social de clase media que si planifico su familia y

8 Telenovelas, television y comunicacion. México D.E: Ed. Coyoacan, 1994,
Coleccion Dialogo Abierto, temas de Comunicacion No. 25.
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lleva una vida muy sana con tres hijos ya casi adultos, pero
que sufre la tragedia de enviudar. La menor, Raquel (Kitty de
Hoyos) es rica y casada con un hombre exitoso, pero carece
de amor y ambos cényuges descuidan a su Gnico vastago. Las
tres clases sociales basicas estan representadas en la historia y
también tres actitudes ante lo que significa tener una familia.
A pesar de la gran cantidad de informacion real que contenia
la TN —se daban teléfonos auténticos donde acudir para con-
sultas y se hablaba de métodos anticonceptivos— nunca se
descuido la trama novelesca, ni se le quité peso a las motiva-
ciones sentimentales de sus personajes. El resultado fue una
TN muy moderna para su época (1977-78) y que ademas tuvo
optimos ratings. Es una muestra mas de como el criterio ade-
cuado logra emplear exitosamente al género para los mejores
Propositos.

Lo sentimental y el borde del ridiculo

Cuestion previa, nuestro concepto de “ridiculo”: la linea que
se cruza cuando los propositos no se corresponden con el es-
tilo que esta llevandose hasta ese momento. Por ejemplo, una
cosa es el franco melodrama prodigo en lagrimas y azares, y
otra muy diferente el papelon que no viene al caso. Curiosa-
mente, las TN comic de Thalia no son ridiculas en la medida
que nadie pretende tomarse nada en serio. Mistica, la villana
de Maria Mercedes con un perro afgano y vestida como Rita
Hayworth en Gilda obviamente era una caricatura. Pero otras
TN si se toman en serio sus desmelenadas y alli patinan. Para
evitarlo, es basico que escritores, actores, directores y produc-
tores tengan muy claro el concepio en general. Ahora, aunque
no se desee hacer Corona de lagrimas o Mamd Campanita
(dos de los titulos mas sublimes del género), toda TN que se
respete tiene que hacer llorar de vez en cuando y las cosas
funcionan en la medida que sea por algo realmente conmove-
dor. Una nifia que vende caramelos en la calle de noche y ve
una muifeca carisima e inalcanzable con su carita pegada al vi-
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drio es algo que puede causarnos un nudo en la garganta con
toda honestidad. Una madre cuyo hijo estd entre la vida y la
muerte y le ruega a la Virgen de Guadalupe que lo salve, les
aseguro que también estimula los lacrimales. En cambio, no
debe buscarse el llanto cuando la situacién no es sincera o el
contexto no da para eso. ;Como podemos reconocerlo?

1) Cuando es una torpe reiteracion. La acumulacion de suce-
sos “tristes” juega en perjuicio del efecto buscado. Con muy
contadas excepciones, ver cosas conmovedoras cada tres
minutos nos crea un distanciamiento por atentar contra la
verosimilitud: nadie vive situaciones donde llora cada tres
minutos. O al menos quien lo hace ya no ve TNs.

2) Cuando se nota forzado al personaje y su caracter no da
para eso. Atencion, esto no significa obedecer clichés tipo
“los hombres no lloran”.Ya lo dijimos en el capitulo de los
galanes.

3) Curiosamente, cuando el personaje afectado llora a gritos.
Por lo general, el silencio que expresa el destrozo interior y
las miradas con los 0jos acuosos son mil veces mas efectivos.

4) Cuando el dialogo que acompaifia el hecho es obvio o poco
ingenioso. O peor, ilustra lo que ya estamos viendo. Ejemplo:
“iMamita, no te mueras!”. En caso de situaciones limite, las pa-
labras que conmueven mas bien provienen de una reflexion,
de una revelacion o de un carifioso recuerdo que se invoca en
ese momento tan duro. Como experiencia, recuerdo la muer-
te de la madre del personaje de Tulio Loza en Amor serrano.
En medio de su agonia, la madre (Nilda Mufioz) le pide a
Maximo (Tulio) que le cante una cancién de cuna en idioma
quechua, como cuando €l era pequeiio. Les garantizo que
esta secuencia puso al borde de las lagrimas al mas curtido.

Pero seamos sinceros: ain con estas recomendaciones, es
dificil saber cuando uno no se hunde vergonzosamente en las
mismas lagunas que le dieron vida a dperas magnas del sollo-
zo como Mendigar o morir, pelicula de culto en la India, jun-
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to con la legendaria Papd, no vendas mi muleta, que tal vez
ni siquiera exista (o tal vez si). La razon de la dificultad es que
a fin de cuentas estamos hablando de gustos personales y ya
es imposible poner reglas al respecto. Hay gente que odia Ti-
tanic —un extraordinario melodrama moderno, en mi opinion—
como gente que ama peliculas frias y cerebrales, y €so no sig-
nifica que sean mejores ni peores que nadie. Sin embargo,
uno siempre puede aprender de los grandes, y entre ellos des-
taca Clint Eastwood —el supuestamente duro, inexpresivo East-
wood, ese gran sentimental— quien en Los puentes de Madi-
son County logra una de las secuencias mas emotivas del
mundo segun tirios y troyanos: aquella cuando Meryl Streep
esta punto de abrir la puerta del auto que maneja su esposo ¢
irse corriendo con el hombre que si ama. ;Por qué logra se-
mejante efecto capaz de encogernos el corazon? Porque se
mide. Y terminamos igual a como empezamos: la mesura, el
criterio y el sentido comun seran siempre las unicas reglas en
las que podemos confiar.



27. Museo del corazén
Breve andlisis de algunos cldsicos del género

A continuacion, un pequefio catalogo de titulos que todos los
amantes de la TN recuerdan y conocen, al menos por referen-
cias:

El derecho de nacer

Original de Félix B. Caignet
El secreto de su éxito: la reivindicacion de la ilegitimidad

Alberto Limonta es el hijo bastardo de una joven rica que, cria-
do por una humilde mujer negra, logra el éxito profesional por
su propio esfuerzo y culmina en superioridad de condiciones
econdmicas y morales respecto de la familia que renegé de €l
Imposible no ser un clasico con tan extraordinaria premisa
dramatica. El inicio es uno de los mas violentos posibles: don
Rafael del Junco, padre de Maria Elena, la joven madre soltera
“deshonrada”, manda matar a su nieto, quien es salvado gracias
a las suplicas de rodillas de la nodriza, la inmortal Mama Dolo-
res. Notese lo espeluznante de semejante situacion limite:
mandar asesinar a un bebé. Es decir, lo mas granado de la
crueldad, solo superada por el ogro de Pulgarcito que se co-
mia a sus hijas. Las escenas de Mama Dolores arrodillada ante
el sicario para suplicar que no mate a machetazos a un recién
nacido son la quintaesencia del melodrama. Siendo América
Latina un continente con graves problemas de paternidad e
“ilegitimidad” (término por suerte ya obsoleto) huelga decir la
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cantidad de fibras emotivas que toco. El derecho... refleja el
deseo de revancha de muchos hijos no deseados, a la vez que
su necesidad de ser aceptados luego de haber demostrado su
poder, pero siempre con la superioridad que da la nobleza.
Los pobres pueden ser pobres materiales, pero jamas pobres
de espiritu, reza la moraleja de toda TN y El derecho... 1a lleva
a los extremos. Tampoco olvidemos que Mama Dolores es ne-
gra y sirvienta —es decir, practicamente una esclava para sus
feudales patrones Del Junco— y sin embargo es ella sola quien
forma y cria al joven Albertito con los principios morales mas
solidos. Por tanto, también se reivindica la sabiduria de los es-
tratos mas humildes, demostrando que son perfectamente capa-
ces de inculcar una ética del trabajo y estudio, junto a unos
principios morales que a la postre produzcan lideres.

La primera version radial data de 1940, en Cuba, pero rapi-
damente casi todos los paises latinoamericanos grabaron las
suyas. EnTV se recuerda una version mexicana a fines de los
anos 50 protagonizada por Maria Rivas y Enrique Lizalde, y
para las nuevas generaciones el popular remake de los 80 con
Veronica Castro, Ignacio Lopez Tarso, Socorro Avelar y Hum-
berto Zurita.

Simplemente Maria-Rosa de lejos

Original de Celia Alcantara
El secreto de su éxito: la maternidad de la mujer sola e inde-
pendiente dentro de un contexto social realista

Antes de entrar de lleno a su tema, el inicio es clave en Sim-
plemente... por ser también la historia de la migracion de una
joven del campo hacia la capital, situacion ganadora desde el
arranque, pues nos predispone a simpatizar con su indefen-
sion. Tiene similitudes con otro clasico, Maria Isabel, de Yo-
landa Vargas Dulché, donde una campesina también llega a la
ciudad con una hija ajena en brazos, con la diferencia que su
ascension social se da gracias al matrimonio y no por su traba-
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jo. Simplemente... es mil veces mas realista y, valgan verdades,
en ella todo es perfectamente verosimil. Es una TN de avanza-
da en la medida que evita la truculencia y mas bien se aproxi-
ma al neorrealismo. A Maria no le roban el hijo ni menos lo
regala: ella misma lo cria, ayudada por sus honestos y fieles
amigos. Maria no se vuelve rica por matrimonio ni por sacar-
se la loteria, no: trabaja como una burra y progresa gracias a su
propio mérito. Y lo mas interesante: finalmente no se queda
con el galan inicial. No es una historia escapista ni evasora.
Por el contrario, es estimulante y me atrevo a decir feminista,
porque presenta una heroina que no depende del hombre
para sobrevivir. Al contrario, ella mantiene al padre de su hijo
con la costura mientras estudia medicina y el muy miserable
le paga casandose con una chica rica apenas se gradua. Una
vez abandonada, Maria afronta ser madre soltera sin bajar la ca-
beza y vive a plenitud su maternidad. Gesta épica de todas las
mujeres solas del mundo, a la vez ilustra la hermandad entre el
género representada por su gran amiga Teresa, otra empleada
doméstica como ella que le presta a Maria un vestidito domin-
guero para que pueda salir, porque Teresa tenia dos, sin imagi-
nar entonces que afos después, Maria sera la reina de la moda.
¢Es que acaso puede existir una historia mas conmovedora y
humana que esa y que, para remate, sea verosimil? La gran
trampa —decian algunos en otra época— es que también en-
salzaba el individualismo capitalista, la idea del self made man
(en este caso, woman) ya que Maria trabajaba arduamente, se
gana una buena reputacion como costurera y con ventajas so-
bre sus competidoras (se dice repetidas veces en la historia
que era cumplida y cobraba barato) y finalmente pone una
empresa donde “explota” a otras costureras, esta vez para su
beneficio y enriquecerse aun mas. Pues si, todo es rigurosa-
mente cierto: Maria simboliza la epopeya del capitalismo prag-
matico. (Y por €so mismo no parece mas actual que nunca,
vistos los tiempos que corren?

También es un original radial de 1948 y la primera version
televisiva fue hecha en Argentina, pero curiosamente fue la pe-
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ruana de fines de los 60 la que alcanzé fama internacional,
protagonizada por Saby Kamalich, Ricardo Blume y Braulio
Castillo. Tuvo una extraordinaria tercera version en Rosa de Le-
Jos, argentina de inicios de los 80 con Leonor Benedetto, Juan
Carlos Dual y Pablo Alarcon, y hasta el momento una ultima
mexicana con Victoria Ruffo y Jaime Garza, lastima que sin mu-
cho encanto. Simplemente... sin duda es la madre de toda TN
con tematica realista y sin excesos, la 0pera magna de su autora
y uno de los picos mas altos en la historia del género.

Natacha-Carmiiia

Original de Abel Santacruz
El secreto de su éxito: el complejo de Cenicienta

Natacha y Carmifia son la misma TN, pero entre ellas hay
ciertas diferencias. Carmisnia es una joven migrante de Galicia
que llega a trabajar como empleada doméstica a Buenos Aires
en 1930. Natacha es la version peruana contemporanea, con
la misma joven inocente venida desde provincia a la capital.
Aparte de contextos geogrificos e historicos, el personaje de
Natacha/Carmina funciona por la superioridad moral que po-
see: ella sera pobre, pero es mucho mas noble que la familia
que la emplea. Por ejemplo, se da el lujo de salvar la reputa-
cion de Teresa, la sefiorita de la casa ain a costa de la suya,y
también la vida de la hija menor cuando é€sta sufre un acciden-
te. Este poder real que la humilde Natacha/Carmifna maneja
dentro de una familia burguesa es el poder que toda persona
en inferioridad social quisiera tener respecto de quienes la
oprimen. Ese y no otro es su zapatito de Cenicienta y por ello
como recompensa se casara con el principe: el joven millona-
rio hijo de sus patrones, culminando asi un proceso de ascen-
sion social exclusivamente gracias a sus dotes humanitarias.
Dotes que por supuesto son asequibles a todas las jovenes del
mundo, por mas humildes que sean.
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En la version peruana de 1969-70 protagonizada por la
magnifica Ofelia Lazo, Natacha se casa con el cuarentdn “nifio”
Raul (Gustavo Rojo) v los avatares de su vida matrimonial pro-
longaron la TN por muchisimos capitulos. No solo eso: Nata-
cha sobrevivio a un choque automovilistico, a un atropello y a
un accidente aéreo, por lo que de paso fue una especie de
precursora de la Mujer Nuclear. En la version argentina de los
70, Carmiria, la ambientacion en los afios 30 le dio una magia
y una verosimilitud mayor a la historia, ademas de, cosa muy
curiosa, mostrar una pequefa e interesantisima trama paralela
sobre los anarquistas argentinos de la época y el presidente
Yrigoyen, que no tenia nada que ver con las vicisitudes de la
linda Carmifia, dulce hasta la diabetes e interpretada por Maria
de los Angeles Medrano con un encantador acentito espaiol.
En la version peruana del 89-90 producida por Humberto Po-
lar y que fue un gran éxito, Natacha se convirtié en una are-
quipefa rubia —Ila actriz venezolana Maricarmen Regueiro— y
el nifio Raul corrid a cargo de Paul Martin, aunque el persona-
je de su malicioso hermano Carlos encarnado por Leonardo
Torres Vilar se rob6 la TN. Esta es la ultima version conocida,
hasta que otra resurreccion nos la devuelva, igual que Alien

Corazon salvaje

Original de Caridad Bravo Adams
El secreto de su éxito: pasion sexual y erotismo

Los personajes clave de este melodrama ambientado en la isla
Martinica a principios de siglo son el pirata Juan del Diablo y
la bella y adultera Aimeé, a pesar de que la protagonista oficial
es su hermana Ménica, una mujer que reprime un amor plato-
nico por su cuiiado Renato Dutremont —marido de Aimeé— y
decide hacerse monja. Hasta que cae en los brazos del pirata,
se olvida de Dutremont, y resiste y resiste, y resiste... hasta que
ya no puede mas. El volcan a punto de estallar simboliza las
pasiones de los personajes y cuando lo hace, con terremoto
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incluido, es literalmente un climax orgasmico y liberador para
todos. Esta erupcion es quiza la mejor metafora sexual en la
historia del género y el cuarteto Ménica-Juan del Diablo-Ai-
meé-Renato, uno de los mas habiles juegos de arquetipos/espe-
jo, ligeramente inspirado en Lo que el viento se llevé. Aimeé
(¢Scarlett?) es sexual tanto como recatada es Monica (;Mela-
nie?). Juan del Diablo (;Rhett?) es macho y aventurero tanto
como fragil y sedentario es Renato (¢Ashley?). Pero como es-
tamos en un melodrama clasico, el sexo desaforado no esta
bien visto, asi que la autora liquida a Aimeé desbarrancandola
por un precipicio varios capitulos antes de la erupcion y el
desenlace. Es Monica armada con su habito de monja quien
representa la moral politicamente correcta y la que, por su-
puesto, se queda con el pirata objeto del deseo.

Hay tres versiones mexicanas, a saber. La primera de los
afos 60 con Julissa, Jacqueline Andere y Enrique Lizalde, la se-
gunda con Angélica Maria, Susana Dosamantes y Martin Cortés,
y la tercera con Edith Gonzilez,Ana Colchero y Eduardo Palo-
mo. Los entendidos dicen que hasta hoy es imposible superar
la primera (que no vi por razones cronologicas).

Acotacion: unas palabras sobre ser monja en una TN. Tanto
Monica de Corazén salvaje y Maria Elena de El derecho de
nacer se meten a monjas solo para controlar sus deseos eroti-
cos o para expiar el haberlos tenido y, una vez resueltos sus
problemas, se desmonjizan con mucha facilidad. También ocu-
rrio en Papd Corazén con la juvenil novicia Camila o con La
extrafia dama, una muy interesante TN argentina protagoniza-
da por Luisa Kuliok a inicios de los 90,y personalmente tam-
bién lo he usado en Los de arriba y los de abajo con el per-
sonaje de sor Mariana encarnado por Gabriela Billotti. Aunque
en laTN la monja es un personaje de iconografia religiosa, en
verdad esta muchisimo mas cargado de erotismo que su equi-
valente, el sacerdote. Si bien es cierto que en varias TNs los
sacerdotes se enamoran y a veces cuelgan los habitos —o al
menos se los remangan— en términos estadisticos son mas
bonachones y parecen mas satisfechos con su vocacion reli-
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giosa que la monja, siempre reprimida o recluida del mundo
por alguna razén bastante diferente que el sincero amor a
Cristo.

Nino

Original de Geraldo Vietri en co-autoria con Walter Negrao
El secreto de su éxito: la épica de lo cotidiano

Nino, o italianinbo, (Nino, el italianito) fue un gran éxito
desde su estreno en Brasil en 1969 y una de las TN precurso-
ras del estilo brasilefio que depararia tantas obras maestras. El
clasico que conocemos en idioma castellano fue la coproduc-
cidon argentino-peruana de inicios de los 70 protagonizada por
Enzo Viena como el entrafiable carnicero Nino, tal vez el mu-
chachon de barrio mas carismatico en toda la historia del gé-
nero. Como apuntamos anteriormente, Nino es una TN coral
en todo el sentido de la palabra, pues maneja siete nucleos
dramaticos a la vez: la casa de Nino, la casa de Bianca (Gloria
Maria Ureta) la casa de Natalia (Maria Aurelia Bissutti) la casa
de dofia Santa (Elvira Travesi) la casa de dofia Nena (Pepita
Muiioz) la casa de dona Julia (Maria Rosa Gallo) y la casa de
Renato (Osvaldo Cattone), Ginica que no pertenece al barrio y
representa a otra elase social mucho mas elevada. Sin duda, la
magia de esta TN consiste en la creacion de los personajes, to-
dos reconocibles y parecidos a cualquier ser humano que viva
en cualquier quinta de cualquier ciudad del mundo, y cuyos
conflictos domésticos de padres, hijos y enamorados fueron
elevados a categorias épicas. No en vano el subtitulo de Nino
era las cosas simples de la vida y, en efecto, la historia es de
una sencillez tal que en manos de autores menos habiles hu-
biera caido en lo trivial. ;Pero es que acaso alguien mayor de
35 afos puede olvidar a la maravillosa Elvira Travesi como la
mamma dofia Santa poniendo en cintura a sus tres hijos,
(imagen que nos remite a Katina Paxinou en Rocco y sus ber-
manos?) (O a las encantadoras dofia Nena y su hija la sefori-
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ta Leonor (Noemi del Castillo) como las duefias del unico telé-
fono en toda la quinta? ;O a la cojita Bianca mirando a Nino
muerta de amor, mientras que €l sufre por culpa de la arribista
Natalia? ;O del historico beso de cinco minutos que se dieron
luego de la expectativa mas larga de la que se tiene noticia?

Muchos anos después en 1996, Nino volvié con un remake
peruano que, a fuerza de demasiados ajustes y cambios al ori-
ginal, lamentablemente perdio el encanto. Pero la herencia de
la inmortal obra de Vietri subsiste en todas las TNs que se ale-
jan de la truculencia e indagan en la grandeza de los senti-
mientos mas comunes a todos los humanos.

Esmeralda-Topacio

Original de Delia Fiallo
El secreto de su éxito: la reivindicacion de la ilegitimidad, otra
vez

Es el paradigma de todo un subgénero: la TN de discapacitada,
y un poco la historia de El derecho de nacer con protagonista
femenina y, su gran diferencia, ciega. Esto la coloca en una si-
tuacion de primitivismo total, de feto aun nonato viviendo en
medio de la naturaleza y un estado edénico. Esmeralda recién
“nace” al recuperar la vista bastante avanzada la TN y junto
con ella recupera identidad y nombre. Es una hija abandonada
por su propia madre (suponemos que debido a un ataque de
locura puerperal) aunque con el agravante de que en realidad
permite que sea cambiada por un recién nacido varén. Es de-
cir, la mujer/ciega/legitima es despreciada por un heredero
hombre y esta premisa evidencia los problemas de género po-
siblemente mas que ninguna otra TN. El ser hembra es una
maldicion y, sin embargo, Esmeralda se pasara buena parte de
la historia conciliando a las partes y perdonando a su familia,
que buena cuenta son un hatajo de miserables. Esta clase de
mujer perdona y trae la paz al descubrir su valor. No quiere
vengarse, no es ni Medea ni Némesis. Es buena —como Alber-
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to Limonta— y cede. Tampoco es casual que su galan sea una
suerte de espejo invertido (es acogido como el hijo legitimo,
es el deseado) que en la parte final sufre una ceguera “psicolé-
gica” al darse cuenta de que no es dueiio de nada. Entonces la
mujer perdona y acepta, y alli nuevamente encontramos el
mismo gran poder que manejaba Natacha: su infinita nobleza.

La primera version televisiva de Esmeralda es la clasica con
Lupita Ferrer y José Bardina de inicios de los 70. La segunda,
la no menos célebre Topacio con Grecia Colmenares, y hubo
una tercera mexicana en los 90 con Leticia Calderén. Como
esta ultima ha funcionado bastante bien, con seguridad que al-
gun dia la reciclaran para una cuarta version.

Existe un estupendo ensayo que analiza exhaustivamente
Topacio escrito por la investigadora Elizabeth Lager,” al cual
debo muchas de las ideas apenas esbozadas en estos parrafos.

Papd Corazon-Mundo de juguete

Original de Abel Santa Cruz
El secreto de su €xito: la reivindicacion del nifio como centro

del mundo

Es el paradigma de la TN infantil y su éxito fundo las bases de
un estilo que sufrimos (o disfrutamos, depende de los gustos)
hasta hoy. El papel de Pinina fue ademas el primer peldano
en la larga carrera de la actriz Andrea del Boca, una de las di-
vas indiscutibles del star system telenovelero, quien desde
aquellas épocas se revelé como la Shirley Temple latinoameri-
cana. Hay que reconocer que Andrea del Boca nacié para ser
estrella, porque la energia que le puso a su personaje con sus
cortisimos afos fue tan decisiva como la habilidad del guion.

9 “Las razones de una pasion: andlisis de Topacio» Martin-Barbero, J. y Mu-
noz, Sonia (coordinadores). Television y melodrama. Géneros y lecturas
de la telenovela en Colombia.



238 EDUARDO ADRIANZEN HERRAN

Pinina es el mundo alrededor del cual giran decenas de perso-
nas. Es el centro, el punto de referencia, el gran protagonista
de la familia que todo nino suefa con ser. Decide, manipula
con inocencia y siempre consigue todo lo que quiere. Lo uni-
co que podria ensombrecerla —su madre muerta— no es mu-
cho problema, pues habla con su fantasma con toda naturali-
dad. Esta idea, bastante siniestra si uno la ve en términos adultos,
fue la mas criticada de toda la TN y a partir de cierto momen-
to la madre aparece con menos frecuencia. Por lo demas toda,
toda la vida de mucha gente gira alrededor de Pinina y sus ne-
cesidades afectivas. Su padre viudo, sus tios y el mayordomo
se desviven en funcién de ella y también todo lo que sucede
en esa mezcla de colegio-convento-internado lleno de monjas
y alumnas es debido a sus travesuras. Porque, importante ele-
mento, Pinina es traviesa y metiche, pero sin malicia. Es decir,
en el grado que los padres consideran normal o adorable en
un nino. Con la empatia de los chicos y la solidaridad de los
grandes, Pinina no tuvo dificultad en conquistar el mundo.

Su version mexicana fue la también popular Mundo de ju-
guete en donde reemplazaron al fantasma de la madre muerta
por una especie de fantasia-sueflo donde Sara Garcia vivia en
una casa de juguete como una abuelita de cuento de hadas.
Francamente, las escenas se notaban extranas, impostadas, fue-
ra de contexto y prescindibles. Pinina cambié de nombre y se
convirtié en Cristina, interpretada por Graciela Mauri. Ricardo
Blume, Iran Eory e Irma Lozano corrieron a cargo de los otros
papeles clave en una historia sencilla que a la postre se con-
virtio en un esquema clasico. Papd Corazon-Mundo de ju-
guete siguio engendrando hijos y hasta nietos en Carrousel,
Jacinta Pichimabuida, Chispita, Cebollitas y similares. La
féormula Santa Cruz quedé como sello de fabrica y, en general,
varios autores argentinos son y al parecer seguiran siendo los
especialistas en el subgénero de TN Infantil.
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Rina-Maria Mercedes

Original de Inés Rodena
El secreto de su éxito: en Rina, la reivindicacion de la fealdad.
En Maria Mercedes, de nuevo el complejo de Cenicienta

En su estreno durante la década de los 70, Rina fue una TN ex-
presionista y vaya que muy, muy audaz, como acostumbraban
la brillante dupla Valentin Pimstein-Dimitrios Sarras, productor
y director respectivamente, responsables también de la no me-
nos célebre Viviana. Comenzando porque Rina era jorobada:
es decir, imposible ser mas fea y contrahecha. Ademas de ser
pobre, vendia loterias y hasta le sobaban la jorobita para tener
suerte. En verdad, era un personaje que parecia sacado del
cine de Buifiuel y Alcoriza y al borde de ser francamente repul-
sivo. Se salvo gracias a la energia actoral de Ofelia Medina,
quien logré imponer verdad en su atmosfera gética porque, en
efecto, es lo mas cercano a un cuento gotico y no en vano la
malvada Rafaela (Maria Rubio) acaba poseida por Satanas.
Otros engendros sacados de la mazmorra fueron Carlos Ancira,
el viejo paralitico con el cual Rina se casa por dinero, el ma-
yordomo homosexual Eduardo Alcaraz, Magda Guzman como
la echadora de cartas desconcertada porque “a la jorobadita
siempre le sale dinero” y toda una corte de los milagros que
fue un jolgorio inolvidable para los adeptos a lo mas duro del
género.

En cambio, Maria Mercedes, su remake de inicios de los
90, cambio el universo gotico por una Disneylandia. La magni-
fica creacion de la joroba de Ofelia Medina desaparecio y fue
reemplazada por la perfectisima cintura de Thalia. Carlos Anci-
ra se transformoé en Fernando Ciangherotti, galin con el cual
casarse no era nada morboso, salvo porque estaba enfermo y
moriria pronto, y asi otros cambios por el estilo muy acordes
con la moda Zight de los 90. Ahora, de todas formas Rina es
un guion de extremos imposible de pasar por agua tibia y asi
como la primera vez hubo que irse al mundo freak, la segunda
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tuvo que entrar de lleno al comic y la parodia. La gran gana-
dora fue Laura Zapata, quien compuso a la malvada Malvina
con innegable acierto. El éxito de Maria Mercedes supuso
ademas la consagracion de Thalia y la primera de una serie de
“Marias” que encasillaron a la actriz en personajes que —en
nuestra opinion— estan por debajo de sus verdaderas capaci-
dades histridnicas, las cuales timidamente asoman en medio
de tanta parafernalia de impostacion y marketing.

Viviana

Original de Inés Rodena
El secreto de su éxito: el valor de la templanza

Viviana es una joven inocente y bellisima que vive en un par
de cuartos alquilados dentro de la casa de unas viejas proxe-
netas encargadas de enganchar “modelos” para selectos circu-
los de prostitucion. Su esposo tiene una doble vida, pues esta
comprometido con otra mujer y la deja sola durante casi todo
el dia. Mientras tanto, la pobre Viviana vive rodeada de sexo y
promiscuidad por todas partes y, sin embargo, mantiene heroi-
camente su virtud. Coquetea con el mal, pero no cae. En un
nivel inconsciente refleja el deseo reprimido de vivir en un
medio excitante y peligroso sin sucumbir. Fue el gran papel
de Lucia Méndez y tuvo excelentes personajes para Maricruz
Olivier, como una malvada sexy engreida hija de padre rico,
Héctor Bonilla como un galan super macho mentiroso hasta el
delirio y las antologicas Rosa Maria Moreno e Isabela Corona.
La primera compuso una malvada patologica (dona Beatriz,
que termina en un manicomio) y la segunda una malvada intri-
gante (dofa Consuelo, que termina muerta a candelabrazos
por su compafera de rapacerias). El sexo con una abundante
dosis de morbo se respira en cada secuencia de Viviana y en-
tre sus multiples audacias destaca bautizar como “Don Jesus” al
perverso decadente que interpreté Carlos Camara. Otra curio-
sidad fue la aparicion de un sensible galan en la segunda parte
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(Juan Ferrara) que parecia destinado a ser el tipico desprecia-
do después de que Viviana perdone a su infiel esposo. Pues,
gran sorpresa, no lo perdoné y en el ultimo capitulo se casa
con Ferrara para beneplacito y alivio del publico. Muy pocas
veces se ha visto el triunfo del amor adulto y razonable sobre
el amor sadomasoquista en una TN y tanto Viviana como Sim-
plemente Maria son ejemplares en este aspecto, amén de mu-
chos otros. Mencion aparte merece la inmortal Maricruz Oli-
vier con su malvada y gatuna Gloria, personaje de una
sensualidad exquisita cuyo final, sola y llorando en medio de la
penumbra, solo es comparable al de la sefiorita Violante en
Xica da Silva.

Se dice que Camiila, con Bibi Gaytan, fue un remake bas-
tante disfrazado de Viviana, pero, al parecer, tanto que popu-
larmente no se la considera como tal. Felizmente su recuerdo
es legendario, quiza ante la arrolladora certeza de que el origi-
nal es insuperable y de paso que es muy dificil que alguna ac-
triz de hoy se arriesgue a ser comparada con la perfeccion de
Lucia Méndez.

Los ricos también lloran-Mavia la del barrio

Original de Inés Rodena
El secreto de su éxito: el complejo de Cenicienta, otra vez

Los ricos... es un ejemplo de como a veces la importancia de
la dupla autor/actriz no siempre va en partes iguales, pues sin
la extraordinaria Verdnica Castro es casi seguro afirmar que la
historia no se habria convertido en el clasico que es hoy. Su
“Mariana” fue una chiquilla vivaz y muy simpatica, con la ven-
taja anadida de los recursos actorales de una profesional de su
calibre. A diferencia de Natacha, que es sufrida y cabizbaja,
Mariana es protestona y graciosa. Su galan (Rogelio Guerra)
era un manipulable bueno para nada y la malvada una intri-
gante prima llamada Esther (Rocio Banquells) que hizo de
todo para fastidiarlos, aunque nada muy original ni espectacu-
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lar que digamos. Habia muy pocos personajes y practicamen-
te ninguna historia paralela, pero el éxito fue tal —y también
inesperado, dicen— que hubo que inventar una segunda parte.
Lastima que todo el encanto y la gracia de la primera se per-
di6 para dar paso a otra TN completamente distinta, en donde
Mariana se convirtiéo en una madre dolorosa tipica, buscando
al hijo que ella misma —si, ella— le regal6é a Aurora Clavel du-
rante un “ataque de locura” inmediatamente después de que
su esposo la repudiase acusandola de aparentes amores adulte-
ros, problema que se resuelve en media hora hablando como
la gente. Sin duda, bien fragil resulté la psique de Mariana y
tenia muchisimo que aprender de la valiente Simplemente
Maria. Largo tiempo después, el bebé se convierte un bonda-
doso joven criado humildemente como otro Albertito Limonta
y Veronica Castro es obligada a aparentar 40 anos de edad con
solo cambiarse de peinado. El fantasma del incesto rondé por
ahi con los equivocos (otra vez) de Rogelio Guerra con res-
pecto a la “extrana atraccion” que sentia su esposa por el jo-
ven y, en fin, las cosas se alargaron casi hasta el bostezo. A la
postre, quienes salieron ganando fueron la debutante Christian
Bach, como la bellisima profesora de ballet que también busca
hija adolescente perdida (aunque cronolégicamente apenas
parezca su hermana mayor) y Edith Gonzalez, quien demostro
que la conmovedora pequena Cosette de Los miserables se
habia convertido en una interesante dama joven.

La segunda version de Los ricos... fue Maria la del barrio
protagonizada por Thalia, quiza la Gnica actriz de su generacion
capaz de manejar una energia similar a la de Veronica Castro.
Fiel al estilo de las “Marias”, la TN se manejo dentro del comic,
mas desmelenado aun que Maria Mercedes, convirtiendo los
textos en auténticos homenajes al melodrama a la manera post-
moderna: esto es, un festival de tomaduras de pelo.
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Isaura la esclava

Original para TV de Gilberto Braga. Adaptacion de la novela
de Bernardo Guimaraes.
El secreto de su éxito: la templanza, de nuevo

Fue la TN que abrié el mercado internacional a los brasilefios
y de paso también la mente de muchos que se resistian a
aceptar que un melodrama no tiene por qué ser cursi si esta
hecho con talento. Isaura... fue una caja de sorpresas, entre las
que destacaron la calidad de los actores y una ambientacion
muy pulcra que hoy nos parece sencilla a comparacion con
los blockbusters que se hicieron después. Su inteligente
guion, que adaptaba una popular novela que los chicos brasile-
nos leen en el colegio, sirvié como entrenamiento para Gilber-
to Braga, futuro maestro del género. Es la historia de una linda
esclava blanca que resiste el acoso sexual de su obsesionado
dueiio Leoncio (Rubens de Falco) aun estando en la posicién
social mas baja posible. Amparada por la bondadosa mujer
con quien Leoncio se casa (Norma Blum) Isaura encuentra la
felicidad enamoriandose de un galan correcto (Roberto Pirilo)
y cuando parece que las cosas iran por ¢l camino de los trian-
gulos, inesperadamente Leoncio manda a achicharrar en una
cabana a esposa y galan, es decir, a los dos co-protagonistas
buenos. Cambiadas las clasicas reglas del juego telenovelesco
a mitad de la historia —nunca se habia visto que el malvado
mate al galan que la chica ama— Isaura... se volvio vanguar-
dista y su desesperada huida de los apetitos de Leoncio gene-
ré6 mucho mas interés atin en su segunda parte. En general, el
gran tour de force de laTN es que el verdadero galan es el
malvado, mérito de la actuacion de Rubens de Falco y su se-
duccion muy al estilo Clark Gable.
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Cristal-El privilegio de amar

Original de Delia Fiallo
El secreto de su éxito: el glamour a pesar de la pobreza

Cristal (Jeanette Rodriguez) es una joven huérfana y natural-
mente pobre que, sin embargo, logra convertirse en una mode-
lo famosa, accediendo asi a la parte mas “frivola” —tratemos
con pinzas el término— del imaginario femenino. Guardando
muchas distancias, Cristal es una especie de sobrina de Sim-
plemente... nacida en una sociedad mas moderna donde es so-
cialmente aceptado dedicarse al modelaje como una forma ho-
nesta de ganarse la vida. Reivindica el derecho de la mujer a
sentirse deseada y sexualmente poderosa usando sus atributos
naturales: la belleza, algo bastante mas glamoroso que la realis-
ta Maria agachada sobre su maquina Singer, ya que Cristal se
mueve como pez en el agua dentro de un mundo que la mu-
jer comun solo conoce por las revistas. Otra vez encontra-
mos el personaje de la madre (Lupita Ferrer) que abandono a
su hija en el pasado y con quien —faltaba mas— disputara el
amor del mismo hombre (Carlos Mata).

Si bien fue un éxito en América Latina, mas impresionante
fue el revuelo que caus6 en Espaifa, en donde paralizaba el
transito. Este fenomeno, normal en nuestras tierras, hizo frun-
cir el cefio a algunos puristas e hizo que otros intelectuales es-
panoles muestren un candoroso desconcierto. Segun ellos:
écomo era posible que un culebron tan malo sea tan bien reci-
bido en una sociedad como la suya? Creo que no hay que ser
un erudito para hallar la respuesta. A fines de los 90 Televisa
realizo un remake con el titulo El privilegio de amar con
Adela Noriega y la siempre hermosa e impecable Helena Rojo.
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Cuna de lobos

Original de Carlos Olmos
El secreto de su éxito: la fascinacién por la maldad

Cuna de Lobos es Catalina Creel, y Catalina Creel es simple-
mente el Diablo. Inspirada en un personaje cinematografico
de Bette Davis, la actriz Maria Rubio hizo historia en las TNs
como la falsa tuerta que mata tranquilamente a quien se cruza
en su camino sin perder la compostura ni olvidar jamas com-
binar el color de su parche en el ojo con el del vestido que
llevara puesto (o viceversa). Historia inverosimil por donde se
mire, su encanto radica en mostrar a una serial Riller sin el
menor remordimiento y a la cual ninguna autoridad se atreve
siquiera a preguntarle nada. Porque la Creel no tiene que an-
dar escondiéndose como Hannibal Lecter, qué va. Hasta se da
el lujo de electrocutar a un detective en la piscina de su pro-
pia casa y todos tienen la delicadeza de creerle cuando dice
fue “un accidente”. Provoca pensar que el autor creo a su per-
sonaje como un simbolo de la impunidad de ciertas clases so-
ciales. Si esa no fue su intencion, igual el subtexto es muy su-
gerente. Ya en los ultimos capitulos y en el paroxismo de su
maldad, la Creel hace estallar una avioneta en el aire gracias a
la idea de echar un kilo de azicar en su tanque de combusti-
ble antes del despegue. Después de ver eso, podemos creer
que era capaz de activar una bomba atémica con una barra de
chicle. En fin, Catalina Creel representa al Mr. Hyde que todos
llevamos dentro y es una catarsis de los deseos homicidas diri-
gidos hacia quienes estorban nuestros planes. Finalmente, es
ella misma quien se mata. Es decir gana, pues no le da el gus-
to a nadie de verla derrotada o presa. Diana Bracho, Gonzalo
Vega, Alejandro Camacho, Rebecca Jones y otras figuras tuvie-
ron que dar dignamente la pelea ante un personaje que sin
duda devoré la historia y no dio tregua ni hasta en la ultima
secuencia del Gltimo capitulo, donde “reencarné” en un nieto
suyo también con falso parche pirata.
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Cuna de lobos es uno de los picos de la TN de suspenso
en su variante policial y su autor Carlos Olmos no escatimo re-
cursos dramaticos para mantener siempre en vilo a la audien-
cia. Aparte de homicidios, hubo clinicas donde despedazaban
recién nacidos para vender 6rganos, secuestros, incendios y
otras exquisiteces goticas que nos recordaron los buenos tiem-
pos de Rina, unidas a otra virtud adicional: una duraciéon razo-
nable que nunca alcanzé a aburrir,

Vale todo

Original de Gilberto Braga, en coautoria con Aguinaldo Silva y
Leonor Basseres
El secreto de su €xito: cuestionar la moral contemporanea

TN adulta y revolucionaria por donde se mire, Vale todo se
convirtio en hito al poner sobre el tapete numerosas cuestio-
nes de moral cotidiana a través de una clasica oposicion ma-
dre/hija (inspirado en Mildred Pierce) acerca de los valores en
la sociedad contemporanea. Vale todo hablo sin tapujos de las
obsesiones impuestas al ciudadano comun debido al auge del
neo-capitalismo incubado en los 80, todas tendientes a obte-
ner el €xito a cualquier precio pasando por encima de perso-
nas, sentimientos y convicciones. Es quiza la tnica TN donde
se escucho hablar de dinero, trabajo y crisis economica mas
que de amor. Como nunca, el romance era solo un telon de
fondo porque lo que en general movio la trama fue la red de
intrigas armadas por conseguir o mantener estatus y poder.
Odette Roitman y Fatima Acioly se inmortalizaron como proto-
tipos de villanas modernas y totalmente creibles. Creibles por-
que no estaban locas ni gesticulaban imitando a la bruja de
Blancanieves como las tipicas malvadas del melodrama rosa,
no. Estas mujeres querian sexo o dinero y no cesaron hasta
conseguirlo. Incluso —primera de muchas audacias— Odette
(estupenda y bella Beatriz Segall) era una mujer sesentona que
buscaba satisfacer sus apetitos sexuales con hombres bastante
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menores, aunque lastima que su debilidad por el gigolé César
destrozé su curtido corazén. Otra audacia: el amoralisimo final
feliz para Fatima y César cuando parecian estar derrotados.
Otra: la decision de Solange (Lidia Brondi), la chica buena de
la historia, de tener un hijo sola como “produccion indepen-
diente”. Otra: la pareja de lesbianas que se ama con una ter-
nura envidiable y el estado de viudez que se crea en una de
ellas cuando la otra muere. Otra, no tan notoria pero igual de
novedosa: el tratar la amistad sincera entre hombres y mujeres
sin que exista asomo de sexo de por medio. El fotografo Sardi-
na compartia departamento con Solange y el crédulo Polyana
con Raquel, y ninguno de los dos eran homosexuales, mostran-
do quiza por primera vez en la pantalla la capacidad de la fra-
ternal convivencia mas alla de teorias de género. Y asi una lar-
ga lista que consagro al original de Gilberto Braga como uno
de los mas perfectos modelos de la TN social.

Al mismo tiempo, gran parte de la habilidad argumental
consistio en crear un coro de personajes que permitia que
practicamente todos los grupos sociales y todas las edades se
identificasen con alguno. Tenia madres buenas (Raquel, Euni-
ce), madres malas (Odette, Fatima, que llega a vender a su
bebé) y madres con problemas (Helena, que era alcohodlica).
También mujeres modernas y mentalmente muy sanas sin pro-
blemas con la virginidad (Aldeide, Solange, Nanda), hombres
ambiciosos de mediana edad (Ivan, Marco Aurelio), hombres
jovenes con problemas existenciales (Thiago,André) y asi por
el estilo. Como conclusion, creemos que es tremendo reto
para los autores del futuro llegar a superar una relacién ma-
dre/hija tan extraordinaria como la de Raquel y Fatima (Regina
Duarte-Gloria Pires) tan prodiga en escenas de antologia gra-
cias a actrices de primera con textos de primera.
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Pantanal

Original de Benedito Ruy Barbosa
El secreto de su éxito: la nostalgia del Edén

Aparte de muchos méritos propios, Pantanal tuvo la fortuna
de aparecer en el momento historico preciso: los inicios de
los 90, cuando la ecologia se convirtio en el tema mas politica-
mente correcto en todas las latitudes. Ambientada en una ex-
tensa y poco explorada zona del sur de Brasil, Pantanal nos
muestra una suerte de paraiso donde un hombre fuerte (José
Leoncio) vive en armonia con la naturaleza, pero su forastera
mujer (Madeleine) comete el pecado mortal de no amarla
igual que €l, razon por la que se auto-expulsa. Afos después,
el hijo de este hombre, que representa a la ciudad y la civiliza-
cion, conocera a una bella joven nacida en medio del rio y tra-
tara de reconciliarse con sus origenes mediante una idilica his-
toria de amor. Yuma y Juventino, la pareja interpretada por
Cristiana Oliveira y Marcos Winter, simbolizaban una especie
de vuelta a la matriz en sus secuencias banandose desnudos
en las aguas del pantanal, como si esta fuera liquido amniotico.
O como un Adan y una Eva limpios de pecado original arrulla-
dos por el canto de las garzas y los sonidos de una selva para-
disiaca. Imagen bastante idealizada por cierto ya que, al margen
del amor y el respeto que debemos tener por la naturaleza, cual-
quiera sabe que la selva amazénica es uno de los ecosistemas
mas crueles y violentos que existen. Y si lo dudan pregunten-
le a los mosquitos, piranas, serpientes, hormigas carniceras y a
los jaguares que felizmente atn quedan.

Gracias a su inteligente premisa dramatica, Pantanal es una
de las TNs mas estéticas de la historia del género, tanto por la
belleza de sus paisajes como por la de sus actrices. Ademas
de su historia central, tuvo nacleos muy interesantes que en
determinados momentos lograron acaparar la atencion. Como
la apasionante historia de Maria (Angela Leal) apodada “bruja”
por su abusivo esposo y quien se enamora perdidamente del
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joven peon Alcides (Angelo Antonio). Lastima que hacia la par-
te final encontramos una extrafia incoherencia: ;por qué Alci-
des mata a Tenorio —el marido de Maria— si este no lo habia
castrado, como parecio hacerlo en unas impactantes y violen-
tas secuencias? De mas esta decir que es literalmente imposi-
ble que un hombre no sepa que ha sido castrado, pero calculamos
que las presiones del publico (Alcides era un galan demasiado
simpatico para ser capado cual gatito) obligaron a Ruy Barbo-
sa a dar marcha atris y hacer decir a Alcides que “por suerte
solo fue un corte, una heridita”. Lo malo fue que entonces su
venganza nos sond un poco excesiva y como que se ensucio
las manos volviéndose un asesino, cuando en realidad no tenia
una razén muy poderosa para matar. En fin, no busquemos la
paja en el ojo ajeno. Aunque valga el ejemplo para hacer no-
tar como siempre el publico termina decidiendo los finales en
las mas exitosas TNs. Y también de como gran parte de la pe-
ricia de un autor consiste en saber manejar esas variables.

Café con aroma de mujer

Original de Fernando Gaitan
El secreto de su éxito: la revision del cliché de masculinidad

Gaviota (Margarita Rosa de Francisco) es una bella recolectora
de café que conoce a un apuesto sujeto llamado Sebastian
(Guy Ecker) quien sufre posiblemente el mas espinoso proble-
ma jamas achacado a un galan desde que se invento la TN: la
impotencia. Como sera de incomodo este asunto que la tradi-
cion literaria registra un caso famoso, el de la novela Arman-
cia de Stendhal. Dicha historia fue un gran enigma para el pu-
blico y los estudiosos, quienes no descubrieron hasta bien
entrado el siglo XX que la tragedia del protagonista —que in-
cluso lo lleva a la muerte— era esa, la cual jamas se menciona
por puro recato. Claro que el galan de Café... aparecio en el
mundo pre-Viagra y quiza hoy el problema seria remediable
para beneplacito de su esposa, la cual obviamente paso las de
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Cain. Pero lo mas interesante de la historia es que con Gavio-
ta, de quien por supuesto se enamora, Sebastian si se realiza
en el plano sexual y esta ligera “minusvalia”, por llamarla de al-
gun modo, lejos de desanimar a la chica mas bien la hace sen-
tir especial y mejor que todas las restantes mujeres del mundo.
Por tanto, uno de los grandes secretos del éxito de la TN es
haber demolido la fantasia del galan castigador y poligamo
cual macho en celo (4se imaginan a Andrés Garcia en semejan-
tes aprietos, por ejemplo?) a cambio de un hombre sensible
cuya anatomia solo despierta si esta correctamente sintonizada
con el corazén. Digamos que el humano Sebastian de Café...
esta en las totales antipodas del animal que violo a Leonela y
es grande el mérito de su autor al haber puesto sobre el tape-
le semejante volteada de esquemas.

Aparte de esta polémica premisa, la TN se las ingenio para
mostrar las novedosas imagenes de una Colombia rural y mo-
derna al mismo tiempo, incorporando al argumento todas las
facetas relacionadas con una industria local universalmente co-
nocida: el café, desde su siembra hasta su exportacion. Una
muestra mas del talento de los autores colombianos —en este
caso el excelente Fernando Gaitin— para conservar su identi-
dad cultural con creatividad y, como si fuera poco, enrique-
ciendo las tematicas del género.

Mirada de mujer

Original de Bernardo Romero y Monica Agudelo
El secreto de su éxito: el deseo erdtico que sobrevive a la ma-
durez

Mirada de mujer es el remake internacionalmente conocido
de Seriora Isabel, TN colombiana que fue vista en algunos pai-
ses (entre ellos el Peru) pero sin el éxito que logro la version
mexicana de la TV Azteca. De arranque, la historia es cautiva-
dora por lo verosimil. Maria Inés (la magnifica Angélica Ara-
gon) es una mujer madura, casada y de excelente posicion
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econOmica. Tiene tres hijos, una enorme casa en la capital y
otra en el campo. Posee autos, joyas, muy buena ropa y todo
lo que una tipica mujer de otra generacion podia desear. En
cierto modo arranca como una ex chica heroina de los 70 que
logré casarse con el chico rico, se volvié ama de casa, no per-
di6 a sus hijos y esta a punto de convertirse en una regia cin-
cuentona. No es anoréxica: al contrario, es lo bastante relleni-
ta para que cualquier sefiora latinoamericana se identifique
con ella. Toda esta aparente y muy burguesa felicidad matri-
monial descansa sobre bases mas falsas que un billete de tres
pesos porque —era evidente— el esposo de Maria Inés la en-
gana, ella se entera y su mundo perfecto hace agua, dejandola
sola y desilusionada a las puertas de la terrible menopausia.
Como nunca se imaginé que eso podia sucederle a ella ya es
otro tema, habida cuenta la abundante infidelidad masculina,
pero el caso es que la pobre mujer se queda con la mirada
perdida... hasta que sus hermosos ojos verdes se topan con
los de otro hombre. Que no es otro galan cincuentéon como
su adultero esposo jqué va! sino un galan intelectualoso de 32
anos (bueno, eso decia €l) interpretado por Ari Telch, al que le
gustaban las damas un poco mayorcitas.

Luego de un arduo trabajo de campo de parte del nuevo
galan, todas las resistencias morales de esta mujer fueron ven-
cidas una a una, gracias a un elemento casi nunca explorado
con seriedad en una TN: la aceptacion de que el deseo erdtico
es licito atn cuando una mujer pasa de los 45 anos y se supo-
ne que ya es una “sefiora seria”. Cierto que los brasilenos lo
habian descubierto afos atras, pero no olvidemos que el calor
del trépico no calza mucho que digamos con la Virgen de
Guadalupe, asi que Mirada... fue una de las primeras que sacu-
di6 moldes moralistas con gran eficacia en estos lares. Lastima
que no se llegara a las ultimas consecuencias. El ambiguo fi-
nal abierto con Maria Inés no liberada del todo de su culpa ju-
deocristiana y sin terminar de soltarse el mofio para vivir ple-
namente, a la manera de Odette Roitman, pero siendo buena,
nos hace suponer que de nuevo el conservadurismo del publi-
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co tuvo su peso. De todas formas, el €xito obtenido animo a
la TV Azteca a explorar por los caminos de la vanguardia, de-
mostrando ademas que una actriz madura sostiene facilmente
papeles protagénicos con mucho mayor fortuna que una pre-
fabricada jovencita sin experiencia.

Muiieca Brava

Original de Enrique Torres
El secreto de su éxito: la puesta al dia del complejo de Ceni-
cienta.

Enrique Torres es un autor que viene de hacer varias TNs con
Andrea del Boca y maneja el humor con gran soltura. En Mu-
fieca... puso al dia todos los clichés habidos y por haber, paro-
diando el género en cada detalle. Da la impresion de que si-
guio un manual de recursos tipicos dandole una vuelta de
tuerca a cada uno y haciendo que la TN en conjunto funcione
como una ingeniosa tomadura de pelo. Eso si, contando con
una inmejorable complice: Natalia Oreiro, quiza la joven actriz
mas dotada, energética y encantadora de los ultimos tiempos.
Ella y un elenco de actores impecables que se tomaron en se-
rio el despelote, hicieron de esta architrillada historia una TN
revolucionaria por donde se mire. Notable también el compo-
nente musical aprovechando el furor de la “bailanta” e incor-
porando sin pudor todos los elementos de moda y coyuntura.
Punto en contra: el alargamiento hasta la languidez, ilustrando
una vez mas lo riesgoso que es engolosinarse con el éxito.
Pero, al margen de sus pecadillos veniales, la Murieca Brava
queda como una de los derroteros mis interesantes por donde
puede transitar la TN del futuro.
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Yo soy Beity, la fea

Original de Fernando Gaitan
El secreto de su éxito: la reivindicacion de la “estética de la

fealdad”

Al momento de escribirse estas lineas, Yo soy Betty... aun conti-
nua emitiéndose en su pais de origen, y por ello puede pare-
cer apresurado incluirla en este capitulo. Creemos que no lo
es, pues su €xito internacional fue casi inmediato y de seguro
quedara como un clasico. Cronica de un éxito anunciado po-
dria decirse, ya que la combinacion idea-autor-estilo-actores ju-
gaba a ganador, y una vez mas se demuestra que la audacia es
el juego en la TN postmoderna. Gracias a Betty (insuperable
Ana Maria Orozco) volvemos a sentir el oxigeno creativo en
todo su esplendor y también la esperanza de que la clasica Ce-
nicienta puede tomarse unas largas vacaciones sin que nadie
la extrafie en absoluto.

Tres clasicos en el Perua
Carmin (El adorable profesor Aldao)

Varios autores, sobre un original de Alberto Migré
El secreto de su éxito: la reivindicacion de la fantasia sexual
adolescente y el complejo triunfante de Electra

En los afos 70 fue la popular Viviana Hortiguera, interpretada
por Regina Alcéver, colegiala de dltimo afio de secundaria que
acosaba al correcto profesor Mariano Aldao (Julio Aleman) dis-
putandoselo con su elegante tia Constancia (Patricia Aspillaga).
En 1985 se llamo Fiorella Menchelli y lanzé a la novel actriz
Patricia Pereyra al estrellato, contrato en Televisa incluido.
Como anotamos en el capitulo 4, el guidén original de Alberto
Migré (aunque otras fuentes consignan a Abel Santa Cruz) fue
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reelaborado y reescrito por varios guionistas en distintas eta-
pas para realizar Carmin, un suceso que posiciono a la TN pe-
ruana en aquellos momentos dificiles. Nunca las fantasias fe-
meninas adolescentes fueron tratadas con tanta frescura y
desparpajo como en Carmin. Mas aun, Fiorella tuvo la auda-
cia de competir con su tia Claudia (Lourdes Berninzon) por el
mismo hombre, sin preocuparle que esta joven tia simbolizara
su figura materna, pues Fiorella era huérfana. Se dio el gusto
de ganarle sin remordimiento ni culpa en una competencia
netamente erdtica cuyo trofeo era ademas un galan intelectual
(Roberto Moll) bastante alejado de los esquemas del sex sym-
bol clasico. Con una historia sencilla y muy agil que iba escri-
biéndose al dia y de acuerdo con el pulso del publico, Carmin
fue vanguardista en la medida que no se hizo problemas para
desaparecer de la trama a su pareja principal alrededor del ca-
pitulo 70, pasando a otra etapa que no fue la ultima. Varias pa-
rejitas y numerosos actores se turnaron el protagonico de esta
peculiar TN, hasta que, superados los 300 capitulos, sus pro-
ductores decidieron finalizarla, literalmente por cansancio.
Fue exportada a Venezuela con notable €xito y también a mu-
chos otros paises.

Los de arriba y los de abajo

Original de Eduardo Adrianzén
El secreto de su éxito: la validacion social del migrante como
nuevo dueno de la capital

Siempre he desconfiado de los antologadores que se incluyen
a si mismos en la antologia, pero durante el libro he usado
muchos ejemplos sacados de Los de arriba.. y su presencia en
este capitulo obedece a un criterio puramente técnico debido
a su éxito y las especiales connotaciones que tuvo en su mo-
mento como producto atipico. Citaré dos apreciaciones: una
periodistica y la otra extraida de un texto sobre antropologia
de género:
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“[...] Los de arriba y los de abajo se ha convertido en un in-
teresante fenomeno de la comunicacion masiva: cada vez mas
gente de distintos estratos sociales se sumerge —casi sin dar-
se cuenta— en la urdimbre de melodrama y humor que pre-
senta la historia de Ulises (Oscar Carrillo) y Gloria (Monica
Sanchez), cuyas vidas se ven trastocadas cuando entran en
contacto con César (Julidn Legaspi) y Regina (Leslie Stewart)
[...] “Ulises es definitivamente un simbolo”, dice Carrillo [...]
“Su perfil corresponde al de una generacion atrapada en una
lucha social constante, en medio de una realidad resquebraja-
da por la violencia estructural”. La generacion de los hijos de
los migrantes, nacidos en la gran ciudad y que manejan con
fluidez los codigos del ambito urbano”. (Garcia Calderon, Er-
nesto. “Reconstruyendo la realidad”. En El Suplemento del
diario Expreso. 14 de agosto de 1994)

“[Los de arriba...]. se concentra en la critica de las relaciones
tradicionales de clase, etnicidad y género, caracteristicas de la
sociedad peruana,y propone un nuevo modelo de ciudadania
y de relaciones de génerol...]

(Fuller, Norma. Ildentidades masculinas. Lima: Fondo Edito-
rial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1997)

Los de arriba y los de abajo tuvo 209 capitulos y fue emi-
tida entre 1994-95. Debido a su propoésito marcadamente co-
yuntural y localista, casi no tuvo circulacién internacional.

Luz Maria

Original de Delia Fiallo. Adaptacion de Maritza Kirchhausen y
Luis Felipe Alvarado

El secreto de su éxito: la reivindicaciéon de la ilegitimidad, nue-
vamente

Luz Maria —o Lucecita— es hija de un millonario y sin em-
bargo va a trabajar de sirvienta a casa de su propio padre.
Este, al igual que su hija, desconoce la verdad y, como es de es-
perarse, la bella chica se enamora del joven de la casa, quien
por fortuna no es su hermano pues es fruto de los amores
adulteros de su madre con otro hombre. Para hacerla corta,
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digamos que la genética es indispensable en toda la construc-
cion dramatica. A diferencia de Esmeralda-Topacio, Lucecita
al menos no es ciega, aunque si lo es para las intrigas y argu-
cias de los demas en contra suya. Historia de una respetable
edad —es una de las primeras radionovelas con la firma de
dofa Delia Fiallo— la version peruana tuvo varios puntos a su
favor, empezando por una muy buena adaptacion. El equipo
encabezado por Maritza Kirchhausen fue el responsable de la
creacion de varios personajes que dieron frescura y dinamis-
mo a un esquema bastante convencional. Otro acierto fue la
decision de ambientarla a finales del 1800, con lo que el ana-
cronismo de muchas premisas quedé como algo totalmente
verosimil. Tratandose de una TN pensada para tres partes, los
guionistas supieron engarzar la primera y segunda usando los
turbulentos episodios histéricos de las guerras civiles entre
pierolistas y caceristas, quienes libraron batalla en la misma
ciudad de Lima durante 1895. En este transito de algunos ca-
pitulos —los mejores de toda la TN— se logr6 una atmosfera
€pica a la manera de Lo que el viento se llevo, enriqueciendo
con creces el argumento original. Otro factor clave del éxito
fue el destacable trabajo de la actriz colombiana Angie Cepeda,
quien desdramatizo muchas situaciones haciéndolas ligeras y
creibles, ademas de su buena quimica con su coprotagonista, el
actor Christian Meier. Destacaron también Teddy Guzman, esta
vez como una maternal nana que se convierte en el apoyo de
Lucecita, y el galan ciego encarnado por Javier Echevarria.

Luz Maria se emitio en 1998 en el Peru y es hasta el mo-
mento una de las TNs mas vendidas en el mundo por América
Producciones, empresa cuyo principal objetivo es la exporta-
cion de sus remakes.



28. Mas que llanto en la lluvia
Conclusiones

Segundos antes de morir, el androide replicante de Blade Run-
ner tiene uno de los textos mas conmovedores de la historia
del cine al recordar los mundos maravillosos que lleg6 a cono-
cer, pero a la vez se lamenta ante la certeza de que sus recuer-
dos se perderan como el llanto entre las gotas de lluvia. Exce-
lente metafora acerca de la trascendencia o no de todas las
manifestaciones artisticas, vivenciales o simplemente humanas.

Bueno: este libro llega a su fin. Y aunque en todo momen-
to asumi su redaccion de manera coloquial y poco académica,
en estas ultimas paginas solicito licencia para dirigirme a cada
lector a titulo personal. Como un personaje de TN hablandole
a otro dentro de la calida atmésfera que se crea alrededor de
una taza de café.

Al margen de calidad, cantidad, gustos y colores, hay un he-
cho muy claro en todo este asunto: un escritor de TNs escribe
para millones de personas. Sus lineas y, por ende, sus concep-
tos, ideas y subtextos son escuchadas en boca de los actores
por una inmensa cantidad de gente. jAlguna vez se han pues-
to a pensar en semejante responsabilidad? Pues entonces
creo necesario hablar de algo cada vez mas urgente en el glo-
balizado mundo de hoy: la ética aplicada al hecho de escribir
TNs. La telenovela —y aqui por fin abandono la abreviatura—
es un género tan masivo que nunca deberia ser un vehiculo
para divulgar ideas que contradigan los derechos humanos o
que promuevan conductas como el racismo, el machismo, la
explotacion, la justificacion de la violencia e infamias similares.
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Es cierto que el gran defecto del melodrama clasico es su ex-
cesivo conservadurismo social que pregona la permanencia
del status quo vy, si bien puede opinarse que la telenovela no
tiene la obligacion de ser un vehiculo que transmita generosas
ideas sociales, no es menos valido advertir que tampoco debe
usarse para propagar turbias ideologias. Si los nazis hubieran
contado con la television, con toda seguridad Goebbels habria
dictado los argumentos de las telenovelas. Todo escritor nece-
sita tener muy claro su papel en este medio. Puede optar por
ser un mercenario o por la honradez consigo mismo. Puede
optar por escribir cualquier cosa con tal de cobrar (quiza sien-
do un excelente escritor) o por escribir sobre lo que cree y
ama, y cobrar mucho menos (y quiza siendo un escritor muy
malo). Una opta en la vida, y esto es justo lo que diferencia la
vida real de las telenovelas. En estas, la voluntad del escritor
toma la forma del azar o del destino. Y la vida real no es asi.
Al margen de que cada persona crea o no en las cartas astra-
les, lo cierto es que un escritor realiza infinidad de decisiones
todos los dias. Si su opcion es tomar partido por ideas que
muchos rechazan o que son consideradas nocivas, pues que lo
asuma. Pero luego no puede decir “yo no tengo nada que ver
con eso”. Por supuesto que si tiene que ver, y todo, porque
uno lo ha escrito. Y si posee ese don, unido a la oportunidad
de compartirlo con millones de personas, entonces es obliga-
torio afrontar la cuota de responsabilidad que le toca.

Muchas veces me ha parecido leer en la mente de algunos
“productores” algo asi como “ponemos una chica, un galance-
te, un grupito musical y listo, ya esta”. Creen que asi se arma
una telenovela, y por lo mismo fracasan o pasan sin pena ni
gloria. Porque una telenovela solo alcanza el verdadero €xito
cuando tiene cosas qué decir. Una formula trillada puede fun-
cionar, no lo niego. Puede tener rating y dar ganancias econo-
micas a los involucrados por un tiempo, de acuerdo... y luego
se olvidara o se confundira con tantas otras. En cambio, las
que aspiran a la trascendencia manejan ideas claras y univer-
sos propios: estan hechas de vida. No son formulas. Simple-
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mente Maria fue muchisimo mas que una formula: es un ale-
gato por la dignidad de las madres solteras y por el valor del
esfuerzo individual. El derecho de nacer lo fue contra la rigi-
dez de la moral ultraconservadora y la hipocresia, y asi por el
estilo. Cuando escriban la biblia de una telenovela no olviden
hacerse esa gran pregunta: ;de qué aspecto de la vida estoy o
no hablando? y poder responder sin titubear. Ahora bien, una
telenovela no es solo un montoén de buenas intenciones, por-
que como de buenas intenciones esta empedrado el Infierno,
también se puede fracasar con todas ellas a cuestas. En tal
caso, su historia sera apreciada por el selecto grupo de perso-
nas que logro conocerla, mas no por el gran publico. Se gana-
ran el aprecio, no el dinero. Igual sucede lo contrario: una tra-
ma absolutamente hueca puede ser un éxito de sintonia. Se
ganaran el dinero, no el aprecio. Entonces pienso que el guid
de la cuestion radica en la pregunta: ;realmente, qué me inte-
resa ganar? Y eso es como el criterio: no se ensefa,y uno solo
puede respondérselo en solitario con su conciencia.

Sin embargo, sea cual fuere la respuesta, respeten su trabajo
de escritores de telenovelas. Jamas debe hacerse “por hacer” o
“por salir del paso”. Nunca. Si aspiran al arte, por razones ob-
vias, y si aspiran al buen desempeno de un oficio, lo mismo.
Siempre tengan presente que esa pagina que escriben hoy a
las dos de la madrugada cuando seguro ya estan muy cansa-
dos, manana sera vista por millones y tiene que quedar lo me-
jor posible. Si su motivacion es el dinero, imaginen que eso
les traera rating,y, por ende, mas dinero. Pero si su motiva-
cién va por otro lado, piensen que si solo una entre cien mil
personas escucha una frase o ve una accion que le ayude a en-
tender mejor algun aspecto de su interior o que enriquezca
un poco su percepcion de la vida y del ser humano, entonces
con toda seguridad su trabajo habra sido mucho mas que el
llanto confundido entre la lluvia. Y todos esos mundos que
crearon, nacidos de todos los mundos que viven dentro de
cada uno de nosotros, de alguna forma permaneceran.
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ada es gratuito en una telenovela: ni siquiera una
lagrima y mucho menos un beso. Sean lloronas, comi-
cas, musicales, policiales, infantiles, esotéricas, antro-
poldgicas o ultraconservadoras, las telenovelas han
acompanado y todo parece indicar que seguiran acom-
panando a generaciones enteras, adaptandose a cada
época y estilo con la rapidez de una bofetada. Engao-
sas en su aparente simplicidad, ninguno de sus elemen-
tos puede escapar a ciertas leyes no escritas que
conforman su compleja arquitectura, y es gracias a esta
peculiar mezcla de rigidez y dinamismo que han logrado
ubicarse como el formato de produccion mas constante,
popular y rentable desde la aparicion de la TV. No solo
eso, tambien han llegado a ser reconocidas como un
producto cultural tipico de nuestros tiempos.

Este manual primero en su género en lengua espafnola
nos explica de forma amena y practica qué y como son
las telenovelas, y cuales son esos secretos mecanismos
que necesitan ponerse en marcha para llevar a cabo la
titanica tarea de escribirlas... 0, simplemente, compren-
derlas mejor y disfrutarlas sin ningtin remordimiento.



