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Tout menace de ruine un jeune homme: l'amour, les idées, 

la perte de sa famille, l'entrée parmi les grandes personnes. 

Il est dur a apprendre sa partie dans le monde. 

Paul Nizan, Adén Arabie 



ALMA ESTÁ MUERTA y solo a ti te sigue importando, Diego. 

Aún te recuerdas caminando la tarde del velorio, protegido por los 

lentes de sol del escrutinio de Noel e Ignacio. Hacía mucho que no 

aterrizaban juntos en los antros de la ciudad y agotaban la noche en el 

malecón de Pimentel, la juerga adolescente usual, inútil ahora por el 

insuficiente dopaje para destruir la cotidianidad. 

Esa tarde ca,minaban mud<?.s y se contagiaban la angustia de sus trajes 

de velorio comb hombres serios, cansados y conformes. Sin bromas ni 
1 

tonterías: solql deseabas que el viento arrastrara tu cuerpo por los reco-

vecos de tu barrio empobrecido. La muerte de Alma no te dejaba pensar 
/ 

en la crisis, solo recordabas los fabulosos carnavales de verano que tanto 

le gustaban de niña, las ,callés llenas de chiquillos en bicicleta y las fiestas 

en casa de Tacita. Ahora tenías miedo del futuro. 

¿Para qué pensar en el futuro? Tu familia estaba en la bancarrota y 

el tiempo para que llenaran sus expectativas había caducado. No iban a 

ver en ti un tipo encaminado al éxito y dispuesto a enmendar el pasado. 

El paquete ihabitual eta inaceptable: la paternidad, el anillo de bodas y 

el trabajo. Preferías tu marasmo. Odiabas la idea de depender de un 

sueldo, una mujer y unos hijos apiñados en un departamento comprado 

a plazos. Esa imagen servía solo para encajar los fines de semana en bares 

de t mpleados donde se detallaban elegantes frustraciones (logros para los 

demás), en medio de borracheras estrepitosas; o para buscar chiquillas 

pedigüeñas que aquietaran los instintos y disolvieran la rutina. Sabes 

que la verdad no servirá, Diego: no eres la excepción de tu generación 

o un defecto de producción, solo cargas con reconciliaciones fallidas y 
odios sin caducar. Deberías vivir de otros sueños y crecer y aceptar que 

la madurez es una factura inoportuna. 
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Alma murió y necesitas una tregua. Su vida era una cuenta regresiva, 

pero esa tarde no podías entenderlo con tus ridículos veinte años. Cami

nabas con Noel e Ignacio como si se tratara de una obligación, o como 

si recogieras pasos postergados. Caminabas con ellos, pero en realidad 

querías huir y olvidar: Ignacio no iba a volver a manejar el carro de su 

padre para sacudir la ciudad con piques frenéticos, Noel huía de la policía 

y nadie se escondía ya en la vereda más larga del mundo. 

-¿Adónde vamos? 

- A la vereda más larga del mundo, ¿adónde más? 

¡Despierte, comandante, despierte! ¡Cuidado! Esto no es Ayacu~ho, 

ni siquiera Lima; aquí tampoco está a salvo de terroristas y fantasmas. 

Todavía tiene miedo. ¡Mire a lo que lleva el .rp.iedo, señor! Parece un 

pordiosero rodeado de basura con esa ropa arruinada. ¿Huyó por los rezos 

de su mujer? ¿Por la cobardía de los civiles? En su casa lo subestiman, 

¿verdad? A usted, al comandante Otorongo, al héroe que quiere seguir 

siendo. Olvídese de los muertos, del fuego y la sangre; 1hágalo antes de 

que las sombras se inmortalicen en su c::onciencia. 4' 

Ahora los zurdos acusan. No quieren pacificar el país e imponer or

den, ni que el estado triunfe y haya futuro tras esta guerra salvaje. ¿Pero 

ellos qué saben? Nunca se movieron de Lima. ¡Cobardes! Se necesita 

acción. De nada sirve pensar en este país confundido, de alternancias e 

injertos insólitos, pero siempre peruanos. Hay que luchar y nada más. 

De qué sirve hablar del centralismo, de la capital que absorbe al país. No 

importa, para eso están ustedes, ¿verdad, señor? Para morir por su pellejo. 

¡Civiles cobardes! Tuvo que aparecer la subversión para que entendieran 

lo que podía engendrar este agujero tercermundista. Al carajo el cura 

que le habló sobre Merton y sus adaptaciones estructurales. ¿Destruir 
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para construir, señor? No sirven las palabras, interesan los cojones y 

aniquilar a los subversivos. 

Los sabiondos hablan de un país atrapado entre dos fuegos, y para 

ellos suena razonable, sobre todo cuando conviene desprestigiar a la 

institución. Le da rabia pensar en esos universitarios haciendo apología. 

¿Para eso estudian, comandante? ¡Resentidos de mierda! ¿ Y ustedes que 

mueran como ratas? Son inevitables los excesos en una guerra. ¡Y esto es 

una guerra, carajo! ¿Inevitables las fosas y las torturas para los que podían 

vengarse de la institución en el futuro? No más sentimentalismos, la 

disyuntiva es firme: vencer o ser vencido. Los subversivos podían atentar 

contra usted o su familia un día. ¿Eso explica los seudónimos, señor? 

Ustedes no deb/ an ser reconocidos en los documentos de la institución, 

ni siquiera en h1s comunicaciones radiales en las zonas de emergencia. A 
1 

usted lo apoda~on otorongo, no jaguar ni pantera. Otorongo. Un animal 

fiero, un cazador insaciable, de rugido fuerte y alejado de parentelas. ¿Aún 

es así, señor? No piense ya en el tiempo que prefirió estar lejos de su casa, 

o que fue ajeno a la madurez de su hijo: con su influencia entendería la 

vida y este país con cojones. Es tarde ahora, muy tarde. Es un mimado y 

un ,detractor que critica las acciones de la institución. ¡Pura debilidad de 

civil! Es como su mujer, que la mañana que lo encontró con la pistola en 

la sien pegó un grito tan fuerte que sacó a todos volando de sus camas. 

Antes de e;o su familia se creía curada de cualquier espanto. Ya sentían 

la inflación, los cortes de luz y podían esperar lo que fuera menos que 

usted se volviera loco ... la última misión lo hizo un visionario, señor. 

Los lamentos de su mujer también aparecen en su memoria, dice que 

usted no puede ser el hombre de la casa. 

Trate de olvidar el resto: los calmantes, las agitaciones, el miedo, las 

pesadillas ... pronto su mujer y su hijo descartaron llevarlo al hospital. 

Tenían miedo porque usted hablaba de muertos y fuego, parecía un niño 

aterrorizado hasta que veía las hornillas de la cocina o los encendedores ... 

tenía que quemarse, redimirse luego de los noticiarios. Decían que la 

subversión estaba venciendo y evitaba ver los muertos que se contaban 
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en la televisión. ¡También los inocentes tenían que joderse, carajo, así es 

la guerra! Y usted se vio afectado. Y su familia, no la olvide. Recuerde los 

golpes contra las puertas esas mañanas en las que perdía el control y los 

fantasmas exigían venganza. Recuerde las veces que rompió los espejos 

que reflejaban la culpa. La institución pudo perjudicarse con su enfer

medad, pero sus amigos intervinieron a tiempo: lo trató un psiquiatra 

de confianza, pues ni siquiera era oportuno internarlo en el hospital de 

la institución. Sabían lo que usted sabía, lo sabían por alguna razón, y 

su culpa era también la culpa de ellos. 

El psiquiatra le señalaba sus progresos y las restricciones necesarias 

para su mejoría, pero no era su aliado. Lo comprobó una noche que 

conversaban sobre la subversión. Tuvo que callarlo y sincerarse. Le dijo 

al loquero que había que justificar los excesos que conducían a la paz 

y no aceptó contradicciones, pronto perdió el control y le inyectaron 

un calmante. Aún lo escuchó ordenarle a su mujer que lo aislara de 

las noticias y a su hijo que vaciara los estantes de la biblioteca. Fue el 

colmo, pero no hubo marcha atrás. Trató ent~nces de portarse como 

un chiquillo, un anciano senil. Estaba harto de las prohibiciones bajo 

su propio techo y odiaba escuchar en las noches los comfntarios de su 

familia sobre la situación del país. No sabían nada, sol~ llenaban sus 

bocas de horror por las primeras cifras de muertos revl ladas, y eso no 

superaba la media hora o casi nunca sobrevivía a la comodidad de una 

cama tibia. Se enteró de todo a pesar del empeño en aislarlo. La muerte 

acaparaba las primeras planas en los quioscos de periódicos y los comen

tarios vencían los silencios de los comercios, las reuniones familiares y 

los feriados. Lo que había hecho no se podía borrar. El tiempo de tregua 

finalizó la primera noche que los fantasmas intentaron vengarse. Estaban 

al acecho, su voluntad la manifestaban voces que solo tenía~ eco en su 

cabeza. El psiquiatra le dijo que estaba mejorando, que notaba avances, 

pero usted estaba seguro de que no podía más, señor. 

Fueron malos meses: el sur del país era una carnicería, la costa norte 

conservaba la calma y Lima no tenía idea de cómo mediar en esa guerra. 
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Ni siquiera le interesaba. El resto del tiempo que permaneció en casa 

fue igual de tortuoso. La rutina la rompió una chica que llegó a llorarle 

a su mujer una tarde. Escuchó la conversación escondido para que los 

fantasmas no lo encontraran. La chica fue directa: le dijo a su mujer que 

estaba embarazada. La idea no fue agradable. Su hijo no estaba preparado, 

no sabía nada de la vida, ni siquiera había acabado el fiasco de carrera 

que seguía en la universidad. La situación lo aterrorizó, como cuando 

le dijeron que iba a ser padre, veinte años atrás. ¿Acaso se repetían las 

historias? Su hijo estuvo insoportable los días siguientes: rabiaba por 

cualquier motivo, llegaba ebrio en las noches y ponía excusas para no 

trabajar. Quiso corregirlo e imponer su autoridad, pero fue inútil. Poco 

después los fantasmas atacaron con más fuerza y solo atinó a tomar los 

billetes que es5ondía su mujer en la cocina. En la calle compró el perió

dico y un par rde botellas de ron. 

Acaba de despertar de la borrachera, está rodeado de inmundicias y 

recuerda nítidamente su pa_sado. Tiene hambre y sed y no sabe si debe 

regresar a casa ... 
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Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve 

lentamente, como entre algodones, como bajo una lluvia 

de píldoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una 

literatura esc~ita para lectores serenos, reposados, con la mente 

bieJJ, centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo 

le llamo así) el paso de la adolescencia a la edad adulta. 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 



Te prometo que esto cambiará tu vida, Diego. 

Sé que aún es difícil para ti tragar la confesión de Alma, sus palabras 

afiladas durante años. Esta noche solo estabas preparado para repetirle 

rimbombantes nimiedades amorosas memorizadas de alguna revista ado

lescente. No sospechabas que ella conseguiría valor para lanzarte contra 

la verdad precisamente luego del amor, cuando te sentías capaz de ser 

su compañero, ,su igual, cuang.o ya no era para ti el lejano anhelo de la 

escuela. Las cdsas habían cambiado mucho desde el inicio de las clases 
I 

universitarias /al final del verano. El primer día que la viste en el aula 

Alma no era tan complicada: l~ saludaste con un beso en la mejilla, con 

naturalidad, y te sentaste a su lado para parecer seguro de ti mismo. Tus 

nervios no demoraron 'en traicionarte. Te preguntó qué te pasaba, pero 

lograste cambiar de tema. Ya sabías de su reciente ruptura con tu amigo 

Ignacio, que había decidido ir a la capital a estudiar y, aparentemente, 

no"'volver nunca más. Esperaste que Alma te contara lo sucedido para 

fingir un indignado gesto de sorpresa y darle la razón, pero ese día no 

mencionó el tema. No imaginabas que el sueño de secundaria era en 

realidad una pesadilla. 

A lo largo de los primeros meses en la universidad su remota amis

tad colegial ganó confianza. Empezaron a andar juntos en cada clase 

luego de saber que estudiarían lo mismo. Esa extraña coincidencia solo 

supiste entenderla con una radical afirmación: estaban hechos el uno 

para el otro. Durante la secundaria habías estado enamorado de ella sin 

éxito, pero en la universidad la situación entre ambos parecía tener más 

posibilidades que la mera extensión de una ilusión. Para estar juntos más 

tiempo, aprovechaste los flexibles plazos universitarios con el pretexto 

de redactar las monografías de los cursos. Pasabas en su casa largas horas 
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desentendido de las labores académicas, haciéndola reír, escuchando 

música, conversando de amigos comunes, evaluando planes para las va

caciones. Pronto te contó sin detalles su ruptura con Ignacio y enérgico, 

como habías ensayado, le diste toda la razón: Ignacio, tu amigo, se había 

portado como un desgraciado y no merecía su perdón. 

A diferencia del colegio San Hipólito, la universidad les dio mucha 

libertad. No entraban a clases si querían y pasaban horas en la cafetería 

o en las bancas conversando de lo que les gustaba más. Sus amigos los 

molestaban como al resto de parejas conocidas, como si una relación 

futura fuera evidente, aunque aún no hubiera indicios de un siguiente 

paso. Preferías entonces desentenderte de esos comentarios y deambular 

feliz con ella por la decadente Santa Victoria luego de las clases, como 

si no pasara nada, y por la vereda más larga del mundo en las noches, 

excepto los fines de semana, cuando Alma extrañamente prescindíá de 

tu compañía. 

No recuerdas cómo ganaron la confianza ~e los confidentes. En 

ocasiones era difícil creer lo que estaba sucediendo. Para ti ella era 

perfecta y tú solo te veías como un gordo inseguro, pero de buen 

corazón. No habías tenido enamorada y estabas conve,ncido de que 

no le parecías atractivo a ninguna chica. En las salida/ con Ignacio y 

Noel siempre eras el menos afortunado, el que se que}laba solo en la 

barra mientras el resto se comía a besos o se metía mano disimulando 

bailar. Tu físico y tu timidez te parecían problemas irremediables. Al 

final regresabas a casa a lamentarte y a evitar las ingeniosas burlas de 

tus amigos. Alma fue distinta, quizá se trató de tu primera amiga. A 

ella no le inventaste juergas improbables como a las otras chicas que 

conociste, con ella la verdad fue primordial. Poco a poco y gracias al 

valor que infundía el vino barato superaron el desgaste de' hablar de 

trivialidades y desvistieron las primeras penas. La confianza comen

zó torpe y efectista, pero pronto se hizo natural. Apareció entonces 

tu padre lejano y el suyo asesinado cuando era niña, la beata de tu 

madre que insistía en moldearte como su religión le mandaba y la 
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suya que la había cambiado por las comodidades que le ofrecía un 

nuevo marido. 

Las señales de su cariño finalmente se hicieron evidentes. Ya no te 

sentías tan lejano y nervioso cuando te abrazaba y te daba un beso en 

la mejilla, cogía tu mano jugando o pellizcaba tu barriga. Las sonrisas 

tensas se disolvieron paulatinamente con su risa desenfadada y el ingenio 

de sus palabras te dio la seguridad que necesitabas. Por eso elegiste esta 

noche, cuando era obvio que no importaba estudiar para el examen final 

de Filosofía. Por primera vez te atreviste. Ella leía sentada en su cama, 

contra el respaldar, y tú fingías hacerlo en la alfombra, esperando el mo

mento adecuado. Sin previo aviso, te acercaste y le diste un beso tímido 

en los labios. Me moría por da-rte un beso, nunca había dado uno, con la 

cara ardiendo ,B.e vergüenza. Sonrió, entendió el juego. Cerraste los ojos 
J 

y ungió sus lábios eh los tuyos, te dejaste llevar. Estoy enamorado de ti y 

te atrajo para besarte como mejor sabía hacer. Nunca en tus dieciocho 

años te habías sentido así. ¿Quieres ser mi enamorada? y ella solo sonrió. 

No puedes olvidar ese momento. Tus deseos de primerizo, las miradas 

que se retaban, su boca suave que avanzaba con mordiscos caninos. No 

entendías por qué cada centímetro de su piel olía a jabón, solo obedecías 

a ; u voz mientras daban vueltas torpes sobre la cama. Aún recuerdas 

sus ánimos, sus senos firmes , su sexo pequeño. El estorbo del látex y el 

acoplamiento: tembl~ste, gritaste, te tapó la boca. Rodaste a un lado de 

la cama y agitado extendiste los brazos para atraparla. Se recostó en tu 

pecho y sentiste que efectivamente era el sueño por el que habías espe

rado tanto. Es tarde, Diego, tenemos que estudiar para el examen y te besó 

err la frente. Es que aún no puedo creer esto, sin hacerle caso, mirándola 

a los ojos. ¿ Tanto me quieres? y parecía muy extrañada. No te imaginas 

cuánto. Cerraste los ojos para extender cada segundo. Debemos vestirnos, 

pueden tocar la puerta, incomodada. Así estamos bien, ¿quién va a tocar, 

Alma?¿ Tu mamá? ¿No que toma pastillas para dormir? Y aún no intuías 

que algo iba a ocurrir. No, ella no. Eras feliz, nada podía arruinar ese 

momento. ¿Entonces? No me vas a decir que Freddy, él tampoco molesta, 
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¿no? Se liberó de tus manos lentamente y se dio la vuelta. Dijo con la 

voz partida no, no hay problema. 

Entonces se desató el huracán. ¿Qué pasa, Alma? ¿Por qué te pones 

así? Te deslizaste hasta la cabecera de la cama para verla de cerca. Dime 

qué te pasa, pero solo se secó los ojos con la mano. No voy a estar tran

quilo si no me dices. Fue hacia ti, te abrazó con fuerza, ya no puedo más. 

Intentó ser fuerte, pero volvió a quebrarse. No entendías. Es muy grave 

lo que te voy a contar, su voz tenía ira, miedo, pena, una mezcla densa. 

Tienes que jurar que no se lo vas a decir a nadie. Tragaste saliva y juraste. 

Freddy es una basura, un maldito, cuando era niña me tocó y sentiste un 

vacío en el estómago, varias veces, una burbuja metálica y expansiva 

que trituraba tus costillas desde adentro. A los seis años me hacía cosas 

y yo me quedaba quieta. Debías abrazarla. No imaginaste las amenazas, 

el narcótico, el infierno, las manos callosas, los baños repletos de jalSón 

que no extinguían el olor del abuso. A los doce empezó a violarme. Los 

escalofríos se desataron. Después ya no rne pareció tan malo y hasta me 

daban ganas, Diego. La abrazaste más fuerte, c~ntrariado por la buena 

imagen de su padrastro; la besaste para cerrarle la boca, para no saber 

más, pero se separó de ti y tu corazón saltó de miedo. Ert;1, tan puta que 

él solo tenía que decírmelo, no podía con mis ganas. Pero no pienses que aún 

lo hace, la última vez yo lo humillé, porque.yo fui la violadq -a. Y notaste su 

rabiosa confusión, su cuerpo tembloroso .. ¿Sabes? A veces, cuando estaba 

con Ignacio, me acordaba de él. Me sentía sucia, pero me acordaba de él. 

Ya sé que estás pensando, Diego, yo también soy asquerosa. Cómo contener 

las ganas de gritar. Olvídate de todo, Alma, por favor, pero ella solo estaba 

comenzando. ¿ Todavía me quieres? Asentiste automático, asustado. 

Aún no tenías idea de la brutalidad de sus recuerdos. 
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LLEGAN A LA CASA de Noel y las risas de Alma aún resuenan por la 

avenida Libertad. No pueden creer que hayas vuelto de Lima después 

de tantos meses, Ignacio, y menos que ahora tu padre te deje manejar 

su carro nuevo. Diego bosteza en el interior cuando tocas la puerta 

de la casa y Noel demora en asomarse. En sandalias, sin polo, ah, qué 

calor de mierda, ¿no? y se rasca la barriga, indiferente. ¿Qué milagro es 

este, Ignacio?, al fin. Nada, asno, nos íbamos a la vereda y me acordé de 

ti. Noel te dice que ya estuvo en la vereda, temprano. Anímate, no seas 

quedado, calurosamente. Ya estuve temprano, mi viejo sabe de esto y no 

quiero que me esté fregando. No es posible. Es por el reencuentro, huevón, 

y señalas a los demás, ¿cuándo crees que estaremos juntos de nuevo? Ríe 

sin escapatoria¡ con complicidad. No sé, pero igual tendría que bañar

me. No quiere.s quedarte atrás: qué carajo, nosotros ya sabemos que eres 
I 

cochino, échate agua en las alas y ya. Las carcajadas traspasan el interior 

del carro. vámos rápido, no te hagas de rogar, sin rendirte. Bueno, que sea 

por el reencuentro. 

En esos años la vereda más larga del mundo estaba ubicaba en la 

parte desierta de la urbanización Villarreal. Consistía en una plataforma 

de tamaño regular con un par de arcos de fútbol, un par de estructuras 

de 'básquetbol y una vereda de cuatrocientos metros que rodeaba la 

plataforma subiendo y bajando hasta lograr formas rarísimas. La ruta 

empezaba en la avenida Libertad, seguía en dirección contraria a la iglesia 

La Consolación hasta encontrar una acequia, recorrer su curso cuesta 

arriba y ubicar la plataforma. Después de vigilarla durante meses el úl

timo año de secundaria, comprobaron que no solo era usada para jugar 

fútbol, como sucedía en el día, pues en la noche se transformaba en el 

refugio ideal para fumetas náufragos. Poco tiempo después de bautizarla 

y avisar a los amigos se popularizó a niveles insospechados. 

Después de fumar sobre las gradas de la plataforma y aún en esos 

años, solían caminar hasta una curva, cerca de la acequia, donde la 

plenitud de los efectos los diezmaba. Se mezclaban en la maleza las 

sombras de los escondrijos con lucecitas de colores que revoloteaban 
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como luciérnagas y la sinuosidad de la vereda que podía hacerlos caer 

de cara si no tenían cuidado y reposar durante horas, estampados contra 

la suciedad y el aroma nauseabundo que despedía el agua de la acequia 

llena de basura, debajo del polvo que llovía por toneladas de los chopes y 

del sonido de sus ramas secas que se balanceaban y crujían por la fuerza 

del viento de la ciudad. Todo sucedía a oscuras, mientras se atoraban de 

risa como desquiciados. La vereda era un carrusel, un pedazo de cielo 

en pleno suburbio chiclayano. 

Nunca nos dijiste cómo fue que le pusieron Tacita. 
A Tacita lo conociste cuando eran niños, porque se matricularon 

en el mismo cursillo de natación de la Aquatica. También vivía en la 

urbanización Santa Victoria y estudiaba en el San Hipólito, pero era dos 

años mayor. Después del cursillo siguieron viéndose para jugar fútbol 

los domingos y así se hicieron amigos. Le pusieron Tacita porque solo 

tenía una oreja, una grande a diferencia de lo que estaba al otro lado de 

su cabeza: un tapón de cartílago y piel.¡ Tacita, aquí, pásala!, comenzaron 

a decirle en los partidos hasta que más crecidos, 
1

y a pesar de sus enfados, 

nadie lo volvió a llamar por su nombre. 

Ríen aprobatoriamente, incluso Diego, que parece evaluarte desde 

que fuiste a buscarlo a su casa: tal vez ya nota que estás dilpuesto a volver 

con Alma y hacerlo a un lado. Noel n.o participa en / a conversación, 

solo escucha y ríe si es pertinente. Diego pregunta cómo te ha ido en la 

capital, si es cierto lo que reportan los noticiarios y los periódicos, pero no 

quieres hablar de Lima porque estás harto de esa situación y has venido 

a Chiclayo a escapar. Solo te interesa dilatar al máximo las vacaciones y 

disfrutar del calor del norte para ir a la playa y agotar la vida nocturna. 

Noel y Alma estallan eufóricos, aplauden, les encantan tus planes. En 

medio de tanto entusiasmo, después de tantear por algunas calles, notas 

que has olvidado la ruta a la vereda. Ellos te atacan afablemente, mitad 

en serio, mitad en broma. Te dan unas pocas indicaciones hasta que la 

divisas a unos metros y no puedes creerlo: carros estacionados, pipas 

de brasas furiosas como estrellas intermitentes en la oscuridad, risas, el 
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rumor típico de las conversaciones, gente acostada mirando al cielo y 

soltando bocanadas grises que se disuelven en el aire tibio del verano, 

extraños que caminan en toda dirección, grupos que se van, procesiones 

que acaban de llegar, gente sentada en las gradas de la plataforma, en los 

costados, en todas partes. No puedo creer que esto sea la vereda. 

Te orillas en un espacio a la derecha, bastante lejos de la acequia. 

De inmediato los rodea un grupo de vendedores, moño rojo, tío, la 

mejor hierba, pero no logras reconocer a ninguno, la potente, la firme, 

menos a Tacita o a sus hermanos. El desorden continúa cuando bajas 

y te animas a preguntar ¿dónde ubico a Tacita? La ronda se abre de

rrotada y alguien se anima a avisarle: ¡ Taza, tienes clientes! Buscas en 

esa confusión de rostros hasta-·que ves su cuerpo saltarín que se asoma 

desde un grup~ de desconocidos. Mira nada más la peluca que te has 

dejado y remJ eve tu pelo crecido. ¿Qué tal, Tacita?, ¿qué ha sido de tu 

vida?, te abraza, bien, todo bie,n, lo examinas al milímetro, ¿y tú?, su 

sonrisa, acabo de llegar de Lima, sus ojos no te engañan, te llamé a tu 

casa, pero nadie contestó. Se ve perdido, con esfuerzo logra sostener 

la mirada. Esto se ha vuelto muy movido, casi no lo reconozco, ¿no les 

caen los tombos?, curioso. Imposible, Ignacio, los tombos se emborrachan 

co; migo, parpadea cansado. Estás metido hasta el fondo, asustado. De 

tanto chupar conmigo ya son patas; no hay problema mientras el negocio 

esté escondido. Increíble. Es lo máximo, Tacita, esto no lo encuentras ni 

en Lima. Él sonríe sereno. Los polis y los milicos corretean terrucos en la 

sierra y prefieren no tener problemas acá porque los mandan allá y una 

bomba y ... así no te hayas arrepentido de ... ¡mierda! ... me fui, ¿qué te 

esthba diciendo? Te da risa verlo tan perdido por efecto de la droga. 

Las bombas. Se ubica mentalmente y continúa. Sí, eso, ¿sabías que hay 

apagones en Chiclayo? La situación ya no parece sorprenderte. ¿Ah 

sí?, ¿igual que en Lima? Duda. No sé cómo será en Lima, pero aquí hay 

apagones, la semana pasada dos. Y tengo que ir a buscar a mis abuelos 

a La Consolación a la salida de la misa, no vaya a ser que al regreso se 

tropiecen y se rompan una pierna. No quieres pensar que la situación 
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de Lima se repite en la provincia. Sí, lo que tú digas, mientras Alma y 

los demás conversan con ganas. Tacita pregunta ¿de quién es el carro? 

Sonríes orgulloso. De mi viejo. Se detiene a admirarlo. A tu familia le 

va bien desde que tu padre está con el gobierno, pero no se lo dices. 

Huevón, un día de estos nos metemos un pique. Sin saber si habla en 

serio, asientes, me avisas, pues, cordial. El negocio está bien, Ignacio, y 

hay que aprovechar, pendiente de la plataforma, donde parece haber 

un altercado. ¿Dejaste la universidad? y lo ves incomodarse. Casi no 

voy porque enseñan con represión, muy serio, así no debe ser. Sonríes 

un poco. Ya hablas como un hippie de mierda, menos tensos. No, yo 

soy más original, Ignacio. Te parece demasiado. Más fumón, querrás 

decir, pero no se queda atrás: puede ser, pero entre gitanos no nos vamos 

a leer las manos y ríen. ¿A cuánto me vendes un poco de hierba especial? 

Ni siquiera lo piensa, tú eres mi pata, para ti hoy es gratis. Le das Úna 

palmada en la espalda, gracias, Tacita, te pasas de vueltas. Él hace lo 

mismo. Amistad nomás, ¿cuántos moños quieres? Estás tentado de decir 

una cantidad generosa. Tu voluntad. Revisa lo 'que tiene consigo y te 

pregunta ¿cuatro está bien? Asientes y ,se despiden efusivos, pero te 

cita para que le cuentes de Lima. Se despide rápidamente de los que 

están en el carro de tu padre y camina hacia la plataforÍna. Noel saca 

encendedor y pipa, y ustedes lo siguen. _ í 

Cuando la sesión acaba, te animas a mirar a Noel por el espejo re

trovisor: dice disparates apoyado en la cabecera del asiento con los ojos 

cerrados. Lo mandas a callar para concentrarte en tus pensamientos, 

pero continúa y ya no te importa. Te fijas en Alma: está rodeada del 

humo atrapado en el vehículo. Te gustan sus párpados caídos y sus ojos 

dominantes. Te la imaginas sobre ti, como cuando la tomabas y aún no 

te habías largado a Lima a vivir de apagones y dudas, cuando .no habías 

cambiado tu éxito provinciano por una carrera capitalina que no te 

convencía, o por la droga que te hace feliz de ser un muchacho con 

miedo de quedarse o irse, de buscar dentro de sí y encontrar un vacío 

sin tregua. Quieres creer que ella recuerda las tardes en las que se 
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recostaban sobre la arena de Pimentel, en el malecón, con su cabello 

negro y flameante entre tus manos. Días de jugueteos, de arena en la 

espalda y en la cara; con el atardecer al frente, sintiéndola tan cariñosa 

que no podías hacer otra cosa que quererla. Recuerdas tus intentos 

amatorios que no superaron esa pésima primera vez. Qué indescrip

tible era cada vez que se entregaba y dejaba que recorrieras su cuerpo 

dorado por el verano. Abres los ojos y la encuentras espiándote. Aún 

es tu cómplice, la chica de la que te enamoraste. No te importa que 

esté con Diego por el momento, sabes que eso no durará. Ni siquiera 

te importa que Noel fume demasiado y tosa. Cierras los ojos para 

olvidarlos y pensar en Alma. Pon música, te pide y metes el primer 

casete que encilentras. Después de un silencio ansioso empieza la 

música a voluplen moderado. 

¡Summert!me!, reconoce Alma. 

Vigilas su mirada que quiere que te atrevas, que olvides que Diego 

está ahí. Ella empieza a cantar en un inglés pastoso esa canción que es

cuchaban en la secundária y te busca con esos ojos de deseo. No cantes, 

Noel quiere concentrarse en su viaje. Tapate los oídos, ella quiere cantar. 

Cierras los ojos de nuevo y lo hace. Diego la apoya silbando sin saber la 

ca~ción. Le vas a clavar una puñalada esa noche a Diego, esa sabandija 

traidora, y ya no te importa. Aspiras unas líneas para recomponerte. 

¿Cuánto tiempo ha pa.sado? ¿Alguien quiere?, ofreces tu brevete y ladro

ga, es para cortar la hierba, acelerado, con el corazón en la boca. Noel 

y Diego aceptan. Después a mí, con sus ojos poderosos. Para todos hay, 

tranquilos. Ella se enrosca en el cuello de Diego y le da un beso largo. 

Quieres que haga una locura, piensas, pero tengo que deshacerme de 

él primero. ¿Dijiste que era un brevete falso?, surge Noel, lo revisa con 

la luz tenue del carro. Te molesta que se detenga a preguntar tonterías. 

¿ Y por qué no diste el examen?, lo sigue Alma. Sacaré el verídico algún 

día, para terminar con el asunto, ¿van a jalar sí o no? Noel se apura. Al 

principio poco porque es de la buena, no sabemos cómo van a reaccionar. 

Repentinamente Alma envuelve tu cuello con sus brazos y te dice al 
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oído algo que no entiendes. ¿Qué haces?, y ahora es Diego. Crees que 

reñirán. Nada, nada, le dije una cosita a Ignacio. Odias sus celos. No 

me gusta que hagas eso, Alma, eterno. Solo le dije para ir a comer. Diego 

no aspira. No se hagan, ¿por qué te iba a decir eso al oído? Noel también 

odia la demora desde su rincón. Le dije para ir a comer y que me preste 

plata, ¿contento? Diego te devuelve el brevete y aspiras por fin. ¿Por qué 

me haces esto, Alma?, decepcionado. Te complicas por las puras, Dieguín, 

y tu cara está más adormecida. Cálmense, vamos a comer, tengo hambre. 

Los maxilares paralizados. vámos, ¿alguien quiere otro poco antes de salir 

al centro? Solo Noel y tú aspiran. ¿ Todo hien, Diego?, en tono de burla. 

El problema no es contigo. 

Salen a la luz de la ciudad por la avenida Libertad en el carro de tu 

padre que avanza inestable cuando eres incapaz de mantener el acelerador. 

¡Carajo, Ignacio, qué haces! Les dices que no pasa nada, pero tienes la 

cabeza a mil, omnipotente. ¡Estás manejando pésimo!, pero no te impor

ta, a lo mejor se bajan y te dejan con Alma. Fantaseas con llevarla a su 

habitación enorme, donde fracasaste por prime'ia vez. Pisas el acelerador 

hasta el fondo y tus amigos se ajustan los cinturones de seguridad. ¡Estás 

loco! ¡Maneja bien, no seas animal! Doblas por una callejuela que da a 

un basural, uno de los límites de Santa Victoria. Haces ¡t ugir el motor, 

asustas a las parejas de enamorados qu~-se besan en la bscuridad, a los 

locos vagabundos que tratan de dormir y sobre todo a t~s amigos que te 

lanzan manotazos vigorosos. Tu corazón zapatea en el estacionamiento 

del Rumbasabor. ¿Entramos o pedimos pa:ra llevar? 

El lugar tiene muchos dientes, es el bar favorito de los jóvenes que 

ansían pronto ser viejos y vivir de la rutina, de tíos que los fines de semana 

celebran la explotación en horario de oficina, de desesperados que trata

ron de largarse al extranjero para siempre y que forzosamente volvieron 

para asistir tarde o temprano a reuniones de reencuentro que sirven de 

excusa para que sus enemigos les recuerden la mierda que es el Tercer 

Mundo. Se trata solo de bebedores de fin de semana o de empleados 

estresados que se sientan en el mezanine del lugar para no parecer tan poca 
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cosa. Eso hicieron las generaciones antiguas para alucinarse superiores 

en una ciudad de anónimos y mediocres. Eso hizo tu hermano-ejemplo 

familiar en Lima, Ignacio. Eso hizo tu padre y eso harás tú de acuerdo 

con su pronóstico: dejarás la droga y conseguirás un trabajo y te casarás 

con Alma y vivirán en Lima, en un edificio residencial con patio interior, 

con hijos que te harán extrañar estos días. 

¿Qué vas a pedir, Ignacio?, y sales de tus pensamientos. Sándwich 

triple de pollo, automáticamente, para que no noten la distracción. 

¿Dónde estabas?, cuando la mesera se va. Pensaba en esos huevones que 

nos miran. Ahí, Alma, ¿ves? Se fijan disimuladamente en los mezanines 

de la derecha. Creo que son amigos de Tacita, casi seguro. ¿Pero para qué 

les haces caso?, dice Noel, estamos en su territorio, es normal. Después del 

verano estudiarás con ganas y en unos años más acabarás la carrera. Me 

jode, solament/ es eso, sin muchas ganas. Usarás saco y corbata, comprarás 

un carro, trabajarás en una trasnacional y no pedirás propinas. ¿Qué te 

jode, Ignacio?, aparece Diego, ¿que algún día seas como ellos? Tal vez es 

eso lo que sacan en cara, viven casi como viejos, piensas. Sí, y que nos 

miren tanto. No vas a dejar la droga. Lo hacen porque no son libres como 

nosotros. Alma empieza a aburrirse. Y tampoco fumones, dicho sea de paso, 

rié~dose. ¿Pedimos sangría? Tengo la garganta seca. Piden una jarra. No 

me quitan la mirada. No les importa. A lo mejor les gustas y te van a coger 

a la salida, Ignacio. 

Devoran los sándwiches y la sangría. Les dices que coman más des

pacio porque los están mirando, pero no hacen caso. Se ríen de nosotros, 

nos señalan. Te dicen que los ignores, pero no resistes. Larguémonos, 

dice Diego. No, sigo con hambre, dice Noel. Asienten felices y repiten. 

A la salida Noel te dice mejor manejo yo, pero te niegas y suben al carro. 

Ahora por fin al Sudakas, pero Noel no entiende. También es un bar, pero 

ahí estaremos más tranquilos. No parece convencido, mejor al Espiral. Le 

dices que es un sitio asqueroso y Alma te apoya, pero nerviosa. Dejemos 

que esta noche decida Ignacio, no lo vemos hace tiempo. Salen del bar y 

pisas el acelerador hasta el fondo, compites con los motoristas que hacen 
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piques imprudentes a lo largo de la avenida aledaña. La primera parte 

está desierta como la zona del Rumbasabor, solo hay fantasmales edificios 

de departamentos, quioscos de periódicos, oficinas empolvadas, bares 

desiertos y una gasolinera. Desaceleras cerca del inicio de un conocido 

desfile: muchachos de su edad invaden los sardineles arbolados de las 

avenidas principales para beber ron barato desde la noche hasta la mañana 

siguiente. Doblas a la izquierda, por una avenida llena de terminale~ te

rrestres, sucursales bancarias y restaurantes familiares. Luego a la derecha 

y de nuevo a la izquierda, hacia los bulevares arcanos que se prolongan 

por las callejuelas del centro de la ciudad. Creías haber olvidado las calles, 

pero Chiclayo es un perenne recordatorio de notables desconocidos y 

héroes perdedores. 

En el estacionamiento tu corazón no puede ir más rápido. Ha sido 

una ida alocada, con nuevos reclamos y golpes por tu poco cuidacfo al 

conducir. Antes de entrar ya tienes una estrategia lista: le dices Alma, 

¿puedes quedarte un momento? Tengo que hablar contigo. Su semblante se 

transforma. Claro, y se acerca. ¿Qué quieres hablar con ella?, dice Diego. 

Te mira serio, hace el intento inútil de parecer feroz. Es algo personal, 

tranquilo, sin mirarlo. Ya, Diego, deja que hablen, aparece Noel y entran 

juntos. Ustedes se sientan en la parte trasera del carro y 'al principio no 

se dicen nada. La miras a los ojos, dudas, no sabes cóm~ empezar. Alma, 

no sé cómo explicarte. Pero no te deja. No quiero que me expliques nada y 

te besa. ¿No me odias? Solo te acaricia y despierta tus ganas. No es buena 

idea, pero estás dispuesto. Aquí no hay nadie aquí. Se besan asustados y 

aflojas su ropa sin tino. ¿Has estado con otras chicas en Lima?, desafiante. 

Con algunas, pero es mentira. ¿Ninguna como yo, verdad?Y asientes. ¿Por 

qué estás con ese huevón?y calla un instante. No sé, como si no importara. 

Te basta esa respuesta. No se inmuta y esta vez no hay ningun·a carcajada 

que te sirva de excusa. Cubres tu sexo, te relajas y sonríes para que no note 

que. Cierra los ojos, se eleva y te detienes de pronto. Se queda paralizada. 

Rápidamente sabe que. Se separa y ve la tragedia con disimulo. Te juro 

que en Lima no me pasó esto y ella no dice nada. Te juro que ya no estaba 

32 



LA VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

sucediendo. Se viste y te dice no te preocupes. Quieres seguir mintiendo, 

pero prefieres refugiarte en la oscuridad y callar. En el silencio ni siquiera 

imaginas las ganas que ella tiene de verte humillado, pero la noche solo 

está empezando. 

YA SÉ QUE A ESTA edad es normal que uno pelee con sus viejos, pero 

creo que esto empezó antes. ¿Te acuerdas que decían que en el camino a 

Reque había un puterío? En el San Hipólito, pues. No, no todo lo que 

dijeron los de segundo año era:- verdad. Acuérdate, el lugar lo pintaban 

de exótico, no ¡sé ni por qué. Sí, espérate, deja que te cuente. Lo único 

cierto es que eÍ sitio está lejos de la ciudad, en un hueco al fondo de un 

desvío. Te digo que es verdad, se entra por detrás de un grifo para no 

llamar la atención. Los de segundo tenían razón solamente en eso, lo 

demás era puro cuento .
1 

•• ¿en serio te has olvidado o te haces el huevón? 

-No sé -te dice Diego, aburrido del Sudakas, el bar roquero-. 

No, se me viene a la cabeza nada de lo que dices. Y ya no tomes, se te 

está subiendo el trago. 

No, no, espera, deja contar. Me quedé en que mi viejo estaba feliz la 

primera vez que me llevó. Ya, el hecho es que yo salí de ahí pésimo, como 

estafado. Pensaba que era otra cosa, no eso. En el colegio era distinto. Es que 

estábamos en la edad y todos decían que habían ido. Tú sabes cómo eran, 

mentirosos que te juran que han tirado harto, ¿no? Son huevadas. Mi viejo, 

en cambio, se sabía el camino de memoria y conocía a todas las putas. ¿ Te 
hago acordar? Tomas la Panamericana de frente y después de diez minutos 

en carro ves el desvío en un grifo, a la derecha. Por ahí doblas, vas recto hasta 

chocar con una pared de ladrillos y volteas a la derecha de nuevo. Sigues un 

camino al lado de una acequia y encuentras los puteríos. 
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-No sé por qué tenemos que hablar de esto de nuevo como sifué

ramos colegiales. Yo no quiero ir. Seguro se te ha cruzado la hierba con 

el trago. Ya no te metas nada, Noel, tu viejo te va a fregar si se da cuenta. 

Solo te estoy contando, tranquilo, ¿por qué tanto problema, Diego? 

-Estoy preocupado. 

¿ Y qué te preocupa a ti, huevón? 

-Alma, ella me preocupa. Se demoran mucho y no sé, a Igna~cio 

no le ha gustado este asunto, no confío en él. 

¿Qué asunto? ¿Que estés con ella? 

-Sí, como que no le cuadra. 

Otra banda sube al escenario del bar, se acomoda antes de tocar una 

canción en inglés que no les anima la noche. No sabes qué estás haciendo 

en ese lugar en el que nadie baila, con tipos que toman sangrías anclados 

en sus sillas, siguiendo ritmos. No los entiendes. ,. 

Ya no te hagas problemas, Diego. Ahora ella es tu enamorada y te quiere. 

Él se fue hace tiempo, no creo que pase nada. 
1 

-Sí, seguro, pero igual, no debí dejarl~s solos. 

Ya, olvídate, enérgico, harto. Mejor' te cuento. 

-Pero no tomes más -y empieza a fumar un cigarrillo. 

Antes de eso mi viejo era mejor, qué me iba a estar jof!iendo por estas 

cosas. Éramos uña y mugre en todo. Como te dije al prinqpio, en el colegio 

ir donde las putas parece un sueño porque de chiquillo crees que la vida es 

tirar. Después creces, tienes unos polvitos por ahí y ya no le das tanta im

portancia. Se rompe el mito, ¿entiendes?, se pierde la emoción. Y es que no 

es espectacular, te diré, el puterío de Reque empieza en un estacionamiento 

chico, con tierra, y después recién se ven los locales a los costados y al fondo. 

Algunos eran de adobe la primera vez que fui, pero los tumbaro;1 y constru

yeron los de ladrillo, los mejores, unos bien famosos. 

-No jodas, me estás contando la historia del chongo de Reque 

-entre risas, antes de continuar bebiendo-. Pensé que a ti solo te 

interesaban las putas. 
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¡Bah!, pero si me las conozco a casi todas, hasta sus vidas me las sé . .. 

chiquillas inexpertas, se mueren de miedo cuando se encierran con uno. La 

mayoría baja de la sierra porque allá no hay ni para comer y por los terrucos 

que las matan. Nomás es cosa de hacerles un rato la conversación y te cuentan 

todo. Se meten a eso porque necesitan plata para sus casas. Si te has dado 

cuenta, lo mismo está pasando en el Espiral. Los fines de semana se llena 

de chiquillas que esperan que se las levante algún viejo con algo de plata. 

Pero bueno, eso es otra cosa. Te contaba de la primera vez que fui. Como te 

digo, no estaba preparado, tenía miedo porque no me sentía como los otros. 

La mayoría eran borrachos que apestaban a kilómetros y salían felices de 

los cuartos, carcajeándose con las manos en los huevos y comentando con los 

amigos. Yo no era así o todavía no lo era.¿ Tú qué crees? Sí sabes, ¿no? Desde 

primer año de ycundaria le cogía las cintas porno a mi viejo, unas que tenía 

guardadas en k n baúl de su cuarto. Y eso lo sabían los de la sección. Por eso 

me hicieron fama de putero, perq era mentira, yo miraba nomás, al chongo 

fui después. Está bien, no me desvío ... no sé si era esa confianza que te 

digo, pero mi viejo decíá que cualquier hombre tiene que saber de esas cosas 

desde chico y que yo estaba en edad para mis primeras experiencias. Creo 

que terminé volviéndome tan arrecho por su culpa. Porque cuando todavía 

no ' !o era, me lo echaba en cara a cada rato y me decía que si seguía en ese 

plan las mujeres se iban a reír de mí. Sí, qué carajo, a mí solo me gustaba 

ver películas de ca/atas. Lo malo es que todo se va desgastando. A los trece 

las cintas ya no me calentaban y a los catorce hasta los del San Hipólito lo 

sabían. ¿ Te acuerdas que era la envidia del salón y me rogaban para que 

les preste las cintas? No te hagas el huevón, no fue secreto para nadie, tú 

seguramente también me pediste. Por eso nomás me hicieron mala fama con 

las chicas, de venganza, porque nunca les presté nada. Está bien, Diego, no 

me desvío, pero créeme que hasta mi viejo se hizo famoso entre los que nos 

sentábamos a/fondo. 

-De eso sí me acuerdo -una sonrisa cómplice y, a diferencia de 

ti, no apura su trago-. La arrechura típica de la edad. 
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Me decían tu viejo es lo máximo, ojalá el mío fuera así y claro que 

pensaba que mi viejo era lo máximo. Les decía como pendejazo me va a 

llevar a debutar. Pero cuando foi me di cuenta que no estaba preparado. De 

verdad, me moría de miedo. No creas que esto es fácil de contar. A ti te lo 

digo porque eres mi pata y no te gusta hacerle problemas a nadie. Ya, mira, 

creo que el problema con mi viejo es que no le cuento mis cosas porque es muy 

burlón. Es distinto a los otros viejos, no es como el tuyo o el de Ignacio. A mí 

no me dijo que podía coger una sífilis o una gonorrea, eso lo aprendí por ~i 

cuenta. Él solamente repetía ¿para qué se inventó el condón?, ¿para qué 

están las medicinas? En un comienzo solo le hacía caso a él. Era un ejemplo 

para mí, en serio. Hasta nos volvimos un par de borrachos, creo que por eso 

mi vieja le guarda un poco de rencor. Cuando se enteró de las borracheras, 

nos dio una regañada que ni te imaginas. Yo nomás me reía, es bacán tener 

un viejo que parece tu hermano y te deja hacer lo que se te da la gana. r 

-¿ Y la familia de tu vieja? -y mira a todas partes, es evidente que 

Diego también se siente aburrido, saturado en el bar de rock. 

La familia de mi vieja odia a mi viejo. Lo creen de todo: borracho, ma

ñoso y un montón de cosas más. Mi vieja no tanto, es como imparcial ya no 

lo quiere, pero tampoco lo friega. Él foe el que más sintió el golpe cuando etla 

se foe, creo que hasta se puso depre. Ya estaban separados, solo que viviendo 

en la misma casa. A mí no me importó mucho porque c~'tmdo tenían sus 
líos me largaba a la calle, no me enteraba de nada. Pero como te digo, con 

mi viejo al principio nos llevábamos bien, nos emborrachábamos los fines 

de semana hasta la mañanita, imagínate. Mi vieja nomás nos regañaba, 

después se foe a Estados Unidos y la cosa cambió. Con ella siempre me he 

llevado bien, le puedo contar algunas cosas. No, hombre, no todas. Ahora 

que está lejos solo hablamos por teléfono. No le voy a contar de Reque y de la 

vida que estoy llevando. La otra vez habló con mi viejo para que me reciba 
de nuevo en la casa. ¿Sí te conté, no? Bueno, no sé si hizo bien. A veces creo 

que sí, otras que no. Si algo detesto es que decidan por mí. 
-Mejor hablemos de fútbol. 

No jodas, huevón, no me cortes. 

36 



U VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

-Bueno, sigue contando de tu viejo, pero no tomes tanto que de 

borracho eres insoportable. No quiero llevarte a tu casa sabiendo lo mal 

que andan las cosas. 

Mi viejo me hizo un lugar importante en la familia. Mis tíos me decían 

ese Noel, carajo, bien adelantado. Ellos también son buenos borrachos. 

Lástima que la confianza solo duró hasta la época buena. Ah, eso sí, mi 

viejo nunca hace espectáculos en la calle o delante de los vecinos, prefiere 

hacerlos dentro de casa para que no lo frieguen. Odia a la gente de Santa 

Victoria, son pitucos hipócritas, blancos moralistas de la boca para afuera. 

No me estoy metiendo con tu vieja por si acaso, ella sí es beata con ganas ... 

Solo es una broma, no te amargues. De tanto escucharlo termino conven

ciéndome. Te f cía que todo se jodió cuando mi viejo empezó a hacerme 

preguntas pers?nales. A veces prefiero que esté medio borracho para que no se 

entrometa en lo que no le importa y suelte la plata más rápido. De borracho 

sigue siendo un cague de risa porque se echa flores solito; sí, siempre repite 

que es un triunfador y q;it;e su único vicio son las mujeres, ¿no ves que se hizo 

solo? No, no, tampoco es que me crea todo lo que me dice, pero al menos eso 

es cierto ... ¿de qué te estaba hablando? No, hombre, con un par de tragos 

no,me voy a marear. Ya me acordé, que me preguntaba cosas íntimas ... a los 

trece me quiso llevar donde las putas porque yo era muy arrecho, ya sabía 

que le cogí~ las película,s. No le hice caso un tiempo, pero siguió presionando. 
-No sé qué tienen que ver las putas -y muere de ganas de ir al 

estacionamiento en busca de Alma-. Ya estás hablando cojudeces. 

Calla, hombre, calla, no es eso. Lo que digo es que antes de cualquier 

cosa uno tiene que hacerse hombre. Cuando lo mandaba de paseo reventaba 

de cólera. Gritaba qué te han metido en la cabeza los curas de tu colegio 

y la verdad es que en el San Hipólito había harta hipocresía. Ya sabes, por 

fuera mucha formalidad, como santos, ¿cómo es el lema?, que forman valores 

y eso, pero cuántos rumores hay en ese colegio. Así, igualito mi viejo decía 

cuidado, mucho cuidado, no quiero maricones en la familia. ¿ Tu viejo 

no? Tu viejo trabaja lejísimos, Diego. Es que una noche, sin avisarme, me 

llevó en el carro. Seguro pensaba que me moría de ganas. No, pues, tenía 
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miedo. No sé si ya te lo conté. ¿No? Mejor entonces. Me dijo ya es la hora, 

¿no? Sí, llegaban carros particulares, colectivos, taxis, de todo. El Colonial 

creo que se llamaba el primer puterío. No te rías, así eran los nombres. Ahí 

fae donde mi viejo me dijo vamos a ver qué tal están las hembras. Yo lo 

seguí nomás, no estaba preparado. Una cosa es ver calatas y andar calentón, 

otra irse así nomás y encerrarse con una puta. Si esto no te lo he dicho antes 

a ti es porque no se lo he dicho a nadie, menos a mi viejo. Pensó que lo hacía 

por mi bien, él creció así. De no ser nada llegó a tener plata, por eso cree 

que todo el mundo tiene que ir por el mismo camino. Debe pensar que soy 

maricón y encima drogadicto. ¿Qué estará pensando mi viejo de mí? 

-¿En serio? ¿Maricón? -sorprendido-. ¿Así te ha dicho? 

No, no me ha dicho nada, nunca dice nada que es peor. Le cuento que 

me voy al Espiral a ligar con chiquillas, pero no me cree, él dice que sí, pero 

lo conozco. Incluso me aparezco con algunas en la casa, las llevo a mi cudrto 

con toda la concha de/mundo, pero él sigue igual como decepcionado. Creo 

que por eso después de tirar me pongo raro. Me e;1tra algo como asco, me 

jode que me abracen, esas cosas que hacen las mujeres después de tirar. No, 

mientras estamos en pleno sacudón no siento eso, solo después. 

-Tal vez tu viejo sigue enojado por lo de la hierba. 

No sé, puede ser, pero igual jode. Í 
-Deberías vivir tu vida, hombre, que piense lo que, e le dé la gana. 

En eso tienes razón. Mi viejo vive resignado. Es como si me sacara algo 

en cara, pero no lo dice. 

-Claro. No sé cómo se pondrían mis viejos si se enteran de que 

fumo esa basura. 

En mi caso es peor porque él debería enojarse, lo sé. Dice que va a 

hacerme pruebas todos los meses para ver sí sigo femando, pero lo dice así, 

como si le diera lo mismo o no le interesara. Hace que me sient~ como si lo 

hubiera decepcionado. Seguro tú no te llevas así con tu viejo, pero a mí me 

ha dado todo lo que tengo y me siento en deuda. 
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Después de atravesar la puerta principal, te dijo la siete es la mejor 

y la más paciente, no te preocupes, ella va a tratarte con cariño. 

En El Colonial, el vigilante saludó a tu padre. Don Noel cómo 

está, hace tiempo que no se deja ver y él, entre orgulloso y cínico, 

te presentó. Con trece años se va a estrenar bien ahí adentro y el 

enano servicial enseñó su dentadura descompuesta al sonreír, 

atento a lo que tu padre le pidiera. Toma esta propina, para 

los cigarros y le extendió un billete. El vigilante le estrechó la 

mano, agradecidísimo, y se ofreció para cualquier otro servicio. 

Le preguntó por una tal Gloria que era la gloria en la cama. 

Le dijo que estaba en la siete y que tenía considerable clientela 

esa noc;;he. Tu padre l_e dio las gracias y se despidió. Más allá 

sonabán unos valses, pero el ruido se hizo insoportable cuando 

llegar6n al fondo, a los corredores donde las mujeres se quitaban 

los sostenes en las pueftas de sus piezas. El burdel era un gran 

cuadrado, el perímetro estaba rodeado de cubículos con puertas 

numeradas y en el medio había mesas, una barra y un escenario 

circular donde las mujeres bailaban sin ropa. En algunos rinco

nes divididos había espectáculos privados que pagaban a su jefe 

los empleados de alguna empresa como regalo de cumpleaños. 

A un lado había pósteres de mujeres y televisores que pasaban 

pornografía en circuito cerrado. Más allá, casi en la oscuridad, 

los clientes bailaban con las prostitutas de las piezas en una pista 

improvisada y les metían billetes en las bragas: una mano en el 

trasero y la otra en los pechos mientras les susurraban al oído 

que las sacarían de esa vida. 

Siguieron por un costado hasta llegar a las puertas numeradas 

con un rojo brillante. Tuviste que verlas de cerca para notar que 

casi todas eran feas y que el pasillo apestaba. Tu padre se detuvo 

y te señaló la puerta número siete. Estaba cerrada. Esperaron 

mirándose las caras, él sin adivinar tu incomodidad y tú incapaz 

de manifestarla. Se abrió la puerta de pronto y salió un sujeto 
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que se acomodaba una chompa blanca. Mira, Noel ya te toca, 
entusiasmado. Gloria, ricurita, ¿cómo has estado?, le dio un beso 

y le conversó animado, a los tiempos que te veo, y ella lo siguió 

chistosa, pensé que te habías olvidado de mí, ingrato, chillona, 

equina, o que andabas con otra. Tu padre le dijo que le era fiel, 

que nadie la igualaba y jamás la iba a cambiar. A ti te pareció 

solo una mujer fea y sudorosa. 

-¿No te cansas? -con suavidad. La tercera banda de la noche toca 

insípidamente. La gente está atenta y la zona de las mesas apesta a humo 

de cigarrillo-. Llegamos a las putas de nuevo. Estabas contándome de 

tu viejo. 

Tienes razón, pero ... 

-Además estás muy borracho -el sonido ochentero los alca9:za 

y los otros asistentes se dejan envolver por ese ritmo. Se sienten como 

extraterrestres en ese bar, es definitivo-. No pidas más trago, carajo. 

lá, ya, está bien. Pero es que me jode que no diga nada, con S1:f, silencio 

me saca en cara todo lo que ha hecho por mí, ¿entiendes? 

-Y también deja de fumar hierba. Hoy te excediste en la vereda. 

Se hace la víctima. Tienes razón, no voy a permitir que co;rztrole mi vida. 

-Huevón, te estoy diciendo que dejes de fumar. 

Cierto, cierto. Tengo que empezar con -éso también. 

Callan y la música suena cercana, por ratos más tranquila. 

¿En qué estás pensando? 

-¿En qué crees? 

No seas cojudo. Escucha: si Ignacio trc.ita de pasarse de listo, Alma lo 

pondrá en su sitio. 

-Ya es mucho tiempo -preocupado, arrepentido de hacerte caso 

y haberlos dejado solos en el estacionamiento. 

Mejor sigo contándote del chongo de Reque. 

-Ya, pero no pidas más trago. 
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Pero, hijo, esta es de las buenas, al rato vas a querer repetir y 

guiñó un ojo con sabiondez. La miraste de nuevo y volviste a 

decepcionarte: la mujer tenía el trasero y el pecho caídos. Ya 
sabes, Gloriecita, estoy que te encargo una misión difícil. Tu padre 

conversaba tranquilo, le daba igual que los de la cola protesta

ran. ¿Cuál?, ¿cuál?, preguntó chistosa aún. Que te aguantes una 

encerrona con este muchacho que quiere estrenarse y ella soltó más 

risitas equinas. No sabías hacia dónde huir en ese lugar con olor 

a polvo guardado. Quisiste que nadie se enterara de que tenías 

trece años y era tu primera vez, por supuesto, has venido con la 

mejor de todas las chicas que hay por aquí. Repentinamente se 

abrió u'ha puerta ruidosa al fondo y salió un tipo bajito. No te 

asustes, mi amor, cuando un cliente sale, un montón de pajeros 
I 

corren a chismosear, quieren vernos ca!atitas. Otro sujeto entró en 

la habitación que acababa de abrirse y el resto regresó a su lugar 

en las colas. Escuchaste ese viejo ya se vaciaba desde el fondo y 
carcajadas tensás. Cualquiera quiere verlas ca/atas, para no desen

tonar y ella repitió su risita equina. Tiene tu chispa, Noel, tu hijo 

también tiene tu chispa. Entonces Gloria te preguntó si estabas 

listo para entrar en la pieza y te tocó el sexo, todavía flácido. 

Sí, ya estás, a pesar de todo, entremos, mi vida, estamos hablando 

mucho. Obed~ciste con una sonrisa falsa y tu padre te susurró al 

oído no te olvides, tú pagas y tú mandas. Luego cerraste la puerta. 

¿Te has lavado el pajarito?y no pudiste evitar una sonrisa. Asen

tiste y a ella pareció no importarle. Quizá era una pregunta de 

rigor. Trece años, jUj!, eres todo un hombre y supiste que te estaba 

tomando el pelo. Te sacaste la ropa, decidido, y pensaste en los 

amigos del San Hipólito. Ganarías respeto si te acostabas con 

esa mujer. Te voy a hacer gozar, con firmeza falsa. La cama está 

lista. Fuiste hacia ella y te acomodaste a su lado. ¿ Cómo te gusta? 

y te alcanzó un preservativo. La miraste confundido hasta que 
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reformuló. ¿Quieres que esté arriha o abajo? Abajo. Entonces la 

envolviste, separaste sus brazos y piernas y juntaron sus sexos. 

Se apoyó en la cama y se movió hasta conseguir la posición 

requerida. ¿Me tienes miedo, papi?, no respondiste, temblando. 

Relájate, voy a ayudarte a que se te ponga durita, ¿ya? 

-Carajo, Noel, no me interesan esos detalles. 

Es como te digo. Se rió de mí. 

-Estás borracho, cállate. 

jQué vergüenza, hermano! Porfiamos un rato porque a mí no me gustaba; 

se me paró, pero no pude terminar. jMe dijo maricón y me asusté tanto que 

le solté más plata! 

-Cállate, no grites. Todos te van a escuchar. 

Mi viejo se decepcionó de mí, desde ahífue, estoy seguro. No me perdonó 

esa vergüenza. 

-Ya ves, te dije que no bebieras tanto ... 

Pero fai el sábado siguiente y me tiré a una puta más buena . . Te lo juro 

por mi madre. 

-Te creo, Noel, pero cállate, estás haciendo un espectáculo, ~os 

van a botar. / 
1 

Esa puta fea se lo contó a mi viejo y él cambió. Pero flº soy maricón, 
de verdad. -

-Te creo -asustado-, pero cálmate y deja de tomar. 

La puta ahora le está metiendo ideas ll mi viejo. Si yo tuviera supla

ta sería distinto, pero prefiero no decirle nada, mi viejo está molesto. Me 

requinta porque quiere que postule a la universidad. A cualquiera con tal 

que estudie, pero ni siquiera sé lo que me gusta, en el colegio me iba mal. .. 
-Deberían hablar-como si empezara a improvisar un consejo-. 

Tu viejo no es tonto, es bien recorrido, ¿no dices tú? No creo que lo 

engañen. 

Sí, seguramente, algo voy a hacer, pero ahora tengo que ir al baño . .. 
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La gente no te mira más cuando te pones de pie y el alcohol baja a 

tus intestinos. Caminas confiado, quizá nadie nota que estás mareado. 

Tienes ganas de vomitar, sientes la cabeza fragmentada. No entiendes 

por qué siguen el ritmo de las canciones con el pie. El lugar se ve está

tico, te asquea y quieres gritar. Te preguntas por qué terminas haciendo 

espectácul~s. La banda acaba una canción en inglés y estallan los aplau

sos. ¿De qué te perdiste?, ¿estuvo bueno? Mientras ladran ¡otra!, ¡otra!, 

¡otra!, sales a un pasillo del exterior del local. Estás perdido. Encuentras 

un cartel que dice rest room y, al final, casi al fondo, men. Miras hacia 

el estacionamiento de casualidad y distingues a Alma e Ignacio detrás 

del vidrio. Te cercioras de que no estás equivocado, en verdad está suce

diendo lo que á:nto teme Diego. También es una sorpresa para ti. Puta 
madre, pobre Ii)iego, susurras apenado y avanzas en dirección al baño, 

, . d'r / , d d . mas m 11erente, mas preocupa o e tus propios asuntos. 

ESPERAS QUE ALMA le diga a Diego que ya no quiere estar con él y la 
" droga te hace sentir menos culpable de lo que pasó en el estacionamiento 

del Sudakas. En la me.sa te entretienes con Noel que está borracho y no 

espera siquiera veinte segundos para hablar de los problemas que tiene 

con su padre. Finges prestar atención, te divierte, pero la conversación 

solo demora un vaso de cubalibre. Alma te indica con señas que te pases 

a la otra mesa y te parece sorprendente que haya mandado al diablo a 

Diego con tanta rapidez. Te intriga saber qué le ha dicho. Se miran las 

caras un rato mientras una banda desafinada desbarata una canción. 

Propones ir a otro lugar, pagan y salen raudos. Abrazas a Alma y a Diego 

no le queda más que abrazar a Noel que se cae de borracho. Te dice que 

los esperen porque quiere vomitar y necesita la ayuda de Diego. Aceptas 

risueño, pero en el carro pierdes la paciencia. Te dan ganas de dejarlos. 
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Se lo propones a Alma, pero te convence de no hacerlo. Llegan al rato, 

Diego más asqueado que Noel, y aspiran nuevas líneas antes de salir. 

Te encanta tener las mandíbulas petrificadas y las manos temblorosas 

mientras sales del feo centro de Chiclayo. Regresas a Santa Victoria para 

dejar al borracho de Noel. Son solo las tres y media de la mañana, qué 

bestia es para beber así, piensas. Vas muy deprisa por unas callejuelas 

pobladas, ignoras los semáforos y las otras señales. Algunos te insultan 

desde otros carros mientras tus amigos intentan hacerte recapacitar a 

golpes. La urbanización se presenta en poco tiempo. Ves un basural a la 

izquierda y el Rumbasabor al fondo, luego los consultorios médicos al 

lado de los faroles de la entrevía que cambian las calles hacia un blanco 

dominante. Llegan al óvalo enseguida. 

Diego despierta a Noel, lo baja del carro y lo hace caminar hasta 
-,. 

su casa. Ustedes, desde la vereda del frente, los ven cruzar la avenida de 

prisa. Lo deja apoyado contra la puerta, toca el timbre y corre como 

desquiciado por la avenida Libertad. Es una lástima que no se queden a 

ver el desplome de Noel cuando le abran. Avan¡~n lentamente y encuen

tran a Diego en la esquina. Alma abre la puerta, pero Diego no entra, 

se aleja y les hace adiós con la mano. Es excelente, te has deshecho de1él 

sin siquiera intentarlo. Das la vuelta por el otro carril del~ avenida y ves 

por el espejo retrovisor que Diego camina a su casa, calli abajo. Alma te 

reclama y no la entiendes, no, pues, Alma:, si lo cortaste es porque quieres 

estar conmigo. Cruza los brazos, se siente culpable. Está bien, vamos a 

Pimentel, y se deja llevar por tus besos eufóricos. 

Regresan por otra avenida que los conduce al centro y solo detienes 

el carro en los semáforos cuando quieres aspirar cocaína. Vas tan deprisa 

que en La Plazuela unas putas golpean el carro mientras gritan que las 

pudiste haber atropellado. Con nuevos virajes salen del centro rápida

mente, dejan atrás el Hotel de Turistas, las tiendas de carros, el cruce 

con la ruta a otras ciudades y siguen por la vía de la izquierda. Te miras 

en el retrovisor por unos instantes y sabes que esas muecas son por la 

droga. Después de la iglesia Vianey es fácil. Aceleras con ganas porque 

44 



U VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

esa zona es desolada. De sesenta llegas a setenta kilómetros por hora y 

Alma te pide más. Estás tan drogado que le haces caso y cuando crees 

que vas a ochenta, estás en noventa. La carretera se llena de intermitentes 

lucecitas de colores y la velocidad del aire que entra por las ventanas los 

libra del olor de la hierba que fumaron antes. 

Cuando están abrazados en el malecón de Pimentel se han olvidado 

de eso o no les importa. Siguieron de largo, pasaron colegios, institutos 

y urbanizaciones nuevas. Entraron a Pimentel por la derecha y Alma te 

indicó la ruta de la playa que sabe de memoria. Compraste una botella 

de cubalibre listo para beber en una tienda que sobrevivía a esa hora 

de la -mañana y te estacionaste en el malecón solitario, frente al muro 

que separa la arena de las calle_s, las casas y los edificios. Jalaste nuevas 

líneas para no sentir el frío marino de la noche y pusiste música para 
I 

evitar la incomodidad al momento de callar. Tal vez esa era una forma 
1 

de olvidar el vacío y la soledad. Después de esa nueva noche de excesos 

volvías al punto de partida sin haberte encontrado. Quizá ella aún po

día revivir en ti las emociones de la secundaria, cuando tenía sentido 

portarse como un chiquillo irresponsable. Por eso te gusta tenerla cerca, 

con la cabeza apoyada en tu pecho mientras hablas sobre los meses de 

lejafi ía. Te animas a contarle sobre los toques de queda de la capital, los 

terroristas y los apagones, de la vida en las residencias, de los fracasos 

en la universidad, de lo mal que estás y de lo mucho que la necesitas 

para encontrar un rumbo. Te pregunta de nuevo con cuántas chicas has 

estado en estos meses y confirmas la mentira: algunas. Sabes que no te 

cree. Le propones olvidar los rencores y vivir un verano feliz. Quieres ir 

con ella a todas partes y aprovechar los meses antes de regresar a Lima. 

Te promete que lo harán porque tienen los meses de vacaciones y te da 

besos suaves. Después de un rato de silencio, de repente, le preguntas ¿qué 

le viste a Diego? Suelta una risa incómoda como si no tuviera ganas de 

contestar. Es tranquilo, buena gente, pero busco algo más loco, él me aburre. 

En ningún momento deja de mirar el mar oscuro desde la ventanilla y 

tampoco deja de acariciarte. El casete de Janis Joplin da vueltas infinitas. 
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¿Escuchas?, de pronto. ¿Qué cosa? y apaga el reproductor del carro. Escu

cha bien, viene de los edificios. Con esfuerzo oyes una melodía conocida, 

pero lenta. El intérprete avanza por los trastes de la guitarra con mucha 

torpeza. ¿ Un novato? Es Pubis angelical, y solo así la recuerdas. No te 

gusta la música de Charly García. Está aprendiendo a tocarla. Las notas 

de guitarra eléctrica, dulces y tristes, progresan. Estará más drogado que 

yo, son las cinco y media de la mañana, pero ella sigue disfrutando c_on 
i 

los ojos cerrados, no le importa cuando la sucesión se corta por un error 

o cuando los vecinos del edificio empiezan a reclamar. Quiero salir, ya 

no se apoya en tu pecho. Abre la puerta para descender a la playa por 

las gradas del malecón. Jalas un par de líneas, olvidas el frío y la sigues. 

Pisas la arena, no ves nada hasta que te llama, tratas de correr, pero tus 

zapatillas no te ayudan. ¿No es lo máximo?, afirmando y señala el mar 

oscuro y su neblina que parece inagotable. No te importa el mar, la a· raes 

hacia ti y la abrazas para besarla con ganas. Corretean en la orilla hasta 

tumbarse sobre la arena húmeda. Se meten mano con ansias, la atrapas 

con tus brazos y piernas y la tienes frente a ti. Se miran dispuestos a 

todo, pero desistes, te apartas incómodo y ya no la miras. No tienes 

valor luego de lo que pasó en el estacionamiento. No le dices nada, pero 

entiende, su gesto te dice lo que necesitas saber cuancf~ se sientan en 

la arena más seca. Si yo pudiera, viviría .todo el tiempo a~uí, sin mirarte, 
.< 

sus ojos contemplan la oscuridad del mar. La abrazas porque cre~s que 

así pasarán los días siguientes. Vendrá la navidad con sus empalagosos 

villancicos y la salida de año nuevo, convencerás a tu padre de que no 

te obligue a tomar los cursos de verano en Lima y estarás todos los días 

con ella. Vendrán a la playa, te reengancharás a las fiestas de Tacita y 

saldrán de parranda con Noel y Diego si se resigna a verlos juntos. Harán 

estos meses inolvidables, compensarás el vacío y olvidarás la tensión de 

la capital al menos por una temporada. 
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¡ESTÁS LOCO, IGNACIO!, estalla trago en mano, frente a la piscina del 

Jockey Club. Algunas personas los miran con indiscreción. Viejo, en 

serio, Lima me harta, tranquilo para que dejen de espiarlos, los apagones, 

los milicos, los terrucos. Estoy harto de todo. Pero no se inmuta. Tú has 

ido a estudiar, no a estar de juerga, tienes notas pésimas y eleva su tono de 

reclamo. Es que no me puedo concentrar, pero no es suficiente. Mira a tu 

hermano, sacó el mejor promedio de su sección y pide otro trago. Él es un 

genio, por fin. No dramatices, hijo, en el primer ciclo tus notas fueron muy 

buenas, nunca es suficiente. El primer ciclo fue fácil, con cierta soberbia, 

con el vaso medio lleno. Por eso mismo, hijo, toma los cursos para que no se 

te acumulen y hagas algo productivo en el verano. Es inconcebible. ¿En la 

universidad el dño completo? Te-ngo bastante con ir hasta diciembre. Hacer 

los cursos de ve¡rano es un infierno. Tu padre muestra al fin su intención 

II}áS radical: entonces quédate en Chiclayo y estudia en la Nacional. No te 

inquietas, en una nacional no, están llenas de terrucos y cholos. Se ahoga 

levemente con el trago y ataca: ¡pero qué dices! No entiende tu tranqui

lidad. C~alquiera lo sabe, viejo. El asunto se convierte en algo personal: 

yo estudié en una universidad nacional y no soy terrorista ni cholo, Ignacio, 

tú no sabes nada. . . si sigues con esas notas te traslado de todas formas. 
{_ 

Niegas con la cabeza, es una elección dolosa. Los tiempos cambian, si te 

digo que hay terrucos es porque hay, con firmeza. No tiene nada que ver. 

Si no eres como esos lunáticos, vas, estudias y no les haces caso. No dejará 

que lo engañes. De todas maneras, salir de una nacional te da mala fama. 

Mala estrategia. En tu cabeza solamente. ¿Por qué no vas a la Particular 

entonces? ¿Ahí no estudia tu chica?, enojado. Ya malentendiste lo que te 

co·nté, viejo. Quiero ir a Lima, pero no en el verano, el verano es fregado 

por el calor y solo van los chancones, despacio, mirando a unas chicas que 

lucen sus bikinis. Eres un irresponsable, crees que la plata me la regalan, 

harto. ¿Acaso te va mal en el trabajo? y cambia de tono. No mal pero 

empiezan a complicarse las cosas. No es suficiente defensa. ¿En serio? ¿Qué 

pasa con el hospital?, con cortesía. Me presionan para que contrate gente 

incompetente y ni modo, tengo que hacerlo. No me importaría mucho, es 
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normal que entre gente del partido de gobierno, pero estos son sinvergüenzas, 

más que los otros. No hay nada que hacer, entran demasiados y no hay plata 

para pagarles. No te sorprende, ¿y a esos que entran les pagan sin hacer 

nada? Demora en responder. Hay tantos administrativos que ni siquiera 

alcanzan los escritorios: llegan, marcan tarjeta y se pasean por el hospital 

hasta la salida, no trabajan. Entonces recuerdas lo que se vocea: ¿y la 

abundancia? Ríe resignado. Olvídate de la abundancia, este gobiernq se 

ha peleado con medio mundo por no pagar la deuda externa, estamos jo

didos. ¿No has escuchado que somos un pals inelegible? No entiendes qué 

significa eso, pero asientes. La plata se acaba y la inflación no pronostica 

nada bueno, preocupado. Te atreves a decir ¿y si recortan los gastos de las 

medicinas y la comida? Te mira asustado, ¡trabajo 'en un hospital Ignacio! 

Te sientes tonto, pero es tarde. Bueno, esas cosas no pueden faltar, sin más 

ideas. El otro día una enfermera me contó que apenas le dan su cheque tiene 

que correr a cobrarlo, su tono es amargo. ¿Yeso por qué?, con verdadera 

curiosidad. Si no corre, se queda sin sueldo, ni siquiera los bancos tienen 

plata. A eso hemos llegado, abandonar el servicio j~ra cobrar el sueldo. Para 

ti es un asunto sencillo: ¿por qué no la despides? Estornuda por la bebida 

helada, tendría que despedir a todos los empleados. Es increíble. ¿O sea que 

el hospital está patas arriba? Te mira intrigado, el hospitÁl y el país, ¿no 

ves las noticias? Niegas, aburrido de lo mismo. Deberías1 de eso depende 

que sigas estudiando en Lima, sin alarmarse. ¿ Y qué se puede hacer?, con 

curiosidad. No lo sé, esperar, cansado. ¿Esperar que todo salga bien?, miras 

a las chicas de bikini hacer piruetas en la piscina. Nos hemos desviado del 

tema, ¿vas a tomar los cursos de verano? Tratas de ser persuasivo, anda, 

viejo, no seas mala gente. Él insiste, ¿por qué mala gente?, tus notas son 

pésimas. El último recurso: vas a desperdiciar tu plata si voy, no creo que 
aguante los cursos de verano. Tu padre también mira a las chicas .. de bikini. 

Estás loco por la hijastra de Freddy Bardales, ¿no?, con seguridad. Niegas 

rotundo. ¿Entonces qué?, incansable. Me gusta, salimos y todo, pero no es 

para tanto. Te da sus paternales golpecitos en el hombro y te dice que es 

mejor así. Quiero pasar este verano acá, hace meses que no descanso , como 
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un mártir. Mejor te vas a Lima después de año nuevo, por enésima vez. Me 

va a ir pésimo, viejo, tú no sabes lo fuerte que es la universidad y peor con los 

que llevan cursos de verano, y piensas que es inútil. Deberías aprender de 

tu hermano, lo van a becar por sus notas, vuelve a la carga. Él es un genio, 

sin desviar la vista de las chicas. No, hombre, él también fue un vago como 

tú, solo que se compuso. Mejor no te doy la contra y vemos qué pasa. Ganas 

esta vez, Ignacio, pero si el próximo año no sales bien, te quedas hasta que 

apruebes todo. Le agradeces feliz, este verano me voy a divertir como nunca 

para ir a la universidad con las pilas cargadas, pero no le importa. Me has 

dejado pensando con eso de Lima, más preocupado. Estuvimos en estado 

de emergencia y toque de queda. Asiente pensativo. Sí, tu mamá estuvo 

muy asustada, in incluirse. La primera vez que vi tantos milicos en la 

calle, y eres sinFero. Es difícil, pero es lo único que tenemos para librarnos 

dt¡ los terrucos/ convencido. ¿ Y quién se libra de los terrucos?, cada vez hay 

más apagones, lo retas. Es un deeir, Ignacio. Insistes: dicen que los milicos 

detienen estudiantes. Se encoge de hombros, no creas todo lo que dicen. 

Pero tú l~ sabes: los de San Marcos prefieren comerse sus carnés antes que 

enseñarlos en las detenciones. 

En los caminos de la locura, su vida pasó frente a usted rápidamente 

como una película compuesta de recuerdos intensos, comandante. 

Recordó que tenía el pelo engominado y hacía pasos de mambo 

y chachachá en una casa del Rímac. Acababa de salir del colegio, era 

un adolescente formal y estudioso, y su padre lo presionaba para que 

fuera médico o ingeniero, pero usted no estaba seguro, quería pensar 

con calma antes de postular. Una noche hizo un bulto con un poco de 

ropa y se embarcó en un camión de carga hacia las provincias del sur. 

No tenía idea de por qué lo hacía, quizá necesitaba encontrar una señal 

que le dijera qué hacer con su vida. En las noches de carretera empezó a 
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entender su país convulsionado, golpeado y dividido en plena dictadura. 

Se generaba una esperanza en su corazón, algo que solo se podía explicar 

siendo joven. Quería cambiar muchas cosas, transformar el país. 

Recordó que lo recorría de mar a selva y de norte a sur durante tres 

años. Regresó cambiado, hecho un hombre, y le pidió dinero a su padre 

para matricularse en los exámenes de marzo de la Escuela Militar. Le 

costó convencerlo, comandante, sobre todo por la mala relación que 

tenían, pero finalmente aceptó y usted puso empeño al estudiar para la 

admisión. Aprobó las pruebas físicas, psicológicas, médicas y consiguió 

un buen puntaje en la entrevista a pesar de los nervios. Lo admitieron, 

pero en medio de la felicidad percibió también el desánimo secreto de 

su padre que lo felicitaba con sequedad, como si hubiera esperado que 

desistiera a último momento. Los ojos húmedos y tristísimos de su madre 

predecían que pronto se olvidaría de la familia. Ante sus consuelos "ella 

le recordaba las pocas e ingratas cartas que le había enviado durante sus 

viajes interprovinciales de aventón. Estaba segura de que no era su hijo 

el que había regresado porque usted ya ni siqu'i~ra conversaba con ella. 

Recordó que en la escuela era un perro más. La dureza de los tres 

primeros meses le impactaba, pero resistía el encierro, las amanecidas, 

los golpes de madrugada, las carcajadas de los superiore( los llantos de 

otros perros desesperados, las campañas.extenuantes, l~ rendiciones de 

los amigos, los mismos gritos que le aseguraban que no iba a resistir la 

presión, la inevitable sensación de ser nada, el alejamiento de la familia. 

Fue duro no recibir visitas durante esos primeros meses, pero la situación 

mejoró cuando volvió a ver la calle el día de la bandera. Todo fue igual, 

siempre igual, sin novedades, con la misma gente, con las mismas reglas, 

con la misma convicción. Con esa rutina se cumplieron los cinco arduos 

años de estudio y encierro, con un día de descanso por se~ana. Y así 

también llegó el día que se graduó. Era bueno, dominaba los cursos de 

administración tanto como los temas de infantería. 

Recordó que sus ideales se erosionaban con el paso del tiempo gra

cias a las prostitutas que había evitado frecuentar durante el tiempo de 
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encierro. No podía anular el sexo porque era parte de la experiencia vital y 

tangible, una fuerza que conseguía su más amplia dimensión con mujeres 

que lo buscaban en ciudades desconocidas, donde era enviado a tomar 

cursos o colaborar con cuarteles. La figura del oficial comprometido 

con su país se disolvía en los bulines los fines de semana, cuando podía 

olvidarse ele la subordinación y la soledad, cuando lo mejor era revolcarse 

con alguna que lo hiciera recuperar los arduos años de preparación. 

Recordó que el tiempo transcurría muy deprisa y que la vida en los 

bulines ya no lo ayudaba a escapar de la soledad. Llegaron los exámenes 

de ascenso, había olvidado partes esenciales del reglamento y, a diferencia 

de muchos otros, no tenía preparado ningún estudio que lo ayudara a 

ascender. Se arrepentía y se lamentaba, se culpaba y se prometía estudiar 

con más disciplina, pues no aprobó siquiera el primer examen. Vio los 

rftoques sosp~chosos en el cuadro de ascenso en la madrugada de la pu

blicación, pero mantuvo intact~ su fe en la institución y en su estructura. 

Recordó que maduraba con desánimo, decepcionado en secreto del 

último lapso de dictadúra militar. Aprobaba un nuevo examen después de 

un tiempo, ascendía al año siguiente y sus compañeros de promoción se 

casaban apenas tenían suficiente tiempo de servicio. Usted, sin embargo, 

no~ se animó a conocer otras mujeres que no fueran las de los bulines a 

los que había regresado después del ascenso. Era evidente el contraste 

entre su frustrada vida sentimental y su hoja de servicios espléndida. Ni 

siquiera imaginaba que participaría en la elaboración de algunas de las 

principales estrategias para reducir a los rebeldes del sur de esos años, 

quienes parecerían niños juguetones dos décadas más tarde al lado de 

los terroristas de Sendero Luminoso. 

Recordó que su vida se hacía una rutina desesperante, que una ma

ñana cumplía treinta y ocho años y que su madre agonizaba. Le pidió 

que encontrara una buena mujer y formara una familia. Entonces lo 

derivaron al fuerte Cáceres, en la apacible Chiclayo, que oficialmente 

era ciudad aunque pareciera pueblo. Era verano y aún le inquietaba en 

exceso el último pedido de su madre. Decidió cambiar. La vida en la 
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provincia dejó de ser tranquila e indiferente al conocer a una muchacha 

guapa en la fiesta de un amigo. El ritmo de la música la hizo moverse 

lentamente junto a usted con un rostro encandilado. La aventura se 

acrecentó en las pocas semanas que le quedaban en esa ciudad. Dejaba 

de dormir preguntándose si en realidad esa mujer era lo que necesitaba. 

Recordó que se sentía mal cuando dejaba ese lugar. Desde Trujillo le 

escribió cartas de deseo tórrido. Leía mucho para poder escribirle co~as 
'" románticas. De vez en cuando viajaba en colectivo de ciudad a ciudad 

solo para consumar un encuentro de amor clandestino. A mediados del 

sesenta y nueve su padre murió y sus hermanos solo supieron decirle 

ingrato. Fue una época muy dura, en la que se sentía culpable, como si la 

vida se le estuviera acabando. La muchacha ya no respondía a sus cartas 

trece meses después de haberse conocido. Entonces viajó desesperado por 

verla. Ella no quiso salir de su casa ni hablar. Regresó a Trujillo, tris e y 

confundido. Una carta de la muchacha llegó dos días después con una 

noticia fulminante: estaba esperando un hijo suyo. 

/ 
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KNOCK OUT en primer round, un factor inesperado cambia el curso de 

tu viaje, Noel. Su mirada desconfiada, sus párpados oscuros y sus cejas 

sobrecargadas de maquillaje, su cuerpo arrugado, incluso esa risa puteril 

que te recuerda los viejos tiempos. Reconoces pasmado a la mujer que 

abrió la puerta de la casa de tu padre. Carga en brazos a un impaciente 

beb~ que tiene el inconfundible patrón de rostro familiar. Lo llama con 

el segundo nowbre de tu pa1re: Teófilo. Ya, ya, Teófilo, no llores, mi 

niño. Te preguhta qué quieres -y sigues mudo, congelado. La misma voz 
1 

que te humill,ó, la misma impaciencia que te hizo fracasar el día que tu 

p~dre te llevó a ese prostíbulo, a la pieza de la mujer que ahora tienes 
I 

al frente. Busco al señor Noel Urbina, con miedo irracional, ¿a que te 

reconozca?, ¿a que lo niegue?, ¿a que te insulte? Pero no lo hace, ¿quién 

lo busca? Cómo qué quién, su hijo Noel. Sientes celos, rabia, pena, un 

límite confuso. El señor Díaz, inventas un apellido, tengo unos asuntos 

con Noel, somos amigos, calibrando tu acento peruano y el bebé sigue 

inquieto. Al fin puedes recordar su nombre: Gloria, la gloria de Reque. 

No está, ha salido a atender un negocio, ¿no puede regresar más tardecito, 

señor Díaz? Estás tentado de decirle que quieres esperar y espiar adentro, 

pero no lo haces. Regreso a las seis, son las tres de la tarde, hora muerta 

en la avenida Libertad. ¿Quién es usted?, con brusquedad. Su mujer, sin 

mjedo, contundente, y te cierra la puerta en la cara. 

Después de tantos años la noticia es un baldazo de agua fría: tu padre 

ahora tiene un hijo con su prostituta favorita. El primer mundo se esfuma 

de tu mente, te traiciona lo sudaca, ¿acaso no eres lo suficientemente 

tolerante como para aceptar que él tiene derecho a ser feliz de la manera 

que le venga en gana? Celos de hijo olvidado, decepción de miles de 

millas de vuelo, rabia guardada. No esperabas esto cuando compraste 
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tu boleto de Miami a Lima, Noel. Esperabas encontrar a Sandra en 

la pensión, enamorada aún, dispuesta a irse contigo para formar una 

familia, como si el tiempo no hubiera pasado, pero no, ahora tiene un 

marido, un hijo y no vive más en la capital. Tampoco esperabas que 

Gloria abriera la puerta de la casa de tu padre cuando decidiste venir a 

la provincia. Aterrizaste con media hora de retraso, una vez más, pero 

con ganas de enterrar una vieja pelea sin sentido. Mientras te dirigías; a 

Santa Victoria a bordo de un taxi carcocha miraste las calles de la ciudad 

tratando de recordarlas y retenerlas en tu memoria. Ahora, después del 

fiasco, es imposible la reconciliación. No tienes siquiera un argumento, 

solo quieres huir y no tocar esa puerta de nuevo. 

Con la maleta al costado, no sabes qué hacer eh medio de la avenida 

Libertad. El lugar te parece sucio, descuidado, Santa Victoria no es el 

barrio de antes. Menos carros, menos vida, los sardineles del centro cbn 

opacas envolturas de comida chatarra y gente que busca en las bolsas 

de basura. ¿Qué harás?, ¿adónde puedes ir? No tienes noticias de tus 

amigos y no le das mucha esperanza a la idea . de encontrarlos, pero 

ahora caminas en dirección contraria aLóvalo, hacia la casa de Diego. 

Te inquieta la decadencia del barrio de tu infancia. No hay chiquillos 

en bicicletas, solo comercios que infestan las calles. Fue( dos boletos 

de avión en vano, piensas. i 

TRATAS DE DORMIR en el segundo piso de la casa de tus padres porque 

tuviste una mañana aburrida, con las mismas estupideces cotidianas en 

la radio, en vivo, para que el puñado de ancianos de tu audiencia recor

dara tiempos mejores con música desenterrada de discos de vinilo, o te 

exigiera más información sobre la vida de los intérpretes de esos discos, 

la mayoría muertos. Tienes los ojos cerrados cuando sucede. Tu hijo ve 

la televisión a todo volumen en el primer piso y confías en que también 
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haga las tareas escolares. El timbrazo retumba en toda la casa. Piensas que 

en la puerta está alguna de las personas a las que debes dinero y bajas de 

prisa, descalzo, a decirle al pequeño Diego que no abra la puerta. Pero 

es muy tarde, te quedas en la mitad de las escaleras escuchando. Tu hijo 

no se acuerda de preguntar antes de abrir a ese extraño. ¿Sí?, escuchas 

su voz de niño y lo imaginas con medio cuerpo flacucho fuera de la 

casa. ¿Diego Portilla vive aquí?, la voz es tímida, tal vez se trata de un 

cobrador que viene por primera vez. El pequeño Diego le dice que sí y 

que espere un momento. Cierra la puerta y empieza a vociferar ¡papá, 

te buscan! Sube las escaleras y te encuentra con mala cara. ¡Cuántas veces 

te he dicho que preguntes quién busca antes de decir que sí estoy! Te sientes 

viejo gritando ta'iito, pero finalmente le dices que vaya a hacer su tarea. Te , 
asomas descalzo y te enfrentas a ese probaole cobrador. ¡Sorpresa, brother! 

y c;lemoras en Íeconocerlo. Joven, moreno, dentadura de publicidad de 

dentífrico, barba bien recortada y extraña forma de hablar. Dudas. Soy 

Noel Urbina, ¿te acuerdas de mí? Ese nombre, los recuerdos, le das un 

abrazo. ¿Qué ha sido de tu vida?, con entusiasmo. Estoy haciendo una visita 

quickie a Chic/ayo, y no entiendes qué visita es esa, y no podía irme sin 

saber si estabas vivo, pues. Lo invitas a pasar con amabilidad, Noel coge 
{ 

su maleta y promete quedarse solo un rato, lo cual es un alivio porque 

te sientes comprometido a alojarlo. 

Lo invitas a sentarse en alguno de los sillones de la sala y le dices a tu 

hijo que baje el volumen de la televisión. ¿Él es Diego junior? y asientes. 

Es igual a tí y se sienta en el sillón más feo. Te avergüenza esa casa que ni 

siquiera es tuya, con sus sillones parchados y llenos de polvo, los mismos 

que recuperaste después del embargo que originaron las deudas de tu 

padre. Las paredes descascaradas por el salitre con los garabatos de crayón 

que hizo tu hijo de pequeño; el piso parquet deteriorado, opaco y sin 

varias tablillas; los pocos adornos pasados de moda, algunos rotos, mal 

pegados, con un grueso exceso de goma: todo te hace sentir decadente 

y roñoso. Noel luce bien, te lleva dos o tres años, pero parece más joven, 

no tiene barriga, se ve ejercitado y su ropa es nueva. Ni siquiera quedan 
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huellas de su acné adolescente, ahora son manchas minúsculas, casi 

imperceptibles, inimaginables si no fuera por tu escrutinio disimulado. 

Le preguntas por los United States (lo pronuncias tan mal que no lo 

intentas de nuevo) y por su vida. Te habla muy orgulloso de su departa

mento pequeño, pero propio, en una callejuela de Overtown, en Miami. 

Dejas que hable, a veces con palabras en inglés difíciles de diferenciar. 

Dejas que note por sí mismo que no has cambiado, que sigues sie9do 

el mismo del que se despidió. 

( 
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·' «[ ... ] nothing so ridiculously teenage and desperate, 

J nothing so childish -at a better pace, 

slower and more calculated, 

no chance of escape, now self-employed, 

con,cerned (but powerless), 

an empowered and informed member of society 

(pragmatism not idealism) [ ... ]». 

Radiohead, Fitter, happier 



INTENTARÁS RECUPERAR lo que queda de la noche de año nuevo 

aunque aún te afecte la venganza que Alma perpetró contra ti hace 

pocos minutos. Estás en Chiclayo, esta provincia que odias y amas, 

con esta gente que no es tu amiga, que solamente quiere escuchar que 

estás desesperado, que Lima te harta y que la quieres mandar al diablo 

junt~ con la universidad a la que le pusiste empeño al principio para 

no pensar en tu~.$oledad de mi~rante. Quieres deshacer de tu memoria 

ese primer cicld universitario y las felicitaciones de los catedráticos que 

te avizoraron J n satisfactorio futuro. Quieres ganarle los segundos a la 

noche y probarte que no eres un desvalido. 
I 

Te repugna ser como los chiquillos de clase media que te rodean, 

cuya ridícula petulancia sobra para que se juren millonarios. Y también 

detestas ser como los de abajo, que sirven solo para machacar una supe

rioridad deleble. Ya te enteraste de que los gastos de tu familia no son 

como los del año pasado, ahora los intereses de las deudas han crecido 

y no hay más alegría a la hora de poner excusas a los excesos. Porque en 

Lima la vida no es como en Chiclayo, te dijo tu padre para explicar la im

portancia de que tu hermano y tú vivieran en un suburbio acomodado, 

el respeto no se gana igual en la capital. Le seguiste el juego porque no 

soportabas el anonimato provinciano, pero Alma lo predijo con mucha 

más antelación durante el verano pasado, siempre con esa tranquilidad ., 
que no se proyectaba al futuro, a lo que pasaría en un par de meses; 

esa tranquilidad que tanto te hace falta, pues te ha desenmascarado y 

humillado frente a tus amigos esta noche de fin de año. 

No quieres recordarla, tu pulso se dispara y tu corazón ronronea por 

la cocaína. Prefieres buscar alguna chica fácil para demostrarte que ella 

era el único obstáculo para. Pero la recuerdas, te topas con su sombra 
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y con la vereda más larga del mundo, con Tacita y sus hermanos y sus 

fiestas de verano en Santa Victoria, en las que de ahora en adelante nadie 

se olvidará de ti, el eyaculador precoz descubierto. Esta noche debió ser 

especial y no lo ha sido, pero aún puedes salvarla. Encontrarás una zorra, 

aunque sea fea y ordinaria, le pondrás una almohada en la cara y te la 

tirarás sin contemplaciones con muchos gramos de droga en la cabeza 

y volverás a tirártela hasta que pida clemencia para que todos, s9bre 

todo tú, se convenzan de que lo que dijo Alma era mentira. Y cuando 

regreses a la capital no serás el mismo, no tendrás miedo de acercarte a 

una chica fácil y quedar mal a la hora de. ¿ Ya te viniste?, ¡qué pasó esta 

vez, Ignacio!, suena la voz de Alma desde algún recuerdo que rebota con 

vergüenza. Es como si ahora estuviera a tu lado reclamando su presa, tu 

sexo muerto entre sus manos incapaces de resucitarlo. 

Te alteras, tal vez necesitas unas líneas adicionales. Siéntate, pid un 

trago. Pongamos las cosas en orden, ha sido un año atareado, molesto, 

lo sé. Para todos ha sido igual. Soñaste con una vida mejor en Lima, 

pero fuiste tan anónimo allá que preferiste pensar en la provincia. Alma 

ya lo había dicho: Chic/ayo es un estanque y nosotros somos los sapos que se 

comen a los peces chicos. En la capital es distinto, nosotros nunca seremos gran 

cosa. Y eso que ella no vivió el estado de emergencia capitalino ni sintió 

el pavor de pensar que el agua de las C?-ñerías podía esbr envenenada; 

ella no se encerró en la habitación de un distrito aco~odado a esperar 

el orden, no estuvo a tu lado en el toque de queda que impusieron para 

sobrevivir ni sintió el miedo de que hubiera una explosión a veinte 

metros de su cama; tampoco la entrenaron para tirarse al piso, separar 

las piernas, taparse los oídos con las manos y abrir la boca para que una 

onda expansiva no le reventara los tímpanos. 

Eso fue Lima para ti en el primer ciclo de universidad; en el segundo, 

perdiste el control. Dejaste de ser el provinciano que estudiaba lo sufi

ciente para sobresalir y te aferraste a la droga. No como esos que leían 

libros vetados o salían a protestar a las calles por la crisis y las matanzas de 

la sierra, o como los que se encerraban en conciertos de música ruidosa 
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y subterránea para decir pestes de un gobierno irreparable. A ti no te 

importaron esos escándalos, te contentaste con tu carné de universidad 

privada que generalmente garantizaba seguridad: la policía y los mili

tares preferían arrestar a alumnos de San Marcos y a los de las demás 

universidades estatales. 

Lo peor del segundo semestre fue el toque de queda. Pasada la me

dianoche, las calles capitalinas eran patrulladas y los alumnos amigos, en 

las residencias universitarias, solían acuartelarse en una sola habitación. 

Algunos grupos estudiaban los cursos, otros compartían lecturas, fabri

caban volantes contra la violencia o discutían de política, y la mayoría, 

como tú, fumaba harta hierba sin fijarse demasiado en los estallidos 

lejanos. Bebías por aburrimiento, pr_eferías estar ebrio e~ la madru~a~a 

antes que estudjar o hablar con fanatismo de causas perdidas. Para as1st1r 

a l¡:is clases de 11as horas posteriores, tus amigos te recetaron anfetaminas, 

al igual que para aguantar las amanecidas en vísperas de los exámenes. 

Solo entonces odiaste estar así, desubicado, con miedo a todo y con 

ganas de ~egresar. 

Llegaste a la cocaína por otras razones. Padecías de aburrimiento 

crónico cuando empezaste a aspirarla, te deprimía estar encerrado como 
<. 

un prisionero. En el primer ciclo aprovechaste el cautiverio para estu-

diar y te fue bien, pero en el segundo fue bastante tortuoso seguir con 

lo mismo. Esperabas que en julio, por fiestas patrias, acabara el toque 

de queda, pero no acabó y tampoco regresaste a Chiclayo porque no te 

enviaron dinero para el boleto. Te quedaste en Lima con tu hermano, el 

ejemplo familiar, que te decía de vez en cuando el primer año es así, ya te 

acostumbrarás. Pero no hubo cambios. El toque de queda contaminó el 

segundo ciclo de universidad, entonces no aguantaste más y pisaste por 

primera vez lugares populares como el bulevar San Ramón, esa callejuela 

rara y miraflorina. Podías llegar después de clases, fumarte un porro o 

subir suficiente alcohol al carro de un compañero para beberlo en el 

camino. Así pasaste las madrugadas, con amigos nuevos que jugaban a 

las cartas mientras Lima parecía un mal sueño. 
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Dejaste de asistir a clases y desaprobaste los cursos. Tú máxima nota 

fue seis. El paso de esos meses, la droga y la depresión hicieron que cues

tionaras si el lugar adecuado para ti era esa ciudad paranoide. Extrañabas 

la tranquilidad de la provincia, la impunidad que tenías para drogarte 

en las azoteas o en la vereda más larga del mundo. Algunas noches so

portaste que tu hermano te animara a seguir. A la mitad del segundo 

ciclo era imposible pasar al siguiente: ningún examen aprobado y, un 

montón de faltas que descontaban puntaje. Te abandonaste creyendo que 

el ciclo siguiente lo harías mejor, que solo necesitabas unas vacaciones 

en Chiclayo. Los apagones hicieron que el resto de alumnos estudiara 

desesperado para los exámenes finales con lámparas de keroseno o velas. 

Deambulaste por los alrededores de la univer'sidad la semana que los 

demás dedicaron a estudiar para los finales y encontraste rápidamente a 

otros que detestaban el encierro y aprovechaban la luz del día para es irar 

las piernas. Juntos idearon un plan para salir de la ciudad, al sur, al este o 

donde fuera con tal de romper el hastío. No lo consiguieron y entre todos 

tuvieron que sobornar a un policía para que no .los arrestara. Nada,jefe, 

no somos terrucos, mírenos la cara. Los carajeó por ser tan irresponsables. 

¿Dónde estás, Ignacio? ¿ Te reconoces en este extraño que bebe s0lo 

en un rincón, en lo que queda de una fiesta de fin de añb de provincia? 

Alma regresa a tu mente y te da rabia. Volviste a Chicl~} o por ella, para 

sentirte alguien, como en ese último verano en Pimentel cuando todavía 

eran dos chiquillos inofensivos. La traicionaste y ella esperó casi un año 

para vengarse, es lo justo. No te deprimas, estás en tu segundo ciclo en 

Lima. Lo recuerdas mientras vigilas a una presuntuosa que se sienta 

en la barra de esta porquería de discoteca que es el Espiral. Ya habrá 

tiempo para averiguar cuán probable es que ligues con ella. No ataques 

de frente, termina de ahogar la rabia. Estábamos en los últimos días del 

ciclo con esos amigos hartos como tú de soportar el toque de queda. Tal 

vez el problema empezó cuando te enseñaron guetos confiables en los 

que la cocaína era barata. Te advirtieron que la consumieras con calma 

porque los distribuidores solían adulterarla con diazepán molido o talco. 
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No tuviste cuidado ni ganas de disminuir el ritmo, oscilaste entre ser el 

amiguero sentimental y el retraído colérico, según el ánimo que te dictó 

la sustancia. Tu hermano te recomendó a las prostitutas de un bulín 

frecuentado por universitarios pudientes, pero las malas experiencias con 

Alma te hacían estar seguro de que no saldrías bien librado. Desde hacía 

tiempo ell~ aterrizaba en tu cabeza para ser culpable siempre, como la ex

cusa de todos tus fracasos. No quisiste admitirlo, pero seguías enamorado 

de ella, tal vez más que en el verano. Abrumado por esos pensamientos 

terminaste el segundo ciclo universitario. Ya solo pensabas en tu regreso 

a la provincia, te morías de ganas de integrarte a su fauna nocturna de 

nuevo, reunirte con los amigos para olvidar la tensión. 

Viniste en p n autobús que se detuvo por el camino muchas veces. 

La policía bus~aba terroristas y bajó a mucha gente. No todos regresa

ro,n a sus asiebtos, la inspección fue rigurosa. Se trató una mala noche 

para ellos y para ti, pues no pegaste un ojo. En cambio, la mañana fue 

feliz. Sentiste el aire poderoso y el calor veraniego que habías cambiado 

por el h~mo capitalino '. 'Irías a Pimentel para quemarte en la playa, a la 

vereda más larga del mundo para reencontrarte con los amigos fumetas 

y a los bares arcanos para que te contaran lo que había pasado en el año 
l.. 

de tu ausencia. 

La zorra te inspecciona. Debes hacerte el loco al principio, mirar de 

soslayo, dejar que te coteje. Demora en hacerlo: le interesas. Por lo pronto 

pid~s otro trago y sonríes, pero todavía no la miras, quieres que parezca 

sorpresa. Bebes la mitad del trago que te traen. Debes ir al baño a jalar 

unas líneas, estás muy lento y necesitas esa omnipotencia para soportar 

una noche tan triste. En el baño encuentras arrinconados a algunos 

fumetas risueños y escandalosos y te arrepientes una vez más de haber 

aterrizado en el Espiral. Te encierras en uno de los compartimientos y 

orinas haciendo formas en el inodoro. No te atreves a tocar la palanca 

del agua, te subes la bragueta y sacas un par de sobres. ¿A estas alturas 

cuánto es suficiente? Una generosa línea en cada fosa lo es. Te apoyas en la 

puerta metálica asegurada mientras el efecto avanza. Excelente. Tus sienes 
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se mueven, viene la alegría, la prepotencia. Empujas a los mocosos que 

también son pedigüeños, llegas al grifo, no hay agua, carajeas. Sales, ves 

tu mesa, hay una pareja de idiotas que piensas echar, te fijas en la zorra 

que te vigila, le sonríes y parece complacida. Haces unas muecas, pero 

no lo nota. Estás durísimo. Olvidas el trago en la mesa que ocupan los 

idiotas, que paguen ellos. Hola, ¿puedo sentarme?, mientras lo haces y la 

zorra dice no hay problema con indiferencia. Sonríes y crees que este1fin 

de año tiene salvación. ¿Quién te ha plantado, nenita? y te arrepientes, 

no me han plantado y exige que le digas tu nombre, ella te dice el suyo, 

no la escuchas y piensas que Alma habría sido más fácil por ser así, puta. 

La zorra no deja de hablar y sonríes de rato en rato para parecer agrad;;i.

ble. No sabes por qué Lima te saturó. Piensas eri el día que ,regresaste a 

Chiclayo, un duchazo rápido y tu padre te prestó el carro. Las nueve y 

media, tenías toda la noche para disfrutar. Marcaste el número de Tal ita, 

pero no contestó. No aguantaste las ganas, atravesaste Villarreal por la 

avenida Libertad hasta la casa de Diego y esperaste un rato después de 

tocar el timbre. Pensaste que no te reconocerí; después de esos meses, 

ese pelo largo y esos kilos de más, inadmisibles para un atleta de cole

gio. Te distrajiste con recuerdos capitalinos, universitarios y resolviste 

que Chiclayo estaba lejos de los toques de queda y los ª~' ntados para la 

televisión. Pensaste subir al carro porque-nadie salía de.J~ casa de Diego 

e ir directamente a la casa de Alma o a la vereda más larga del mundo. 

Te encantaba vivir en Santa Victoria, podías olvidar lo horrible que era 

el resto de la ciudad. 

A los tiempos, hombre, cuando Diego salió de su casa. Su mirada 

nerviosa te hizo sospechar que algo andaba mal. Aunque sea en el ve

rano tenía que estar en Chic/ayo, vino un abrazo parejo, bestial, estaba 

sorprendido de verte, pensé que no te moverías de Lima, como si fueras 

un resucitado. Quería ver a los amigos, hablar con Alma ... tú sabes lo del 

verano pasado, las cosas terminaron mal. Se puso tenso y te lo dijo de una 

vez. No sabes, ¿no?, con brusquedad, ¿qué cosa?, su temor lo delató, estoy 

con Alma, Ignacio. 
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Así que estudias en Lima, la zorra acaricia sus manos atrapadas 

en las tuyas. Asientes, ¿y qué haces aquí?, regresaste por una chica, 

por una fácil, ella sonríe, además me gusta Chic/ayo, te deslizas de la 

silla, la tienes a tu alcance y la exprimes con un beso. Vamos arriba, 

a los sillones, antes de que puedas tocar sus senos. Zorra caprichosa, 

piensas. Suben, haces más muecas, los muebles del mezanine destacan 

en la penumbra y piensas que hasta es posible fornicar con discreción 

ahí. La acaricias, pero ella te esquiva, la sangre llega a tus sienes, tu 

corazón se acelera de nuevo. Le exprimes los labios y ella recorre tu 

espalda con sus garras, tus manos bajan y aprietan sus nalgas, pero 

extrañas sus senos, te muerde el cuello, despacito. Alma era distinta, 

piensas, contirtúas con torpeza y la imaginas con Diego en la misma 

cama donde Jracasaste por primera vez. Te da rabia, como cuando 

t~ dijo que .Alma era su enamorada. 

¿Qué pasa?, le dices a la zorra que se calle, tus manos avanzan y ahora 

suelta grititos descontinuados. ¿Acaso Diego no sabía cuánto la habías 

querido? Traidor. ¿Cómo es eso?, sorprendido. No sé, solo pasó. Diego soltó 

un monólogo trémulo, nos conocimos en la universidad, lo odiaste más, 

quisiste golpearlo, empezamos a salir juntos y nos enamoramos y tú pensaste 

qu\ había llegado a la cúspide de la cursilería, su tono rimbombante te 

destruía. Te juro que nos queremos un montón. Mostraste una sonrisa, pero 

fue tan falsa que no l~ creyó y trató de disculparse con alguna estupidez. 

¿Por qué me dices eso, huevón?, ¿acaso necesitabas mi permiso? La zorra se 

detiene, pregunta qué pasa, qué carajo te importa, no te pongas tenso, mi 

vida, le dices no me distraigas mientras jalas sus orejas con tus dientes y 

hfleles su perfume denso. ¿ Ya estás mojada? Le preguntas si quiere jalar. 

Acepta, pero es una novata. Vamos a un sitio más privado y te sigue. Pagas 

los tragos, suben al carro de tu padre y salen impacientes a la avenida. 

¿En qué trabaja tu viejo?Jefe de recursos humanos en el hospital regional, 

está con el gobierno. Se interesa cuando mencionas al gobierno, eres una 

zorra interesada, impulso de la cocaína, pero le gusta, se parte de risa, 

quiero jugar allá abajo. Dejas que abra tu bragueta y realmente se esmera. 
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Ahora entiendes a Noel, que prefiere venir a los antros de mala muerte 

como el Espiral. Le pides que se detenga, no quieres acabar. Te acomodas 

la ropa cuando llegan a un hostal con cochera. A pesar de que es año 

nuevo, hay habitaciones. Pagas y suben a un segundo piso. Jalan más 

líneas y de nuevo se aceleran. La empujas contra la cama. Te exige que 

la trates como una zorra interesada. Se da vuelta y te dice que empieces, 

sin preámbulos. Saca varios preservativos de su cartera y empiezas c9n 
'" fuerza, sus piernas pierden tensión. Alma se cuela en tu cabeza una vez 

más y la imaginas con Diego. ¿Él le dio eso que tú no podías? Despacio, 

pero no haces caso, tu mente está en otra parte. 

Nunca has estado tan ebrio y excitado, Ignacio. Hasta hoy, la 

noche de graduación, preferías fumar porros con Tacita. Alma, 

quiero hacerte el amor, pero ella hace un gesto de silencio ps3-ra 

que entiendas que estás algo ebrio. Ella lo está menos, camina 

sin problemas. Ríen a carcajadas cuando se ayudan a subir a un 

taxi que consiguen con suerte. En la fiesta se quedan bebiendo 

padres e hijos, los amigos de colegio que saben que no volverán a 

verse, que nada será lo mismo, q~e tratarán de salir al extranjero 

para no volver. Esta noche tiene que ser tu noche,;lo has jurad~. 
I 

No quieres pensar en el viaje que harás en un p¡r de meses, te 

gusta Chiclayo, pero le falta mu~::hísimo para s"er como Lima. 

No todo es Santa Victoria o Pimentel, te dijo tu padre, pero te 

gusta estar aquí. 

Llegan a su casa; frente a La Consolación. Le pagan al taxista 

dos veces sin notarlo y corren. Alma te besa en la puerta con 

sus labios suaves y sientes más ganas, trazas su espalda y su 

cintura con tus manos y cuando vas a continuar te interrumpe 

para hacerte pasar. Solo piensas en ella, le prestas atención an

tes de caer sobre las escaleras. Aquí no hay problema, no se van 

a dar cuenta cuando llegan a su habitación. Es la primera vez 

que estás dentro, te sacas la chaqueta, ella se acuesta sobre la 
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cama, risueña, se protege con las sábanas. Enciendes un porro 

y después de unas bocanadas le preguntas por Freddy. No hay 

problema, Freddy no dice nada. Fumas deprisa, en alguna parte 

de tu mente está la voz de Tacita con su exhortación ya es hora, 

Ig_nacio, si tienen como dos años juntos, ¿o es que no te quiere? Te 

pide el porro y se lo das. Miras sus pechos tiernos y respingados. 

Tose, ¿y si alguien los está escuchando? No retengas mucho humo, 

después de atragantarte con el tuyo y hasta se lo repites con 

cariño, pero hace lo mismo. Te lanzas y todavía ríe. Te excitan 

sus besos caninos y la timidez desaparece. Cuando están listos, 

te perfilas y la tomas. Eres un inexperto, a ti también te cuesta, 

pero 1ta sigue emociónada. Vences la piedad con la fuerza, la 

atrap7s, la rodeas y lo haces con firmeza, como te han dicho 

que debe ser. Es mi primera vez, discúlpame, y eso te excita. Si 

no quieres hacerlo, dímelo, pero se niega. No pasa demasiado 

tiempo cuand<?, llega el pánico y parece muerta. Tratas de dete

nerte, pero es demasiado tarde o demasiado pronto. Te juro que 

fue la emoción, Alma, esto no me había pasado antes. Le explicas 

de mil formas que ha sido un accidente, pero ella calla. Tiene la 

mirada perdida, fija en la pared, y cuando empieza a carcajearse 

no, dices más .. La vergüenza te castra, te tapas con las sábanas y 

tratas de entender qué hiciste mal. 

Terminas con un grito de rabia y no puedes creer que pase de nuevo. 

La zorra aún no entiende por qué te detienes, está sujeta. Rápidamente 

desanudas tus brazos, te separas de su cuerpo. ¿Qué?¿ Ya acabaste?, sor

prendida. No hablas, la miras aterrorizado. No sé qué paso, jadeando, 

pero sabes que es una respuesta repetida. Se carcajea. No .friegues, ¿en 

serio? Callas humillado, piensas en mandarla al diablo y huir de esa 

habitación. Nunca me había pasado esto, te mira divertida, no te cree. 

No hay problema, ¿quieres la revancha?, aunque más parezca una orden. 

Te recuestas en la cama, boca arriba, miras el techo, cansado. Está bien. 
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Aspiras más cocaína y la atraes hacia tu sexo. ¿Por esto te dejó Alma? 

¿Por esto te cambió por ese insecto? 

Tal vez ya no te dolía tanto pensar en la traición de Diego. Le pregun

taste por Noel, que estaba peleado con su padre. Casi ni se hablan desde 

que lo dejaron en su casa medio muerto después de una fumada, te contó 

junto con el resto de las travesuras que habían sucedido en tu ausencia. No 

tenía remordimientos, no había siquiera rastros de culpa. Si Alma estaba 

con él, ¿para qué estabas en Chiclayo entonces? No prestaste atención 

cuando te contó que habían echado a Nod de su casa por el incidente. 

Asentiste y te dio lástima. No pasa nada, guapo, y le ruegas que insista, 

que luego se arrepentirá de haberte pedido la revancha. 

Entonces la sujetas, atraes su rostro contra . ti aunque intuyas lo 

peor. Pero eso no fue todo, Diego ronda tu cabeza, la conversación de .., 
hace unos días. La vieja de Noel pegó el grito en el cielo cuando se enteró. 

¿ Y Diego cómo sabía eso? Los chismes, al final su vieja lo regresó a la casa, 

pero su viejo puso de condición que lo iba a tener v,igilado para q~e no siga 

fumando. Ni siquiera imaginaste qué podía pasar si te descubrían a ti. El 

lío es que si su viejo lo botó una vez, es capaz de hacerlo de nuevo. Era un 

verdadero problema para Noel, pero no te importó, estabf n a punto de 

llegar a la casa de Alma. Cuánto ha cambiado Diego, pedsaste, ahora es 

más seguro de sí mismo. juntémonos los cuatro para ir a .t vereda, Tacita 

tal vez está allá. Diego te corrigió: ese huevón siempre está allá. 

Ya se me adormecieron los pies, guapo, dejémoslo ahí. No quieres que 

se vaya, que humille tu achacado orgullo de macho. Ya está despertando, 

nervioso, disimulando, para que no se dé cuenta de tu miedo. Cógelo 

fuerte, anda, con seguridad al principio, pero luego con temor. La zorra 

hace un gesto de resignación y empieza la faena con más fuerza. Todos 
1 

tus poros se abren al mismo tiempo, de nuevo, y crees que esta vez no 

quedarás en vergüenza. ¿ Y cuánto tiempo tienes con Alma?, de súbito, 

Diego dejó de silbar la canción de una radio que había sintonizado, cinco 

meses. Te quedaste helado, pero lograste estacionarte frente a la casa de 

Alma. Tocaron el timbre. Ya, mi vida, ya está despertando, esperanzada. 
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Cierras los ojos, eres una grandísima zorra convenida, y parece gustarle. 

Vuelves a tocarla como cuando estaban en el Espiral. Podríamos ir al 

Espiral, propuso Diego esa noche mientras esperaban que les abrieran la 

puerta. Te desagradaba el Espiral, ahí aterrizaban en la época del colegio, 

cada vez que el padre de Noel les prestaba su carro a pesar de ser menores 

de edad. Le dijiste que fueran a alguno de esos bares arcanos del centro 

de Chiclayo. Me han dicho que tocan buena música en el Sudakas. Diego 

te dijo que lo mejor era que lo decidieran todos. }á no me pegues, la zorra 

abre la boca. Su cuerpo enrojecido te excita, ¿para qué pediste más?, ¡ya 

te fregaste! y le das palmadas más fuertes. Salió la empleada y le dijo a 

Diego, muy amable, un momentito, joven, ahorita la llamo. Regresaron 

al carro, pero n'o entraron, se apoyaron en él, de espaldas, las manos en 
r 

los bolsillos. Ipiego sacó un cigarrillo, te quieren mucho por aquí, ¿no? 

Movió los h¿mbros como si no le importara. Al r~to escuchaste que 

Alma gritaba tu nombre desde el portal con una sonrisa enorme. Co

rriste a abrazarla, confundido. Se abalanzó, rieron a carcajadas, dieron 

vueltas, felices, sentisté' su cuerpo y la deseaste. ¡En cuatro! La zorra te 

vio violento y obedeció, empezaron los quejidos, los miedos y los nuevos 

temblores sobre esa cama de hostal. ¿Cómo estás, Ignacio?, ¿qué ha sido 
( 

de tu vida? Quisiste abandonarte, decirle que Lima era un asco, que tus 

notas eran pésimas, que tus padres te habían amenazado con sacarte de 

la universidad, que nunca serías como tu hermano y que tenía razón, 

eras un pececillo en un estanque de tiburones. ¡No grites tanto, zorra!, y la 

golpeas con más ahínco. ¡No llores, carajo! Estás seguro de que te irá bien 

esta vez, pero el terror es inevitable. Es el fin, inspiras agotado, te refugias 

a tin lado de la cama, avergonzando del nuevo fracaso. No puede ser. 

Salen de la habitación y Alma te toma de la mano. ¡Corre!, de 

repente y la sigues por el pasillo del segundo piso, descalzo, hasta 

bajar por la escalera a zancadas. No hay problemas ni obstácu

los en este domingo por la mañana. Te calzas en el portal de 

la casa amarilla, amarras tus zapatos formales y sales a la calle. 
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Es inevitable notar La Consolación al frente porque sus beatas 

salen meditabundas y protegidas por chales negros, como aves 

carroñeras. Con este sol y eso encima, piensas, hay que estar 

loco. Le das un beso como si te excusaras por lo que pasó en la 

noche, ella te recibe cálida, con los brazos abiertos. Acuerdan ir 

a Pimentel mañana o más tarde, el clima es perfecto. 

Estás cansado, la hierba te deja así. Eres muy pollo, Ignacio, ¡ te 

emborrachas rápido, con sus ojos posesivos, devastadores, pero sin 

rencor. Camina contigo, piensas que se quedará en su casa, pero 

te sigue, acaricia tu rostro con cariño y crees que no lo mereces. 

Oye. Ella te escruta, debe preguntarse por qué te detienes en la 

mitad de la calle. Lo de anoche, de verdad, no sé qué me paso. Te 

dice que no importa, pero no lo puedes olvidar. Sentí que-,no 

tenía piel, Ignacio, es feliz. Quieres dejarla en la esquina para 

que regrese a su casa y descanse, pero insiste en acompañarte a 

la tuya y no sabes por qué. Solo son unas'cuadras. Luchas con la 

incomodidad y el calor, te sacas la chaqueta y la abrazas de la 

cintura. Alma se apoya en tu h~mbro y avanzan despacio sip 

saber qué decirse. No quieres que te tenga lásti.yna. ¿Por qué? 

¿Qué hiciste mal? Empieza una conversación mt nos tensa. Así 

que por esto llegabas al colegio tan cansado, te rrú ra risueña has

ta que asientes y bajas la mirada. Me lo hubieras dicho, nÓ me 

molesta. Piensas que hiciste mal en invitarle hierba. No sé dónde 

celebrar mi cumpleaños, cambia de tema abruptamente, me gusta 

Pimentel pero aquí están mis amigos. No quieres decirle que en 

unas cuantas semanas tendrás que estar en Lima para empezar 

la universidad, que solo pasarán juntos el verano. ¿ Tú qué dices?, 

con una sonrisa molesta que te saca de tus pensamientos. En 

Pimentel está bien, muy seguro, pero solo nosotros, no necesitamos 

de nadie más, te arrepientes, te sientes cínico. Cruzan la avenida 

Libertad. Ella asimila lo que dijiste y continúa: había pensado en 
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una fiesta con Tacita y sus hermanos. Es una buena idea y aceleras 

el paso para llegar pronto a tu casa. O podría ser la fiesta con ellos 

y todos los amigos en Pimentel, ella te da toda la razón. Hablaré 

con ellos a ver qué les parece, antes de terminar la frase ya te ha 

agradecido. Ojalá encuentre a alguien como tú en Lima, piensas. 

¿ Tienes más hierba?, por fin. Asientes y dice fulminante regálame 

un poco. Tratas de disuadirla hasta que llegan a tu casa. ¿Estás 

segura? Esperará afuera y no te opones. Esquivas el espectáculo 

casero y te encierras en tu habitación. Dejas la chaqueta sobre 

la cama y pones en tus bolsillos un par de porros que sacas de 

tu escondite. Tendrás que romper la promesa de no pedirle más 

a Tacita'''durante la semana. Te enfrentas al escrutinio familiar. 

¿Dónd/ estuviste?Necesitas una ducha. En casa de un amigo. Alma 

te mi/a feliz cuando sales a la calle, te escruta de nuevo como 

si fuera necesario, como si necesitara confiar en ti. Miras con 

precaución a todas partes. La calle es un desierto el domingo 

~ las diez de la 
1

mañana. Le pones los porros en las manos y te 

agradece con un beso sorprendente. Te amo,' eres un campeón, pero 

insistes, lo de ayer, nunca me había pasado y ella no te preocupes. 

No deja que la acompañes a su casa. 

Eres un precoz de ·mierda, la zorra estalla, he desperdiciado toda la 

noche contigo, precoz de mierda. Estás cansado, pero tienes suficiente 

furia para asustarla. ¡Lárgate, lárgate de una vez! Se viste y no se atreve 

a gritarte, solo escuchas susurros mientras miras al suelo, sentado en la 

ca~a. ¡Lárgate, lárgate rápido, no quiero verte! Te encierras desnudo en 

el baño, te miras en el espejo y no entiendes. ¿Por qué pasa esto? Podrías 

llorar por la impotencia, pero unas líneas nuevas no te dejan. Te lavas 

la cara y decides no quedarte más tiempo en Chiclayo. Sales y ella se 

ha ido. Te vistes en silencio sintiéndote realmente solo. Debes regresar 

a la capital. Diego ya no está con Alma, al menos hiciste algo bueno. Y 

es que esa noche ella notó al instante que estabas enterado de su nueva 
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relación. No me ha ido muy bien en Limtz, cuando la tuviste cerca. Los 

cursos, la universidad, el encierro. Avanzaron hacia el carro y Diego salió 

a su encuentro, le dio un beso forzado. La abrazó con cariño como si 

tratara de apartarla de tu lado. Por primera vez el odio fue evidente. ¿Ibas 

a salir?, le preguntó. ¿ Yo?, contestó nerviosa. Bueno, pensé que podíamos 

salir, te iba a llamar, como nunca salimos los fines de semana ... Diego calló. 

Has subido de peso, Ignacio, para aliviar la tensión, es la buena vida. ~Le 

dijiste que ya no hacías ejercicio y rió. ¿Ya dónde pensabas ir, Alma?, los 

cortó Diego. A Pimentel. 

El verano en Pimentel todavía es maravilloso cuando están 

sentados en la terraza de un restaurante del malecórr. La capital 

no te entusiasma tanto como debería, tampoco romper con ella 

aquí. No es bueno que te encariñes a esta edad, tienes mucho -que 

vivir, te dijo tu padre y sabes que tiene razón. No todo está en 

la provincia. La vida es estudiar en una buena universidad, sacar 

el título, casarse, comprar una casa-y uti carro, tener un par de 

hijos, criarlos para que hagan lo mismo y uno termine sus días 
/ 

olvidado o haciendo que sus nietos se interesen en lo que no ,se 

interesaron sus padres, piensas. No estás muy ap.imado por ir 

a la capital, pero allá está lo mejor para ti. Le <#ces a Alma me 

voy a estudiar a Lima. La tarde ~iue se hace nc>
1

che les gana en 

la terraza. Quisieras imaginarla pensando en las tardes infinitas 

sobre la arena, pero es una realidad remota. 

¿Qué dices?, sorprendida, quiere que lo repitas. Tal vez ha enten

dido mal, pero tú eres duro y súbito y continúas. Me voy a Lima 

a estudiar, tenemos que terminar. Golpea la mesa cop fuerza y 

no dice más. Los que están en el lugar se vuelven. Lo siento, la 

decisión está tomada. Entonces ves cómo aguanta el dolor hasta 

que no puede más. No sirves para dar consuelos. Puedes decirle 

que solo eres un chiquillo de diecisiete años y que te perdone. 

Pudiste comprarle flores, asegurarle sin certeza que regresarías 
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en julio y que pensarías en ella. ¿Esperaste este día para decírmelo, 

Ignacio? Sus ojos poderosos están fijos en ti. Sé que soy un canalla, 

con vergüenza, pero no quería perderte antes de tiempo y eso suena 

a culebrón y tan falso que prueba que nunca has tenido ingenio 

para las disculpas. Esperas que te golpee o te insulte, pero retiene 

las lágrimas. Lo siento. 

Ignacio no quiere ir al Espiral y hace tiempo que no lo vemos, dijo Alma, 

que él decida. Diego no opinó. Bestial, vamos a ver al asno de Noel. Se 

dirigieron al óvalo de Santa Victoria y Alma te comentó algunas reuniones 

con amigos del San Hipólito, pero no te importó. Tu propósito era volver 

con ella, por esf estabas en Chidayo, podías admitirlo al fin dentro de 

ti. Estás más guapa, ya salían hacia la avenida Libertad. La tensión fue 
I 

plena, el desafío estaba hecho, la noche era joven y estabas dispuesto a 

recuperarla. Eso lo recuerdas ahora, mientras conduces a toda velocidad 

por las mi.smas calles con una pena que se atora en tu garganta sequísima 

por la cocaína. Se ha impregnado en tu orgullo no haber podido tirarte 

a una zorra presuntuosa de provincia. No vas a quedarte. Apenas se 

recupere de su borrachera de fin de año, volverás a hablar con tu padre 
4. 

para que estés en la capital antes de la semana próxima y te matricules 

en los cursos de verano. 

·' Las noches siguientes volvió a suceder. 

Recordó que no quería escribirle a la muchacha de Chiclayo porque 

le daba miedo ser padre, comandante, mientras que ella lo hacía com

pulsivamente. Prometió buscarlo hasta en el más recóndito rincón de 

la ciudad en la que estaba como si fuera su última esperanza. Decidió 

escribirle tras una madrugada de insomnio y preocupación líneas llenas 

de furia ambigua que poco a poco formaron una poderosa amenaza: si 
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usted llegaba a verla, le arrancaría lo que llevaba en el vientre. No llega

ron más cartas y se sintió bien, más tranquilo. Se emborrachó los fines 

de semana siguientes y se acostó con mujeres que le prometieron amor 

y solo le sacaron dinero. 

Recordó que lo perturbaba la idea de formar una familia, pues 

ya lo habían hecho sus colegas. En el trabajo pensaba en su hijo hora 

tras hora, se preguntaba si podía ser un buen padre y un buen marido. 

Trasnochaba buscando una respuesta que casi siempre era negativa, se 

sentía incapaz de soportar la presión de llevarlos a cada ciudad a la que 

lo trasladaran. Se veía en el futuro muy viejo e imaginaba a sus hijos 

lejos de casa. La única que lo escuchaba hablar hasta morir era su mujer, 

muy vieja también. Pensaba en su edad, ya no era joven, s~ acercaba a 

los cuarenta años. Sus compañeros cuestionaban su soltería: era hora de 

tomar decisiones. l 

Recordó que viajaba a Chiclayo y que aparecía en la casa de la mu

chacha diez meses después de enviar la carta amenazadora. El hermano 

salió a su encuentro, furibundo. Usted lo reduf ~ sin muchos problemas 

y luego pidió de buenas maneras hablar con la muchacha. La madre 

le dijo no está, asustada y dubitativa, pero puede ver al niño si quiere y 

no lo pensó dos veces, se acercó al moisés, alegre de qu/ contuviera un 

varón. Lo examinó con mucha atención-, no podía est.~~ más orgulloso 

de que su hijo hubiera heredado su mirada. Preguntó cómo se llamaba 

y la madre de la muchacha le dijo igual que usted sin entusiasmo. No 

pudo contener su alegría. 

Recordó que la muchacha llegaba por la tarde, después del trabajo. 

Su rostro apacible se transformó al verlo al lado del niño, concentró su 

odio en una mirada fulminante que le reclamaba en silencio: Entonces 

se arrodilló repentinamente ante ella y le rogó que lo perdonara, que 

olvidara esos meses de ausencia, que le diera otra oportunidad y se casara 

con usted. Ante su estupefacción le contó sus planes de establecerse y 

construir una casa ahí, en la apacible Chiclayo. Le confesó lo feliz que 

se sentía ser padre y tener el resto de su vida para criar a su hijo. La 
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muchacha lo perdonó y poco tiempo después del matrimonio, usted 

pidió su transferencia a Chiclayo. Compró un terreno en Santa Victoria 

y empezó a construir una casa con el dinero que le quedaba de quince 

años de servicio. Aunque ella se opuso a quedarse, pues quería vivir en 

la capital, logró convencerla de que el norte era lo mejor, la zona más 

tranquila del país. Se proyectó entonces como un jefe de familia que haría 

felices a su hijo y a su mujer durante los cinco años que como máximo 

podía servir en esa ciudad. Cuando tuviera que irse, dejaría a su familia 

en la casa de Santa Victoria, así su hijo no haría los molestos cambios 

de colegio y tendría un grupo de amigos estable. 

Recordó que los años posteriores se hacían conflictivos. Estaba harto 

de la familia de su mujer, ansiab;i cuanto antes ver terminada la casa de la 

avenida Libertad. Las impertinencias cotidianas lo obligaron a mudarse 

ap~nas pudo. Atnque tenía un exigente trabajo de logística en el fuerte 

Cáceres, estuvo dispuesto a por¡.er énfasis en su relación familiar. Los 

problemas empezaron cuando le prohibió a su mujer que frecuentara 

a sus entrometidos pariéntes. Ella radicalizó sus llantos innecesarios, al 

punto que deseó verla muerta: las peleas se hicieron comunes, entonces 

se refugió en su trabajo y ella en la iglesia. 

Recordó que trataba de ser un buen padre porque estaba conven

cido de que así también podría salvar su matrimonio, pero el tiempo 

transcurrió éon prisa y fue imposible acercarse a su hijo debido al temor 

que le producían sus gritos y su furia. Recurrió en secreto a los bares y a 

las prostitutas como si completara un ciclo. Sus ilusiones de hombre de 

familia fueron machacadas sin piedad en su corazón que había tratado 

de apaciguar la violencia. La navidad fue invadida por peleas y reclamos, 

pero también sucedió un milagro que alteró su actitud: su hijo empezó a 

hablar. La alegría reanimó sus ilusiones, su hijo crecería y se convertiría en 

un hombre de bien que conocería la vida y su país como un militar. Pero 

a pesar de los esfuerzos, el rechazo fue decisivo. El llanto y los miedos del 

pequeño inquietaron su ira, comandante: podía mandonear a cualquier 

subordinado, pero no podía dominar a su propio hijo. Odió que acudiera 
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a su mujer para llorar y él odió su trato rígido que lo convertiría en una 

persona útil para la sociedad. 

Recordó que no le decía papá como los otros niños a pesar de sus 

esfuerzos, usted era para él como un temible desconocido. Su mujer lo 

acusó de salvaje y quiso separarlos. Cuando su hijo cumplió cuatro años, 

no soportó más: pidió a sus superiores que lo derivaran a otra ciudad. 

Quiso huir, pidió un lugar lejano, pero solo llegó a algunas provin5ias 

del sur. Su mujer, arrepentida, no fue capaz de convencerlo de que desis

tiera, ni siquiera cuando le dijo que se perdería lo mejor de la vida de su 

hijo, estaba creciendo a una velocidad increíble. Continuó implacable. 

Las pistolas y los tanques de juguete, las bolsas de soldados verdes y el 

ajedrez que le regaló a su hijo en navidad no ganaron su cariño. No se 

sentía capaz de querer ... su mujer y usted eran ya dos adversarios que 

guardaban las formas ante los demás. ) 

¿Le ha gustado la historia? Todo esto pasó por su mente la segunda 

noche, usted siguió vagando en los basurales,' bebiendo el rón que le 

quedaba. ¿No le dio vergüenza que lo,clevolviera a su casa un taxista 

horas más tarde, comandante? Cuando lo vieron, su mujer y su hijo no 

pensaron que estuviera vivo. Estaba sucio, magullado cq{no un gato de 

techo y su pestilencia se mezclaba con e\ olor del licor. IDeliraba, estaba 

borracho. ¿Qué quiere que haga, pues, señora?, le dijo el t~ista a su Il).ujer, 

harto de sus regaños, yo lo encontré así, le revisé la billetera y vi la dirección. 

Roncaba con la boca abierta, comandante; su hijo, que ya es un hombre, 

podía ver sus puentes blancos y parejos. 

Su mujer quiso internarlo en el hospital al día siguiente porque le 

pareció imposible tenerlo controlado, pero los amigos de la institución 

no la dejaron. Con la ayuda del psiquiatra la convencieron de' que ponía 

en peligro la pacificación nacional, la prensa buscaba escándalos que ven

der. Los periodistas impulsarían las denuncias que debían ahogarse en el 

silencio y usted podía ir a la cárcel. Eso la convenció de dejarlo en casa. 
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Los fantasmas molestaban cuando encontraba algo que podía lasti

marlo. Veía los cuchillos de la cocina y ellos aparecían, se topaba con la 

navaja de afeitar de su hijo en su escondite y le hablaban. La estrategia 

había cambiado, comandante, lo presionaban, querían hacer que ejecu

tara el trabajo final. En las noches los oía respirar a su lado, se quejaban 

despacio, podía distinguir sus mensajes. Pronto se enterarán, Otorongo, 

di la verdad. Al principio no quiso darles el gusto, quería convencerse 

de que no había hecho nada malo. 

Esta tarde no pudo más y llamó a su hijo. Hizo que se sentara frente 

a usted y le dijo que tenían que hablar de hombre a hombre. Los fan

tasmas se refugiaron en la sombra del balcón de la casa y los observaron 

con atención. SViban a enterarse por otros de lo sucedido, debía dar su 

versión antes que nadie. Necesitaba desahogarse, conseguir el perdón 

de, su hijo, tal t ez su juez más implacable. Eso debía servir para que los 

espectros lo dejaran tranquilo. Y así empieza el relato, comandante, así 

sabremos qué hizo usted. 
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NOEL CALLARÁ de repente, harto de hablar de Miami, y entonces le 

propondrás ir a la vereda más larga del mundo como viejos adolescentes. 

Aceptará encantado, como si hubiera estado esperando que se lo dijeras. 

Caminarán c_on calma por la avenida Libertad, por una ruta casi olvidada, 

y te preguntará qué ha sido de tu vida y le contarás que tu mujer ya no 

te soporta. Y también le hablarás de tu trabajo, de las deudas y de tu hijo 

que preferirías ~que encontrara otros ejemplos paternos que lo motiven 

a mirar alto. 'Je preguntará aéerca de tu trabajo mientras examina esas 

casas nuevas .,que eran lotes sin construir antes de que intervinieran la 

vereda. Para romper el breve silencio le contárás sin muchas ganas que 

pones música para viejos en tÍna emisora de amplitud modulada, que 

dices al aire infinidad qe disparates de ocho a doce del día y que contestas 

llamadas de cascarrabias que, para variar, también dicen estupideces al 

aire, además de sus quejas y reproches. Le dirás que en las noches ayu

das en una tienda mayorista de abarrotes y que solo puedes dormir en 

las tardes. Le dirás que con lo que ganas no tienes muchas ambiciones, 

quizá solo. pagar algunas deudas para vivir más tranquilo. Noel te dirá 

hombre, cómo han cambiado las cosas o algo en inglés, y recordará la época 

del San Hipólito y luego, si es perspicaz y amable, solo pensará apenado 

en el buen Diego, en el estudioso Diego, en el empeñoso Diego, en el 

brillante Diego, pero no dirá nada. Se atreverá a preguntar por tus cuatro 

ali.os en la universidad y esa manía tuya de estudiar una carrera rara (no 

encontrará otra palabra en su español), y también por tu esfuerzo que 

solo alcanzó para vivir como vives. Qué mal, se animará a decir, debiste 

estudiar Derecho, Ingeniería o algo que dé plata. . . tú podías estudiar 

cualquier carrera. Entonces sentirás descomunales ganas de confesarle 

que también trabajaste como profesor en una academia preuniversita

ria, que enseñaste en el instituto que abrió la madre de Alma; pero te 
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desanimarás por los malos recuerdos, por una alumna que te persiguió 

y te hizo creer que eras un adolescente aún, y que con tal de aprobar 

tu miserable curso se enredó contigo y te integró a su vida juvenil, que 

rescató la tuya damnificada desde el nacimiento de tu hijo y la ficción 

de tu vida conyugal. Será muy tarde para cuando te animes a decírselo, 

estarán en lo que fue la vereda más larga del mundo. Le contarás que 

ahora es una urbanización de media caña que un amigo del alcalde de 

turno logró construir a bajo costo. No habrá vereda ni plataforma 'ni 

fumetas, solo la inamovible y apestosa acequia al fondo, casi impercep

tible y cubierta del todo por casitas más feas que las ruinosas de Santa 

Victoria y Villarreal, pero diseñadas para gente de tu edad, solo que con 

mejores trabajos y con intenciones claras de progreso, apoyadas en sus 

sueldos de empleados encorbatados. 

No obstante, Noel permanece en el sillón. No le hablas, te has a s

traído; él se fija en los dibujos animados que mira tu hijo en la televisión. 

Noel no te pregunta qué ha sido de tu vida, ni siquiera han salido, no 

ha pasado nada de lo que imaginaste. Nada. Soló termina de contar lo 

bien que le va en Miami. ¿ Tú crees que podamos salir por ahí?, de repente 

con alguna seña, harto quizá de esa casa ruinosa. Claro, animado, con

vencido de que una juerga no es mala idea, me pongo alg6 y nos vamos. 

Subes descalzo y corres al ropero. Busc~s tu mejor caclisa, tu mejor 

chaqueta, tu mejor pantalón y tus zapatos menos viejo~·:" Revisas que la 

ropa combine y no se vea anticuada. Encuentras a tu padre dormido en el 

balcón y no quieres despertarlo solo para pedirle dinero prestado. Entras 

en su habitación, sacas algunos billetes y bajas las escaleras corriendo. 

Tu hijo te pregunta adónde vas, por ahí. Noel te espera en la puerta, se 

ve pensativo. Antes de salir le adviertes a tu hijo que no le abra a nadie. 

En la calle le dices conozco un sitio donde el trago es barato, pero Noel 

parece incomodado. Sorry, Diego, te responde y trata de ser amable: ya 

no bebo. No lo puedes creer. Le dices bueno, yo tampoco, solo pensé que 

querías echarte unos tragos. Vuelve a disculparse y te dice déjame invitarte 

un café o una Coke, ¿conoces algún restaurant tranquilo? No menciona la 
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vereda más larga del mundo y caminan por la avenida Libertad hasta 

que consiguen un taxi. 

En un momento de confianza le confiesas sinceramente no pensé que te 

faera a ir bien en Estados Unidos. Noel sonríe sin muchas ganas mientras 

prepara u.na taza de café. Yo tampoco, brother, al principio fae jodido, pero 

ahora no me quejo. Todo es silencio una vez más hasta que un ruido del 

exterior llama su atención. Mira la Plaza de Armas de Chiclayo desde la 

ventana del restaurante en el que están. La Plaza de Armas no ha cambiado 

mucho, ¿no?Te sorprende su observación que combate el clima estático de 

la mesa en la que están sentados. Solo los nombres de los bancos o algunas 

tiendas, lo derf is sigue igual, indiferente. Vuelven a callar, bebe el café 

de un sorbo YJ repite la preparación. ¿Almorzaste?, le preguntas. Sí, sí, en 

el avión, solo que extrañaba el sabor de este café. Asientes mecánicamente 

y sorbes la Coca-Cola que pediste. Decides perturbarlo un poco: lo que 

yo extraño son las fiestas de Tacita. 

Se carcajea nervio~o, tú no; después te mira serio y pregunta ¿hace 

cuánto que no ... ? Entiendes en el acto lo que quiere decir. ¿Que no famo 

hif rba?, lo cortas. Cuando Tacita salió de la cárcel me fumé un porro con 

él uno solo, y disparas: ¿y tú? Parece incomodado. Me foi de Chiclayo y 

dejé esa ba_sura para siempre, ni siquiera en Lima, muy serio, pero no le 

das crédito. ¿Qué pasó con Tacita?Noel prefiere recordar a Tacita, pero él 

a ti no te importa, o eso crees. Quieres drogarte, emborracharte, olvidar 

lo que te espera en casa para consumir lentamente tu vidita sin impor

tancia. Salió de la cárcel hace un año más o menos, siguió en el negocio 

una temporada, pero de nuevo tuvo que esconderse. Le quieres preguntar 

si no extraña los viejos tiempos, si ha olvidado el Espiral, las fiestas de 

verano, la vereda más larga del mundo. Se miran indiferentes un rato, 

parece preocupado por su amigo Tacita. ¿ Y qué fae de sus hermanos?, con 

interés. Trabajan en cachuelos, en cualquier cosa; creo que el mayor está 

de guachimán en un supermercado, no sé, desentendido, y sabes que no 

quiere saber del humo hedonista, de la alegría artificial, no la necesita. 
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Recuerdas a los hermanos de Tacita y la fuerza de las fiestas. Ahora son 

solo empleados que no merecen figurar en las planillas, como tú, o peor. 

Lástima que le cayera la policía. Le va muy mal a esa familia, sin que 

Noel te lo pida, los abuelos alquilan la mitad de su casa para poder comer. 

Y también recuerdas las confidencias de Tacita, las veces que juró que no 

se sentía huérfano porque sus abuelos lo habían criado como un hijo, a él 

y a sus hermanos, y las veces que juraba que no iba a ser pobre, y las qµe 

soñaba con que sería tan poderoso que sus amigos estarían protegidos, 

y las que estuvo feliz de encontrarte en la vereda más larga del mundo 

para hablarte del pasado. Es fácil entender que se hartara de trabajitos 

como los que tienes, Diego, Tacita prefería el riesgo antes qu~ vivir con 

los bolsillos vacíos. ¿Pero por qué les pasa eso?, sorprendido,¿ Tacita ya no se 

acuerda de ellos? Te ríes, te divierte su ingenuidad, sus torpezas cordiales . .,. 
Tacita está jodido, se fue porque aquí en Chic/ayo compite con verdaderos 

delincuentes, lo quieren matar; además debe mucha plata, creo que hasta 

su libertad la debe. Lo que le quedó fue alicme con, los de la selva o con los 

colombianos, los grandes. Así me dijo, pero no creo que lo logre. Noel apura 

su café, asustado. 

Pide otra botella de agua para repetir la preparación y en silendo 

piensa en un tema nuevo. Quieres decirle que necesita &na inyección 

intravenosa de realidad, que esto es lo que queda de ust~,8es, del barrio, 

y que también estás jodido, que en esta ciudad, en este putrefacto hue

co del mundo no se puede encontrar más esperanza, pero no lo haces. 

Surge algo más insólito. Sabes, Diego, estoy pensando formar una familia. 
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Fui adonde se aparecía la Virgen ... no vi nada. 

Lucrecia MarteL La ciénaga 



ENCERRADO EN UNA casa de adictos tienes mucho tiempo para pensar. 

¿Todavía recuerdas con odio a Alma? ¿Qué ves en esa fiesta de fin de año? 

Sabes que lo que te conviene es olvidar, pero aún tienes en la memoria la 

escena nítida. El tipo que le estruja las piernas y le muerde el cuello. Las 

veces que gritas su nombre y la forma en que te mira. Nefasta noche de 

año ~uevo: los recuerdos atacan juntos. El regreso, el apagón, el Espiral, 

la furia, los nuevos polvos falli1os, la vergüenza. ¿Cómo ibas a calmarte? 

¿Cómo podías postergar la conversación? ¡La habías visto! El escándalo 

en el Espiral, a música ausente, la gente de las mesas mirando, la gente 

d~ pie mirando, los conocidos de Santa Victoria mirando, la expectación 
I 

generalizada, el año nuevo, todo mezclado con la pelea a gritos. Es un 

recuerdo· ingrato, Ignacio, uno de tantos. Todos te miraban, todos se 

rieron después de que ella te proclamó eyaculador precoz. Sus palabras, 

su risa, tu parálisis. Su insulto fue contundente. ¡Qué vergüenza! Todos 

se l\abían enterado de tu más grande secreto. 

En efecto, llegaste a ligar con una de esas chicas de la barra para no 

s~ntirte disminuido, pero volviste a fracasar. Renacieron así las ganas 

de volver a Lima. En la capital no faltaron las noticias de las bombas, 

los cortes de luz o los desaparecidos. Tu padre te llamó muy a menudo 

desde entonces, cuatro o cinco veces por semana, preocupado, mientras 

descubrías que la hierba ya no era suficiente. ¿Ese fue el inicio, Ignacio? 

¿Desde ahí empezó la verdadera destrucción? No ibas olvidar, no podías 

haber sido engañado tan fácilmente. Diego no fue el único. ¿Con cuántos 

tipos se había acostado Alma durante los meses de tu ausencia? 

Pero eso no es lo único que piensas en esta habitación-celda. También 

recuerdas por qué estás aquí: tus ganas intensificadas debido a la abstinen

cia, la crisis, las advertencias de tu hermano, tus tabiques sangrantes, las 
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paternales llamadas telefónicas desde Chiclayo. Tantas veces por semana 

y ni siquiera sospechaba que consumías drogas. ¿Aló?, ¿que querías más 

plata?, ¿que no sabías cómo estaban las cosas de difíciles, Ignacio? No 

te interesaba la situación, a ti te preocupaba la pesada cotidianidad y el 

calor de enero que se mezclaban para quedarse y complicar los cursos 

que desaprobabas con los mismos profesores que alguna vez te habían 

felicitado por tu desempeño. La vida no era como en los ciclos regqla

res y te molestaba ese cansancio que no había disminuido en absoluto 

durante tu breve lapso en la provincia. Por eso telefoneabas a Tacita de 

vez en cuando: vivías asustado y la dosis habitual no era suficiente para 

olvidarte de la capital. Lástima que él siempre estuviera ido, Ignacio, 

y no pudiera darte una solución. Lo definitivo era que la hierba no te 

ayudaba más, no te hacía feliz ni servía para anularte cuando los amigos 

de la clase de Estadística te proponían ir a los campamentos de verl no 

en la playa. Querías desaparecer, olvidar. ¿ Qué, papá? Que los senderistas 

casi mataron a unos sindicalistas en una plaza. Que fue en un paro nacio

nal, Ignacio. No estabas enterado, estabas lejos de ese nido de terrucos, 

que no se preocupara y dejara de ver tanta televisión. Mientras tanto, 

ibas en busca del anhelado king size de cocaína en una zona llena de 

maleantes y putas. Pensabas en el contraste de tu barrio f lasemediero y 

provinciano y esas callejuelas llenas de basura pestilente, .. ~egras de esmog 

y mierda. No imaginaste tener que pisarlas un día para conseguir un 

poco de droga, Ignacio, no con tantos secuestros y asesinatos. La voz de 

tu padre en sus molestas llamadas rebotaba junto con los anuncios del 

presidente para reducir la falta de leche, fierro y cemento en las bodegas 

y ferreterías del país colmado de especuladores. Rebotaba, pero no era 

suficiente. Días antes, tú y unos amigos habían acordado juntar dinero 

para comprar una provisión de cocaína que no los hiciera d~sesperarse 

en el tiempo de escasez. Entre todos debían conseguir algunos dólares 

que la crisis transformaba en un dineral. Tu padre te advertía que los 

terrucos se escabullían en las manifestaciones y que no se te ocurriera 

ir a una. Que te cuidaras de las balas perdidas de los policías, Ignacio, 

90 



LA VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

que te olvidaras de esa tontera de la seguridad como tarea de todos, pero 

igual escapabas de la ciudad de vez en cuando. Algunas veces intentaste 

ligar con chiquillas desconocidas que te metían mano cuando fumaban 

de más. A pesar de tus esfuerzos, fracasaste en los intentos. No servían 

los juegos intermedios para evitar una eyaculación rauda, era como en 

las otras oc~siones. Nada se comparó con lo que sentiste al ver esa pasta 

rosada una noche de abril. Ibas a jalar unas líneas con tu carné univer

sitario, pero unas gotas de sangre cayeron de tu nariz y tiñeron el polvo 

blanco. Más que repugnante, fue aterrador. Medio mundo te examinó 

y dijo lo mismo: que tenías los tabiques jodidos, Ignacio, que te hicieras 

ver. Los tocabas y sentías un dolor intenso. Esa es la explicación de esa 

breve abstinen "'-a, la imperiosa· necesidad de droga esa noche de junio 

de 1989. A tus amigos no les importó lo que repetía tu padre de parte 

de. sus jefes del gobierno, tus amigos ni siquiera pensaban en asuntos 

como la economía de guerra. 

Al contrario, todos aportaron a tiempo el monto acordado, excepto 

tú, que solo llegaste a la ~itad. Entonces no fueron tan amables, te recla

maron furiosos, te dijeron a gritos que ya no ibas a ser parte del grupo, 

cara· o. Sin embargo, a alguien se le ocurrió que a cambio del dinero 

que te faltaba completar, fueras tú el que se sumergiera en el infierno 

para conseg.uir la droga. Que ellos te iban a llevar hasta una parte, pues, 

pero que el resto del camino tenías que hacerlo solo. No conseguiste 

más dinero y aceptaste. Estabas volviéndote pobre, se estaba cumplien

do lo que te había dicho tu padre en el Jockey Club de Chiclayo. Eso 

era la inflación, por fin la entendías. En esas primeras clases de verano 

la ¿ocaína se hizo de importancia vital. Podías beber como vikingo en 

el bulevar San Ramón, asistir a clases y seguir despierto. Pero cuando 

empezaron las clases regulares y tus calificaciones resultaron malas de 

nuevo, tu padre te amenazó. Solo la droga parecía fiel, te buscaba con 

premura. La misma premura que tuviste al sumergirte en el infierno esa 

noche. Iban cuatro en ese carro veloz: un tipo que decía conocer la ruta, 

.su novia, tu amigo al volante y tú. Dieron mil vueltas, pasaron por una 
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plaza que en realidad era un puterío callejero, doblaron por calles que 

poco a poco se hicieron más estrechas. No recuerdas los nombres, solo 

a varios chiquillos aspirando terocal, locos, vagabundos y delincuentes 

haciendo peleas. El infierno se hizo progresivamente más decadente. 

Una de la mañana, al menos ya no había toque de queda, solo revisión 

de documentos en algunas esquinas. Estabas nervioso, Ignacio, y cada 

vez más cerca de la droga. Cuando empezaste el ciclo regular, tu padrt te 

llamaba por teléfono para recordarte que la moneda se estaba devaluando, 

que el jodido dólar se había disparado y que la inflación también. Pronto 

no le quedarían ganas de pagarte la universidad. Es lo que pensabas esa 

noche, eso recuerdas. ¿Cuántos años vas a estar encerrado en este lugar? 

Cuando salgas, las cosas seguramente habrán cambiado. Al diablo los 

que se juraban rebeldes o los que salían a protestar por los muertos de 

Cayara. Al cacho los paramilitares que querían matar a medio país, l llos 

y los terrucos que volaban los bancos. Después de todo no es tan malo 

estar lejos. , 

Querías tranquilidad y ahora la tienes:, pero también querías drogarte 

en paz. Felizmente no hubo apagón esa noche. Las calles cada vez más 

pequeñas te hacían pensar que faltaba poco para llegar, pero era solo' el 

inicio de la ruta. Pensabas en las otras llamadas telefónidas de tu padre, 

en tu madre histérica, en el alza de combustibles, eD-.. ,!I sanmarquino 

asesinado en una protesta y en los cuatrocientos y tantos detenidos. Tus 

padres, desde la provincia, estaban más informados que tú de lo que 

pasaba en la capital. Vieron cada noche los muertos y el metal retorcido 

de los coches bomba en la televisión hasta que se dio ese acuerdo me

diático para no asustar más a la gente. Todo te lo contaba tu hermano, 

que estaba atento a lo que pasaba. Ya tenías bastante con tus tabiques 

que palpitaban de dolor mientras transitabas por el infierno. De ninguna 

manera podías usar el seguro universitario para saber cuán carcomidos 

estaban por el cloro de la cocaína. No querías que se enteraran de tu 

adicción y te expulsaran. Temías que la policía entrara en la residen

cia universitaria como había hecho en las universidades nacionales. 
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Te preocupaba pensar en los ochocientos nuevos estudiantes detenidos 

y en el material subversivo decomisado. Te preocupaba porque en la 

residencia solo había algunos contados fumetas. Todavía te da risa esa 

llamada que tu hermano recibió a las tres de la mañana: tus padres esta

ban aterrados por el atentado dinamitero al sistema interconectado del 

Mantaro. La radio decía que nueve ciudades estaban sin energía y que 

en Lima se habían detonado al menos quince bombas en lo que iba de la 

noche. Te reíste porque en la zona de la residencia no había pasado nada, 

aún era segura, pero ¿por cuánto tiempo más? Te reíste como cuando 

el tipo que iba al volante cogió una nueva avenida después de algunas 

vueltas, esa noche de junio. Estaban juntas las ansias y la felicidad, el 

fin de la abstinéh:cia se veía cercano y el miedo no podía traicionarte. 

Dobló nuevail1Jtnte y por fin el guía que iba en el asiento trasero dijo 

est~mos cerca. Éntonces viste con claridad un cerro espantoso plagado 

de casas improvisadas. No dijiste nada, pero era notorio lo que sentías. 

El fin de ese ciclo fue malo a pesar de que aprobaste los cursos que 

estabas repitiendo. A tú ' padre le dio cierta alegría, pero no quiso que 

regresaras a Chiclayo porque los pasajes eran muy caros y la escasez se 

había intensificado. Te dio igual en ese momento, lo que te preocupaba 

era q ue tus amigos te llamaran por teléfono sin resultados alentadores. 

Buscaban un distribuidor por todos los agujeros urbanos, pero nadie 

conseguía droga. Tu p~dre estaba muy asustado con las intervenciones 

estatales a los bancos y había escuchado rumores de un golpe de estado. 

No le convenía. Optaste por probar ketamina y olvidar lo demás, pues 

te habían dicho que era un excelente reemplazo. A los pocos días ya 

tenías unos frascos que te había conseguido un muchacho veterinario. 

Calentabas la ketamina, se solidificaba y la raspabas para aspirarla. La 

sensación era completamente distinta, lenta. Volabas, salías de tu cuerpo, 

rebotabas por .la habitación, te dormías, el universo retorcía sus colores 

y sus formas. Tu padre fue disminuyendo la cantidad de dinero que 

mandaba cada semana. Renunciaste a la ketamina cuando te enteraste 

de que en Miraflores existía un hueco donde se podía conseguir cocaína. 
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Era de baja pureza y muy cara. Palpas tu nariz aún adolorida y reconoces 

dentro de ti que en ese momento era imposible detenerte. 

Querías una solución, evitar descender del carro cuando pasaste por el 

cerro y la avenida aledaña esa noche de junio de 1989. El muchacho que 

conducía se detuvo en una esquina solitaria y te hizo unas indicaciones. 

No podías creer que fueran a dejarte ahí, había aún mucho camino por 

recorrer. Y pensar que todo fue por la droga. Ni siquiera el sexo era más 
' importante, eras capaz de mendigar unas líneas como un pordiosero. 

Eso, claro, después de que la droga escaseó y fue imposible encontrarla 

hasta en el más miserable y adulterador hoyo miraflorino. 

Cuando empezaste el nuevo ciclo en la universidad, tu padre empezó 

a llamar con la misma frecuencia que antes. Él repetía los· argumentos 

del gobierno que le había dado el cargo. El presidente reconocía que 

se había equivocado en su política con gasolina, interés y dólar ba atos 

mientras que varios terroristas saqueaban tiendas en el centro de Lima 

y los transportistas hacían paro. Se hablaba más de un golpe de estado, 

incluso tu hermano apostó a ello como el ge~io de la familia que era. 

Bajaste del carro con el corazón en la boca y caminaste hacia donde te 

habían indicado. La calle era tétrica, poco iluminada y sentías la hu

medad de una garúa previa. Llevabas el dinero en el b6lsillo y mirabas 

a todas partes. Una quinta que se llam_a Venezuela, la !fachada es verde, 

dentro del carro, antes de bajar. Sin embargo, te pre~~upaba algo más. 

Hay una comisaría cerca, a unas cuadras de acá. Si pasa algo, corres hacia 

la derecha, no al otro lado. Según ellos, la policía estaba tan ocupada con 

los terroristas que nadie se preocupaba de la droga. La calle solitaria 

parecía demostrarlo. Llegaste a la quinta Venezuela unos segundos más 

tarde. Era verde como te habían dicho y en el interior la luz era más 

rala que en la calle. Caminaste hasta encontrar la cuarta puerta de la 

izquierda. Golpeaste, te temblaban las piernas. Que habían matado 

a siete Húsares de Junín, Ignacio. Que habían detenido a quince mil 

personas en un operativo para dar con terroristas. Que si estabas bien, 

Ignacio. ¿Qué hay?, se asomó al rato un tipo flaco y ojeroso. La voz de tu 
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padre en las llamadas telefónicas la percibías más tensa. Quiero comprar 

blanca, directo. Te advirtió sobre el alza de precio. ¿ Tienes? Asentiste. A 

ver, desconfiado. Le entregaste los billetes y te hizo pasar. Era una casa 

fea y vieja, con muebles feos y viejos también. El piso olía a combustible 

y las paredes parecían estar impregnadas de polvo. Espera y desapareció 

tras unas c~rtinas de plástico. Estabas menos nervioso ya, como acos

tumbrado por fin a la situación, cuando escuchaste las voces, los pasos 

rápidos y, al final , para no dejar de comprender el problema, la sirena. 

Abrieron la puerta de una patada y te apuntaron. Todo en un instante. 

Alzaste las manos asustado, te sacaron del lugar y te apoyaron contra la 

pared de la quinta. Uno te cateó y te puso las esposas. Algunos vecinos 

salieron a ver lo gue pasaba. ¿ Q.µé chucha haces acá?, era un policía vestido 

de civil. Le dijiste nada y te golpeó en el estómago. Nada, enojado, me 
I 

has visto cara de huevón y te mentó la madre. No demoraron en sacar al 

distribuidor, a una mujer y a un anciano y los metieron contigo en los 

patrulleros. En el camino a la comisaría trataste de ingeniar una excusa 

creíble que te librara, pero no se te ocurrió ninguna. Los alumnos de la 

universidad estaban a punto de culminar el ciclo, era el peor momento 

para una detención. Te metieron en una celda repleta, pero no pudiste 
( 

reconocer un rostro completo. Apestaba a sudor y orines, el suelo parecía 

de tierra compactada. Casi todos estaban de pie, salvo tres chiquillos que 

discutían con más comodidad sobre una banca de concreto al fondo de 

la celda. Era el único sonido notorio del espacio, hablaban de política. 

Escuchabas palabras como comunismo y revolución. Estabas asustado, 

Ignacio, tal vez eran de una facción de Sendero Luminoso, fanáticos 

sanguinarios capaces de cualquier cosa. Lo que te tranquilizó fue el resto 

de muchachos. Algunos silbaban con levedad, trataban de dormir o se 

comían las uñas. Era difícil saberlo por la oscuridad. Que los paros de 

los obreros, que la huelga para bajar los precios de la comida, que los 

mineros despedidos también hacían huelga, que había renunciado un 

general y ya no iba a haber golpe porque ahora los diputados pedían la 

renuncia del presidente, Ignacio; que hasta unos curas norteños estaban 
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con los terrucos, que también los textiles y bancarios hacían huelga, 

que los paramilitares amenazaban a periodistas, que los milicos por 

fin tenían claro que la miseria del país servía de excusa a la subversión. 

Levántate, Ignacio, está saliendo caca de los caños, te dijo tu hermano una 

mañana, creo que los terrucos han envenenado el agua, y después los ami

gos bromearían con ese incidente, ya nos jodimos. Te sentías pésimo, tu 

cuerpo estaba abatido por la cocaína espuria que habías consumido, en 

la noche; en cambio, tu hermano seguía atento las noticias de la radio 

y la televisión. Que no se te fuera a ocurrir beber agua del caño. Tantos 

recuerdos, Ignacio, esa noche de junio de 1989 fue atroz. 

Pensabas en las cálidas llamadas telefónicas previas a navidad, en tus 

padres que temían tanto por las vidas de sus hijos. Pero qué se iba hacer, 

a seguir estudiando y a cuidarse de esos salvajes. Lo pensabas mientras 

te retorcías de frío en la celda de esa comisaría, entre paredes húme-a.as. 

Recordaste la sorpresa de navidad que te dio tu madre. Cuánta alegría le 

dio verte, ese abrazo fuerte, casi desesperado. Se preocupó de inmediato 

porque estabas flaco y demacrado. Que te corta;as el pelo y te cambiaras 

esa ropa sucia, hijo. El cariño materno no te servía en esa celda, pero 

no tenías más. El abrazo débil de tu padre ... también estaba asustado, 

la crisis los iba a dejar en la ruina. Que sintonizaras la /~dio porque el 

presidente se había peleado con su partido y ella, todo ll contrario, que .. -; 
se olvidaran de la política por un momento (y de las treinta y dos torres 

de energía derrumbadas), ¡que era navidad! Una navidad tensa, pero en 

familia; con una preocupación creciente, pero en familia. Y tu hermano, 

insistente, que mandaras a rodar al partido de Caballo Loco, papá, que 

no te convenía. Y tu padre que no se preocupara nadie porque él hallaría 

una solución, como siempre. Y tu hermano que no entendía por qué el 

gobierno seguía devaluando la moneda. Y tú no entendías nad~, y tampo

co te importaba. Sabías tan solo que eran noticias pésimas y que no valía 

la pena reparar en ellas. Pero en esa celda no podías dejar de pensar en el 

futuro. ¿Cómo hacer que nadie se enterara de tu detención? ¿Adónde se 

habían largado tus amigos? Deseaste que también los hubieran apresado, 
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deseaste que padecieran lo mismo que estabas padeciendo. ¿Qué iba a 

decir tu padre si se enteraba? Te había costado tanto convencerlo de que 

te matriculara. Era imposible no percibir la situación, hasta las raciones 

de comida de la residencia se hicieron misérrimas y no servía de nada ir 

a reclamar. La puta crisis y su escasez de alimentos. Que si quería más, 

pagara do; platos, joven. Y tu padre, más enojado, que no jodan, que no 

les iba a enviar más plata. Tu hermano estaba seguro de que la crisis iba 

a empeorar y calculaba que solo con la beca podría terminar la carrera. 

Que ya eran mil setecientos veintidós por ciento de inflación, Ignacio, 

que tenías que mejorar tus notas para que el viejo te siguiera pagando la 

universidad. Estabas desamparado, eras nada al lado del genio de la fami

lia. No era posib'le tener paz cuando tu madre te llamaba algunas noches. 

Sus llantos ins} portables, perdidos; ella juraba que no sobrevivirían un 

mes más si la inflación seguía aumentando. Era imposible olvidar tantos 

sucesos tras esas rejas, en el hueco más infrahumano de Lima, en junio de 

1989. Después vinieron las llamadas de tu padre, que te explicaba algo 

que no le habías pedidó. Que había paros y huelgas en diez regiones del 

país, Ignacio; que los paramilitares eran del mismo partido de gobierno, 

que los precios controlados no servían de nada, que era la cuarta alza en 
( 

menos de un año, que el gobierno no tenía política antisubversiva. A ti 

no te importaba la inflación, tampoco los terrucos. Querías aspirar algo 

que no te destrozara la nariz y te hiciera olvidar. Tu padre insistía. Que 

no les creyeras a esos rojos, que el gobierno no usaba el terror para hacer 

política, Ignacio; que de ninguna manera debían adelantar las elecciones, 

que no te preocuparas por los soldados y los policías que habían entrado 

en' las universidades públicas porque a las privadas las respetarían; que 

el gobierno iba a ver cómo detenía la huelga médica y de construcción 

civil, que con los rastrillajes iban a controlar a los terrucos. ¡Basta, viejo, 
basta! No me .interesa, yo necesito plata. Y tus tabiques de gelatina, cómo 

dolían tus tabiques de gelatina. Te dijo que no tenía, que la crisis era 

fuerte. ¡Roba la plata del hospital, viejo, no me importa! El dolor, la ne

cesidad era tan fuerte. Ni siquiera hay para robar, Ignacio. No quisiste 

97 



JAVIER PIZARRO 

dormir dentro de esa celda compartida esa noche de junio. Ni siquiera 

lo intentaste. Estabas seguro de que pronto podrías hacer tu llamada 

telefónica de ley como habías visto en las películas. Le ibas a pedir a tu 

hermano que te sacara y, solo cuando estuvieras fuera, le dirías que te 

habían cogido en una batida sin motivo alguno. La bulla dominaba el 

hueco abarrotado, los del fondo comentaban libros prohibidos y otros 

silbaban con paciencia y resignación cuando no se preguntaban sus nopi

bres y las razones por las que estaban ahí. Un policía te sacó de la celda 

dos horas más tarde y te condujo hasta una oficina decadente. Pensaste 

que te habían rescatado, pero solo era el inicio de la pesadilla. El tipo que 

estaba detrás del escritorio era un tipo barrigón que fumaba un cigarrillo 

eterno. Pensaste en sobornarlo, como habías hecho con otros policías, y 

decidiste esperar el momento más adecuado para proponérselo. Te hizo 

sentar frente a él en una silla minúscula y empezó a hacerte pregudtas 

que no entendías. ¿Quiénes están contigo? Estabas desconcertado. No le 

dijiste nada y perdió la paciencia. Te preguntó furioso ¿con quién hiciste 

los pasquines, terruco-concha-tu-madre? Le explié~ste que no tenías nada 

que ver con pasquines, pero no te dejó hablar. Te dio dos puñetazos en la 

cara que te hicieron arrastrar de dolor. No te hagas el cojudo, mierda. No 

sentías la nariz, solo ardor después de que te volvió a golp~ar. Trataste de 

defenderte. Que no habías hecho nada, salía mucha sangk , que se estaba 
.,; 

confundiendo de persona, tus tabiques estaban disueltos, que se iba a 

joder cuando tu padre se enterara, parecía agua porque bajaba hasta tu 

cuello, que era del gobierno. No te creyó y siguió golpeándote hasta que 

apareció quien te había conducido hasta ese lugar. Te sacó de la oficina 

y te llevó donde otro oficial. Te dieron un minúsculo pedazo de papel 

higiénico para que contuvieras la hemorragia mientras te preguntaban 

qué habías estado haciendo en la quinta Venezuela. 

Al principio trataste de negar cualquier relación, pero luego te ame

nazó con incriminarte en delitos graves si le hacías perder más tiempo y 

no firmabas la confesión de una vez. Le dijiste la verdad y te dijo que no 

habían visto a ningún carro en los alrededores. Cerca de las cinco de la 
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mañana llamaste a tu hermano, tus amigos ya le habían dicho que estabas 

detenido por comprar droga. Le pediste que no le avisara a tus padres, 

pero no te aseguró nada, estaba molesto. Regresaste a la celda inmunda y 

encontraste un espacio libre en el suelo. Estabas cansado y no te importó 

que apestara a orines. Te apoyaste en la pared y trataste de dormir boca 

arriba, la poca sangre que aún manaba de tu nariz hacía que tosieras de 

vez en cuando. Nunca antes te habías sentido tan impotente, Ignacio. 

El resto de la historia es más fácil de contar. Tu hermano no apareció, 

pero tus padres sí. Vinieron directamente del aeropuerto. Recuerdas el 

horror de ella cuando vio tu rostro pintado de sangre seca, el enojo de 

él por los gastos fuera de presupuesto que estaban haciendo por ti y el 

alivio de verlos f : . todo adquirip velocidad. Cuántas ganas tenía él de darte 

b~fetadas,. Ig1acio~ Que no a~rie~as la bo
1

ca, carajo; que te callaras, ~~ 
d1Jo. Te deJaron salir de la com1sana despues de que tu padre se entend10 

con un mayor, tu delito no era ,muy grave porque no habían encontrado 

la droga en tu poder. Buena suerte, pero los dólares se quedaron en la 

comisaría. El resto de súcesos te arrastran en un remolino. La clínica a la 

que te llevaron para que te examinaran, el médico que no pudo disimular 

su horror cuando vio tus tabiques carcomidos por el cloro y machacados 

pi r los golpes, la dolorosa limpieza en el tópico, el yeso, los analgésicos, 

la noche que retornaron a Chiclayo en un bus de ruta, los días encerrado 

en casa, los rumores ·ciertos de que eras drogadicto, la mañana que tu 

padre te dio un papel y un bolígrafo. ¿ Una custodia? No voy a firmar una 

custodia, no estoy loco. Quisiste parecer fuerte, pero te dijo si no firmas, 

me olvido que eres mi hijo. ¿Fue su tono sereno lo que te hizo firmar? 

Tú en una casa de adictos, Ignacio, cómo era posible. Has sobrevivido 

hasta ahora. Menos de un mes de reclusión y cómo extrañas la cocaína. 
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PIENSAS EN CIGARRILLOS mentolados y reparas en su olor a calle, a 

humo, a ciudad, hasta que te dice hijo, ¿cómo has estado? Te inspecciona 

cuidadosamente antes de sentarse en una de las sillas de la habitación de 

la casa de adictos. Está segura de que estás limpio desde que empezó la 

reclusión porque no hueles siquiera a nicotina barata, pero eso es men

tira porque en este lugar con unos billetes puedes conseguir cualquier 

cosa. Le dices que extrañas la calle y que no te atreves a largarte porque 

no tienes adónde ir. Ella solo niega con la cabeza con mucho pesar. ~Es 

un lugar seguro: no puedes saltar los altos muros del perímetro y las 

ventanas son minúsculas. Quizá es peor que una cárcel. .. en vano sería 

quejarte, ella no te creería. No tiene sentido contarle que otros internos 

han jurado que te sodomizarán o que los celadores te despiertan en las 

madrugadas para golpearte y bañarte con agua helada. Quizá en estas 

situaciones el silencio sea más corrosivo para ella: no respondes a sus 

preguntas ni dejas que coja tus manos cuando están sentados. Te irrita 

la tensión de su rostro, odias estar aislado como un delincuente. Lo sos

pechas, Ignacio, tu padre quiere deshacerse de ti' por los problemas que 

le causas. Le preguntas ¿y no me trajiste /os cigarros que te pedí? después 

de que vacía su pequeño cargamento de una bolsa de papel. 

Revistas de publicidad, bocaditos embolsados y un6s casetes que 

envía tu hermano. Te hice una pregunta, m_?:zmá. La reclusi(jn no ha hecho 

más que empeorar tu carácter, desde que estás aquí solo .han desfilad_o en 

tu habitación curas que tienen mucha cuerda para sermonear y mencio

nar a tu familia cada vez que les parece necesario. Sabes que la crisis está 

arruinando a tu padre y que el futuro no se ve alentador. Te dije que ya 

no te iba a traer cigarros, Ignacio, tienes que dejar ese vicio también. Habla 

con voz temerosa. No eres un delincuente, pero sabe que eres capaz de 

avergonzarla. ¿A eso han llegado? Tiene miedo, pero no lo dice. Vuelves 

a preguntar ¿no los trajiste? Ella se toma su tiempo. No, al fin. 

¿Cómo se te ocurre, mamá?Y pensar que los esperabas con ansias. Te 

sientes pésimo, quieres vengarte, decirle que la odias, gritar su nombre 

completo para que sepan de quién es mujer. Lo piensas hasta que te 
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mira y te destruye, su mirada no es dura, sino desesperada. Habla de 

la crisis, tratas de no escucharla, es un pretexto. Necesitas unas líneas, 

hierba, cigarros, alcohol, cualquier cosa. Necesitas salir. ¿Me vas a dejar 

plata al menos? Tu madre acaricia tu rostro, pero apartas su mano de 

inmediato. No, Ignacio, estás enfermo. Su voz es vulnerable de nuevo. 

La amen; zas con la mirada: eres el monstruo que crió. Ahora deseas 

que se largue, ya no quieres hacerle un escándalo. Te desanima verla, 

te desaniman sus conversaciones de madre amorosa. No pueden hablar 

de nada, no se conocen tanto. Hijo, escucha, coge tus manos con toda la 

fuerza que tiene, no permite que te sueltes, tienes que limpiar tu cuerpo 

y recuperarte. Sigue el tratamiento. Piensas que es imposible, pero no se 

lo dices. ¿No "irá que no tienes plata?, con menos paciencia. Entiende, 

Ignacio, no d1bo dejarte nada, y tal vez te engaña. Ignacio, y toma aire, 

me duele verte así, sé que yo también tengo la culpa. No sirve. Mamá, yo 

no estoy enfermo, empiezas a perder la paciencia, estoy aquí porque tú y el 

viejo piensan que soy un adicto, pero no es así, estoy bien, sé cuidarme solo. 

Te mira con lástima. Quiero que escuches lo que te voy a decir porque es 

muy delicado. No necesitas su lástima. He venido porque tienes que hacerte 

u~ análisis de sangre. Y crees entender la situación, la mirada que tenía 

cuando quiso saludarte. Estás flaco, la comida es un asco, ¿no podían 

pagarte un lugar mejor? 

¿Análisis? Estás perdido, Ignacio, comprobarán que hasta en esta 

prisión te drogas. No quiero que me analicen nada, mamá. No se da por 

enterada, es algo muy grave, te asusta su seriedad. No me gusta lo que te 

voy a decir, no acabo de entenderlo, odias los rodeos, dime de una vez qué 

pása, toma aire, te sujeta del brazo, ay, Ignacio, es tu amiga Alma, está 

muy enferma . .. 
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-CREO QUE ES EL momento de contárselo a tu mamá, Alma. 

-¡De ninguna manera! -no le gusta que insistas-. Yo soy la que 

tiene problemas con Freddy, tú no te metas. ¿ Te imaginas lo que suce

derá si le digo, Diego? Ella va a sentirse culpable ... no hay razón para 

eso ... no ha sido la mejor mamá del mundo, pero tampoco es para darle 

noticias tan fuertes a estas alturas ... 

-Es peor que viva engañada, mentir no ayuda ... ¿por qué l}-O 

entiendes? 

-A mí la verdad no me sirve -y parece más fuerte-. Además 

Freddy no le ha hecho nada malo a ella -intenta sonreír y ser indiferente, 

no puede-. Me voy a morir, Diego, no quiero dejarla sola. Ayúdame. 

-¡Pero ese miserable va a quedar impune! _:__con rabii, miras al 

suelo, tragas saliva. 

-Ahora es solo un viejo inútil y no puede hacerle daño a nadie~ 

-Un hipócrita y un miserable, eso es lo que es. Cada vez que me 

acuerdo que ... 

-No llegamos a nada con esos rencores, Diego, ya no nos ayuda 

odiarlo. 

-Tú y tu mamá deberían tener la confianza para comarse todo .. ·. 

-Ya es tarde. No hagas un drama. Las cosas sucedie ,on así y no se 

pueden cambiar. ···""' 
-¡Te hizo daño, Alma, no lo puedes perdonar! 

-¡No lo perdones si quieres, pero quédate callado! -con violencia, 

casi gritando-. ¡Yo tampoco fui una santa! 

-Está bien, haré lo que tú me digas --resignado-, pero sabes que 

no estoy de acuerdo. 

-Eres un buen amigo, Diego. No sé qué haría sin ti. . 

En silencio se miran a los ojos, incómodos. No la entiend~s, podría 

cambiar las cosas acusando a su padrastro. ~:Por qué quiere tanto asuma

dre ahora? ¿Acaso no la dejó sola en el momento en que más la necesitaba? 

- Recibí una carta de la gorda Tania el otro día-trata de ser cordial, 

romper el silencio-. ¿ Te acuerdas de ella,. no? 
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-Claro, la gorda Tania ... 

-Está en Francia, en amoríos con un pintor -sin recuperar la 

calidez de la conversación-. Es feliz, le está yendo bien. 

Tú no quieres hablar de la gorda Tania, quieres que Alma cambie 

de parecer. 

-¿Po
1

r qué al menos no intentas hablar con tu madre? -abrup-

tamente. 

-¡Otra vez con eso! 

-No voy a poder con el secreto. No me hagas esto, Alma. 

-¿Por qué eres tan débil? ¿No te da vergüenza? 

No sabes qué decir ni qué es bueno ahora. Intentarás callar, ¿pero 

cuánto vas a resistir? 

-Lo sie~to. No quiero complicarte más las cosas ... 

-¿Entonces puedo contar contigo? -y es casi una orden. 

Asientes aunque te es difíc,il mantener la tensión de su mirada con 

la tuya. Lo mejor ahora es callar. Callar y esperar que las enfermeras te 

saquen de la habitación. EÍla cree que eres débil, Diego, pero no sabe lo 

que te cuesta estar ahí. 

-Diego -después del silencio incómodo-. ¿Hoy no vas a cuidar 
( I 

a tu papa? 

-A esta hora está sedado. Si voy solo será para verlo dormir. 

-¿ Y cómo va todo? ¿Siguen conversando? 

-De a pocos, porque no es fáciL .. nunca habíamos tenido tanta 

confianza como ahora ... es una pena que tuviera que enfermarse ... 

-Lo bueno es que ya no son un par de desconocidos-casi mater

nal-. ¿Qué más te ha dicho? Cuéntame. 

-Terroristas, muertos, cosas de la sierra. A .veces no entiendo. Da 

muchas vueltas a lo mismo. 

-Debe. ser horrible acordarse de eso. Siempre es mejor olvidar. 

-No, Alma, no te engañes. Él quiso olvidar, lo intentó, pero ya 

ves, ahora está más loco ... 

103 



JAVIER PIZARRO 

LAS SEMANAS PASARON de la misma manera, Noel, con la predominan

cia de la violencia y la rutina en casa. Tu padre traía mujeres los fines de 

semana, incluida Gloria, su prostituta favorita, mientras tú comprabas 

hierba en la vereda más larga del mundo con el dinero que le robabas sin 

que se diera cuenta. De vez en cuando veías a tus amigos, aunque solo 

Tacita y Diego te escuchaban hablar de tus problemas cuando estabas 

ebrio y triste. Odiabas la idea de ingresar a la universidad porque terminar 

la secundaria en el San Hipólito había sido terrible, definitivamente no 

eras bueno para los estudios. Los días pasaban sin prisa, las peleas oo 

cesaban, ibas a los prostíbulos de Reque, les confesabas a las mujeres que 

eras un borracho infeliz, pero su compasión no servía luego de quince 

minutos. También ibas al Espiral a buscar chiquillas fáciles, pero ellas 

ahora preferían a los viejos adinerados y ni siquiera te miraban. Solo el 

ron puro te descomponía. ¿Qué debías hacer con tu vida? 

Cuando acabó el verano de 1988, tu padre te lanzó( el prospecto 

universitario de la Particular a la cara y te dijo que efcogieras una 

carrera. Ninguna te interesaba, por lo qu~ no asististe a:ta charla infor

mativa ni desempolvaste libros. Alma y Diego, que habían ingresado 

el año anterior, te animaron a que te presentaras al examen porque era 

fácil, al menos eso dijeron. No ingresaste a Derecho, Noel, fuiste una 

de las excepciones, lo que confirmó que eras pésimo para los estudios. 

Tus amigos se empeñaron en animarte a que te presentaras al examen 

siguiente, confiaban en que si estudiabas en una academia ingresarías de 

todas maneras. Les agradeciste sus buenos deseos, pero decidiste olvidar 

la universidad para siempre. Tu padre no dijo nada los primeros días y 

seguiste con tu vida aburrida, haciendo visitas intensivamente para estar 

lo menos posible en casa. 
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Lo que más te interesó entonces fue conversar con Tacita, que te 

explicó cómo funcionaba su negocio en la vereda más larga del mundo: 

las ganancias se multiplicaban al comercializar la hierba especial, pues 

era más potente y cara que la ordinaria. Ello te dio una alternativa, pues 

pronto tu padre te dijo que estudiaras para el nuevo examen de admi

sión: él no iba a mantener vagos. Estabas harto y lo mandaste al diablo. 

Entonces te dijo que cogieras tus cosas y te largaras para siempre. Pro

metió que no te recibiría de nuevo aunque tu madre volviera a interceder 

por ti. Te puso tan furioso que la mencionara que se dieron de golpes, 

después cogiste un poco de ropa, un par de zapatillas y saltaste a la casa 

de Tacita con la intención de quedarte. No quiso recibirte hasta que le 

propusiste traba¡ar para él materializando la gran idea que tenías: ya que 

conocías el Espi¡al y la gente que lo frecuentaba, podías ser el distribuidor 

que extendiera· el negocio más allá de la vereda más larga del mundo 

los fines de semana. La inversión estaba asegurada porque en el Espiral 

solo había vendedores esporádicos que cobraban demasiado por hierba 

de mala calidad. Después de discutirlo toda la tarde, lo convenciste y 

empezaron a planificar tus incursiones. 

Ganaste clientes con facilidad, Noel. Apenas te acomodabas en un 
( 

rincón del baño ya escuchabas vocecillas desesperadas. El plan avanzó 

sin problemas y las ganancias sobrepasaron lo calculado, pero eso no 

habría sido posible si Tacita no te hubiera puesto al tanto de los ope

rativos policiales. Conseguía la información en sus borracheras con los 

policías, les pagaba los tragos y el burdel. Les fue tan bien esa primera 

temporada que uno de sus hermanos tuvo que acompañarte al Espiral 

para abastecer la demanda. 

Pronto los distribuidores de la competencia se extinguieron y el 

monopolio se consolidó. Las noches de lunes a miércoles acompañabas 

a Tacita y lo ayudabas a trasladar las bolsas de hierba especial que sus 

conocidos le encargaban. Las transacciones se cerraban en la vereda que, 

en esos días, ya no parecía un fumadero. Las nuevas especies de visitantes 

eran más descaradas, sobre todo las parejas que se estacionaban cerca 
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de la acequia, en los rincones oscuros. Le dijiste a Tacita que no debía 

permitir que la vereda se convirtiera en un hostal, pero él fue muy claro 

y te dijo ¿qué quieres que haga? 

Todos los jueves a las once de la maúana tocaba la puerta de la casa 

un muchacho con una maleta grande. Era el proveedor, venía de Piura. 

Como no sabían su nombre ni debían saberlo, los hermanos de Tacita 

y tú le pusieron el Churre. Era gordo, lampiño como Tacita, y bizco. 

Juntos se encerraban en la habitación, comentaban los planes y armaban 

los sobres a comercializar mientras fumaban hierba. El Churre, al menos 

en el tiempo que viviste en la casa de Tacita, jamás se quedó a dormir. 

La noche de cada jueves metía en su maleta unos trapos y después se iba 

caminando al terminal de omnibuses. 

Pasaron meses muy tranquilos hasta que el costo de la vida empezó 

a subir bruscamente por la crisis. Se decía que ningún precio ni clieJ tela 

era estable, aunque a ustedes no les iba tan mal, había suficientes deses

perados que pagaba~ las alzas de la hierba especial. Sin embargo, los días 

de bonanza y excesos decrecieron al pumo qu~~o se organizaron fiestas 

de verano el año siguiente. Tacita extrañó el dinero de las entradas y tú 

la euforia de esas noches, el reggae a todo volumen, el olor impresenta

ble y el aire grisáceo que hacía ver a la gente con cabeza/de rinoceronte, 

como decía Alma. Ella aún no sospechaba que esta~.J enferma ni era 

ese esqueleto gris las veces que la encontraste en el Espiral, rodeada de 

desconocidos. 

El negocio siguió sin muchos problemas hasta que un inadvertido 

competidor introdujo el crack en la ciudad. Los chiquillos lo pidieron 

durante semanas y el negocio de la hierba especial decayó. Perdieron 

abundante clientela y entendieron que alguien los estaba sacando de 

competencia. Tacita mandó a hacer un seguimiento paciencio.so para des

cubrir los orígenes del problema. Descubrieron el punto de distribución 

en un antro inmundo de una calle intrincada del centro de Chiclayo, en 

una zona famosa por sus prostitutas callejeras y sus proxenetas violentos. 

106 



LA VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

La competencia se hizo más dura las semanas siguientes. Varios 

de los clientes que quedaban cambiaron radicalmente sus hábitos de 

consumo: no más hierba costosa, solo cocaína barata. El precio que el 

nuevo competidor ofrecía era inmejorable, menor incluso que el de la 
hierba especial que ustedes imponían en el tiempo de baja demanda. 

Tacita no podía entender cómo la competencia sostenía un precio tan 

bajo con una crisis tan prolongada. Decidió entonces que uno de sus 

hermanos comprara un poco de esa mercancía pasando como cliente. 

El resultado fue nefasto. Le dieron una golpiza brutal y regresó con una 

amenaza de muerte para Tacita. 

Tacita se lo contó al Churre y él prometió averiguar más sobre el 

competidor. C ~~ndo trajo la respuesta, una semana después, también 

estaba preocu1¡ado. Ese hueco del centro de Chiclayo era una de las 

nuevas sucursales de un narcotraficante peligroso que operaba con fuerza 

desde la selva. Tacita amaneció ojeroso por el insomnio los días siguientes. 

Desayunaba sin decir una palabra, preocupado. Incluso consiguió un 

revólver. Nadie pudo im'.~ginar que la policía haría un operativo sorpresa 

en la vereda más larga del mundo. Sucedió un sábado en la madrugada 

mi<¡ntras estabas en el Espiral. Tacita no tuvo tiempo de contarte los 

detalles, pero te dijo que repentinamente estallaron unas sirenas mien

tras los policías salían de la oscuridad. Al principio no entendió que lo 

estuvieran traicionando, pero reaccionó a tiempo para escapar. Las salidas 

más evidentes habían sido bloqueadas por las patrullas y la rendición 

significaba ir a la cárcel. Corrió hacia la acequia pestilente, la ladeó hasta 

la parte estrecha del camino y se metió en el agua llena de basura. Des

pués de varios minutos de arcadas y escalofríos, salió a Santa Victoria y 

corrió como un loco. Cuando llegó a su casa, uno de sus hermanos ya 

te había recogido del Espiral. Toda la familia lo estaba esperando, no 

podían creer lo sucedido. Procuraste estar tranquilo mientras Tacita se 

duchaba para sacarse el olor fétido, luego te dio el dinero que te corres

pondía por la última semana de trabajo y te dijo que lo único que les 

quedaba era desaparecer. Estabas asustado. Le dijiste que te buscara un 
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escondite temporal, por si acaso, y aceptó. Quemó algunos papeles, cogió 

el revólver y la mercancía que le había dejado el Churre el último jueves, 

les dio instrucciones a sus hermanos para cuando apareciera la policía y 

prometió a sus abuelos enviar dinero. Después se fueron. 

A las tres de la mañana los recibió un conocido suyo en una casa de 

Los Parques. El resto de la noche lo usaron para acordar lo que dirían si 

los atrapaban. Te dijo no te preocupes, Noel, no has hecho nada, a mí me 

buscan, tú no existes. Le hiciste varias preguntas, entre ellas, adónde iba a 

ir. Cruzaría la frontera con Ecuador en bus, te dijo que no te preocuparas 

tanto y te escondieras por un tiempo. De mi boca jamás saldrá tu nombre 

y sentiste un gran alivio. 

Se fue antes del amanecer, pero te quedaste en esa casa hasta el me

diodía. Luego saltaste a la de Diego sin pensarlo, pues en ese momento 
) 

era la persona que más podía ayudarte. Ni siquiera se te ocurrió regresar 

a la casa de la que te habían echado. Diego permitió que te quedaras 

pocos días, tal vez por vergüenza, por la locura de su padre. Pronto los 
, / 

hermanos de Tacita te enviaron un mensaje: el día de la huida apareció 

la policía en su casa, los capturados efi! la vereda más larga del mundo 

habían confesado. Revisaron la casa pacientemente y hasta hicieron 

agujeros en el jardín. Tacita estaba muy comprometido,fia policía tenía 

conocimiento general de sus actividades-y existía ya ug~ orden de cap

tura en todas las comisarías. Paranoico y convencido de que era el fin 

del juego adolescente, seguiste de incógnito, saltando de casa en casa. 

-ME LO DIJO mi vieja-Diego está frente a ti-. No puedo creerlo. 

-Yo menos -pero no te mira, está completamente desanimado. 

-¿Te hiciste los exámenes?-sin rodeos, no se fija en nada, es como 

si la habitación comunitaria de la casa de adictos le fuera más incómoda 

a él que a ti. 
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-Hace tiempo -apoya las manos en la mesa. 

-¿ Y? - su silencio te hace temer lo peor. 

-Estoy normal-nuevo silencio-. ¿Y tú? 

-También -menos preocupado-. ¿Pero cómo fue? ¿Alma te 

contó? 

-Pasó 'bastante tiempo antes de que se diera cuenta -mirando el 

piso-. Si no fuera por los chequeos que le hicieron en Lima, seguiría 

pensando que tiene otra cosa. Yo la veía en la universidad todos los días, 

tenía buena pinta, estaba normal. .. solo una tos que no sanaba con nada 

y unas pústulas que le salieron en la cara. 

-¿Pústulas? 

-Granos de''pus. 

-¡Qué asct -pero Diego no se siente afectado-. ¿Y no sospechó 
antes? · 

-Creo que no sabía de la enfermedad. 

-Me han dicho que no tiene cura. La cojuda se fregó. 

-No seas así, Ignaéío, ya olvídate -afectado, piadoso-. Ella es 

orgullosa como tú, dice que está bien, pero no es cierto. Casi no va a 

la universidad y la niegan en su casa, ahora es cuando más necesita de 
' . sus amigos. 

-No creo que esté. en su casa -agresivo-, tal vez en Pimentel o 

puteando por ahí. .. 

-Me preocupa -mortificado-. Está demasiado tranquila. 

-¿Y eso qué tiene de malo? 

-Me preocupa que se deprima . 

.!_Piénsalo, si ya sabe que se va a morir ... 

-Lo peor es que sigue yendo al Espiral. 

-¿No te digo? ¡Qué perra! ¿Por qué no cambia? 

-No está bien, está peor que antes, tiene problemas. 

-¡Problemas de la cabeza! Está enferma, enferma de eso, y sigue 

acostándose con media ciudad. Eso es criminal, no sé cómo la defiendes, 

Diego. ¡Es un peligro! 
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-¡Cállate, Ignacio! -por fin-. ¡Hablas por la herida, estupideces! 

-¿ Yo? ¡Faltaba más! Por la herida, dices. Estás loco. 

-Ya tiene bastante con su enfermedad. 

-Entonces que sea de ella y que no la esté regando por Chiclayo. 

-Es nuestra amiga, deberíamos apoyarla. 

-Diego, ¿por qué eres tan, tan ingenuo? 

-¿De qué hablas? 

-Alma es un peligro público. ¿No te das cuenta? 

-No es para tanto, además friega que te estén señalando. ¿Acaso te 

gusta que te digan drogadicto? 

-Me da lo mismo. 

-Hablas por la herida, porque te sacó la vúelta. 

-No fui el único, acuérdate. 

Necesitas ser duro. Diego es terco, no quiere entender. 

-¿Trajiste los cigarros? 

-Traje, Ignacio, pero me los quitaron en la puerta. 

-Esos malparidos revisan con ganas cu~ndo les conviene ganar 

cupos ... 

-Lo siento. 

-No importa. Mejor termina de contarme eso de Aa vereda. 

-Bueno. A Tacita lo busca la policía, ya lo sabes. Tienen sus da-.. ~ 
tos y hasta fotos. Han ido a varias casas:, pero no han conseguido más 

información. A la mía no han ido, pero en cualquier rato me tocan la 

puerta para preguntar. 

-No jodas, ¿todo eso lo hacen desde el operativo en la vereda? 

-Cogieron a muchos y ellos sí, con el susto señalaron a Tacita. 

-¿Pero Tacita no era amigo de los 1tombos? 

-Era, parece que ahora otro distribuidor es más amig~ de ellos. 

-Qué tales pendejos, ¿no, Diego? Quizá hasta consiguen un ascenso. 

-De eso no sé, lo seguro es que Tacita se va a la cárcel. 

-¿O sea que aparecieron los patrulleros, rodearon la vereda y co-

gieron a todos? ¿La cosa fue planificada? 
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-Ajá. Totalmente planificada. 

-¿Y cómo hizo Tacita? 

-Se metió en la acequia y escapó. 

-Pobre Taza. 

-Al menos no lo cogió la policía, Ignacio. 

-¿Y Noel? 

-Está escondido por si acaso. A él no lo han señalado. 

-¿Y qué va a hacer? ¿Hasta cuándo piensa esconderse? 

-Tiene planes. Quiere irse a Estados Unidos a trabajar, su vieja 

vive allá, se casó con un gringo y parece que lo van a ayudar a quitarse. 

-Qué suerte tiene ese sarnoso, ¿no? 
~·· 

EL FIASCO YTU SUERTE no se diferencian esta noche. Quizá lo piensas 

porque es un hecho o _p'orque estás borracho y solo. Te preguntas qué 

buscas en este antro, te duele mucho que Alma no te necesite, que nunca 

te necesitara. Te destrozó, pero aún quieres que esté bien. Eres un gusano 
' sin amor propio y lo sabes. Quieres verla, saber de ella. Se equivocó: no 

eres débil, Diego, nadi_e más podría resistir lo que has resistido. 

Dame otro, pero el barman con mala cara solo hace caso después de 

que sacas los billetes. Derrotado, frustrado, la universidad no es lo mismo 

sin ella. No quieres saber de la crisis ni del terrorismo. Quieres olvidar 

a tu padre loco. Quieres olvidar que ahora eres el hombre de la casa y 

que las deudas se vencerán pronto. Extrañas a los amigos. Extrañas ir a 

la vereda más larga del mundo aunque ya no haya nada que te dope en 

las noches de insomnio. Esta vez sufrirás, no hay remedio. 

Las parejas bailan con fuerza como si hubieran estado conteniendo 

sus ganas. Los viejos están sentados a las mesas del fondo, en el mezzanine; 

tienen a las chiquillas sobre sus piernas y les hacen cariños. 
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Los miras y te da rabia pensar que Alma hacía lo mismo. Recuerdas 

lo que te contaron y no la imaginas como el premio de sus concursos 

improvisados, sus apuestas. Ese espectáculo innecesario para conseguir 

sexo. ¿Dónde está? Debe ser como dijo Noel la última vez que lo viste. 

La botaron del Espiral porque se enteraron de su enfermedad. 

Los extraños beben alrededor de mesas salpicadas de cerveza espu

mosa. Algunos como tú miran traseros en movimiento e ingieren f!1ás 

alcohol del que su organismo está acostumbrado a tolerar. De rato en 

rato se dejan ver por las ventanas del segundo piso los carros de los vie

jos que impresionan a las chiquillas desesperadas por seguirlos. Los que 

tienen cara de urgidos intentan hacerles la conversación, los instan los 

escotes y las piernas firmes, desprotegidas por las minifaldas. La fauna 

es variada en el Espiral, pero inocente es lo único que no se puede ser. 

Tampoco importa, Diego, has venido a emborracharte, beberás hasta q ue 

no puedas reconocerte. Aquí nadie espera que seas un buen muchacho. 

Piensas que quizá, si dejaras de fumar esa porquería y frecuentaras 

otros amigos, podrías ser más feliz. Sacar a Alma de tu cabeza parece difí

cil, pero es vital. No te quiere. Sorbes el trago por completo y tu garganta 

se incendia de nuevo. No es tan malo, te estás acostumbrando. Quieres 

olvidarla, cambiar lo que te queda. Noel y Tacita huyen. llgnacio está en 

la casa de adictos. ¿Quién del resto de tus amigos no se .J armaba al verte 

fumar o aspirar unas líneas? Cualquier otro se alejaría de ti, quieren ser 

decentes y responsables, sueñan con merecer su desgaste rutinario. Estás 

solo y le tienes miedo a tu propio presente. No imaginas lo patético que 

te ves, pero sí imaginas que eres diferente. La gente baila con fuerza, hace 

piruetas, salta. Se aprietan al descuido mientras ejecutan coreografías 

estúpidas, se aceleran, les encanta, se mueven con o sin ritmo. Prefieres 

mirar escotes y traseros tensos con puro ejercicio mientras bebes. Queda 

menos gente sentada, prefieres huir una vez más, entre la confusión de 

curvas y luces y humo y sudor, entre risillas arrechas y pasos de moda. 

Llegas al baño, pero no encuentras vendedores. Solo hay fumadores 

de crack que hacen sonar sus cristales a propósito. Orinas sin concentrar-
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te, mecánicamente, para librar tu vejiga de la presión. El compartimiento 

apesta a preservativo usado y a sudor de baja espalda, pero el ruido de la 

música de moda es menos insolente en ese agujero. Vuelves a toparte con 

los fumadores de crack que no saben pasar desapercibidos, te miran con 

asco mientras el suelo se balancea de un lado a otro. Tratas de caminar 

hasta el la~atorio, te ves demacrado en el espejo. Reniegas. No hay agua, 

solo papel higiénico. De repente aparece la seguridad y saca a los chi

quillos. Ni siquiera te fijas, no te incumbe. Imbéciles, piensas. Caminas 

balanceándote, tratas de seguir el ritmo del piso movedizo. A pesar de 

que la amas, también la odias, la odias y la amas y estás borracho, Diego. 

En la barra te sirven otro trago. Eres un gusano masoquista. Extrañas 

a Ignacio: sabí{ reírse de tus problemas. Distingues el humo turbio de 

los cigarrillos 
1
que avanza hasta la barra y buscas, buceas en ese mar de 

gente que baila con furia, que suelta las tensiones acumuladas en los 

días laborales. ¿ Vas a terminar, haciendo lo mismo? Los rezagos de tu 

dignidad adolescente te prohíben bailar para no hacer el ridículo. A la 

izquierda distingues a l~s chiquillos que regresan al baño y también a los 

mastodontes de seguridad que se ríen de ellos. Bebes lo que queda del 

vaso y por suerte no tienes ganas de vomitar. Te sientes ebrio y molesto 
' hasta que ves a una chica sola que tal vez desea bailar. Está sentada, te 

mira. ¿ Y si le preguntas cuánto cobras?, ¿y si tratas de ligar con ella si

guiendo el método de Ignacio? ¿Eres capaz de ser tan práctico como él 

esta noche? Un clavo saca otro clavo, es la ley, te dijo una vez. Entonces 

se genera una especie de confianza en tus posibilidades de inexperto. 

Te acercas, sonríes, pero estás muy borracho para ser simpático, es im

po'sible con esos ojos vidriosos y ese tufo lapidario. Aún tienes tiempo 

de arrepentirte, pero no lo haces. Le dices hola, ¿quieres bailar? Te dice 

ya sin muchos ánimos, para no darte esperanzas. Sonríes como el chico 

bueno que dicen que eres. ¿Cómo te llamas, chica bonita?, pero su gesto 

te hace pensar que necesitas mejores recursos, un arsenal de palabras 

ingeniosas para empezar, y que no ligarás con ella aunque te esfuerces. 

Se te vienen a la mente las veces que Ignacio y Noel se burlaban de tus 
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fracasos como conquistador. Eres un huevón, Noel lo secundaba, es el 

colmo que no sepas qué decirle a una chica para tirar. Piensas en lo que te 

contó Alma, en el fiasco que es Ignacio en la cama. Pero claro, continúa 

él en tu cabeza, tú, Noel no deberías decir nada porque eres un cochino, 

te vas con la primera fea que ves. Te preguntas por qué es tan difícil ser 

como ellos. Eso al final no importa, Ignacio, no quiero irme sin tirar y en 

tiempos de guerra cualquier hueco es trinchera. . 

Lucía. Te gusta su nombre, te hace pensar en alucinación. Bailan y no 

sabes qué pasa, tus pies obedecen con siglos de retraso. Sonríes, sonríe, 

los que bailan sonríen. ¿ Y tú cómo te llamas? Le dices tu nombre con 

una mueca tiesa, forzada. No eres un fracaso con las mujeres, Diego, y 

tampoco necesitas de Alma. La borrachera desata en ti cierta coquetería, 

tienes una valentía inusitada. Ahora estás más cómodo, menos fuera de 

lugar. ¿Cuántos añitos? Menos molesta te dice dieciocho. Te pregunt?t lo 

mismo, soy mayor y mientes, veintidós. No puedes fallar, Diego. Lo que 

viene después es muy rápido. Se deja abrazar y besar, se ve triste como 

tú. No es muy bonita, pero no puedes fallar; es{ás enamorado de Alma, 

pero no puedes fallar. Salgamos de aquí y ella sonríe como si hubiera 

estado esperando la proposición. Bajan :sin mirarse, tensos, toman un 

taxi y ella busca tu boca, tu cuerpo, y le correspondes. El dixista pregunta 

¿adónde?y no sabes qué decir. Miras a Lucía y ella le indic la ruta. Llegan .. ~ 
en menos de cinco minutos. El lugar cuesta un dineral. 

Suben las escaleras despacio, abrazados porque estás borracho. No 

ríen, olvidas su nombre, pero no importa, están emocionados cuando 

entran en una habitación de la izquierda, en el último piso. Dentro la 

besas con más ganas y rebotan un par de veces contra las paredes. La 

llevas a la cama dura y empiezas a desvestirla como a Alma le gustaba. 

Cuando está libre, te recorre con sus manos y te dice algo que no 

puedes entender, cierras los ojos porque la habitación empieza a dar 

vueltas, te concentras, hace frío. Te desvistes con torpeza, la misma de 

tu primera vez. Vienen los recuerdos, el alcohol se desplaza en tu cabeza, 

aparece Alma y puedes sentir de nuevo sus manos en tu cuerpo antes 
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de enseñarte a hacer el amor. Estabas dispuesto a cambiarla, Diego, de 

la mejor manera, porque lo tuyo era real, pero ella insistía ya, niño, no 

fumes tanto, no te pongas la ropa todavía, ven, ven aquí, ven. Después de 

que humilló a Ignacio se acostaba contigo para divertirse. ¿Apuestas?, sé 

que te voy a cambiar, Alma, lo sé, te vas a enamorar de mí, y ella reía como 

cuando l~ jurabas que ibas a borrar los malos recuerdos. Si quieres dime 

que soy una perra, pero no me busques más. Entiende, Dieguito, nadie me va 

a cambiar, no me interesa cambiar, su voz era dura, quería que renunciaras, 

pero tú le pedías que se mordiera la lengua para no decir eso. Es que es 

inútil, niño, ¿por qué no quieres entender? Anda, no seas pesado, vuelve a 

la cama. Querías más que sexo. 

No, Diego, ~~·o, no y no. Qaerías que se enamorara de ti. ¿Por qué eres 

tan fría? Se re'a, no le importaba lo que sentías. No seas ridículo, sabes 

que esto no tiene futuro. El futuro de su relación era la ruina. ¿Entonces 

por qué me llamas y no me dejas como a los otros? Te cambió por Ignacio la 

noche que llegó de Lima. jQué masoquista eres!Odiaba que le reclamaras, 

se ponía furiosa. Solo ;~sponde y me quedo callado, pero dime la verdad. 

Se despojaba de las sábanas, te tentaba con su cuerpo desnudo. Porque 

eres tierno, buenito, contigo es diferente. Estabas dispuesto a cambiarla, 
( 

pero no te ilusiones, sabes cómo soy, estoy con quien quiero hasta que me 

aburro. Entonces no podías resistir ,la incitación. Le hacías el amor a 

pesar del daño que te producía. Terminabas, terminas con una palabra 

que te delata: Alma. 

¿Alma?¿ Qué Alma?, dice Lucía en esa habitación. Te mira extrañada, 

demoras en comprenderlo, el alcohol retarda tu respuesta. Le explicas 

alma, para despistarla, eres mi alma. Lucía te abraza y te besa. Su pecho 

late fuerte. Estabas dispuesto a cambiarla. ¿Por qué lloras, Diego?, cuan

do nota que las lágrimas se escapan a pesar de que aprietas los ojos con 

fuerza. ¿No te gusto? Te sientes miserable. No, no, tú me gustas mucho, 

has olvidado su nombre, estoy feliz y muy borracho, es solo eso, pero no 

entiendes lo que has dicho, Lucía tampoco. 
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-ALMA ME DIJO: búscate una chica buena y olvídate de mí -y 

él ríe con fuerza. 

-¿Eso te dijo la muy puta? 

Asientes tranquilo aunque desapruebes que la insulte. Percibes en 

Ignacio furia contenida y melancolía, quiso ser diferente y agotó la 

mentira, piensas. Finalmente es irrelevante. Alma va a morir y tiene 

que aprender a soportar la idea en el tiempo que le queda. Se alejó de ti 

después de que regresó de Lima, cuando escapabas incluso de las locuras 

de tu padre y tu carrera universitaria de inevitable ridículo provinciaqo. 

-Pero no has venido a hablarme de esa perra. Me dijiste que hay 

una chica de por medio ... ¿te la quieres tirar o qué? 

-No, hombre, no es eso ... 

-Podemos empezar por otra cosa si quieres, hace tiempo que no 

hablamos -la cabeza rapada, la nariz partida, los ojos sanguíneos: su 

apariencia acorde con la habitación de casa de adictos: unas camas, unas 

mesas de noche, un crucifijo enorme en la pared princip al, una radio 

con casetera-. Dime, ¿es cierto que tu viejo está loco, . .Diego? 

Tu madre está harta del olor a alcohol que traes en las noches: En 

las últimas semanas te reclama por cuestiones irresueltas, en especial por 

la lejana relación que tu padre y tú mantienen desde que eras un niño. 

Odias la vida lenta de cada día, el silencio, la rabia inútil; preferirías estar 

con Alma, pero ella no necesita tus consuelos. 

-No quiero hablar de mi viejo. Te quiero contar otra cosa. 

Alma huyó a la playa, así te dicen en su casa. A cualquiera le pertur

baría ser señalado en la calle, más aún sobrevivir a los chismes en Santa 

Victoria. ¿Cuándo te dirá que te necesita, Diego, cuándo? ¿Por qué te 

haces estas preguntas si nunca te pidió que te preocuparas por ella? Alma 

no es débil, no necesita de ti . 
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-¿Pero está loco o no? -divertido-. No me dejes con la duda, 

¿hay confianza, no? 

Hasta tu madre se enteró de la enfermedad de Alma gracias a sus 

amigas beatas de La Consolación. Juntas mezclan sus dardos más vene

nosos para esparcir los chismes. 

-No
0

está loco -decidido-, olvídate de eso. Lo que te quiero decir 

es distinto, es sobre esta chica -Ignacio parece prestar atención otra 

vez- . Ella ... no sé por qué me enredo tanto con ella ... 

Recuerdas la vez que encontraste a Alma en la puerta de su casa, 

acababa de llegar de la capital. Es una de esas imágenes que no se van 

nunca. Estaba avergonzada, muda, le incomodaba mirarte a la cara. El 

análisis de san1re que te habían practicado arrojó negativo. 

- ¿O sea ~ue ya estás con la susodicha? 
j 

Se lo contaste a tu padre y por primera vez le pediste un consejo. No 

supo qué decir, pero no lo odiaste. Tal vez el rencor estaba cediendo, ya 

no había malestar cuando recordabas esas navidades en las que llegaba 

a casa para poner debaJ~ del árbol regalos que no te gustaban. Necesita 

que alguien lo escuche, dice tu madre, no es correcto que lo odies por asuntos 

de niño, más bien deberías colaborar con su recuperación. 
' - Se podría decir que sí. 

A Ignacio siempre. terminas contándole lo que te pasa. No hay nadie 

de más confianza entre los amigos que te quedan. 

- ¿En serio? - y dibuja una sonrisa poderosa. Te mira a los ojos 

para confirmarlo, es increíble que tú, que alguien- . ¡Cómo te lo habías 

guardado, pendejo! 

-Pero no la quiero - Ignacio suspende la risa y te queda mirando. 

-¿Qué? 

Las semanas se han hecho estáticas desde que la gente vive abruma

da por la inflación y sus miserables detalles cotidianos. La época de la 

escasez de azúcar ha sido la peor, los comerciantes mayoristas suben los 

precios y se aprovechan de la desesperación generalizada. Hasta pagar 

la universidad es un problema. 

117 



]AVIER PIZARRO 

-¡Que no la quiero! ¡Está consumiendo mi vida! 

A Lucía la conociste en el Espiral. Estabas triste, ebrio y ella se veía 

dispuesta a consolarte. Fue en las peores temporadas, la pena que sen

tías por la ausencia de Alma y lo imposible que resultaba tu cuento de 

hadas te habían hecho más vulnerable. Lucía y tú se metieron en una 

habitación de hostal para olvidar una noche irremediable. A la mañana 

siguiente no recordabas nada, solo te dolía la cabeza. Le preguntaste su 

número de teléfono, lo apuntaste al reverso del comprobante del hostal 

y tuvo que recordarte su nombre. Guardaste el papel en el bolsillo y te 

despediste con ganas de no volverla a ver. 

-¿Pero qué pasa, Diego? -exaltado--. ¿Por qué te jode tanto? 

Pasó un día. Ojeaste el reverso del comprobante durante horas, 

indeciso, acostado en el sofá. Llamaste a la casa de Alma y te la negaron 

por tercera vez el mismo día. Saliste a merodear por Santa Victoria, pl ro 

tampoco la viste. Regresaste a casa decidido a llamar a la desconocida. 

Miraste el comprobante, marcaste, te contestó u~a mujer que celebró tu 

nombre, ¿Diego Portilla?, yo conozco a tu mamá, nos vemos en un grupo de 

oración, pero no te importó. Le preguntaste de nuevo por Lucía y la mujer 

siguió encantada. No sabía que conocieras a mi Lucía. Le dijiste que sí sin 

mucha gracia y por fin la puso al teléfono. La invitaste a salir y aceptó. 

Cuando llegaste a su casa, su madre te recibió con nuev~~ cariños. Lucía 

no demoró en aparecer. Se decidieron por el cine. Solo ahí se besaron y 

acariciaron con ganas, con una desesperación difícil de entender. 

-Se llama Lucía-avergonzado-. Es hija de una amiga de mi vieja. 

Usaste la mentira común: ibas a complacerla en lo que fuera porque 

estabas enamorado. Lucía parecía una chiquilla obediente, la exageración 

de la sumisión. Estaba de acuerdo con todo lo que le decías, aceptaba tus 

pedidos, se acostaba contigo, te llamaba, te ayudaba a busc¡r trabajos 

ocasionales, te escribía cartas ridículas. Su pasividad solo exigía que la 

presentaras a tus amigos como tu novia. 

-No me digas -risueño-. ¿Tu vieja la eligió por ti? 
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Acostarte con ella dos o tres veces por semana te ayudaba a olvidar 

que la crisis corroía la débil estabilidad económica de tu familia, que 

el dinero guardado se hacía solo montones de papel, que tu padre no 

mejoraba, que las boletas de la universidad se hacían más caras, que los 

amigos estaban lejos, que Alma no daba señales de vida, que la vereda 

había sido' intervenida y que las colas para comprar comestibles eran más 

lentas que nunca. La pesadilla se expandía y el único consuelo era Lucía. 

No la presentaste a tus amigos como quería, pero siguieron saliendo 

como cualquier pareja de enamorados. 

-¡Carajo! -violento-. Mi vieja no tiene nada que ver. Estoy 

jodido, Ignacio, esa chica me ha cagado. 

Aún estaba:'s' con Lucía y sobrevivías al país el mes pasado. Tratabas 

de descubrir e ella algo fascinante, pero en el hastío cualquier intento 
J 

terminaba en sexo. Lucía se aferraba a ti sin tino. Le jurabas amor en 

la cama y luego te emborrachabas. Te decía que eras romántico porque 

improvisabas disparates, siempre estaba de acuerdo, te desesperaba su 

optimismo, era un remedo de mujer. Ibas a verla a su casa después del 

trabajo para aburrirte en interminables partidas de Monopolio, sonreías 

sin estar alegre y no lograbas fusionarte con su rutina familiar. Aunque 
' autodestructiva, esa fue tu elección. 

-Entonces habla bien, huevón -impaciente, los ojos invenci

bles-. ¿Por qué tantos rodeos? 

Tu madre hacía enormes esfuerzos por conseguir víveres, pero esta

bas harto de sus órdenes, de que te tratara tan mal como los jefes de los 

trabajos ocasionales que conseguías. Detestabas que la gente supiera de 

tu padre loco y la ruina económica de tu familia. Así llegó diciembre y 

aumentaron las salidas con Lucía para no pensar en Alma. La primera 

quincena fue un fracaso triste. No te importaron las peligrosas tinieblas 

de los apagones dos veces por semana, sabías que en vacaciones, después 

de navidad, tendrías que conseguir un trabajo de tiempo completo para 

aumentar el presupuesto familiar. La situación no pudo ser peor lama

ñana que llegaron a tu casa abogados y matones y se llevaron los muebles 
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y algunos electrodomésticos. No estuviste durante la operación, pero 

tu madre te recibió desconsolada cuando llegaste. Varias deudas habían 

vencido y no hubo forma de detener el embargo. La abrazaste con fuer

za y te dio tanta pena verla llorar que le juraste que recuperarían todo. 

Ahora eres el hombre de la casa, lo único que me queda, sentenció esa tarde. 

-Voy a tener un hijo, Ignacio. Lucía está embarazada. 

Lucía soltó la bomba días después. Te llamó una mañana y te dijo 

que fueras a verla. En su casa te dio la noticia. Resolviste que la harías 

abortar. Preguntarías por ahí, conseguirías el dinero y después de un 

tiempo el asunto quedaría olvidado. Le contaste tu plan sin ocultarle 

ningún detalle y ella aceptó. No querías verla, la llamabas para ponerle 

miles de excusas, le decías que no podías estar a su lado porque buscabas 

un trabajo para conseguir el dinero. Te traicionó en el momento menos 

oportuno. Llegaste a tu casa un viernes por la noche, quemado por el 

sol, con algunos tragos de más. La encontraste con tu madre. Ambas te 

veían distinto: Lucía tenía lágrimas en la cara y tu madre se veía iracunda. 

Ni siquiera borracho confundiste la situación. ' Lucía me lo ha contado 

todo, enojada, ¡y no puedo creer que tenga un hijo asesino!, gritó por fin. 

Tuviste el desatino de preguntarle qué era lo que sabía con una sonrisa 

retadora, de borracho campante. ¡Si le haces algo a la criatura, te meto 

a la cárcel! Te reíste en su cara para sent;irte fuerte, parl retarla, como 

habías querido hacer siempre. Vete a dormir la borrach;ra, desgracjado, 

mientras subías las escaleras. Le juraste a Lucía que ibas a ser el peor 

padre que pudiera imaginar. 

-¡ Un hijo! -impresionado-. Te fregaste, Diego, te fregaste. 

Solo como un mueble podría pasar desapercibido hoy, comandante. 

Los fantasmas se esconden en las sombras de su casa, lo vigilan, y frente 

a su hijo no hay nada que le dé esa antigua autoridad paterna. Usted 
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conserva solo un bigote manso, una mirada indefensa, desconfiada, y su 

pelo cano. Sabe que su palabra lo sorprenderá. Mira la avenida Libertad a 

través de la ventana para perderse en esta ciudad tranquila que sirve para 

olvidar las culpas. Intenta huir, pero no puede, es momento de hablar 

y liberar, lo que los comprimidos de colores que le recetó el psiquiatra 

no logran.10dia ser un remedo lamentable del oficial respetado que fue, 

los fantasmas lo encaran en el silencio. Sus recuerdos son aleatorios. Es 

mentira lo que dice el loquero, no está sanando. 

Su hijo insiste, debe empezar. ¿Hablar servirá también para recupe

rar los viejos años? ¿Servirá para recuperar su respeto? Hay una primera 

imagen importante. La mañana de agosto de 1985, el frío indescriptible, 

los soldados, un:·subteniente, 11n terrorista confeso y otro presunto que 

iba amarrado de manos y pies al helicóptero, suspendido en el aire. El 

subteniente s/_ apodaba Coyote, interrogaba al terrorista amenazándo

lo con cortar la cuerda y dejarlo caer si no le decía lo que quería. Era 

un método usual y efectivo para conseguir información, era lo que se 

esperaba que hiciera un subordinado cuando debía interrogar. El sub

teniente cortó la cuerda luego de apuntar en una libreta la información 

conseguida. Los gritos del prisionero fueron silenciados por la velocidad 

de a caída y las estribaciones de Ayacucho. No exigió explicaciones, era 

el procedimiento habitual. 

La puesta en marcha del plan que había ideado iba a ser un trabajo 

conjunto con el subteniente y dieciocho soldados. Siente que no ha pa

sado mucho tiempo desde que estuvo en la sierra, señor. Recuerda aún 

algunos detalles del plan operativo, los interrogatorios de madrugada, los 

días previos a la incursión y los seudónimos que utilizaron para actuar. 

No se ha ido la fijación ante esas muertes ni ha olvidado lo moradas que 

se le ponían las uñas por el frío, tampoco las hemorragias nasales que 

producía la altura en los soldados desacostumbrados y mal alimentados. 

El subteniente Coyote era eficiente, había recopilado datos impor

tantes sobre las autoridades sometidas por los terroristas. Se apellidaba 

Ayala y era natural de la zona, pero su familia había migrado a Lima 
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cuando cumplió ocho años. Por cosas de la vida estoy aquí de nuevo. 

Su expediente lo describía como un buen oficial y, aunque era nuevo, 

confiaba plenamente en el proyecto de pacificación que se practicaba 

en los pueblos de la zona. 

-Mi mayor, Sendero utiliza a los comuneros de varias maneras 

-intervino Coyote, con respeto, el día de la exposición del plan que 

pondrían en práctica días más tarde-: los acompañan en sus patrullas, 

les facilitan municiones, hacen de soplones o les consiguen material para 

los explosivos. Todos son terrucos, mi mayor, si colaboran es porque son 

del mismo bando. 

-¿Mayor? ¿Aún no eras comandante? -le pregunta su hijo. 

-Ascendí después de eso, antes del retiro. · 

Se dividirían en tres patrullas. Dos avanzarían por el camino más 

corto y más accidentado. El helicóptero los dejaría unas horas antes' de 

la incursión en el pueblo. Usted dirigiría la tercera patrulla. Partirían de 

una quebrada, seguirían un camino más fácil y más largo, y les darían 

alcance a los otros en el pueblo. De esa forma les cortarían el paso a los 

subversivos que intentaran huir. Las tres patrullas empezarían la incursión 

a la misma hora. Una vez que todos estuvieran ubicados en las inmedia-

ciones, coordinarían el inicio de la acción por radio. ( 

El territorio donde iban a actuar er~ una cadena d~ cerros que se 

extendía hasta el horizonte. Estaba salpicada por manch;~ de vegetación, 

una trocha esbelta y un río desconocido. Usted elaboró el plan a pesar de 

no haber estado en la zona con anterioridad, la conocía solo en teoría, 

a través de mapas. 

-Si seguimos mi lógica, podemos rodear el pueblo y atacar direc

tamente -dijo usted después de explicar el plan-. Los sorprendemos 

y los arrasamos, destruimos las escuelas populares y los campamentos. 

Sabemos dónde están, hemos reconstruido la ubicación a partir de los 

interrogados. Si dominamos aquí, les quitamos la mamadera. La zona 

estará bajo nuestro control. 
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-Me parece un buen plan, simple y eficaz - le dijo el comandante 

de la base contraguerrillas, entonces su superior, que había escuchado 

su exposición con mucha atención- . No tengo objeciones, mayor, 

confío en usted. 

El resto de oficiales estuvo de acuerdo, era un plan sensato. 

-Mi mayor, ¿y si alguien aparece en el camino, lo consideramos 

terrorista comunista? - preguntó el subteniente Coyote. 

- Hay suficientes indicios para pensar que sí. 

Coyote tenía la misma ambición en los ojos que usted el día que se 

graduó, pero también cierta arrogancia, cuya procedencia desconocía. 

Le llamaba poderosamente la atención su forma de hablar forzada, 

su dicción excesiva. Era quizá_un oficial modelo, podía sentir en él la 

obediencia cieg~ a la institución, a los superiores, al reglamento. Usted, 

por el contrario, ya había dejado de recordarse que sin la disciplina 

todo se pudría y que precisame,nte por eso el país estaba como estaba. 

La institución tenía la misión de salvar y pacificar con la fuerza cuando 

los otros recursos se agotaban, pero el deterioro ya se había apoderado 

de sus convicciones, comandante. 

En el helicóptero, al empezar la misión, Coyote no dejaba de desper

tar e una engañosa sensación de familiaridad: el ímpetu de la juventud 

y el fresco optimismo de quien cree que es posible cambiar la realidad. 

Eso era fe y no los disparates de su mujer. Él también había probado que 

merecía ser subteniente, había sido lo suficientemente fuerte para superar 

a los ineptos. Su cabeza da vueltas, señor, sus recuerdos se estrangulan. Se 

encontraban a miles de kilómetros de lo que le parecía civilizado junto 

con los soldados de la tercera patrulla. ¿Las dos restantes, al mando de 

otros oficiales, ya estaban cerca del pueblo cuando usted pensaba eso, 

comandante? Los soldados de las otras patrullas tomarían un descanso 

después de la caminata de cuatro horas y esperarían sus órdenes por 

radio, al mediodía. Juntos entrarían en el pueblo, harían una asamblea 

y abrirían fuego en caso de resistencia; su patrulla apoyaría desde la di

rección contraria y actuaría de acuerdo con la situación que encontraran. 
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Pero usted sabe que fue un mal plan. Usted no podía ser el líder. 

Fue su culpa. Después de corroborar que no podían confiar plenamente 

en los mapas, tomaron un camino que señaló el terrorista capturado, 

quien debía reconocer a los líderes subversivos cuando el ejército tomara 

el pueblo. Coyote le preguntó la hora jadeando con disimulo. Las diez, 

con sequedad. Eran ya más de cuatro horas desde que el helicóptero los 

había dejado en el punto de partida. 

- Ojalá lleguemos a tiempo, mi mayor. 

- ¿Qué pasa, Coyote? ¿Estás cansado? 

-No, mi mayor, solo fue un comentario. 

- Cállese y no desanime a los soldados. 

El primer día que aterrizó en Ayacucho fue conducido de inmediato 

a Los Cabitos. Ahí le presentaron al teniente Lobo, el encargado de las 

torturas del cuartel. Después de ponerlo al tanto de la situación gen ral, 

le pidió que lo condujera hacia donde estaban los capturados para corro

borar información importante. Lo llevó hacia un sótano amplio que se 

dividía en varias cámaras oscuras que olían a excremento; Lobo le dijo 

que la mayoría de los prisioneros terroristas eran profesores o chiquillos 

obligados por Sendero Luminoso a pertenecer a sus filas, y le confirmó 

lo que había leído en los reportes: la disminución de lo sueldos de los 

maestros y del número de plazas había~_servido de exc sa para que iz

quierdistas de todo calibre controlaran casi por compi~to la educación 

que se impartía en Ayacucho, sobre todo en el ambiente universitario, 

foco perfecto de adoctrinamiento. ¿ Y qué tan necesario es tener a los chi

quillos aquí?, le preguntó. Al teniente Lobo le sorprendió la pregunta, 

pero respondió cordial: no hay de otra, mi mayor, aunque solo usen bombas 

de lata, cuchillos o chungos, estos chiquillos patrullan con Sendero, conocen 

a los cabecillas y algún día los van a imitar. Usted sonrió con normalidad 

y aclaró, me referiría a cuánto pueden saber en comparación a los terroristas 

confesos. El teniente le devolvió la sonrisa y le dijo son peones de los más 

sabidos, mi mayor, pero como le digo, aunque no tengan fusiles o granadas 

igual se las arreglan para asaltar a los policías, les roban armas, plata, ropa, 
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lo que haya. Saben cómo fregar. Acá en Ayacucho cualquier cosa les sirve 

para hacernos problemas. 

Avanzaron por un camino laberíntico e igual de pestilente que el 

resto del lugar hasta chocar con una puerta, donde un par de soldados 

soñolientos se pusieron de pie y saludaron. Vengan, vamos a hacer una 

función para el mayor, les dijo el teniente. Usted siguió al trío hasta que 

se iluminó el lugar. El mal olor se hizo más intenso y más difícil de tole

rar. El recinto tenía un fondo oscuro e impreciso, agua fétida empozada 

en los rincones y moscas pegadas en las paredes. Una cloaca. Los tres 

prisioneros estaban acostados sobre unas tablas de madera, maniatados, 

parecían muertos. Levántense, mierdas, que hay visita, dijo Lobo. Solo uno, 

el que más tardese convertiría en su guía, no se incorporó ni dio vivas 

a Sendero Lum·hoso. El teniente ordenó a los soldados que iniciaran la 

tortura con el que se había quedado callado. Sujetaron sus manos a una 

polea y lo izaron hasta tenerlo a s,u alcance. Una vez que estuvo colgado, 

trajeron bastones de madera para golpearlo en las piernas, la espalda y 

los genitales. Fueron minutos de gritos bestiales. Cuando los soldados 

se cansaron, el teniente Lobo le dijo que ya podía hacerle las preguntas 

que quisiera. Solo le exigió información sobre los líderes subversivos 
e 

del pueblo donde se llevaría a cabo la incursión, pero el prisionero negó 

rotundamente con la cabeza. Los soldados recibieron nuevas instruc

ciones: colocaron al prisionero en un pozo de agua fétida que estaba a 

pocos metros de distancia y sumergieron su cabeza hasta que salieron 

burbujas. Fueron varias inmersiones más, pero siguió callando. Eres un 

terruco huevón, le dijo, de todas formas vas a hablar, por las buenas o por las 

malas. El teniente Lobo ordenó a los soldados que sacaran al prisionero 

del pozo, pues tenía la cara morada y tragaba aire desesperado. 

¿Qué sigue ahora?, preguntó. La corriente, mi mayor, eso nunca falla. 

Los soldados le arrancaron la ropa al prisionero y uno de ellos salió 

presuroso a encender un pequeño generador con tres terminales. Los 

sujetaron de las orejas y el ano del prisionero. Cuando la electricidad 

llegó a su cuerpo, se sacudió y gritó frenéticamente, arrastrándose sobre 
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el agua fétida. No hubo tercera descarga. Con la segunda le dijo a gritos 

los nombres que quería escuchar. A Lobo le dio risa la cabeza humeante 

del prisionero y recordó orgulloso que tenía fama de hacer hablar hasta 

a los muertos. 

-¿A qué edad ingresaste a Chorrillos, Coyote? -le preguntó 

intrigado. 

Debía tener veinticuatro aunque no los aparentara y lo esperable 

era que hubiera postulado al ejército en busca de ascenso social, como 

la mayoría. Tal vez no era un idealista como pensaba, ya no era la época 

en que los jóvenes se embarcaban en camiones fruteros para conocer su 

país. Con los soldados de la patrulla debía haber pasado algo similar: 

se incorporaban por levas o propaganda que les prometía educación y 

un futuro lejos de la miseria del campo. Al menos servía para alejarlos 

del adoctrinamiento subversivo de las zonas rurales; aunque nunca' era 

suficiente, los terroristas reclutaban niños para hacerlos morir en sus filas. 

-A los dieciocho, mi mayor. 

-¿A los dieciocho? ¿Tan joven? --le pr~gunta su hijo, ansioso 

de los pormenores. Aún no está inquieta su sensibilidad de niñito de 

mamá. Y usted ya no tiene armas, señor, es solo un viejo derrotado por 

sus fantasmas, una cabeza calva, un par de ojos de roedol y unas arrugas 

desbordadas en la cara. .- i 
-¿Cuántos tienes? -le pregunta a su hijo. La n~~ión del tiempo 

parece complicada. No es fácil ser padre de alguien que siente como un 

extraño, que apenas conoce. 

-Veinte. 

-¿ Veinte años y vas a tener un hijo? ¿ Tan joven? -le devuelve sus 

imprudentes palabras-. Uno nunca sabe lo que le va a tocar, hay que 

es estar preparado para todo. Yo en esa época creía estarlo. Espera, no te 

vayas, que mi historia recién empieza. 
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QUIERE TENER MUJER e hijos: Noel está loco. Lo miras con sorna. ¿Qué? 

Puedes decirle sí, hombre, es estupendo, dejarás de dormir por las 

noches y cambiarás pañales hasta que te acostumbres al olor a caca. 

Fuck, Diego, ¿qué tiene de malo?, y recuerdas con humor los llantos de 

medianoche, la billetera sin dinero, los vómitos, las fiebres, las facturas 

del pediatra y las recetas. Ahora tengo algo seguro y creo que es el mo

mento. Callas, piensas en la cr!sis de los treinta años. ¿Por qué estás con 

esa mala onda,Jman?, ya se ar~glarán tus cosas. Trabajar como bestia de 

lunes a sábado para cubrir los gastos y dedicar el domingo, el único día 

de descanso, a una salida fami~iar agotadora. Eso es ser padre para ti, 

Diego. Bueno, Noel, no sé qué quieres que te diga, me parece una locura, 

eres joven, te ves bien, disfruta un poco más de la vida antes de suicidarte 

de esa manera. Se ríe a carcajadas, parece sincero. No hay remedio, mejor 

hablemos de otra cosa, derrotado. Mejor. 

' Habla de Miami, del día que salió del aeropuerto hacia Coconut 

Grove; te explica cómo es la avenida Flora McFarlane sin que se lo 

pidas y te describe el restaurante del marido de su madre, a espaldas de 

Peacock Park, pero no prestas atención, miras tu vaso medio lleno. Noel 

saca fotos de un bolsillo de su maleta y dice nuevas palabras en inglés 

que con esfuerzo logras entender. En las fotos ves bancas celestes, gente 

caminando deprisa, palmeras grandes y pequeñas en cada rincón, carros 

relucientes, gras verde y cuidado al costado de la acera y, al fondo, muy 

al fondo, una mancha morena con bermuda y lentes oscuros: Noel. 

En otras sale .en sandalias, short y camisa floreada, estas son en la Main 

Highway y las otras en Commodore Plaza, con un inglés mestizo. Después 

lo ves delante de un crucero bellísimo, a la distancia, sobre el mar celeste 

verdoso, esta es en Biscayne Bay, pero no vayas a pensar que me subí al 
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crucero, solo fae una Joto, le dije a un amigo que me la tome aprovechando 

que estaba cerca. Le dices ¿entonces vives ahí? Noel sonríe, ¿en Coconut?, 

asientes, ya quisiera, con cierta tristeza, el negocio de Peter, el marido de 

mi madre, sí está ahí. Habla del primer día que pisó Estados Unidos, del 

Atlántico que vio desde el avión, del paraíso que le pareció esa zona de 

Miami. No pienses que todo fae tan simple, Diego. Peter primero me envío 

donde su brother para que me ocupe, no dejó que me quede en Coconut. Te 

cuenta que empezó limpiando baños de bares horribles y pintando casas 

de yuppies en condiciones imposibles. Yo mismo tuve que conseguirme otra 

chamba porque me pagaban tres o cuatro dólares la hora y eso no alcanza si 

quieres progresar. Después fue vigilante de parkings, limpiapisos de malls 

y hasta le ofrecieron llevarlo al lejano Texas para hacer de peón, pero no 

aceptó, era un trabajo demoledor y la paga inconveniente. En las noches 

iba donde un mexicano que enseñaba inglés en la Pequeña Habana. Lo dejé 

a las semanas. Su madre lo llamaba de vez en cuando para decirle que 

tenía que soportar, que se trataba de una prueba de Peter. Para ir a Miami 

sin plata hay que tener ganas de chambear, si no;
1

te regresas en un mes. Y 

esa era la prueba de Peter, quería saber si yo era de esa gente o solo un vago 

más. Es así, bro, hay un montón de latinos que están esperando que te vayas 

para tornar tu lugar. Yo no me rendí, no quería regresar. Milagrosamente 

le sigues prestando atención. Peter me llamó recién despu!s de ocho meses 
· .. ~ 

y me contrató en su restaurante. 

Así ya pude regularizar mis papeles. Empecé desde abajo, moviendo 

cajas y cortando cebollas. En un par de años subí a waiter, cuando apren

dí a hablar mejor el inglés. El sueldo mejoró y ahorré lo que pude. Desde 

hace dos años soy el supervisor de ese restaurant y he conseguido mis cosas, 

demasiado orgulloso, pero ya no importa, no vas a darle por su lado 

reconociendo sus penurias y felicitándolo, vas a contraatacar.· Si el Perú 

faera como Miarni, tendría un mejor trabajo, y ahora es él quien te observa 

atento. No exageres, Diego, por fin, después de sorber una enésima taza 

de café, sin terroristas y sin crisis es fácil encontrar trabajo aquí. Temes que 

terminen hablando de política como viejos perdedores, pero no puedes 

130 



LA VEREDA MÁS LARGA D EL MUNDO 

soportar que Noel te hable de la situación del país del que ha estado 

ausente por años. La crisis no se ha ido, ahora es más salvaje, aunque en 

otra forma, con energía. Sorbe su café y aprovechas para lanzar nuevos 

argumentos. Seguimos pobres, jodidos, y si consigues trabajo no estás más de 

tres meses porque a las empresas no les conviene tener empleados en planillas 

y pagarles· beneficios. 

Noel te observa curioso, atento, presientes que quiere sonreír. Hablas 

como comunista, y olvida lo demás, casi burlón. Yo hablo como cualquiera 

que vive en este país y tiene los bolsillos vacíos, pero no escucha. Esfuérzate, 

fija tu objetivo y da el máximo cada día; si le pones ganas conseguirás una 

buena chamba, no hay de otra. Aprovecha que no hay los problemas de an

tes, solo cuídatt ·de la envidia. _Su consejo te suena a libro de autoayuda. 

Cuando habí~·terrorismo nadie daba un centavo por este país, nadie invertía. 
Ahora hay trasnacionales, plata, tranquilidad. No te quejes, man. Te ríes 

nervioso para aparentar tranq1,ülidad. ¿ Y si Noel tiene razón, Diego? ¿ Y 

si en realidad, como dice tu padre, solo tú eres el culpable de tu fracaso? 

¿Acaso no te has esforz'ado lo suficiente? Yo estuve en Lima a principios del 

90 y te digo que si hubiera sido empresario no hubiera invertido aquí, pero 

no lo escuchas, la conversación adquiere tensión innecesaria. Le cuentas 

d~ tu trabajo en la radio, de tus deudas y de las noches supervisando y 

moviendo paquetes en la tienda mayorista. Admite que tienes la culpa, 

Diego, te metiste a la universidad para estudiar una carrera que no da plata 

y encima no la acabaste. Te pusiste solito la soga al cuello. Es un golpe bajo. 

¿Eres el único culpable? Te gustaría que los demás lo fueran. Se te 

ocurre contarle del trabajo de profesor que te dio la madre de Alma, 

pero te arrepientes al instante. ¿La política nacional es tan asquerosa que 

ha contaminado incluso tu vida cotidiana? Piensas en Alma aunque te 

haga daño. Alma odiaba la política, odiaba pensar en el futuro; pero tú 

no puedes hacerlo, Diego, es imposible, tienes que pensar en tus deberes 

de ciudadano, de padre, en la situación familiar. ¿ Tú eres como Alma? 

Eso te hace daño ... ¿por qué no puedes?, ¿por qué tienes que recordarla 

en momentos como estos? 
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¿ Cómo la pasaste en Lima? ¿Por qué crees que ahora estamos mejor?, 

después de un largo silencio. No hables de política, Diego, no sirve de 

nada, solo trae rabia, impotencia. Pasé muchas cosas malas, pero también 

me enamoré, y parece una respuesta estúpida, mucho más apolítica de lo 

que esperabas. Me llamaste para despedirte, Noel, estabas en el aeropuerto, 

¿te acuerdas? 

OKAY, DIEGO, te voy a contar ... 

Fue en mayo del 90, el Perú era un caos. Ya sabes lo que hice en el 

Espiral, que me corría de los tombos desde que pasó lo de la vereda. 

No me acuerdo de los detalles, pues, solo que estaba mal porque no fne 

alcanzaba para nada. Me acuerdo que me prestaste algo de plata y con 

eso cogí el bus al lado de la fábrica esa ele la salida de Chiclayo. No, 

man, no fue en el trip, conocí a Sandra después. 'Ajá, allá. Espera, ya me 

acordé. Me fui el día que se mató Alma. Claro, hasta ese día había estado 

escondido. Sí, y en el velorio los encontré a ustedes. De eso también me 

acuerdo, estabas tan mal, Diego... J 
Okay, okay, sigo con el trip. Me m~tieron al fond del bus, viajé 

medio escondido. ¿El camino a Lima? Pésimo. No podía dormir y en

cima había tombos que pedían papeles en cada parada. No me dijeron 

nada, pero igual, no dormí ni una hora. En serio pensé que no me iba a 

demorar en sacar la visa, eso sale al toque, pensaba. Ya, no me adelanto. 

No, Diego, claro que iba a workiar. Eso que me diste no alcanzó ni para 

cuatro días. La crisis, pues, la crisis. Cómo subían los precios. Ya, no me 

pierdo, pero no preguntes después. 

Llegué a Lima en mayo del 90. Lunes, me acuerdo. Compré el pe

riódico porque quería encontrar algo, pero no había chamba para mí. 

Estaba bien equivocado, pensaba que iba a conseguir algo bien rápido. 

Vi unas direcciones, cogí la mochila y me fui directo. Era ahí mismo, 
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en el centro, man, pero me fue mal, no conseguí nada. No tenía fono 

ni dirección, pues. Toda la mañana estuve como huevón y a la hora de 

comer me metí a una chingana de por ahí. Salí diciendo que era alba

ñil, pintor, cualquier cosa, pero nada. Ya no había vacantes, me pedían 

recomendación o solo querían gente con herramientas. Siempre faltaba 

algo. Ha; ta me fui a la municipalidad y me ofrecí de barrendero, de 

cualquier cosa. Me preguntaron si tenía el carné del partido. No tenía, 

pues, y no me dieron nada. En la noche me metí a un hotelcito de por 

ahí. El sitio era malo y encima la habitación estaba en la última planta. 

Había ratas y bugs en el techo, pero no hice caso. La plata no me iba a 

alcanzar, todo subía y la gente no soltaba un real. No, a mi viejo no le 

iba a pedir naf 1, primero muerto. 

Al otro díf le mandé una carta a mi vieja y vi otros ads. Ambulantes, 

bulla, humo, da dolor de cabeza acordarse. Igual me presenté en todos los 

sitios que pude, pero nada. Un 1mal día, bro. No tenía brocha para decir 

que era pintor, barrenderos había de sobra, los choferes conocían la ciudad 

y me faltaba recomenddción de albañil. No conocía a nadie. La plata se 

iba como agua, creo que hasta coger el bus era caro. Por ahí me ofrecí de 

cargador, había que romperse el lomo, pero ni eso, nadie movía una caja 
• 

por la crisis, los comerciantes acaparaban. 

Okay, calm down . que viene lo bueno. Me pasó una cosa malísima ese 

día, Diego. . . eran las seis y regresaba a la Plaza de Armas por el Jirón de 

La Unión para ver si conseguía algo. La calle estaba a full, la gente cami

naba al lado de las tiendas y los restaurantes vacíos, y hasta en las esquinas 

había ambulantes. Solo quería un poco de plata. . . la cosa es que nomás 

pude andar unas cuadras. Así de la nada, ¡boom!, una explosión. Me quedé 

helado. ¿Sabes de qué me acordé? De la bomba de acá, la del Interbank. ¿ Te 
enteraste? La detonaron los terrucos en el 8 7. Hasta ahora veo los vidrios en 

el suelo, los tombos que paraban carros en las calles. No sé si hubo muertos, 

pero fue como esa vez en Lima. Yo caminaba y justo revienta esa bombaza. 

A los segundos nomás empezó el pánico, la gente pensó que los terrucos iban 

a tomar Palacio de Gobierno o algo así. ¡Coche bomba!, gritaban. No tienes 
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idea, Diego, se vinieron contra mí y tuve que correr. Sonaban las ambulancias 

y los camiones de la policía. Las mujeres gritaban porque aplastaban a sus 

hijos. Los de adelante gritaban porque los agarraban a palazos. Quería gritar 

porque no podía salir. A varios los metieron en camiones, a mí no porque 

cogí la mochila y me escondí con unos estudiantes que rompían sus carnés. 

Salimos a empujones y corrimos como locos. Felizmente no me siguieron, 

eran pocos tombos, pero igual gritaban métanles bala, son terrucos. Corrf 

hasta un hostal y conseguí un cuarto barato. 

Quería regresar a Chiclayo, pero tenía que seguir. Esa vez no salí ni dormí 

ni fui al baño. . . ni siquiera comí, se me dio por creer que iba a reventar 

otra bomba. ¿Mi viejo? }á te dije, his money never again. 

El siguiente día fue peor, estaba más noico, pero necesitaba trabajar. Me 

acuerdo que me topé con una protesta en la calle. Me fai corriendo apenas 

la vi. No quería saber de bombas, bro. El centro estaba lleno de tombos y 

me moría de miedo. No tenía para más anuncios, así que nomás checkié 

los que tenía del día pasado. Nada, eran cosas con maquinaria, yo no sabía 

de eso. Pero al fin vino la suerte. El director de u~a compañía necesitaba 

gente para una fotonovela, algo así decía. Ni lo pensé, tenía hambre. Me fui 

hasta el sitio y pregunté. Me miró un mariconcito y me dijo no necesitamos 

actores, estamos completos. ( 

No, Diego, ¿con esta cara cómo iba a ser actor? BuscakJ otra cosa, ba

rrendero, chofer, lo que faera. Le dije quiero hablar con ~l director y me 

dijo que todavía no llegaba. Esperé, pues, y llegó a la media hora. Era un 

gordo con cara de mañoso. Me presenté normtil, parecía buena gente. Le dije 

de frente que no quería ser actor, sino cualquier otra cosa y que me pagara 

nomás para comer. Me dijo si también ayudas a los tramoyistas con los 

escenarios, te quedas. Me sentí vivo otra vez. 

Como sea, no llegué en un buen momento, el negocio estaba mal por 

la crisis, como todo. El gordo tenía varios proyectos, pero no podía hacerlos 

todos a la vez. Yo limpiaba los ambientes, me tenía que esmerar donde ha

cían las fotos. No era gran cosa. Las tomaban en el segundo piso porque ahí 

la casa no se veía tan vieja. ¿Los ambientes? Tenían hall, cocina, cuartos, 
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lo mismo que cualquier casa, pero de mentira. Había de ricos y de pobres, 

como en las novelas de la tele. Igual no sé por qué tanto, casi todas las fotos 
las hacían en las camas. 

Al principio ganaba poco, después el gordo me pagó más, pero tenía que 

ir los fines de semana. No pude decirle que no, le debía plata. La cosa era fea, 

hasta tarde. Limpiaba esos baños que olían a polvo, era lo peor. No sabía de 

carpintería, pero les ayudaba a los tramoyistas a armar los muebles. Nada se 

podía malograr, todo se volvía a usar. Nomás dabas una pintada, cambiabas 

las sábanas de las camas y ya estaba listo otro ambiente. ¿De Sandra? Ajá, 

ahí fue. No, no, ella no limpiaba nada, ella actuaba. De verdad. La primera 

vez que la vi estaba sin ropa. Es que a veces lookiaba los vestidores por un 

hueco del baño/ 'pues. 

Sandra erd la protagonista de la fotonovela principal, la buena, sí. Su 

carita no era /o mejor, pero me gustaba. Recuerdo que me gritó ¿no me vas 

a dejar en paz aunque sea un q.ía? No te rías, Diego, estaba asada porque 

había mucho mañoso detrás de ella. No seas sonso, me dijo, no eres el 

primero que mira por ' ahí. Así hablaba, era renegona. Pensé que iba a 

hacer que me boten, quise hacerme el loco, pero no me dejó, me dijo ya sé 

que eres el tramoyista nuevo, no te corras. Estaba enojada, así que mejor 

le dije mi nombre es Noel Urbina, señorita, y no soy tramoyista. No sé de 

dónde saqué el coraje. No, aguanta, Diego. Nos hicimos amigos primero, la 

acompañaba a su pensión. Veíamos películas mexicanas lloronas de dos por 

uno en el cine, a ella le gustaban. No, no era de Lima, era de Huancayo. 

Quería ser profesora de primaria, pero la crisis también la fregaba. Hacía 

fotonovelas porque ahorraba para su instituto. 

En esos días me escribió mi madre, estaba asustada por las noticias de 

la crisis. Me mandó unos dólares y un papel. El papel se lo di a un tipo que 
atendía en una oficina de por ahí cerca, en el centro. Me iba a hacer el trámite 

de la visa, casi toda la plata era para él . .. el resto nomás me alcanzó para 

pagar deudas. No solo al gordo, debía el hostal y la comida. La crisis jodía, 

por eso me pasé a la pensión de Sandra, para pagar a medias. Hablábamos 

bastante, le contaba de Chiclayo, de ustedes, de la vereda y ella me decía 
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sus cosas. Hasta le conté que iba a viajar a USA, pero no me creyó. Claro, 

ahí ya estábamos, ya la quería. No fue ... ¿cómo se dice? Eso, premeditado. 

Éramos como marido y mujer. Todo iba bien hasta que terminó esa fotono

vela. Hubo fiesta. No, no me emborraché, el problema fue otro. Bailé con 

Sandra para alejarme de las tentaciones. Ella tampoco fue el problema. ¿ Vtis 

a dejar que te cuente? 

Okay, pasó como a las cinco de la mañana. Entré al baño a mear y el 

director se apareció. Me sonrió y yo lo saludé normal. La cosa es que se acercó 

mucho y se puso a mirarme la cosa. ¿Qué?, le dije asado. Nada, dijo y al 

toque lo noté borracho. ¿Qué me miras?, le dije más asado todavía. No te 

molestes, me dijo y me quiso abrazar. No sé qué me pasó, Diego, al toque 

le metí un empujón, suave nomás. ¡Qué mierda te pasa! ¡Qué me agarras!, 

le dije. Nada, no se sorprendió. Tranquilo, Noel, ¿acaso no soy tu amigo?, 

me dijo. ¡Fuck, bro, me acordé del aumento! Sal de aquí, gordo maricón, 

le grité, pero se puso peor y cogió una peluca. Póntela, me dijo riéndose 

como pendejo. Le metí un puñetazo en la cara y lo tiré al piso. Le iba a dar 

patadones, pero se paró al toque y vino la gente. ¡El colmo, Diego! Me dijo 

¡lárgate de mi estudio, maricón malagradtcido! Lo malo fue que también 

dijo ¡llévate a Sandra y ya no se aparezcan por aquí! Motherfucker. Claro, 

le metí otro puñetazo. Le dije me las vas a pagar, mentiros16 y me llevé a 

Sandra. Caminamos unas cuadras y me agarró a golpes. Por u culpa estoy 

en la calle, iba a trabajar en otra novela, te odio, me dij~ con cólera_. Se 

puso a llorar, no te imaginas. En la pensión le di agua para que se le pase. 

Me dijo Noel, eres un imbécil. Fuck, Diego, yo no tuve la culpa. 
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No le esperaba nadie ni nada, pertenecía a esta generación 

a la cual se le ha dado ya, dicen, todo hecho -símbolos, 

victorias, héroes que venerar, mármoles que besar

dejándola sin posibilidad de una nueva senda, siquiera sin 

derecho a buscarla entre una marea de días prefabricados, 

dictados, días que se posan mansamente al pie del lecho todas 

las mañanas igual que perros apaleados. 

Juan Marsé, Encerrados con un solo juguete 



NO SÉ CÓMO EMPEZAR, Alma. 

Tú me gustaste desde la primera vez que te vi en el San Hipólito, el 
primer día de clases de secundaria. Me acuerdo bien. No llevabas puesto el 

uniforme del colegio, sino ropa de calle: un jean flojo, zapatillas enormes y tal 

vez una camiseta blanca. Eras flaquísima, un palo, tanto que los chicos del 

fondo ya habían barajado varios apodos para ti desde la primera formación. 

Me partía de risa,,'"'pero en realidaq quería descifrarte. Mirabas raro, como si 

no te importara fa gente de tu se;ión, esos que se hablaban muy animados, 

sobre todo las chicas que hacían sus grupitos. Te veías harta y eso me encantó, 

me quedé fijado. ¿ Yo? Era de esos que habían sido chancones en primaria, 

amable hasta con los desconocidos' que tampoco se juntaban conmigo. 

-¿ Y así empezó lo 1del alquiler de amigos? -me apuntas con tu 

mirada- . ¿Ahí se les ocurrió la idea? 

No, no, eso fue después, cuando me cambié de sección. Los primeros 

días'de clase nada más me ignoraron, todavía no se les había ocurrido esa 

pendejada. Pero igual, no lo sentí mucho porque me había fijado en tu 

rareza. . . eras tan hurañ'a. No sé si es porque estoy fumado, pero hoy te veo 
igual de interesante. 

De verdad, no te estoy fregando. El primer día, por ejemplo, en plena 

clase pedí permiso para ir al baño. Después de un rato, cuando regresé, volví 

a pedirle permiso al profesor solamente para verte de nuevo. Y así en cada 

cambio de hora. No te fijabas en nadie, eras una intriga completa. En el 

receso lo hice de nuevo, te sentaste sola por algún rincón a comer la merien

da, en la sombra del edificio de secundaria, y a mirar a los demás como si 

fuéramos imbéciles. Te veías autosuficiente, lejana, así querías parecer. Pasé 

unas cuantas veces más por la puerta de tu aula después del receso. Disimu-

laba mal porque te quedaba mirando como huevón, como si me estuviera 
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grabando tu cara. Me detuve varias veces, buscaba un gesto amigable para 

poder conversar. Ni siquiera notaste mi existencia hasta que en una de esas 

me dijiste ¿por qué me miras tanto, idiota? No sabes, me quedé paralizado 

por el susto y te pedí disculpas lleno de vergüenza. 

-Me imagino -risueña. Ahora no me miras, tus ojos apuntan al 
mar, a las olas que van y vienen, y se mezclan con el olor a playa-. Si te 

sirve de consuelo -y esta vez me miras sonriendo-, mandé a la mierda 

a todo el mundo al principio. Odiaba el San Hipólito. 

Lo sé. Por eso, porque soy terco, convencí a mi vieja para que me cambie 

de sección. Era una idea loca, pero estaba fijado. Ella me preguntó la razón 

del cambio y le dije que no iba a aprovechar los cursos en una sección tan 

bullanguera y que lo mejor era una tranquila. Había sido tan chancón en la 

primaria que no desconfió de mí en absoluto y esa misma tarde empezamos 

el trámite. Por eso aterricé en tu sección a la semana. Lo que tenía pensado 

era conocerte de a pocos, con disimulo, no quería que te enteraras que me 

había cambiado solamente por ti. A mis once años ya juraba que eras el 

amor de mi vida, Alma, y estaba dispuesto ,a hacé/ cualquier disparate para 

que te fijaras en mí. 

-¿Ahí se les ocurrió lo del alquiler de amigos? 

Ajá, ahí fue. Al principio tuve que resignarme con ir a!f/ondo del salón, 

bien lejos de ti. No conocía a nadie en la _sección nueva, j ero todos sabían 

que me había cambiado. Cuando recién me pasé me trataron de !orna, de 

cojudo, no me respondían si les decía algo,. me insultaban. . . después vino 

esa pendejada. Creo que no se les ocurrió a ellos, los de atrás no tenían tanta 

creatividad. Me parece que fueron los de la antigua sección que me odiaban 

por tránsfuga. Es una contradicción, ¿no? Las secciones vivían para com

petir, para marginarse entre ellas, pero se les antojó unirse para fregarme. 

Pasaron el dato a la sección nueva para que me hicieran la ley del hielo. Y 

ya, pues, no me quedaba otra que decir que me daba igual, pero la verdad 

sí era fregado que no me hablara nadie. Un sinvergüenza me dijo un día 

si quieres tener amigos en esta sección, vas a tener que pagar, gordito. 

La cosa es que se extendió la pendejada que debió ser muy graciosa, ¿no?, 
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porque solo hablaban del alquiler de amigos, decían mi nombre y me que

daban mirando creyéndose vivazos. Como no pensaba soltarles ni un real, 

tenía que hacer los trabajos grupales solo, las exposiciones solo, todo solo. En 

el recreo tenía que esconderme porque me quitaban la comida y tenía que 

comprar la merienda en la cafetería. Ni modo que fuera a decirle al auxiliar 

de disciplina, cobarde no soy. 

-¿Y llegaste a alquilar amigos? 

Bueno, solo una vez. 

-¿A quién? 

A Noel. 

-¿A Noel? No jodas. 

Sí jodo. Habrá sido a mediados de primer año. Me había olvidado de 

hacer un trabajJ que valía bastantes puntos y bueno, pues, estaba bien des

esperado. Era u~ trabajo muy largo, lo habían dejado para la casa, ese era 

el problema. Si no hubiera sido t(ln largo, lo habría hecho en el aula. Así 

hacían siempre los vagos con los trabajos chicos. Pero era demasiado, no lo 

iba a acabar. Entonces apareció Noel y me dijo que podía poner mi nombre 

en su trabajo que ya estaba en limpio, a máquina de escribir encima, si le 

daba un poco de plata. Si fuera tu amigo alquilado sería normal ponerte 

en ~ i trabajo, me dijo el pendejo. Fue buena plata, no me acuerdo cuánto, 

pero no me gustó pagarle. Después ya no me habló y encima desaprobamos. 

Ni me saludó al día siguiente, eso del alquiler iba en serio. En fin, hice como 

si no me importara y seguí normal hasta que pasó lo de los ventiladores. ¿ Te 
acuerdas lo de los ventiladores? ¿No? Resumiendo: unos huevones, Ignacio y 

Noel entre ellos, colgaron las mochilas de otros huevones en los ventiladores 

del aula. Obvio, se malograron. Eso fue en el cambio de hora, por eso no 

viste cómo quedaron dobladas las hélices. La que se armó cuando llegaron los 

auxiliares, ¡hasta llamaron a los curas! Los que tenían la culpa se asustaron y 

quedaron en decir que se habían malogrado solos. Era para partirse de risa 

porque el salón olía a quemado ... bueno, yo me reía porque no había hecho 

nada, pero esos huevones de Noel e Ignacio ya se veían en sus casas porque 

los curas hablaban de expulsión, al menos temporal. A los de las últimas 
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filas nos dejaron encerrados a la hora del descanso, el interrogatorio empezó 

cuando ustedes salieron. Los curas dijeron un huevo de cosas. Que ya tenían 

los nombres y las pruebas, que si los culpables confesaban no los expulsarían 

del colegio ... igual ellos no abrieron la boca. No había pasado nada, no 

habían visto nada. Hasta fueron tan sinvergüenzas que pidieron las pruebas, 

imagínate. Y ya, pues, como nadie hablabti, me sacaron del aula. Es que yo 

era el tranquilo, el primer puesto, el chancón cojudo que podía decirles lo 

que había pasado a los curas. O sea, querían un soplón. 

-Entonces te vengaste. 

No. Me hubiera gustado, pero una expulsión a esas alturas del año era 

como llevarlo de nuevo. Joderlos así era mucho. Además había escuchado 

que Noel ya había repetido dos años y que si repetía uno más no lo iban a 

recibir en ningún colegio. Al final les dije a los curas que no había pasado 

nada y que los ventiladores se habían malogrado por un bajón de corri~nte. 

Claro que no me creyeron, pero nadie dijo nada. Sacaron a otros, hicieron 

lo posible, pero nadie acusó. 

¿ Y crees que me agradecieron? No, pues, nd lo esperaba, pero al día 

siguiente Noel me habló de la nada. Me preguntó ¿te gusta jugar partido?, 

tranquilazo. Le dije que sí, normal. Se fue, regresó después de un rato y 

me dijo ¿por dónde vives, ah? Y ya, pues, le dije que en/ la Libertad, en 

Santa Victoria. Me presentó a Ignacio y me dijo que ellos } otros muchachos 

salían a jugar los sábados, pero que casi nunca completaban su equipo. Así 

organizamos los partidos por un tiempo en la vereda más larga del mundo, 

con Tacita también, cuando eso no era un fumadero. Hace años, imagínate, 

así nos hicimos amigos. Después conocí a !ti gorda Tania porque atrás era el 

punto de atención. Era un cague de risa la gorda, tenía más apodos que tú 
y no hablaba con las otras chicas. 

-Claro, fue después de conocer a la gorda -y jalas el humo de la 

pipa. El clima se vuelve cálido y aparecen algunas personas a lo lejos. En 

Pimentel el verano es la mejor época del año. 

Se hicieron amigas y te viniste al fondo, con nosotros, y felizmente no 
regresaste más al lado de la puerta. Ya sabí.a tu nombre de memoria, pero la 
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vez que Ignacio y Noel vinieron con esa novedad me quedé mudo. Ignacio 

quiere estar con Alma, me dijo Noel, animadazo, me apostó a que llegan 

a estar antes de fin de año. Yo dije ¿qué Alma? e Ignacio me dijo enojado 

¿qué otra Alma, huevonazo? La del salón, pues. Por eso se les ocurrió que 

nos hiciéramos amigos, para ayudarle a Ignacio a que estuviera contigo. 

Igual les conté cómo me habías tratado la primera vez que te hablé. Sí, ya sé 

que es una fierita, dijo Ignacio, pero Noel le recordó que la apuesta estaba 

hecha. Llegó el fin de año, no pudimos hacernos amigos e Ignacio perdió. 

A fin de año me di cuenta de que me gustaba estar al fondo, no quería 

cambiarme por nada del mundo. Es que nadie que se sentara ahí se perdía lo 

que hacían los que se juraban vivazos. Claro, a ti te encantaba que hicieran 

esas sonseras. Así(f:te con lo de louohetones, ¿te acuerdas? Los profes gritaban 

histéricos ¿quié7 ha encendido pirotécnicos en el aula? y todos en coro no 

sé, profe, no he visto nada y al fondo se escuchaba por fiestas patrias y nos 

partíamos de risa porque seguían preguntando por el culpable y ya, pues, 

cuando se cansaban decían tres puntos menos en disciplina a los de la fila 

de atrás, entonces se armaba el alboroto, protestábamos en coro, pero no es 

justo, nadie ha visto nada, no ha pasado nada. Al fondo nos poníamos de 

acuerdo para volar los fusibles, boicotear las clases de los profesores practi-
• cantes o cagarnos de risa solo porque sí de los videos de Sexualidad. Claro, yo 

colaboraba con mi silencio, no era el acusete de primaria. Había cambiado 

aunque ningún profesor se quejara de mí. Nadie pensaba que era capaz de 

hacer algo malo con mi reputación de niño intachable y mis buenas notas. 

Por eso te digo que no estuvo mal, fae una buena forma de pasar esos años. 

Sabes, en el fondo me moría por llamar tu atención, Alma. De eso también 

me di cuenta a fin de año. 
-¿Y te acuerdas del verano? -con una sonrisa. A mí me da gusto 

que sonrías y te pongas alegre al menos un rato. 

Cómo olvidarlo ... cuando acabamos ese año sabía que eras de Santa 

Victoria, de la zona de La Consolación, pero ni siquiera me imaginaba que 

vivías a la vuelta de mi casa. Ese verano me cansé de esperar y me propuse 

ubicarte antes de pasar a segundo año. Estuve paradazo en el balcón que da 

143 



JAVIER PIZARRO 

a la avenida, a toda hora hasta que una tarde vi que corrías a Los Pinos a 

toda velocidad. Bajé como loco, confundido porque no sabía muy bien qué 

hacer. Te busqué, pero no estabas. Entonces se me ocurrió ir a la vuelta, a 

La Consolación. Desde lejos me partí de risa, ¿te acuerdas por qué? Estabas 

llorando porque te habían mojado, el huevón de Martín Piscoya te había 

empapado a bombazos y le decías su vida a gritos. No te metiste a tu casa, te 

quedaste sentada en el umbral un rato porque más que tristeza tenías cólera. 

¿ Te acuerdas que me las quise dar de malosito? Me aguanté las ganas de reír y 

me fai directo hasta donde estaba Piscoya. Ese huevón no dejaba de partirse 

de risa delante de ti y al verme me imagino que se habrá sorprendido de mi 

cara de asado. ¿Qué pasa, Dieguito?, me dijo encima el pendejo. De frente 

le metí un puñetazo en la cara que me dejó doliendo la mano. Para colmo 

le dije como buenazo para que no te la des de abusivo. De ahí no sé, se 

desconoció, me cogió del cuello de la camisa y me reventó a puñetazos en 

plena calle. Me parece que es un año menor que yo, pero en ese rato se volvió 

loco: me agarró a cocachos y tú le dijiste que no me siga pegando y felizmente 
te hizo caso. Bueno, me insultó un poco mds y me 'amenazó, pero se fae. Así 

te conocí. Me dijiste ¿estás bien?, ¿puedes ir a tu casa solo? Sí podía, te di 

las gracias y te dije tu nombre, entonces te acordaste que estudiábamos en 

el mismo salón del San Hipólito. Me dijiste que era un ffuevón y que no 

necesitabas que nadie te defendiera, pero c_reo que igual mJ diste las gracias. 

Me fui rápido a mi casa, me puse a llorar ,antes de tocar !~ puerta. Martín 

Piscoya pegaba duro. 

Después, cuando entré, mi vieja me dijo Dieguito, ¿qué te ha pasado? 

No te rías, así es ella. Le dije bien firme mamá, yo me llamo Diego, no 

vuelvas a decirme Dieguito. 

-Recién me entero de la segunda parte de la historia -con entu

siasmo, después de las carcajadas y de las veces que me has int'errumpido 

para complementar. Ahora acomodas una manta sobre tus piernas-. 

Ya no jugaba mucho a los carnavales en secundaria, pero ese payaso de 

Piscoya ... no me cobré la que me hizo. 

El puñetazo le debe haber dolido para reventarme con esas ganas. 
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-Te pasaste de huevón -risueña, pero enojada-. ¿Cómo se te 

ocurrió hacer eso? 

De chibolo uno hace tonterías, tú sabes. Como cuando entramos a se

gundo año y me daba pánico hablarte. Me moría de vergüenza. 

-Pero llegamos a hablar. En segundo no éramos grandes amigos, 

pero ya hablábamos. 

Te hablé, sí, pero andabas de mal humor . .. 
-¿Por qué dices eso? 

Estabas a mi costado en un círculo que habíamos hecho para una tarea. 

Me dejé de cosas y te hablé. 

-¿Y cómo te fue? 

Estábamos eifrun grupo, las carpetas en círculo. Creo que hacíamos unos 

problemas de 11atemática, teníamos mucha prisa porque eran demasiados. 

Yo estaba al lado de la gorda Tania y al lado de ella estabas tú. Ignacio ya 

no se moría por conocerte porque, Noel le había ganado la apuesta y ahora 

andaban tras una chica que les parecía más rara que tú. Así se divertían 

ellos. Yo las escuchaba cd~versar, fingía desarrollar los problemas, pero no 

avanzaba del primero y de algunos garabatos. Era tímido, las veces que había 

podido saludarte bajaba la cabeza y seguía de largo. Pero esa vez la gorda 
• Tania se marchó y me dejó ante ti. No sé, me pareció que todos me miraban 

o que se iban a reír, que el olor a jabón que tenías se había multiplicado 

por mil, que el mundo se iba a desmoronar sobre mí. Pero tuve valor para 

hablarte. Te dije que tenías unos ojos muy bonitos. 

Me atrevo a mirar los dedos de tus pies flacos, enterrados parcialmen

te en la arena de playa, tus piernas flexionadas y tapadas con la manta 

por el frío, tus brazos apoyados en diagonal como botareles y tu cuello 

torcido, terco hacia adelante. Arrojas un poco de humo y clavas la mirada 

en el mar de Pimentel. Acostado, alterno mi vista entre el cielo y tú y 

espero que me pases la pipa. Cómo quisiera pasar mi mano por tu pelo. 

Quiero, pero tengo miedo de dañar tu cuerpo enfermo. Me gustaría que 

estos días de verano no acabaran para no regresar a la ciudad y tener que 

enfrentarme a mi vida. 
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-¿Así me dijiste, sin más ni más? --preocupada. Vuelves a jalar 

el humo y tus ojos se hacen enormes. Tienen una fuerza extraña, me 

presionan. 

Así de la nada. 

Me pasas la pipa y vuelves a perderte en el mar, a rechazarme sin 

piedad, a sentir lo inevitable, porque quiero estar contigo, quiero des

truirme contigo. 

-¿Y qué te dije? -sin mirarme, más seria, con la sonrisa ausente. 

Tal vez es mejor así, se me hace difícil enfrentarte cuando me apuntas 

con los ojos. 

¿Eso es un piropo? 

Expulso el humo, evito los escalofríos y la tos: Pienso que tal vez fue 

una mala idea sentarnos en la playa a est:a hora, ayer te vi mal, pálida 

por los vómitos que se prolongaron hasta la madrugada. Salí a correr 

esta mañana para olvidar tu agonía. No supe cómo rechazarte cuando te 

encontré en la puerta, al regresar, y me dijiste vamos a caminar por ahí. 

-¿Estás temblando o me parece? --sin mirarme, tu vista transita 

rápidamente por mis piernas. 

No, nada, ya se me está pasando. 

En silencio me olvido del frío, del miedo, de la rabia/ Lo pienso, no 

quiero un trabajo ni ser como mi padre, n i siquiera quie o ser padre, no 

quiero regresar a Chiclayo. Quiero morir contigo, Alm;: quiero olvidar, 

escapar, tener más días como este para no pensar en lo que nos pasa. 

-¿Así fue? ¿Eso es un piropo? -con indiferencia, como si no 

te importara haber sido tan dura en segundo año, porque mi vida es 

demasiado caótica, como si siguiera molestándote lo idiota que fui en 

la secundaria, porque todos esperan que haga lo que detesto, como si 

en realidad nunca hubiera significado nada para ti, porque ' no puedo 

desfogar con nadie más lo que tengo dentro, como cuando me decías no 

eres nada para mí, vístete, no te quiero después de que hacíamos el amor, 

porque estoy atrapado en lo que no quiero, como si te siguieras riendo 
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después de jugar conmigo, porque siempre fui un niñito de mamá, como 

si todavía me hicieras llorar-. No sé qué decirte, Diego. 

Me dolió mucho porque estaba enamorado de ti. 

Entiendes lo vulnerable que soy, lo mucho que todavía te necesito, 

pero solo acomodas el cabello que se amontona en tus labios. Suspiras, 

pasas tus 'manos por las heridas de tu cara, con cuidado. A mí también 

me duelen tus poros dilatados por los días de sol playero, Alma, a mí 

también me estremecen tus abscesos, pero ahora necesito tu piedad. 

Me lo dijiste así, como si fueras a patearme si seguía preguntando. 

-Debiste pensar que era una perversa, una loca del carajo ... 

Quería ser tu amigo, pero creo que en el colegio nunca estabas de humor, 

es un reclamol1o también odiaba el colegio, reúno fuerzas porque necesito 

decírtelo, perr no tenías por qué tratarme así, como basura, y ya no puedo 

detenerme, incluso después, cuando nos fugábamos al Espiral con Ignacio. 

Me tratabas como si fuera una porquería. 

-No era el colegio, ¡era Freddy! -y tus ojos se hinchan-. Sabes 

muy bien lo que pasaba con Freddy -mi corazón va rápido porque 

mencionas ese nombre, sé adónde quieres llegar-. Tú eres el único al 

que le he contado todo y el único que me reclama porque un par de veces 

te \ raté mal. .. y después dices que soy una histérica, la que se ahoga en 

un vaso de agua. No jodas, Diego, ve a llorarle a tu mamá. 

Silencio inevitable, un rato que parece un millón de años. 

¿ Un par? Después también, cuando estuviste con Ignacio pasaba lo 

mismo. 

-¿Qué querías que hiciera si estabas en medio de nosotros? -casi 

es un grito-. ¿Querías que te dé esperanzas? -me abrumas, pongo mi 

cabeza sobre mis piernas flexionadas y me cubro con las manos; sé que 

acabarás conmigo y no quiero que me veas destruido, me da vergüenza-. 

¡Jamás imaginé que estaría contigo, Diego, ni siquiera eras una alternativa! 

Podría darme risa porque en el verano te buscaba como loco, pensaba 

que fuera del colegio iba a ser más fácil conocerte . .. no sabía nada de Freddy, 

juraba que era el colegio lo que te jodía tanto. 
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Viene un silencio corto, no dejo que intervengas. 

Hasta rezaba para que fueras mi enamorada, maldita sea, ¿te imaginas 

cómo me siento cuando me acuerdo de lo huevón que he sido? 

Ya no me importa mirarte, vigilar tus reacciones, tus quiebres, no 

me importa. 

Ahora suena tan imbécil porque ni siquiera era tu amigo. Pasó el verano 

y lo mismo, te volvía a encontrar de nuevo en el salón del San Hipólito, 

después de vacaciones, pero no estabas de humor. 

-En vacaciones mis tíos venían a Pimentel conmigo, ya tenían la 

casa de playa ... así me escapaba de Freddy, eran los tres mejores meses 

del año -como una autómata, pero suavemente. No me miras, no 

tienes ningún gesto en la cara. No te importa si te creo, tampoco lo 

que acabo de decir. Es como si te hubieras acostumbrado a pensar en 

Freddy. El sol empieza a calentar y ya no tiemblo. El recuerdo de lo que 

te hacía cuando te dopaba. Algunos bañistas se asomaban tímidamente. 

La confusión que te producía, la contradicción entre placer y asco. En 

unas horas la playa estará repleta-. No sé por qué llegamos a Freddy, 

no quiero hablar de él. 

Es por la hierba, la dejé un tiempo y ahora me mareo con unos toques, 

hablo demasiadas tonterías. ( 

-¿La hierba?-con sarcasmo, comQ-si de nuevo fueb un chiquillo 

torpe-. ¿No se te ocurre algo más original? ··"i 

¿Por qué no te enamoraste de mí, Alma? Seríamos tan felices ... 

-Ya empezaste -con odio-. No hay remedio. ¡Eres un caso 

perdido, un rencoroso! 

No habría Ignacio que se nos pusiera delante, viviríamos tranquilos ... 

-¿Tranquilos? 

No me importa lo que pienses ahora. Es la hierba, lo sé. · 

Ignacio regresó en diciembre del 87, ¿no? 

-Ignacio, Ignacio, Ignacio -harta-, siempre es Ignacio -tú 

también quieres desahogarte-. ¿Por qué no aceptas que nuestra relación 
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era una mentira? -y me tomas de los hombros y me miras a los ojos-. 

Yo no te quería, Diego. 

Mentira. Seguiríamos juntos si Ignacio no hubiera regresado. Él echó 

todo a perder. 

-No te engañes, pequeño, seguía enamorada de él -con vergüen

za-. A ti're quería como un hermano .. . te quiero como un hermano. 

¿Aún estabas enamorada de él a pesar de lo que te hizo? 

-Quería vengarme, pero en el fondo aún lo seguía queriendo -con 

cólera, y me apuntas con tanta fuerza que tengo que mirar la arena-. 

Te pedí que vinieras a Pimentel, pero no para que habláramos de él, ni 

de hospitales o de terrucos. Quiero descansar, ¡entiéndeme! 

Escogiste ª ,~la persona menos indicada, lo tengo todo guardado, pero 

no me entienJ1-es y tratas de aniquilarme, necesito sincerarme, estoy per

dido, de verdad, estoy perdido, no quiero ser tan débil, ni que me tengas 

lástima, siempre he sido el huevón de la historia, quiero soltar lo que solo 

puedo decir ahora, ¿a ti no te molestaría ser la idiota de la historia? y no 

espero que respondas. A mí me dolía que Ignacio hablara de lo bien que 

les iba juntos, de lo bien que la pasaban en el Espiral. . . hasta de lo bien 

que tiraban . . . ¿crees que no me dolía que me dijera eso? .. 
-Pero si estaba con él, ¿qué esperabas? Además Ignacio era un fiasco 

en la cama, ya lo sabes. 

Por eso mismo, el único que se creía las mentiras era yo, el huevón. 

-Entonces no sé qué quieres que te diga -me pasas la mano por la 

espalda y por fin te decides a abrazarme con fuerza-. Las cosas pasaron 

así y no podemos cambiarlas -con ternura áspera, la de quien no está 

acostumbrada a consolar-, ahora tienes que trabajar y salir adelante por 

tu hijo -vuelves a desordenar mi pelo, pero no te creo; jalo el humo 

turbio hasta el fondo, cierro los ojos-, mira que yo ni siquiera puedo 

pensar en el futuro . .. 

No es que me arrepienta, no es eso. Te juro que no dudaría en cambiarme 

de sección en primer año y perseguirte como un imbécil enamorado durante 

toda la secundaria. Haría lo que fuera para caerte bien en las primeras clases 
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de la universidad y lo que fuera para que no me dejes. Volvería a hacerlo 

todo con tal de que te quedes conmigo. 

-Tienes unos arranques, Diego ... 

Ignacio me decía lo mismo. 

-¡Ignacio otra vez! -harta-. ¿No puedes dejar de mencionarlo? 

El tipo está más jodido que nosotros, en una casa de adictos, ya no 

debería importarte ... 

No puedo dejar de compararme. Necesito probar que soy mejor, me 

siento menos. 

-No te entiendo ... ahora no tiene importancia, hombre. 

¿ Te conté de esa vez que se apareció en mi casa para despedirse, antes de 

viajar a Lima? Me tocó la puerta un domingo, estaba chinazo porque venía 

de fumar con Tacita. Dijo que teníamos que conversar. Yo estaba de pésimo 

humor, en una semana iba a ser mi examen de admisión de la Particu•lar 

y no quería fumar. La hierba me pone brutazo. Le pregunté por ti y por 

todos, me había desconectado del mundo para estudiar. Me dijo que ustedes 

habían estado en Pimentel el día anterior y que no podía estar en la casa de 

Tacita porque sus abuelos tenían visita. De lo más .fresco me pidió prestado 

el balcón de mi casa para fumar. A mí me jodía que fuera tan sinvergüen

za, pero me convenció. ¿Sabes dónde había estado fumando (Ignacio en esos 

días? En el baño de su casa. Que no te sorprenda que hayd acabado como 

acabó. Se quedó trapo en el mueble un rato, andaba cans~do, tenía los ojos 

hinchados. Felizmente no había nadie, mi vieja estaba en La Consolación y 

mi viejo seguía en Ayacucho. Lo desperté para ir al balcón apenas encontré 

mi pipa. Nos pusimos a fumar y se le dio por hablar del futuro. Le conté de 

mi examen de admisión que era la siguiente semana y me contó que tú ibas 

a postular y al parecer Tacita también. Le pareció bien que nos pasáramos 

del San Hipólito a la Particular, pero él no se incluyó. ¿Y tú, hhevón?, le 

pregunté tan inocentón . .. 

-Me voy a Lima porque ya acabé de divertirme con la estúpida de 

Alma -irónica, con rencor-. Seguramente eso te dijo. 
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Tranquila, tranquila, no lo soltó tan rápido. Me cambió de tema. Pri

mero hablamos de la vereda más larga del mundo que se estaba haciendo un 

emporio. Después empezó con otra cosa y me distraje, me pegué mirando ese 

parquecito que está atrás de La Consolación. Ignacio habló de sus cojudeces, 

él también estaba volando ... oye, ¿te acuerdas que medio salón se te quería 

declarar? En la sección decían que a todo el mundo lo mandabas al diablo, 

pero hasta el más despistado se daba cuenta de que te morías por Ignacio. 

-¿Otra vez? -y me pones tus manos en el cuello, juegas a estran

gularme-. Olvida que estuve con ese huevón. 

Cuando íbamos a hacerle barra al estadio se te notaba a leguas, te 

ponías loquita por él, y eso que ni siquiera ganaba medallas. Tú eras fiel, 
te emocionabas •cuando corría, gritabas su nombre, no creías en nadie más. , 

-¡Basta! Me estabas contando otra cosa. 

Sí, sí, lo Je la despedida . .. me juré que esa vez iba a ser la última, pero 

mírame, ahora estoyfomando de,nuevo ¿Ignacio había terminado contigo el 

día anterior, no? Yo no lo sabía aún, me había propuesto olvidarte. Mi meta 

era encontrar en la universidad una chica que me quisiera, pero igual me 

sentía cobarde por no haberte dicho lo que sentía . .. En fin, me quedé tan 

dormido por fumar esa cosa que Ignacio me tuvo que despertar, me preguntó 

si ~staba bien. Qué vergüenza, seguramente yo había estado hablando de 

más, pero más vergüenza me dio preguntarle. Le presté atención, lo escuché 

insultar a la gente del Rumbasabor, los odiaba a muerte, siempre ha sido un 

vago ... y se puso nostálgico. Me dio palmadas en el hombro y me dijo te voy 

a extrañar, huevón, ojalá te acuerdes de esta última fumada. Entonces le 

pregunté que de qué última fumada hablaba. Ahí recién me dijo ¿no sabes? 

Me voy a estudiar a Lima. Me quedé frío, era una noticia bomba, y ya, pues, 

me contó que viajaba esa noche, que sus cosas estaban hechas y que había 

ingresado a Publicidad en diciembre, apenas salimos del colegio. Después de 

un rato recién me acordé de ti, ¿no te digo que la hierba me pone brutazo? 

Le pregunté si ya te había dicho. Él tranquilazo, ah, no creas que estaba 

triste. Me dijo que ya sabías, que tu reacción no había sido tan mala y que 

igual ya no podía hacer nada. Le dije su vida, que era un desconsiderado, 
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una cagada. Hasta le dije ¿y por qué no me contaste antes? Se rió nomás. 

No te hagas, te conozco, si te decía, corrías a contarle a Alma. Sí, la 

verdad es que te hubiera contado, no me gustan las pendejadas ... el hecho 

es que me había caído un regalo del cielo, de nuevo tenía esperanzas contigo. 

El resto de la historia ya la conoces: ingresamos a la Particular, nos 

conocimos, me mandé, estuvimos, me contaste tu vida, yo la mía . .. fue la 

mejor época de mi vida . .. 

Me abrazas, sonríes, pero sigues mirando el mar. 

Y también me acuerdo del día en que Ignacio volvió, en diciembre. 

Hasta de lo malo me acuerdo. . . terminaste conmigo en cinco minutos, esa 

noche que me dejaron botado en Santa Victoria con Noel borracho. De todo 

me acuerdo, por eso digo que Ignacio nos arruinó. 

-Ignacio, Ignacio, Ignacio -te burlas de nuevo y juntas tu cabeza 

a la mía. 

No te hagas, desde hace rato estoy hablrmdo de él y recién te quejas. 

-Tú no te hagas -risueña-. Espero que con esto te hayas des

ahogado -y me propones huir a la casa de tus'tíos porque pronto los 

bañistas se apoderarán de la zona. 

( 

OYES EL RUMOR del mar a lo lejos y ves el muelle ruinoso estampado en 

un atardecer inconcluso. Diego te acaricia la cabeza, sientes sus manos 

de dedos mansos como si fueran enormes. No hace frío, estás cansada, 

el clima es perfecto. Reposas tu nuca sobre sus piernas y el resto de tu 

cuerpo sigue en el cómodo sofá. Cierras los ojos y tratas de olvidar de 

una vez por todas la última temporada en el hospital, las correrías por 

las transfusiones de sangre y los análisis para descartar el sarcoma. 

Todavía recuerdas las conversaciones que tuvieron esos días, que en 

realidad fueron monólogos, pues tu garganta ardía demasiado para abrir 

la boca. Te conmueven aún sus intentos de hacerte sonreír en períodos 

152 



Ll VEREDA MÁS LARGA DEL MUNDO 

tan adversos, cuando la muerte parecía rondar la habitación antiséptica 

y un puñado de médicos jóvenes te estudiaban por ser de los primeros 

casos reportados de una enfermedad tan severa. Las veces que Diego no 

estuvo a tu lado no hubo manera de olvidar los apagones, el ruido y el 

miedo de la ciudad que les reprochaba haberse contado los demonios de 

sus años intantiles luego de algunas obscenidades tiernas. Esos días con 

Diego fueron lentos, iguales. Entonces ya no había sexo, habían supe

rado esas ansias, pero estaban atentos a tus pocas mejorías. Lo veías y te 

recordabas a ti misma cuando querías a Ignacio. Parece un chico bueno 

con su chompa amarrada al cuello y los ojos cerrados: con tus traumas 

hiciste que jurara que eran las caras de una misma moneda, pero sabes 

bien que son his'torias distintas. 

Coge tu m l no con ternura aunque no se lo hayas pedido y muestra 

su sonrisa divma. Cierras los ojos tranquila porque sabes que no es 

compasión, sino amistad. A pesar de sus rígidas condiciones, el hospital 

no te impedía pensar en Pimentel, en su playa de arena tosca y en el 

ánimo ajeno de los veraneantes. Piensas en el tiempo que te queda, en 

la etapa terminal. Tumores e infecciones. Fiebres, vómitos, diarreas y 

quizá locura y ceguera. Serán años dolorosos, sin sexo, sin Espiral, sin 

trei~nones, sin abuelos. La enfermedad te consumirá lentamente. Nunca 

fuiste ambiciosa, cuando hubo excusas para vivir no pediste más. Ahora 

que no tienes ningun¡ solo quieres justicia. 

No dices nada y a él no le importa. Tus miembros flacos y cansados se 

enfrían después de que el sol se oculta. Tu cara demacrada conserva una 

sonrisa en la penumbra. Sus ojos negros brillan y sientes que de nuevo 

te jura que te querrá para toda la vida. ¿Por qué se enamoró de ti? Tiene 

los ojos cerrados cuando abres los tuyos y sonríe con sus dientes grandes 

de conejo. Te gustaría saber qué siente y decirle que pasaste momentos 

muy buenos con él, que te gustaba sentirlo inocente a tu lado, pero no 

vas a vivir mucho tiempo y no es conveniente, debes dejar que se haga 

cargo de su familia. De todas maneras ya estabas satanizada cuando los 

médicos te prohibieron que te acostaras con más hombres. Diecinueve 
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años y esas malditas ganas. Según ellos la salud empeoraba al volver a 

tener contacto con el virus. Diego abre los ojos y felizmente no tiene 

idea de lo que piensas, su sonrisa es inagotable, no se pierde en el silen

cio. Te mira a la cara, quizá se fija en tus abscesos o en tus ojeras. A él 

le gustaría quitarle la máscara a Freddy. A ti también te gustaría, pero 

sabes que sería un exceso, alcanzaría incluso a quienes no lo merecen. 

No te esforzaste en ser buena con Diego, tiene razón, lo trataste como a 

un gusano. Hasta adivinabas sus mentiras piadosas, los supuestos buenos 

deseos que enviaban los amigos de Santa Victoria y del San Hipólito. 

Mentiras al fin y al cabo. Para todos esos supuestos amigos no eras más 

que una peste infinitamente despreciable. 

Llama a tu casa y pregunta si hay novedades, le ordenas repentinamen

te. Él te mira extrañado. Le señalas el teléfono, te incorporas y enciendes 

las luces de la sala. Está sorprendido, pero obedece. Marca el número, 

la primera vez no logra comunicarse. La segunda vez le contestan. Lo 

escuchas sorprendido, asustado, el ceño fruncido, las manos inquietas. 

¿Por qué lo alejas de ti? Te preguntas qué pasa y piensas en los cuerpos 

despedazados que dejan los estallidos de los terroristas. Piensas en lo peor. 

Cuelga y te dice es grave, mi viejo se escapó, no está por ninguna parte. Te 

pregunta cómo puede llegar a la ciudad deprisa. Tu tío ,~uede llevarlo, 

vendrá pronto, pero él no puede esperar .. Le indicas e.l._} aradero de co

lectivos desde la calle, te da un abrazo fuerte que crees él último y lo ves 

alejarse presuroso por el malecón hacia la ciudad. No debes inmiscuirte 

en su vida, ya tiene bastantes problemas. 

YA ES MOMENTO de contar mi verdad. 

No siempre fui tan puta como la gente cree, no estaba contaminada antes 

de que mi padrastro apareciera. Sé lo que ahora soy. En las mañanas de estos 

meses evito mirar esa cosa horrible que sale en el espejo, prefiero tirarme sobre 
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la alfombra y hacerme la idea de que moriré sin dolor. Estoy más enferma 

que antes y no habrá mejorías; la fiebre y los vómitos faeron invencibles 

hasta hoy que por fin tengo fuerza suficiente para apoyarme en mis piernas, 
caminar unos metros y abrir la ventana. No me gusta asomarme porque a 

veces encuentro beatas histéricas que me insultan desde La Consolación o 

chiquillos indiscretos que se me quedan mirando con curiosidad. 

El tiempo de la enfermedad no solo lo pasé aquí, en Chic/ayo, también 

estuve internada en un hospital capitalino para escuchar el mismo diagnóstico 

desesperanzador. Hasta hace poco no dejaba que una sentencia acabara con 

mis ánimos, iba al Espiral y me perdía con amigos fiesteros capaces de lo que 

faera por un polvo conmigo. Fueron buenos meses, no tenía erupciones en 

la piel, no era est't:-pedazo de car..ne enferma. No quiero dar lástima, no la 

necesito, pero ir: gustaría que Diego viniera a conversar conmigo un rato, 
a contarme novedades como si nada hubiera pasado. Es el único amigo 

que me queda y me apena no saber de él. También está mi madre, que se 

resigna a darme pastillas y rezar por la noche. Sabe que soy como soy y que 

así moriré, no dramaticemos. 

Me gustaría seguir siendo la chiquilla que aceleraba sus últimas noches 

adolescentes para olvidar que la vida apesta demasiado. En estos días no tengo 

val; r para pensar en lo que pasará conmigo si decido continuar. Prefiero 

regresar al pasado, ver encima de mi escritorio la fotografía de mi papá muerto 

que mi madre quiso cambiar por la de Freddy hace años. Está junto a un 

mechón de pelo amarrado con un lazo cubierto de polvo; y también está el 

último libro que leí de todos los que Diego me prestó. De ese no he olvidado 

el inicio, una confesión brutal: « Yo tenía veinte años. No le permitiré decir 

a nadie que es la edad más hermosa de la vida». 

Aunque sea difícil de creer, alguna vez fai una niña rara e inofensiva, 

alegre sin amitriptilina. Quisiera recordar más, pero cada vez que lo intento 

vienen a mi cabeza las escapadas a Pimentel, siento en mis manos la cara tibia 

de Ignacio con arena de playa y el aire húmedo desde una terraza frente al 

muelle de luces oscilantes. Me recuerdo bailando en el bar de algún jironcito 

perdido: me gustaba unirme a los campamentos de desconocidos, beber hasta 
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no poder más y cantar las canciones menos tristes de Sui Géneris. El resto del 

año me refugiaba en el Espiral para olvidarme de mí misma. Ahora ya no 

puedo, me creen una peste y me han prohibido la entrada. No guardo rencores 

porque ahí pasé buenos momentos. Me destruía con ganas como si la vida 

no fuera tan larga. Cualquiera que me haya tratado como la niña del coro 

de La Consolación me desconocería ahora. Nadie imaginó este monstruo, 

ni siquiera yo. Aunque haya tratado de inventarme con madurez, con unas 

ganas de vivir irresponsables, dudo de si alguna vez logré ser valiente. Fui 

una niña normal, inocente antes de que el maldito se robara lo último que 

podía ser mío y me violara sobre esta mism.a cama. 

No quise enterarme bien del asunto de la muerte de papá porque soy 

consciente, y esta habitación es testigo, de que a mí j a mamá nos incomoda 

demasiado hablar del tema, sobre todo cuando nos miramos las caras sin saber 

en qué momento empezamos a distanciarnos. A ella le desagrada que tráiga 

el pasado a una conversación del presente ptira saber por qué dejamos de ser 

madre e hija. A pesar de ese odio común que tenemos, estoy segura de que 

muchas veces hemos coincidido en un reclamo de j ~sticia, a una suprema, a 

una divina. Qué sé yo. Estoy segura de que a solas hemos llegado al melodrama 

ridículo sin obtener respuesta. Me pregunto si es necesario saberlo. ¿Por qué 

tuvo que morir cuando su relación no era esa rutina en la qÍJe se convierten 

todos los matrimonios después de un tiempo? Quisiera sÁber dónde dejé 
~ ·-1 

la amitriptilina para hacer algo más que recordar el pasado que no podré 

cambiar. Sé bien que el presente se ve más aterrador con los terroristas y la 

crisis, pero no me importa. O tal vez sí. ¿Cómo explico que recurra tanto al 

pasado para explicarme en estas horas? Es la muerte de papá, el inicio de la 

reacción en cadena que es mi vida tiene que ver con su muerte. Ese día no 

nos movimos de casa, jugaba sin preocupaciones uno de esos juegos que de 

niña me gustaban porque él había prometido regresar temprano de hacer un 

cobro de feriado. Recuerdo cómo me regaló su sonrisa generosa con sus dientes 

blancos y pequeños de ratón la última vez, veo aún sus ojos negrísimos y su 

barba joven que no hacía daño, que se movía extraordinariamente cuando 

soltaba una carcajada como las de Diego, cuando me daba un beso después 

156 

J 



LA VEREDA MÁS LARGA DE L MUNDO 

de contarme un cuento demasiado falso, pero encantador. Todavía siento 

la noche y el suspenso de la llamada telefónica, la piel tensa y los golpes 

sanguíneos llegan a mi nariz antes de llorar. 

Mamá se levanta, maldice la pereza y me encanta porque me hace 

reír. Tose, se apura en contestar y por eso va descalza. Descuelga 

el fono, espera y dice aló, sí, ella habla, ¿qué pasa? Me llama la 

atención la forma en que continúa, tan .fría, como no es ella. Sue

na desconfiada, toma aire y mueve los pies como si trotara. Eso lo 

hace cuando algo le preocupa, soy su esposa, sí, salió hace horas, 

¿qué pasa? y su voz se quiebra un poco y luego es un cristal contra 

una roc4.,_No puedo esta_r más atenta, me intrigan las intuiciones 

que tengo para las malas noticias. Siento miedo, trato de adivinar, 

pregunto y no obtengo respuesta. ¿ Y cómo está él?, de quién habla, 

mamá, ¿quién es?, me acerco y me olvido de todo. Lo sé porque 

no soy tonta, muy dentr/ de mí lo sé, no, no puede ser verdad, es 

un error, solamente salió a una diligencia, se le quiebra la voz, 

trata de negarlo, escucha un rato largo, en silencio, sin resignarse, y 

tiembla. Luego me mira, sé qué significa esa mirada. 

Pide los porqués, me esquiva, sus ojos son enormes y desolados, 

agradece sin graútud al que ha llamado. Mamá, ¿qué pasa?, ¿por 

qué lloras? y me desespero. 

Me dijo que estaba muerto después de muchos rodeos. Ha pasado 

algo muy grave y sus lágrimas se desbordan. ¿Qué era?, ¿por qué 

llorabas así?, ha sido tan rápido que no lo puedo creer, su llanto 

no la deja articular las palabras, no sé cómo decírtelo, suspira y 

yo lo sabía, trago saliva como ella, pero no me ahogo, tu papi ha 

tenido un accidente, mis piernas también tiemblan, mi terror 

infantil no quería que me dijeras eso, mamá, tenía que ser mentira. 

Está muerto, estalla con brusquedad. Continúa, habla perdida 

en un monólogo confuso, me dijiste que no había sufrido, querías 
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convencerte a ti misma, pero era falso, mamá, le dispararon a 

quemarropa para robarle y lo dejaron en la mitad de una avenida, 

estaba arrinconado en la morgue cuando me lo confesaste. Quería 

llorar, pero no podía; no pensaba en nada, estaba ida, mamá. 

Parece como si hubiera sido ayer, es dolor en cámara lenta, rebota como 

el sabor del café y las pastillas que no se han ido de mi garganta adolorida, 

atrofiada por esta enfermedad. Resuenan todavía las llamadas telefónicas de 

la familia de Lima y los lloriqueos dolorosos de mamá, la recuerdo suplicando 

que vengan de la capital en el primer vuelo posible: no tenía ganas de recoger 

sola el cuerpo. Aún me afectan las palabras, lo que no entendían mis cinco 

años. Mamá atropelló la pena absoluta que no me dejaba llorar, se puso 

histérica y volvió a decirle por teléfono a la familia: muerto, ladrones, balas. 

Me dijo que teníamos que ser fuertes, que saldríamos adelante. 

No fue fácil, pero la muerte de papá pasó como todo en mi vida. El 

velorio fue en nuestra casa, con los tíos y tías, primos y primas de la capital 

. que alguna vez había visto en fotografías y que me miraron como si fuera un 

bicho raro. Me tuvieron pena porque papá estaba metido en un ataúd marrón 

y brillante, sobre unos soportes metálicos ta'n altos que no podía escrutarlo por 

mí misma. Me alzaron para ver su nariz taponeada con b las de algodón, 

su pelo tieso por la gomina y la piel de su rostro verdusca ppr la afeitada. 

Es de esas imágenes que no se van, es ~omo sobrevivir'i:n la escuela con 

las preguntas de las compañeras. Ahí empecé a mutar, me alejé de todos para 

ser diferente y odiar. Odié a las mamás de mis compañeras de kinder que 

trajeron arreglos florales al velorio para enterarse al detalle del chisme de la 

semana. Odié a los tíos que me dieron propinas y regalos para amortiguar el 
dolor. Cuánto te extraño, papá, si no te hubieran matado, no estaría aquí. 

Si estuvieras vivo, seguiríamos en la casa de Patasca, no habría estudiado en 

el San Hipólito y habría entrado de tu braw a una de esas fiestas de quince 

años imbéciles y pomposas que tuvieron las otras chicas, ninguna mejor que 

yo. Y si igual hubiera conocido a Ignacio, te lo habría contado y tú me ha

brías dicho que esperara a alguien mejor, a Diego. Entonces no habría sido 
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tan puta. Sé que no saco nada de esta tortura, papá; estás muerto, Diego va 

a tener un hijo y yo moriré hoy. 

Esta habitación es parte de lo poco que me queda, parte de la casa que 

fue pequeña, un remedo de lo que es ahora. Mamá pudo comprarla después 

de vender la de Patasca. Fue un pésimo negocio, pero al menos tuvo coraje, 

luchó contra el estereotipo doméstico. La primera vez que vi la fachada 

no me gustó porque era la más fea y la única de una planta en esta calle. 

Mamá se empeñó en comprarla por el precio y así nos mudamos aquí, con 

La Consolación al frente y la avenida Libertad a espaldas. En esta casa, 

mamá trató de salir adelante sin el apoyo de la familia de Lima, invirtió 

el dinero del seguro en negocios pequeños y perdió lo suficiente como para 

no volver a arri~sgarse. No pasá-mucho tiempo cuando confesó que no nos 

quedaba dinerf. A mí no me molestó tanto vivir con la idea de ser pobre, 

dar los exámenes del colegio a destiempo por no pagar las boletas y lamentar 

mis seis años en una fiesta miser4ble que no vale la pena recordar. 

Me incomodó el empeño de mamá por rechazar la ayuda de los parien

tes de Lima. Contesté el teléfono muchas veces y traté de leer en secreto las 

cartas que mis tías le escribieron. A mis seis años entendí que le pedían que 

pensara en mi foturo. Mamá no aceptó. No somos mendigas, foe su frase de 

batalla y me hizo mentir, si te preguntan, les dices que esta casa te gusta, 

con amenazas. Las tías trataron de conquistarme. De ninguna manera, 

no necesitamos de nadie, ¡qué se han creído! Mamá puso mil excusas. 

De vez en cuando la odié con mis ridículos seis años porque me gustaba 

la idea de vivir con mis tías solteronas que compraban montones de juguetes 

a sus sobrinos. Se lo contaba, se lo gritaba como una exigencia, entonces 

mamá me pegaba despacio y me decía tú no sabes nada, eres mi hija y 

harás lo que te diga. 

Y de repente, un día, entró Freddy en mi vida. 

Conocí a .mi enemigo a la hora del almuerzo de una tarde de prima

vera. Estacionó su carro precioso frente a la casa, debajo de un árbol que ya 

no existe. No me hubiera llamado la atención un carro en la puerta, pero 

vi a mamá dentro de él. No quise adelantarme, pensé que ella podía estar 
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haciendo cualquier cosa con ese viejo de pelo y mostacho gris, cara colorada 

y lentes oscuros, cualquier cosa menos salir. 

Después de esa tarde que conocí al mtildito, las salidas de mi madre 

fueron nocturnas, y varias. Mamá me compró ropa cuando había dicho 

que no teníamos dinero, asistió a fiestas cada fin de semana y hasta me 

trajo regalos. Fui tan tonta que ni siquiera imaginé que mi enemigo estaba 

cerca. Mientras tanto, en la escuela, mis compañeras repetían con crueldad 

los chismes caseros. Dicen que tu mamá está buscándote un papá nuevo, 

querían hacerme llorar, pero no siempre lo conseguían. Las semanas de oc

tubre pasaron y no me atreví a enfrentarme al problema. Empezamos a ir a 

misa de mediodía (antes mamá me obligaba a ir con ella a la de las seis de 

la mañana), entonces aproveché para pedirle a Dios que ella se olvidara de 

ese viejo horrendo, pero no fui escuchada. Mamá se veía feliz, tenía ganas 

de usar ropa colorida de nuevo, ponía la radio y tanteaba pasos de moda 

que coincidían con la música ensordecedorcl que rebotaba en las paredes. 

Sus amigas también venían algunas noches de semana, yo me desvelaba 

escuchando sus conversaciones. ¿ Y cuándo se lo ,/as a decir?, todavía está 

mi rabia al morder la almohada, es que no puedes seguir con eso, él se 

va a casar contigo y ella es tu hija, todavía las lágrimas tibias, ya, mujer, 

pero eso no es suficiente, mis propios ahogos, tienen que /verse, tratarse, 

a Alma no puedes decírselo de la noche a la mañana. Eso nunca te lo ... ~ 
perdoné, mamá, nunca porque tú te reías mientras yo estaba segura de que 

ese viejo horrible no podía reemplazar a papá. Miraba a ese señor que se 

lucía en las calles de Santa Victoria sin atreverme siquiera a comparar. ¿Qué 

me miras, lindita?, me decía Freddy con paciencia fingida. Lo veía venir 

como un meteorito, era imparable. Ese viejo no tenía la voz de papá, sino 

una aguardentosa; tampoco sus manos cálidas para arropar porque las de 

él eran duras y frías. No he olvidado sus m.anos, cada vez que las recuerdo 

tengo que tragar saliva y seguir en silencio ... no puedo olvidar lo mucho que 

Freddy se divirtió conmigo, ni siquiera con un baño de ácido podría limpiar 

el rastro de sus manos sobre mí. Era preferible pensar que no se tardaría y 
dejar que me dopara. 
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Una tarde, después del colegio, mientras comíamos, noté a mamá ner

viosa. Cuando sonó la bocina del carro, empecé a sospechar. Me sentaron 

en uno de los muebles de la sala a pesar de mi negativa y me dijeron es algo 

muy importante con ese tono solemne que tienen los adultos. Ella empezó 

amable, pero con mis brazos cruzados de seguro provoqué alguna incomo

didad. Entonces obvió la introducción. Freddy y yo nos vamos a casar en 

un mes, ¿qué te parece? Vas a tener un papá nuevo. 

Me había preparado para el impacto con tiempo, así que dije lo más 

grosero de mi repertorio infantil: eres una estúpida, ¡te has olvidado de 

papá! A Freddy no lo quiero ni lo voy a querer nunca, ¿entiendes? ¡Nunca! 

Nunca. Habría sido bueno. 

Lo acepté df1pués de un mes, antes de que terminaran los preparativos 

de la boda. N ~ seas tontita, Alma, no tienes por qué decirle papá, solo 

si quieres, él es algo parecido, anda, no seas así, tú eres una niña buena. 

Regreso al presente, sigo aquí, avergonzada de mí misma. Miro La Conso

lación desde la ventana, está cerrada. Son las dos y media de la tarde, no 

hay gente y tampoco peligro si me asomo. Con los años no ha cambiado, 

aún está la estructura circular con sus columnas salientes, las rejas negras, los 

jardines entre el templo y el cerco, y ese enchapado de madera en el interior 

qu; se nota desde fuera. Me veo ahí el día de la boda tirando los pétalos de 

mala gana, como la do.ncellita-estupidita de las flores. Los lancé pensando 

que Freddy podía resbalar, caer de cabeza y morir en el acto. Lástima que 

no sucediera, también habría sido bueno. 

Se casaron poco antes de que acabara ese año de colegio, cerca de navidad 

Se fueron de luna de miel al Cusco y no me llevaron, me encargaron con 

una amiga de mamá. Esas dos semanas las pasé pudriéndome en mi propio 

rencor hasta que reconocí la batalla perdida. Me resigné a lo inevitable, 

pensé que a mis seis años estaba equivocada y les di la razón a los grandes. 

La tarde maldita no fue como esta, el calor de diciembre sugería huir a la 

playa mientras los escolares nos concentrábamos en los exámenes de fin de año 

y pensábamos en lo que el Niño Dios nos iba a traer ... juro que no estaba 

contaminada hasta esa tarde . .. 
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Regreso al presente, a mayo, a 1990, a mis asquerosos veinte años. Al

guien abre la puerta sin tocar. Tu mamá pregunta a qué hora vas a comer, 

me dice Freddy, amable. También me aproveché de ti, maldito, cuando te 

hiciste un viejo impotente, te lo saqué en cara, me burlé de tu sexo muerto. 

Dile que bajo cuando tenga hambre, sin ganas. Él me examina apoyado 

en un lado de la puerta. Desperté como mujer cuando perdiste tu fuerza; 

te castré, maldito. Freddy asiente. Iba a disfrutar de la vida mientras te 

pudrías. No existe la culpa en su rostro. Me viste emerger en tu invalidez, 

pero no te lo diré, maldito. 

-Freddy -antes de que cierre la puerta y se vaya. ¿Sí?, pregunta. En 

sus ojos noto por fin un rastro de miedo, como si esperara un reclamo-. ¿ Tú 

sabes quién se llevó la amitriptilina de mi velador? 

-Tienes razón -responde después de reparar en él, con amabilidad. 

Ya no es maldito, es un abuelo lastimero. ¿Es la culpa?-. Te la traigo-aice 

servicial, se va y deja la puerta abierta. 

Esa tarde conocí por primera vez al mtzldito. Todavía te veo ahí, en la 

puerta, espías mis juegos de niña, mis piernas desprotegidas de tu mirada, 

mi concentración infantil. Tu respiración ,canina está en el aire y tus deseos 

en ebullición. 
( 

Antes de la boda te vigilaba, pero a~ora estoy a solas qontigo, maldito. 
Hoy solo hubo risas, solos eufóricos ~{e Charlie Par/ter en el tocadiscos 

y anécdotas del Cusco. La empleada salió a proveer la casa de co-mida 

y mamá se fugó con sus amigas alcohólicas que le harán preguntas 

chismosas. Terminé mis deberes de primer año de primaria hace rato 

y escucho tu voz desde la puerta de mi habitación pequeña. ¿Puedo?, 

tocas tardíamente y no esperas a que dé mi infantil autorización. 

Entras contento y colorado, con una cara para desconfiar. No, no 

has bebido. Sé que te sientes un tío ganador, maldito, te has casado 

con una mujer guapa y joven, ya debes saber que es solo por tu plata. 

Pero no te lo digo, eres un maldito JI, aunque me haga la valiente, te 

tengo miedo. Imagino que viste chicas lindas en Cusco, eres parte de 
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un matrimonio que solo huele a conveniencia. ¿Qué haces, Almita? 

Te digo que acabo de hacer mis tareas y estoy jugando con mis 

muñecas sin prisa ni ganas, te siento amable y bonachón, inofensivo 

como un abuelo. Aún no sacas las garras. Quizá vienes a hacer las 

paces. ¿Puedo mirar cómo juegas?, tus ojos claros son demasiado 

amables y brillantes. No entiendo por qué quieres mirarme, pero 

continúo y sé que lo logras, maldito; quieres que te tenga miedo, 

sabes que te temo, por eso el suelo es gélido y siento escalofríos, tengo 

una pareja de muñecos, la vendedora y el comprador, te explico 

con cierta dicción, me esmero para que confirmes lo que dicen en el 

colegio, que soy muy lista. Tal vez vienes a probarme como enemigo. 

Me gusta el desafío, pero te temo, maldito, y no entiendo por qué 

cierras los ojos y haces ese gesto extraño que traduzco de placentero. 

Me !lamas más la atención cuando continúo hablando, ahora que 

estás a mi lado, sentado, sobre mi cama de tontita rosa. Cierras los 

ojos y pasas saliva de vez en cuando, lo noto en tu manzana que 

se agranda y en
1
"tu mostacho de alambres grises. Te concentras y no 

dices nada. Te odio, maldito, te odio porque haces que te tema. No 

te hago caso hasta que te acercas y acaricias mi cabello lentamente, 

como un padre. Estaba paralizada y alerta, pero ahora solo trémula. 

No lo habías h.echo antes, maldito, y tampoco entiendo por qué dices 

eres una niña linda cuando sé que no me quieres, ¿por qué lo haces?, 

más que linda, lindísima y sigo con mi vendedora y mi comprador 

de juguete, trato de no hacerte caso, maldito, pero me detengo y 

me pongo tiesa de nuevo al sentirte, cuando me traes a mi cama, 

junto a ti. Respiro más hondo, muerta de frío y miedo, tus caricias 

avanzan por mi espalda y llegan a mi pecho plano con esa cara que 

me da asco, cierras los ojos y no sé por qué no grito, maldito. ¿Será 

porque me siento extraña y sola, y a la vez tengo miedo? Dejo que 

me toques hasta que te digo Freddy, ¿qué haces?, está mal, pero me 

dices que es tu forma de quererme, de padre a hija, dices que me 

quieres mucho, lo repites hasta el cansancio, que me quieres aunque 
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yo no, y me asustas y te miro. Vuelves a hablar y me dices que no 

está mal, y lo dudo, pero tú lo confirmas, maldito; entonces me dejo 

tocar como una tonta y no sé por qué demonios no digo nada, por 

qué no me defiendo, por qué no corro. No entiendo, sé que te odio, 

maldito. Te detienes, notas que estoy temblando y no grito. ¿Ahora 

qué pasa? Me haces prometerlo, dices que a mí también me gusta y 

no sé si es cierto. Será nuestro secreto y me haces jurarlo. Me siento 

sucia, pero obedezco mientras deslizas tus manos asquerosas de viejo, 

primero en mi pecho plano y luego más abajo. 

-¿ Te sient;s mal Alma? -dice Freddy que está de vuelta y me encuentra 

con los ojos hinchados, a punto de llorar. ¡ Tú me lo preguntas, desgraciado! 

Pero no lo hago, no me verás llorar. Deberkt acusarte . .. y hacerle daño a 

mamá. Tiene un vaso con agua y el blíster en lczs manos. ¡¿ Quieres saber lo qy,e 

me pasa?! A ti te gusta, no lo niegues, decía Freddy cuando terminaba. Tenía 

miedo y ganas de contárselo a mamá. Si yo soy malo, tú también lo eres. 

-No, no, estoy bien -con sequedad. Recibo el blíster y el vaso con 

agua-. Por favor, déjame sola y cierra la puerta. 

Yo era cobarde. No lo gritaba, lo preguntaba temblando mientras él 

me vestía. ( 

-No te olvides, es solo una pastilla, la amitriptilina e¡ fuerte -dice 

Freddy y desiste de ponerme una mano eñ- el hombro, como si estuviera 

prohibido. 

Si hablas te mato, me decía con violencia. Tu mamá se volverá loca, 

entonces le rogaba de rodillas, llorando, y prometía quedarme callada. Así 
que no lo olvides, niña, es nuestro secreto. 

-Por favor, quiero estar sola -repito. 

Cuando se marcha, me lanzo a la puerta y la aseguro. Las1 lágrimas 

cobardes me afectan, el llanto hace que me duelan los músculos de la cara. 

Me tomo dos comprimidos de amitriptilina porque quiero estar feliz, dos 

aunque solo deba tomar uno. Intento dejar el llanto, es un caso perdido, 

igual pasará, pasará como esos encuentros con el maldito. 
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A lo lejos escucho gritos agudos, miro en el despertador del velador. 

Las tres de la tarde. ¿Los niños del coro de La Consolación? Me acerco a la 

ventana y compruebo que son ellos, llenan de vida la calle desierta que es 

Los Pinos a esta hora. Se sientan a esperar en las gradas, conversan, ríen y se 

dan leves empujones. Fui como ellos una vez, también pertenecí a ese coro y 

estuve en los ensayos. Me hago a un lado y los miro con precaución para que 

no me vean. No demora en salir la hermana Clara, que ya no es joven, que 

los hace pasar al salón de música donde seguramente permanecen un piano 

caoba, una pizarra de madera y unas bancas largas. Los chiquillos entran 

en desorden, ruidosos. Recuerdo que la hermana dijo que yo era la mejor 

mezzosoprano del grupo en el verano en el que Freddy nos dijo que iba a 

ampliar y consf'üir un segundo-piso en nuestra casita amarilla. Para cuando 

lo dijo, ya nosp ratábamos con menos distancia, ante el asombro de mamá. 

Ella se preguntó desde cuándo le permitía tanta confianza al maldito, desde 

cuándo era tan cariñoso conmigo. 

¡Pero basta! La amitriptilina ya hace efecto en mí, pronto disolverá la 

tensión del coro de La Consolación de mi memoria. La felicidad artificial 

acabará con la niña inocente que fui, destruirá de una sola vez mi estómago 

y los fantasmas del pasado; despejará el pánico a los demonios sulfúricos que 
se •escondían en mi cabeza, no debajo de la cama, y que aterrizaban hasta 

en esas lecciones de canto. Con esta amitriptilina volaré tanto que necesitaré 

largactil para no vomitar por los mareos. 

Me río de mi pánico infantil me río de ti, hermanita Clara. Hace catorce 

años yo vivía fascinada con tu guerra contra el pecado, tanto que ni siquiera 

pensé que exagerabas. Por ratos quería ser como tú, limpia, pura. Recuerdo 

la alegría paciente con la que tratabas mis preguntas sobre el infierno al que 

me condenaba con Freddy. Yo siempre quise decirte que, estuve a punto de. 

Por supuesto que no, a ti tampoco te conté. Tu respuesta infalible, eso solo 

Dios lo sabe; sometía cualquiera de mis ocurrencias. Seguramente pensaste 

que era como las demás niñas, salvo que informarme al detalle sobre el 

castigo eterno parecía una necesidad No te imaginabas que ese querubín 

de seis años ya jugaba con un maldito cuando se quedaban solos en casa: me 
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bebía el refresco que me dopaba,y enseguida todo daba vueltas. En esos años 

aún no estabas liquidado, maldito; al contrario, eras de cuidado. Cuánto te 

molestó que tomara talleres adicionales en la escuela para no verte. Eras un 

viejo desesperado, te aferrabas a mí para no sentirte decadente. Cada tarde 

esperaba que te largaras y no volvieras... con suerte no te enfrentaba en 

semanas. Pronto construyeron la segunda planta y me diste esta habitación 

y esta cama. Miro arriba y todo se mueve de nuevo: este lecho me obligó a 

ser tu compañera. La amitriptilina me hace olvidar el frío y el viento de 

julio. Todavía siento náuseas, mis ojos no olvidan tu rictus y tus jadeos. Aún 

me das asco. No existía la cantidad de jabón necesaria para olvidarme de 

ti. Eso fue lo peor: me contaminaste, maldito, y eso nunca te lo perdonaré. 

Mi vida se complicó desde entonces. ¿ Te acuerdas de tus besos tiernos en 

la mejilla cuando nos recordaban la muerte de papá, maldito? Éramos una 

familia de fotografía. Me contrataste movilidad para el colegio como a tos 
otros niños, una histérica tocaba el claxon de su camioneta cada mañana, de 

lunes a sábado, y me obligaba a salir sin desl<ryunar. Me llenaste de horarios 

y mamá se alejó lentamente hasta depender de sus amigas. Cuando pensé en 

la disparatada idea de contarte mi dilema, mamá, ya estabas fuera de mi 

vida. Te había emputecido tanto la comodidad que nos daba Freddy que yo 

pensaba que eras capaz de creerle a él y no a mí. . . no iba a crÍrrer riesgos. Te 
odiaba porque eras feliz mientras que yo tenla que vérmelq.~ .. ron el maldito. 
Solo por eso me sentía menos pecadora en el coro, servía p~ra purificarme, 

para ablandar mis pecados. Quería creer que rezaba dos veces si cantaba, lo 

hacía con convicción y después se lo contaba a Freddy aunque él no tuviera 

miedo del infierno, él era el infierno. Sé que ahora es una ironía, pero lo 

que más deseaba en el mundo era ir al cielo con papá y no quemarme en el 
infierno. Rezaba, mamá, no tienes idea de cuánto rezaba, en las mañanas 

y en las noches como decía el catecismo, pero Freddy era más fuert~, era real. 

A los once me atreví a no creer, pero a los seis la culpa me corroía. 

Ven, ven, Señor, no tardes, ven que te esperamos. Me puedo ver 

al lado del altar de La Consolación, tú te derrites de orgullo, mamá, 
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te ves contenta, ni siquiera te imaginas que estas ganas de cantar las 

produce el pánico. Me acuerdo de ti también, maldito, de tu mirada 

que me desconcentra cuando llego a ven, ven, Señor, no tardes, 

ven que te esperamos. Somos dos rostros de un solo monstruo. Tú 

me decías que tenía que gustarme, maldito, pero te juro que quería 

salir corriendo. Me sentía como un pedazo de basura después de que 

me vestías y te ibas. Si te gustó, no tienes de qué quejarte, Alma, y 

me convencías de que no era mala, pero sí lo soy, sí lo era, ya sabes 

lo que pasará si le cuentas a alguien. Cuando los primos de Lima 

preguntaban, les decía que eras como mi papá nuevo y que te quería 

mucho. Luego te lo contaba para que te tranquilizaras. Ayudaste a 
desarrótlar mi lado cobarde, maldito, acabaste con cualquier espe

ranza Nadie iba a perdonar nuestra culpa compartida. Me veo al 

lado del altar, le pido a Dios que venga y no tarde, que me juzgue 
de una vez y me mande al infierno. 

Fueron meses horribles. 

Cantaste lindísimo, me acribilla mamá cuando acaba la misa. 

Horribles. Me felicitan sus amigas y tú permaneces a un lado, mal

dito. Sueltas una sonrisa que me dice que solo un idiota se sentiría 

a gusto ahí. Nos dicen que nos tomemos la fotografía del recuerdo 

al lado de la estatua del jardín de la entrada. Abrazas a mamá, la 

gente nos rodea con una sonrisa tiesa y viene el flash. Ahora una de 

la familia, dice un fotógrafo apurado, solo_ los papás y la niña. Hay 
un silencio incómodo hasta que ríes, no tenías idea de lo que era 

capaz con mi odio infantil: Freddy no es mi papá, mi papá está 

muerto. La gente petrificada, mamá nerviosa. Horribles. Cuando 

estábamos solos me decías riendo ¿eso te ha contado la monja? La 

culpa hacía que mojara la cama. Ya olvídate, Dios no existe, y la 

hermana Clara empieza a sonar estúpida, si se enteran, nadie te 

va a querer, porque querías que solo confiara en ti, ni tu mamá, 

meses horribles, ni tus amigos. Era tan cobarde. Si hablas, no vas 
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a tener a nadie de tu lado. Ahora, a( los veinte, mis antiguos amigos 

huyen de mí, las beatas me tienen cuco y mamá me evita. De niña 

me imaginaba la vergüenza que podía pasar, pero no pensé que 

terminaría así. ¿Qué crees que va a pensar tu mamá? ¿No te das 

cuenta? Pobrecita, está tan contenta, lo mal que se va a poner 

si le cuentas. Podía ver a mamá histérica, maldito, te hacía un 

escándalo, o peor aún, podía verla incrédula contra mí. Tu mamá 

se va a quedar sola si le cuentas. Sola y triste como cuando papá 

murió, cuando no había plata. Tú no quieres que tu mamá se pon

ga triste, ¿verdad, Almita? Te calla:s y caen mis lágrimas cobardes. 

No quería que mamá se pusiera así, maldito. Entonces no llores, 

Alma, como eres una niña inteligente no vas a decirle a nadie. 

Me sonreías y me limpiabas las lágrimas con tus pulgares toscos. 

Luego, en la penumbra de mi habita:ción, encontrabas mi ropa. ¿Por 

qué no me dopaste esa vez, maldito? Quizá hoy no lo recordaría. 

La amitriptilina también me hace reír .de los niños pegones que me co
rreteaban por La Consolación. Vuelvo a mi habitación, al año 90. No estoy 

al lado de la ventana, pero puedo escuchar sus grititos, puedo sentirme niña y 

ser feliz en el receso. Puedo reírme al fin de los curas jóvenes ~ue nos jalaban 

las orejas por pisotear las flores y de las mufzecas de las niñjtas idiotas que 
los pegones tiraban al barro. Me río de mis-~1,podos, extrañó' que me llamen 

tripa. Daría cualquier cosa por gritar, correr o saltar como antes. Me gustaría 

hacerlo sin toser e inflamar más mi garganta. Pienso en mamá, en papá y 
en el maldito. Estoy escabullida en la cocina( para ver las telenovelas que la 

empleada sigue con pasión. Tantos besos y abrazos, ¿de grande iba a ser así 

de feliz? Claro que no, había que ser demasiado inocente y yo ya no lo era. 

El verano era lo mejor del año. Los colegiales salíamos de vacaciones por 

tres meses y los adultos solo sabían de la calle para deshacerse de nosotros. 

En Los Pinos limé asperezas con otros chiquillos, unos salvajes que mojaban 

en carnavales. Me volví fanática como ellos,. compraba globos una semana 

antes del inicio y les disparaba a ciclistas y transeúntes, a adolescentes y 
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niños. No estábamos contentos hasta empaparlos. A las niñas siempre les 
faltó fuerza y ganas, entonces los niños me recibieron, pero me molestaron 

de machona hasta que se acostumbraron. Empecé a hacer las rondas con 

ellos, aprendí a montar bicicleta para llevar los globos con agua en balanceos 

insólitos. Mojábamos a las chiquillas que vivían al costado de la parroquia 

y a los adolescentes que se enamoraban por primera vez. Por supuesto, la 

verdadera guerra siempre fue contra el bando de la avenida Libertad. Nos 

atacaban y respondíamos, venían y nos bombardeaban desde sus bicicletas. 

Con la vergüenza de no estar invictos en el juego, íbamos y nos vengábamos, 

contrarrestábamos. Fueron veranos formidables, aún veo a las beatas de La 

Consolación que sermoneaban desde lejos y a los policías rezongones. Cambié 

el coro por los célrnavales a pesar del enojo de mamá. 

Respiro hoJdo sobre la alfombra, a ojos cerrados, mi cabeza está hundida 

y soy feliz. De6í tomar solo una, soy demasiado feliz. Lástima que el verano 

terminara con el inicio de las clases, en marzo. Lástima que los meses de 

clases fueran todos iguales. En esos años no dejaste de tocarme, maldito, y yo 

seguí callando. En uno 'de esos veranos de libertad, en el último de prima

ria, empecé a ir a Pimentel con mis tíos y primos de Lima. Escapaba de la 

ciudad, de ti. La playa era el mejor destino. En el 81 cumplí los once para 

empezar la secundaria y decidiste cambiarme a un colegio mixto. Dijiste 

que en ese colegio de mujeres solo enseñaban cómo ser buenas amas de casa. 

Quizá tenías razón, quizá también era hora de dudar de Dios. 

Son los comprimidos, lo sé. Mis recuerdos se alteran, vienen como olas, 

golpean una y otra vez. Estoy drogada. Frío y pánico disuelto. ¿Dónde? 

Miro el techo blanco y parece una pantalla, como la de los cursos de cine: 

hay colores chispeantes, espuma de mar, ruidos procedentes de todas partes. 

¿Pimentel? Ya estudio en el San Hipólito, avanzo en un camino envolvente 

y te veo a ti, maldito, estás sentado en un sofá de la sala, sé que es domingo 

y que Charlie Parker suena en el tocadiscos. ¿Mi habitación? Llego a la 

cena de repente, veo a mamá orgullosa de su proyecto de instituto. ¿El San 

Hipólito y los chicos bien? 
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Vuelvo aquí porque me arrastro de la cama a la alfombra, me río, no 

me duelen los huesos. Vienen los carnavales y la estancia en Pimentel con 

mis tíos, la arena y la espuma. No vi el mar de noche, me quedé en la ciu

dad estudiando para ingresar al San Hipólito. Fui un bicho. raro la mayor 

parte del tiempo, odiaba tener que entrar a las siete de la mañana de lunes 

a viernes y asistir los sábados a talleres aburridos. En las tardes el barrio no 

era mejor, buscaba a mis amigos sin suerte, nadie salía en los meses de clases. 

Arena y espuma de mar. 

Detesté el nuevo colegio desde el primer día. En los recreos prefería vagar 

por las canchas del fondo, miraba las losetas de los pasillos sin entretenerme. 

Así pasaron las primeras semanas hasta que apareció la gorda Ttmia, mi 

primera amiga. Me parece que ella fae la que se animó a dar el primer paso, 

se sentó a mi lado un día y me dijo ¿tú eres antisocial o qué? Todavía río. 

¿Por qué no te vas con ellas?, y vi a las chicas tontas de adelante. Míralas 

bien, las señaló, hoy están peleadas y van a sacarse los trapos sucios, pero 

la próxima semana estarán reconciliadas .. Aprobé con una sonrisa y ella 

continuó. Si eres más hipócrita, puedes unirte, ~laro que cuando acabe 

el recreo y entres al salón debes soltar el mismo veneno para sobrevivir. 

Ten cuidado, no dejes que se den cuenta, que no te engañen sus caras 

&hl~t~. ( 
Aún me haces reír, Tania, a pesar de _los años. Tal vd si variaran un .. _ .... 

poco serían más divertidas, pero te aseguro que así ~an a estar hasta 

que acabemos el año. La gorda Tania esfumó el rostro serio del principio y 

sonrió. Por lo visto te caen tan mal como a mí y me cambié de lugar ese 

mismo día, dejé la puerta y me pasé al fondo. Con la gorda Tania me hice 

parte de ese grupo que nunca se aburría. Debería dejar las carcajadas, pero 

no puedo, son demasiados recuerdos. Debería porque mamá y Freddy van 
a pensar que enloquecí. ' 

Cuánto nos gustó Ignacio, ¿no, Tania? ¿Cómo que no te has dado 

cuenta?, siento que estás aquí. Es el chico más lindo de la sección, tiene 

unos ojos de muerte, no sabes. Ignacio ... Está en la selección de atletismo, 

¿lo ubicas? Me río porque enfatizabas tanto, gorda. ¿Ignacio Vela?, ¿el de 
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Villarreal?, y te emocionas más porque hablamos de la misma persona. Es 

lindo, pero medio loco, se sienta al lado de las cortinas, no sé cómo no te 

habías dado cuenta, Alma. Confiesas que tienes su número telefónico, pero 

que no lo llamarás. Pasan las semanas, ahora voy a tu casa o vienes a la mía 

por las tardes para hacer las tareas. ¿Pero no le has dicho ni hola?, como 

confidente. 'No, la lengua se me enredaría. El asunto Ignacio iba en serio. 

Tienes que hacerte su amiga, pero tampoco te ofrezcas como mermelada. 

Te alucino a ti también, Ignacio, te veo deambulando en mi habitación. 

No debimos hacerte creer que eras guapo, las tontitas te seguían en manada, 

suspiraban cuando jugabas fútbol en los recreos aunque no hicieras un gol. 

En las horas de talleres te miraba de soslayo por los ventanales para que nadie 

se diera cuenta, ,calentabas en elgras antes de derribar las vallas que tenías 

que pasar. Indisciplinado y de condición pésima, pero lo mejor que había 
I 

en el colegio. Pensaba en ti cuando Freddy me. Una vez quise decirte que. 

No te dije nada, ni a ti ni a la gorda que siguió sufriendo porque cambiabas 

seguido de enamorada. Los veo aquí, a los lados de la cama, me tienden la 

mano y me sonríen. Es la amitriptilina. Mis primos hablan de una Lima 

violenta en el verano del 87; tú me dices lo mismo, Ignacio. 

Estamos en Pimentel, en el malecón antiguo, para conocer sobrevivientes 

de ia tarde, esos que se quedan a mirar el sol agónico en amarillo y el mar 

no tan celeste. Están felices de vivir sobre la arena, con fogata y guitarra. 

¿Qué día es hoy?¿ Volvemos al verano del 87? ¿Recuerdas esa vez que nos 

acariciábamos rico en el carro de tu viejo frente al malecón de luces oscilantes 

mientras alguien trataba de sacar en guitarra una canción de Charly García 

a las cinco de la mañana? ¿Recuerdas a las parejas que se enamoraban bajo 

el relente y se hacían promesas que no cumplirían? No lo recuerdas, Ignacio, 

no tienes sentimientos. Que no te sorprenda que me las haya arreglado para 

saber cómo era el sexo voluntario. Empecé con un chico pecoso. Me invitó 

hierba y nos metimos debajo del muelle al atardecer. Nos desnudamos felices, 

estuvo bien y juro que pensé en ti. El pecoso era mayor y por eso me preguntó 

si era mi primera vez. Le dije que sí porque era incapaz de mencionar al 

maldito. Después de tantos años ya parecía habitual, en el verano ponía a 
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trabajar todo mi ingenio para evitarlo. Prefería no regresar a Chiclayo hasta 

que empezaban las clases. 

Buscaba chicos en el malecón, tres o dos por semana. Pensaba en ti, Ig

nacio, en serio. Conseguir hierba y compañüi en Pimentel es fácil. ¿Recuerdas 

las lluvias del 83? Chiclayo quedó tan mal que los desagües colapsaron y el 

mar estuvo contaminado durante meses, el celeste verdoso se fusionó con un 

tono gris. Los habituales veraneantes hicieron muchas fiestas de carnavales 

en Santa Victoria y así conocí a Tacita y a sus hermanos, pero no se me 

ocurrió pensar que eran fumetas. En realidad, nadie me hizo mucho caso en 

esos años de secundaria, no era linda como las otras chicas. Era fiaca como 

una tabla y no había menstruado. Bailabti, conocía chiquillos simpáticos, 

pero nadie te igualaba. Seguiste cambiando de enamorada con frecuencia, 

me hiciste sufrir hasta tercer año, cuando _pasaste de moda. Ya adivinaba 

en sueños tus labios calientes y suaves, pero para ti no era más que una 

fiaca fea. Entonces vinieron esos cambios corporales increíbles, la tabla sacó 

curvas de quién sabe dónde y un día le pedí a mamá que incluyera toallas 

higiénicas en las compras. Así conversamos en lo/ recesos del San Hipó lito, 

delante de los compañeros. La gorda me odió por tu declaración de amor. Sí, 
gorda, se me mandó. Que no, ¿qué más le iba a decir? ¡Me besó! Alucino, 

¿en dónde estoy?, las paredes de la habitación se disuelven~ la puerta está 

asegurada, dame la mano, mi cabeza se estampa contrq_j a alfombra. No 

voy a gritar. Lo siento, gorda, me gusta un montón. Te pedí tiempo para 

pensar, Ignacio, pero al día siguiente te vi besándote con una cabeza hueca. 

Las lágrimas que solté esa vez solo son comptirables a cuando papa murió. Te 
escribí cartas depresivas y rastreras que quemé después. Al mismo tiempo, el 

maldito empezó a alejarse. ¿Me dejabas tranquila, Freddy? ¿Ni siquiera una 

vez esporádica, como antes; ni siquiera una'. caricia en la mano o en la cara 

después del almuerzo? ¿Qué estaba pasando contigo?¿ Ya eras un ~buelo? Fue 

el momento perfecto para humillarte, para vengarme y hundirte. Te cambié. 

Un día de julio te declaraste de nuevo, Ignacio, y esta vez acepté dispuesta 

a no perderte, pero antes debía destruir al maldito. 
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Hace semanas te provoco porque ya no me llamas ni me encierras 

contigo cuando estamos solos en casa. Te miro y me esquivas; busco 

tus intenciones, maldito: pareces un perro viejo, huyes de mí. Tus 

nervios me dicen lo mismo, no tienes el deseo y la fuerza que me 

asustaban. Me evitas porque ahora eres inútil porque soy una mujer 

de verdad y no una niñita miedosa. Te conozco, en estos años contigo 

sé que no has actuado sin pensar. ¿No quieres nada de mí? ¿Me dejas 

en paz por fin?¿ Crees que será tan fácil? Me acerco, me siento a tu 

lado. ¿Qué tal?, te digo con confianza inusitada. Me miras y no 

dices nada, me rechazas. ¿Qué te pasa?, me preguntas. Nada. Me 

temes, maldito, te alejas de mí. ¿Por qué?, te pregunto, me acerco 

y te rozo ~a propósito. ¿Por qué no? Te paso la mano por la calva, , 
con cariño falso y sonrío. ¿Desde cuándo? Volteas furioso: ¡Basta! 

¡Estás dial de la cabeza! No me importa, te abrazo, me aferro a tu 

cuerpo recostado sobre el sofá y me ofrezco. No puedes rechazarme. 

Entonces jugamos, maldito, tus manos y tu boca me recorren con 

desesperación. Lo' qu; no sabes es que hoy yo seré la violadora. No 

me importan tus babas ni tus manos toscas, me reiré en tu cara, la 

repugnancia solo es temporal. Te digo que quiero ser tuya para que 

te excites, te digo las porquerías que te gustan. No tendrás excusa. 

¿Crees que aún puedes conmigo? Claro que no, lo leo en esa mirada 

de miedo, ¿por qué no me tomas de una vez? ¿Solo eso?, ¿qué pasa, 

Freddy? y ordeno que te saques el pantalón. Me besas, me babeas, te 

haces el sordo. Te freno, insisto, dices alguna excusa estúpida, tratas 

de dominarme, pero tus ojos te delatan, tu gesto aterrorizado me 

dice lo único que necesito saber. Insisto, me río de tu pánico, te siento 

trémulo. Sácate el pantalón, ¿qué pasa? No te atreves. No puedo, 

dices, me apartas con brusquedad cuando trato, pareces un niño 

con un.juguete nuevo. Trato de desabotonarte la camisa y también 

me apartas, lo hago a propósito hasta que la risa se hace carcajada: 

noto y te hago notar la mancha húmeda de tu pantalón. }á no sé 

cómo describir tus gestos, una mezcla de terror y furia. Tiemblas, 
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te he descubierto. Me río como una loca. Eres un anciano inútil, 

te digo en tu cara, entre risas, y aprovecho el momento para tocar 

tu sexo. Tal como lo esperaba, ni siquiera se te ha parado, perma

neces inmóvil, insisto, vejestorio inútil, ni siquiera se te para y me 

lanzas una bofetada que me hace caer a un lado del sofá, puta de 

mierda, me empujas, chiquilla imbécil, caigo, recibo otra bofetada 

que me duele· hasta los huesos y no dejas de pegarme, arrodillado, 

una tras otra bofetada, solo puedo cubrirme con las manos. Puta 

de mierda, repites farioso. No hay nadie en casa y temo que me 

mates a golpes. No puedo aguantar más, no tienes compasión. Saco 

una voz firme en medio de tanto miedo, te digo ¡no me toques o 

grito hasta que venga la policía! No sé si mi voz o mi mirada son 

firmes, pero dices puta de mierda una vez más y te largas. Sé que 

he destruido tu orgullo. Me pongo a llorar y siento un gran altvio, 

un alivio que quería sentir desde hace tiempo. 

Ignacio, ¿sigues aquí conmigo? ¿Por qué no hablas?¿ Te molesta que no te 

haya contado de Freddy? Lo siento, no pude. ¿Estás enojado por lo del pecoso? 

¿Por qué mueves la boca sin hacer ruido? <¿La fiesta de promoción? Cierro 

los ojos para traer esas imágenes: zapatos de tacón en los f ies y vestido de 

fiesta, todavía escucho los gritos entusiastas de mamá y me r onvenzo de que 

la picazón en la cara no es producto de la ~nfermedad, sinv del maquillaje. 

Qué bonito lo que dijiste, Ignacio, repítelo, por favor, quiero parecer una 

chiquilla pánfila otra vez. Cuando hablas me gustas más, pienso en ti a 

cada rato, no puedo ni estudiar, me dijiste y te creí. Estamos en un parque. 

Te saboreas como si faeras a comerme, me susurras alguna tontería que no 

alcanzo a oír, cierro los ojos y quiebro con cuidado mi cuello para que me 

beses. No sé qué pasa, tu boca está en la mía y empiezo a comerte por tu 

iniciativa, me ensaño con tus labios suaves de niño. Estoy loca por ti, Ignacio, 

y quiero darte el mejor beso de tu vida. juego con mis mejores ideas, muevo 

mi boca y mi lengua, pero de repente te separas asustado, apartas tus brazos 

envolventes. Abro los ojos, te carcajeas sin pena. ¿Qué pasó?, me preguntas 
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risueño, aguantas una nueva carcajada. Qué pasó pregunto yo. Ríes y me 

irritas. ¿Por qué besas así?, preguntas. Me dices que a mis quince años no 

sé besar y te juras un experto. Así beso yo, me defiendo avergonzada. Es el 
beso más feo que me han dado, me dices y odio no poder impresionarte. 

Te disuelves para componerte de nuevo, te veo con la fuerza de cuarto año 

de secundaha, eres un Ignacio cambiado. Haces ruido con tus zapatillas 

deportivas, hay agujeros en tu jean ajustado, solo usas camisetas oscuras y 

siempre llevas al hombro una casaca de cuero. Eres un posero, hablas pestes de 

los curas porque está de moda; del colegio y las huequitas de la sección igual. 

Pero para mí tú eres original. Dejé las misas y me proclamé atea en casa 

ante el horror maternal. Mamá, escucha, el anciano impotente Freddy dice 

es la edad, ya se ie pasará. Dame la mano, Ignacio, vamos al pasaje Woyke 

a tontear con d hippies tercermundistas, escabullámonos en una fiesta de 

rock y alcohol del centro, hagamos y deshagamos estos caminos, escuchemos 

música encerrados en tu habitación sin avanzar más allá de caricias torpes, 

hazme sospechar de tu vida nocturna en la vereda más larga del mundo. 

Quiero vomitar, pero no tengo nada en el estómago, esta habitación da 

vueltas cada vez más rápido y es imposible no marearse. El blíster de largactil 

no está en la mesa de noche. Ven, Ignacio, no hagas que te odie. Déjame 

escapar de los talleres sabatinos para verte en el óvalo de Santa Victoria. 

Quiero sentir la velocidad de los carros y disfrutar del humo de un cigarrillo. 

vágar contigo era lo m~jor. Hablábamos de cualquier disparate, hasta de 

nuestra relación extraña. Aunque no tenga las fuerzas de antes, me gustaría 

seguir viviendo así, saltando al centro de Chic/ayo o celebrando tonterías 

en los parques. En medio de tantas carcajadas, puedo escuchar los gritos de 

mamá en el último año de secundaria, vuelve a sacarme en cara mis bajas 

calificaciones y esta vez va en serio porque toma el nombre de papá. 

Cuando acabamos la secundaria éramos un par de irresponsables, el 

odio del profesorado y los curas de La Consolación nos hicieron crecer. No 

nos molestó que nos señalaran desde sus altares como insolentes o transgreso

res, nosotros celebrábamos en el óvalo de Santa Victoria tanta atención: los 

insultábamos y vivíamos para jurarnos rebeldes. Esos años de pose fueron 
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buenos, nadie era más importante que tú en mi vida. Noel y Diego iban 

con nosotros al Espiral, eran parte del grupo, pero los dejábamos de lado. 

Íbamos allá porque no pedían documentos y, salvo por las lerdas inspecciones 

policiales, no había problemas por ser menores de edad, había luz verde para 

lo que fuera. No te vayas, Ignacio, que la gorda Tania también se diluye de 

mis recuerdos. No quiero estar sola. Tania viajó a Francia con su familia 

antes de la fiesta de graduación, se sacó las p,mtimedias rotas y los aros de las 

orejas. Se hizo formal. Cuídate, te voy a extrañar. No llores, gorda cobarde, 

nos vamos a parecer a las idiotas del aula . .. ven, qué demonios, no te olvides 

de mí, escríbeme seguido. Vi despegar tu avidn, Tania, salí llorando del aero

puerto, Ignacio me abrazó y me dijo sé fuerte. No te vayas aún, Ignacio, no 

te mezcles con las paredes de la habitación, trata de hablarme que empiezo a 

entender tus ecos. Quieres huir del fiasco de la fiesta de promoción, pero no te 

preocupes, es solo un recuerdo y no seré dura. ¿ Ves? Estamos en ella, me besas 

en un rincón y me abrazas con amor. Hoy estás excitado, no tan borracho, y 

te importa poco que esta sea la última noche con los amigos de secundaria. 

Dices de rato en rato no te pongas así, pero odio !ds despedidas. Entre besos 

en el jardín me lo propones y no me hago de rogar. Me pregunto qué fue lo 

que te dio valor. Huimos de la fiesta, corremos riendo. Eres feliz. Llegamos 

a mi casa y subimos. Aguanto mis ganas desde que nos besdmos en el taxi, 

estás ansioso, lo noto en tu mirada. Nos refmos, somos feli!es, aquí no hay 
· ·,<f 

problema, rio nos descubrirán si llegan, te digo. Es la primera vez que.estás 

en mi habitación, te quitas la chaqueta y te espero en la cama, protegida por 

las sábanas y el pudor. Entonces apagas las luces y mi habitación queda como 

en este momento. La luz de los postes de la calle permite reconocer tus formas, 

me dices algo y no dejo que concluyas. Ven, Ignacio, acuéstate conmigo. Sacas 

un cigarro de hierba y no me sorprende, eran ciertas mis sospechas. Conservas 

un gesto despectivo y percibo tu aroma cuando te acercas a la ca~a, dejo de 

pensar en todo y me envuelves con tu cuerpo desnudo. Eres suave y sabes que 

estoy ansiosa, me clavas tu mirada y veo tus ojos arruinados en una cara 

que parece golpeada. Así me gustas, Ignacio, acabas con mi tristeza. No es 

bueno que retengas mucho humo, me dices porque también empiezo a 
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fumar. No te presto atención, jalo hasta el fondo y toso. Hace tiempo que no 

fumo hierba, desde los veranos y los noviecitos esporádicos de Pimentel pero 

eso tú no lo sabes. Para ti soy una virgencita tímida, te amo tanto que estoy 

dispuesta a hacértelo creer. 

Me deshago cuando me abrazas, podría morir segura contigo. Me acuestas 

en la cama
1

para que esté más cómoda. De repente te mueves, empiezas. Es 

mi primera vez, discúlpame, te miento luego de los quejidos fingidos. Ni 

siquiera sospechas que el pecoso, que los otros muchachos de Pimentel, que de 

niña yo, que Freddy me. Te concentras, dejo que seas parte de mí y te atrapo 

entre mis brazos. Casi no me muevo, vuelo, no siento nada, me acorralas 

en un rincón, contra la cabecera, y crees que eres brutal. ¿Estás bien?, sí, si 

no quieres hacy lo, solo dímelo, no, Ignacio, quiero que te jures poderoso. 

Quiero perderm;e, pero es muy pronto cuando veo tu rostro y siento tu temblor: 

has terminado. Guardo un silencio terrorífico mientras me das excusas que 

no he pedido. Me río porque estoyivolando y porque tienes la cara de Freddy, 

el mismo temblor nervioso y los mismos ojos pávidos de perro apaleado. 

¿Me perdonaste, Ignacio?¿ Te he perdonado? No te vayas aún, por favor. 

A lo mejor tuve que decirte eso el verano que te faiste. Ya sospechaba que los 

meses habían sido demasiado buenos para continuar sin cambios. Eres un 

ing;ato, te quería tanto que no me importaba mucho el sexo, te daba ánimos 

en tus fracasos, insistía en el aliento de poco a poco irás mejorando aunque 

no lo hicieras. No me mires así, vas a hacer que me ría. Además no fue lo 

único que hicimos. En el verano me llevaste al segundo piso de la casa de 

Tacita para famar su hierba especial. Cuánto me gustó ir en las noches a la 

vereda más larga del mundo, me encantaba vagar contigo. Me importaba 

tan poco la universidad que no estudié para el examen de admisión. Más 

interesante era nuestra pasión recóndita en La Plazuela, en las últimas horas 

de la tarde. Esquivábamos la caca de las palomas y disfrutábamos de las 

Jumadas y los besos nocturnos. Todo iba bien hasta el día que me dijiste de 

repente me voy a estudiar a Lima. Jugaba con tu cara, limpiaba la arena 

de Pimentel de tus cejas. Era mi cumpleaños, estábamos en la terraza de un 

restaurante de la primera línea del malecón, al lado de las casas de playa y 
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los edificios de departamentos. ¿Qué? Pensé que era una broma, te miré a los 

ojos para encontrar la verdad. Me voy a Lima a estudiar. No es el miedo, 

Ignacio, no te burles desde el rincón de mi habitación. Tiemblo por el frío, 

porque eres un fantasma. Ese día dejaste de mirarme y me diste tus razones. 

Yti no te escucho, no estoy ahí contigo. Te amaba tanto, Ignacio, había sido 

buena y me traicionabas de esa manera. Cómo pudiste ser tan duro. Lo 
siento, la decisión está tomada. Estoy ahí, ¿me ves?, ¿sientes el frío marino? 

¿Esperaste este día para contármelo, Ignacio? Trago mis lágrimas. Sé que 

soy un canalla, pero no quería perderte antes de tiempo, mientes, sé que 

mientes, no puedo creer que me hagas esto. 

Mientras regresamos en un taxi por la carretera tratas de abrazarme 

como si necesitara tu consuelo. . . las luces titilan tes revelan mi rabia y el 

olor marino de esa parte de la ciudad se fija en mi nariz. Te odio, Ignacio, 

te largaste y me dejaste aquí, así. Traidor, me afectó tanto tu partida que 

ni siquiera me alegré de ingresar a la Particular una semana después. Seguí 

pensando en ti por varios meses y quise vengizrme. Veo a Diego el primer día 

de clases, se mezcla con mi odio hacia ti, Ignacio. ¿Por qué te vas? ¡Ignacio! 

Déjame estar histérica porque esa vez ni siquiera grité. ¡No te vayas, Ig

nacio!, repito unas veces más, pero eres cruel: te disuelves en la pared como 

la gorda Tania y no dices adiós. Entonces reacciono y escuchb. Los golpazos 

contra la puerta. Los gritos de mamá más histéricos que 'los míos. Estoy 
··,i 

aquí y no en el pasado, y puedo arrastrarme y quitar el seguro. Apenas .abre 
la puerta, me atropella. No quiero que Ignacio se vaya, mamá, todavía 

tengo tiempo. Mamá me mira aterrada y .atina a sujetarme mientras me 

arrastro. No quiero que te vayas, Ignacio. Estás muy caliente, dice ella y 

mira la ventana abierta y las cortinas alborotadas por el viento. Es de noche, 

las luces me marean. Vomitaría, pero no tengo nada en el estómago. La luz 

se acerca, parece inmensa. Estás ardiendo en fiebre, me corta r)zamá y me 

ayuda a trepar a la cama. Corre al pasadizo y siento que grita en mis oídos 

¡Freddy, llama al doctor! Después de eso no recuerdo más. 
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Desperté hace unos minutos y reconocí las siluetas de la habitación, el 

orden usual de las cosas y el mismo frío que me mata cuando descubro mi 

cuerpo de la frazada. La noche aún es oscura, pero la luz de los postes atraviesa 

las cortinas de la ventana. Son poco más de las diez en el despertador, pero 

me vence como siempre la pereza que viene luego de abrir los ojos, la que 

me hace r;botar sobre la cama. Estoy sola de nuevo, sin figuras ni mareos. 

No recuerdo mucho de lo que pasó luego de la histeria de mamá, lo único 

que ahora tengo ante mí es la quietud y el silencio, la peor situación para 

enfrentar los recuerdos. Al menos logré arrancar un comprimido del blíster 

antes de que me lo arrebataran, cuando el dolor de la inyección me despertó. 

Trago la amitriptilina sin agua, estoy acostumbrada, y el comprimido llega 

a mi estómago sín problemas, estoy feliz de que mi cuerpo no me traicione 

en este momen7o. 

Es triste comprobar que Ignacio y la gorda solo fueron espectros de 

medicina. Ahora debo esperar unos minutos antes de sentir el efecto en mi 

cuerpo débil. Sé que uno es suficiente para olvidar el dolor de estos meses, 

para volar y reírme de ell~s como si estuvieran muy lejos de hoy. La amitrip

tilina quiere que me olvide de papá. ¿Qué es lo que él me diría si estuviera 

vivo? Debo escapar y contar lo que pasó, no puedo ser ajena a mi naturaleza 

col arde. Necesito recordar, sé que hice daño, pero fui justa, también me lo 

hicieron a mí. 

Ya lo dije: no siempre fui tan puta, algunas veces busqué más. Cuando 

siento estas sábanas tibias, recuerdo que compartí la cama con Diego. Me 

acuerdo de sus besos de niño, de su inexperiencia, de su piedad. Qué bueno 

que vengas, no quería empezar sin ti. Qué bueno que ahora estén todos, 

será más fácil delirar si los tengo a mi lado. Acércate, Diego, acuéstate a mi 

lado, abrázame. Te extraño, niño. Sé que ya no debería verte porque pronto 

tendrás un hijo. Ven, no tengas miedo, no haremos nada, solo deja que te 

cuente algunas cosas. Tienes que escuchar la parte dura, es necesario. 

Sí, pienso en ti, Diego, pero no demoro en pensar en Ignacio. Obviemos 

lo que tuvo que pasar para que estuviéramos juntos. Te habría aceptado la 

primera semana de clases, el primer día que me senté a tu lado, pero tuviste 
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que empeñarte en ese cortejo soso ... no iba a desanimarte, quería vengarme 

de Ignacio y era preciso que yo faera lo que tú querías. No pienso contar 

esas semanas aburridas. No fue fácil olvida:rme de Ignacio, lo prueban mis 

rencores frescos y mis disculpas en esta última noche. A cualquier hora me 

asaltaba su pelo lacio y desordenado, su cara colorada o sus caprichos de hijito 

de papá en el verano del 8 7. Quise resignarme a la rutina que significabas 

para mí, Diego, pero fracasé. Ni siquiera podía imaginarme cuánto me 

querías, tú que para mí habías sido el más despreciable del grupo. En mayo 

ya éramos conocidos en los pasillos de la Particular. Nuestra amistad era 

buena y había suficiente confianza para revelar los secretos de la infancia. 

Fue hace tres años, siglos ... Entonces, maldito, mirabas con simpatía que 

tuviera enamorado. Estabas contento porque tú eras un viejo inútil. En los 

años siguientes no comentamos más esos episodios de mi niñez, callamos por 

comodidad mutua y hasta creíste que me había olvidado. Me encantaba verte 

horrorizado de vez en cuando, maldito, amaba asustarte, demostrarte que 

eras un impotente y que yo estaba llena de vida. Que no te sorprenda que te 

adiestrara en el sexo, Dieguito, lástima que a pesar de todo mi esfuerzo solo 

te convirtieras en un amante menos torpe. ¿Por qué no dejaste la piedad? 

Te quise moldear a mi manera, pero no conseguí desatar tu fuerza. Siempre 

faiste tierno, Diego, desesperantemente tierno. Te gustaba alnarme despacio. 

Tu consideración pronto me aburrió e intensifiqué mis saAdas nocturnas y 
·,i 

paralelas de los fines de semana, cuando te evitaba. Entiende: no podía.dejar 

el sexo casual que encontraba en Pimentel. Te usé, Diego, ya te traicionaba 

antes de estar contigo ... A ti te quise con faria, Ignacio, te quise hasta que 

te largaste a Lima. Recuperé mi dignidad despertando mi deseo feroz, tanto 

que al regresar encontraste a otra Alma, precisamente cuando querías ser un 

amante brutal. Tenía que vengarme, no te perdoné nunca que me dejaras 

como si faera un estropajo. Busqué chicos en el Espiral el fin~! comenzó 
así. Era lo suficientemente bonita, solo tenía que hacerme la idiota un rato 

y enseguida tenía a varios comiendo de mi mano. Busqué amantes que pu

dieran darme placer y los encontré. Fueron pocos, sí, porque hubo también 

chiquillos primerizos. En todo propósito hay riesgos, Ignacio, puedes llevarte 
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a un primerizo a la cama o ser descubierto comprando droga en un agujero 

de Lima, ¿verdad? En fin. . . la primera vez que ligué con un desconocido 

fue extraña. Conversamos en un rincón oscurísimo y después de un rato 

me subí a su camioneta. Hablamos de mí todo el camino. Le dije algunas 

mentiras y al parecer me escuchó con atención hasta que llegamos al hotel. 

Empecé dócil, pero luego me desaté. No puedo olvidar su seguridad a la hora 

de hacer el amor, su experiencia, sus ganas, su fuerza. No me decepcionó . .. 

Pensé que regresarías en julio, Ignacio, pero no lo hiciste. Me sentí 

ingenua y mi odio siguió creciendo. No iba a olvidarme de ti de ninguna 

manera, la cuenta estaba pendiente. ¿ Crees que exagero cuando digo que me 

enamoré de ti? Después de que me dejaste, no me interesó reorganizar mi 

vida, menos aú f planificar el futuro. Confieso que intenté ser la enamorada 

cursi que esper1bas, Diego, y cometí el error de contarte mi gran secreto. Se 

lo dije cuando aún te extrañaba, Ignacio, le confesé con lágrimas en los ojos 

lo que no te había contado a ti. 1Eras raro, Diego, fiel como un perro. En 

cambio tú, Ignacio, siempre te creíste el centro del universo. A ti te revelé 

cada detalle escabroso, Diego, desmenucé cada una de esas emociones que 

creía haber guardado para mí. Te desesperaste con el relato de los episodios 

qu~ el maldito y yo protagonizamos. Y sí, en algún momento quise cambiar, 

ser lo que buscabas, pero no pude, no tardé en recuperar el disfraz de chica 

mala. Odiaba salir contigo, quería acción con urgencia, no pizzas ni helados 

con charlas lamentables. Eras inocente, no te dabas cuenta de que quería 

probar mi juventud. Es aburrido adiestrar a quien que no hace daño, no 

puedes sentirte fuerte si peleas contra un insecto. 

Las mentiras aumentaron. Me negaban en casa, iba más temprano a la 

vereda más larga del mundo para no encontrarte y aterrizaba en el Espiral 

dispuesta a saborear carne nueva. Si te cuento cómo fue, seguramente no me 

creerás, y como no me interesa que me creas, te contaré. Todo empezó como 

curiosidad y enseguida se hizo fascinación . .. descubrí muy pronto el potencial 

que tenía. Estaba segura de que el Espiral podía hacer que olvidara a Ignacio. 

Me concentré en marcar a los tipos que me gustaban. . . en tres sábados ya 

me había acostado con los elegidos. Por eso agregué el viernes a las salidas 
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de fin de semana. El sexo ganó prioridad en mi rutina y usé al máximo mis 

habilidades de cazadora. Era cuestión de tiempo que los tipos que quería me 

prestaran atención, solo su ingenio determinttba cuán pronto me acostaba con 

ellos. Odiaba a los patéticos que me contaban sus penas. ¿Sabes cuáles eran 

mis preferidos, Dieguito? Los desesperados. Los más capaces de dar y hacer 

lo que fuera con tal de lograr su objetivo. Pero bueno, te hablo de los mejores 

días, el resto de mis opciones era mucho menos interesante. Ya sabes, nunca 

faltan los colegiales que buscan parejita para la fiesta de promoción. Me 

acosté con algunos cuando mis mejores candidatos se agotaron. El problema 

es que cuando una fila de chiquillos empieza a señalarte de puta significa 

que has caído muy bajo. Se pasaron la voz en el colegio, Dieguito. Ya me los 

imagino, pajerísimos, diciendo en el Espiral hay una que tira contigo si le 

invitas unas líneas o un trago. Decidí terminar con el asunto: no más niños. 

No me intimidaron sus insultos ni los chismes que soltaron, pero eso s( mi 

mala fama creció por donde no debía, vivían en Santa Victoria. 

Los chicos de la escala veinte siguieron semanas después. No te quejes, 

Diego, tenía que variar el menú. Y no estuvo mal, algo aprendí. También 

hice amigos, pero duraron poco. Sus hermanitos, primitos y amiguitos de 

Santa Victoria, que me habían declarado la guerra por rechazarlos, se 

encargaron de exagerar la vida y milagros de Alma, la pufa. Nada volvió 

a ser como antes, se les notaba el asco en la cara. Ni mot{q-1 aún tenía otras 

posibilidades. Lo que me preocupaba era que te enteraras, Dieguito. Es .obvio 

que no te quería, pero eres buena gente. 

Mi incursión en el Espiral no se estancó por mucho tiempo. Estudié 

rápidamente los movimientos de la discoteca y entendí que otros cazadores, 

más cercanos a los treinta años, aterrizaban en el Espiral acorde con la 

proliferación de chiquillas foráneas, presas fáciles, dispuestas a arrimárseles. 

Créeme, Diego, se peleaban por los treintones porque no tenían dónde caerse 

muertas. No bastaba con que me hiciera la niña inocente, competía para 

ser mejor que esas menores de edad necesitadas de plata. ¿Mencioné que los 

tipos se iban cuando notaban que era mayorcita? Tú sabes, no buscaba plata 

ni quería oír promesas imposibles. Me costó enfrentarme a la desesperación 
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y la necesidad de esas chiquillas, pues yo solo lo hacía por placer. Los peores 

treintones eran astutos, buscaban a las más necesitadas y las embaucaban 

con mentiras. Había que estar realmente desesperada para caer y creo que 

ellas lo estaban. 

Fue una época dura para sobrevivir en el Espiral. Pero ríete, Diego, 

ríete. Quiero que te des cuenta de que con amitriptilina soy más divertida, 

no hay otra forma de contarte esto que ya nos ha hecho bastante infelices. 

Pongámonos de acuerdo: yo soportaré las porquerías, tú disfruta. Y que no 

se hable más del asunto. 

Te decía que sobreviví. Empecé a seguirles el juego a los treintones y como 

era bonita, todavía lo era, no foe difícil conseguir alguno. Claro que, por 

lo general estos~tipos no eran los clasemedieros arribistas de Santa Victoria; 

esos que se alf inaban millonarios, se emborrachaban en el Rumbasabor 

y dejaban de comer para comprarse ropa cara y matricular a sus hijos en 
colegios privados. Los treintones ,del Espiral eran más sinceros, iban a tirar 

y te lo decían en la cara. No sé cómo explicarlo, no es que le hiciera caso al 

primero que veía. Deja
1

ba claro que quería hacerlo, pero había que hacer 

méritos para irse conmigo, quitarme los pétalos de a·pocos como a una tier

na florcita. Me palabreaban un rato y se hacían los interesantes: era una 

chica en busca de emociones intensas, no de compromisos que se mezclaran 

con hijos y matrimonios. Saberlo los calentaba, por eso eran mis favoritos. 

Comunes y corrientes, sin grandes pretensiones, corruptos y mediocres hartos 

de la rutina. Ya debes saber que las chicas como yo no nos quedamos con los 

buenos, Dieguito. 
Fueron buenas las noches de esos años, la diplomacia se olvida cuando 

eres feliz. Dejaba de lado mentiras y promesas innecesarias para no desento

nar, trataba de ser tierna, pero al menos en eso nadie era tan paciente como 

tú. Ya sabes que nunca faltaron los que me confondieron. Lo que más me 

molestaba al despertar era encontrar billetes sobre el velador. Para algunos 

no era más que una puta necesitada, una de tantas víctimas de la crisis. A 

pesar de todo, las noches del Espiral anexaron los jueves de cada semana y 

desecharon mi relación contigo, Diego. Hacía tiempo que nuestra ficción-
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relación no era lo mismo, semanas tensas. En diciembre acabamos el segundo 

ciclo de universidad, saqué buenas notas y mi madre no tuvo excusas para 

regañarme por las salidas nocturnas de cada semana. La universidad ya era 

molesta, no me interesa contar eso ahora, a: pesar de nuestras memorables 

travesuras en las butacas del fondo, en las cl1ses de cine. ¿Recuerdas El aco

razado Potemkin? Los rojos estaban emocionados en los lugares de adelante, 

aplaudían con ganas mientras nosotros nos hesábamos rico. Tenían ideales, 

estaban esperanzados en causas perdidas. El l.:spiral era lo mejor para escapar. 

El mundo podía estar acabándose, pero ahí te olvidabas de todo. Al menos 

yo lo hacía, Dieguito. ¿ Tú? 

Ignacio apareció en Chiclayo a mediados de diciembre. No me lo es

peraba, pero tenía que vengarme. Fingí ser la misma idiota que dejó en el 

verano y me salió muy bien. Llegó contigo una noche, se veía extraño, como 

asustado. ¿Sabes qué se me ocurrió, Diego? Probarlo. Estaba segura de que 

no había superado su problemita, tú sabes. Dejé que se sintiera cazador esa 

noche, ¿recuerdas? Se portó como un chiquillo idiota, se aferraba a la droga 

y al carro de su viejo para ser alguien. }á era uná presa fácil para mí y la 

venganza no podía ser más propicia. Esa misma noche en el estacionamiento 

del Sudakas, antes de que terminara contigo, agregué un polvo fallido en el 

marcador. Así como con el maldito, mi cuerpo volvía a servir jara vengarme. 

Quise verlo llorar, pero solo nos vestimos en silencio. Entramo al bar, terminé 

contigo y me aventé oficialmente a los brazos de ese preco;:·~ 

Al Espiral no me asomé, no me convenía que ustedes supieran lo que 

hacía por ahí los fines de semana. Los días siguientes preferí llevarlo al ma

lecón de Pimentel. Cualquier estímulo hacía: que se viniera, ¿puedes creerlo? 

Me gustó ayudar a que su miedo se intensiJ~cara, eso tenlo por seguro. Mi 

presión y su vergüenza arruinaron todos los intentos, la venganza debía 

ser sutil. Debiste ver su cara después de cada fracaso, y yo ahí, insistiendo. 

Ignacio sufría, huía de mí. Una vez hasta probamos en el baño de la casa de 

Tacita, en su cumpleaños. Ese diciembre fue uno de los más tranquilos para 

mí. Prácticamente estuve en abstinencia sexual, solo lo hacía con Ignacio. 

Entonces vino la fiesta de año nuevo del 88 en el Espiral y mi venganza no 
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pudo prolongarse. No esperaba que apareciera ahí, eso no fue planeado. De 
acuerdo, no quiero marearte. Ojalá la amitriptilina me deje ir en orden. 

El problema comenzó con el apagón de la víspera de año nuevo, ese que 
los terroristas provocaron. Lo desanimé de salir como los demás fiesteros y 

prometí que me quedaría en casa durmiendo. Quedamos en vernos al día 

siguiente, en Pimentel. Después de la medianoche un amigo treintón vino 

a mi casa y me convenció de ir al Espiral. ¿Por qué coincidimos, Ignacio? 
Tú odiabas el Espiral. 

El alcohol dejaba escapar mis ganas, estaba harta de esos días contigo, 

Ignacio. Me viste sentada en las piernas de mi amigo comiéndonos a besos. 

Te pusiste furioso, es comprensible, pero hiciste mal en putearme delante de 

tanta gente. Mi"amigo te habría partido la cara de no ser por mí. Yo podía 

sola. Te llevé a f n lado para tranquilizarte y posponer la charla. ¿No sabías 
que los ebrios siempre dicen la verdad? No debiste fregarme la paciencia. 

Perdí la amabilidad y grité a viva, voz que eras un eyaculador precoz, que con 

suerte durabas dos minutos y que nunca habías satisfecho a nadie. Aunque 

estaba ebria, me acuerdo que se rieron de ti, la música estaba apagada. Solo 

cuando algunos te reconocieron sentí el pánico en tu mirada. Reaccionaste 

mal y volviste a putearme. Te di en el orgullo, Ignacio. ¿ Tú crees que lo dejé 
tra.nquilo, Diego? No me gustó que me puteara. Usa tu mano, recuerdo que 

le grité, no creo que hagas más con lo que tienes abajo. Tal vez me excedí, 

tal vez, pero mi audie~cia estalló en risas. Desapareciste con el rabo entre 

las piernas, Ignacio, vencido. Me emborraché esa noche para olvidarme de 

todo. Mi amigo me presentó a otro treintón, pero ya no recuerdo ni su cara. 

Amanecí con ambos en la mañana y con una migraña fatal. 

Regresé al Espiral sintiéndome libre. Pasé ese verano en las fiestas de 

Tacita y saltando de Chiclayo a Pimentel Dieguito. Me contaste que Ignacio 

se había largado a Lima de pronto y empecé a salir contigo de vez en cuando 

para fumar un porro o tontear en tus vanos intentos de reconquista. Conven

cimos a Noel de que postulara a la Particular, pero el burro no ingresó. Lo 

animamos a que se preparara para el próximo examen y no quiso, se rindió. 

Los meses volaron, vinieron las clases del tercer semestre y, para mi sorpresa, 
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no cambiaste tu trato conmigo, seguiste siendo amable (creo que para que 

volviéramos, pero no sucedió). 

Te enteraste de algunas de mis travesuras en el Espiral y quisiste refor

marme. Me gustó probarte, Dieguito, decít1s que lo que buscabas de mí no 

era sexo, sino amor. Lástima que fueras tan débil y no soportaras la tentación. 

Me gustabas más de amante esporádico, contigo variaba un poco. 

Noel se fue de su casa y lo encontré en el Espiral vendiendo droga unas 

semanas después del inicio de clases. Nos ;reconocimos, sí, pero respetó mi 

espacio y yo el suyo. Me gustó que no juzgara mi conducta ni me increpara 

nada, que tuviera lista una sonrisa amiga y algún consejo que más sonara a 

sugerencia. Porque claro, seguí con los treintones y hasta me hice amiga de 

un grupo estable, así las salidas de una sola noche evolucionaron a encuentros 

grupales los días de semana. Solo a mi madre le disgustó que me desapareciera 

por dos o tres días, pero estaba tan ocupacli con su propio emputecimiénto 

que no imaginó lo que hacía su arcangéliccl hija. Lástima que mis notas de 

la universidad no sirvieran más de excusa y soltara los reclamos. 

Veo una sonrisa silenciosa en tu rostro, Dieguíto. No creas que mi madre 

pudo detenerme, yo era un motor a chor;ro. El Espiral se convirtió en mi 

vida, en lo esencial y más salvaje. Exprimla cada noche y cada tipo nuevo 

era un paso adelante, un paso a . .. ¿a qué?, ¿a dónde? Clar6 que me lo pre

guntaba, pero no me quitaba el sueño respq..nderme. Era coÁw los problemas 

del país, la crisis, el terrorismo. ¿ Valía la pena asomarse ~··; er lo que hµbía? 

No, claro que no, el frenesí me empujaba al Espiral. Lástima que la inten

sidad no me permitiera soportar ese ritmo por mucho tiempo. Así consumí 

el 88. Casi no iba a clases, aprobaba los cursos con suerte y aprovechaba los 

días que podía para reponerme de las madrugadas. Las trabas temporales 

se definieron. Decidí pasar las vacaciones de fiestas patrias contigo, Diego, 

aburrida. Odié los consejos que me diste. Te grité porque no entendías que 

contigo solo quería diversión, no estaba enamorada de nadie y me dio rabia 

que te pusieras a llorar. 

En el siguiente semestre de clases mis dolores de cabeza fueron constantes. 

Tomaba muchas aspirinas para aliviarme, pero el daño de las noches y el 
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licor terminaron de estropear mi salud. Fue una penosa coincidencia que 

eso sucediera al mismo tiempo que los treintones me eligieron como su amiga 

favorita. Me llamaban cada vez que planificaban un encuentro grupal a mí 

y no a ninguna de las chiquillas desesperadas. Mi libreta electoral probaba 

mi edad, ellos no metían en sus casas a menores. Funcionarios mediocres, 

abogados corruptos, contadores evasores, de esa calaña eran los que parti

cipaban en las orgías. Las mujeres éramos menos, pero en esas ocasiones lo 

más adecuado era compartir. No fueron tan seguidas como crees, Diego, no 

te asustes. Solo te digo que me gustaba ser parte, era algo nuevo, distinto. 

Lástima que mi salud me traicionara en el peor momento con fiebres altísi

mas; toses y mareos. Mamá y Freddy se sorprendieron de que ningún médico 

de la ciudad sufiiera por qué demonios no me sanaba con las toneladas de 

medicina que Jme recetaban. Repentinamente viajamos a Lima, dejé el 

Espiral y la universidad. 

Desde noviembre seguí varios tratamientos ya que aún nadie descubría 

la enfermedad. Reboté de médico en médico y de clínica en clínica. Coinci

dían en que estaba ané-Jnica, pero no pasaban de eso. Cuando se animaron 

a hacerme un examen completo ya era diciembre y estaba cansada de seguir 

internada. Con los exámenes de sangre pudieron encontrar una rareza, en

tonces me pincharon más para mandar las muestras a no sé dónde . .1á se sabía 

que la tos y la flema no eran de bronquitis ni de tuberculosis. A mediados 

de diciembre me dijeron que tenía una enfermedad mortal. Me explicaron 

que era el virus de inmunodeficiencia humana y que no existía cura. De 

golpe. No me quedó más que preguntarle al médico en cuánto tiempo iba a 

morirme. . . mi madre rompió en llanto. Son recuerdos que hieren todavía, 

Diego, nunca me sentí tan sola. Recuerdo la charla del médico, el pánico 

del personal. Nadie conocía bien la enfermedad, pero les sorprendía que 

fuera tan joven y estuviera contagiada. La navidad del 88 y el inicio del 

89 fueron deprimentes. 

Estuve internada más de un mes adicional para que pudieran aliviarme 

esa tos complicada y tuve breves terapias con un psiquiatra. Me dijo que 

estaba depre. No comía ni me bañaba, dormía todo el día y tenía pesadillas. 
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Solo la amitriptilina me resucitaba, generaba una innatural felicidad. Me 

animé a leer sobre mi enfermedad mientras extrañaba el verano en Pimentel. 

Era horrible y salvaje, me espantaba la etapa terminal que describían los 

reportes, las enfermedades que aparecían para destruir a los infectados como 

adefesios indefensos. Tuve miedo, pero más que miedo, pena. Lloré, no podía 

creer que mi mundo se viniera abajo. No lo merecía. 

Cuando leí sobre las vías de contagio, ni siquiera dudé: había sido sexual. 

Me pregunté quién me había contagiado, estimaban que llevaba dos o tres 

años con el virus dentro. Pensé en los chicos de los veranos en Pimentel, en 

las veces que no me protegí. Pensé en los tahlistas del malecón, pensé en los 

otros. ¿A cuántos había contagiado yo? Pensé en ti, Diego, y pensé en Igna

cio. La culpa volvía a destruirme en medio del desorden que era mi mente. 

La culpa era tan faerte como cuando era nú1a y temblaba por el infierno. 

Mamá se encargó de llamarte para que ustedes enviaran las muestras 

de sangre necesarias para los análisis. También pensé en ti, maldito. Tuviste 

suerte, estabas sano, me lo contaste aparte para que mamá no se enterara. 

Pensé en mis otras víctimas y miles de recuerdos se ;ecompusieron para acu

sarme. No tenía valor para hablar con nadie, no sabía qué podía decirle 

a los treintones. Me sentí mal, ellos no me iban a entender. Me acordé de 

papá, en las pesadillas también me acusaba. Mamá me mifaba con pena, 

se arrepentía de haberme parido. Yo quería morir de una}vez porque era 
culpable, tenía miedo, no quería regresar a Chiclayo. Esos meses faeron .más 

horribles de lo que puedes imaginar. Algún químico de la amitriptilina ya 

surtió efecto en mi cerebro y me obliga a huir del dolor. ¿No crees que mi 

felicidad en ese momento era morir de una vez? Ya estaba dispuesta, Diego, 

pero no tanto como ahora. 

Mejoré con la medicación. Empecé a respirar mejor, vencí las fiebres y 

la anemia fue controlada. Antes de retornar, los médicos me advirtieron que 

mis recién recuperadas defensas disminuirían pronto si no me cuidaba. Debía 

dormir y comer bien, no consumir drogas ni alcohol y evitar cualquier tipo de 

desarreglo. El sexo estaba prohibido. Prohibido por el bien común. Partí de 

la capital con la cabeza hecha un caos y me abordaste apenas llegué, Diego. 
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Te dije que me dejes tranquila. Te quedaste paralizado. Te repito: nunca fui 

ambiciosa, cuando hubo suficientes excusas para continuar con esto, no pedí 

más; ahora que no tengo siquiera una, quiero justicia. Te extraño, Diego. 

Esta tibieza me recuerda tu cuerpo, pero también que el año pasado fae el 

peor de todos. 

Me es~ondí en Pimentel el resto del verano, pero tuve que volver a la 

universidad. Poco después del comienzo de las clases, la dejé. No podía seguir, 

había perdido el ciclo anterior y mis depresiones eran tan faertes que prefería 

estar en casa. Dormía, deambulaba como un fantasma y leía los libros que 

me trajiste una noche. ¿ Te imaginas la incomodidad de Freddy cada vez que 

nos encontrábamos en casa? Me miraba como si faera un monstruo, era un 

recordatorio in1vmodo. Estabas:dispuesto a pagarme cualquier tratamiento 

que cubriera ty dinero, ¿verdad, maldito?¿ Tenías remordimientos a pesar 

de todo? No te preocupes, abuelo inútil ¿olvidas que me enseñaste antes que 
nadie el calendario de fertilidad?, Fuiste un buen maestro, la situación pudo 

ser peor. No me importa que una parte de mí señale a mis emputecidas ganas, 

eso no cambia nada, yo 
I 

quiero que solo tú seas culpable. 

La crisis y los impuestos hundieron tus negocios, maldito, y tuve que 

contentarme con la atención del Seguro Social. No era mi problema que 

sobreviviéramos por los préstamos de tus amigos, a mí me importaba poco 

que ese dinero sirviera para comprar la comida que vomitaba. Lo que quería 

era desaparecer del mundo, estallar y matarte. Eso o volver al Espiral. .. no 

te preocupes, Diego, no volví tan pronto. En mayo mi cuerpo no soportó la 

baja de defensas producida por mi inapetencia y recaí. No fae tan grave, 

me internaron otra temporada nada más ... ¿En serio quieres que siga con 

esto? No creo que puedas soportar lo que viene. Porque tú lo sabes, no finjas, 

seguramente Noel te contó. Ya debes estar enterado de cómo me echaron del 

Espiral. Solo con mirarte me convenzo de que no aguantarás el final. ¿Crees 

que no me iba a volver loca con tantas ganas? Era un motor a chorro, ansiaba 

recuperar la faerza y la furia de esas noches. Así que no pienses que podrás 

juzgarme, no te dejaré. No podrás con el final ni siquiera yo puedo, necesito 

dormir unas horas para acabar con este delirio, con todo de una buena vez. 
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ABRES LOS OJOS para enfrentar la luz procedente de la ventana y te 

percatas de que aún estás sola. No hay fantasmas ni fiebre y es tiempo 

de acabar con todo. Miras el despertador, las dos de la mañana. Aún 

permanece el dolor en las piernas, en los brazos y en el vientre cuando 

sales de la cama. Lo tienes pensado desde: el verano que viste a Diego, 

pero él no lo sabe. Trataba de ordenar su vida. Despeinado, la cara sin 

afeitar, era otro. Parece que lo vieras junto a ti de nuevo. Hasta su ama

bilidad era extraña, lo suficiente para evitar el tema de la enfermedad 

y hablar solo del pasado. Hoy escaparás del futuro, del sufrimiento ,de 

paciente terminal. La dificultad para hablar, la pérdida de memoria y de 

peso, los tumores y la vejiga incontrolable .. No quieres vivir con pañales 

y dependiendo del buen humor de las personas. Ahora nada te sujeta al 

Espiral y a tu antigua vida. 

Quieres pensar que todo es culpa del maldito. Te gusta imaginar una 

vida paralela, como una niña normal. Muchas veces qui iste acusarlo, 

pero si confesaras ahora, como te exigi~ Diego, dejarí¡is a tu madre 

sola, sin nada y con el resto de su vida para llenar de cdlpa. Ya no hay 

más excusas. Tienes bien planificada la acción de esta noche y no' has 

levantado sospechas. Te pones la bata y las pantuflas y avanzas hasta la 

ventana, entre las sombras y las figuras incompletas de los muebles de la 

habitación. Hay luz en la calle y ruido proveniente de La Consolación. 

Tratas de entender el sonido: voces de niños que ensayan a contra reloj 

las canciones del trece de mayo. Lo sabes porque de niña también lo 

hiciste. Das media vuelta y caminas al escritorio. Tanteas en la oscuridad 

sobre el tablero hasta que encuentras el mechón de pelo de tu padre que 

guardaste desde su funeral. Lo rozas contra tu rostro por última vez, como 

uno de esos besos de buenas noches que en m omentos como este te hacen 
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falta. Antes de salir lo escondes dentro de un cajón de la cómoda, junto 

a su fotografía mal conservada. Sales caminando al pasadizo, rumbo a 

la escalera. Piensas en el Espiral, en el año pasado, en el sexo que termi

naste mendigando. Sientes las ganas porque no las has perdido, aunque 

seas un pedazo de carne enferma. Es difícil recordar. Temblabas por los 

escalofríos\de la fiebre, pero no dudaste en reintegrarte a esas noches. Los 

treintones te recibieron efusivos, felices, y solo así recuperaste la sonrisa 

que la enfermedad te había quitado. 

Que dónde habías estado, perrita linda, dónde. Tú les decías que 

de vacaciones, por Lima, y ellos festejaban tenerte de nuevo. Bebías, te 

drogabas, eras feliz, tremendamente feliz. Olvidabas los malos ratos, las 

ganas no cabíarí'en tu cuerpo ni en ese reencuentro. Ni una sola palabra 

de la enferme1ad, ni siquiera sospechas. Era mejor así, no valía la pena 

hacer el papel de honesta y sacrificada y acabar con lo único por lo que 

querías seguir asistiendo. El se:,:co vino pronto. Con uno, con dos, con 

tres. Eso no importaba, cuando te despertabas siempre era igual. Y así 

durante tres fines de sé.mana, jueves, viernes y sábado. El resto de días 

de la semana los usabas para sobremedicarte y reposar. Sin embargo, ese 

tratamiento no fue muy útil y te internaron de nuevo. Vino una tonelada 

de ~uevos medicamentos y litros de transfusiones para estabilizarte. De

cidiste hacer caso un tiempo, cumpliste el tratamiento como te indicaron 

para sanarte pronto. La recuperación demoró, pero cuando regresaste el 

Espiral no había perdido su magia y los treintones te esperaban ansiosos. 

Cada vez eras menos exigente. Para acostarse contigo ponías menos 

condiciones y ellos sabían aprovechar. No notaban lo enferma que esta

bas porque el maquillaje todavía podía disimular las señales de tu rostro 

demacrado y la noche y el alcohol podían camuflar bien la coloración 

grisácea de tu cuerpo. Les dijiste cualquier mentira para justificar el 

tiempo de ausencia y volviste a escabullirte en sus orgías. El reencuentro 

fue tan dichoso que no llegaste a dormir a casa varias noches, estabas 

dispuesta a consumirte con tal de ganarle la carrera al tiempo. Tu madre 

prefería no preguntarte qué hacías los fines de semana, solo lamentaba 
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tus ganas de consumir tu vida. No dejaste que interfiera, pero te ganaste 

otros problemas. Tu pérdida de peso fue tan brusca que los treintones no 

tardaron en demostrar su aversión. Comprendieron que estabas enferma 

y se alejaron súbitamente. Más demacrada y delgada que antes, hiciste 

una complicación respiratoria y tuvieron que internarte de nuevo. A 

fines de junio parecías un muerto en vida. Los médicos preferían no 

tocarte, salvo motivos de fuerza mayor, y el resto de personal se alejaba 

sin disimulo cuando transitabas por los pasillos del hospital desabastecido 

por la crisis. Te hacían sentir como una peste, pero le decías a Diego que 

no te importaba. Estabas débil, tenías que dormir muchas horas para 

reponerte, pero aún te creías fuerte. La intensidad de la fiebre, el dolor 

de cabeza y la sudoración perenne no te hicieron cambiar de parecer. 

En julio, Diego te visitaba seguido porque tu madre le había dicho que 

podías morir en cualquier momento. Trató de animarte, pero en sus ójos 

enormes solo viste pánico. Querías pensar en la mejoría para regresar 

al Espiral y atraer de nuevo a los treint:ones, tenía que haber alguna 

forma. Tu salud mejoró solo a fines de julio: 
1

Hubo algunas noticias 

impactantes como que Ignacio estaba en una casa de adictos, pero no 

te importó demasiado, solo querías volver al Espiral y sentirte viva y 

deseada. Después de una medicación disciplinada, pisa~te la calle feliz 

y ansiosa a inicios de agosto. 

Hoy estás lejos de la crueldad, Alma, pues solo ti.~nes una opción 

para no ser infeliz. No deberías remover tus recuerdos dolorosos, aunque 

sea tu última noche ya no vale la pena. Deberías recordar lo paciente 

que fue Diego contigo ... él no entendería una decisión como la que has 

tomado. Pero no está en tu pellejo, al igual que tu madre, a la que hubie

ras preferido no contarle sobre los hombres mayores que frecuentabas. 

Los chismes te hacían daño. Regresaste al Espiral a pesar de su espanto, 

pues sabía que cambiarte iba a ser imposible. Solo le perdonaste que de 

niña se hubiera alejado de ti por el dinero del maldito. 

Reapareciste una noche de agosto. Tenías fiebre y sudabas mucho, el 

maquillaje se escurría por tu rostro y no lograba disimular nada. Fuiste 
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a la mesa de los treintones conocidos, te dijeron no queremos saber más 

de ti y se largaron. Te quedaste sola, con tu juventud a cuestas y unas 

ganas que no te dejaban en paz. Quisiste una explicación, pero ninguno 

se acercó a hablarte. Tu cuerpo te traicionaba, Alma, ya no les parecías 

atractiva. Los nuevos huían de ti como si en verdad fueras una peste, te 

sentías un pedazo de basura despreciable. Te quedaste en la mesa con 

varios cubalibres y vino la soledad con toda su potencia. No podía estar 

pasando, no en el Espiral. Estabas ebria cuando llegó el primer abuelo, 

alrededor de las cuatro de la mañana. Se sentó a tu mesa, te dijo mira, 

te voy a ser franco, no quiero irme de aquí sin conseguir un polvo y puso 

unos billetes sobre tu muslo izquierdo después de pasar su mano áspera. 

No era amabl :··se veía molest:o y apurado. La caza había sido mala esa 

noche y le se7 irías de premio de consolación. Lo habrías mandado al 

diablo en otra situación, pero esa vez era diferente. Parecía una cuestión 

de supervivencia. Para olvidar que estabas enferma debías parecer feliz, 

engañarte, relegar la humillación. Te acostaste con el abuelo a cambio 

de un poco de droga, 
1 

entonces fueron donde Noel y por primera te 

dio vergüenza encontrarlo. No abrió la boca, su mirada te hizo enten

de~ su sorpresa y su reproche. Le entregó la hierba al abuelo y siguió 

su camino. ¿Hasta dónde eras capaz de llegar? El abuelo te llevó a un 

cuartucho de hostal del centro de la ciudad. Ahí conociste su violencia. 

Cada torpeza tuya era un insulto o una bofetada. Su placer era egoísta, 

quería demostrar que estaba vivo con su excesiva brutalidad. Eras una 

prostituta barata para él y no te quedaba más que eso. Tenías que apa

ciguar sus ganas, Alma, sabías que estabas enferma cuando dejabas que 

los abuelos te golpearan. No eran como los treintones, no había siquiera 

un rasgo vago de la complicidad. Sin embargo, te aferraste a esa última 

oportunidad. Retornaste los jueves, los viernes y los sábados para que te 

trataran como basura. Ilusamente quisiste encontrar su piedad, pero fue 

inútil. Solo con un poco de droga eras capaz de soportar los maltratos y 

las rifas: los que no conseguían un polvo se juntaban al final de la noche 

a decidir quién se acostaba contigo primero. Deseaste sentir la felicidad, 
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sentirla en serio y no ver el precario autoengaño. Ya no reíste, ya nada 

fue gracioso. Tu aspecto empeoró. 

A esa perra con condón, solamente con condón, comentaban algunos 

asqueados. No tenías voto, eran sus condiciones. ¿Por qué las ganas eran 

más fuertes, Alma? Te mirabas al espejo y no te reconocías. Solo en un 

lugar tan despreciable como el Espiral podías encontrar a alguien que 

se interesara en ti. Pero pronto los abuelos se hartaron de tus abscesos, 

tus ojeras y tu delgadez. Las últimas veces dejaste que te insultaran y 

golpearan, los complaciste para que no se fueran. ¿Cuántas dejaste que 

palparan tu cuerpo como una mercancía? 

Una noche se acercaron dos mastodontes de seguridad y se plantaron 

frente a tu mesa. Era temprano, los abuelos con mala suerte aún no se 

habían reunido para sortearte, como lo último que les quedaba. Los 

mastodontes te cogieron de los brazos y uno de ellos te dijo señorita, 

váyase. Estabas algo ebria, lo suficiente para no dejar que dos empleados 

te arruinaran la noche. Trataste de apartarlos de ti con todas tus fuerzas, 
,¡ 

pero fue inútil. El mismo mastodonte repitió váyase, la gente no quiere 

verla por aquí. Entonces gritaste. Primero suavemente y después con tanta 

fuerza que hiciste un escándalo. Decenas de ojos se volvieron a mirarte. 

Deja de gritar, callejera, te dijo el otro mastodonte y te alz/S de los brazos, 

ya sin paciencia. Tu debilidad no impidió que te zafara . Pediste ayuda 
··" 

a gritos, desesperada, porque pensaste que alguien te ayudaría. Los pri-

meros insultos llegaron del mezanine y poco a poco fuiste reconociendo 

los rostros. Puta de mierda, escuchaste, sidosa, peste. Estabas histérica, no 

pensabas en nada, solo en que nadie te sacaría del Espiral ni te quitaría 

lo único que te quedaba. Entonces bajaron los treintones del mezanine 

para perseguirte. Corriste sin rumbo por la discoteca, pero te atraparon 

sin esfuerzo. No te rendiste, plantaste tus uñas débiles en lo; brazos de 

los treintones y sentiste que tus dedos se partían. Cuando los golpes 

estallaron en tu rostro una y otra vez, sin parar, te diste cuenta de que 

era inútil pelear. Afortunadamente Noel apareció para salvarte. Se esca

bulló entre los treintones, la seguridad y los abuelos que te machacaban 
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y recibió los golpes y los escupitajos que eran para ti. Puta, peste, oíste 

por un lado, zorra asquerosa, por otro. 

Todo lo escuchaste con claridad porque ya no había música. Noel 

te dijo que te colgaras de su cuello. Estabas tan adolorida y mareada que 

lo hiciste, y solo así lograron abrirse paso hasta la puerta del Espiral. 

No los siguieron. En la avenida aún te sentías mareada por los golpes y 

tu cara estaba empapada de algo pegajoso. Te palpaste la boca, manaba 

sangre; sudabas y los escalofríos de la fiebre estaban matándote. Noel te 

prestó su casaca y te ayudó a vomitar en el asfalto cuando estuviste más 

tranquila. Le diste las gracias y te sentaste en el borde de un sardinel. De 
nada, ahora tomemos un taxi, voy a llevarte a tu casa. Te negaste rotunda 

a pesar de sus in~istencias. Me-·voy sola, no te preocupes, decidida, con el 

orgullo que te h uedaba. Aceptó antes de que encontraras unas líneas de 

cocaína en un bolsillo. Trató de impedirlo, pero lo apartaste. Aspiraste 

en plena avenida y el dolor cedió. Te ayudó a acomodarte en el taxi, no 

regreses, esto se va a poner peor y se despidió. Fue la última vez que lo viste. 

Una semana después la policía intervino la vereda más larga del mundo. 

Ahora bajas por las escaleras, despacio para que no te oigan, e in

tentas no recordar más. Recuerdas la humillación cuando tus piernas 

te ;raicionan. El dolor llega hasta los huesos. Dos, cuatro o seis años 

más así. La reclusión acabó a fines de diciembre porque decidiste huir 

a Pimentel, a la casa de playa de tus tíos. Dejaste los antidepresivos un 

tiempo y decidiste pasar las fiestas sola: la noche de año nuevo viene a 

tu mente porque no resististe y saliste a buscar hombres en los barcitos 

de Pimentel. Fue una cacería fallida. Pimentel era una fiesta para todos, 

excepto para ti. Ni siquiera los borrachos que se tendían en la arena de 

la playa querían que te les acercaras. La noticia de tu enfermedad había 

corrido a toda velocidad; además, era muy fácil distinguirte, parecías 

un muerto viviente: la piel pegada a los huesos, las ojeras enormes, los 

abscesos en la cara, el cabello arruinado. En febrero te animaste a llamar 

a Diego, a tus tíos les pareció bien que lo invitaras a pasar un tiempo 

contigo. Conversaron durante dos días de la secundaria y los amigos. 
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Te habló del operativo en la vereda más larga del mundo y de Noel, que 

pensaba viajar a Estados Unidos. Eran noticias lejanas, parecía tratarse 

de desconocidos. Diego regresó a Chiclayo la segunda noche, después 

de enterarse que su padre loco había huido de casa. 

Pasó tu cumpleaños y ninguno de tus amigos se acordó. Regresaste 

a Chiclayo porque tu salud estaba deteriorada de nuevo y no dejaste que 

te internaran en un hospital. Diego volvió a visitarte y te trajo libros 

una de esas noches. Después no lo viste más. Avanzas en la oscuridad, a 

Freddy no dejaste de odiarlo, te apoyas en las paredes para no caer, no 

sirvió de nada que se convirtiera en un abuelo generoso, hasta que por fin 

reconoces la puerta de la cocina, no resolviste la tortuosa contradicción 

infantil de repulsión y placer. Encuentras el interruptor, Diego decía que 

eras una víctima, los fluorescentes de luz no demoran en encenderse, que 

esas ganas no surgieron de la nada, tu corazón está muy agitado, pero 

también eres culpable. Buscas un cuchillo para forzar la cerradura del 

gabinete de medicinas, en el tercer giro está abierto. Cuando te juró que 

te amaba y que iba a cambiarte, le dijiste y si te confieso que alguna vez 

me gustó, ¿qué pensarías de mí? Examinas el gabinete rápidamente, la luz 

de la cocina no debe estar encendida más tiempo del necesario para no 

ser descubierta. Escoges blísteres de amitriptilina, largactfl, haloperidol, 

adolonta y fortecortin. i 
Abres el refrigerador y no encuentras más que la m·i~ad de una jarra 

de jugo. Consigues silenciosamente un vaso de los reposteros y apagas 

la luz antes de salir. Todo sale como lo has planeado. Aún puedes dis

tinguir la sala que Freddy mandó a ampliar. Es un pequeño desastre a 

esta hora: los sillones desalineados, los adornos sobre un único mueble 

y la colección de discos de jazz embalados al lado de la puerta, listos 

para el remate. Piensas en la crisis mientras subes las escaleras. Nunca 

te importó realmente. Caminas sigilosamente en la segunda planta, 

haces equilibrio, el tránsito es impecable porque Freddy y tu madre, 

que duermen en la habitación inmediata a las escaleras, no te sienten. 

Caminas hacia el fondo, no retornas a tu habitación, y vas descalza para 
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evitar el ruido. Dentro del baño sientes que todo lo haces en cámara 

lenta a pesar de que tu corazón salta en tu pecho. Te miras al espejo, es 

inevitable, y tratas de darle tu mejor sonrisa. Ahora nadie se acostaría 

contigo. Aseguras la puerta y te desnudas. Te miras otra vez en el espejo 

y lo que ves es más repulsivo. Ya ni siquiera eres un muerto viviente, sino 

un perro desnutrido. Tus ojeras oscurísimas se parecen a los moretones 

que se forman con solo tocarte la cara. Sonríes. Desnuda tampoco estás 

conforme. Te acercas al espejo para ver los poros de tu cara abiertos, 

maltratados por el sol playero. Revisas los abscesos y los granitos con 

llagas alrededor de las comisuras de tu boca. Recoges lo que queda de 

tus senos con las manos. Son flácidos y tus pezones pequeños y negros. 

Tu piel tiene na coloración mortuoria. Tus brazos también son flacos 

y en tus dedo~ se pueden notar las falanges. Tu vientre y tu pubis están 

arrugados y tu sexo lampiño se ve trajinado. Más allá de los muslos 

no logras ver. No voy a sufrir más, le dices al espejo como si fuera un 

acto protocolar para convencerte a ti misma. Eres un pedazo de carne 

abominable. Ya no puddes con las ganas ni los odios, con el dolor de tu 

madre y los recuerdos . 

• Aseguras la puerta del baño y abres los grifos de la tina hasta conseguir 

agua tibia. Te colocas la bata para ocultar tu cuerpo, esparces las medicinas 

de la bolsa de papel y sacas cada uno de los comprimidos. Ciento treinta 

y dos. Pasas varios a la vez con ayuda del jugo para que no se queden en el 

esófago. Bebes lo que sobra del jugo de piña y pronto empiezas a marearte. 

Los surcos que hay entre las mayólicas blancas del baño se mueven, se 

confunden, se hacen borrosos. Te apoyas en el lavatorio para no caer y 

llegas hasta los grifos para cerrarlos. Estás asustada, el efecto es veloz. Te 

quitas la bata de baño y entras al agua tibia. Te sumerges hasta el cuello 

y tienes miedo. Te tiemblan las piernas y los brazos, pero no lo notas. 

El agua te refresca porque tu estómago y tu cabeza parecen volcanes. El 

cansancio llega gradualmente, la luz va desapareciendo, sientes que flotas 

en un líquido pegajoso. Tus piernas y tus brazos se tensan y se relajan 

rápidamente, tampoco lo notas. Sumerges tu cabeza para sentir el agua 
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tibia en la cara. Tu abdomen y tus miembros se hinchan hasta adquirir 

proporciones desmesuradas, como un globo de caricatura. Cierras los 

ojos por el cansancio repentino y entiendes que estás muriendo. Juntas 

las manos y las usas como almohada, sonríes aún. Eres una niña pequeña, 

cada vez más pequeña, hasta que regresas al vientre materno del que no 

debiste salir. Con los ojos cerrados tu padre te abraza con cariño. Sus ojos 

negrísimos, su barba que nunca te hizo doler. Aunque no lo conociste 

como hubieras querido, puedes abandonarte en él y acabar con el dolor. 

-A LA VEREDA más larga del mundo, ¿adónde más? 

vámos, vamos, la avenida Libertad exhibe sus chiquillos ciclistas 

avanzando en grupos, ¿pero cuánto tienes?, pegándose al sardinel central 

que tiene árboles nuevos y descuidados, suficiente para los tres, y alejándose 

ruidosos y rápidos, ¿y dónde conseguiste?, hasta Ílegar al óvalo y regresar 

por el carril paralelo, en el centro, pero por tu bien no te voy a decir más, 

mientras ustedes cruzan la avenida y toman una ruta directa, no necesito 

tu información, un atajo a la vereda, muchachos, han cogido a Tacita, el 

camino es una zona lotizada y desierta, ¿qué dices?, y f~~ftia una urbani

zación nueva que no se parece en nada a Santa Victoria, ¿hablas en serio?, 

le faltan las casas bonitas que empiezan a hipotecarse o venderse para 

superar la crisis, lo han cogido en Piura, as{ dice este periódico, le faltan los 

carros que se empolvan en los garajes porque el combustible es impagable. 

-¿Escuchaste, Diego?-Ignacio te sacude un poco-. En lugar de 

llorar por lo que no vale la pena, preocúpate por esto: ¡han cogido a Tacita! 

-Déjalo, ya no lo jodas, huevón -irrumpe Noel. 
1 

El poderoso viento de la ciudad impide que sigas caminando como 

un autómata, cuánto lo siento, intentas pensar en lo que Ignacio te dice, 

todavía no puedo creerlo, tratas de olvidar la muerte de Alma, ¿cómo pasó?, 

pero no puedes, ella estaba bien la última vez que la vi, a pesar de que te 
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avisaron antes de ir al trabajo, a las nueve de la mañana, se tomó muchas 

pastillas, Lucía te preguntó furiosa por esa tal Alma, ¿es que no entiendes?, 

te enfrentaste a tu madre, Diego, reacciona, que no quiso que fueras al 

velorio, se quitó la vida, tuviste que encerrarte en el baño para llorar como 

querías, discúlpame, Diego, pero pronto tuviste valor para arrastrar tu 

cuerpo hasta esa casa, estoy alterada, compréndeme, te encontraste con su 

madre, estoy tan sorprendida como tú, le diste un pésame sentido como 

el buen muchacho que eres para todos, no sé qué más decirte, muchacho, 

disimulaste tu rabia al ver a Freddy con una consternación que creíste 

fingida, no me acostumbro a la idea, te acercaste al ataúd para ver su 

nariz taponeada de algodón, me da pena porque ni siquiera me despedí de 

ella, señora, su!t ojos cerrados ,y una sonrisa inesperada de niña, tampoco 

yo, oliste el ff rmol y las flores de muerto, la encontré en la bañera esta 

mañana, y sentiste la mano de Ignacio en tu hombro, abrimos la puerta 

del baño con una llave vieja y estaba así, acurrucada como una criatura, te 

dio un abrazo que te permitió llorar de nuevo, no sabía qué hacer, estaba 

fría, pero se veía tan tránquila, Ignacio fue duro como una piedra, así 

como está ahora. No puedes olvidar. 

-¿Dices que a Tacita lo cogió la policía? 

• -Eso es lo que Noel está diciendo -dice Ignacio a modo de re

proche. 

-¿Cómo es eso?° ¿Quién te ha dicho, Noel? 

Noel relee lo más importante de un trozo de periódico que saca 

del bolsillo. Fue en una estación, el lugar se ve desierto y la noche vence 

la tarde, estaba esperando un bus que lo iba a hacer pasar la frontera con 

Ecuador, y lo único que te puede aliviar son unas bocanadas densas, más 

allá del Mercado Central de Piura, ya no te interesa que Ignacio esté en 

tratamiento, ¿se acuerdan del Churre?, igual volverá a la rehabilitación en 

unas horas. Asienten, los cogieron a los dos, estás seguro de que Ignacio 

solo piensa en drogarse y que realmente no le importa Tacita, aquí dice 

que todo estuvo bien organizado, Lima lo transformó, los tombos bajaron 
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de una camioneta y los arrestaron en plena avenida, de sorpresa, y empeoró 

en la casa de adictos. 

- Carajo, las desgracias siempre vienen juntas - y no te atreves a 

limpiar las lágrimas que tienes ocultas tras los lentes oscuros. 

- Pero no ganamos nada llorando. Alma está muerta, qué demonios, 

pero Taza está en la cárcel. Deberíamos hacer algo, no sé ... ir a verlo ... 

¿por qué no lo vamos a ver? 

-Yo no puedo, sería una estupidez ganarme el mismo lío con la 

policía-Ignacio y tú asienten. Están cerca de los restos de la vereda, las 

cortinas de polvo se alzan sobre las calles- . Al menos nadie ha dicho 

mi nombre, así que estoy a salvo por ahora. 

- Ya sé que tú no, Noel, pero con Diego tal vez podríamos viajar a 

Piura. ¿El periódico dice dónde lo van a encerrar? 

Es la euforia de la droga lo que le hace decir tantos disparates, pien•sas, 

conoces bien a Ignacio. Pero Alma, ¿ya olvidaste cuánto te importaba? 

Tu cabeza da vueltas. No te avisó, Diego, no quiso que te enteraras, ni 

siquiera se despidió. Qué día tan pésimo, aún no se puede creer, Alma 

está muerta. 

-No, no dice nada -después de revisar el periódico. 

- ¿Ir a verlo para qué, Ignacio? De todas formas 16 van a traer a 

Chiclayo. I 

- ¿Cómo que para qué? ¡Para darle nuestro ap~yo! - ins9lito, 

agrio-. Entiende, Alma ya se murió, no vas a lograr nada con tanto 

lloriqueo, no la vas a revivir. Ahora pensemos en Tacita. 

Sientes que tu furia se desborda. Jalarías a Ignacio de la corbata, lo 

atraerías hacia ti y le conectarías un derechazo en la cara. Si no cayera, lo 

empujarías con ambas manos. En el suelo lo patearías a tu antojo, en la 

cabeza y en el estómago con la punta de los zapatos. Al final 1o cogerías 

de las solapas y lo golpearías contra el sudo hasta que te rogara. 

-Eso que dices de la amistad es mentira. Si no tuviera un poco de 

hierba en el bolsillo, serías el mismo hijo de puta de siempre. 
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-¡Qué par de cojudos!-corta Noel-. La próxima vez no les digo 

ni mierda. 

-El cojudo es él, está enamorado de una puta muerta -para pro

vocarte-. ¿ Ya sabes cuántos se la tiraron en tus narices, huevón? 

Jalarías a Ignacio, le conectarías, lo patearías. No lo piensas siquiera, 

saltas y tratas de cogerlo de la corbata con la mano izquierda, pero su 

reacción es rápida y solo logras sujetarlo de la camisa. Ignacio aún no 

espera el verdadero golpe que viene de tu diestra. El puñetazo lo alcanza 

entre la nariz y el labio, hace que retroceda unos pasos, pero no lo derri

bas. Noel se hace a un lado y les deja el terreno libre. Estás furioso y ellos 

sorprendidos de tu rapidez. Concha tu madre, te dice Ignacio mientras se 

pasa la mano pór la boca, sigue-peleando, maricón, ahora sigue peleando. 

Te sacas la chai ueta negra y los anteojos y se los entregas a Noel. Ahora 

confirman que has estado llorando, tienes los ojos húmedos y rojos. 

Ignacio también entrega su chaqueta y te insta, ven, huevón, ¿no te gustó 

que te dijera tus verdades, no?, pelea, pues, pelea si eres capaz, y te lanzas 

sobre él sin pensar. Noel solo los mira desde una distancia prudencial. 

Alcanzas a Ignacio en el estómago y lo pateas en la pierna derecha, 

pero él te espera con los puños arriba y te devuelve un golpe recto y 

cer~ero en la cara. Llora, huevón, porque me la tiraba a mi antojo y a ti 

no te hacía caso. Lo atacas sin pensar: te lanzas contra él con intención 

de derribarlo, pero con un cabezazo no logras mucho; por el contrario, 

te cansas y empiezas a marearte. Estuvo contigo por despecho, porque yo la 

terminé cuando me fui a Lima, con menos piedad. Sus palabras alimen

tan tus ganas de matarlo, pero eres lento y tus puños Baquean cuando 

impactan su cuerpo. Tu cansancio se impone sobre tu rabia. 

Ignacio te hace volver a la realidad. Conecta un golpe en tu pómulo 

y te patea el vientre hasta quitarte el aire. Caes agitado, toses. Levántate, 

te doy ventaja si quieres, ¿o es que no puedes conmigo? Sonríe victorioso, 

desde el suelo notas que los espacios entre sus dientes son líneas rojas. 

Llora, huevón, te enamoraste de una puta. El aire con polvo te da en la 

cara y tienes que escupir de rato en rato una saliva espesa que no te ayuda 
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a respirar por la boca. Noel los mira sin decir una palabra, Ignacio se 

pasea como un ganador. En un momento de descuido te lanzas sobre 

él y lo derribas contra el asfalto. Te voy tl matar, para darte valor, más 

furioso y agitado que antes, te voy a matcir, y lo golpeas en la cara, uno 

tras otro golpe con toda tu fuerza, te voy a matar, con los dos puños 

hasta que te cansas. Ignacio no puede resguardarse y tampoco esquiva 

tus primeras patadas cuando te incorporas. Te voy a matar, repites aún 

como un demente, pero esquiva los nuevos golpes y consigue espacio para 

ponerse de pie. Ahora me toca a mí es lo único que dice, adolorido. Se 

acerca y lo golpeas de nuevo, pero no demoras en caer. Esta vez Ignacio 

no perdona una sola oportunidad, sus patadas te impactan certeramente 

en el vientre y la cara y solo puedes cubrirte porque tu cuerpo no te 

obedece después de tanto castigo. Ignacio se detiene cuando nota que 

se ha caído la pequeña bolsa de droga de tu bolsillo y que está más cerca 

de él que de ti. Te patea hasta estar seguro de que no puedes seguir. Ni 
siquiera sabes dar unos cuantos golpes, te patea dos veces más y ordena 

furioso ¡levántate!, ¡pelea!, ya no te estoy pegando, dejo que te levantes, 

¡pelea! Estás magullado, no tienes fuerza ni voluntad. Le pides que ya 

no siga y la pelea termina con un par de golpes. Da unos pasos hacia la 

bolsa de droga y la atrapa con el pie antes de que el viento la arrastre. 

Este es mi premio y se lo guarda, avanza pasta donde está Noel y le pide 

su chaqueta, le dice algo que no entiendes, le da la ~~~o y un abrazo. 

Empieza a caminar tranquilo, con la camisa crema sucia, impregnada 

a su cuerpo por el sudor. Contemplas la escena en silencio hasta que le 

gritas me das pena, drogadicto de mierda cuando está lejos. Ni siquiera se 

da por aludido, sigue indiferente su camino entre los restos de la vereda 

más larga del mundo. 

-Ya no tengo más hierba -le dices a Noel mientras 'te ayuda a 

incorporarte. 

-Par de cojudos, los dos siguen enamorados de Alma -lo primero 

que haces es ponerte los lentes oscuros aunque esté anocheciendo-. Al 

menos se desfogaron. 
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-A ese drogadicto no le importa nadie -tu nariz emana abundante 

sangre-. No sé cómo pudo decir eso de Alma. 

-Lo dijo de la boca para afuera, hombre; Ignacio es así, se hace el 

malo, lo conozco bien. Oye, te está sangrando la nariz, siéntate un rato 

y alza la cara. 

Obedeces y limpias la sangre con la manga de tu camisa. Ves el cielo 

nublado, cercano, como si fuera a llover. 

-Alma era nuestra amiga, pero no una santa. 

-Es que tú no la conociste como yo, Noel, ella tenía problemas. 

-Seguro que sí, como todos -apenas lo toma en cuenta y respira 

antes de seguir-. Mira, no quiero que creas que estoy dándole la razón 

a Ignacio, peri Alma está muerta y ya no podemos hacer nada, en eso 

tiene razón .. 1,.demás ... 

-¿Además qué? 

-Además se mató porque no quería seguir así. 

-Aún era muy pronto. 

-No seas egoísta, 'Diego. Deberías estar tranquilo porque no sufrió. 

Deberías pensar en otras cosas. 

-¿En qué, Noel? ¿En Lucía y en mi hijo? 

-Claro, y también en tu carrera y en el futuro. 

-No quiero saber de eso, hoy no. 

-Te portas como un chiquillo. Tienes que enfrentar lo que hay, 

no queda otra. 

-No te creas tan mayor ni me sermonees. Solo me llevas dos años. 

-Son dos largos años que te hacen mucha falta, D iego. 

-Es fácil hablar cuando no es tu problema, se dicen cosas y ya. Es 

distinto si el problema es tuyo. Ahí las palabras no sirven de mucho. 

-Te lo digo como amigo. Mientras más te demores en asumirlo, 

más te costará. 

-Ya, está bien, gracias de todas maneras -con tal de no discutir, 

y te palpas la nariz con cuidado-. Creo que ya paró la sangre, vamos a 

Santa Victoria de una vez antes de que se haga más oscuro. 
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-Quiero pedirte una cosa, Diego. 

-Dime. 

-Necesito plata, un préstamo. Quiero viajar a Lima hoy, ya está 

todo listo. 

-No sé si me alcance. ¿Cuánto necesitas? 

-Para el pasaje en ómnibus al menos ... ¿no quieres comprarme 

esta ropa? 

-NUNCA ME LO contaste -te regaña Sandra. La viste soñoliento hace 

un rato: se levantó con sigilo como todas las mañanas, se puso la poca 

ropa abrigadora que tiene y se calzó unas sandalias. Fue hasta la cocina a 

encender la radio eternamente sintonizada en Radio Programas, la dejó 

en volumen bajo, barrió la habitación y revisó si había algo para comer. 

-No me gusta hablar de mi viejo -y ya ext{añas su cuerpo caliente 

junto al tuyo-. Es un asunto enterrado. 

-Como quieras, Noel, no te voy a obligar. 

-¿Hay algo para comer? f 
Regresa al lecho, rendida, y te confi.rma que no hh nada en esa 

- ·.~"i 

habitación de pensión excepto maíz de aves. 

-Ni siquiera hay querosene para hervir los huesos -apenada. 

Después de que el director de fotonovelas los echó, cuando se ago

taron los ahorros, buscaron trabajos que les permitieran subsistir, lo cual 

parecía imposible por la crisis. Consiguieron entonces puestos ocasionales 

de pagas misérrimas que no servían para cubrir las alzas inflacionarias. 

Ahora no tienen comida. Extrañan la sopa que hacían a diado con los 

mismos huesos de res y algo de sal. 

-Hay que aguantar unos días más, mi amor, el gobierno ha prometi

do que las cosas van a mejorar en estos días -después de que sugiere que 

enfrentes la calle y consigas comida de cualquier manera, que soluciones 
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el problema como un hombre. Te mira a los ojos, se estanca a tu lado 

porque en la cocina no hay nada que hacer. 

-¿ Unos días más? -y ahora mira al suelo-. ¿Qué día es hoy? 

Te da el abrazo que necesitas para tranquilizarte, sigues el curso 

de su pelo largo que todavía es rubio, pero que empieza a desteñirse. 

Respiran, piensan. 

-Ocho de agosto. 

Escuchan la radio como si esperaran que el hambre los hiciera dormir. 

No te pones la camisa a pesar del frío de la ciudad y de lo heladas que 

están sus manos. Tampoco sales, quieres quedarte en la cama y comer 

granos de maíz duro. 

-Tal vez si'voy donde mi-amigo, el que me buscó la otra vez ... 

Los celos 5stallan. 

-¡Ni lo pienses! Tú eres mi mujer ahora. 

-Podría darme algo de plata ... 

-Te he dicho que no. 

Sandra podría vestir su ropa más pequeña, tocarle la puerta a ese 

comerciante y entregarse, piensas. Es mejor que se acueste con un hom

bre que pueda darle de comer. Te hierve la sangre de solo pensarlo, el . 
estómago presiona. 

-Sal a buscar algo, Noel -seria-. A mendigar o a robar aunque 

sea. 

Por fin te lo propone. Pasa sus manos por tu pecho y miras fijamente 

al techo de tablones viejos que apestan a humedad. Te concentras en 

averiguar lo que hacen los que viven en el piso superior. También deben 

tener hambre y frío, piensas, igual que a los que solo les queda para 

refugiarse esa pensión en ruinas llena de ratas y cucarachas. 

-¿Y que me agarre la policía? ¿Que me encanen para que no me 

vuelvas a ver? . ¿Eso es lo que quieres para ir donde ese especulador? 

-No podemos quedarnos así, Noel. 

Salir a las calles del centro de Lima a enfrentarte a los ambulantes 

que las obstruyen, a mirar la miseria en las caras de la gente, a morir en 
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un atentado o a ser apresado por la policía. Tal vez a robarle el reloj a un 

despistado o a arranchar carteras. De ninguna manera, eres un cobarde, 

lo sabes bien. Mejor atiendes la radio que todavía funciona, que pierde 

la señal de rato en rato, que escupe noticias poco gratas. Por eso confías 

en que el gobierno recién elegido no dará el shock económico que te 

aniquilaría. Quieres creer que la situación mejorará, pero lo que más te 

importa es sobrevivir hasta que tu madre llegue a Lima, te lleve a Estados 

Unidos y no regreses jamás, como te prometió en una carta. 

-¿Tú crees que soy un cobarde, verdad? 

-Eres hijo de ricos, Noel, ¿qué puedo esperar? En mala hora me 

metí contigo. 

-No hables cojudeces -harto-. Ellos no cuentan, ahora solamen

te estamos tú y yo y no tenemos dónde caernos muertos. 

-Pareces un pi tuco: no haces nada, estás echado todo el día - y le 

desespera tu silencio, entonces el ataque es más violento-. Por tu culpa 

me botaron del trabajo. 

No la miras más, pero sabes que cierra los oj~s, arrepentida. Maldita 

mala suerte. 

-¿De qué hablas? No fue mi culpa que te botaran a ti. 

Con el ruido de los tablones notas qw~ los vecinos se l'ían reincorpo

rado a estos días que huelen a desolacióp y que la mud :ran sin pudor. 

Tal vez si fueras a rogarles por un poco de comida. Esa s harto de ver a 

las viejas lamentarse porque sus presupuestos no alcanzan para todo el 

mes. Siete mil quinientos por ciento de infiación, hasta cuándo, piensas. 

-Lo que me pasa por estar contigo, Noel. Me fregué sola. 

A veces piensas que no llegará el día que te vayas, quizá te quedarás 

con esta mujer que te quiere sin una razón aparente, que sospechas que 

tiene la tenue esperanza de que no usarás la visa cuando te la den. 

-Sé que me quieres y por eso no me dejas -y tratas de parecer 

alegre. 

Quieres hacerla reír porque no sabes cómo salir de esa tensión. 

Coges sus muslos fuertes para buscar algún tipo de consuelo. Lo haces 
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con cariño, como un amante tierno, y tratas de animarla aunque parezca 

imposible. 

-¡No me agarres! -y se separa enojada. 

-¿Qué pasa? ¿No te gusta? -rápido, insólitamente risueño. 

¿Qué hora es? Debe ser el mediodía, puedes ver un débil halo de luz 

que atraviesa un agujero de la puerta. El cielo de Lima es gris como el 

humo y las ratas que a veces pelean en sus narices. Por el gris del cielo 

los días pasan tristes, con desánimo. 

-¿Por qué lloras? -te mira con rabia y se recuesta sobre su almo

hada, como si fuera a dormir. 

No contesta. Te preocupa porque podría reclamarte, pero no lo hace. 

-Pobres n'Üs papás, deben estar pasando peores necesidades que 

nosotros. Esta} crisis no termina nunca y a mí ya no me alcanza para 

seguir estudiando. 

-Pero si tú lo has estado haciendo bien -a modo de consuelo-. 

Por ahora no se puede seguir pagando tu instituto, pero todo se arreglará 
l' 

pronto, vas a ver. 

-No tengo trabajo. ¿Con qué voy a pagar el instituto? 

-Tenemos que esperar. El nuevo gobierno va a cambiar las cosas. 

-Promesas y promesas, estoy harta de las promesas. Los políticos 

hacen promesas, es lo único que saben. Dijeron que iban a controlar el 

terrorismo y mira, ya van como diez años y cada día es peor. Dijeron 

que no íbamos a ser pobres y mira cómo estamos, tenemos hambre ... 

ahora prometen que nos van a sacar de la crisis sin paquetazo, pero yo 

ya no creo. No soy tan sonsa como tú. 

-Tranquila, Sandra, no hay mal que dure cien años ... 

-Eso dices porque te vas a ir, pero yo no. Y encima te haces el 

rebelde con tu familia. 

-Tú no entiendes, no sabes nada de mi familia, así que no hables. 

-Vine a Lima para ayudar a mis papás. ¡Mira cómo les estoy 

fallando! 
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La abrazas fuerte para que se desahogue y a ti también te dan ganas 

de llorar. Habla con palabras entrecortadas, no la entiendes. Entonces 

vas hasta la parte de la habitación que sirne de cocina, coges el recipiente 

con maíz de aves y lo llevas a la cama. 

-Come, mi amor -y ella rompe en lágrimas rabiosas. 

-Ya pues, no seas así -insistes. 

-¿Por qué estoy con un hombre inútil? -te duele, pero finges 

que no. 

-Mastica bien, vas a ver que no sabe tan mal. Hasta le podemos 

poner sal. 

Coges un par de granos y los acercas a su boca, pero ella no la abre. 

Ya pues, le ruegas y acepta por fin. Mastica los granos duros mientras 

las lágrimas rodean sus ojos y luego deja de comerlos de tu mano. Jalas 

una silla y comen juntos. No se dicen nada, luego se acuesta y se queda 

dormida. No tienes reloj, también lo vendiste. ¿Qué hora es? Dejas el 

depósito de maíz en una mesa y lo cubres, no quieres compartirlo con 

las ratas. Te da pena no tener siquiera un poco d~ querosene. Los precios 

de los combustibles se dispararon. Te acuestas sobre la cama, a su lado, y 

miras el techo de tablones hasta que también te quedas dormido. 

¿Qué hora es? ¿Siete, ocho, diez de la noche? La ves ce'rca de la radio, 

trata de ajustar la sintonía de la emisora. J:.Iemos dormido bastante, tú más 
~ .. ,1 

que yo. La sientes más relajada. ¿Qué hora es?, le preguntas. No sé, por 

eso estoy arreglando la radio. Empiezas a tiritar, no estás acostumbrado al 

invierno limeño. Te pones la camisa y una chompa vieja. Te tapas con 

las frazadas de la cama y tu estómago hambriento ruge. 

-Soñé con mi familia, Noel. La están pasando mal, peor que 

nosotros. 

-No te preocupes por ellos, están bien. 

-Siempre dices lo mismo. ¿Cómo sabes? 

Sintoniza la radio y vuelve a la cama. Te mira a los ojos firmemente. 

-¿Cuándo vas a salir a conseguir algo? 
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Giras, vuelves a mirar al techo, extiendes los brazos, suspiras con 

fuerza. Podrías estar en Chiclayo drogándote, con mujeres. De pronto 

la radio llama tu atención, el locutor anuncia algo importante, mensaje 

del ministro de economía. 

-Atiende, atiende -entusiasta-. Es lo que estaba esperando. 

Le dan el pase al ministro y empieza a hablar. El saludo y los for

malismos del principio. Confías en que serán buenas noticias sobre la 

crisis. Paquete de medidas económicas, escuchas, shock, tu corazón a mil 

por segundo, estabilización forzosa, empiezas a creer que es malo, pero no 

estás seguro, no entiendes los términos, duro ajuste económico, empiezas 

a estarlo, duplicación de sueldos para contener el golpe, pero no tienes 

empleo, produ(to de la hiperinflación. Termina con otros formalismos. 

Que Dios nos ayude es lo último que dice. Hasta el locutor de la radio 
I 

parece impactado. Ya no escuchas, Sandra está asustada. No puede ser, 

piensas. El locutor tiene un invitado, la gente llama a la radio, es un ajuste 

económico muy duro considerando que el presidente no activó los programas 

sociales de emergencia p ara los sectores económicos menos favorecidos, dice 

el desconocido, pero no quieres seguir entendiendo. 

-¿Es tan malo como parece, Noel? 

Callas. Ella se desmorona, se desespera, te exige una respuesta. 

-¡Estamos jodidos! -con rabia-, ¡jodidos de verdad! 

Pasan los minutos, no te reclama, ya no es capaz de eso. Cuánto 

podrás resistir, cuándo llegará ese dinero que te ha prometido tu madre, 

cuándo te largarás de este mísero país. Que Dios nos ayude, la última frase 

del ministro retumba en tu cabeza, que Dios nos ayude. Atiendes a la radio, 

un enlace en directo, también parece importante. Escuchas cierrapuertas 

total de mercados y centros comerciales, ¿qué es lo que está pasando?, las 

fuerzas armadas y la policía nacional vigilan que no haya problemas, em

piezas a entender, es la reacción de la gente, en muchos establecimientos 

comerciales los saqueadores están logrando su propósito, y también puedes 

escuchar a lo lejos las sirenas ruidosas, el rochabús es insuficiente para 

contener a la gente que se lleva la mercadería, el corresponsal indica dónde 
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está sucediendo. Otros corresponsales dicen lo mismo, ocurre en varios 

lugares a la vez y la policía no puede darse abasto. 

-¿Escuchaste? Eso está cerca de aquí -ves los ojos brillosos de 

Sandra, maniáticos-. ¡Es tu oportunidad!, ¡debes ir! 

-¡¿Estás loca?! -escuchan que cerca estallan las sirenas. ¿Policía? 

¿Ambulancias?-. ¿Quieres que me maten? 

-Eres un cobarde. Voy yo entonces. 

Con suerte lograrás escapar de la multitud sin que te alcance una 

bala, con suerte traerás comida de verdad .. Irás a toda velocidad, cogerás 

piedras grandes, las arrojarás contra un escaparate e ingresarás al esta

blecimiento. O quizá, cuando llegues, el trabajo más difícil estará hecho 

y podrás robar a manos llenas. 

-Quédate acá, Sandra -con resolución suicida, sin opciones-. 

Yo voy. 

Te pones una casaca gruesa y sabes que las piernas no te tiemblan por 

el frío. Te hace la señ'al de la cruz en la frente y te despide en la puerta. 

La calle no tiene ambulantes, solo basura y poli'cías en las esquinas que 

se ven tensos, expectantes. Los pocos carros pasan a toda velocidad, igual 

que las camionetas de la policía y la gente que se repliega a lo lejos, en 

las avenidas aledañas. Tienes que darte prisa, correr más dpido o llegarás 

cuando la policía tenga el control. ¡ 
El panorama que encuentras en el supermercado--~o parece catas

trófico. El rochabús descarga grandes chorros de agua contra los saquea

dores que alcanza. Olas de gente aprovechan el caos y la poca cantidad 

de policías. No ves militares. Te fijas en la dinámica de un grupo, pues 

los policías no se meten en las tiendas como los saqueadores, entre los 

escombros de los escaparates. Los policías son menos y los esperan en 

las salidas para atraparlos junto con las cosas que tratan de lfevarse. No 

pueden disparar, sería una masacre, piensas. Te acercas sigilosamente, 

esperas el momento oportuno para entrar sin problemas. Estudias en 

un instante la situación, esperas y al primer descuido corres a toda velo

cidad con un grupo suicida hasta el agujero de un escaparate. Crees que 
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logras pasar a la tienda hasta que sientes un golpe certero en la pierna 

derecha. Tienes suerte, otros se soban la cabeza y la espalda. Pierdes el 

movimiento por un segundo, te quedas en el suelo y ni siquiera piensas 

cómo ponerte de pie, solo huyes cojeando del agua del rochabús. Te alejas 

a una distancia prudencial, vuelves a examinar la situación y empiezas a 

desanima}te: llegan más policías. Maldices, el rochabús dispara contra 

los saqueadores, algunos resbalan, se incorporan y siguen corriendo. 

Estás a punto de lanzarte con una nueva ola de desesperados cuando 

ocurre un milagro, una de las mujeres que corren cae al suelo, se hunde 

en un agujero del asfalto y suelta una bolsa grande. No lo piensas dos 

veces, te olvidas del dolor en la pierna, corres, solamente corres, tomas 

la bolsa del suelo y huyes lo más rápido que puedes. La mujer te insulta 

furibunda cua~do se da cuenta, está lejos y tal vez lesionada, pero nadie 
j 

te sigue, cruzas la vereda de la callejuela y te alejas como todos los que 

han conseguido víveres. Solo te detienes en la avenida principal, donde 

dos policías te escrutan a la distancia, ven tus ojos temerosos, nerviosos 

y la bolsa en tus manos. Estás aterrado, pero no te detienes, caminas 

y ellos te miran indecisos. Cruzas por la acera del frente, no te siguen. 

Corres con toda la energía que te queda rumbo a la habitación de 

pe~sión, olvidas tu dolor en la pierna derecha, te olvidas de cojear. Al fin 

golpeas la puerta. San1ra abre enseguida y la sigues hasta la habitación de 

pensión. Aseguras la puerta y echas tu mercancía sobre la cama. La revisa 

desesperada extendiéndola sobre la sábana. Entonces te abraza con todas 

sus fuerzas, feliz, más que feliz. Esto lo podemos hacer durar dos semanas. 

LA ANGUSTIA de tu permanencia en la capital se alivia cuando el 

tramitador te da la gran noticia en su oficina: pronto te entregará los 

documentos necesarios para salir del país. También te alcanza un sobre 

con cinco billetes de veinte dólares y una carta. Tu madre te dice que se 
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está encargando de los pasajes, que en la carta está anotado el número 

de reserva y que no debes perderlo; el viaje será dentro de cinco días y 

debes estar listo, te buscará en esa oficina por la mañana. Para ese día ya 

tendré los papeles listos, te dice el tramitador y añade que no es necesario 

que vuelvas a presentarte en la embajada, como has hecho en las últimas 

semanas. Del resto del engorroso proceso se encargarán sus contactos. 

Te despides muy agradecido. 

Cambias una parte del dinero en una de las calles aledañas. Eres 

afortunado por tener cien dólares en el bolsillo, la crisis está en su peor 

momento. Por veinte recibes un paquete de billetes devaluados y te diri

ges a la pensión. Vendí mi reloj y me dieron esto, le dices a Sandra. ¿ Ya no 

lo habías vendido? Niegas con la cabeza y le dices que prepare algo rico 

para el almuerzo. Después de que sale empiezas a leer el periódico que 

compraste en el camino. Aprovechas para esconder el resto de dinero y 

la carta. Decides meterlos en el cajón de un ropero viejo que no usan. 

Vuelves al periódico, pero no te concentras. La expectativa no te deja 

tranquilo. En Estados Unidos trabajarás mucho y ahorrarás para no 

regresar. Tu madre te ha dicho que la vida allá será dura. 

En el almuerzo comen un guiso de pollo exquisito, pero ninguno 

conversa. A la hora de la siesta permanecen en la cama abrÁzados un rato. 

¿ Ya ves?, te dije que estaríamos bien. Sandia asiente y te _R egunta directa 

¿te vas a ir pronto, verdad? Tiemblas. ¿A dónde?, ner~i~so. Reaccionas 

tarde y mal. No te hagas, a Estados Unidos. Lo niegas con extrañeza y no 

te cree. Le dices que los trámites tardan mucho tiempo. Sandra se harta 

y te dice que te calles, se da vuelta y te quedas dormido. 

Los tres días siguientes son más tensos. Sandra es desconfiada y tus 

coartadas muy débiles. No tienes idea de cómo decirle la verdad. En la 

tarde del cuarto día la encuentras histérica cuando vuelves de la calle. 

jMentiroso!, y arremete contra ti apenas entras en la habitación. ¿Qué 

pasa?, fingiendo calma. Encontré la carta de tu mamá, ya sé que te vas 

mañana. Tratas de calmarla. ,Desgraciado!, ¡"mentiroso!, repite muchas 

veces más, jte odio!, jOjalá te mueras!Te proteges de sus golpes y le recuer-
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das que le advertiste de tu viaje desde el principio, pero no hace caso y 

sigue gritándote. Los inquilinos de otras habitaciones tocan la puerta, 

alarmados. Esto es privado, no se metan. Felizmente se van. Me dijiste que 

todavía no te ibas a ir, furiosa, pero sin gritar. No le haces caso y buscas 

en el cajón del ropero viejo. No encuentras nada. Te llenas de cólera y le 

exiges que're diga dónde están los dólares y la carta. Pierdes la paciencia 

de pronto. ¿Dónde están mis cosas?, empiezas a gritar. Por mentiroso te vas a 

pudrir aquí conmigo y le sigues preguntando a gritos hasta que te dice los 

rompí y los boté a la basura. Pierdes el control. ¿Dónde están mis papeles?, 

furioso, pero no responde. La tomas del brazo y se suelta con energía. 

Te desafía unos segundos más. ¡Habla, carajo!, pero no dice nada. La 

empujas contr ~1a cama para que no pueda escapar de ti. ¿Dónde-están

mis-papeles? T9 mira con odio, pero se rinde. Te dice miserable y señala 

la mesa donde cocina. El dinero está intacto y la carta tiene el número 

de reserva. Ella se incorpora y sale deprisa. 

No vuelve en la noche y no puedes dormir. Das varias vueltas en la 

cama hasta que sueltas ~nas lágrimas, las primeras por una mujer. A las 

siete de la mañana terminas de empacar las pocas cosas que tienes. Te 

duchas en el baño comunitario de la pensión y la esperas hasta las nueve 

de ia mañana. Dejas tres billetes de veinte dólares sobre la cama, coges 

la mochila, das una última mirada, escondes la llave de la habitación 

debajo de la puerta y te vas sin mirar atrás. En la avenida tomas un taxi. 

La oficina del tramitador está cerca. Te recibe atento en su despacho, te 

entrega los documentos y te felicita con energía. 

Tu madre llega al mediodía, fatigada por el vuelo. Apenas te ve corre 

a abrazarte. Te pregunta cómo has estado, pero no te deja hablar. Paga el 

saldo del trabajo al tramitador, un viejo amigo suyo, y salen de la oficina 

con buenos deseos. Un taxi los lleva a un restaurante para celebrar el 

reencuentro. Tu madre se da cuenta de tu desánimo y te dice parece que 

no me hubieras extrañado. Le regalas una sonrisa y desvías el tema de 

conversación. Le hablas del suicidio de Alma y del hijo de Diego. No le 

mencionas el negocio del Espiral ni tu relación con Sandra. 
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Compran ropa nueva para ti y tienes que desechar la mitad de tu 

equipaje. En un momento determinado se anima a preguntarte por tu 

padre. ¿ Y por qué te botó de su casa? Te encoges de hombros y le dices no 

quería estudiar en la universidad. No le da mucha importancia, solo te 

hace prometer que serás más responsable. 

Llegan al aeropuerto con tres horas de anticipación y así pueden 

pagar los pasajes reservados. Tu corazón late deprisa y no resiste hacer 

una llamada a Chiclayo desde un teléfono público de la sala de espera. 

Contesta Diego y no sabes qué decir. Le dices que vas a abordar el avión 

en un rato y te desea buena suerte. Cuando regresas al lado de tu madre, 

te sientes pésimo. No hablan hasta que los llaman para el embarque y 

enseguida nota tus ojos húmedos. No pensé que fueras a extrañar tanto el 

Perú, antes de caminar hacia el control. 

-¿Y usted tiene familia, mi mayor? -le preguntó el subteniente. El 

camino no los había llevado a ninguna parte, ni siquiera podía divisar 

el pueblo como el terrorista prisionero le había asegura~6 horas antes. 

-Una mujer y un hijo en el norte, en Chiclayo. 
··.,"' 

-Allá es tranquilo, mi mayor, no como acá -el sol frío de la sierra 

no mejoraba los ánimos-. Debe tener ganas de estar allá, a la familia 

siempre se le extraña. 

-Sí, Coyote, pero lo primero es limpiar el país de terrucos. 

-¿A él le echaron la culpa de la masacre, verdad? -le pregunta su 

hijo-. ¿A ese pobre diablo lo fregaron en tu lugar? 

-No había opción, iba a ser un escándalo. Yo ya estaba ~n retiro y 

mi hoja de servicios sin manchas. Al menos no tuvo una sanción drásti

ca, habíamos ido a combatir terroristas. Es justificable. ¿Qué pasa? ¿Por 

qué me miras así? 
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-¿Pero qué estás diciendo? -le pregunta indignado. Temía esto, 

señor, que se confabulara con los fantasmas y lo acusara-. Tú has visto 

las noticias, sabes que esa vez mataron campesinos inocentes ... 

-¿En dónde mierda estamos? -preguntó, harto de caminar. El 

terrorista lo miró con recelo-. ¡Habla, carajo! 

-Estamos en el camino, falta poco -respondió al fin . 

-Mi mayor, creo que no debemos fiarnos de este subversivo -dijo 

Coyote-. Sugiero que revisemos los mapas para estar seguros. 

-Me gustaría que estos mapas sirvieran de algo, no dicen nada útil 

de esta zona -encolerizado, sin más remedio-. Al menos la brújula 

dice que estamos en buen camino. 

-Mi mayd'r, si me permite, me gustaría revisar los mapas porque . .. 

-¿Crees ~ue no sé consultar un mapa, Coyote? -más furioso. 

-Disculpe, señor, solo fue una sugerencia. 

-Entonces seguiremos por1donde yo diga. Si estamos dando vueltas, 

nos daremos cuenta de todas formas. ¿Algo más que decir, subteniente? 

-Solo que no nos1 fiemos de un senderista, mi mayor. 

-Qué ladilla ese tipo -dice su hijo. 

-Solo trataba de hacer bien su trabajo. Terminó teniendo razón. 

-Jefe, perdone que interrumpa de nuevo la marcha-dijo después 

de cuarenta y cinco minutos-, pero hay un soldado que conoce el 

camino. 

-¿Conoce el camino? Tráelo de inmediato. 

Era un chiquillo de unos dieciséis años que no dudó en cuadrarse 

y saludar con energía, como si por primera vez en su vida le prestaran 

atención. Respondió con un español simple a todas las preguntas que 

le hizo, y así se convenció de que había errado la ruta. 

Antes de dejarlo ir, el soldado le dijo yo era comerciante hasta que 

llegaron los tucos, mi mayor, mis cositas las vendía por acá y antes de que 

lo mandara con los otros agregó no me acordé antes porque cuatro años 

de soldado tengo. 
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-Toda la caminata por las huevas, Coyote -después de que dieron 

media vuelta-. No vamos a llegar al mediodía, sino en la tarde, y no 

hay forma de avisar, este cacharro de radio no funciona bien entre los 

cerros, estamos muy lejos. 

-¿Y si hacemos otras señales, mi mayor? 

-Las únicas que se me ocurren pueden alertar a los subversivos, el 

objetivo es sorprenderlos; además falta poco para las once, seguramente al 

mediodía las patrullas entrarán al pueblo, harán la asamblea y la requisa. 

Nadie debe escaparse. 

- Deberíamos eliminar al terrorista, mi mayor. Nos ha hecho perder 

tiempo valioso. 

-Todavía puede servir de algo. Será el teniente Lobo el que se 

encargue. 

- Lo que usted ordene, mi mayor. 

-Me preocupa que los otros grupos no estén bien dirigidos, Coyote. 

-Descuide, mi mayor. Los oficiales que puso al mando ya han 

hecho varios operativos en esta zona. ) 

-¿ Y entonces qué hicieron? -le pr,egunta su hijo con la certeza de 

que esta vez confesará lo que se esmera en callar. 

- Seguimos el camino del soldado, nos apuramos (Y no hicimos 

más caso al terrorista -le dice y no not-9. en su hijo eso tratos débiles 

que tanto lo irritaban, esos que mostraba en las navid; des que pasaba 

en casa, cuando venía de descanso. Todo lo debe haber olvidado, señor, 

incluso las peleas que usted alentaba entre sus amigos en las vacaciones 

escolares. ¿Aún es ese niño que lloraba apenas le tocaban el rostro, el 

que no se contentaba con recibir el helado que usted les compraba como 

consuelo, el único que corría a contárselo a su madre? No es el mismo, 

comandante. 

- ¿Y así llegaron al pueblo? -le pregunta incansable. 

-No llegamos directamente - lo nota atento, lo escucha, significa 

algo para él. Debería estar orgulloso. Hizo lo que tenía que hacer-. 
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Antes encontramos unas chozas que habían hecho los terroristas -un 

silencio eterno-, eso era lo que estábamos buscando. 

-¿Se enfrentaron a los terrucos? 

-¡Ahora, ahora! -ordenó. 

Los dieciocho soldados rodearon las chozas que habían encontrado 

hacía un par de minutos apuntándolas con sus fusiles. Algunos se es

condieron detrás de unos arbustos, desde los cuales se arrastraron hasta 

llegar al blanco; otros permanecieron detrás de unas piedras y los últimos 

corrieron directamente al objetivo. Esperaban atacar por sorpresa, pero 

el terrorista prisionero se aproximó a las chozas y gritando dio vivas a 

Sendero Luminoso y a la guerra popular. Era una señal para alertar a 

sus compañeros': ·El subteniente Coyote lo calló a culatazos y la tensión 

cesó cuando rdvisaron las chozas. 
I 

Estaban vacías. Usted se puso furioso, había hecho el ridículo. El 

subteniente se animó a hacer una requisa pacienciosa y así halló propa

ganda subversiva debajo de lo que quedaba de unas camas improvisadas. 

Se fijó en las cenizas tibias que había en un compartimiento que servía 

de cocina, no hacía mucho que habían apagado el fuego. Carajeó con 

rabia: el prisionero les había señalado un camino montañoso, de difícil 

acceso, desde el cual la patrulla podía haber sido advertida con mucha 

anticipación por el en.emigo. Los subversivos tenían dos opciones aho

ra: ir al pueblo (donde las otras patrullas harían la asamblea militar) o 

refugiarse en los cerros (donde era prácticamente imposible ubicarlos). 

Obviamente las otras patrullas no los encontrarían en el pueblo. Carajeó 

con más rabia. No era un jovencito, pero el enemigo lo había engañado 

como a un novato. 

Coyote se acercó y le dijo que había contado las camas. Unas vein

ticinco, mi mayor. 

-Descubrieron la incursión, tal vez hasta escucharon el helicóptero. 

Tenemos que hacer un cambio de planes, y es urgente. 

-Mayor, matemos al terruco, podemos enterrarlo debajo de las 

chozas. 

217 



]AVIER PIZARRO 

-¿Lo mataste? -le pregunta su hijo. 

-No, ya te dije que me lo prestó el teniente Lobo. Que él se encar-

gue en Los Cabitos. Solo decomisen la propaganda, llévense la comida 

y quemen las chozas. Falta mucho para llegar al pueblo, tenemos que 

avanzar más rápido. 

-¿Qué hora es? -le pregunta a su hijo. 

-Las dos de la tarde -responde. 

-A esta hora las patrullas ya habrán entrado al pueblo y los terrucos 

estarán bien escondidos en los cerros. ¡Mierda! Conocen la zona, se joden 

si bajan, y lo saben -le dijo al subordinado-. Podemos reorganizarnos 

si nos reunimos con las otras patrullas, nos replegaremos y esto no habrá 

sido en vano. 

Los soldados quemaron las chozas y juntaron la propaganda sub

versiva para llevársela. Usted jaló un panfleto y leyó. Esto es pura mierda, 

le dijo a Coyote y él asintió con respeto, no existieron gamonales en esta 

zona, los terroristas están orgullosos de matar hacendados justos. A Coyote 

le pareció bien escucharlo aunque no entendiera.' Los terroristas obligaron 

a los campesinos a que sembraran para ellos, lo que hacen es echarle la culpa 

a otros. Los hacendados no quisieron darles plata y comida a los terrucos, 

por eso los mataron. Coyote se atrevió a preguntar ¿cómo ef que sabe tanto 

de esto, mi mayor? Sintió que el subtenknte lo decía pJra levantarle el 

ánimo: era su culpa que la patrulla estuviera atrasad;.··~No hizo caso y 

le dijo lo raro de este pueblo, Coyote, es que al principio los terroristas no 

mataron alcaldes y terratenientes para poner a su gente como hicieron en 

otras zonas. Por eso los de la base estuvieron confundidos un tiempo, hasta 

que las autoridades se rebelaron. Terminaron mal claro, los terrucos los 

mataron y pusieron a su gente. Precisamente ahora esos malnacidos deben 

estar en los cerros riéndose de nosotros. .. 

-Yo no sé de eso, mi mayor, solo sé que esta gente actúa por ven

ganza: colaboran con el ejército si los terrucos matan a uno de los suyos 

y se hacen terrucos si el ejército se mete con ellos. 
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-En esta guerra pasa cualquier cosa -le dijo-. Los campesinos 

nos tienen tanto miedo como a los terrucos y eso no puede ser posible. 

Si te das cuenta el único que queda como cojudo es el que no aprovecha 

el pánico. 

-Los campesinos son ignorantes e imbéciles, mi mayor. A veces 

pienso que le haríamos un favor al país si los matamos a todos. Siempre 

ha sido así. Nacen jodidos. Las mujeres acá paren como animales. Se 

mueren de hambre, pero si viera cómo paren ... 

-Ya no sé qué pensar, Coyote, este país está de cabeza ... 

-Para eso estamos, mi mayor, para poner orden. En el ejército se 

aprende a actuar. 

-¿Eso pe saba Coyote? -le pregunta su hijo-. ¿Matarlos porque 

eran pobres? . 
I 

-Tenía sus ideas simples, era joven como tú, quería creer en algo ... 

-Era vergüenza, le dolía parecerse a los campesinos. Sin uniforme 

él era igual a ellos. 

-No digas eso de alguien que no conoces y menos de un oficial-le 

dice-. Coyote fue valiente. Hizo lo que tenía que hacer y pagó por eso. 

-¿Qué hizo? ¿Tapar tus crímenes? 

-¿Crees que somos los malos? ¿Acaso nosotros empezamos esta gue-

rra? Tú no sabes nada, los terroristas no tienen piedad, son sanguinarios. 

- Y tú hiciste lo mismo que ellos. 

Avanzaron durante una hora y encontraron a una anciana en el ca

mino. Llevaba un sombrero de paja de boca larga y bordes amplios que 

le tapaban casi toda la cara llena de surcos, tenía los ojos vidriosos y un 

gesto aterrado. Apenas los vio, se hizo a un lado y permaneció inmóvil 

debajo de un árbol de avellanas del camino serpenteante al pueblo. La 

tropa obedeció la orden de detenerse al costado de la mujer. 

-Buenas -la saludó usted-. ¿De dónde viene? 

La mujer no cambió su mirada pavorosa, siguió paralizada debajo 

del árbol sin decir una palabra. Usted repitió la pregunta con más fuerza. 
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-Viday carajo valenñachu, quknin qanun wañuchin, quknin qa-

mun payakun. 

-No entiendo nada. Coyote, ¿qué cojones está diciendo esta mujer? 

El subteniente lo dudó un segundo, pero finalmente obedeció. 

-Que su vida no vale nada porque unos vienen a matarla y otros 

a pegarle, mi mayor. 

-Dile que no la vamos a matar porque no somos terrucos. Pre

gúntale adónde va. 

Coyote habló con la mujer. Ella le dijo que vivía en una cabaña cer

cana al pueblo y que había salido a buscar leña. Sin mayores precisiones 

la dejaron y siguieron el camino descendente. No lo dijeron, pero los 

soldados estaban cansados de caminar. Saber qúe esa parte era la más 

fácil de la ruta les dio cierto entusiasmo. 

-Son casi las cuatro y media, tengo que ir al trabajo -le dice su 

hijo mirando su reloj por segunda vez-. ¿Puedes terminar de contarme 

después? 

-Vimos al pueblo de lejos, más o menos 'a esta hora de la tarde. 

Vimos fuego y humo, los perros aullaban. Pensamos que había habido 

un enfrentamiento con los terroristas, que los soldados habían usado 

los morteros y las granadas para reducirlos. Llamé a lo , otros oficiales 

por la radio, pero nadie contestó. Estaba ciego de felicidad, creía que 
-·.:6 

los terrucos se habían equivocado, que se habían quedado en el pueblo. 

No tenía ni puta idea de lo que había pasado ... 

Su patrulla llegó al pueblo en la noche, comandante, fue la última. 

Los soldados de las otras los recibieron contentos de verlos con vida. Sus 

narices coloradas y brillantes y sus rostros rebosantes fueron el primer 

indicio de que la situación se había salido de control. No solo fue la ale

gría, encontraba a los soldados exaltados, con las botellas de aguardiente 

en las manos mientras avanzaba. Uno de los oficiales lo reconoció al 

instante y le dijo mi mayor, hemos matado a todos los terrucos con el fusil 

levantado. Otros lanzaron vivas al Perú cuando supieron que la última 

patrulla había llegado. Usted y su tropa aún no imaginaban lo que había 
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pasado, solo se adentraron en medio de la euforia en los restos de ese 

fantasmagórico pueblo. Era difícil distinguir los detalles de las pequeñas 

calles porque caminaban en medio de penumbras, lo único luminoso 

era una fogata en la plaza principal. El humo salía intensamente de ahí 

y de una casa de piedra destruida. Trató de adivinar dónde estaban los 

pobladores; incluso se lo preguntó a algunos soldados, pero ellos solo le 

ofrecieron botellas de aguardiente. Ni siquiera reconocían sus galones 

y les era difícil estar de pie. Cuando se dio cuenta, los soldados de su 

patrulla también bebían el aguardiente que les ofrecían los otros; solo 

el subteniente Coyote estaba confundido, cansado y hambriento como 

usted. 

-¿Qué fue fo que pasó? -=--le pregunta su hijo más ansioso. 

-Un error, una confusión, una carnicería -perdido-. No lo sé, 

de veras no lo sé. 

-La operación fue un éxito, mi mayor-le dijo después de cuadrarse 

y saludar el teniente que estaba a cargo de la primera patrulla. Su estado 

era lamentable, sus ojos vidriosos y su mirada lerda delataban lo mucho 

que había bebido. No parecía el oficial al que le había encargado el mando 

antes de subir al helicóptero, sino una caricatura ridícula, una vergüenza. 

~¿Operación? ¿Qué pasó? -le preguntó con cólera-. ¿Dónde 

· está la gente? 

-Los matamos, mayor, todos eran terrucos. Su plan funcionó a la 

perfección, llegamos de sorpresa y ni siquiera hubo resistencia. 

-¿De qué está hablando?¿ Y la asamblea? ¡Quiero una explicación, 

carajo! 

-No se enoje, jefe, lo hicimos de la manera práctica. Eliminamos 

a los terrucos de raíz, aquí Sendero ya no existe ni existirá. 

No supo qué hacer. Por fin entendía la situación. La anciana del 

camino que los miraba espantada. El fuego que divisó desde la altura. 

La celebración, la maldita celebración. Las caras alcoholizadas en plena 

misión. Quiso detenerlos por desacato, pero dudó, tuvo miedo, todos 

juraban haber matado terroristas y cantaban eufóricos alrededor de la 

221 



JAVIER PIZARRO 

fogata. Incluso vio que un soldado alcoholizado se colocaba una falda 

y bailaba seguido de las palmas de los otros. Comían y bebían felices 

en la plaza principal. Caminó absorto entre las indicaciones amables de 

los subalternos hasta un banco rústico cerca del fuego. Los soldados lo 

felicitaron por su plan y lanzaron nuevas vivas al Perú libre de la sub

versión. Los rostros intermitentes por las llamas le provocaron un terror 

extraño, una sensación difícil de aniquilar. Luego vinieron los mareos 

y los temblores. 

-Quiero que me digan qué pasó --con voz autoritaria. Un par 

de soldados se ofrecieron a contar los hechos y luego le alcanzaron un 

plato con carne condimentada. Supuso que habían saqueado las casas y 

sacrificado a los animales de los pobladores para él festín. Quiso borrar 

de su memoria cualquier hipótesis de lo ocurrido y escuchar. Se acomodó 

en un rincón y entonces uno de los soldados empezó a hablar. 

-¿En verdad desaparecieron a todo el pueblo? -le pregunta su 

hijo porque usted se detiene a pensar en la forma de suavizar los acon-
,.1 

tecimientos. 

El pánico lo desataron los disparos al aire de los soldados organiza

dos en grupos. Siguieron el curso de las callejuelas del pueblo y sacaron 

a todos los pobladores, incluso a niños, mujeres y anciahos; buscaron 

explosivos y removieron los trastos de las .casas en busca de propaganda, ... ~ 
pero no encontraron nada. 

Algunos pobladores salieron más presurosos que otros creyendo que 

se trataba de una asamblea ordinaria de militares o terroristas, los dos 

bandos entre los que vivían asediados. En las asambleas anteriores solo 

habían escuchado amenazas, pero esa vez iba a ser distinto. Lo supieron 

por los golpes con fusil y patadas que los soldados propinaron en las 

costillas y las cabezas de los jóvenes y los ancianos. 
1 

Media hora después estuvieron seguros de que no había ningún 

poblador escondido en las casas: tenían a sesenta y nueve personas y, 

según las cifras del cuartel, eran muchos más los que vivían en el pue

blo; sin embargo, fueron prácticos antes que rigurosos. Al teniente que 
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estaba al mando no le pareció un inconveniente la falta de evidencias, 

decidió ejecutarlos. 

-¿Cómo los mataron, papá? 

Los hombres fueron llevados hasta una casa de piedra, a pocos metros 

de la acequia sin agua donde condujeron a las mujeres. Ahí los soldados 

se turnaron para violar a las más jóvenes. A algunas las amarraron a los 

árboles, pero al resto las golpearon hasta que fueron dóciles. Luego las 

llevaron a la casa de piedra, con los hombres, y les dispararon hasta que 

todos estuvieron muertos. Los niños se quedaron con los bebés en brazos 

y vieron cómo morían sus padres. 

-¿Y los niños? ¡Asesinos de mierda! ¿También mataron a los niños? 

El teniente ~ue dirigía las patrullas se dio valor después de un rato 

' y ordenó que d¡ispararan a los niños. Los soldados dudaron, pero él los 

instó. Les dijo que si los dejaban vivir, crecerían para vengarse: se harían 

terroristas y los matarían, a ellos y a sus familias. Dispararon como pu

dieron en medio de llantos de terror, pero algunos bebés seguían vivos 

después del último estruendo. Como ningún soldado tuvo valor para 

dispararles de nuevo, el teniente ordenó que pusieran los nuevos cadáveres 

en la cocina de piedra. Enseguida lanzó una granada que esparció los 

cuerpos dentro del recinto y el techo de retama cayó sobre el fuego de la 

explosión. El teniente ordenó que lo avivaran con lo que encontraran a 

mano y los soldados obedecieron, después cogió a los bebés y los lanzó 

de a dos al centro de las llamas. Esto es una guerra, gritó, ellos también 

son nuestros enemigos. 

-¿Y qué hiciste tú? -le pregunta su hijo, desconcertado. Usted 

calla, escucha a los fantasmas, sus reclamos son incesantes. 

-Después celebraron -cierra los ojos, pero en las tinieblas surge 

fuego-, bebieron, cantaron, bailaron como si hubieran matado terro

ristas. Degollaron animales para comérselos y se llevaron las provisiones 

de las casas. 

Las vivas y las sonrisas continuaron entre los hombres de las patrullas, 

el alcohol se llevó cualquier rastro de culpa. ¿Qué debió hacer? Sabía 
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que no estaba bien imponerse mediante la violencia como los terroristas. 

¿Acaso no debían precisamente proteger a la gente? Trató de convencerse 

de que lo sucedido era necesario para la pacificación, pero no pudo. 

Miró a los soldados sin entenderlos, deseó ser tan práctico como ellos. 

Los perros aullaban, sus ojos le ardían de tanto mirar al fuego y la culpa 

se hacía insoportable. 

-¡Si me vieran los limeñitos! ¡Si supieran lo que hago por ellos! -

irrumpió el subteniente Coyote, ebrio-. Yo limpio el país de terroristas 

y ellos se encierran a temblar de miedo en sus casas de Miraflores. Porque 

a mí me costó llegar adonde estoy, colegas, si logré ingresar al ejército 

fue por mi convicción. Al principio nadie, escuchen bien, nadie daba un 

centavo por mí, yo era diferente -se golp~o el pecho con la palma de la 

mano y recibió una nueva botella de aguardiente-. Me decían serrano 

pezuñento, piojoso de mierda -su dicción obsesiva desaparecía-. No 

tengo la culpa de haber nacido aquí. ¡Pero ahora soy militar! ¡Mírenme! 

¡No soy como ellos! 

-Coyote estaba loco -pero no puede fren~r su relato. 

-¡No te atrevas a criticar! ¡No me mires así! Tú no sabes nada, eres 

solo un cobarde que ni siquiera ha hecho el servicio militar. No has pe

leado en una guerra, ni siquiera has pisado el campo. Sofo sabes juzgar 

porque siempre has estado a salvo. -·.~ 
Coyote fue aplaudido por los soldados eufóricos, todos ebrios como 

él. 
-Y tú los defiendes porque eres de la misma calaña -y los fantasmas 

asienten-. Taparlos es peor que ser un asesino -y usted es vulnerable, 

sus ojos de roedor no pueden manejar las palabras de su hijo-. Aún no 

me has dicho cuánta gente mataste tú. 

A la mañana siguiente se levantó más temprano que l~s demás. 

Después de orinar detrás de una casa en ruinas, caminó desorientado, 

tratando de recordar cómo había llegado hasta el lugar en el que había 

pasado la noche. No demoró en identificar la casa de piedra donde 

habían quemado a los pobladores: aún salía humo con olor de carne 
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carbonizada de ella. Desde lejos vio una silueta presurosa que echaba 

agua de una olla a los restos del fuego que había sobrevivido a la noche. 

Se sobresaltó, alguien estaba conspirando contra ustedes. No lo pensó 

dos veces: sacó el revolver de la cacerina y disparó contra ese montícu

lo. La tercera vez acertó, el cuerpo se desplomó de inmediato. Avanzó 

a paso lige~o, mirando a todos lados. Una vez que lo tuvo cerca no lo 

pudo creer. Era una mujer y el disparo certero había perforado su nuca. 

La puso de espaldas, contra el suelo, y palideció al reconocer su rostro: 

era la anciana que habían encontrado camino al pueblo. Los ojos bien 

abiertos, súbitos, y la misma cara llena de surcos. Era casi una desco

nocida, pero sentía remordimientos. Le cerró los ojos, la arrastró hasta 

la casa de pied1!ty avivó el fm:go. En medio de su confusión recordó 

al prisionero d~ la patrulla. Lo encontró amarrado, dormía de pie, casi 

colgando. Lo cÍ~spertó de una patada y le apuntó a la cabeza. El terrorista 

entendió la situación enseguida y le imploró que no lo matara. Lo hizo 

caminar hasta la cocina de piedra y le disparó varias veces. Ahora que 

los campesinos estaban ~uertos, no podían dejar testigos. 

-Matamos a dos más que encontramos en el camino y a todos los 

enterramos en una fosa grande - usted traga saliva y mira la avenida 

Libertad. Está lejos de esa carnicería, quiere estar seguro de que solo 

sigue en su mente, pero siente más tangibles los rostros de dolor, los 

huesos carbonizados, los ruegos, los llantos- . En mi reporte puse que 

no habían ocurrido enfrentamientos y que solo habíamos intervenido 

una escuela popular - ahora mira el suelo, serio, recuerda a esas muje

res de otros pueblos que le pedían que no matara a sus maridos. A ellas 

también tuvo que eliminarlas-. Entregué los panfletos de las chozas 

de los terroristas como si los hubiéramos encontrado en las casas de los 

pobladores, esa fue la única evidencia que pude sembrar - traga más 

saliva-. Regresamos sorpresivamente los meses siguientes y eliminamos 

a los que podían perjudicar a la institución - sabe que los terroristas 

huyeron de la zona después de la masacre- . Nadie debía enterarse, para 
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eso estaban las fosas y el horno de Los Cabitos. Pero eso fue hasta el 85, 

después la estrategia cambió. 

-¿Por qué no te retiraste después de eso? 

-¿No te das cuenta, Diego? -le dice a su hijo mientras los fantas-

mas lo rodean-. No podía detenerme, teníamos que vencer ... 

¡) 

226 

! 

' 



[1996] 

~··-



ROBAR COMIDA, le dices sorprendido, no pensé que la hubieras 

pasado tan mal. 

Noel mira la calle con nostalgia, no ha bebido café desde que empezó 

su relato. La preocupación en esos días era comer, ¿te imaginas eso, Diego?, 

solo comer. Pero no puedes porque eres débil y siempre estuviste a salvo. 

Piensas en Noel. Tratas, pero no lo imaginas establecido, casi como un 

marido, en una iespecie de aliaqza en medio de la miseria cotidiana. No sé 

cómo Ignacio decía que Lima era el paraíso, porque no sabes cómo romper 

el silencio, palece todo lo contrario de lo que me cuentas. Asiente sin fuerza, 

como si hablaras con un fantas~a. ¿Q}l,é sabes de Ignacio?Ignacio, piensas, 

Ignacio y sus inagotables ganas de hacerte sentir miserable, Ignacio y sus 

polvos fallidos, Ignacio' y la paliza que te dio el día del velorio. Su viejo 

se salvó de que lo metieran preso, fue un escándalo. Noel presta atención, 

abre bien los ojos y pregunta cuál fue la razón. Malos manejos en el pre
supuesto del hospital las cuentas no le cuadraron, no recuerda del todo 

ese asunto. ¿ Y cómo quedó eso al final?, más curioso. Se supo amarrar con 

los del nuevo gobierno, pero para no ser tan evidente se salió de la política y 

metió a su hijo en el círculo oficialista de Lima. Creo que ahora el hermano 

de Ignacio trabaja como asesor de un ministro, no sé, está bien metido ahí. 

Noel parece sorprendido. ¿ Y qué sabes de Ignacio? ¿Sigue interno? Ignacio 

y su estancia capitalina plagada de cocaína. Fuiste a verlo a la casa de 

adictos después de la muerte de Alma, pero no te recibió. Su hermano 

lo sacó de ese hueco hace tiempo, Ignacio también trabaja para el gobierno 

en Lima. Tampoco acabó la carrera, pero le va bien. Noel se sorprende. 

¿Cambió? Niegas con la cabeza y le dices no creo, la gente del barrio dice 

que a veces regresa a Chic/ayo para drogarse. Al menos eso es lo que dicen. 

Callan. Noel pide dos raciones de tostadas para acompañar las bebidas. 
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No me has contado de ti, Diego, después de un silencio prolongado. No 

hay mucho que contar. Alma, Freddy, tu padre, solo esos demonios no 

te dejan tranquilo. ¿Es pertinente escupir la verdad en este momento 

en que resulta notorio que no existe la confianza de antes? ¿ Te conté que 

la mamá de Alma me invitó a su casa a cenar?, y ya es muy tarde para 

arrepentirse: vas a revelar el secreto. Crees que vivirás más tranquilo si 

alguien se entera de la verdad y logra ver más allá de las caretas. Noel 

se pone serio, nunca estuvo de acuerdo con que te hicieras daño recor

dando lo que pudo ser y no fue. Te tortura el olor a jabón, el poder del 

maldito, el narcótico y todo lo que Alma te confesó después de enseñarte 

a hacer el amor. Quería conversar conmigo sobre un trabajo y Noel presta 

más atención. Quizá piensa que debiste alejarte de esa familia y esos 

recuerdos que te hacen mal y preocuparte de tus propios asuntos, tu 

mujer y tu hijo. Me parece que fue un sábado. El maldito te recibió con 

un apretón de manos, muy cordial, y te invitó a pasar. Le devolviste las 

atenciones tragándote la rabia. Nos quedt:iimos en la sala y al rato bajó la 
) 

mamá de Alma, tomamos algo y nos pusimos a conversar. Te dijeron que 

estaban a punto de abrir un instituto pedagógico y que habían pensado 

en contratarte. Habías sido un buen alumno en la universidad. Habrías 

egresado como un estupendo periodista si hubieras acal{ado la carrera. 

Necesitabas trabajar, pero muchos sent-imientos est~g n implicados, 

todos relacionados con Alma. 

Discutimos los horarios y la paga. No puse condiciones, quería una cena 
tranquila. Sentías unas ganas descomunales de acusar a Freddy, de decirle 

a su madre qué tipo de monstruo tenía al lado. Me preguntaron sobre mi 

vida, mis planes, lo que estaba haciendo. Les hablaste de tu hijo que había 

nacido meses atrás: el maldito sonreía a diferencia de la madre de Alma. 

¿ Y qué sabes de tus amigos?, te preguntó con curiosidad. Le dije que Ignacio 

seguía en la casa de adictos y que tú vivías en Estados Unidos. Guardaron 

silencio y los ánimos decayeron. Ese muchacho, es increíble cómo se volvió 

drogadicto, te dijo Freddy, pero aquí entre nos, tú siempre fuiste el favorito, 
Diego. Tuviste que beber mucha agua para soportar la impertinencia.¿ Y 
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qué pasó después?, te pregunta Noel. La mamá de Alma se puso a llorar. 

Tu valor desapareció. No pudiste decírselo en ese momento, cuando 

lloraba por la muerte de su hija. El dolor era muy fresco para decirle 

que Alma había sido violada en sus narices, durante años, por su propio 

marido. Pobre mi hija, dijo la mujer, todo lo que sufrió por las cosas que le 
inventaron.

1 

Ella no era así como dicen, ella era buena, estaba llena de vida, 

soltó más lágrimas y continuó. Qué cólera me dan esos mentirosos, Diego, 

no sabes cómo los detesto, ni siquiera muerta respetan a mi hija. Noel te 

interrumpe: no son mentiras, Diego, es la verdad, la pura verdad, pero no 

le prestas atención, su mamá ya no pudo hablar por el llanto. ¿Por qué 

lloraba, Diego? ¿Porque, al igual que tú, no había podido cambiarla? Su 

madre también 'mentía, estaba:enterada de las noches en el Espiral, la 

propia Alma tejlo había asegurado. Freddy trató de consolar a su mujer 

y te sentiste incómodo. ¿Puedo subir?, fue un impulso. Ella no abrió la 

boca y Freddy hizo un gesto de aprobación casi despectivo. Todo estaba 

como lo recordaba, Noel. Sabes que te hace daño. Viste la ventana de la 

habitación de Alma y corriste a asomarte. Con los ojos cerrados recordaste 

el coro de la Consolación, las clases de la hermana Clara, el infierno ... 

podías ver cada detalle que te había relatado. Sobre la mesa de noche 

encontraste el retrato de su padre lleno de polvo, el mismo que ella te 

había enseñado infinitas veces. 

Pensaste en sus cinco años, en el velorio y en su soledad de niña. La 

recordaste de nuevo a tu lado sobre la cama tibia, contándote esos detalles 

dolorosos. ¿Qué pasa, Diego? ¿Por qué no hablas?, Noel está asustado. Sus 

labios con los tuyos. Su espalda desnuda y suave. Su mirada perdida. 

Cómo la extrañaste esa noche de diciembre que terminó contigo para 

irse con Ignacio. ¿Alguna vez has tenido tanta pena que no has podido 

llorar?, escuchas en algún rincón de tu memoria. Sí, quieres decirle, pero 

es solo un recuerdo, Alma está muerta, cuando me dejaste por Ignacio no 

pude llorar. Te sientes perdido, cierras los ojos. ¡Fuck, Diego, háblame!, 

te sacude del brazo, olvídate de Alma, ella está muerta, ya no vale la pena. 

Freddy, el maldito Freddy, el culpable. Alma no era ninguna santa, insiste, 
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¿es eso?, ¿qué te pasa? Y te vuelve a contar lo que él vio en el Espiral sin 

que se lo pidas: los hombres que ella buscaba, la vez que la salvó de la 

golpiza ... pero no quieres abrir los ojos, sino destruirte imaginándola. 

La noche de la cena no pudiste acusar a Freddy, los llantos de la madre 

de Alma te acobardaron. No quiero que ella se sienta culpable el resto de su 

vida, la voz de Alma atraviesa el pasado, el presente. Alma solo quería sexo, 

entiende eso. No pudiste decírselo a su madre, pero Noel puede ayudarte 

a soportar el secreto. Cuando se iba con los viejos me daba lástima, pero no 

podía meterme, era su vida, y parece eterno. Quieres decirle que Freddy 

la violó y librarte del peso. ¡Basta, Noel, por favor!, y abres los ojos. Se ve 

agitado, molesto. Consulta su reloj y te da vergüenza. Sorry, pero es mejor 

que no sigas en lo mismo, ya no hay remedio. Lo miras, crees que tienes el 

valor suficiente para gritar. Es muy grave lo que te voy a contar, tienes que 

jurar que no se lo vas a decir a nadie, te pide Alma desde algún rinc'ón 

de tu memoria. Sus ojos no te dejan hablar ahora, la pena y la rabia 

se mezclan en su mirada. Te decía que empecé a trabajar a las semanas, 

Noel, me fue bien, dicté el curso dos semestres, coi:-i naturalidad, como si 

no hubiera pasado nada, como si no te hubieras desviado, creo que es el 

trabajo en el que más he durado. Noel trata de adaptarse al nuevo relato. 

¿ Y por qué lo dejaste? Una sonrisa leve. No lo dejé, me bota~on porque me 

enredé con una alumna y ya no te importa,_ Te pide los po menores, pero 

no los cuentas. Después Freddy me ofreció un trabajo J mierda, quiso 

ayudarme, pero no acepté. ¿Para qué? Freddy siempre ha sido buena gente 

con todos. ¿Es el momento de hablar? Yti hablé mucho de mí y sorbes un 

poco de Coca-Cola. No lo es, eres débil, ahora te toca a ti. Noel sonríe, 

quiere que olvides, ¿puedes hacerlo, Diego? ¿De qué quieres que hable?, 

pregunta. Se quedan en silencio, no sabes qué decir. ¿Qué pasó con esa 

mujer y contigo? ¿Cómo saliste del país? Noel sonríe, le gusta hablar de 

esos días en Lima. 

¿O sea que también volviste al Perú por Sandra?, sorprendido después 

de su relato. Yti ves que no todo ha sido felicidad en mi vida. Ambos 
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sonríen. Llegué hace dos días. Antes de venir a Chiclayo estuve en la pensión. 

Obviamente no la encontré, todo ha cambiado ... la dueña sigue ahí, pero 

los inquilinos son otros. Las calles, los carros, me parece que el lugar es más 

caótico que antes. Asientes sin saber de qué habla, no conoces Lima. La 

dueña me dijo que Sandra tuvo un hijo al poco tiempo, ¿puedes creerlo? 

No entiendes. Creo que es mi hijo, Diego, sin mirarte, como si le diera 

vergüenza su propia revelación, la mujer dice que Sandra tuvo al niño 

después de que me fui. No lo esperabas tan sincero. Pero solo sabes lo que 

te dijo esa mujer, a lo mejor es mentira, para tranquilizarlo. No creo, ¿para 

qué me iba a mentir? No se te ocurre una respuesta. También me dijo que 

Sandra se casó con un profesor de Huancayo y se fueron a vivir para allá 

con el niño. A eso puedes responder. Entonces ella ya ha hecho su vida y el 

niño también,¡no los busques. Noel traga saliva, ¿por qué crees que quiero 

buscarlos?, y te causa gracia. Te conozco, con sabiondez, se nota que quieres 

cuando hablas de hijos y familia,. Sonríe. Se me ocurrió buscarlos para que 

se vayan conmigo a Estados Unidos, derrotado. Es muy tarde, hombre, 

esta vez has tenido suerte. Mueve la cabeza negativamente, suerte, suerte, 

levemente melancólico, suerte sería encontrar una mujer buena para 

formar una familia. Sorbes lo que queda de un enésimo vaso de Coca

Cola. Eres joven, has ahorrado buena plata, vives en Estados Unidos: no te 

entiendo, Noel, con sinceridad. Tener hijos es la ley de la vida, y te parece 

antojadizo, hasta mi ~iejo ha tenido otro hijo; de eso me enteré hoy, ¿tú 

sabías? Lo sabes desde hace mucho. Bueno, sí, en Santa Victoria vuelan 

los chismes, es un infierno chico, sin inmutarte. ¿ Y sabes quién es la madre? 

No sabes si se burla de sí mismo. Ni idea, mientes. ¿ Te acuerdas de la 

puta de Reque con la que debuté? Asientes sorprendido, está enterado. 

Hoy ella me abrió la puerta de mi antigua casa, incómodo. ¿Ella es? y 

Noel asiente. ¿Cómo lo has tomado?, con cordialidad. De la peor manera, 

parece sincero. ¿Hablaste con tu viejo?, tranquilo. Me las ingenié para que 

no sepa que estoy aquí, con una sonrisa. La mujer me tiró la puerta en la 

cara, termina.¿ Te reconoció? Niega con la cabeza mientras sorbe un poco 

de café. ¿Irás a verlo más tarde?, mirándolo. Se me fueron las ganas, trata 
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de ser indiferente, ya no tengo nada que hacer aquí. Le sugieres que vaya, 

pero él es rotundo y no insistes. Miran a cualquier parte, en silencio. ¿ Y 
que fue de tu viejo?, ¿sigue? Lo atajas antes de que lo diga, ¿loco? Asiente. 

Sí, loco, pero no como antes; ahora va a misa, es muy religioso. Sonríe. Los 

viejitos se vuelven así, con amabilidad. Seguramente, siempre tenemos que 

arrepentirnos de algo y ríen sin ganas. El silencio vuelve a apoderarse de 

la conversación hasta que dice súbitamente ya es hora de irme, quiero 

volar a Lima lo antes posible, tengo una reserva para Miami. Te pide que 

lo acompañes a comprar algunos dulces típicos de la ciudad. Se encarga 

de la cuenta y salen. Caminan por la Plaza de Armas, por el mismo lugar 

donde los terroristas detonaron una bomba varios años atrás. Después 

de pensar en la mejor manera de hacerlo, te detienes de repente, lo miras 

a la cara y le dices ¿me puedes prestar algo de plata? 

,1 

Al fin solos, Diego Portilla. 

Calla, que no te escuchen llorar como un borracho patético. Deberías 

estar acostumbrado, tu vida solo ha sido un ciclo de pérdi~!i.s y reconcilia

ciones fallidas. Haz caso de lo que dijo Noel esta tarde: b sea un trabajo 
-· . .-1 

y piensa en tu mujer y en tu hijo. Olvida la crisis y la confusión. que 

parecían lejanas y que contaminaron lentamente la cotidianidad. Olvida 

los crímenes de tu padre y encuentra como él algo que te haga creer que 

eres un héroe. El tiempo pasará rápido si aceptas las convenciones que 

todavía están pendientes. No pongas más excusas. 

Sé que el recuerdo de Alma te carcome, pero ella murió hace seis 

años. ¿Quieres recordar lo infeliz que te hizo? Deja de la~entarte. 

¿Con cuántos se acostó mientras imaginabas que eran una pareja feliz? 

Su inocencia no te sirve, ella no fue una víctima. ¡Te usó como a los 

otros! Debes despertar y empaparte de la realidad que te golpeará al 

principio, pero que también te hará compatible con el entorno. Es tu 
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última oportunidad en este agujero. ¿Crees que no heredaste la locura 

de tu padre? Las historias siempre se repiten. 

Te diré unas cuantas verdades. ¡Hacías el ridículo cuando escucha

bas sus palabras de víctima! Alma nunca necesitó tu ternura, entendió 

a tiempo que eras débil y que así le hacías más daño. Te compadecía 

cuando te' enseñaba a hacer el amor, pues no eras un hombre para ella, 

sino un niño al que podía confiarle sus traumas infantiles. ¿Acaso acu

saste a Freddy de las veces que se divirtió con ella? ¿Se lo contaste a su 

madre? ¿Aún quieres que pase la vejez sola y con remordimientos? Alma 

no debió confiar en ti, tarde o temprano ibas a quebrarte. 

Te secas las lágrimas y llamas a una de las chiquillas putas de la barra. 

Con voz etílic ~l e dices que se-siente a tu lado y lo hace en tus piernas. 

Noel te dio d9scientos dólares con los que prometiste pagar parte de tus 

deudas, pero lo que ahora te interesa es complacer a la chiquilla. Le dices 

que pida un trago y elige el más caro de la carta. Me das risa, Diego, no 

sabes cómo son las chiquillas putas del Espiral. Te pregunta la edad y no 

cree que tengas veintiséis, sino muchos más, pero sin problemas se deja 

mordisquear el cuello y estrujar las nalgas en un sillón del mezanine. 

Ella no se queda atrás y te acaricia el sexo hasta erguirlo, pues el tiempo 

es dinero. La quieres llevar por ahí. Cobra cincuenta dólares por adelan

tado y tú pagarás el hotel. Van a uno donde la saludan con confianza. 

Se meten en la habitación y la desnudas para contemplarla: no es tan 

bonita, pero suficiente para disolver los recuerdos. Es dócil y quieres 

poseerla enseguida. Cree que gime, pero es muy mala actriz. Atraes sus 

piernas tersas a tu rostro y luego la tienes moviéndose a tu ritmo. Ves su 

rostro, sus senos pequeños, su sexo inhóspito. Te ves a ti mismo. Piensas 

en Alma y en el olor del maldito que se quedaba impregnado en su piel, 

en Alma y en los tipos del Espiral. Eres como Freddy, como los viejos, 

o un estado previo. Miras tus manos, tu sexo y te sientes un violador. 

No puedes seguir. Detienes tus caderas, miras al techo y la chiquilla cree 

que terminas. La habitación da vueltas, el universo se concentra en tu 

cabeza, el alcohol se desata. Caes de rodillas, confundido. No quieres 
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sentirte culpable. La chiquilla no sabe qué hacer. Le das un billete y le 

pides que se vaya. Te quedas solo, recostado hasta que el mareo pasa. 

Sales del hotel con la ropa mal acomodada, caminas deprisa y sin 

rumbo. Ahora corres a casa a toda velocidad. Vences el frío, la confusión 

y el alcohol. Las calles de Santa Victoria pueden servir y La Consolación 

y el Espiral encajan como la droga y los miedos. Llegas por fin, abres 

la puerta sin hacer ruido y no te reciben los alaridos de tu mujer ni los 

llantos de tu hijo. En ti ha nacido un nuevo Diego. Encuentras la vieja 

máquina de escribir de tu padre debajo de unas cajas húmedas y la des

tapas sobre la mesa vieja. Enrollas una hoja y te enfrentas al vacío. Las 

voces de tu cabeza están listas para escupir sus historias. Balbuceas frases 

en distintos tonos. De pronto eres Alma y dices no te necesito y piensas en 

el maldito y gritas y ahora eres Diego y dices quiero morir contigo. Azotas 

las tedas hasta construir una línea y darle sentido al caos. Ahora eres el 

dueño de la verdad, el único que puede reconstruirla. Tienes que gritar, 

liberarte como tu padre y hacer un consenso con las voces para comple

tar el círculo. Por fin encuentras la primera verdad radical y eres capaz 

de escribirla: Alma está muerta y solo a ti te sigue importando, Diego ... 
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