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PRESENTACIÓN 

E 1 30 de mayo de este año falleció en Estados Unidos el 
doctor Alberto Escobar. Su lamentable deceso pone el mar­
co en el cual el Instituto de Estudios Peruanos, esta vez 

conjuntamente con la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
ofrece una segunda edición de la mesa redonda sobre Todas las 

Sangres, que tuviera lugar en el Instituto de Estudios Peruanos 
el 23 de junio de 1965, precisamente bajo la conducción del 
recordado Alberto. 

El doctor Escobar fue uno de los principales animadores de 
la vida académica del Instituto. Promoviendo conferencias, me­
sas redondas, investigaciones académicas, conversatorios, y pu­
blicando ensayos y libros sobre temas culturales, relacionados a 
la lingüística y la literatura, fue uno de los que hizo del Institu­
to en los años sesenta y setenta el principal foco de las ciencias 
sociales peruanas. Una de las muestras de esa labor fue precisa­
mente esta reunión sobre la novela que José María Arguedas, 
otro miembro fundador del IEP, acababa de publicar. 

El pertinaz empeño de Guillermo Rochabrún ha permiti­
do que saquemos hoy a la luz una nueva edición del libro que 
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el propio Alberto Escobar editó en 1985, veinte años después 
de realizada la mesa redonda. Aquella vez Alberto . le puso el 
título de He vivido en vano, dolorida frase que Arguedas plas­
mara en su diario días u horas después de realizado el debate. 
Esta vez hemos querido titularla simplemente como La Mesa 
Redonda sobre Todas las Sangres. El propio Guillermo tuvo la 
iniciativa de incluir, opcionalmente, la versión del conversatorio 
grabado en dos discos compactos. El lector/oyente puede go­
zar así de la sensación, no sólo de leer, sino de escuchar las 
propias voces de José María Arguedas, Sebastián Salazar Bondy, 
Jorge Bravo Bresani, fallecidos hace varias décadas, junto con 
las de Alberto Escobar, José Matos Mar, Aníbal Quijano o 
Henri Favre. 

En 1991, Carmen María Pinilla, quien entonces trabajaba 
en la elaboración de su tesis de Maestría sobre Arguedas, pro­
porcionó a Guillermo Rochabrún una copia en cassette de la 
cinta original, la cual a su vez le había sido brindada por el Dr. 
Escobar. El cotejo que Rochabrún empezó a hacer con la ver­
sión impresa le fue revelando la existencia de numerosos pro­
blemas de transcripción que restaban inteligibilidad al texto 
escrito. Por circunstancias explicadas en el artículo que por 
entonces él escribiera sobre la Mesa Redonda, y que cierra el 
presente volumen, él se sintió «predestinado» a transcribirla de 
nuevo. Para ello solicitó al IEP la cinta original y la trabajó con 
la ayuda de Raúl Romero, Director del Archivo de Música Tra­
dicional de la PUCP. Las últimas correcciones han podido ha­
cerse mediante la labor de Roberto Wangeman para producir 
los discos compactos que completan esta edición. 

Diversos avatares postergaron hasta hoy la nueva edición a 
cargo de Rochabrún. Pero finalmente esta vez la edición ha 
sido posible en una conjunción de esfuerzos con el Fondo Edi­
torial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Tan sólo 
lamentamos que ella tenga lugar cuando don Alberto ya no se 
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encuentre entre nosotros. Esta es una razón más para, como 
merecidísimo homenaje, dedicarla a su memoria. 

La presente edición, en lo que a texto impreso se refiere, 
contiene todo el material de la primera, aunque esta vez sus 
distintas partes han sido ordenas cronológicamente. Empieza 
con la Mesa Redonda, y continúa con los tres documentos que 
Alberto Escobar seleccionara para la primera edición: un apunte 
de Arguedas escrito esa misma noche y encontrado entre sus 
papeles, así como el intercambio escrito entre Oviedo y Quijano 
que tuvo lugar tras el debate. Luego hemos incluido la Intro­
ducción que Alberto Escobar preparara para la primera edición 
en 1985, para finalizar con el artículo que Rochabrún escribie­
ra al calor de la restauración que decidió emprender por cuen­
ta propia. 

Los invito ahora a adentrarse en la lectura y la audición 
de las voces de Arguedas y sus colegas, en lo que es una especie 
de viaje al pasado, de hace treinticinco años. Una magia que la 
tecnología de hoy y el generoso empeño de hombres como Al­
berto Escobar y Guillermo Rochabrún ha hecho posible. 

CECILIA BLONDET 





SOBRE LA TRANSCRIPCIÓN 

A
l momento en que tratamos de trasladar el lenguaje 
hablado a una forma escrita aparecen muchas dificul­
tades, a veces imposibles de solucionar. Y es que no 

hay manera de recuperar para el lector el timbre de la voz, pa­
sando por sus infinitas inflexiones, hasta las emociones ex­
presadas. Dar cuenta de sonidos que no llegan a ser palabras, 
formas de entonación, silencios, frases cuyas imperfecciones gra­
maticales se obvian con el correr de la palabra, pero a las que 
traiciona la forma objetivada del texto, etc. El problema se agra­
va cuando se transcribe un diálogo, un debate, una discusión. 
En tal caso ya no es lo mismo que dar cuenta del discurso de un 
entrevistado; ni siquiera si incluyéramos al entrevistador, el cual 
se coloca deliberadamente en otro plano. Aquí son varios per­
sonajes, protagónicos todos ellos, que en ocasiones hablan a la 
vez, sea a viva o a media voz, que a ratos se interrumpen, se 
dirigen hacia uno u otro, generan silencios que pueden tener 
diversos significados, etc. Un intento de volcar en el papel to­
dos los «fonemas» daría un resultado tanto más ininteligible 
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como exhaustiva fuese la transcripción, lo cual sería exacta­
mente lo contrario a lo que se busca con ella. En consecuencia, 
hacer una versión escrita del lenguaje oral obliga a múltiples 
decisiones. 

Esta vez, en la cual el lector puede disponer de la graba­
ción del evento transcrito, hemos buscado dos objetivos. Uno 
de ellos ha sido que la versión escrita sea una ayuda para su 
escucha. Para esto hemos manejado un par de criterios. Por 
una parte hemos realizado los máximos esfuerzos para desen­
trañar todas las palabras, en particular cuando de argumentos 
se trataba. Por otra, tal como lo hiciera Alberto Escobar en la 
primera edición, se han omitido muchas de las «imperfeccio­
nes» del lenguaje oral (problemas de estructura o concordancia 
gramatical, muletillas, repetición de palabras, frases o fragmen­
tos de éstas), pero las hemos mantenido cuando eran parte del 
clima emocional de los distintos participantes, en particular en 
el caso de Arguedas. 

Pero también - y este es el segundo objetivo- hemos bus­
cado que la versión escrita tenga un valor autónomo; es decir 
que sea inteligible en sí misma, y que a la vez recupere hasta los 
límites de lo posible, el carácter dialogado que tuvo aquel en­
cuentro, al incluir los diálogos, intervenciones simultáneas, in­
terrupciones e intervenciones cortas. Estos episodios aparecen 
entre corchetes cuando no llegan a interrumpir a quien tenía el 
uso de la palabra, y están entre paréntesis cuando se realizan a 
media voz. También figuran aquellos pasajes donde hay reac­
ciones emotivas de los presentes, tales como exclamaciones, ri­
sas, o momentos de conmoción. A través de signos de puntua­
ción y cursivas, hemos tratado de indicar las inflexiones de la 
voz, los silencios, etc. 

Hay unas pocas palabras y frases pequeñas que no han po­
dido ser descifradas con exactitud. En algunos casos arriesga­
mos un acercamiento en razón de la fonética y el contexto; en 
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cambio han sido omitidas cuando no afectan una idea que ya 
había quedado cabalmente expresada. En otros casos hacemos 
constar que no han podido ser descifradas. 

En cuanto a la separación de párrafos, en las inteivencio­
nes que semejan una exposición escrita la hemos hecho más 
frecuente para facilitar que el lector siga la línea argumental. 
Esto ocurre particularmente en las inteivenciones de Alberto 
Escobar y Aníbal Quijano. En cambio hemos utilizado párrafos 
más extensos cuando el discurso es más bien un flujo de pensa­
mientos expresados en voz alta que brotan del momento y de la 
discusión misma. 

Finalmente unas palabras sobre la grabación original y el 
procedimiento seguido. Se trata de una cinta de carrete abier­
to, de 7 pulgadas, grabada monofónicamente a dos pistas, y 
con una duración total de 1 hora 50 minutos. Pese a la ausen­
cia de cuidado que se tuvo con ella desde 1965 hasta 1991, en 
que fue cedida por el IEP al Centro de Etno-Historia Andina 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, se encuentra en 
excelente estado de conseivación. 

El trabajo de transcripción fue realizado en dos momentos. 
El primero, que dio su forma básica a esta versión, lo realizamos 
entre fines de 1990 e inicios de 1991. Se llevó a cabo mediante 
reproducciones analógicas de la cinta original, recurriendo 
finalmente a esta última. El segundo momento tuvo lugar en 
setiembre del presente año, cuando hemos utilizado una versión 
digital que fue depurada para la edición sonora que acompaña 

al libro. 

Entre las personas que han hecho posible esta nueva edi­
ción quiero mencionar, en orden cronológico, en primer lugar 
a Carmen María Pinilla. Sin ella - quien puso en mis manos 
una primúa copia de la cinta original- quizás este proyecto 
nunca hubiera podido ser concebido. Quiero agradecer luego, 
y muy especialmente, a Raúl Romero, Director del Centro de 
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Etno-Historia Andina de la Universidad Católica, por el apo­
yo que significaron tanto su entusiasmo y empeño, como los 
medios técnicos que me facilitó para la primera transcripción, 
así como para la versión digital posterior. Seguidamente, a Ce­
cilia Blondet y Luis Bacigalupo, quienes como responsables 
institucionales . de esta ca-edición, asumieron el proyecto con 
inmenso interés. Y, por último a Roberto Wangeman, quien 
encaró con verdadera pasión la tarea de lograr una versión de­
purada de este histórico debate, el cual ahora podemos revivir. 

GUILLERMO RocHABRúN S. 



LA MESA REDONDA SOBRE 
TODAS LAS SANCjRES 

23 de junio de 1965 

(PRIMER D ISCO) 

A
LBERTO EscoBAR [AE]: Yo voy a empezar tratando de 
tender el puente que nos conecte con el resultado de 
la conversación sostenida en la noche anterior, y aun 

cuando en la mesa redonda anterior fue sumamente dispersa y 
tocamos puntos de muy variada suerte, algo quedó en claro 
que pienso conviene tener como punto de arranque esta no­
che. Quedó en claro que la obra de arte, la obra literaria, el 
objeto literario, en este caso concreto la novela, y más espe­
cíficamente la novela de Arguedas - que va a ser el motivo 
central de la discusión de esta noche- , como toda obra de 
arte literaria, puede ser objeto pasible de distintos análisis, y 
que en la relación fundamental que convoca a estudiosos de 
ciencias sociales, creadores y críticos - que es la relación entre 
la obra de arte y la realidad- , podría distinguirse maneras dis­
tintas de aproximarse a este objetivo. 

Por un lado, habíamos escuchado y resaltado el bagaje de 
experiencias, de conocimientos, de antecedentes, de informa­
ción, que surte al creador, y por otro lado, ese elemento un 
tanto irracional si se quiere, intuitivo, que es el que lo conduce 
en la configuración del mundo que crea y que opone como un 
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resultado, como un símbolo al otro mundo distinto y externo, 
que es el de la realidad. 

Veíamos que al estudioso de ciencias sociales en su manejo 
con la obra literaria, le interesaba -suponemos- predomi­
nantemente, la relación de ese mundo creado con ese mundo 
real, ya sea en tanto lo atestigua, en tanto es un microcosmos 
que de alguna manera da iluminación sobre el macrocosmos, 
o que lo deforma o lo modifica, y que en este trabajo genera o 
puede generar ciertos mitos que a su turno revierten sobre el 
lector y sobre la realidad, y en esa medida influyen sobre la 
realidad. 

Pero veíamos que para el crítico literario, para el estudioso 
que se aproxima al texto literario con ánimo de entrar en él y 
encontrar algunos indicios que le expliquen y le iluminen el 
texto literario, la realidad externa - en una antípoda frente al 
estudioso de ciencias sociales- no es ningún elemento perti­
nente ni relevante. Que la realidad que cautiva al crítico es 
aquella que ha sido plasmada y que ha sido construida dentro 
del texto, a despecho de las intenciones y a despecho de los 
materiales con los que primariamente comenzó a trabajar el 
creador, el novelista. Y que la realidad del texto para el crítico 
es aquélla que se ha configurado y que se ha elaborado como 
una verdad interna, en una relación de elementos que hacen 
del todo una fuerza dinámica, que cobra vida cuando se aproxima 
el lector e insufla en ella una experiencia vital que se combina 
con la experiencia depositada por el creador en el texto. 

Esta noche pues, vamos a continuar desde este punto; es 
decir, esta noche vamos a poner en ejercicio estas tres maneras 
o estas tres formas de opinar sobre un texto literario, que es 
Todas las Sangres. Por una parte veremos el testimonio de 
la crítica en cuanto a lo que la crítica encuentra en la obra, la 
crítica literaria; por otra parte, escucharemos el testimonio del 
autor para refutar, admitir o discutir los puntos de la crítica 
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literaria, por otro lado veremos el testimonio de los estudiosos 
· de ciencias sociales en su opinión sobre lo que dice el autor y lo 
que dice la crítica, y posteriormente un cambio libre de todos 
contra todos. 

Para avanzar un punto más me toca a mí decir en algo lo 
que yo como lector y como estudioso de la novela encuentro en 
la obra de Arguedas. Y partiré por una premisa, por un ele­
mento previo. En crítica literaria, el sentido del mensaje, como 
un desprendimiento simbólico, como un metalenguaje que ema­
na de la obra literaria, está dado para el crítico no por la suma 
de los valores semánticos, de los valores de contenido, sino por 
un proceso de sublimación o de decantación. Ocurre lo mismo 
que sucede cuando aprendemos una lengua extranjera y escu­
chamos algo de aquello, como por ejemplo: «estás en la luna 
de Paita», o «quién te dio vela en este entierro». Y entonces, si 
nosotros sumamos los valores semánticos de cada uno de estos 
elementos - de «estás», de «luna», de «de», de «Paita»- , te­
nemos un resultado semántico, pero no entendemos el signifi­
cado que se opera dentro de este sintagma, y que es propio · e 
inherente del sintagma y distinto de cada uno de los elementos 
que se hallan en él. Pues bien, ésa es la premisa de la que parto 
yo para entender, o para tratar de entender, el mensaje que 
está en la novela de Arguedas como un metalenguaje. 

Podría decir entonces que para mí, acabada la lectura, con­
cluida la experiencia que significa revivir muchas experiencias, 
propias y ajenas en este libro, Todas las Sangres se me manifies­
ta como una presentación de una imagen total del Perú. Que 
en esta imagen presenció una serie de conflictos que surgen 
primero de un círculo pequeño, en el ambiente familiar entre 
el padre y la maldición de los dos hijos, que luego se desplaza 
a una pugna entre la familia y el pueblo, que luego se ve al 
sistema feudal en la pugna entre los intereses de esta gente y 
los de las comunidades circundantes, que luego se ensancha 
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viendo diferentes matices en el desarrollo de una mina y en el 
mantenimiento de un sistema tradicional y un tanto anacróni­
co de comportamiento humano y de conducta cristiana, que 
luego deja de ser ya una célula menor, sea familia, sea pueblo, 
sea hacienda, sea conflicto de hacienda con pueblo, y se con­
vierte en una pugna de intereses entre un sentido de desarro­
llo, moderno, mecánico, y un sentido anacrónico y arcaico, de 
apego a ciertas normas tradicionales y culturales, que final­
mente se convierte en una pugna entre súbitos intereses nacio­
nalistas, e intereses económicos extranjeros, y que finalmente 
todo esto se coordina con una realidad polivalente que se me 
grafica a mí como un poliedro, con muchas caras que refractan 
la luz que cae sobre él simultáneamente con distintos grados 
de intensidad y distintos colores, pero que la realidad se da 
como una combinación de todas estas caras y no como ninguna 
de ellas. 

Pero esta visión de la realidad, tensa y encontrada, que se 
va reflejando y definiendo por pugnas, que se va manifestando 
en una quiebra sucesiva de normas morales, es al mismo tiempo 
- creo yo- un enfrentamiento de la aceptación de una idea 
de desarrollo eminentemente materialista, eminentemente 
cuantitativa, eminentemente rentable, frente a una idea que 
no se explicita· en la obra, pero que por contraste se aparece de 
un desarrollo en el cual el hombre sea el centro, y en el cual el 
sentido de cultura y derecho a la cultura, como uno de los 
rostros de una comunidad mayor, que devuelve a la novela, y 
adquiere la novela un contenido y un horizonte de humanidad 
auténticamente cristiana, que se frustra tanto en la perspectiva 
de Fermín como de Bruno. 

En cierta medida Todas las Sangres es pues, una reparti­
ción del Perú, Todas las Sangres es un rostro múltiple del Perú, 
rostro múltiple y polivalente, y Todas las Sangres es un rechazo 
de caminos que pueden descartarse apelando a una visión 
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integralista en la que el hombre y su cultura se conjugen y en­
treguen un mosaico armónico, en el que los valores de fraterni­
dad y de solidaridad alcancen un rango predominante. 

JosÉ MIGUEL ÜVIEDO [JMO]: Me toca a mí expresar algunas de 
las observaciones, quizá desordenadas como lector, que me su­
giere la novela. Yo pienso que dentro de la obra novelística de 
Arguedas, ésta es la primera novela que puede llevar el incó­
modo pero inevitable membrete de novela social, de novela 
francamente social. Esta calidad, la de ser una novela social, 
no es solamente la simple, la mera consecuencia de la peripecia 
realista, o las peripecias realistas que se narran dentro de la 
novela, ni tampoco brota solamente del contexto natural en 
que esas peripecias se producen. El enfoque social es la raíz 
misma de la novela, es su razón de ser; es la perspectiva central 
desde la que se contempla esta ancha, esta vasta realidad que 
configuran la imaginación, la realidad misma, la memoria - de 
la realidad- , y sobre todo, la adhesión espiritual a ese medio. 

Yo veo la novela como un retrato muy cabal, muy comple­
jo, por momentos inasible y por momentos misterioso, no total­
mente claro, pero un retrato suficiente de uno de los aspectos 
fundamentales de la configuración sociológica peruana. Yo veo 
en la novela de Arguedas, un retrato del Perú feudal; y veo a 
este mundo feudal en un momento crítico, en un momento 
especial, en un momento en el cual la configuración feudal del 
mundo andino se articula dramáticamente - busca articularse­
con un contexto capitalista burgués. Yo creo que los dos perso­
najes, aunque profundamente reales, simbolizan estas dos acti­
tudes: Fermín y don Bruno quieren decirnos, cada uno de ellos, 
que hay dos modos de encarar la realidad, encarar el problema 
alrededor del cual gira toda la novela. 
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Don Bruno 1 mantiene un tipo -o sostiene un tipo- de 
ideología (vaga ideología) feudal, paternalista. Es un hombre 
que quiere tanto a sus indios que los maltrata, los ama y los 
hace sufrir; es un duro padre de familias para ellos; y odia cual­
quier posibilidad de cambio, porque su mundo está configura­
do de forma vertical, de tal modo que cualquier modificación 
puede acarrear consecuencias inevitables, dolorosas; en todo 
caso indeseables. Ese es don Bruno; en cambio Fermín es un 
hombre de mentalidad moderna, podríamos calificarlo como 
un hombre, un burgués, un capitalista de mentalidad burguesa. 
Hay un parlamento de este personaje en el cual se revela muy 
claramente esta ideología, que sostiene con mayor coherencia 
que su hermano: 

«Yo no pretendo la insensatez de destruirla, sino incorporarme a 
ella para variar un poco la dirección que lleva [JMO: se refiere a la 
familia]. 2 No debe digerir únicamente para los extranjeros sino 
también para los capitalistas peruanos. Este país merece ser gran­
de, puede serlo. Únicamente el capitalismo lo conseguirá; necesi­
tamos la satisfacción de nuestras ambiciones y n:o ser nada más 
que gusanos que engordan al monstruo extranjero. Ese monstruo 
debe respetar nuestras ambiciones a cambio de que nosotros res­
petemos las de él. Ahora no toma ni quiere tomarnos en cuenta 
como a socios sino como a sirvientes, como a pongos. El Perú da 
vergüenza: indios idólatras; analfabetos, de ternura salvaje y des­
preciable, gente que habla una lengua que no sirve para expresar el 
raciocinio sino únicamente el llanto o el amor inferior. Hay que 
hacer de ellos lúcidos obreros de las fábricas y, muy regularmente, 
abrir una puerta medida para que asciendan a técnicos. El mundo 
futuro no es ni será de amor, de la 'fraternidad', sino del poder de 
unos, de los más serenos y limpios de pasiones, sobre los inferio-

1. Por error Oviedo menciona aquí a Fermín, y no a Bruno. 

2. En realidad Fermín se refiere a una empresa extranjera, contra la cual está 
disputando la explotación de una mina. 
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res que deben trabajar. La 'fraternidad' es el camino de retroceso a 
la barbarie. Dios creó al hombre desigual en facultades. Eso no 
tiene remedio".3 

Esa es la configuración del mundo que postula, que sos­
tiene don Fermín. Como ha dicho Escobar, al comienzo esta 
pugna es meramente familiar; son dos actitudes que oponen a 
dos hermanos, malditos por su padre. La novela, caudalosa­
mente, mediante recios empujones de su material narrativo, va 
a transfigurar, a transformar esta anécdota - menor en un co­
mienzo- , en una coyuntura que permitirá apreciar estas dos 
actitudes por un plano social, llano y vasto. E incluso se saldrá 
la novela del ámbito propiamente andino y nos llevará hasta el 
medio urbano, hasta Lima, donde veremos cómo la pugna en­
tre los dos hermanos repercute sobre instituciones, sociedades, 
consorcios, realidades que antes parecían intocables de forzar. 
Ese es el primer enfoque que puedo hacer de la novela. La 
consecuencia de esta visión creo que podría explicarla en una 
segunda rueda - para no ser tan extenso. 

SEBASTIÁN SALAZAR BoNDY [SSB]: Yo me pregunto si, conscien­
temente, Arguedas postula en su novela algo concreto sobre la 
realidad peruana, si hay previa a su creación literaria una vi­
sión del Perú, una concepción, una ideología del Perú, una doc­
trina del Perú; o un conjunto de ideas, o princ~pios ideológicos 
que la novela ilustre a través de lo que es: a través de una 
narración. Yo encuentro que tal ilustración no existe, que 
Arguedas al narrar - prescindiendo de los valores puramente 
literarios y estéticos y de lenguaje de la novela- , encuentro 
que José María Arguedas tiene una doble visión con respecto 
al Perú, exhibe una doble doctrina, manifiesta una doble con-

3. Ediciones Peisa, Tomo I, p. 297. Lima, 1973. 
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cepción del Perú que resulta en cierto modo contradictoria, 
aunque él conscientemente no lo crea 4 así. 

Esa doble visión es la siguiente. De una parte la novela 
presenta una concepción mágica de la naturaleza, una concep­
ción indígena, relativa a la concepción indígena, prestada, ayu­
dada, tomada de la concepción indígena del mundo; un cierto 
panteísmo, donde las flores se animan como seres humanos, 
donde los pájaros tienen una condición de símbolos, donde la 
vida animada e inanimada del mundo manifiesta mediante ale­
gorías, cierta presencia superior, cierta presencia - yo diría­
hasta divina. Eso por un lado le viene a Arguedas, creo yo, de 
su formación quechua, de su infancia al lado de los concerta­
dos, a quienes según su propia confesión él debe tantos, tantos 
de sus amores y de sus odios. 

Pero por otro lado Arguedas tiene una formación universi­
taria, occidental, una formación científica, de la cual no pue­
de prescindir. Y entonces, al mismo tiempo que plantea esa 
visión mágica del mundo - en la que está incluida también la 
sociedad, puesto que la visión de don Bruno el feudal, es una 
concepción mágica- , al mismo tiempo que esa concepción 
mágica del mundo que hereda del indígena, está su concep­
ción racional, científica, de la sociedad. Y entonces se plan­
tea la dicotomía de la lucha entre la burguesía nacional y el 
imperialismo. 

Esto . es a mi juicio, un carácter superpuesto, yuxtapuesto, 
no compenetrado entre dos ideas, dos doctrinas, dos ideolo­
gías que conviven en Arguedas y que todavía no se han conver­
tido en una sola, no se han unido, no se han confundido en 
una sola concepción del mundo. Entonces yo creo que por eso 
es que, si se mira la novela desde un punto de vista sociológico, 

4. La palabra también podría ser «cree». 
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se encuentran enormes contradicciones. La novela, por ejem­
plo, parece -y esa es mi impresión de lector- parece que 
Arguedas toma partido por el feudalismo. Personalmente por 
ejemplo, pese a que el personaje no está pintado -el retrato 
de don Fermín es algo que los franceses llamarían un portrait 
chargé-,5 pese a eso mis simpatías estaban con don Fermín, 
mis simpatías de lector; porque don Fermín en cierto modo era 
un paso progresista, un paso hacia adelante socialmente ha­
blando - social y económicamente hablando- . Pero yo nota­
ba que el novelista se inclinaba, que el autor se inclinaba, no sé 
si a pesar suyo, por esa figura mágica, divinizada, del feudal; 
del feudal que hereda su poder y su mando de los dioses, o de 
los que representaron en un momento dado a los dioses en el 
Perú, que fueron los conquistadores. 

Entonces, encuentro una contradicción, porque encuen­
tro dos concepciones del mundo. Y veo que sociológicamente 
la novela no sirve como documento, salvo que se establezca 
muy minuciosamente, muy prolijamente, la línea de separación 
de estos dos mundos, cosa que creo que es una tarea imposible 
de realizar. 

JosÉ MARÍA ARGUEDAS [JMA]: Con respecto a los juicios de 
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo y Sebastián Sal azar 
Bondy, quizá sería útil que yo expusiera algunos juicios. 

Estoy de acuerdo con Alberto, en cuanto de que, en últi­
ma instancia, en la novela se ofrece una imagen de las luchas 
de quienes desean en el Perú un mundo de fraternidad, y es 
posible forjar mediante concepciones científicas y modernas y 
el capital de la tradición indígena, que está orientada en el 
sentido de la fraternidad, como la fuerza que llevará a la hu-

5. Esta expresión significa una descripción muy gráfica, intensa, vívida. 



28 LA MESA REDONDA 

manidad en su inevitable camino del ascenso hacia formas en 
que la realización de las virtudes humanas sean mucho más 
plenas. En la actualidad hay una lucha universal entre estas 
dos tendencias: la tendencia que considera que la iniciativa 
privada es la fuente del progreso; su pregonero en la novela es 
don Fermín, un poco a la peruana. La otra tendencia es igual­
mente universal, que abarca ahora a la humanidad entera: es la 
de que es posible forjar una sociedad en que el individuo no 
vea en el otro individuo un competidor, sino alguien que le 
auxilie a hacer lo que él es capaz, a desarrollarse como ser hu­
mano en beneficio de los demás seres humanos. 

Quisiera decir de que - y esta advertencia vale únicamen­
te para los que no me conocen como amigos- , de que no soy 
un erudito; mi formación universitaria es débil. En tal sentido 
la fuerza de la tradición, cuanto yo viví en la niñez, en los do­
lores que se me contagiaron en la infancia, siguen influyendo 
de manera muy poderosa en cuanto pienso y en cuanto en todo 
lo que siento como miembro de la sociedad. Digo esto porque 
estas tendencias de fraternidad, de la posibilidad de crear un 
mundo mejor, al que todos aspiramos, mediante la colabora­
ción y no la competencia, es posible. Y esta concepción no la 
he tomado exclusivamente de los libros, sino que primero la sen­
tí, incluso la expuse, cuando no tenía noción ni de lo que eran 
ciencias sociales, ni de lo que era antropología, ni de lo que 
era política. Hay pues, una concepción, y esa pregunta es muy 
útil, la pregunta que ha hecho Sebastián ... 

SSB: Yo te quiero hacer una pregunta: don Fermín representa 
la iniciativa privada, la competencia; lquién encama lo otro? 

JMA: Lo otro lo encama Rendón Willka; está muy claro. Lo 
encama del único modo en que es posible hacerlo en una no­
vela: con ... con ideas, muy originales, muy eh, muy, muy ... eh 
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-diría- verosímiles, en un personaje que padeció y cosechó 
las experiencias que él, en los diferentes niveles en que vivió y 
en los diferentes ambientes en que pasó su vida. 

No hay (y esto puede ser quizá no una parte muy céntrica, 
pero importante alrededor de la cual pueden surgir otras ideas) 
una contradicción en la concepción de la obra; por supuesto 
que no. No hay una contradicción entre una concepción mági­
ca y una concepción racionalista, sino que cada personaje ve al 
mundo de acuerdo con su formación humana. Cuando Rendón 
Willka o los personajes indígenas hablan del mundo, lo hablan 
tal como ellos ven el mundo; eso no quiere decir que yo vea el 
mundo enteramente como ellos. Es probable que yo esté en 
parte transido de esa visión del mundo; de tal modo transido 
que soy capaz de mostrarlo con una ... , con ... con rasgos ... au­
ténticos, en que estos personajes aparecen de veras como per­
sonas perfectamente verosímiles, y no como artificios; porque 
yo estoy dentro de ellos, yo he sentido también el mundo como 
ellos. Pero también veo - y en eso sí para eso sí me sirve la 
universidad y me ha servido muchos años de experiencia que 
tengo de la ciudad, de mis preferencias políticas, doctrinarias­
veo el mundo como, como desde un punto de vista completa­
mente racional. Y en Rendón Willka hay una ... una ... una in­
tegración (no sé si la palabra puede ser válida o no, aquí con el 
auxilio de todos los demás llegaremos a ver si la palabra es o no 
precisa) de este mundo racionalmente comprendido, y de lo 
que él es capaz de tener todavía, también él en sí mismo, esta 
concepción indígena del mundo. 

Cuando habla del potro le dice a don Fermín, hay la luz de 
la luna está brillando sobre el potro como si fuera una luz dife­
rente; entonces él siente la belleza de la luz sobre el cuerpo del 
potro, con ... con ojos y con una sensibilidad absolutamente 
indígena, muy original. Pero por otro lado le dice al potro: itú 
vas a desaparecer, tú no vales nada, una máquina puede trabajar 
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cien veces más que tú! 6 Y entonces él está ahí reflexionando 
como una persona que ha aprendido en Lima las ideas, o ele­
mentos de las ideas sobre la sociedad; sobre cómo marcha la 
sociedad, sobre quiénes la manejan, hacia donde la manejan, y 
hacia dónde quiere él que la sociedad se oriente. No hay con­
tradicciones; es decir, las contradicciones son las que natural­
mente existen entre las diferentes gentes que hay en nuestro 
país, entre diferentes modos de ver el mundo. La gran ambi­
ción del libro fue precisamente mostrar esa multiplicidad de 
concepciones, según los grados de aproximación de un mundo 
populoso. La simpatía por don Bruno es algo perfectamente 
explicable, porque don Bruno es un señor feudal completa­
mente indigenizado, como hay. Está lleno de ideas indígenas: 
lhasta dónde es este señor, desde el punto de vista de sus creen­
cias religiosas, hasta dónde es un católico, y hasta dónde es un 
indio? Y cuando los otros personajes hablan de él, por ejem­
plo Matilde, que es una persona de la costa, lo describe como a 
un sujeto lleno de misterio, y esos misterios vienen de que él se 
ha indigenizado. Y hay, y hay una cosa más ( ... y ustedes me 
están obligando a hacer el análisis del libro, que yo no lo hice. 
Ahora por primera vez lo estoy haciendo, porque mientras se 
escribe, felizmente uno no piensa. [Risas]. Se piensa antes, pero 
en el momento de escribir no, ni se puede pensar después tam­
poco. Ya se me escapó la idea que era lo que iba a decir...) 

iAh!: hay aparentemente desconcertantes puntos de con­
tacto entre don Bruno y Rendón. Los dos son gentes de ex­
tracciones sociales absolutamente opuestas; su experiencia del 
mundo y de la sociedad es totalmente distinta. Pero hay una 
raíz común, que es sustancial en ambos: es lo que don Bruno 
tiene de indígena. Mi padre era abogado, pero no iba donde 
los médicos; se hacía curar con brujo, y creía en por lo menos 

6. Peisa, Tomo I: p . 149. 
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en el ochenta por ciento de las supersticiones típicamente in­
dígenas.7 Don Bruno considera la ambición como el vicio ma­
yor que lleva el hombre dentro de sí mismo, como la fuente 
posible de su destrucción futura; Rendón cree lo mismo. Hay 
un diálogo entre don Bruno y Rendón Willka en el segundo 
capítulo (y esto me lo sé porque he tenido que hablar, ahora sí, 
algunas veces sobre este libro); porque cuando Rendón llega 
al pueblo, don Fermín lo recibe con entusiasmo: es un indio 
que se ha convertido en más que un mestizo. Inmediatamente 
don Fermín siente el poder de ascenso, de ... de lo que hay de 
dinámico en Rendón Lo quiere llevar a la mina; pero eso mis­
mo, eso también ha olido don Bruno y por eso lo rechaza; le 
dice que no se vaya a presentar jamás en su hacienda. Y. .. el 
diálogo se produce entre ambos personajes, que es crucial y de­
cisivo, cuando se entera don Bruno de que don Fermín ha nom­
brado a Rendón 8 capataz de los indios de la mina. Entonces 
considera don Bruno que ha quebrado el pacto según el cual 
don Bruno consintió en que sus indios fueran a trabajar a la 
mina: o sea, que no se contaminaran como los demás peones: 
Y él considera que lo ha, que lo ha puesto .bajo el gobierno 
precisamente del mayor corruptor de esta pobre gente. Y en­
tonces viene ese diálogo en que le dice, lcuál es el mayor mal 
que hay en este mundo?, tu crees que yo soy un violador, lno 
ves en mi cara lo que tengo de maldito, de sucio, de asquero­
so? 9 Y Rendón le dice con toda limpieza que no ve nada ... y se 
produce una, una 10 identificación entre ambos. Hay, hay, hay 
más elementos -entre ellos- idénticos. Y no podríamos qui-

7. Aquí hay una expresión, no descifrada, de tres o cuatro sílabas. 

8. JMA menciona aquí a Bruno, en lugar de Rendón. 

9. Peisa, Tomo I: p. 47. 

1 O. Hay aquí una expresión de dos sílabas, no descifrada. 
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zás considerar esto como una contradicción, sino como fases 
de una realidad. 

JMO: lMe permites una interrupción? 

(SSB: Una pequeña, porque ... ) 

(JMO: Ya.) 

SSB:, Muy breve. Yo quiero aclarar que comencé preguntándo­
me: lpostula la obra alguna doctrina, algo relativo al Perú que 
pueda aprovechar la sociología? He contestado: no postula na­
da, porque postula dos tesis, en realidad. Postula, de una par­
te, la necesidad de la pervivencia de lo que llama José María 
una tn:ldición de colaboración, de cooperativismo, de solidari­
dad social; y ante la otra contradicción postula el triunfo de la 
burguesía nacional. Pero libre de estas dos cosas, de estos dos 
principios, hay una isla intocada que es don Bruno. Rendón 
Willka - acepto- representa la solidaridad social, representa 
los valores tradicionales; aceptado. Fermín, la iniciativa pri­
vada, liberal; capitalismo. lQué representa don Bruno?, lcuál 
es la relación de don Bruno con Rendón Willka?, lno es don 
Bruno el feudal que chapado de cultura indígena, compenetrado 
con el mundo indígena, pese a eso no sigue siendo un propie­
tario, un explotador [JMA: Habría que ver ahí...], un católico 
que basa toda su moral en el principio del pecado, por lo cual 
es antes católico que mágico? Esto es lo que me he preguntado 
y lo que me he tratado de responder. 

Por otro lado, lcómo postular la solidaridad social, la fun­
dación de una sociedad socialista - que es también mi punto 
de vista: yo soy socialista- sin que en esta trama social aparez­
can dos elementos fundamentales, dos enemigos fundamenta­
les junto con el imperialismo, que es el ejército (está ausente), 
y la iglesia (que también está ausente)? Entonces la trama del 
poder, la estructura del poder, tampoco es muy viable. Los va-
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lores literarios de Todas las Sangres me seducen, soy un admira­
dor de la novela, pero no creo que es un testimonio válido para 
la sociología. Tal vez la novela contribuya a cambiar el país; 
también eso es posible: en el propio Quijote hay una contradic­
ción; nadie se acuerda que Don Quijote muere abjurando, que 
Alonso Quijano muere abjurando de don Quijote, y se con­
vierte en Quijotín; para todo el mundo sigue siendo el Caba­
llero Andante, que destruyó, prácticamente que puso fin a la 
sociedad feudal en España; es el mito literario del Renacimiento. 
Pero aparte de estos valores literarios, estéticos, novelísticos, 
lingüísticos, etc., sociológicamente, me parece que tu testimo­
nio es en todo caso, parcial, tubular, o incompleto. Lo cual no 
significa que la novela me disguste, puesto que según te he 
dicho hay un artículo de casi veinticinco páginas que aparecerá 
en México sobre la novela. 

JMO: Perdón José María, 11 yo tengo, yo quisiera superponer 
una observación mía a las que hace Sebastián porque parcial­
me11te coinciden, y te rogaría que contestases, si es que crees 
conveniente, todo en un solo conjunto lno? Yo repito, veo en 
parte las objeciones de Sebastián, pero lo voy ·a, voy a fijar, voy 
a fijar mi objeción - o mi pregunta más bien- en un aspecto 
concreto de la novela. Ya sabemos que don Fermín es el capi­
talista burgués, ya sabemos que Rendón Willka encarna la vi­
sión fraternal del mundo indígena, y Bruno es un feudal a la 
antigua, es un feudal paternalista: el viejo molde del terrate-

11. Se produce la intervención simultánea de varios participantes, entre las que se 
llega a distinguir lo siguiente. 

JMA: Estamos discutiendo aquí. .. 

SSB: No, no, no, es que ... esto habría, habría que ... estamos sobre el tema 
de la sociología. 

AE: Uno por uno. 
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niente, del propietario. Pero hay un momento en que el lector 
se puede confundir, porque Rendón Willka opta finalmente 
por Bruno, y se queda con Bruno; eso me parece confuso. O 
sea, el hecho de que este hombre, mestizado, que ha hecho su 
aprendizaje en barriadas, ha comido con animalitos (dice, lno ?), 
ha comido basura, ha convivido con indios desnudos y ha visto 
el hambre, y ha vivido, ha hecho una experiencia dura de la 
vida en la urbe, vuelve y elige al propietario; patemalista, bon­
dadoso o pecador -no sé- , pero elige siempre al señor, y esto 
me parece algo extraño en la novela (desde el punto de vista 
sociológico, ah). Entonces yo creo que coinciden un poco las 
observaciones de Sebastián con las mías, y creo que podría ser 
materia de discusión, o de aclaración, por su parte. 

AE: Yo pensé que en la Mesa Redonda de esta noche, primero 
los críticos literarios íbamos a hablar de un punto de vista de 
crítica literaria, y que luego los estudiosos en ciencias sociales 
iban a poner el punto de vista técnico desde el ángulo de las 
ciencias sociales, pero dado que mis amigos, colegas queridos, 
Sebastián y José Miguel se lanzan a ejercer la crítica domini­
calmente en el diario, 12 pues también yo puedo lanzar mi suerte 
de opinador sobre el aspecto sociológico de la novela en ese caso. 

Yo quisiera decir que en las dos observaciones que he es­
cuchado -en la de Sebastián y en la de Oviedo- encuentro 
yo un punto de partida discutible y quizás si frágil. Quiere de­
cir, que se está tratando de leer la novela, exactamente como 
decía yo que no se debía leer «estás en la luna de Paita». Por­
que se está tratando de leer el significado de Bruno, con el sig-

12. Aquí se produce entre los tres un intercambio de tono bromista que no ha 
sido posible descifrar con exactitud. En su mayoría las referencias son a la 
labor de críticos literarios que Oviedo y Salazar tenían en el «Dominical» del 
diario E/ Comercio. 
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nificado de Fermín, con el significado de Rendón Willka, y yo 
creo que en esta forma no sale el significado simbólico; porque 
la novela, a mi juicio, es un testimonio de dos conflictos, de dos 
niveles de conflictos. Hay un nivel de conflicto socioeconómico, 
al cual se puede referir el funcionamiento o no funcionamien­
to de una estructura de poder, y yo creo que la estructura de 
poder esta incluso en la novela claramente tipificada; porque: 
la represión policial existe, porque el comportamiento del pre­
fecto existe, porque la actitud del teniente de la policía existe; 
porque, hay todo un conjunto de elementos que sirven a un 
sistema de intereses. Pero lo que yo quiero decir es que la no­
vela corre en dos niveles; y uno es el conflicto económico-social 
en esta pugna entre una visión de un feudalismo decadente, 
que trata de renovarse, o que trata de defenderse, o que trata 
de reconcentrarse en una visión paternalista-mágica; y la otra, 
que es el conflicto invívito en toda_ la obra de Arguedas: es el 
conflicto entre el punto de vista occidental y el punto de vista 
aborigen. Entonces, esos dos conflictos se dan a plenitud en la 
novela, y esos dos conflictos no aparecen linealmente, sino que 
aparecen mezclados, confundidos, resquebrajados; entonces se 
dan: patrones aindiados; indios amestizados; ·racionalistas con 
cierto sentido religioso; mágicos con un sentido racionalista. Y 
es precisamente esta con-fusión, este mundo desarticulado y 
desintegrado, el que para mí es el testimonio de la confusión 
mental, real y social, que es el Perú de hoy día. O sea que, lo 
que ustedes ven como defectos, yo veo como excelente. 

SSB: lUn mundo confuso hace una novela confusa? 

(JMA - No es confuso, es ... ) 

AE: Un mundo no hace una novela; un autor hace una novela 
[JMO: Bueno, que pertenece a un mundo] ... y el mundo de la 
novela ... 
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SSB: Rectifico mi pregunta: lun autor, perteneciendo a un 
mundo confuso, puede hacer una novela confusa? 

AE: No, un autor puede hacer una novela lúcida, pero no es­
tamos aquí para discutir la novela que debió haber escrito 
Arguedas. 

SSB: No, no, por eso te pregunto ... [conmoción y risas en todo 
el auditorio]. Discúlpame, una s9la pregunta: lcómo hablamos 
de un todo simbólico sin descomponerlo? Para usar tu metáfo­
ra, lcómo hablo del poliedro iluminado por todas partes, sin 
mirar cada uno de sus lados? 

AE: Bueno, yo he sugerido que esas distintas aristas o esas 
distintas caras, si se trata de ordenarlas, se distribuyen o seor­
ganizan dentro de dos niveles de conflictos fundamentales; y 
en eso -y yo parto de esa premisa- yo encuentro que se ha 
enriquecido la visión novelística de Arguedas; porque en todas 
sus obras anteriores el problema era local, el problema era grupal; 
entonces Todas las Sangres nos da la imagen del problema lo­
cal, del problema humano, del problema regional, del proble­
ma regional frente a la capital, e incluye el Perú dentro del 
mecanismo internacional de los monopolios y de los intereses 
internacionales, y coloca ahí esta situación del indio, y del mes­
tizo, y del mundo limeño, y del mundo indígena, dentro de una 
perspectiva mundial 13 

[ ••• ]. Y en ese sentido hay una evolución 
extraordinaria desde Yawar Fiesta hasta Todas las Sangres; 
evolución en la concepción, aparte de toda la evolución y enri­
quecimiento del aparejo técnico, que es netamente literario y 
evidente apenas se abre la novela. Porque se ha roto la construc­
ción lineal de ambiente, personaje, problema, y solución, que 
aparece por ejemplo en Yawar Fiesta, o en Los Ríos Profundos. 

13. Esta palabra y sobre todo el final de la frase no son claramente descifrables. 
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JMO: Entonces, esa es la parte técnica. 

AE: Esa es la parte técnica, que es como un eco que permite 
que surja ... Porque con el otro sistema técnico hubiese sido 
imposible presentar este mundo, pues. Hay un entrabamiento 
entre esta renovación técnica y este descoyuntamiento y enri­
quecimiento del poliedro que es esta realidad, y que evidente­
mente es confusa, pero en la confusión está su cimento. Es su 
mérito, o ... su naturaleza. 

JMA: Bueno, ... Alberto siempre me ayuda y esta vez yo tengo 
muy poco que decir. 

Yo no he hecho una novela estrictamente política, gracias 
a Dios; yo he hecho una novela. lQue falte el ejército, que 
falte la iglesia?: no lo creo; está en todas partes, casi en cada 
página. Pero no lo está como en un panfleto, o como en una te­
sis; está como, como en una novela. Por otro lado, hay una 
apreciación un poco errónea de parte de José Miguel cuando 
dice que Rendón Willka opta; iél maneja a todos los demás! 

JMO: lQuién? 

JMA: Rendón Willka. iEngaña a todos!. Y él es, hace, en gran 
parte es el autor del destino de don Bruno. Por otro lado, no 
es el único señor feudal que aparece en la novela: está don 
Lucas, está Cisne ros, está ... hay otros señores feudales. Y pre­
cisamente don Bruno a quien mata es a uno de los señores 
feudales, que es el señor feudal a la antigua. El quiere una 
cierta, una modificación de la conducta del señor feudal, en 
una dirección de tipo católico-mágico ... 

JMO: En todo caso no sustancial. 

JMA: lAh no? porque si no fuera tan sustancial lpor qué va a 
matar a su hermano el señor feudal?; si fuera igual a él no lo 
mataría. Es tan opuesto a él como don Fermín; de allí [que] 
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para don Bruno don Lucas es una bestia enemiga del ser hu­
mano, en la misma medida en que lo es para Rendón Willka. 
Así que no hay, no hay un solo señor feudal. Yo he tenido la 
fortuna de ver varios de esos tipos en la sierra y los he mostra­
do. Hay desde el señor ilustrado, que es una especie de direc­
tor ideológico de los patrones del pueblo ese, que es el que 
dirige el debate cuando hay una reunión de señores en la casa 
del sub-prefecto, precisamente para decidir qué es lo que debe 
hacer el sub-prefecto frente al conflicto. Y la mayor parte de 
los señores feudales están en contra de Bruno. Incluso urden 
un plan para hacerlo pasar por loco, porque lo ven como una 
amenaza; es una amenaza de una naturaleza enteramente distin­
ta a la de las cosas generales, a los privilegios de estos señores. 

Ahora, cuando Sebastián dice que es una novela sociológi­
camente ... (no me acuerdo qué término usaste ... ) 

SSB: Que no es testimonio. 

JMA: iQue no es un testimonio! Bueno, idiablos!, si no es un 
testimonio entonces yo he vivido por gusto ... [risas tenues], es 
decir no, no ... he vivido en vano, o no he vivido. iNo! Yo he 
mostrado lo que he vivido. Ahora, puede que me demuestren 
que eso que he vivido no es cierto. Lo aceptaré ... bueno, con, 
con gran, con gran alegría. Pero yo no he sacado esas cosas 
de ... Hay algunos elementos, sí, que no son exactamente socio­
lógicos, que no, que no son un testimonio exactamente etno­
gráfico. Yo lno? estoy esperando que aquí los etnólogos lo 
digan, seguramente lo van a decir, y yo voy a confesar que hay 
algunas cosas que no son exactamente etnográficas, y que pue­
den por eso conducir a ciertos errores. Pero es que el que lee 
una novela ... sabe que está leyendo una novela, y no un trata­
do de sociología. 
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11 

HENRI FAVRE [HF] - Los críticos han acabado sus ponencias 
desembocando en el campo de la sociología y de las ciencias 
sociales en general. Yo quisiera ver cómo un sociólogo puede 
considerar esta novela, esta novela que es netamente una no­
vela social. 

Creo que la reacción de un sociólogo frente a esta novela 
puede ser doble. La primera es de preguntarse en qué medida 
esta novela social que es Todas las Sangres, refleja la sociedad. 
La segunda pregunta del sociólogo es la siguiente: en la medi­
da que la novela social, por definición, aspira a tener una ac­
ción sobre la sociedad, lcómo y cuál es la praxis de Todas las 
Sangres? 

A la primera pregunta contestaré con otra pregunta. Algo 
me extraña en esta obra, particularmente el marco general dentro 
del cual se inscriben los personajes; quiero decir, la estructura 
de casta. Esta novela describe una estructura de casta (de un 
lado indios; de otro lado mestizos, los blancos: la casta domi­
nante), que a mi parecer ha desaparecido, y _ha desaparecido 
desde hace años en el conjunto de la sierra peruana. Y me pre­
gunto si no hay en esta novela que aspira, que pone en escena 
a personas metidas en situaciones actuales, si no hay un desni­
vel histórico, si no hay dos planos históricos diferentes, bien 
diferentes pero confundidos. La segunda cuestión, el segundo 
tema ( lno?) dentro de la primera cuestión, es a mi parecer la 
tentativa del autor de prestar caras a mecanismos económicos, 
prestar caras feas a mecanismos económicos que son feos por 
ellos mismos, y me pregunto si era necesario destacar 14 tal suma, 
no tan horrible sino tan caricatura!, tan rudimentaria, de me-

14. La palabra no llega a entenderse con toda claridad. 
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canismos sociales que por definición son impersonales y horri­
bles por ellos mismos. 

La segunda cuestión, es decir, la praxis de la novela, la 
influencia, el impacto que puede tener la novela sobre la socie­
dad, la contestaré de dos maneras. Primero, el autor sostiene 
una posición absolutamente indigenista. Por ejemplo, el caso 
típico es que todos los indios son buenos; los mestizos, los blan­
cos, pueden ser buenos, pero rara vez son buenos; por lo gene­
ral son malos. Rendón Willka por ejemplo, que al principio de 
la novela es un indio en proceso de cholificación, encuentra al 
final la salvación y la pureza - conserva su pureza- volviéndo­
se indio. Y yo no sé si una actitud así puede ser políticamente 
sostenible y científicamente válida en 1965 en el Perú. Yo he 
vivido dieciocho meses en Huancavelica en una región cerca 
del área del doctor Arguedas, y no encontré indios, sino cam­
pesinos explotados. 

Dentro de estas mismas preguntas sobre el Perú, hay tam­
bién un contenido filosófico subyacente que me asusta un poco. 
Me parece que hay una magnificación del instinto, de un ins­
tinto casi biológico que se encuentra dentro de los indios; ins­
tinto biológico que hace que los indios, como una brújula, se 
dirijan siempre hacia el bien, y lo bueno. A esta actitud, a ese 
instinto, se opone el pensamiento lógico, racional, de los em­
presarios, pensamiento, lógica, que siempre o casi siempre des­
emboca sobre el caos. Y entonces, [respecto] a esta segunda 
pregunta sobre la praxis de la novela tengo muchas dudas, o 
por lo menos tengo dudas sobre la acción positiva que pueda 
tener la novela, el impacto positivo de la novela. A mi parecer 
tendría, me parece que tendría un impacto -a mi parecer (sig­
nifico esto)- más bien negativo. Es lo que tenía que decir. 

JoRGE BRAVO BRESANI [BB]: Antes de que conteste el autor yo 
quisiera hacer unas precisiones, por dos razones y hasta por 
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tres. La primera es porque en realidad mi intervención es com­
plementaria a la del señor Favre. En segundo lugar porque 
está aquí presente el señor Quijano, un ilustre sociólogo pe­
ruano que es miembro de este Instituto además, que sería con­
veniente que se acercara para participar en el debate; porque 
sería sumamente importante escuchar su opinión por varias 
razones: además de su calidad sociológica, el hecho de que él 
sostiene una tesis un tanto discrepante de las tesis del autor. Y 
en tercer lugar, porque yo soy en cierta forma el inventor de 
esta cosa, el culpable. Y además no tengo categorías de sociólogo 
y mi opinión, aunque se da dentro del campo de las ciencias 
sociales, se da sin la preparación debida. Con este pequeño 
exordio vamos a entrar al fondo del problema. 

(SECjVNDO DISCO) 

En primer lugar - y también si todavía sigue la entrada, o la 
introducción- yo creo que debo declarar honestamente dos 
cosas: que la novela me ha apasionado, la lectura de la novela, 
me parece una novela excelente. En segundo lugar, que creo 
que hay una coherencia dentro del pensamiento; ahora, que 
esa coherencia no creo yo que corresponda estrictamente a la 
realidad, y tampoco creo que propone un mito que sea útil u 
operatorio para la transformación del Perú. Creo que en pri­
mer lugar, la novela tiene un excelente, un muy válido sabor de 
denuncia, de denuncia del sistema opresivo social que permite 
y ampara el abuso del poder, y que en cambio castiga en forma 
enérgica e implacable la respuesta humana en defensa y reivin­
dicación de derechos natos de los [ ... ] .15 Creo que esto es un 
hecho cierto, un hecho positivo, sobre el cual la novela insiste 
repetidas veces, y que es uno de sus valores reales. 

15. Donde Bravo Bresani debería haber dicho «indígenas» o algún término equi­
valente, no pronuncia palabra alguna. 
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En segundo lugar, creo que la novela se da desde una pers­
pectiva, que tiene un enfoque a partir de una perspectiva, que 
resulta un tanto ofuscante para poder concebir al Perú como 
totalidad: se da a través de una familia de gamonales. De una . 
familia de gamonales, que uno sin quererlo y el otro querién­
dolo, se han en cierta forma aindiado; y esto inclusive pone en 
tela de juicio el carácter y la definición de lo indio. 

En primer lugar creo que lo indio - lo que llamamos in­
dio- no es lo incaico ni lo precolombino, sino que es fruto de 
la manipulación colonial española. Creo que los valores de los 
llamados «indígenas» son valores españoles que, al aculturar al 
indio, introdujeron un elemento discriminatorio; es decir, lo 
aculturaron, le introdujeron el vestido indígena - el vestido 
llamado indígena, que era un vestido español- , le introduje­
ron costumbres y prácticas religiosas que no fueron totalmente 
asimiladas, le introdujeron los moldes de [la] organización co­
munal española. Pero todo esto con un sentido ambiguo, y que 
este sentido ambiguo consiste fundamentalmente en que se 
ordenó una calidad de indio, y al ordenar una calidad de indio 
se creó la ambigüedad en la posición de esta clase discrimina­
da. De aquí que el término indio mismo, para mí, tenga un 
contenido discriminatorio y un contenido pasatista que es pre­
ciso revisar y analizar profundamente. 

Bien. Pero estos valores indios que sobrevivieron precisa­
mente gracias a esta discriminación, invadieron al mismo tiem­
po la cultura total de la colonia, y especialmente la cultura de 
los grupos serranos. Y así es que aparecen estos señores feuda­
les, o estos gamonales, imbuidos de valores paganos y de valo­
res indígenas. Lo indio no es, por tanto, una especie de ... una 
clara distinción, sino que en la medida que existe, es algo am­
biguo que precisa definir; porque siempre se es indio para al­
guien, alguien es más indio que otro, no hay un valor indio 
absoluto. 
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Desde esta perspectiva, me parece que el concepto de in­
dio se idealiza, y al idealizarlo se le propone como un modelo 
para el futuro del Perú. Es sumamente importante: el señor Ren­
dón Willka, como ha señalado el señor Favre, el señor Rendón 
Willka se salva porque a pesar de haber caído en la tentación 
de la ciudad, regresa [a la] masa indígena. El señor don Bruno 
se salva porque pacta con los indios y se entrega a la defensa de 
los indios. Y Fermín mismo, en el último momento se salva 
porque en cierta manera coincide con la defensa del indio frente 
a la presión o penetración del capitalismo. 

Por otro lado, tengo la impresión de que en realidad se 
confunden planos históricos. Se plantean por un lado tiempos 
distintos, sintetizados dentro de [un solo] tiempo de la novela. 
Evidentemente se podrían identificar en el transcurso de la 
novela, épocas, caracteres y organizaciones que corresponden 
a 1900, otras que corresponden a 1920, otras a 1930, y otras al 
presente. En este momento, en este proceso, ha habido una 
serie de cambios, y estos cambios aparecen como consolidados, 
como mezclados en una sola situación global. 

El indio idealizado, aparece como una cosa masiva, con un 
contenido además, telúrico. Inclusive hay una frase en que se 
habla de las montañas que se levantarán, y que llegarán a ... 
cuando se levanten las montañas, cuando hable el Perú pro­
fundo en un sentido telúrico, todo va a ser transformado y 
trastocado. Pero además, ya dentro de la propia perspectiva 
declarada del autor - que dice que él escoge entre un mundo 
cooperativo frente a un mundo de la competencia- , desde 
este punto de vista yo veo una cierta, ... un cierto elemento 
que a mi juicio no me parece satisfactorio: y es que se plantea 
como camino a la superación, al progreso, algo así como una 
expansión de una forma de vida comunitaria, que por un lado 
es idealizada - porque no existe con estas características en la 
época actual- , y por otro lado es una actitud pre-racional. Yo 
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también soy socialista, pero yo creo que al socialismo se llega 
por una cooperación de espíritus libres, por un fenómeno de 
racionalización; en cambio aquí se presenta como un instinto 
primario que conduce hacia un perfeccionamiento a partir de 
valores por un lado creo no existentes, y por otro lado que creo 
que están superados. Esto creo que es el punto fundamental 
en el defecto del análisis -si es que se puede hablar de análisis 
cuando se habla de una obra literaria, que es fruto de la creación. 

Otro aspecto que me parece deficitario en la visión del 
Perú, es una simplificación, una cierta abstracción en los meca­
nismos del poder nacional e internacional. Por supuesto, una 
obra literaria no es un análisis ni una tesis, pero da la impre­
sión - al plantearse tal como se plantea-, da la impresión de 
que en realidad el fenómeno capitalista fuera por un lado su­
mamente impersonal - a un grado que no lo es-, y por otro 
lado tuviera los rostros de la isla con caras sumamente feas y 
simplificadas. Y además, los agentes secundarios de este capi­
talismo tienen una lucidez y un maquiavelismo, que franca­
mente en mi experiencia personal no he encontrado nunca. 

Hay un acierto también, me parece una cierta falta ... Así 
como hay, a pesar de los defectos señalados, hay una penetra­
ción del carácter de lo serrano .. Por ejemplo, la tipificación de 
los diversos señores feudales es en realidad una página socioló­
gica que puede perdurar en la historia sociológica. Pero en 
cambio, la tipificación de los miembros de lo que se llama - en 
términos periodísticos, políticos- la «oligarquía», está suma­
mente simplificada. Hay una especie de individuo central, el 
Zar, que representa una serie de rostros. Yo personalmente he 
identificado hasta cuatro personas, hasta cuatro personas que 
corresponden a algunas de las pinturas hechas en el transcu­
rrir. Y luego, esta suma de poder que se concede a este Zar, no 
es concebible en ningún tipo de poliarquía capitalista, sea de 
país subdesarrollado o de país desarrollado. Esto en realidad, 
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creo que son las cosas básicas que encuentro en la novela . 
... Vuelvo a invitar al doctor Quijano a que se acerque. 

[Aníbal Quijano se acerca e incorpora a la mesa]. 

JMA: (Ahora el asunto se ha puesto «feyo», leh?) [risas]. 
El profesor Henri Favre considera que la realidad que mues­

tra la novela no es ya, o no corresponde a una descripción del 
Perú actual; él ha estado viendo ... 

HF: No la realidad, sino el marco histórico en el cual viven los 
personajes, el substrato social. 

JMA: Esta es la terminología de un profesor y la mía no lo es 
tanto. 

Puede ser que en algunas zonas del país, efectivamente, el 
cuadro descrito no corresponda exactamente a la estructura 
histórico-social del indio actual, porque el Perú es un país con 
desarrollos tan diferentes; los factores de todo orden que han 
determinado la realidad social andina son muy distintos en unas 
y en otras regiones. Por supuesto que la descripción que se 
hace en Todas las Sangres no puede correspo_nder nunca a la 
realidad del valle del Mantaro por ejemplo. Parece que no co­
rresponde también a la de Huancavelica; para mí todo eso es 
una revelación, porque el año pasado yo estuve en casa de un 
hacendado huancavelicano en Huancayo; nos invitó una pa­
chamanca. Y en Huancavelica este señor tenía cuatro pongas, 
y estos cuatro pongas prepararon una pachamanca. Yo hablé 

. con estos cuatro indígenas, que no sabían hablar castellano. El 
profesor Favre prefiere llamar a estos señores «Campesinos» y 
no «indios». Esto nos llevaría a una discusión, quizás impor­
tante, pero quizás extensa. Hay una diferencia - me parece­
muy grande, entre estos cuatro pongas, a quienes yo pedí mu­
chos datos sobre su condición de pongas mientras preparaban 
la pachamanca. Me dijeron por ejemplo que no tenían plazo 



46 LA MESA REDONDA 

fijo para servir en la casa del hacendado; que se iban cuando el 
hacendado les decía que ya se fueran; eso era un poco más 
duro que lo que yo había visto en los pongas del departamento 
de Apurímac. Que no recibían absolutamente ningún pago por 
los días que estaban en la casa del hacendado en Huancayo, 
sino solamente la alimentación. Entre este indio y un campesi­
no de Huarochirí, o de Yauyos, que ya no hablan quechua, 16 o 
del valle del Mantaro, hay una diferencia cultural bastante se­
ria. 17 Si no se usa la palabra "indio" habría que inventar alguna 
otra, porque la palabra "campesino", para ambos, no resulta 
precisa. Hay una distancia, indudable y muy grande, entre el 
uno y el otro. 

En cuanto a que esta estratificación de castas tampoco co­
rresponde a la realidad que ha observado el doctor Favre, yo 
no le puedo decir que no, porque no conozco bien esa zona. 
Conozco una parte de la zona por una experiencia muy anti­
gua; yo estuve en el pueblo, en la capital de la provincia de 
Tayacaja un tiempo, pero hace muchos años, y yo no he descri­
to esa, esa ... Las fuentes de información ... la novela han servi­
do la experiencia mía en Apurímac y el Cusca. No hace tres 
años en el periódico Expreso de Lima apareció una mujer con 
un brazo cortado. La información del periódico decía que el 
señor Romainville fue a su hacienda Huadquiña, y todos los 
indios le besaron las manos, como es costumbre en esa zona. Y 
yo he visto cómo a una señora en el Cusca, hace ya unos siete 
años, el indio al entrar a la casa de la señora ésta, con quien yo 
hablé para alquilar su casa para la Escuela de Bellas Artes del 
Cusco, le besó los pies y no las manos. Según esta información 
periodística una mujer no le besó las manos al patrón, y el se-

16. Arguedas dice por error, «que ya no hablan castellano». 

1 7. La palabra no es clara. 
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ñor Romainville le mandó cortar el brazo, inmediatamente. Y 
es una información de Expreso. De esto no hace sino tres años; 
y es un cuadro histórico que está ahí, en Todas las Sangres. 

Lo que habría que preguntarse es hasta qué punto se puede 
generalizar, y ninguna persona que tenga un mediano conoci­
miento acerca del Perú, puede generalizar por entero de ma­
nera absoluta los personajes o la descripción que se hace en 
Todas las Sangres, a todo el Perú. En el norte por ejemplo, 
en Cajamarca - yo sé por informaciones de personas amigas­
que hay cárceles todavía con, o que hay haciendas con cárcel, 
con cepo; y sin embargo allí los indios ya no hablan quechua, 
hace años. De tal modo, la descripción que se hace de los indí­
genas, de su relación con las demás castas, es una realidad que 
corresponde a la zona de Apurímac y a la zona del Cusca. Y 
tendríamos que detenemos un poco más en detalle con respec­
to a Huancavelica; puede ser que no sea cierto, es probable. 

Hay otra objeción muy seria del profesor Favre: es la idea­
lización de los indígenas: una posición indigenista, peligrosa, 
porque todos los indios aparecen perfectos, y aparece como 
que los indios fueran bondadosos ... biológicamente, por ser 
indios. Esa es un poco la imagen que usted ha percibido. iPero 
Rendón Willka no es indio!, no es indio Rendón Willka. Ren­
dón Willka no cree en los dioses montañas; se vale de esa creencia 
para llegar a un fin político. Es totalmente racional -o racio­
nalista- , no es indio. En ningún momento aparece como in­
dio Rendón Willka. iEs ateo!: no cree ni en el Dios católico ni 
cree en los dioses locales; y él considera que la máquina, que la 
técnica, es indispensable para el desarrollo del país. En cuanto 
a que todos los indios son buenos, desventuradamente en este 
libro los personajes de indígenas no son muchos; aparecen como 
masa. Rendón Willka tampoco aparece como un hombre bon­
dadoso, de manera ... intachable: en el momento en que le mo­
lesta Carhuamayo, le manda una araña venenosa y lo liquida, y 



48 LA MESA REDONDA 

eso no es ser muy bondadoso que se diga. Pero puede aparecer, 
y yo estoy de acuerdo en que ... y en eso el doctor tiene que 
saber más que yo, de que eso puede ser la ... Pero lo que yo 
insisto, e insisto de una manera muy categórica, es que Rendón . 
Willka no es de ninguna manera un indio; es un ... 

HF: Es un [palabra no descifrable ]. 18 

JMA: iNo, tampoco! él maneja a los indios mediante los meca­
nismos que son convenientes, que él conoce muy bien a los 
indios para conducirlos a determinado fin. 

HF: Sí, pero da a su muerte un sentido de identificación con la 
masa india, lo que es, lo que es esencial. 

JMA: No ... él con su muerte lo que da es ... la evidencia de que 
los indios se pueden manejar por sí mismos, que no es necesa­
rio un caudillo para [frase no descifrable]; ipor eso muere! 

HF: Es decir que la comunidad antigua puede volver y refor­
marse y reestructurarse. 

JMA: La comunidad antigua puede servir de base para una, 
una comunidad moderna. 

BB: Aquí hay un texto en que dice [tosca]mente ... 19 

JMA: A ver... -claro que yo puedo puedo haber estado medio 
medio fanatizado, yo no no no no tengo por qué ... [risas]. 

BB: El democristiano, que también en cierta forma se identifi­
ca con el indio, dice [JMA: Además ... ]: «Yo también, señor de 
Peralta, ahora. República de indios en el sentido ... » 

18. Expresión no descifrable. La primera edición consignaba «Es un agente». 

19. En la grabación se oye algo así como «trotrotrosamente». 
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JMA: A ver, lcómo, cómo? 

BB: «Yo también, señor de Peralta, ahora. República de indios 
en el sentido de no destruir lo que tenemos de antiguo; no 
destruirlo; desarrollarlo». 20 

JMA: Está bien!, eso eso eso no es ser indio. lUsted no sostie­
ne eso, profesor Bravo? 

BB: No, yo creo que hay que transformarlo. 

JMA: iPero eso es desarrollar, pues!; si no usted no puede de­
sarrollar sin transformar. Desarrollar es transformar. Porque para 
desarrollar una cosa hay, hay que cambiarla pues, hay que ha­
cerla caminar. 

HF: Hay que cambiarla, pero no transformar. Hay una diferen­
cia de grado. 

BB: Desarrollar la vieja comunidad, los hábitos del ayni y los 
hábitos de la minka, la utilización mejor de la tierra de acuerdo 
con las prácticas indígenas. 

JMA: 21 ••• pero ... eh, eh ... 

BB: Probablemente sea ambiguo, por lo menos. 

HF: Yo creo que entre la comunidad aún «mejorada», entre 
comillas, y el koljos, hay una diferencia no únicamente de gra­
do de producción, sino de naturaleza de la producción. 

BB: Y de las relaciones. 

HF: Y de las relaciones de producción (por supuesto). 

(SSB: Que siga José María, el diálogo; entonces continúa.) 

20. Peisa, Tomo U: p. 273. 

21. Aquí hay una palabra no descifrable. 
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JMA: Yo, cuando se dice «desarrollarlo», bueno ... la verdad es 
que yo de ninguna manera he pensado, ni podía pensar, que se 
ofrezca únicamente la perspectiva de un desarrollo sin trans­
formación de la sociedad indígena como una solución para el 
Perú; eso yo no lo he pensado. Lo que probablemente está mal 
empleada allí, es la palabra desarrollo. 

BB: Por lo menos en un sentido ambiguo. 

JMA: Ahora, sin embargo, habría que discutir un poco el ter­
minajo: lpor qué nos llaman a nosotros «subdesarrollados», y a 
los otros países, que están muy transformados, «desarrollados»? 
Entonces la palabra «desarrollo» también implica transforma­
ción. [BB: Pero hay, hay un problema ... ] Cuando yo hablo de 
«desarrollo» yo no estoy hablando de que las mismas cosas se 
se se se ... se se, es decir..., evolucionen sin cambiar, evolucio­
nen sin mezclarse, sin tomar elementos de fuera ... no hay tal... 

BB: Pero es que, por ejemplo en este caso ... 

JMA: ... Además Rendón Willka ha tomado estos elementos 
de la ciudad ... y su, su concepto racional de las cosas se expresa 
como no puede ser sino en el curso de una novela. Cuando le 
habla al potro le dice: iTú vas a morir, tú ya no sirves; la má­
quina! Ahora, lo que, lo que probablemente no está bien, ex­
plícitamente en el libro, es lo que yo dije al principio: que la 
sociedad peruana debe ser transformada, pero en este sentido 
de convertirla en una sociedad en que lo fraternal y la solidari­
dad humana sea el elemento que impulse la marcha del hom­
bre, y no la competencia. Ahora [BB: En ese sentido ... ] en ese 
sentido el Perú cuenta con algunos elementos que son tradi­
cionales. Ahora, yo no sé, este puede ser un tema de una discu­
sión interesante: [BB: Yo creo que es un tema ... ] si es mejor 
que no existan esas formas antiguas de cooperación para ir más 
adelante; puede ser que no, que sean mejores. Y que la tradi-
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ción pueda constituirse, en lugar de ... esas formas tradiciona­
les, en lugar de constituir un elemento positivo, pueda ser un 
elemento, como ... La tradición es un arma de dos filos: ilumi­
na, pero pero, pero contiene. 

BB: Yo diría que hay una cierta, cierto utopismo. 

JMA: Cuanto más tradicional más conservadora una[ ... ]. Cuan­
to más vieja la tradición de un país, más conservador. Pero cuan­
do se habla de desarrollo, en realidad no es, no se debería, ni 
creo que haya derecho pleno para entender de que se habla de 
una ... con, con, con un criterio estrecho, sino dando a la pala­
bra el sentido más amplio. 

BB: Pero el contexto total dice «una república de indios» lno?; 
yo creo que el Perú es mucho más que una república de indios. 

JMA: lCómo? a ver, perdón, porque un, un un parrafito solo ... 
[risas]. .. no vale todo el libro. A ver, lcómo, en qué párrafo es? 22 

B:~: « ... ese lastre. Anhelo un Perú como Inglaterra. Bruno quie­
re una república de indios manejada por señores caritativos». 23 

JMA: lQuién dice eso, perdón? 

BB: Esto dice don Fermín. 

JMA: iAh, por eso! 24 

22. En medio de un conjunto de risas tenues hay un intercambio de frases cortas 
entre Arguedas y Salazar. 

23. Peisa, Tomo II: p. 273. 

24. La palabra es confusa. 
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BB: Entonces le responde Peralta,25 que es uno de los que está 
en la corriente de la salvación; le responde "yo también señor 
de Peralta, ahora ... " 

JMA: lQuién ... quién es el que contesta? 

[NN: Rendón] 26 

BB: Eh ... , el, el demócrata cristiano ... 

JMA: iAh ya, por supuesto, el demócrata cristiano! [carcajadas 
del público y de los miembros de la mesa] iEs Hidalgo, pues!, 
no es Rendón Willka. Entre Rendón Willka e Hidalgo hay una .. . 
hay una contrapo ... hay una distinción bastante oscura.27 

BB: No, eh, en realidad lo que ... 

JMA: iNo, no, eh!, no se debe ver, yo creo, el pensamiento del 
autor a través de ... de un diálogo. Yo creo que, Aníbal aquí va 
a poner los puntos sobre las íes. 

HF: Yo qµisiera esclarecer, esclarecer algo en dos, en dos pala­
bras lno? No, no, no puse ... no puse en cuestión a los persona­
jes, que son muy bien tipificados: el tipo del hacendado, de los 
pongas ... yo los he encontrado en Huancavelica. No me extra­
ña eso. Lo que me extraña es la estructura de casta, en general 
el marco, el marco donde evolucionan estos personajes; es 
decir, la estructura misma. Por ejemplo, en una novela como 
Todas las Sangres, en la cual todos los personajes están en mo­
vimiento, cambiando, en transición -se puede decir-, se des-

25. Como se aclara inmediatamente después, estas palabras no son pronunciadas 
en la novela por Fermín Aragón de Peralta, sino por Jorge Hidalgo Larrabure. 

26. La voz, no claramente identificable, pareciera ser de Oviedo. 

2 7. Palabra confusa. 
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cribe a los indios como gente estática, que no se mueven de sus 
tradiciones, pegados a sus costumbres, a sus comunidades. Es 
la impresión que me causa. 

· JMA: Hay varias comunidades; se describe dos comunidades 
completamente distintas. Lahuaymarca por ejemplo, es una co­
munidad distinta, con un marco social enteramente distinto a 
la comunidad de, de San Pedro de Lahuaymarca. Hay dos tipos 
de comunidades ... y ... 

HF: Sí, pero sin embargo dentro de esas dos comunidades no 
hay este dinamismo de las personas metidas, viviendo en estas 
comunidades, falta de dinamismo que podría inducir a pensar 
que existe todavía un sistema de castas rígidas. Es mi impre­
sión, mi impresión personal. Lo que quería rectificar es que 
no, no pongo en duda a los personajes. Que yo conozco y he 
reconocido mucha gente en Huancavelica, es verdad. [JMA: 
Profesor Favre] Pero la estructura ... 

JMA: ... una, una, una ... una aclaración que va a servir para 
todos los que estamos escuchándolo: cuando usted habla del 
sistema de castas y habla usted de indios, mestizos, y señores, 
usted considera que este cuadro ya no rige, no, no lo ha encon­
trado usted en Huancavelica ... 

HF: Bueno, yo no sé si existe todavía en el Perú en general, lo 
pongo en duda; [JosÉ MATOS MAR: Mira José María, yo quisie­
ra decir unas cositas ... ] en todas las comunidades hay procesos 
dinámicos ... 

JosÉ MATOS MAR: Aparentemente da la impresión de que esta­
mos debatiendo dentro de un pequeño desajuste, o de un pe­
queño caos, pero sin embargo ha surgido esta situación debido 
a que no hemos separado desde el comienzo la parte estilísti­
ca, literaria, que planteó Escobar, y después la parte del aporte 
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sociológico que tiene la novela de Arguedas. Se ha confundido 
y se ha pasado a debatir de frente la segunda parte, y entonces 
en este problema nos hemos metido. Yo creo que tendríamos 
que seguir por el camino segundo; ya no es posible volver al 
primero, y como un intento de sistematizar un poco la discu­
sión, quiero decir solamente muy breves cosas. 

Una, es que José María Arguedas en Todas las Sangres lo 
que intenta es, y como se ha dicho ya tajantemente acá, es una 
novela social, una novela de corte social, una novela en un 
sentido comprometido como se habló en la reunión anterior. 
Entonces José María tiene su plan para esta novela, para dar 
un mensaje.28 Y la novela de José María Arguedas, de Todas 
las Sangres ofrece justamente una de las características de la 
sociedad actual del Perú: y es que refleja en muchos de sus 
aspectos una situación de pluralidad de procesos sociales y 
culturales, una situación de contrastes, una situación de desa­
rrollos desiguales, una situación de desarticulación, una situa­
ción confusa en diferentes niveles y en diferentes sectores. Eso 
está claro en la novela de José María en muchos aspectos. Lo 
que sucede es que dentro de esta exposición que él hace, y 
dentro de esta intención de personajes - que cada uno tiene 
su carga social y su status dentro de la actual sociedad perua­
na-, lo que sucede es que dentro de todo este plan, José 
María en Todas las Sangres toma parte29 debo decir; es decir, él 
se inclina más por dar preferencia de acuerdo a su experiencia 
personal y a su simpatía, por un aspecto de la realidad, por un 

28. En este punto termina la pista primera de la cinta original. Es probable que se 
haya perdido parte de la intervención de Matos al voltear los carretes para 
utilizar la segunda pista. 

29. Por la fonética y el sentido de la frase aquí debiera haber una palabra similar 
a «partido». 
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aspecto del proceso que ocurre actualmente. Esta es una de 
las cosas generales que quería decir; a ver, Quijano quiera agre­
gar algunas cosas más. 

ÁNÍBAL QunANo: Yo agradezco la invitación del ingeniero Bra­
vo, pero debo pedir disculpas al mismo tiempo a los participan­
tes de esta mesa redonda y al auditorio, por haber venido aquí 
más bien en calidad de auditor también, y lo que tengo que 
decir en verdad es muy poco, por eso mismo. 

En primer término yo quisiera - con el perdón de Matos 
que acaba de indicar lo contrario- decir que desde el punto de 
vista literario - no obstante que no soy miembro del gremio­
me gustaría decir que en mi opinión, desde el punto de vista 
del escritor, la novela es realmente un franco progreso, no so­
lamente por la estructura novelística nueva, sino por la riqueza 
del material que está contenido en la novela y que es realmen­
te nuevo en toda la obra literaria de José María Arguedas. 

Sin embargo, a pesar de estas circunstancias, el problema 
de ver desde el punto de vista de las ciencias sociales una obra 
literaria, implica de alguna manera una especie de sociología 
del conocimiento. La literatura, como las demás artes, en mi 
opinión son un modo de conocimiento y comunicación al mis­
mo tiempo; en consecuencia lo primero que trataríamos de hacer 
es encaminar nuestro análisis un poco dentro de esta vía, que 
es en general la misma que indicó anteriormente el señor Favre. 
Desde este punto de vista, lo primero que a mí se me ocurre es 
que la novela contiene un determinado tipo, una determinada 
percepción de la realidad de parte del novelista. Lo que nos 
interesa es ver de qué elementos está hecha esta percepción de 
la realidad, en primer término, y en segundo término hasta qué 
punto de vista esta percepción se ajusta o no a la realidad. A 
mí me parece que hay toda una concepción del mundo, por un 
lado, y en segundo lugar una teoría del cambio, y en tercer 
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lugar una posición política, implicadas al mismo tiempo a lo 
largo de la novela. 

Yo convengo con el profesor Favre, que esta percepción 
de la realidad social del Perú que se trata de mostrar en la 
novela, con la ambición de crear un gran fresco de la sociedad 
peruana actual, de sus factores, de sus tendencias, no es muy 
clara sobre todo por una razón: porque no existe un coherente 
manejo de los diferentes tiempos históricos dentro de los cua­
les se desarrolla la novela. Yo creo en verdad, como el señor 
Favre, que una buena parte de la situación social que aquí se 
intenta describir, ya no es históricamente válida. Bien, pero 
esto necesita una corrección: no es históricamente válido, cuan­
do pensamos que históricamente hay una situación cancela­
da que aquí se describe; pero esto desde luego, no debe, no 
puede implicar que a pesar de que históricamente hay una si­
tuación que ya no es válida, determinados elementos de esa 
situación histórica cancelada no estén todavía presentes en el . 
cuadro actual de la situación peruana. 

Bien. Desde ese punto de vista, creo que aquí hay dos pro­
blemas interesantes que se nos plantean. Por un lado es, como 
indicó el profesor Favre, la estructura de casta dentro de la cual 
transcurren algunos de los personajes - algunos de los más im­
portantes de los personajes- y en segundo lugar, la noción de 
lo indio que aquí se contiene. Yo creo en verdad, como el se­
ñor Favre, que si intentamos simplificar, como parece de algún 
modo aparecer en la novela - aunque yo creo que no totalmen­
te clara- , aparece un poco la estructura de casta de manera 
muy simplistamente elaborada. Yo me inclinaría a creer que en 
este momento no es ya posible hablar en estos términos, así de 
simplistas, de una situación de casta en el país. Sin embargo, 
los elementos de casta no han desaparecido totalmente. Esto 
quiere decir en consecuencia, que lo que más adecuadamente 
parecería ser · aplicable a esto es una noción inexistente - no 
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existe el término, no lo hemos inventado en las ciencias socia­
les- pero podríamos hablar un poco de la situación de «cas­
ta-clase» al mismo tiempo. Es decir, lo que se revela a través de 
una enorme ambivalencia de estándares, de conflictos y de cri­
terios de evaluación social, que provienen de un lado del régi­
men de casta, y de otro del régimen de clase, que se difunde a 
la escala de la sociedad global, pero que al mismo tiempo se 
confunden, se entremezclan, y crean una estructura de transi­
ción. Esto es lo que evidentemente no aparece en la novela, 
donde hay más bien, aunque no totalmente, claramente elabo­
rada, no aparece esta situación de transición, aparece más bien 
la otra: la que está puesta en el Sr. Peralta, que es ... Creo que 
el profesor Favre tiene razón. 

En segundo lugar, cuando pensamos en la noción de lo 
indio, obviamente si admitimos que la situación de casta tal 
como la hemos admitido hasta aquí, ha sido ya eliminada de la 
situación peruana, pero si admitimos al mismo tiempo que los 
elementos de casta todavía son en algún grado pervivientes, la 
noción de lo indio debe ser ya más nítidamente elaborada. Yo 
creo desgraciadamente, que en el panorama actual de las cien­
cias sociales todavía no existe ningún trabajo así de reelaboración 
de la noción de lo indio, y habría que realizarlo. Provisional­
mente -lo que he indicado en algún otro trabajo-,31 lo indio 
no puede ser más tomado en este momento ni desde el punto 
de vista racial, ni desde el punto de vista estrictamente de casta. 
Tomándolo desde un punto de vista estrictamente cultural, lo 
indio ya no es de ninguna manera la cultura prehispánica -eso 
creo que es obvio para todos nosotros- , lpero qué es lo indio, 
entonces? 

30. Quijano alude aquí a su ensayo «La Emergencia del Grupo Cholo y el Cam­
bio Social en el Perú» (1964 ). Ha sido publicado en Dominación y Cultura. 
Lo Cholo y el Conflicto Cultural en el Pe1ú. Mosca Azul, Lima 1980. 
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Lo indio de alguna manera es algo que puede contener, 
grosso modo, los siguientes elementos: elementos que provie­
nen de la cultura prehispánica, pero totalmente modificados por 
la influencia de la cultura hispánica posterior, colonial, postcolo­
nial, y los elementos republicanos actuales; que ha incorporado 
al mismo tiempo elementos de la cultura hispánica, también 
reinterpretados y modificados; que ha incorporado elementos 
de la cultura occidental posterior, igualmente reinterpretados 
y modificados. Pero que todavía es legítimo hablar, para un 
sector de la población campesina del país, en términos de cul­
tura india, en la medida en que todos estos elementos configu­
ran una estructura, relativamente - aunque no totalmente­
diferente de lo que podemos llamar, también en términos más 
o menos vagos, cultura occidental, o la versión criolla de la cul­
tura occidental en el Perú. 

Desde ese punto de vista creo también que la novela no 
refleja esta situación: que lo indio aparece como demasiado 
totalmente y culturalmente distinto de la versión criolla de la 
cultura occidental, y que por eso no rescata la novela el proce­
so de transición, el proceso de conflicto y de integración cultu­
ral al cual está al mismo tiempo sujeta la población campesina 
que podemos llamar india en este momento. 

En segundo lugar, esta teoría del cambio implícita que apa­
rece para mí en la novela, es una teoría sumamente incoheren­
te. Y creo que esto muestra con mucha claridad - y creo que el 
personaje principal de la novela, Rendón Willka, lo muestra 
con suma nitidez- , muestra un poco las vacilaciones del autor 
alrededor de esta teoría del cambio y de las posibilidades o las 
perspectivas políticas de solución del problema campesino del 
país de este momento. Me parece que por un lado aparece una 
teoría del cambio como una progresiva sustitución de los ele­
mentos de la cultura tradicional en favor de los elementos de 
la cultura que podemos llamar moderna; pero al mismo tiempo 
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aparecen elementos de una teoría paralela del cambio, que no 
logra integrarse con la otra, según la cual la cultura tradicional 
campesino-indígena podría ella misma desenvolverse e integrar­
se, sin perder su contenido, en el nuevo marco de la cultura 
moderna. Esta doble concepción es muy conflictiva, es incohe­
rente, no logra integrarse en una teoría consistente del cam­
bio; y eso me parece aparecer muy claramente de la novela. 

Por otra parte, los participantes de la mesa redonda han 
insistido mucho en la opción indigenista del autor. Yo creo 
también que de la novela se puede desprender esto, pero no 
me parece que pueda desprenderse tan nítidamente como lo 
piensan aquí algunos de los participantes, especialmente Sa­
lazar, Oviedo y el ingeniero Bravo [SSB: (Yo no he sostenido 
eso.)], que hay una opción indigenista ... 

JMO: A mí no me parece aparecer esto con tanta claridad. 

AQ: ... pero el personaje, Rendón Willka, es un personaje su­
mamente equívoco: yo tuve al leer la novela la impresión un 
poco de que Rendón Willka regresaba totalmente cholificado 
de la ciudad, y que iba a proceder con suma astucia y maquia­
velismo en la conducción política del proceso de insurrección 
campesina, y que entonces aparecía un poco disfrazado dentro 
de su propia población. Pero la impresión siguiente, sobre todo 
al final de la novela, es que Rendón Willka un poco se reinte­
gra - no muy conscientemente, no totalmente, pero en algún 
sentido se reintegra- al marco de lo indígena tradicional. Es 
esto un poco, obviamente, lo que muestra, creo, las vacilacio­
nes ideológicas del autor con respecto del problema campesino, 
las vacilaciones ideológicas del autor respecto de las probables 
soluciones a que pueda tener el problema campesino. 

Yo no creo francamente que José María Arguedas postule 
claramente una solución indígena del problema campesino, que 
en este momento, a todas luces, no aparecería viable. Yo estoy 
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trabajando en este momento sobre el liderazgo del movimiento 
campesino y he recorrido durante el año pasado algunas de las 
zonas más afectadas por el movimiento campesino: yo no he 
encontrado sino un líder indio dentro de todos los sindicatos 
campesinos que yo he conocido. De manera que no existe 
liderazgo indio en el movimiento campesino en este momento, 
[HF: Pero nunca lo tuvo] aparece sólo por excepción y sólo de 
manera totalmente aislada, y el líder indio está ya, él mismo, 
en proceso de cholificación. No creo, por eso, que sea viable 
una solución indígena al problema campesino en este momen­
to. Sin embargo, aunque claro, tener al autor presente es una 
ventaja, porque añades lo que dejó en el tintero, es también 
una desventaja porque aumenta al texto - que es lo que aquí 
estamos discutiendo- los elementos que obviamente no puso 
en el tintero. Por eso, a mí me parece que la nove[la ]. .. , el 
autor no logró una solución coherente del problema campesi­
no; yo diría más bien que del texto se desprende - más que 
otra cosa- una solución indigenizante del problema, no diría 
yo ... [aquí se desvanece la grabación]. 
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SOBRE EL DEBATE 

V 
na muestra de las repercusiones del debate sobre Todas 
las Sangres se desprende de los tres textos que adjun­
taremos: una copia parcial de un documento de Argue­

das, fechado el 23 de junio de 1965. El original pertenece al 
Repositorio José María Arguedas del Instituto Riva Agüero 
de la Pontificia Universidad Católica, donde hemos sido guiados 
por la Dra. Mildred Merino de Zela. A ella y al Instituto Riva 
Agüero damos el crédito por la información. El lunes 28 de ju­
nio, enEl Comercio Gráfico, en su sección "Las peras de olmo", 
José Miguel Oviedo comenta el desarrollo de la mesa redonda 
del miércoles 23; contestando a esta nota Aníbal Quijano res­
ponde por carta pública del 30 de junio de 1965, que hemos 
conseguido en el Boletín de Sociología I, Nº 2, pp. 18-20, mayo­
junio. Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Agradezco 
la ayuda congenia! de Miguel Ángel Rodríguez Rea y de Fer­
nando Lecaros, por la ubicación del texto buscado en cada caso. 
Los comentarios sobran, pues los textos son elocuentes acerca 
del impacto suscitado por la reunión del Instituto de Estudios 
Peruanos. 

ALBERTO ESCOBAR 





DE JOSÉ MARÍA ARCjVEDAS 

(Copia del m anuscrito que escribí anoche, 23 de junio) 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón 
de ser. 

Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva de 
incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo 
de la inutilidad o impracticabilidad de f onnar otro hogar con una 
joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos 
y un economista, también hoy, de que mi libro "Todas las Sangres" 
es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. 
Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente. 

Pido perdón a los que me estimaron por cuanto de incorrecto 
haya podido hacer contra cualquiera, aunque no recuerdo nada 
de esto. He tratado de vivir para servir a los demás. Me voy o me iré 
a la tierra en que nací y procuraré morir allí de inmediato. Que 
me canten en quechua cada cierto tiempo donde quiera se me ha­
ya enterrado en Andahuaylas, y aunque los sociólogos tomen a 
broma este ruego - y con razón- creo que el canto me llegará no 
sé dónde ni cómo. 

Siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperanza. 
Los poderes que dirigen a los países monstruos, especialmente a 
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los Estados Unidos, que, a su vez, disponen del destino de los países 
pequeños y de toda la gente, serán transf armados. Y quizá haya 
para el hombre en algún tiempo la felicidad. El dolor existirá para 
hacer posible que la felicidad sea reconocida, vivida y convertida 
en fuente de infinito y triunfal aliento. 

Perdón y adiós. Que Celia y Sybila me perdonen. 

JOSÉ MARÍA 

(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se 
mastica, sólo se habla y se oye). 



DE JOSÉ Ml(jVEL OVIEDO 

Las Peras del Olmo 

SOCIOLO(/ÍA vs . NOVELA 

Toda creación transforma 
las circunstancias personales 
o sociales en obras insólitas. 

El hombre es el olmo que 
da siempre peras increíbles. 

Octavio Paz 

La semana pasada, el Instituto de Estudios Peruanos realizó 
otra Mesa Redonda sobre literatura, esta vez para discutir la 
novela Todas las Sangres de José María Arguedas. Las prime­
ras intervenciones de los invitados a la mesa (críticos, sociólogos 
y el propio autor) fueron oportunas, porque sin dejar de apreciar 
el nutrido material sociológico que la novela acarrea, la juzgaron 
sobre todo como una creación, como una obra de imaginación. 
Pero, luego, inesperadamente, los sociólogos capturaron la me­
sa e hicieron un carga montón contra Arguedas, echándole en 
cara su falta de información, sus dudas ideológicas, su ausencia 
de soluciones; es decir, tomaron su novela como si fuese un 
tratado de sociología que es pecado tan grande como el inver­
so. El buen José María trató de defenderse, manoteó y con­
traobjetó las afirmaciones que se le disparaban desde todos 
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lados, especialmente del lado de Aníbal Quijano, que demolió 
paciente y largamente su obra. La mesa terminó sorpresivamente 
cuando Luis E. Varcárcel, que la presidía guardando el más 
absoluto silencio ante la creciente confusión, juzgó que ya era 
suficiente y dijo a media voz Hemos terminado. Las consecuen­
cias de este debate - que ilustra sobre los peligros que corre la 
literatura en manos de los sociólogos- han sido muy comen­
tadas en la semana y se rumorea, medio en broma medio en 
serio, que a modo de venganza, un grupo de críticos y lingüistas 
van a convocar una mesa redonda para debatir el estilo y el uso 
de la imaginación en los trabajos de nuestros sociólogos. 

Prometemos ir, ver y contar. 

Lima, 28 de junio de 1965 
El Comercio Gráfico 



DE ANÍBAL QVIJANO A JOSÉ M. OVIEDO 

En torno a un Diálogo 

Estimado Sr. Oviedo: 

He leído con sorpresa la irónica "pera" que dedica U d., en 
la edición de El Comercio Gráfico correspondiente al 28 de este 
mes, a la mesa redonda que se realizó en el Instituto de Estudios 
Peruanos sobre Todas las Sangres de José María Arguedas, dentro 
de la serie de reuniones que el Instituto organiza bajo el nombre 
de Sociología y Literatura. 

Su "pera" sostiene que los sociólogos, particularmente el 
que esto escribe, cometieron el pecado de enjuiciar la novela 
como sociólogos y no como críticos literarios. Según Ud., en­
focar esta novela en tanto que objeto social, testimonio de un 
determinado modo de aprehender la realidad y de la posición 
de su autor frente a ella, implica olvidar que se trata de una 
obra de ficción y no de un ensayo sociológico. 

Le escribo porque considero que sus comentarios ilustran 
muy bien las dificultades de un diálogo fructífero y sereno, en 
un medio habituado a la mala fe, gracias a una tradición, inal­
terada hasta aquí, de dialogar sólo en términos de diatriba o 
de alabanza, y porque tengo la convicción de que el mejor modo 
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de cancelar esta tradición es ampliar e intensificar el diálogo, 
a condición de que los participantes aprendan a mantenerse 
dentro de los límites de la más clara honestidad intelectual. 

No se me ocurre pensar que Ud. cree seriamente en la pue­
rilidad de que los sociólogos desconocen que la obra de Argue­
das es una novela y no un ensayo sociológico. Es sorprendente, 
por eso, que escriba Ud. como si lo creyera. No se me ocurre, 
tampoco, pensar que Ud. cree seriamente que los sociólogos 
deben examinar una novela, exclusivamente desde el punto de 
vista literario, por las características de su construcción o por 
las de su lenguaje. Me sorprende, por eso, que escriba como si 
lo creyera. No puedo permitirme suponer que Ud. cree que 
los organizadores de estos encuentros, invitan especialmente a 
los sociólogos al debate de una obra narrativa esperando que 
hagan crítica literaria, y que es con ese solo propósito que han 
denominado a estas reuniones como mesas redondas sobre So­
ciología y Literatura. Pero Ud. señala que la reunión era sobre 
literatura y que los sociólogos capturaron la mesa inespera­
damente. Acusa a los sociólogos de intentar hacer una sociología 
de la literatura, pero calla que fueron Ud. y Sebastián Salazar, 
críticos profesionales, quienes subrayaron que sociológicamente 
la novela no era un testimonio válido de la realidad peruana, 
mucho antes que los sociólogos intervinieran en el debate. 

No me cabe duda alguna de que los sociólogos tienen mu­
cho que aprender de los críticos literarios peruanos, acerca de 
estilo e imaginación. En cambio Ud. parece estar seguro de que 
el análisis sociológico de una novela que se propone recons­
truir, a través de situaciones y de personajes imaginarios, una 
realidad histórico-social concreta, no tiene ninguna utilidad 
para los críticos literarios y sentencia, inapelablemente, que 
esta novela es, únicamente una obra de ficción, pero, de ninguna 
manera, también un objeto social como otros, una forma de 
conocimiento y de comunicación que, por lo tanto, constituye 
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un determinado procedimiento de aprehender y de comunicar 
una realidad, influido por las circunstancias que caracterizan a 
ésta y por las que envuelven e impregnan al autor, que no pueden 
dejar de afectar las propias características literarias de la obra. 
lO la imaginación y el estilo son entidades metafísicas, ente­
ramente aislables de la sociedad y de la cultura que los cobijan 
y que les dan existencia? 

Necesito, pues, recordar que en mi larga y paciente inter­
vención, que duró menos de diez minutos al final de la reunión, 
y sólo como resultado de la reiterada y cordial invitación del 
Sr. Bravo Bresani, ya que yo había asistido al acto en calidad 
de oyente, comencé señalando que lo único que me proponía, 
era tratar de sacar a luz algunos de los elementos que integran 
la imagen arguediana de nuestra realidad, los factores quepa­
recen haber influido sobre ella y los límites de la adecuación 
entre aquella imagen y la que podría surgir de la investiga­
ción y de la reflexión en las ciencias sociales acerca de la socie­
dad peruana. 

Para Arguedas, tal como repetidamente insistió en la mesa 
redonda, su novela es nada menos que un intento de crear una 
imagen global de la sociedad peruana contemporánea y, en 
este sentido, es un testimonio de su propia manera de percibirla 
y de su posición frente a sus problemas y perspectivas. No puede 
ser, en consecuencia, enjuiciada solamente por las virtudes de 
su imaginación o de su estilo. Arguedas y nosotros creemos, 
pues no sólo en la legitimidad, sino en la necesidad de un con­
frontamiento entre su imagen y la realidad, entre su percepción 
de los problemas y alternativas de nuestra sociedad y los datos 
que sobre ellos pueden ser manejados, en el nivel actual de 
nuestras investigaciones. 

Ud. Sr. Oviedo, sin duda recuerda que el propio Arguedas 
fue acusado de idéntico pecado, en ocasión de una controversia 
sobre una mala novela de Luis Felipe Angell, a la que un jurado 
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que Ud. integraba, otorgó el premio del concurso Mejía Baca. 
Entonces, Arguedas fue acusado de confundir una novela con 
una investigación etnográfica, cuando denunció una ramplona 
falsificación de la realidad en una novela, que, sin embargo, se 
presentaba como valiente y verosímil testimonio de ella. 

Todas las Sangres es, para mí, la más importante empresa 
narrativa llevada a cabo sobre la sociedad peruana. Desde el 
punto de vista del escritor, constituye un progreso extraordinario 
en relación con su obra novelística anterior, por su construcción, 
por el uso de sus recursos narrativos y, sobre todo, por la vaste­
dad y la complejidad del material elaborado, no obstante las 
vacilaciones lingüísticas, la debilidad de los personajes y am­
bientes que corresponden a medios sociales que el autor no ha 
estudiado suficientemente, la simplificación de situaciones y 
conflictos en servicio de ideas preconcebidas. 

Pero, precisamente, estas debilidades literarias de la novela, 
no se deben exclusivamente a limitaciones de orden técnico o 
al apresuramiento con que algunos pasajes parecen haber sido 
trabajados. Provienen, fundamentalmente, de la misma mane­
ra de percibir la realidad, de la manera misma de enfrentarse a 
ella, de los modelos, ideas e imágenes con que se trata de re­
construir la realidad en la ficción narrativa, de los criterios de 
evaluación con que se seleccionan las situaciones, ambientes y 
personajes, que deben integrar la imagen global que la novela 
intenta organizar acerca de la sociedad. Creo que Ud. no dejará 
de sospechar que estos elementos no son entidades metafísi­
cas que existen en la cabeza del autor, sino que se desprenden 
de la posición social, ideológica, política del narrador y que son, 
según eso, productos sociales y psicológico-sociales que to­
man parte en el proceso de recreación de la realidad. Tal vez, 
ahora que todo el mundo lo admite, no tendrá U d. muchas 
dificultades para convenir en que "no es la conciencia del hom­
bre lo que determina su existencia, sino que es su existeneia 
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social lo que determina su conciencia". Y una novela de rea­
lismo crítico, como Todas las Sangres, es también una forma de 
conciencia social. 

lNo es verdad, amigo crítico, que los ambientes y persona­
jes más débil y vagamente elaborados, pertenecen casi todos 
al alto mundo social y financiero, que Arguedas no ha estudia­
do profundamente? lNo es verdad que los conflictos y meca­
nismos económicos que aparecen en la novela, son tratados de 
manera bastante simplificada y no añaden, por eso, nada nota­
ble al valor literario del relato? lNo es verdad que el grupo 
obrero es oscuramente presentado, en la misma medida en que 
el novelista imagina una posibilidad estrictamente indígena de 
modificación de la situación social del campesinado? lNo es 
verdad que Rendón Willka, personaje con el cual Arguedas 
declara identificarse, como posición frente a los problemas del 
campesinado indígena, aparece con una reveladora incon­
gruencia lingüística y psicológica, hablando unas veces en 
español correcto y otras un español elemental y entrecortado, 
con la conducta de un cholo ladino y clarividente al comienzo, 
para irse plegando progresivamente a la densa atmósfera de 
misticismo e irracionalidad que rodea el mundo de don Bru­
no? lNo se puede sospechar que en la medida en que el autor 
se identifica con el personaje, pone de manifiesto las incon­
gruencias y vacilaciones de su propia posición frente a las 
alternativas abiertas a la conducta de Willka? Y la idealización 
del mundo indio, fiel expresión de la permanente adhesión 
emocional de Arguedas a su temprana experiencia, lacaso añade 
vigor o verosimilitud a la elaboración literaria del grupo indio 
en la novela? 

lCómo, entonces, pretender que esta novela sea enfocada 
al margen de su contexto social y de la ubicación de su autor en 
nuestra sociedad? lQué viene a ser, en este caso, una crítica 
literaria que se propone hacer eso, justamente? 
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Dudo que alguien que sólo supiera escribir con excelente 
estilo, y manejar diestramente los más desarrollados recursos 
y técnicas narrativas, hubiera sido capaz de presentar, como 
Arguedas, la complejidad quebrada, ambivalente y conflictiva, 
en activo proceso de cambio, que la novela contiene como ima­
gen global de la sociedad peruana contemporánea, a pesar de 
inadecuaciones en ciertos niveles y aspectos específicos. Es­
to lo debe Arguedas a su formación antropológica, entre otras 
cosas. Y, notablemente, esta imagen global de la sociedad 
peruana es la gran ambición de la novela y su más perdurable 
hallazgo. 

Las ciencias sociales parecen, pues, haber contribuido algo 
a la creación de Todas las Sangres. Quizás, también, puedan 
contribuir a su análisis, siempre que los críticos literarios pro­
fesionales no declaren, prematuramente, que nada tienen que 
recoger en este campo, para su propio trabajo. 

Arguedas, como nadie, sabe que cuanto aquí se escribe, 
como cuanto dejé dicho en la mesa redonda, no contiene ni un 
leve musgo de deshonestidad o de malevolencia. Testigo cálido 
de mis búsquedas y perplejidades, su amistad y su obra han 
contribuido poderosamente, a madurar mi profunda adhesión 
a los ríos profundos de nuestro pueblo. 

Para terminar, amigo crítico, prometo estar presente en la 
venganza que nos prepara, 

Cordialmente 

ÁNÍBAL QUIJANO OBREGÓN 

Lima, 30 de junio de 1965 



INTRODVCCIÓN A LA 
PRIMERA EDI CIÓN (de 1985) 

ALBERTO ESCOBAR 

L a primera pregunta que se plantea el lector, quizás es la 
misma que me hice al iniciar la preparación del texto de 
esta Mesa Redonda de 1965. lPor qué hacerlo ahora? 

lQué sentido tiene proceder así? lCuál es mi proyección 
actual? En efecto, debe haber una buena razón. Sabemos que 
hace 20 años empezaban las actividades públicas del Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP), las cuales incluían reuniones para 
discutir la posibilidad de plantearse problemas compartidos 
por los distintos especialistas, ligados a actividades científicas 
y culturales diversas que se congregaban en la Institución recién 

. creada. De esas reuniones, las primeras en causar expectativas, 
incluso en un público amplio, fueron las que se dedicaron es­
pecialmente a discutir la relación entre el punto de vista de los 
creadores y el punto de vista de los investigadores en ciencia 
social. Las dos primeras Mesas Redondas estaban conectadas 
entre sí; es decir lo que va de una propuesta teórica, a un exa­
men concreto para abordar un plan y ver en qué medida era 
posible la comparación de puntos de vista entre los creadores 
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y críticos literarios y los investigadores en sociología y otras 
ciencias sociales. La segunda Mesa Redonda fue para discutir, 
incluso con el autor presente, la novela Todas las Sangres re­
cientemente aparecida con gran resonancia en el mundo cultu­
ral de la época. 

Aquí cabe una digresión. En el homenaje a Sebastián 
Salazar Bondy que publicó la Revista Peruana de Cultura Nos. 
7-8, son mencionadas varias veces esas reuniones del IEP, así 
como la relación entre Sebastián Salazar Bondy y Jorge Bravo 
Bresani y otros contertulios del grupo que frecuentaban el IEP. 
Y más explícitamente, lo hace Jorge Bravo B. en uno de los 
dos artículos que publica en ese mismo número de la Revista 
Peruana de Cultura: "Literatura Peruana y Sociología", pp. 176-
184, cuyo título tiene un asterisco que reza así a pie de página: 
"Texto que sirvió de introducción a la 'Primera Mesa Redonda 
sobre Literatura Peruana y Sociología', que tuvo lugar en el 

· Instituto de Estudios Peruanos, el 26 de mayo de 1965 con la 
intervención de Sebastián Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa, 
Alberto Escobar, Enrique Solari Swayne, José Matos Mar y José 
Miguel Oviedo". En el otro artículo "Un 'Hechizamiento"' 
Bravo Bresani cuenta que Salazar Bondy provocó el diálogo y 
que sólo asistió a las dos primeras Mesas Redondas, pues 
Sebastián murió el 4 de julio del mismo año 65. Por lo tanto, la 
cinta que hemos transcrito es la que contiene la segunda Mesa 
Redonda, en la que estuvieron presentes el que esto escribe y 
en orden de presentación: José Miguel Oviedo, Sebastián 
Salazar Bondy, José María Arguedas, Henri Favre, Jorge Bravo 
Bresani, José Matos Mar y Aníbal Quijano, bajo la presidencia 
de Luis E. Varcárcel. Esta reunión ocurrió el 23 de junio, casi 
al mes de la primera Mesa Redonda y, hasta la fecha, sólo era 
conocida a través de comentarios o acotaciones hechas por los 
que estuvieron presentes en el acto o indirectamente por refe­
rencias en comentarios críticos sobre la obra de Arguedas o 
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Sebastián Salazar Bondy. *No hay duda, pues, que incluso para 
una persona como yo, que estuvo presente en ambas reuniones, 
es útil volver la mirada del mundo que compartían por esos 
años tanto los estudiosos ligados a la literatura creativa y a la 
crítica como los estudiosos de ciencia social, que al mismo 
tiempo se interesaban por la visión que los creadores y los críticos 
aportaban a un espacio común de reflexión y diálogo, coloquio 
instructivo para discutir y no siempre con acuerdo, puntos de 
contacto que fueran enriquecedores para todos. 

Como es sabido Arguedas murió a fines del año 1969; y el 
último en desaparecer ha sido nuestro querido Jorge en el vera­
no de 1983. Aparentemente podría pensarse que hay un motivo 
sentimental de mi parte, pues no es un secreto que me unió 
una fraterna amistad con cada uno de estos famosos e inolvi­
dables amigos. Pero creo estar en lo cierto, cuando afirmo que 
los debates que propiciaron especialmente Sebastián Salazar 
Bondy y Jorge Bravo Bresani marcan una época, que incluye no 
sólo a los amigos y colegas que nos reuníamos en las Mesas Re­
dondas del IEP. Por lo tanto, quiero decir que en estas páginas, 
el lector de 1985 tendrá ante sus ojos una práctica saludable y 
poco común del diálogo, con todo lo que significa el espontáneo 
discurrir de la conversación, y los instantes de apasionamiento 
y de pugnaz defensa a puntos de vista. Tanto los creadores, co­
mo los críticos y los investigadores manifiestan en el debate, lo 
que hace dos décadas era un crucero de nuestros conocimientos 
y nuestras dudas, de su fraseo y, de cómo aparecía ante nosotros 
en una y otra ocasión, una idea de la sociedad peruana y lo que 
significaba en cada caso - para los ponentes- esta difícil rela­
ción entre el hacer más cercano a las Humanidades y lo más 
próximo de los predios de la ciencia analítica. 

* Entre el 14-17 de junio de 1965, se desarrolló el primer Encuentro de Narra­
dores Peruanos en Arequipa, en el cual participaron varios de los ponentes de 
la Mesa Redonda cuyas actas son de 1969. 



78 ALBERTO ESCOBAR 

El texto que ahora damos a conocer anduvo confundido, 
aunque no perdíamos la esperanza de encontrarlo. Tanto es así 
que, incluso cuando en 1982, todavía no concluida la versión 
final de mi libro sobre Arguedas, traté de encontrar o averiguar 
sobre el paradero de la cinta, José Matos Mar pensó posible 
hacerlo, pero fue inútil, aunque existía la convicción que debiera 
hallarse en los archivos o en un lugar de los depósitos del IEP. 
Hace unos meses, Julio Cotler me mostró una cinta que había 
sido hallada entre una ruma de papeles en el archivo del IEP. 
Tratamos de escucharla, y no fue fácil hacerlo. Nuestra sorpresa 
fue creciendo, cuando cambiando las pistas del carrete escucha­
mos voces que, aunque lejanas, distantes, primero alimentaron 
mi sospecha, luego afirmaron mi convicción que esa era la cinta 
que habíamos estado buscando el 82 y luego el 83. Después de 
20 años, escuché esa cinta con especial atención, emoción e inte­
rés. lPor qué? No en vano han pasado esos años y de la gente 
que estuvo presente en la Mesa Redonda y participó en la reu­
nión, tres han fallecido: Sebastián Salazar Bondy (1965), José 
María Arguedas (1969) y Jorge Bravo Bresani (1983). Los tres 
estuvieron ligados a los primeros pasos del Instituto, los tres son 
todavía memoria viva dentro de éste; pero hay más que un 
recuerdo amical. Este es un documento que ilustra sobre los 
cambios que las personas y las ideas sobre la creación y la inves­
tigación han seguido en el Perú. Para decirlo en pocas palabras, 
es un lindero de referencia acerca de cuánto hemos cambiado 
todos y de cuánto ha cambiado nuestro pensamiento. 

Pasemos a otro punto, concedido ya lo pertinente y sig­
nificativo de la edición del texto que vamos a reproducir: lcómo 
hemos procedido para esta edición? Hemos escuchado aten­
tamente la versión original y así estamos seguros de que es el 
texto buscado. Con el auxilio de un especialista hemos reducido 
el efecto del eco y el ruido de la sala, y hemos pasado el 
contenido de la cinta original a dos casettes, a fin de trans-
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cribir éstas, sin dañar la cinta matriz. Con la ayuda eficiente de 
Aída N agata, hemos corregido las versiones puntuales de la 
transcripción de la casette, cuidadosamente, confrontándola una 
y otra vez, a fin de superar algunos puntos confusos por efecto 
de la mala audición en el salón del IEP, (donde había un eco 
muy fuerte, el ruido de los comentarios y el desplazamiento del 
micro sobre la mesa). No se olvide que, de 1965 a la fecha ha 
cambiado notablemente la tecnología, en cuanto-a las máquinas 
grabadoras como a las cintas que se usaban entonces. No habien­
do estado la cinta especialmente cuidada, no siempre se escucha 
con total nitidez; sin embargo, hemos tratado de conseguir la 
mejor transcripción y solamente hemos reducido las interferen­
cias en los diálogos y las muletillas del hablar espontáneo. El 
resultado lo tiene el lector en sus manos. 

La discusión de la Mesa Redonda hace distintos análisis 
de la obra de arte; es decir, de la novela de Arguedas, que es 
entendida desde un punto de vista literario y desde un punto 
de vista sociológico. Y así confluyen distintos ángulos para juz­
gar el texto de Todas las Sangres, es decir el que hace el crítico 
literario, el que hace el científico social, y el que hace el propio 
autor que responde a unos y otros. 

Los puntos de vista sustentados en la Mesa Redonda, posi­
blemente no fueran hoy los mismos, y posiblemente, la con­
versación sea un indicio eficiente de cuánto ha cambiado en el 
transcurso del tiempo y también, la medida en que los estudiosos 
se reconocen, o también, en qué medida el pensamiento crítico 
se ha desarrollado y pueda crearse a sí mismo y reconocerse en 
el sentido de las páginas que siguen. 

Pasamos a otro asunto importante. La edición de este texto 
no implica juzgarlo como si fuera de hoy, ni corregir su sentido 
para modernizarlo. Tampoco es replantear hoy día la misma 
discusión 20 años después. Procedemos frente a un documento, 
que está fuera de nosotros, frente al cual nos situamos como 
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frente a un manuscrito. En consecuencia, lo acompañamos 
de estas notas que ayudarán al lector a situarse en el ambiente 
de la discusión, y a dilucidar las diferencias que surgen a causa 
de la diversidad de los campos de acción de los participantes. 
¿cuáles son los focos tratados en la discusión? Es decir, ¿cómo 
discurre el sentido del debate, y qué preguntas y problemas 
crean la trama de la reunión? 

El debate es incitante y, por ratos, apasionado; trata sobre 
la creación y la forma de juzgarla, desde la crítica literaria y 
desde la óptica sociológica. Queremos indicar cuáles son los 
tópicos, en torno de los cuales la Mesa Redonda fue orde­
nándose. Por ejemplo, si era factible encontrar una lectura 
literaria y otra social de la novela de Arguedas. En la mesa 
estábamos: el autor, críticos literarios y personas de distinta 
formación y orientación en las ciencias sociales. Es así que parte 
importante de la Mesa Redonda se refiere a la relación entre 
la literatura de creación, con la sociología. En el caso de los 
críticos literarios, quiero prevenir acerca de la imprecisión con 
que se refieren a sus puntos de vista, respecto de la relación 
entre la literatura y la sociedad, a partir de la novela de Argue­
das. La novela se entiende como la sociedad, y por ésta se 
entiende el Perú o la sociedad peruana. En torno a esta relación 
gira parte importante del debate. Vamos a volver sobre este 
punto otra vez, pero, queremos señalar que los personajes y su 
presencia en la narración son vistos de distinta manera entre 
los comentaristas de letras o de ciencias sociales. 

Las respuestas de Arguedas para comentar a sus críticos, es, 
en verdad, el testimonio más aleccionante, tanto como el ritmo 
y velocidad de su exposición. Quiero decir que siendo lenta y 
dificultosa en un comienzo, va de menos a más, en el deseo de 
plantear su posieión y refutar, a su juicio, las inconsistencias y la 
validez de los juicios de los críticos, tanto del lado literario como 
las que vendrían después, del lado de la sociología. 
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Para el recuerdo de los que estuvimos presentes o para los 
que lean estas páginas, los diálogos entre José María Arguedas 
y Sebastián Salazar Bondy son un punto fundamental dentro 
de la trama de la reunión, y después será impresionante seguir 
las apreciaciones de Jorge Bravo, de Henri Favre y la forma 
como ambas posiciones encuentran una respuesta de Arguedas, 
en cuanto escritor y en cuanto hombre dedicado por otras vías 
al conocimiento de la sociedad peruana y a su estudio en dis­
tintas parcelas de la cultura, pero vista con el sentido de quien 
vive dentro de la sociedad, la goza y la sufre como lo hace el 
creador y estudioso. En este sentido, el balance de la reunión 
es hecho dentro de ella misma por Aníbal Quijano, quien es­
tando presente dentro del público fue invitado por Jorge Bravo 
para que se acercara a la mesa y participara en la discusión. En 
efecto, ocurrió así y sus palabras hacen un recorrido, tanto de 
los rasgos artísticos como de los sociales, y su evaluación sobre 
ambos. 

Una de las impresiones que causa la primera parte del 
debate, se refiere a que Todas las Sangres no es útil a una lectura 
sociológica, y tanto la rigidez de algunos personajes y espe­
cialmente el papel desempeñado por Rendón Willka, es motivo 
para que se cuestione, en efecto, que ciertos personajes no re­
flejan la realidad de una sociedad como el Perú. Sobre todo 
por tratarse de una obra de carácter social y, por lo tanto, empe­
ñada en dar testimonio realista. En otras palabras, los juicios 
que esgrimen Salazar y Oviedo señalan la falta de adecuación 
entre el tratamiento de la novela y su referencia a la sociedad 
peruana, donde se mezclan distintos estilos de concebir los 
caminos que hacen del Perú un país atrapado entre dos posibi­
lidades, y que una de ellas parezca cortada sobre un personaje 
que es incapaz de aparecer como real. A propósito de estas 
imputaciones, el autor concede que hay elementos etnográficos 
que quizás dan una impresión, que él ha tenido en el recuerdo; 
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pero disiente acerca de que sus creaciones como tipos humanos 
no existan, puesto que él los ha vivido y ha hecho de ellos una 
proyección pasada por su experiencia vital. No son, dice, arti­
ficios sino seres vivos; y subraya que es así como una novela 
pueda construir un mundo, en el cual exista una fuerza interna 
que sostenga la obra con los recursos de la literatura. No es 
antojadizo entender que, en el fondo de esta observación, están 
en juicio las relaciones entre la figuración artística y la realidad 
científica, o aquello que diferencia el arte literario de la des­
cripción científica, y otros tipos de ensayos. 

Y ése es el camino que nos conduce al segundo ámbito 
de la discusión, cuando tanto Favre como Bravo hacen reparos 
pensados desde el mirador de un hombre que se ocupa del 
estudio de la realidad social, en base a normas establecidas pa­
ra configurar el esquema de funcionamiento de una sociedad 
o comunidad global. Por tanto, es desde otro punto de vista 
distinto del que usan Salazar Bondy y Oviedo, el demandar 
una consecuencia con el eje histórico que cubre la novela, 
aparentemente desplazándose de una época a otra o mezclán­
dolas sin ser consciente de esa mezcla. También es evidente 
que Favre sustenta no la validez o verosimilitud de los perso­
najes, sino que pone en duda el marco social dentro del cual 
se desarrollan los conflictos y el papel que dentro de ésos, asu­
men las clases o castas. Es posible que entre una y otra serie 
de observaciones, quizás lo más difícil es apreciar la doble vi­
sión del hombre contemporáneo, para entender el sentido de 
lo que siempre se llamó la poesía como creación capaz de con­
tradecir, sin saberlo o sabiéndolo, las hechuras exteriores de 
la realidad. En todo caso, una parte del debate demuestra que 
el escritor Arguedas es más poeta cuando organiza sus visio­
nes de la realidad peruana en su narrativa, incluso en ésta que 
adolece, según los críticos literarios y críticos sociales, de una 
falta de rigor analítico para introducir un reflejo más ordenado 
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y al día, de lo que estaba pasando por la década de 1960, que 
no correspondía con los años 30 ó 20, o comienzos de siglo. 
Dejemos de lado los juicios sobre el efecto de la novela sobre 
los lectores o sobre los actores de la historia política del país 
hacia el futuro. 

Me detengo a pensar, cómo había tanta incomunicación 
entre los argumentos de unos y otros, frente al papel del arte y 
el reflejo de una realidad social. No se trata tan sólo del uso de 
una tesis dualista; tampoco de una falta de sentido histórico ni 
de una congelación del mundo moderno de las ciudades y de 
los personajes de las empresas transnacionales. Es posible que 
en el ardor de la discusión resulte que haya habido una ceguera 
de todos, puesto que también es cierto que ni los sociólogos 
poseían las herramientas analíticas que les proporcionaran al­
gunos de los conceptos teóricos, a los que se acogían incluso; 
como también fuera visible la insistencia del novelista para 
invocar al mismo tiempo su experiencia personal, el haberlo 
visto él, el haberlo vivido él, (una actitud romántica) y, al mismo 
tiempo, conjugarla con una visión avalada por una actitud más 
etnográfica o etnológica. Lo mismo podría decirse del punto 
de vista literario a su turno, pues padecen de estrecheces al 
juzgar tanto el uso de términos y conceptos y al indagar por 
una teoría que sustente la visión que emana de la novela, como 
un espejo de la realidad. En varios casos se nota este argumento 
y este defecto, pero en ninguno es tan saltante . como el apelar 
a la ideología y mezclar lo que dice un personaje, o una parte 
de la novela, o asignarla al autor. Posiblemente no se ha dis­
cutido con ánimo de forzar las argumentaciones, pero no hay 
duda que la Mesa Redonda fue al mismo tiempo reveladora de 
la dificultad para encontrar la luz o la iluminación y señalar los 
mismos contrasentidos en los que cada uno se movía; los mis­
mos que nos impedían traspasar el propio y deformante espacio 
de la soberbia o de la inseguridad. 
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Así el énfasis en rastrear el papel de la oligarquía y el volun­
tarismo indigenista está ligado al paulatino abandono de los 
antiguos estudios de comunidades, con la intención de conseguir 
una más amplia mirada de la sociedad peruana. La estructura 
del poder y las contradicciones entre los patrones y la masa 
indígena son vistos de otra forma cuando el proyecto del primer 
belaundismo empieza a dar pruebas de su incapacidad para 
movilizar a los olvidados del campo y a los marginales de la 

·ciudad. El proceso de la modernización había empezado por 
los años 50 y había sido el canal para el asentamiento del cholo 
y la cholificación. 

Estos antecedentes son tenidos en cuenta cuando José Ma­
ría Arguedas en 1963 asumió y avaló el proyecto de Acción 

·Popular, al iniciarse el régimen de Fernando Belaunde. Un año 
más tarde Arguedas renunció a la dirección de la Casa de la Cul­
tura y empieza a caer en cuenta de la imposibilidad en la que se 
situaba el gobierno constitucional. Frente al reclamo formulado 
por las fuerzas en movilización social, la salida política en base 
al dualismo aparecía en Todas las Sangres y, en ese contexto, la 
luz del reflector crítico cayó sobre la salida indigenista y su rigidez 
para incorporar el tiempo histórico al narrativo: más que en la 
obra, en el análisis ideológico que de ella se hizo · en la Mesa 
Redonda. La dificultad para practicar el análisis ideológico, 
común a los colegas de letras o de ciencias sociales, impidió la 
serenidad a fin de distinguir y matizar el torno de censura que 
Arguedas percibió como dirigido a la factura de su novela y 
toda su obra como escritor, como estudioso y como ciudadano. 
En los próximos cuatro años Arguedas elaborará su discurso 
narrativo de Los Z01ros, y una vez más correrá las fronteras de la 
creación y de la crítica. Tampoco esta vez, el tiempo había corrido 
en vano, y José María Arguedas consiguió en su último libro el 
cuadro más acabado del proceso de la modernización conciliando 
el mito de la realidad nacional e internacional del Perú. 
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Vna Lectura de la Mesa Redonda Sobre 
TODAS LAS SANC¡RES * 

Cjv1LLERMO RocHABRVN S. 

A Don Alberto, 

con admiración. 

NOTA AVTOBIOC/RÁFICA, O "EL MITO DE 
LOS ORÍ (/ENES" 

No recuerdo cómo ni cuándo - la fines de los años 60 o a 
inicios de los 70?- tomé conocimiento de uná mesa redonda 
que tuviera lugar en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 
sobre la novela de Arguedas Todas las Sangres; lo que sí sé a 
ciencia cierta es que ella cobró para mí un significado casi míti­
co. Por factores que se escapan a mi comprensión, los narrado­
res y poetas de lo que se ha dado en llamar la "generación del 
50" asumier~m para mí, y desde muy temprano, un carácter 
legendario: la supuesta controversia entre "poesía pura" y 
"poesía social", los mundos en los cuales yo suponía poblaban 
cuentos y novelas, constituían en mi imaginación hechos cen-

* Publicado originalmente con el título" l Viviendo en Vano? Una Relectura de 
la Mesa Redonda Sobre Todas las Sangres". Socialismo y Participación No. 
57, CEDEP. Lima, marzo 1992, pp. 21-34. 
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trales para encontrarse con el país. El caso es que los consideré 
como una suerte de semi-dioses que nos habían antecedido a 
los sociólogos en la reflexión sobre nuestra sociedad, habiendo 
logrando con sensibilidad exquisita un nivel creativo que desde 
nuestra especialidad no podríamos alcanzar. 

El narrador se me presentaba ( lse me presenta aún?) como 
un creador auténtico, pero también como si poseyera algo de 
sobrehumano, como si estuviera dotado de una sabiduría espe­
cial, inmanente. Tuve entonces la intuición de que la literatura 
posibilitaba una comprensión del mundo que me estaba veda­
da, salvo para contemplarla muy desde lejos, pasivamente. 

Ahora bien, lo irónico del caso es que tal como ahora, yo 
era entonces soberanamente ajeno e ignorante del campo lite­
rario: no tengo paciencia para las novelas - no hablemos ya de 
la poesía- ni sé leerlas. Pero ignorancias aparte, sabía que en 
sus inicios las ciencias sociales modernas en el Perú estuvieron 
muy cerca de la literatura. Quijano, escuchaba decir, había in­
tentado ser escritor antes de dedicarse a la Sociología. 

Finalmente, por entonces sociólogo en ciernes, el IEP se 
me figuraba como la catedral de las ciencias sociales, el sumun 
del rigor, el esfuerzo más logrado por hollar el inmenso territo­
rio inexplorado de la realidad nacional. Además yo tenía muy 
presente que en el origen de dicha institución había estado el 
social-progresismo, corriente política por la cual siempre tuve una 
clara simpatía. Sabía, o creía saber que eran "de izquierda", y esa 
sensación de "lo prohibido" acrecentaba el hechizo que este mun­
do ejercía sobre mi imaginación. 

Volviendo al tema, este debate sobre la relación entre So­
ciología y literatura terminó funcionando para mí como un "mito 
de los orígenes". Con el correr del tiempo fui encontrando 
sobre él algunas referencias, breves y dispersas. Alguna vez pre­
gunté a Julio Cotler - fue en 1984- qué se sabía de la tal mesa 
redonda. Pese a haber sido buscada intensamente, me dijo, la 
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cinta magnetofónica no había podido encontrarse. Por eso tuve 
una sorpresa tan grande y grata cuando al poco tiempo pudo 
ser publicada, a fines de 1985, y la tuve entre mis manos.1 iAl 
fin el mito estaba a mi alcance! Pero debo confesar que no me 
atreví a leerla de inmediato ni de corrido ( ltemía decepcionar­
me?), hasta que en un curso en 1990 la hice "teatralizar" en la 
Universidad Católica: sendos alumnos asumieron los parlamen­
tos de los participantes, tras lo cual sobrevino un debate. 

La publicación de ¿He Vivido en Mino? fue recibida con 
numerosos comentarios breves, los cuales por lo general no han 
sabido reconstruir el clima de esos años. Es un encomiable tra­
bajo de Carmen María Pinilla 2 el que me ha motivado a desa­
rrollar mis apreciaciones sobre este hecho, apoyándome no poco 
en el detallado recuento de la época que ella ha logrado, como 
también en sus propias reflexiones. Por supuesto, todo lo que 
aquí escribo es de mi entera responsabilidad. 

DE LAS INTENCIONES Y DE LOS RESVLTADOS 

Don Jorge Bravo Bresani, ingeniero de minas ganado por la 
Economía, organizó las mesas redondas sobre literatura y so­
ciología, convencido de que era necesario propiciar un diálogo 

l. ¿He Vivido en Váno? Mesa Redonda sobre "Todas las Sangres", 23 de junio 
de 1965. IEP, Lima 1985. 

2. Carmen María Pinilla: «Juzgar con LucideZ>>. El Conocimiento de la Realidad 
Social Peruana en la Obra de José María Arguedas . [Nota de la presente 
edición: Dicho trabajo fue presentado como Tesis de Maestría en Sociología 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 1992. Posteriormente 
fue publicado con el título Arguedas: Conocimiento y Vida. PUCP, Lima 
1994.] Debo a Carmen María y al IEP el acceso a la grabación de la mesa 
redonda, circunstancia que me permitió transcribirla íntegramente de nuevo 
y depurarla de numerosos y graves errores. Después de lo dicho se compren­
derá que yo me haya sentido predestinado a llevar a cabo esta tarea. 
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entre especialistas de ambos campos, sobreentendiendo que 
cada uno disponía de un modo de conocer irreductible al del 
otro, siendo cada cual válido en sus propios términos y recípro­
camente aprovechables. Para Bravo y en general el IEP las pre­
ocupaciones centrales eran "el estudio de la realidad nacional 
y el planteamiento de una prospectiva para la acción nacio­
nal". 3 En tal sentido la literatura construía interpretaciones de 
la realidad social y "proponía símbolos y mitos como motores 
del esfuerzo del desarrollo". Según sus propias palabras, eco­
nomistas y sociólogos: 

:!buscan en la literatura la forma cómo el artista ha captado y 
reproducido en su mundo ideal la lógica de organización del con­
junto social real a que pertenece, o cómo su intuición revela la 
esencia de los comportamientos humanos y sus motivaciones que 
están a la raíz del fenómeno económico o del fenómeno social, 
históricamente situados ... " 

Más adelante Bravo compara a ciencia, arte y trabajo, por­
que todos ellos son creación, y "toda creación ... participa de la 
esencia del arte". 

"Sabemos que el arte es una forma de conocimiento y un lenguaje 
simbólico. Que la intuición del artista proporciona reconstruc­
ciones ideales cuya lógica interna es semejante a la realidad. Sabe­
mos que los símbolos que el artista crea son en cierto modo intui­
ciones y proposiciones de esta imagen del hombre futuro presente 
en todo proyecto social que preside las tareas históricas y motiva y 
prefigura las luchas y los combates, las cooperaciones y las solida­
ridades de los hombres. Conocemos también la penetración ana­
lítica encerrada en la metáfora, muchas de las cuales ... desvelan 

3. Jorge Bravo Bresani: "Literatura Peruana y Sociología", p. 182. Revista Pe­
JUana de Cultura Nos. 7-8. Casa de la Cultura del Perú, Lima 1966. Los 
siguientes entrecomillados pertenecen a este escrito, el cual sirvió de intro­
ducción a la primera mesa redonda. 
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antes que el análisis científico la esencia de los comportamientos 
humanos." 

Estas eran proposiciones inmejorables para augurar un diálo­
go fructífero, y habría que suponer que con ese ánimo acudieron 
los distintos participantes. Pero medida contra esas expecta­
tivas, la mesa redonda sobre Todas las Sangres terminó, como 
sabemos, en un completo fracaso .4 La pregunta que cabe formu­
larse es lpor qué? l Cuáles vienen a ser, entonces, las condicio­
nes que un diálogo debiera reunir para ser fructífero? Pero en 
este caso, lqué tan grandes diferencias, al fin y al cabo, existían 
entre Arguedas y sus ocasionales críticos? lEran ellas tantas, y 
tan pocas las concordancias, como parece desprenderse de la 
discusión? Tales preguntas pueden ser abordadas solamente si 
repasamos primero los términos en los cuales ésta transcurrió. 

EL DESARROLLO DEL DEBATE 5 

Quizá lo primero que sorprende al examinar lo qµe ahí se dijo 
es lo poco que, a excepción de Alberto Escobar, los críticos 
literarios hablaron sobre literatura -o incluso- sobre sociología 
de la literatura- . Ello fue alentado por la caracterización que 

4. Esta no es una apreciación de mi parte; se desprende de los textos escritos por 
tres de los participantes, incluyendo al mismo Arguedas. Han sido agregados 
en un "Apéndice" a ¿He vivido en vano? 

5. Creo tan innecesario como imposible hacer una reseña completa de la discu­
sión, pero a la vez es imprescindible fijar la agenda de lo que ahí se dijo, en 
particular por parte de quienes criticaron a la obra y al autor. Intervinieron, 
desde el lado de la literatura, Alberto Escobar (lingüista) - el único que 
estuvo de parte de Arguedas- , José Miguel Oviedo (crítico literario) y 
Sebastián Salazar Bondy (literato y ensayista). Desde las ciencias sociales 
hablaron He mi Favre (sociólogo francés), Jorge Bravo Bresani (economista) 
y José Matos Mar (antropólogo). A pedido de Bravo intervino Aníbal Quijano 
(sociólogo), quien se encontraba entre el público. El debate se realizó en el 
local del IEP bajo la muda presencia de Luis E. Valcárcel. 
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todos hicieron de esta obra como una novela "social", o de "rea­
lismo crítico". De esta manera el criterio fundamental para juz­
garla pasaba a ser su mayor o menor correspondencia con la 
realidad y con las opciones ideológicas en juego. En suma, la no­
vela fue juzgada ya no literaria sino literalmente. 

Es obvio, sin embargo, que la calificación de la novela no 
basta para llegar a ese resultado; tiene que haber existido en el 
ambiente una compleja coincidencia de circunstancias apuntan­
do en esa dirección, y valdría la pena tratar de reconstruirlas. 
La literatura daba en esos años muestras de una extraordinaria 
vitalidad en un momento de grandes cambios sociales y políti­
cos, pero al mismo tiempo las ciencias sociales despuntaban al 
interior de la intelligentsia capitalina; ambos procesos tenían 
lugar en círculos que se intersectaban en gran medida. Las pre­
ocupaciones sociales que desde siempre, pero muy en especial 
desde los años 40 y 50 habían tenido los literatos, asumían aho­
ra la forma y el ropaje de preguntas y nociones sociológicas. De 
hecho, como se diría hoy, el discurso sociológico iba ganan­
do terreno; 6 baste señalar que estas mesas redondas habían sido 
convocadas desde el espacio institucional de las ciencias socia­
les, y no desde cenáculos literarios. 

Reducida así la crítica literaria a su mínima expresión, los 
comentarios, que podrían agruparse como de orden fáctico, 
ideológico y teórico, fueron en general de un tenor negativo. 
Oviedo inicialmente se limitó a presentar el argumento de la 

6. Quizá el caso paradigmático sea el de Sebastián Salazar. En su trayectoria, 
según Jorge Cornejo Polar, se percibe un desplazamiento desde criterios 
estéticos hacia criterios sociales e ideológicos. Véase la nota de Cornejo 
escrita por los 25 años de la desaparición de aquél en el semanario Caretas 
No. 1119 (30 de julio de 1990), pp. 73 y 84. Asimismo la nota escrita por 
Bravo a raíz de la prematura muerte de Salazar, ocurrida pocos días después 
de la segunda mesa: «Un 'hechizamiento'».Revista Pe1Uana de Cultura, No. 
7-8 (op. cit.), especialmente p. 144. 
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novela, mientras Salazar fue directamente al problema de las 
indefiniciones ideológicas de ésta y (ergo) de su autor, para 
más adelante afirmar que "sociológicamente la novela no sirve 
como documento" [27]. * "Soy un admirador de la novela" dijo 
-aunque sin explicitar por qué- "pero no creo que es un tes­
timonio válido para la Sociología" [33]. Salazar argumentaba 
por un lado que la dualidad de concepciones de Arguedas la 
invalidaba como visión de la realidad -al incorporar un dis­
curso "mítico"-, y por otro que había omisiones graves, como 
el ejército y la iglesia. 

Luego intervinieron los científicos sociales. Favre encon­
traba en la novela un marco explicativo constituido sobre la ba­
se de un sistema de "castas" (mistis, mestizos, indios, cholos) 
que ya no tenía vigencia en la sierra peruana [39, ídem], pues él 
en su investigación no había encontrado indios "sino campesi­
nos explotados" [ 40]. Por lo mismo criticaba la mezcla de dis­
tintos tiempos históricos en una novela que pretendía desarro­
llarse en el presente. De otro lado había mucho simplismo en 
la descripción de los mecanismos económicos, pero sobre todo 
el autor asumía "una posición absolutamente indigenista" idea­
lizando a los indios y su "instinto biológicÓ" para dirigirse 
siempre hacia el bien, en desmedro de blancos y mestizos y del 
comportamiento lógico y racional [ 40]. Por eso Favre termina 
sugiriendo que el impacto de la novela podría ser, desde su 
punto de vista, negativo [ 40].7 

Por su parte, Bravo elogió el tono de denuncia presente 
en la obra [40], así como la descripción de los terratenientes se-

* 

7. 

Los textos citados así como los números de página entre corchetes corres­
ponden a la nueva edición. 

En la primera mesa redonda, en la cual Favre no participó, el compromiso del 
escritor apareció con un correlato: su responsabilidad frente al impacto que 
sus obras podían tener. 
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rranos; en contrapartida los personajes del mundo capitalista 
estaban tratados de manera muy poco real [ 44] . Pero también 
criticó los desfases temporales del texto [ 43], desarrollando lue­
go un extenso argumento contra la noción de "lo indio", pues 
al derivar de una situación colc~nial era una categoría ambigua; 
por lo mismo descartaba que el socialismo se pudiese basar en 
supuestos valores indios "no existentes" y "ya superados" [44]. 

Aníbal Quijano intervino finalmente ante la insistencia de 
Bravo. Luego de elogiar la riqueza del material y la estructura no­
velística de la obra [ídem] reiteró las críticas de Favre referentes 
al desfase temporal entre el sistema de castas y la realidad actual 
del Perú [ídem-57], pero lo que hizo centralmente fue compa­
rar la novela con los resultados de sus propias investigaciones. 

En tal sentido encuentra que en la novela a) existen dos 
"teorías del cambio", a su juicio no integradas entre sí, y b) que 
"lo indio" aparece en términos excesivamente diferenciados de 
lo que sería la "versión criolla de la cultura occidental", por lo 
que "no rescata la novela el proceso de transición, el proceso 
de conflicto y de integración cultural al cual está al mismo tiem­
po sujeta la población campesina que podríamos llamar india 
en este momento" [ídem]. Esta falla se ponía de manifesto en la 
reincorporación al mundo indio que Rendón Willka experi­
mentaba a lo largo de la novela, pese a que inicialmente había 
aparecido más bien atravesando el proceso de "cholificación". 
Tal "retroceso" del personaje mostraría "las vacilaciones ideoló­
gicas del autor respecto de las probables soluciones a que pueda 
tener el problema campesino" [59]. Sin admitir que Arguedas 
postulase una solución estrictamente indigenista, Quijano veía 
en él más bien "una solución indigenizante del problema" [60]. 

En suma, aunque no dejó de escuchar importantes elogios 
mencionados al paso, Arguedas soportó un denso conjunto de 
críticas. Esa misma noche en unos dolientes renglones mostra­
ría cuánta distancia puede existir entre la forma pública de un 
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diálogo y los sentimientos privados. Esos mismos trazos nos 
hablan, primero, de sus conflictos sentimentales. 

Este pues, fue el resultado. lQué decir sobre ello?, lqué pen­
sar, por ejemplo, sobre la distancia entre las palabras de Bravo en 
la primera mesa redonda, y su actitud en la segunda?, ldónde 
quedó su reconocimiento de la realidad propia del mundo de 
la literatura -la cual durante el debate fuera defendida consis­
tentemente sólo por Alberto Escobar [20-21, 34], además del 
propio Arguedas [37-38]? 

Es obvio que sobre lo ocurrido pueden hacerse múltiples in­
terpretaciones o "lecturas". Por mi parte creo que conviene distin­
guir varios órdenes de factores. En primer lugar, las dificultades 
inherentes a tal empresa, como bien lo dijera Mario Vargas Llosa 
en la primera reunión: faltaban "puentes" más sólidos que el 
entusiasmo de sus promotores, o alguna experiencia previa en 
la cual apoyarse. En segundo término están los problemas de 
todo diálogo entre intelectuales, donde cada cual busca resal­
tar su personal punto de vista. Así, todos los comentaristas 
buscan encontrar en la novela sus propias ideas, hallazgos, con­
vicciones; en la medida en que no las encuentran critican a la 
novela y a su autor: "estas equivocado si no piensas como yo".8 

Por último, al choque entre dos modos de pensar, personifica­
dos de un lado en Escobar y el mismo Arguedas, y de otro en la 
práctica totalidad de los demás participantes. Mis siguientes 
reflexiones quieren aportar sobre este último punto. 

8. Así, Salazar y Oviedo hubieran querido que los indígenas se identificaran con 
Fermín más que con Bruno, mientras Favre y Quijano desearían haber encon­
trado campesinos y líderes de éstos ya "cholificados" de manera irreversible. 
Salazary Bravo hubieran preferido que los valores alternativos a los capitalis­
tas se expresasen bajo una modalidad moderna, y no bajo formas indígenas 
"obsoletas". 
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LOS EST ILOS DE PENSAM IENTO 

Dicotomías y Transición 

Cuando uno lee atentamente las diversas intervenciones es 
posible percibir un modo de pensar que atraviesa a todos los 
comentaristas, con la excepción de Alberto Escobar. Este mo­
do de pensar hace inteligible la realidad mediante la imagen 
de la transición. Según un supuesto común en la época, el 
país había entrado en una fase de cambios y conflictos mucho 
más acelerados e intensos - desbordantes, en verdad- que 
los experimentados en décadas anteriores. La preocupación 
por el "cambio" era en verdad absorbente, pero para que éste 
fuera inteligible, así como para poder ser encauzado en algu­
na dirección, había que atribuirle un orden. En las ciencias 
sociales de la época la "modernización" proporcionaba la más 
difundida respuesta a tales interrogantes: según ella una so­
ciedad como la peruana estaba en proceso de modernización; 
es decir, en tránsito de una sociedad tradicional a una socie­
dad moderna. 

Claro está, dicha teoría también era entonces abiertamen­
te criticada; algunos de los participantes, como Quijano, eran 
cuando menos distantes y cautelosos frente a ella. Pero fue el 
caso que, pese a tales precauciones, unos y otros refirieron su 
desconcierto y sus desacuerdos frente a Arguedas en tanto en 
la novela aparecían procesos, valores, personajes y comporta­
mientos que no se adecuaban a tal o cual patrón de transición 
supuesto y/o deseado por ellos. (Es decir, este criterio, como 
suele ocurrir con el "sentido común" de una época, no actuaba 
de manera explícita sino soterrada.) 

Si vamos a las palabras pronunciadas, cada participante 
tenía una lectura de la obra que difería de la interpretación de 
los demás. En cuanto al punto de vista que existiría en la nove-
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la, para Salazar el eje que articula la trama es el conflicto entre 
feudalismo y capitalismo, y pareciera que el autor "toma parti­
do por el feudalismo" [27]. En cambio según Favre la novela se 
estructura alrededor de una oposición entre el racionalismo 
occidental y el mundo indígena, donde Arguedas "sostiene una 
posición absolutamente indigenista" [ 40l 

Tanto Favre [39] como Quijano [ídem] critican los térmi­
nos de "casta" en los cuales la trama de la obra está forjada, 
noción que ya no correspondería a la realidad actual. El país 
transitaría pues, de un sistema de castas a una estructura de 
clases, proceso que no era destacado en la novela.9 Es ahí en­
tonces, en la transición, donde más allá de sus diferencias es 
posible encontrar un patrón común entre los comentaristas. 
En este patrón los distintos ejes que cada cual define son: 

a) bipolares. 

b) congruentes unos con otros; es decir, de un lado estarían 
el feudalismo, el mundo indígena, el misticismo, la irracio­
nalidad, el instinto, la categoría de casta, etc. -en una 
palabra, lo tradicional-, mientras por el otro se encontra­
rán el capitalismo, Occidente, la secularización, la racio­
nalidad, el conocimiento científico, la categoría de clase, 
etc., -lo moderno-, 

y por último 

c) encierran un movimiento irreversible que va del polo tra­
dicional al polo moderno. 

9. Estas diferencias no pueden considerarse como absolutas, tal como aparecen 
a primera vista. Se trata de formas orales donde las palabras no serían necesa­
riamente las mismas de haber pasado al lenguaje escrito; tampoco son "tesis" 
excluyentes: de haber conocido las visiones de los demás cada participante 
podría haber modificado su imagen de la novela. Pero aún así las diferencias 
son indicios de énfasis particulares. 
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En base a este modo de pensar puede entenderse la inco­
modidad de Salazar cuando dice que en Arguedas conviven 
"dos doctrinas, dos ideologías ... que todavía [énfasis mío] no se 
han unido, no se han confundido en una sola concepción del 
mundo" [26], y que en esa ambivalencia parece optar por el 
feudalismo [27]. O su desconcierto cuando tras aceptar que 
hay un eje axiológico en el cual Fermín encarna al individualis­
mo y la ambición, y en el polo opuesto Rendón Willka repre­
senta la fraternidad y la acción colectiva indígena, si ya los dos 
polos han quedado definidos, no encuentra ningún espacio 
para el terrateniente feudal [32]. 

Es también el caso de Oviedo cuando éste interpreta que 
Rendón opta por el señor feudal, Bruno [34]. A ello se suma la 
perplejidad de Quijano, quien había pensado que Rendón "re­
gresaba totalmente cholificado de la ciudad" [59] -es decir, 
habría entrado ya en la transición-, y sin embargo va a "irse 
plegando progresivamente a la densa atmósfera de misticismo 
e irracionalidad que rodea el mundo de don Bruno" [73]. De 
todos estos argumentos se desprende que la transición o es un 
proceso irreversible, o no se la entiende. Por eso Rendón es 
para Quijano un personaje "sumamente equívoco" [59], y sos­
pecha que ello se deba a las incongruencias y vacilaciones del 
autor. 10 

Para Favre en la realidad de la sierra no hay indígenas, 
sino campesinos [ 40]. Es decir, los individuos ya no están defi­
nidos por una condición de casta, sino de clase. Digamos por 
último que Sal azar [32] y Bravo [ 44] se declaran socialistas, 
pero el socialismo sólo puede entenderse y construirse a partir 
de lo moderno. 

10. En la generalidad de los comentarios críticos que recibió Arguedas, los indí­
genas aparecen incapaces de actuar por su cuenta y de crear alternativas 
propias, salvo que dejen de ser indígenas. 
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Todas estas sorpresas e incomodidades tienen en común 
que los críticos han buscado colocar los distintos elementos de 
la novela en uno u otro polo de ejes que ellos -y no Arguedas­
han definido; y hacerlos encajar en un movimiento cuya direc­
ción no puede ir sino hacia el polo de lo moderno, el cual si 
bien ellos no desearían que fuese la modernidad capitalista, 
no alcanzan a definirlo sino como un racionalismo occidental 
productivista. 

Pensando lo Múltiple 

Ahora bien, se dirá, es muy fácil ser crítico y lúcido ... veintisie­
te años después de transcurridos los hechos. Pero es el caso 
que en el mismo debate estuvo presente otro punto de vista, 
cual fue el que explicitara Alberto Escobar. También él trata de 
buscar un orden en medio de la complejidad de la novela, pero 
no lo encuentra en el recorrido de una transición, sino en la 
articulación de distintos niveles de conflicto [35]. 

U no es el conflicto económico-social, manifestado prime­
ro entre dos reacciones del feudalismo ante el asedio capitalis­
ta -en un caso (Fermín) tratando de renovarse, y en el otro 
(Bruno) replegándose hacia una visión paternalista mágica­
y luego en la oposición del feudalismo al capitalismo. Pero el 
eje formado por esta polarización conforma por su parte un 
extremo de otra oposición: esta vez entre el punto de vista 
occidental y el punto de vista aborigen [35]. Hablando esque­
máticamente, para Escobar no hay dos sino tres elementos: lo 
occidental-capitalista, el feudalismo, y el mundo aborigen. Po­
demos representar esto en el gráfico que se muestra en la pági­
na siguiente. 

Cada nivel no se compone de polos entre los cuales ten­
dría lugar una transición, sino de oposiciones; pero además los 
dos ejes no van paralelos el uno frente al otro, recorriendo de 
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feudalismo en renovación 

asedio capitalista < > 

fe u da l í smo en repliegue 

Punto de vista occidental 

t 
Punto de vista aborigen 

distinta manera la misma dimensión, sino que transcurren en 
planos diferentes. Haber distinguido dos planos permite a Es­
cobar percibir que esos dos conflictos no se dan linearmente, 

"sino que aparecen mezclados, confundidos, resquebrajados, enton­
ces se dan: patrones aindiados, indios amestizados, racionalistas 
con cierto sentido religioso; mágicos con un sentido racionalista. 
Y es precisamente esta con-fusión, 11 este mundo desarticulado y 
desintegrado, el que para mí es el testimonio de la confusión men­
tal, real y social, que es el Perú de hoy día. O sea que, lo que ustedes 
ven como defectos, yo veo como excelente." [35] 

Más allá de la exactitud o inexactitud de esta perspectiva 
la diferencia -y ventaja- que le encuentro frente a las demás, 
es que permite entender una configuración quebrada y múltiple 
como la que aparece en la novela, y en la realidad misma, don­
de no siempre hay opciones claramente decantadas, excluyentes 
e irreversibles, ni cursos fáciles en direcciones preestablecidas. 

Sin embargo hay además un tercer nivel de conflicto men­
cionado por Escobar; se trata del conflicto de valores, entre 

"una idea de desarrollo eminentemente materialista, eminente­
mente cuantitativa, eminentemente rentable, frente a una idea que 

11. El énfasis fonético y la separación de sílabas son del mismo Escobar. 
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no se explicita en la obra, pero que por contraste aparece de un 
desarrollo en el cual el hombre sea el centro ... " [22] 

El nivel al cual esta oposición se sitúa es clave, porque 
como dice Arguedas [27-28], se trata de opciones universales; 
es decir, no son en sí mismas ni occidentales ni indígenas. Esto 
tiene una importancia crucial frente al llamado "indigenismo" 
de Arguedas: muy de otra manera los valores indígenas, como 
la fraternidad y la acción colectiva, son recogidos por él no por 
ser indígenas, sino por su alcance universal. Otra cosa es que él 
los aprendiera de y en "los indios"; por eso puede haber perso­
najes no indígenas, como Matilde -la esposa de Fermín, per­
teneciente a una familia arruinada de hacendados costeños- , 
o el ingeniero social-cristiano, quienes también asumen tales 
valores tras haberlos aprendido, al igual que el autor, a través 
de ellos. Este nivel axiológico de la novela fue obviado en la 
mesa redonda, mientras que su dimensión auto-biográfica fue 
claramente menospreciada. 

Digamos por último, finalizando esta parte, que al esta­
blecer el contraste entre estas dos "formas de pensar" puede 
entenderse mejor el tipo de objeciones que los participantes 
de la mesa redonda plantearon a Arguedas en cuanto al cono­
cimiento sobre la realidad social que su novela ofrecía. 

EL DIÁLOCiO ESQVIVO 

Esto puede ser más claro, pero también paradójico, si examina­
mos los textos que Quijano escribe por entonces. Mientras 
Arguedas publica Todas las Sangres, Quijano da a conocer un 
importante trabajo sobre el "grupo cholo".12 En él pone de 

12. Aníbal Quijano: "Lo Cholo y el Conflicto Cultural en el Perú", en Domina­
ción y Cultura. Mosca Azul, Lima 1980. Su título original, en 1964, fue "La 
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relieve, en medio de un conjunto de procesos de cambio de al­
cance nacional, la "emergencia" de un nuevo sector, proce­
dente del mundo indígena pero que perdía progresivamente 
ese carácter al asumir pautas culturales y patrones de com­
portamiento del mundo urbano y occidental. Como sector se 
encuentra en una situación intermedia: va abandonando pau­
latinamente lo indígena, pero no está aún integrado al mundo 
urbano, costeño, occidental, y en tal condición puede perma­
necer indefinidamente. 

Esta situación, la cual a falta de un mejor término podría 
denominarse "intermedia", se repite según Quijano en todo 
tipo de fenómenos, y es constitutiva de los procesos de cambio 
de sociedades como la peruana. En particular, nada permite 
concebirla como una fase transitoria que conduciría a corto 
plazo hacia otra etapa y en una dirección predeterminada. Por 
eso Quijano critica la noción de "sociedad en transición", pues 
ella sugiere que este curso sería relativamente breve y sobre 
todo presupone la marcha en un sentido ya establecido. Ni lo 
uno ni lo otro era aceptable en términos científicos o ideológi­
cos. Estamos, no hay que olvidarlo, en los inicios de la gran 
batalla de las ciencias sociales de América Latina por la espe­
cificidad del continente y de sus caminos de desarrollo. 

Como alternativa Quijano propone el término "sociedad 
de transición". La diferencia puede parecer excesivamente su­
til, pero tiene gran importancia pues aquí los procesos de cam­
bio no son accesorios a la sociedad en referencia, y sobre todo, 
la meta no está predeterminada. 

Quijano describe de manera muy detallada el nuevo mun­
do cultural que estaría surgiendo con el grupo cholo: un espa­
cio proveniente del mundo indígena, que no corta totalmente 

Emergencia del Grupo Cholo y sus Implicaciones en la Sociedad Peruana 
(Esquema de Enfoque Aproximativo)". 
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sus vínculos con él ni transita indiscriminadamente hacia su 
"aculturación" total a "la versión criolla de la cultura occiden­
tal". Al mismo tiempo afirma el vigor de la cultura indígena, 
revitalizada en los últimos años (p. 113). No es ajeno a esto últi­
mo el impacto económico de las recuperaciones de tierras que 
se producen desde fines de los años 50: al contar con más re­
cursos, las prácticas comunales se fortalecen. Más aún, en su 
ensayo sobre los movimientos campesinos y sus líderes, termi­
nado días después de la mesa redonda,13 Quijano interpreta el 
mito de Inkarri como un mito moderno y como expresión de 
que el "fatalismo" y la "apatía" campesinas llegan a su fin. En 
otras palabras, se trata de una cultura que se revitaliza, que 
cambia su posición frente a la cultura dominante, pero que si­
gue creando mitos: 14 no tendría por qué dejar de crearlos. 

Además Quijano explora la situación "marginal" del cholo 
como individuo, así como diversos aspectos psicosociales del 
mismo. El cholo no dispone de una cultura totalmente integra­
da, no pertenece plenamente a ningún sector y tiene que ma­
nejar mundos sociales y culturales sumamente heterogéneos; 
se enfrenta pues a "la dificultad suprema de _la identificación 
y la imperiosa necesidad de la búsqueda de una identidad" 
(p. 76). De todo ello es obligado el brote de una personalidad 
"extremadamente conflictiva", marcada por la inseguridad y 
la frustración (id.). 

De este escrito se desprende que la condición de cholo 
implica una fuerte inestabilidad psicosocial; en consecuen­
cia ella demanda un gran esfuerzo personal para quienes en 
ella se encuentran. Es decir, el resultado global del fenómeno 

13. "El Movimiento Campesino del Perú y sus Líderes". El ensayo lleva como 
fecha julio de 1965. Ha sido incluido en A. Quijano: Problema Agrario y 
Movimientos Campesinos. Mosca Azul, Lima 1979. 

14. Op. cit., p. 140. 
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-la incipiente formación de una cultur_a nacional-, que se 
presenta como un proceso en ascenso, no es idéntico a las si­
tuaciones individuales tal como ellas son vividas. Sociedad y 
cultura de un lado, y personalidad del otro, no coinciden: se 
mueven en distintos tiempos. 

Es disponiendo de este elaborado marco que Quijano in­
terviene en el debate. En teoría él le debería haber permitido 
encontrar en la complejidad de Todas las Sangres -como hizo 
Escobar- uno de sus mayores méritos [35, 36], y sin embargo 
ello aflora solamente cuando en su réplica a Oviedo dice que la 
novela muestra una imagen global de la sociedad peruana con­
temporánea dotada de una "complejidad quebrada, ambi­
valente y conflictiva, en activo proceso de cambio" [74]. Estos 
términos se corresponden con su propuesta de una sociedad de 
transición; pero en definitiva Quijano exige decantar procesos 
que avancen en una dirección definida y predeterminada, sin 
vacilaciones ni marchas en reversa. En otras palabras, a con­
tracorriente de su propia propuesta termina reclamando el 

. tiempo de una sociedad en transición. Como hemos visto, un 
olvido similar ocurrió en Bravo Bresani: su reconocimiento del 
valor de la literatura como forma de conocimiento había que­
dado atrás. 

lQuizás fuese que Escobar no tenía una visión explícita del 
proceso nacional y ello le permitía escuchar las voces de la nove­
la antes que buscar en ella la corroboración de sus propias ideas? 
Sea como fuere, Quijano, Favre, Bravo y Salazar, tratan de en­
contrar en ella los resultados de sus propias reflexiones e inves­
tigaciones. En el caso de Quijano era la búsqueda de la "cholifi­
cación" y del liderazgo cholo de los movimientos campesinos: 

"Yo tuve al leer la novela la impresión un poco de que Rendón 
Willka regresaba totalmente cholificado de la ciudad, y que iba a 
proceder con suma astucia y maquiavelismo en la conducción 
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política del proceso de insurrección campesina ... Pero la impre­
sión siguiente, sobre todo al final de la novela, es que Rendón 
Willka un poco se reintegra -no muy conscientemente, no total­
mente, pero en algún sentido se reintegra- al marco de lo indíge­
na tradicional." [59; el énfasis es mío]. 

Es decir, Quijano a) esperaba encontrar en Rendón el per­
sonaje que ilustrase el proceso de cholificación por él enun­
ciado, b) estaba entendiendo el proceso como irreversible, y 
c) hacía coincidir el plano personal con el estructural; el tiem­
po individual desaparecía en favor del tiempo social y restaba 
flexibilidad al análisis. 

El caso es que para bien o para mal no hay en la novela de 
Arguedas trazas de ningún proceso de "cholificación".15 El úni­
co "cholo" que aparece a título de tal en Todas las Sangres es el 
cruel hacendado advenedizo, Cisneros. Los personajes colecti­
vos que podrían corresponderse con la propuesta de Quijano 
son indígenas que llegan a la mina a título individual, y apare­
cen en las antípodas de un rol protagónico: se encuentran en 

15. Sobre el grupo cholo Quijano se arriesga a decir que con él "está en proceso 
de emergencia una cultura incipiente, mestiza, embrión de la futura nación 
peruana si la tendencia se mantiene" (p. 61 ), "embrión de la futura persona­
lidad cultural del Perú" (p. 83). "Si esta tendencia se desarrolla, es posible 
afirmar que este es el camino de desarrollo de la nación peruana, en tanto que 
peruana" (p. 112) [he agregado el énfasis]. Al presentar el texto en la edición 
de 1980 Quijano comenta que "se trata de un material en realidad muy 
envejecido", por la ausencia de la teoría de las clases, los modos de produc­
ción y su articulación (pp. 12-13). Es irónico, pero hoy en día lo envejecido 
sería antes bien esa introducción; unos veinte años después sus reflexiones de 
1964 han sido reencontradas de manera lúcida y autónoma por Carlos Fran­
co. Ocurrió que la problemática marxista de los años 70 clausuró el discurso 
culturalista previo. Desde los 80 la historia se ha revertido; el día de mañana 
todo cambiará de nuevo. De Franco puede verse en particular "Exploraciones 
en 'Otra Modernidad': de la Migración a la Plebe Urbana", en Henrique 
Urbano (comp.): Modemidad en los Andes. Centro de Estudios Regionales 
Andinos "Bartolomé de Las Casas", Cusco, 1991. 
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el más completo abandono social y cultural, en contraste con 
los comuneros e incluso con los colonos de las haciendas. Las 
otras situaciones de desarraigo que se presentan en la novela 
son las de los vecinos, y en particular de sus hijos que han mi­
grado a Lima. 

Ahora bien, desde el ángulo literario, en las exigencias de 
Quijano y de los demás críticos, el personaje -por ejemplo, 
Rendón- funciona como ilustración de un proceso y se con­
vierte finalmente en un arquetipo. Pero la novela de Arguedas 
se mueve de manera mucho más compleja y sutil. Por ejem­
plo, el conflicto básico entre Fermín y la empresa Whister and 
Bozart tiene lugar en un marco en el cual los terratenientes e 
incluso los "grandes señores" pierden el control que tenían en 
el ámbito local sobre el Estado. En adelante pueden disfrutar 
de él únicamente si en su accionar coinciden con los grandes 
intereses de la empresa internacional. Ese es un cambio políti­
co e institucional de primer orden; debido a él Fermín pierde 
poder frente al sub-prefecto, al senador, a los jueces. Inclusive 
no puede contratar a ningún abogado porque todos han sido 
comprados por la empresa extranjera. En la misma situación se 
encuentra Bruno, así como todos los señores empobrecidos; la 
excepción la constituye Cisneros, porque para oponerse a Bru­
no y Fermín pacta con el sub-prefecto y el mundo de intereses 
en cuyo favor éste actúa. 

Pero - y esto es tan lógico en la novela como en la vida 
real- esa mutación en las relaciones de poder y en el ordena­
miento institucional, no tiene por qué ir acompañado de trans­
formaciones automáticas y correlativas de las personas, sea en su 
modo de ser o en su cultura. En el caso de los señores, hasta 
donde les es posible se siguen comportando como tales; no obs­
tante, debido a su empobrecimiento ahora ellos mismos tienen 
que cultivar la tierra con sus propias manos - aunque deberán 
hacerlo sin ser vistos para no perder su condición de vecinos. 
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Así también, enfrentados a la penetración del capitalismo 
los dos hermanos siguen caminos distintos y hasta opuestos: 
luego de fracasar en la minería Ferinín intenta modernizar la 
agricultura, imbuido de un afán nacionalista, mientras Bruno 
se repliega más en su mundo. Pero este último ha quedado tan 
transformado que intenta una "reforma agraria" a su manera; 
esto lo enfrenta con los otros señores, pues ahora los indígenas 
colonos de sus haciendas pueden comparar al "buen" patrón 
con el "mal" patrón. Salvo Rendón Willka, los colonos no vis­
lumbran todavía la posibilidad de prescindir de todo señor, y el 
mismo Rendón no intenta imponer a su gente ese camino. En 
cuanto a la situación objetiva en que viven, tienen en teoría la 
posibilidad del trabajo asalariado en la mina. "En teoría", por­
que la empresa minera decide no contratar a peones de las 
haciendas vecinas para no trastornar la dominación local sobre 
los indios; pero aún así la mina existe para ellos como referen­
cia y "tentación". 

En suma, de un lado el sistema de castas ya no coincide 
con la estructura nacional del poder, pero en una serie de as­
pectos las personas siguen siendo las mismas_ que eran antes e 
intentan comportarse en iguales términos. Desde otros ángu­
los ocurre lo contrario: en las nuevas circunstancias las perso­
nas vislumbran posibilidades y exigencias antes invisibles, pero 
llevarlas a cabo implica cambiar predisposiciones personales, 
hábitos, etc., y enfrentarse con viejas relaciones aún persisten­
tes. No hay pues, cómo presentar personajes hechos de una 
sola pieza que serían fieles portadores de procesos estructura­
les claramente decantados. 
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MODERN IDAD, TRAD ICIÓN Y TEORÍAS DEL 
CAMB IO", O LA NOVELA COMO SOC IOLOC/ ÍA 

En su muy personal reseña de la mesa redonda, decía Oviedo 
que: 

"Las primeras intervenciones de los invitados a la mesa ... fueron 
oportunas, porque sin dejar de apreciar el nutrido material socio­
lógico que la novela acarrea, la juzgaron sobre todo como una 
obra de imaginación. Pero luego, inesperadamente, los sociólogos 
capturaron la mesa e hicieron un cargamontón contra Arguedas, 
echándole en cara su falta de información, sus dudas ideológicas, 
su ausencia de soluciones; es decir, tomaron su novela como si 
fuese un tratado de sociología ... " [67]. 

Indudablemente Quijano tenía razón cuando replicó di­
ciendo: 

"que fueron Ud. y Sebastián Salazar, críticos profesionales, quie­
nes subrayaron que sociológicamente la novela no era un testimo­
nio válido de la realidad peruana, mucho antes que los sociólogos 
intervinieran en el debate" [70] . 

Y sin embargo media más de un matiz entre cotejar la no­
vela con la realidad y las ideologías - lo cual hicieron todos- , 
y criticar su "marco histórico" (Favre [39, 45, 52]) - de "casta" 
y no de "clase"- , o exigirle la solución de impases teóricos 
entre distintas "teorías del cambio" que se encontrarían en for­
ma incongruente en la novela (Quijano [58-59]). 

Aun a riesgo de extender este escrito más de lo debido es 
importante examinar este punto. En su ensayo sobre el "cho­
lo" Quijano distingue, de un lado, una teoría en la cual el 
cambio se entiende como sustitución de lo tradicional por lo 
moderno - lo que correspondería a la "sociedad en transición". 
Y de otro aquélla en la cual 
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"los elementos de uno y otro lado se fusionan y se combinan en 
estructuras institucionales comunes, nuevas, ya sea modificándo­
se en este proceso o manteniéndose pero cambiando de lugar y 
de significación en la nueva estructura" ( Op. Cit., p. 52. El énfasis 
es mío). 

De hecho la novela presenta evidencias del primer tipo 
de procesos. Un buen ejemplo serían los cambios producidos 
por la minería en indígenas y señores, incluyendo la destruc­
ción del pueblo: lo moderno aniquila lo tradicional, o en su 
defecto lo tolera -por ejemplo, manteniendo el colonato en 
las haciendas vecinas-, pero a voluntad. ¿Y en cuanto al se­
gundo? Hasta donde el relato llega ello no es claro, pero tanto 
la transformación personal de los dos hermanos como de Ren­
dón son procesos abiertos que podrían seguir un curso de ese 
tipo: el intento de Fermín de establecer una ganadería moder­
na, imbuido de un afán nacionalista, la "reforma agraria" te­
rrateniente iniciada por Bruno, la rearticulación económica y 
comercial entre sus colonos y la comunidad de Paraybamba, la 
revitalización de prácticas colectivas entre aquellos, la rehabili­
tación de andenes o la posibilidad de construir un nuevo canal 
de regadío. 

Ya hemos mencionado cómo Quijano es muy consciente 
de la revitalización campesina a partir de los nuevos recur­
sos conseguidos merced a las tomas de tierras. lDónde pues 
está la diferencia con Arguedas? De un lado en que Quijano es­
tá leyendo la novela a través de las teorías del cambio y de sus 
propias investigaciones; de esta manera hace corresponder a 
los hechos del relato con determinadas formas conceptuales, y 
los declara incongruentes, puesto que las teorías respectivas lo 
serían. 

De otro, para Quijano el liderazgo campesino no es indio 
sino cholo [ídem], y al igual que Favre [40], ha visto a Rendón 
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como un indio. 16 Es claro que no solamente en una novela sino 
también en la vida real y sobre todo en épocas convulsas, los se­
res humanos tienen rostros múltiples y complejos. Es entonces 
cuando tanto las tipificaciones de la vida real como las de las 
ciencias sociales son puestas en cuestión, se vuelven más com­
plicadas y confusas. lQuién es un indio?, lquién es un cholo? 
lConvertimos a los personajes y las personas en arquetipos? 

Por último, es bastante claro que salvo Arguedas ~no hay 
cómo saberlo de Escobar- los demás participantes eran es­
cépticos acerca de las posibilidades de desarrollo endógeno de 
colonos y comuneros. Es común a todos ellos el no tener plan­
teamiento alguno frente al mundo indígena, frente a todo lo 
que se aleje del mundo occidental y moderno. Así, para Oviedo, 
Fermín tiene una ideología más coherente que Bruno [24]; para 
Bravo el socialismo es incompatible con los valores indios, los 
cuales no cree que existan aunque [sic] por otra parte los cree 
superados [44]. Para Quijano una solución indígena al proble­
ma campesino "a todas luces no aparecería viable" [59]. Con 
razón o sin ella, todos veían en el mundo indígena solamente 
una parte del problema pero no de la salida. Como si en el 
fondo, sin saberlo y sin querelo, se adscribiesen a la teoría de la 
transición como sustitución. 

El DIÁLO(/O, iVNA VTOPÍA?: 'DE 
TE FABVLA NARRATVR' 

Si Arguedas llegó a encarar a sus críticos con la posibilidad de 
haber él vivido en vano [38, con tanta mayor razón los científi­
cos sociales debemos plantearla para nosotros mismos, porque 

16. Esta condición de Rendón había sido negada momentos antes por Arguedas 
[46]. 
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ahora los términos del debate de entonces se reiteran con pas­
mosa exactitud. Desde hace unos años los temas de "moderni­
zación" y "modernidad" han vuelto a instalarse entre muchos 
de nosotros, inclusive en algunos de los desvencijados círculos 
marxistas que hace tres décadas los rechazaron. La "moderni­
dad" vuelve a discutirse ya como sinónimo de extranjero, de 
"racional", y/o como excluyente de "lo no moderno"; el pensa­
miento dicotómico se mantiene incólume e incluso se enseñorea 
con irritante soberbia. 

De otro lado, nuevos "indigenismos" se han decantado; 
algunos de ellos se reencuentran por cuenta propia con la in­
tuición de Arguedas sobre la "modernización endógena". 

Pero también los años 80 han sido testigos de un profundo 
cuestionamiento a las perspectivas centradas en "estructuras", 
"procesos estructurales" y criterios productivistas de cambio, y 
en beneficio del conocimiento intuitivo e incluso personal de 
los "sujetos sociales" sobre su realidad inmediata. El sociólogo 
se acerca al narrador literario. lPodría terminar confundién­
dose con él?, ltenemos ahora algo más claros los nexos y dis­
tancias entre la musa literaria y la imaginación sociológica? 

Claro está, en ese entonces dicho debate era en gran me­
dida inédito en el Perú - hoy ya no lo es- , y pudo hacerse 
sobre la base de obras literarias y ensayos críticos sin preceden­
tes que aún tienen vigencia entre nosotros: ldisponemos aho­
ra de trabajos contemporáneos, gruesamente equivalentes a los 
de entonces? 

Tiendo a pensar que sí, y aun si todavía no existieran sos­
pecho que llegarán. Pero me preocupan las condiciones del 
diálogo. Desde ese ángulo, y pese a sus mejores auspicios, aquél 
debate fue una ocasión perdida: las diferencias se presentaron 
como divergencias; diagnosticar que la botella estaba medio 
vacía resultaba inaceptable para quien afirmaba que estaba 
medio llena. Ahora bien, en modo alguno estoy colocando al 
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consenso como meta; no propongo más que calibrar cercanías, 
distancias y oposiciones.17 Pero entre nosotros los énfasis del 
hablante, las ideas-fuerza implícitas disfrazadas tras el discurso 
explícito, la soberbia de creer que la realidad ha sido ya enten­
dida, colocar el parecido con las ideas propias como criterio de 
verdad o de excelencia, el afán de competencia entre socialis­
tas que rechazan el capitalismo ... , son otros tantos hábitos que 
pareciesen estar más allá de nuestra voluntad. 

No lo están. 

17. Véase los párrafos fin ales de mi texto "Para salir de Babel", Márgenes, En­
cuentro y Debate Nº 3. SUR, Casa de Estudios del Socialismo. Lima, junio 
1988. 
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