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Chon Sangguk (Hongchon, Corea
del Sur, 1940), escritor de
reconocida trayectoria en su pais,
inicié en 1963 su carrera de
narrador con la auspiciosa
publicaciéon del cuento Ir juntos. A
este le continuarian varios conjuntos
de relatos como Pueblo lleno de
amores, Ese lugar debajo del cielo,
La familia de Abe, Pais de
antropéfagos, asi como muchas
novelas, entre las que destacan
Nuestras Alas, Camino, Epoca de
locura y El invierno del poeta. Este
escritor a su vez ha sido merecedor
de innumerables premios literarios
que han ido confirmando su entrega
y calidad en el oficio de escribir.
Actualmente es profesor en el
Departamento de Literatura Coreana
de la Universidad Nacional de
Kangwon-do.

Al finalizar la guerra del 50 en la
peninsula coreana gravité sobre sus
pobladores una acuciante pregunta
sobre el nuevo espacio que les
tocaba vivir y la identidad afectada
de la que no podian escapar. Para
los personajes del libro La familia de
Abe, responderla implica una
terrible confrontacién con el pasado
y con un presente que los arroja en
medio del desarraigo, el infortunio, y
solo les permite contemplar sus
ciudades sumergidas, anorando a
los desaparecidos, buscando
reconocerse en aquella ausencia.
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LA FAMILIA DE ABE






L SALIR DEL CAMPAMENTO MILITAR me senti supe-

rior, como un gigante. Los policias militares de la puer-

ta principal me reconocieron a pesar de que estaba
vestido de civil, y no revisaron bien la licencia de salida.

Los empleados y obreros coreanos que salian a sus casas
después del trabajo estaban en fila mientras los policias es-
culcaban sus ropas. Con los hombros erguidos pasé ante ellos.
Este sentimiento de superioridad ya lo habia experimentado
hace un mes al bajar de las escaleras del avién en Osan. En-
tonces estuve muy emocionado porque todo el complejo que
habia sufrido en el campamento de entrenamiento por mi
nariz chata y mi estatura baja habia desaparecido en un ins-
tante. ;Como explicar esa emocién de pisar la tierra natal
después de cuatro afios?

Pero, jqué mala suerte! El dia que llegué al campamento
destinado, el ejército entré en estado de alerta y nadie pudo
salir del campamento. Unos veinte dias de alerta sin ningu-
na tranquilidad. En esos dias senti la necesidad de reflexio-
nar sobre mi situacion, traté de no caer en sentimentalismos
e hice el esfuerzo de no meterme en negocios sucios.

Cuando los soldados coreanos, destacados para el ejército
estadounidense, me saludaron extendiendo sus manos, «jHola,
Kim! ;Cudndo fuiste a Estados Unidos?», en vez de estrechar
sus manos, simplemente alcé la mano y con la cara sonriente
me fui a otro lugar.
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Cuando los trabajadores de las tiendas del campamento se
me acercaron con cierto interés diciéndome: «jHola, Kim, bien-
venido! ;En qué te ayudo?»; delante de ellos rompia los cu-
pones demostrédndoles que renunciaba a la manera fécil de
ganar dinero aunque mi tia me hubiera instruido en Estados
Unidos. Desde cuando estaba en el campamento de entrena-
miento, me daba asco lo que hacian los soldados negros. Ellos
eran expertos en trocar los cupones por dinero para ganarlo
facilmente.

Al salir caminé por la calle, paralela al cercado metélico del
campamento, que llevaba al centro. Senti que se me hincha-
ba el corazén. El sol calcinante de 1a tarde de verano ablandé
el asfalto y las hierbas silvestres debajo del cerco del cam-
pamento expelian un olor fuerte. El corazén me decia japu-
rate!; pero, a propésito, traté de caminar lento para saborear
bien la felicidad que ya se me salia por la boca.

Hacfia tres afios y diez meses exactos que mi familia se ha-
bia despedido de esta tierra. Recién se realiz6 uno de los sue-
flos que habia tenido al salir: ser voluntario para la divisién
militar en Corea al darme de baja en el ejército estadouni-
dense porque era la tinica forma de volver a Corea sin gastar
ni un centavo. Ese sueflo era uno de los planes de mi tia que
residia en Estados Unidos. Ella se fue all4 al casarse con un
estadounidense después de trabajar de prostituta. Su plan
era que yo pasara en Corea un afio, suficiente para llenarme
el bolsillo de dinero, que era una cantidad mucho més que
cualquier salario de los coreanos, y que me casara con una
chica coreana ilusionada por ir a Estados Unidos.

«S1, voy a Corea a encontrarme con alguien», les dije a mis
hermanos antes de salir de Estados Unidos. Todos estaban
estudiando en la escuela: Chongji y Chingu en la secundaria
que se llamaba High School y el menor en Middle School.
Estudiaban sin pagar ni un centavo y ya sofiaban con la uni-
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versidad, lo cual jamds se hubieran atrevido a sofiar en Co-
rea. Sin embargo, habia muchos problemas. Mi pap4 siem-
pre repetia que habia ido a Estados Unidos por el futuro de
sus hijos; pero ese deseo, en parte, desembocaba en algo de
desilusién porque mis hermanos se habian americanizado
muy rapido. Sobre todo Chongji era ya una americana, y me
decia: «Oye, estamos en Estados Unidos ya; y td, ;todavia
piensas casarte con una coreana?».

Ella se adapté a la nueva vida méds rapido que nosotros e
invitaba a sus amigos blancos a la casa. Alrededor de nues-
tro apartamento vivian unos muchachos negros que andaban
detrés de ella. Se refan al verla, la esperaban en la entrada
del camino, la rodeaban y la piropeaban. Lo mismo hacian
los muchachos hispanos. Chongji, como si nada sucediera, los
trataba sin temor. Asf era ella.

Pero un dia le sucedié una desgracia. Apenas of la suposi-
cién del seiior Li, duefio de la verduleria donde yo trabajaba,
corri al apartamento; pero llegué muy tarde. Esos negros la
estaban violando. Se me subi6 la sangre. Me paré delante de
la puerta. Los tres, riéndose, se me acercaron. De mi bolsillo
interior saqué un cuchillo que usaba para las verduras y me
corté el brazo derecho, cerca de la quemadura de cigarro que
me habia hecho con Chedu, Jyongpyo y Sokpil en Corea. La
sangre chorre6 al piso formando un charco. Los ojos risuefios
de los negros se llenaron de miedo. Los negros, en general,
eran miedosos, cobardes, barbaros y viles.

ijCome on! jCome on! Con la mano que apretaba el cuchillo
les hice sefias de que se me acercaran. No veia nada. Tembla-
ba por el odio que llegaba hasta los dedos de la mano. Recor-
dé el diario de mi madre que habia leido en secreto. Era un
cuaderno que ella habia escrito a escondidas y en fechas dife-
rentes en Corea.



14

Temblé ante la imaginacion de estar acuchilldndolos y
matdndolos dia y noche. Queria recoger en mis dos manos
esa sangre que salia a borbotones desde el interior profundo
de esa piel negra y aceitosa, y mostrarla para que vieran los
vecinos. La venganza y el odio eran las razones de mi exis-
tencia.

Temblaba mi mano que apretaba el cuchillo. Me acerqué a
los muchachos. Ellos se humillaron inmediatamente y se arro-
dillaron. Eran conocidos, vivian en la misma cuadra de la
tienda del sefior Li donde yo trabajaba y eran los que habian
sido descubiertos robando en la tienda. Cuando el sefior Li
los siguid, le golpearon y le rompieron dos dientes. Al saber
que el sefior Li iba a denunciarlos, llegaron en grupo y le
amenazaron con incendiar su tienda.

«jAnimales!», dijo Chongji, se subi6 el calzén y se levanté.
Escupi6 a las cabezas de los negros y se dirigié a mi. «jAcaso
tu eres diferente? ;No te acuerdas de lo que hiciste en Corea?
(Por qué a cada rato te entrometes en mi vida?».

Ella habia dicho mi vida. Ante sus palabras coléricas, toda
mi energia cayé de los hombros. Estaba desconocida y sin
vergiienza. La chica a quien habiamos violado Chedu, Jyon-
gpyo, Sokpil y yo, lloré y avisé a sus padres lo que le habia
sucedido. Cuando Chongji me dijo esto, tenia ganas de ma-
tarla. Pero, diferente de lo que pensaba, de mi boca salian
gemidos y palabras suplicantes. «Chongji, ;para esto hemos
venido aca?» «Si hubiéramos vivido en Corea, habriamos sido
més desgraciados. Estoy segura de que nuestros padres han
vivido mds manchados que yo», grité fuerte.

Ella cambi6é mucho después de leer el diario de mama. No
habia ninguna medicina para curar la profunda herida en el
corazén de una chica. Por ser su cémplice, sufri mucho ante
aquel cambio radical. Me arrepenti de haberlo leido juntos.
Pero, jqué hacer? Era una flecha ya lanzada. Después de leer
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el diario, nos dimos cuenta de que estdbamos en un pantano
de donde no podiamos salir. Desde ese momento nunca ha-
blamos del diario. No habia necesidad de mencionarlo por-
que todas las palabras de este se habian introducido y enrai-
zado en nuestro cuerpo. Nuestro problema era el contenido
de ese diario.

Lo habiamos leido a escondidas tratando de comprender a
mamd, porque estdbamos asustados ante su repentino cam-
bio después de su llegada a Estados Unidos. Al principio pen-
samos que era una simple depresién causada por el cambio
de ambiente y no le prestamos atencién. Pero su mal se agrava-
ba. Hasta después de mds de tres afios ella seguia deprimida
con el rostro abobado. Ni siquiera pronunci6 las palabras in-
glesas que habia practicado con nosotros en Corea. Solo nos
hablaba lo necesario. No opinaba ni se metia en los asuntos
de otras personas. En Corea habia sido una mujer dindmica,
correteaba por aqui y por alld para sostenernos; pero en Es-
tados Unidos quedé apachurrada como un globo desinflado y
como un saco de arroz vacio. A propésito la tratamos con du-
reza algunas veces, y con ternura y stplica otras. Pero nada.
Ella seguia igual.

«Se le pegé el espiritu de Abe», comenté mi hermano me-
nor, que estudiaba en Middle School.

Todos fingimos no haberlo oido. Abe era un tabu. Nadie
pronunciaba su nombre. Mi tia, que habia ido al aeropuerto
a recibirnos, tampoco nos pregunté por él. Quizas en la carta
de invitacién que nos habia mandado no mencionaba a Abe.
En fin, todos sabiamos de sobra que esa depresién tenia que
ver con Abe, pero nadie queria hablar del asunto. El comen-
tario del menor, que se le habia pegado el espiritu de Abe,
nos afecté a todos. Sin embargo, el dolor dur6 un momento.
Pronto negamos con la cabeza. Nuestro orgullo no nos permi-
tia admitir que mama quedara asi por Abe.
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Nunca habiamos pensado que Abe fuera un ser humano
igual a nosotros. Aunque sabfamos que Abe habia nacido en
nuestra casa, nunca lo consideramos como un hermano. Para
nosotros Abe era un animal initil. Exacto. Un animal inttil.
Era un ser més pesado y més asqueroso que un perro. Mis
hermanos y yo, desde que nacimos, hemos crecido viendo a
Abe. Atn siendo nifos, lo juzgamos como un animal sucio.
Mis padres buscaron lugares a donde encargar ese animal, y
algunas veces lo lograban. Pero la mayoria de los centros de
rehabilitaciéon para los enfermos de retardo mental negaba
aceptarlo, o aunque lo aceptaban, nos llamaban después de
pocos dias para devolvérnoslo. Para estar alli se requeria por
lo menos un Coeficiente Intelectual de 20 puntos. Esos cen-
tros aceptaban a enfermos de retardo mental de seis a diecio-
cho afios, y los educaban interndndolos. Algunos exigian el
examen de Coeficiente Intelectual y solo permitian el ingre-
so a los que alcanzaban mé4s de 40 puntos. Pero Abe era un
ser a quien no podiamos someter a la prueba de Coeficiente
Intelectual. Era peor que cualquier idiota. Cuando salimos
de Corea €l tenia veintiséis afios y lo tnico que podia hablar
era «abe», apenas dos silabas y con mucho esfuerzo. Con sus
veintiséis afios lo pronunciaba moviendo todo el cuerpo gro-
tescamente: abria la boca con mucha dificultad, torcia su cara
y emitia: <A...a..be...». Esa palabra era toda su comunicacién.
No sabia usar el bafio, ni podia caminar porque no tenia equi-
librio. Vivia apestando en un rincén del cuarto. Por Abe, el
ambiente de mi casa siempre estaba sombrio y desolado. La
pobreza no era la inica causa para que en la escuela me cali-
ficaran de nifio problemdtico. El1 ambiente asfixiante de la
casa por la presencia de Abe me estaba enloqueciendo. Des-
pués de violar a esa chica, como justificacién, culpaba a Abe.
Lo dnico que funcionaba normal en él era su sexo. Desde pe-
queifio, cuando vefa a mujeres, fuera mi madre o mi herma-
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na, se acurrucaba y se masturbaba. Desde que lo encontré
pegado al cuerpo de Chongji, que apenas tenia cinco afios, ya
no lo vi como un ser humano.

Estaba convencido de que mi familia no tenia porqué sen-
tirse culpable de haber abandonado en Corea a un ser infe-
rior. Por eso ninguno de nosotros podia comprender a mama
que sufria y se convertia en una idiota debido a un animal.

Estando asf, un dia Chongji encontré un cuaderno viejo en
el fondo del bail de mi madre. Ella y yo, apaciguando nues-
tra respiracién, en un instante leimos todo el diario. Luego lo
devolvimos a su sitio.

El secreto que supimos era que Abe no tenia la sangre de
mi padre. Era de otro hombre anterior a él. {Persona de més!
Esta terrible verdad quizés nos alivi6 del sentimiento de cul-
pa por haberlo abandonado en Corea. Pero el resultado fue al
revés, desde ese momento Chongji y yo empezamos a pensar
més en él.

—iHola, Gino Kim!

Habria estado caminando muy lento porque ni bien llega-
ba al centro Tom me llamé. En el campamento de entrena-
miento le habfa prometido llevarlo a Setl en la primera sali-
da. La noche anterior él me hizo recordar la promesa en el
Club de Soldados. «O.K.» fue mi respuesta; pero hoy habia
salido sin avisarle. No tenia ningin problema para cumplir
la promesa. Simplemente no quise hacerlo. Quizas queria
vengarme de su raza por la humillacién que sentia hasta ese
momento. Tom era mi amigo, tenia veintitin afios, un afio
menor que yo, y su tamafio era doble al mio. Era de Atlanta y
tenia una pronunciacién clara. Interrumpiendo sus estudios
en la Universidad Harvard, se alist6 de voluntario para ve-
nir a Corea, un lugar muy lejano y desconocido. Seguro que
Tom habria venido a Corea con algin objetivo. Durante casi
cuatro aflos de mi estadia en Estados Unidos, me di cuenta
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de que alli habia dos tipos de ciudadanos: Los de la clase alta
eran los tipicos estadounidenses, puritanos perfectos que se
merecian ser ciudadanos de un pais superpoderoso. Los de la
clase baja eran vulgares, corrientes, liberales, inmorales, vio-
lentos y sinvergiienzas. Tom era del primer grupo. Parecia
que no tenia ningin prejuicio racial; pero era dificil saber si
esa actitud era de su sentimiento de superioridad o no. Tom,
desde el primer momento, fue muy carifioso conmigo. Queria
saber mucho sobre Corea, a donde estdbamos destinados. Ge-
neralmente, los estadounidenses no sabian nada de Corea o,
aunque tuvieran algin conocimiento, este era muy deficien-
te y distorsionado. El primer dia que me conoci6, me saludé:
«jHola, chino!» Todos los orientales con cara ancha eran chi-
nos para ellos. No distingufan y consideraban iguales la cul-
tura china y la coreana. Le interesaba la escritura coreana,
pero mostraba mucho interés por los caracteres chinos, es-
critura basada en la pintura. Lo que me daba m4s célera era
la imagen que ellos tenian de Japén. La mayor parte de los
soldados tenia la ilusién de ir a Japén durante las vacacio-
nes y tener algin recuerdo inolvidable para toda la vida.
Cuando hablaban de Corea, casi siempre, la juzgaban como
una parte de China o Japén. Por esta razén, cuando habla-
bamos de Corea con los estadounidenses, nos ddbamos cuen-
ta de la importancia del poder de un pais.

—Corea, tierra de mujeres bellas.

Tom gasté una alabanza como muestra de su amistad. Esa
idea se la habia inculcado su jardinero en sus afios infanti-
les. Era un viejo negro que de joven habia participado en la
- Guerra Coreana. Corea, descrita por aquel viejo, era un pais
bello. Muy natural que un viejo solitario describiera asi un
pais de su juventud, época de sus afios de heroismo. Al fin y
al cabo, el pasado es bonito para todos. Pero hay gente para
quienes el pasado no es bonito. Este es el caso de mi madre.
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En cambio, para aquellos que la violaron, Corea era un pais
hermoso. Escupi al piso.

—Kim, jestamos yendo a Setl?

Tom se veia muy inteligente y seguro estando entre sus
compatriotas de patas largas; pero, entre los coreanos, pare-
cia algo atontado.

—Tom, hoy no voy a Sedl. Tengo otro compromiso.

Se puso triste como un nifio y yo no supe qué hacer con esa
cara desilusionada.

—Tom, no te preocupes, te haré subir al autobis que va a
Setl.

Se puso alegre. Su cara se llené de curiosidad por ese lu-
gar desconocido.

Llegamos al terminal interurbano. Un bus viejo estaba con
el motor encendido a punto de partir. Su destino final era un
pueblo opuesto a Setul. Fui a la taquilla y compré el boleto
para ese pueblo.

—Tom, este autobis te llevara a Seudl. Aqui tienes el bole-
to. Lo compré para ti.

Tom, repitiendo muchos Thank you, subié al 6mnibus vie-
jo y pequeiio con destino al pueblo.

—Oye, Tom, Corea es un pais bello; disfriatalo —le hablé
en voz alta.

El é6mnibus estaba lleno. El enorme cuerpo de Tom estaba
doblado y arqueado entre los pasajeros que apestaban a su-
dor. jQué gran regalo de un amigo! El intenso calor sofocaba
mas.

En la boleteria para Setil habia una cola larga. Me coloqué
al final de esa cola. La mujer que estaba delante de mi, al
sentir que casi me pegaba a ella, volte6 y me lanzé una mira-
da de advertencia. Tenia la cabellera larga y suelta, y llevaba
una bolsa en el brazo. Era guapa: el rostro y el cuerpo con la
belleza oriental. Sus facciones eran delicadas y la piel suave.
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—Disculpe..., jes aqui donde se compra el ticket para Seoul?
—1le pregunté con acento inglés.

La mujer me examiné de nuevo. Sus ojos, un poco defensi-
vos, eran muy claros. En el pecho de su blusa llevaba la in-
signia de una universidad femenina. Posiblemente estaria
sorprendida por mi camisa de cuadros multicolores y mis za-
patos con la parte delantera redondeada, comprados en la
tienda dentro del campamento. Me sigui6 mirando con curio-
sidad. Saqué mi billetera del bolsillo trasero del pantalén,
extraje dos billetes de diez mil wones entre un bodoque de
billetes que habia cambiado en la tienda y se los di. Ella, ha-
ciéndose a un lado, se puso roja.

—LEs que... sali de Corea cuando era baby. Hay muchas co-
sas que no sé. Miss, ayideme. No sé si con este dinero podra
comprar mi ticket y su ticket.

Vacilé un instante; luego recibi6 solo un billete.

—Espéreme alli al lado de aquel autobis vacio —me hablé
sefialando un lugar.

Diferente de su fisonomia, tenia la voz grave. Hice una ve-
nia con la cabeza y me acerqué al 6mnibus que me habia in-
dicado. Tragué saliva. Ya no soy ese empleado de la tienda
del seior Li, sino un soldado estadounidense que vino a ayu-
dar a Corea.

—Aqui tiene su boleto. El mio lo compré con mi dinero.

Con la cara seria me alcanzé el boleto y el cambio. Al reci-
birlos, recordé a la hija del sefior Li. Ella también era seria.
Habia llegado a Estados Unidos cuando tenia diez afios; pero
no pudo asimilarse a la vida de esa tierra hasta la muerte.
Nunca salia de su casa a causa de sus piernas afectadas por
la poliomielitis. Su padre decia que habia ido a ese pais para
curar las piernas de su hija. Gasté mucho dinero, pero atn
asf caminaba cojeando. El sefior Li, en el fondo, queria que
yo fuera el amigo de su hija. Usaba la t4ctica de mandarme
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frecuentemente a su casa por este u otro asunto. Cada vez
que iba a su apartamento, la encontraba trabajando con las
bolitas. Era su trabajo. «;No te aburres?».

Cuando le preguntaba asi, ella siempre me contestaba
igual: «Si, es aburrido este trabajo». Cada vez que miraba de
reojo su pequefio pecho, mi corazén se llenaba de un viento
triste. Su pecho chato era lo tinico que me hacia sentir nos-
talgia. De ella percibia todos los lamentos de desilusién y
frustracién de los que vivian en el extranjero, me sentia as-
fixiado y salia corriendo de su casa.

—Me gustaria sentarme al lado de la ventana.

Ella se par6 a mi lado mostrandome su boleto. Yo ya habia
subido al émnibus y sentado segtn el nimero que indicaba
el boleto.

—Muy bien.

Me apresuré a levantarme y cederle el asiento. Después
de que se sentara, yo tdmbién hice lo mismo, cuiddndome de
no pegarme mucho a ella. De mi bolso saqué una cajita de chi-
cle y le ofreci uno. Hizo una mueca con los labios y la recibid.

—¢Estudia en la universidad? —pregunté echando una
mirada a su busto saliente. En vez de responderme, abrié la
cajita de chicle y me ofrecié uno.

—;Habla English?

Le pregunté en un coreano mal pronunciado. Se puso roja
y me contesto:

—No, casi nada.

La voz era tan baja que era dificil entenderla.

—;Esta de vacations?

—Todavia no. Es que vine a la finca de mi tia y ahora estoy
volviendo a casa.

—¢Vive en Seoul?

—Si, en el barrio Kajoe-dong.

—Kajoe-dong, si conozco. Mi tia vivié mucho tiempo alli.
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Mentira tras mentira. Yo era un mentiroso profesional. Mi
tia jamds habia vivido en Kajoe-dong. Por tltimo, no sabia-
mos que tenfamos una tia hasta que entré en la secundaria.
Un dia, en el barrio de los pobres donde viviamos, aparecié
una mujer con mucho maquillaje y en un vestido muy llama-
tivo. Mi padre, cuando la vio, grité: «;Suncha!» «;Hermano!»,
fue la respuesta de ella. Aquella escena dramética del reen-
cuentro de los hermanos después de 17 afios fue un mar de
lagrimas. Los dos tinicos sobrevivientes de la familia actua-
ron llorando, riendo y recordando el escenario tragico causado
por la Guerra Coreana. Pero nosotros, que éramos el ptbli-
co, nos quedamos perplejos por el llanto infantil de mi padre
y por el aspecto sospechoso de la mujer. Pero el teatro tragi-
co fue interrumpido. Abe, que entonces tenia veintidés aiios,
agarrando la cintura de la tia, empez6 a hacer ese movimiento
raro de cépula. La tia, asustada, lo empujé. Nosotros nos ma-
tamos de risa ante esa comedia. Chingu le puso la soga al
cuello y lo llev6 al cuarto. «A...a...be...», alli le pegé. Mi ma-
dre corrio al cuarto. «Ese es mi hijo mayor», le dijo mi padre
seflalando el cuarto con su mandibula. Después de ese dia mi
tia venia a casa a cada momento. La casa se llen6 de cosas y
galletas estadounidenses. Antes de ir a Estados Unidos, ella
convivid con tres: un blanco y dos negros. El que se casé con
ella y la llev6 a Estados Unidos fue un sargento negro y vie-
jo. Ese vino a casa unas tres o cuatro veces. Trataba muy bien
a mi tia. «Es que, fijate, este chico quiere casarse conmigo,
llevarme a Estados Unidos y vivir juntos hasta la muerte».
Mi tia lo llamaba «chico». Cuando llegaba el negro, mi madre
no sabia qué hacer: entraba al cuarto o se iba a la casa vecina.
Abe también tenia miedo del negro y no salia del cuarto.

—¢Hace tiempo que se fue a Estados Unidos? —me pre-
gunté. El émnibus corria por la via asfaltada al lado de la
base militar estadounidense.
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—¢Quién? ;Mi tia?

Ella negé con un leve movimiento de su cabeza y me sefia-
16 con su mentén.

—ijAh, me! Soy Chinjo Kim o Kim Chinjo. Tenia nueve afios
cuando fui a U.S.A.

—Pero habla muy bien el coreano.

Era audaz; me mir6 de arriba hacia abajo.

—Yo estudié coreano en U.S.A. Era number one en la es-
cuela coreana.

Me miré con sorpresa. Sus ojos se agrandaron.

—Interrumpi mis estudios en la Universidad Harvard para
venir a Corea.

—Ah, ;s1? ;Cuadl era su especialidad?

—Femenismo coreano.

—iQué bromistal!

—No es broma. En los estudios de Asia Continental, que
es mi especialidad, hay estudios sobre las mujeres de Corea.
La mujer oriental, beautiful como usted.

—Usted me estd echando un piropo.

Se puso roja y se rio.

—¢Va a quedarse bastante tiempo en Corea? ;Un afio? ;Dos
afos...?

—Un aifio. Pero, si no encuentro a la persona que busco,
puedo prorrogar mi estadia. Debo encontrar a esa persona.

—¢Quién es esa persona que busca tanto usted? —me pre-
gunté poniéndose un poco roja.

—A ver, adivine usted, Miss...

—Pak.

—Miss Pak, jquiere saber a quién busco?

—Si, quiero saber.

—A ver, adivine.

Puso su mano en los labios, incliné un poco su cabeza y
pensé un rato.
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—¢No serd su amiga del jardin de infancia? La que se sen-
taba a su lado.

Me hablé con mucha confianza. Se rio. El falso universita-
rio de Harvard estaba feliz. Pero, en el fondo, me sentia algo
vacio.

—No, no asisti al jardin. Aquel entonces mi familia era muy
pobre.

Eramos pobres. Mi padre no era hébil. Pasamos los crudos
inviernos sin ropa interior larga. Mis hermanos y yo pensé-
bamos que todo era por culpa de Abe. Cuando mis padres
salian de la casa, le quitdbamos la comida, no le ddbamos
agua, le amarrdbamos el cuello con la soga y lo atdbamos en
la puerta. Abe era un idiota que ni siquiera sabia desatar la
soga.

—Entonces, jsu compaiiera del Primer Afio de la Prima-
ria?

—Mi compaiiera del Primer Afio ya se murié. Cojeaba por
la poliomielitis, sabia ensartar las bolitas con hilo y siempre
lloraba afiorando su tierra natal.

La cara pélida de la hija del sefior Li se sonrojé cuando le
dije que venia a Corea. Las bolitas cayeron por el suelo y ro-
daron. Cuando le extendi mi mano después de recogerlas, ella
las agarré. Su mano estaba caliente. Puse mis labios en su
mejilla temblorosa. Al sentirla también me asusté y me alejé
de ella.

—ijQué fresco!

Afuera llovia. Era un chubasco repentino. El paisaje del
campo pas6 lentamente bajo la lluvia. A medida que la lluvia
cafa a torrentes, el limpiaparabrisas de la ventana delantera
del 6mnibus se movia mds rdpido. Desde la ventana del te-
cho, abierta para la circulacién del aire, caian algunas gotas.
Aquel verano de la inundacién quise eliminar a Abe. Por la
lluvia torrencial de todo el dia el dique del pueblo comenzé a
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derrumbarse. La gente que vivia en la parte baja del dique
se trasladaba desesperada hacia la parte alta. Mi familia tam-
bién alisté los bultos y se trasladé a la escuela primaria, y yo
fui el dltimo en llegar con mi carga a la escuela. No est4 Abe,
le dije a mi mama. Mis padres, asustados, corrieron hacia
fuera. Después de un rato volvieron desilusionados. No est4
Abe. Vayamos a buscarlo todos, —dijo mi padre. La lluvia
cay6 més fuerte. Se derrumbé totalmente el dique. La gente
gritaba. Me reia silenciosamente. Habia encerrado a Abe en
un cuarto de la casa vecina de la esquina, que habia sido eva-
cuada antes. Mi madre lo esper6 toda la noche afuera. Esta-
ba totalmente mojada. Echado en el piso del salén de clase,
cerré los ojos; pero no pude dormir. No soporté mds, sali y le
confesé lo que habia hecho. Mi mama4 quiso ir alli pero mi
padre la detuvo. Al dia siguiente escampé. Toda mi familia
fue de madrugada a nuestro barrio. El agua se habia llevado
las casas de adobe. Mi mamé anduvo desesperada por donde
habian estado las casas sepultadas por el rio. No habia nin-
gin rastro. Sin embargo, esa tarde lo encontramos en la co-
misaria de la loma. jA...be...! Lloriqueé acurrucado en el pe-
cho de mamad. Tenia veintiin afios. Dicen que los que maés
sufren tienen longevidad, comentaban los vecinos con com-
pasién.

—Sefior Kim, ;es hombre o mujer a quien usted busca?

Después del chubasco, el sol entré de nuevo por la ventani-
1la. Miss Pak corrio la cortina y me pregunté. ;Hombre o mujer?

—A ver, adivine primero eso.

Se rio moviendo ligeramente su cabeza en forma negativa.

—Es su tarea. Le daré tiempo hasta el sdbado de la préxi-
ma semana cuando nos veamos en Setl.

—Ay, no.

Desviando la mirada, alzé la mano como si quisiera pegar
mi hombro. Luego la baj6. Me imaginé haciendo el amor con
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ella. Por mi mente pasé su cuerpo desnudo. Sacudi la cabeza
y desaparecié la escena. El cuerpo desnudo era de Chongji.

—De verdad, jva a ir a Sedl la semana entrante? —me
pregunt6 riéndose.

El autobis subia una colina en las afueras de Setl. Mi co-
razén comenz6 a acelerar su ritmo.

—Iré para ver a Miss Pak.

—Hoy le invitaré un café de bienvenida a la patria.

Meneé la cabeza negativamente. El centro de Sedl, visto
desde la colina, estaba cubierto de una nube contaminada.
Me inquieté. Me di cuenta de que mi sentimiento de superio-
ridad a la salida del campamento se habia arruinado total-
mente por mi conversacién pedante con Miss Pak. Empezé a
mortificarme el sentimiento de inferioridad por mi estatura
que llegaba solo al axila de los grandotes. Por mi mente pa-
saron los rostros de Chedu, Jyongpyo y Socpil. Le mostré mi
brazo con una cicatriz larga de cuchillo y la huella de que-
madura por dos cigarros al final de esa cicatriz.

—Le explicaré cuando nos veamos otra vez —le hablé se-
naldndolas. Ella se asusté. El 6mnibus estaba por llegar a la
parada final. Apresurada, rompi6 un pedazo de su libreta de
apuntes, escribié su nombre y nimero de teléfono, y me lo
entregd. Lo meti en el bolsillo, me bajé y formé parte de la
multitud de transetntes de la calle. No volteé la cabeza.

El 6mnibus urbano con destino al barrio montafioso donde
habiamos vivido estaba lleno como cuatro afios atras. Allf en
medio de la gente que apestaba a sudor, recién pude sentir
que estaba en Corea.

El barrio seguia igual, excepto unos altos y nuevos edifi-
cios: las calles angostas y las casuchas como caparazones de
cangrejo amontonadas. Pero habia m4s antenas de televisién
que antes. Caminé por el mercado con la cabeza gacha. Tenia
miedo de ver a los conocidos. Al lado del cine habia un nuevo
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hotel bastante limpio. Delante del hotel, un letrero con un
mapa turistico con los nombres de los templos en la montafa
detréds del barrio. También figuraba Aguas Medicinales de
Chonsu. La montaiia, un lugar de reunién, se habia converti-
do en un lugar turistico.

Todas las ventanas del hotel estaban protegidas con telas
metadlicas contra los zancudos. Me recibieron con mucha ama-
bilidad y hasta me dieron un ventilador. No andaria bien el
negocio. E1 muchacho, de unos diecisiete afios, mi edad de
ese entonces, trajo al cuarto el registro de alojamiento. Es-
cribi con fea caligrafia el nombre de mi divisién en alfabeto
latino. Pero mi nombre lo escribi en coreano: Kim Chinjo.

—;Qué es esto? —pregunté mirando sorprendido por los
datos en inglés.

«Denunciando a los espias escondidos, nosotros recibire-
mos el premio, ellos recibirdn la luz». Decia asi el papel pe-
gado al lado de la tarifa del hotel.

—Chico, no te preocupes. No soy espia.

Le alcancé cinco billetes de mil wones.

—Oye, ;puedes hacerme un favor?

El chico hurafio me trajo un papel. Alli dibujé el croquis de
las casas de Chedu, Jyongpyo y Socpil y le expliqué mas de-
talles.

—Mira, si no estdn en casa, deja el recado de que vengan
acd cuando vuelvan. Estos dos, como sus casas eran de alqui-
ler, quizas se habrian mudado. Si es posible, averigua tam-
bién a dénde se mudaron. ;Necesitas méds dinero?

—No, no.

Neg6 moviendo sus dos manos. Después de diez minutos
de su salida, me rodearon varios hombres. Estaba volviendo a
mi cuarto después de ducharme en el bafio comtn. Eran unos
hombres en ropa civil y detras de ellos tres hombres en uni-
forme. Me llevaron a mi cuarto. Saqué mi carné de identidad.
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—Disculpe. Perdén. Es que estamos en alerta por varios
robos.

Respiré profundamente. Por suerte no habia ningin ros-
tro conocido. Me acordé de la cdrcel del puesto policial que
frecuentdbamos. Saqué del maletin una cajetilla de cigarri-
llos Winston y se la di. Se fueron. El duefio y el muchacho me
devolvieron los cinco mil wones.

—Oye, chico, no es tu culpa —hablé con gentileza.

—Seifior, localizaré a sus amigos y se los traeré —dijo el
muchacho con la cabeza gacha. «Okey», me estiré y me eché
en el piso.

Mirando el techo empapelado, pensé: Bien. Desde aqui em-
piezo. No sabia qué era lo que iba a hacer, pero pensaba des-
de hacia tiempo que debia hacerlo, para mi madre que es
una muerta en vida y para la hija del sefior Li cuyo pecho
plano me daba pena. Por ellas debo ser una persona ttil.
iCudnto tiempo ansiaba que de mi cuerpo brotara una fuen-
te o una energia que pudiera darles la vida! Sin embargo,
cada vez que lo deseaba, sentia que yo no tenia fuerzas, peor
que ellas. Mi frustracién crecia en mi cuerpo como un cdncer
cuando me daba cuenta de que no podia llevar una vida ideal
en ese pafs gigante llamado Estados Unidos. Eso se debia a
la falta de comunicacién por el idioma con el que me habia
chocado en la puerta de ese pais a donde habia llegado de
inmigrante a los dieciocho afios. Traté al maximo de asimi-
larme a la vida de alli. Me encant6 la estructura de esa so-
ciedad donde no habia distincién entre un trabajo y otro, y
donde se ganaba tal como se trabajaba. En este sentido, Es-
tados Unidos era una utopia. Antes de alistarme en el ejérci-
to para venir a Corea, trabajé en la gasolinera, en el lavaca-
rros, en la pescaderia y verduleria de los coreanos. Los egre-
sados de las universidades coreanas trabajaron conmigo. El
sefior Li era un ex profesor de una universidad coreana. To-
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dos ellos pensaban que su modo de vivir era correcto. No que-
rian pensar en otros valores, excepto en el valor material.
No admitian que su vida sirviera para algo. Poco a poco em-
pecé a odiar la vida nada creativa de la gente comtin de Esta-
dos Unidos. Llevé a mi madre a la iglesia coreana. Alli, ellos,
dando golpes al piso de madera, lloraban de arrepentimien-
to. Asi se salvaban. No. No estaban salvados sino pensaban
que estaban salvados. El predicador rez6 por mi madre. Pero
su rezo no salvé su alma. Dijo que le daba la bienvenida por-
que ella era un nuevo miembro de su templo. Mi madre, acom-
pafiada de mi padre, fue cinco veces més a la iglesia. Des-
pués ya no. Nada pudo salvarla.

«Hijos, vayamos a la iglesia», decia mi papé solamente a
nosotros. En Corea él no era cristiano. Kl y Chongji se ha-
bian adaptado mejor a la vida estadounidense. Al llegar a
Estados Unidos, mi padre cambié totalmente. Todo lo de alli
le parecia bien.

Mi madre perdié toda esa vitalidad que habia tenido en
Corea y se convirtié en una persona casi muerta; en cambio
mi padre vivia con dinamismo. Cuando él estaba en Corea
era un tipico desocupado. Ningtn trabajo le gustaba. El se
daba cuenta de eso. El no habia nacido para vivir en Corea;
sin embargo, él era un intelectual. Cuando estallé la Guerra
Coreana, era universitario. Yo pensaba que su manera de
vivir sin energia y un poco fuera de la realidad se debia a su
caracter pensativo, caracteristica de los letrados. Trabajé en
multiples oficios, pero siempre los dejaba después de unos
meses. Claro que habria hecho todo lo posible para aguantar
pensando en sus hijos. Pero sus esfuerzos habian sido inuti-
les. Cuando dejaba de trabajar, meses enteros se quedaba
en casa. Entonces, el pequefio espacio de nuestra pobre casa
quedaba més reducido. Su gigantesco cuerpo, tendido en el
piso, llenaba el espacio del cuarto, y a su lado dormia Abe
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con su boca abierta y apestosa. Abe queria tanto a papé como
a mam4. Mi padre lo trataba muy bien. De vez en cuando ju-
gaba con él, que tenia més de veinticinco afios.

En mi casa hay dos invalidos, decia asi sin escripulos a
mis amigos. Mi padre a veces trabajaba de obrero en alguna
obra; pero su enorme cuerpo y sus lentes gruesos no le ayu-
daban en ese oficio. Los que le daban trabajo simplemente lo
trataban como un obrero o ya no le daban més trabajo di-
ciendo que €l no habia nacido para esas labores. Mi madre,
que trabajaba de cobradora de la Compaiiia de Seguros, no lo
dejé ir a trabajar de obrero.

Desde el momento que llegé el documento de garante y la
carta de invitacion de mi tia de Estados Unidos, él comenzé a
cambiar. «Vamos», le habl6 emocionado a mi madre, quien
volvia de su trabajo, y le mostré la carta de invitacion. Cuan-
do ya estuvo casi seguro de nuestra inmigracién, empezo a
aprender inglés y también tomoé el curso intensivo de Técni-
ca de Soldadura en un instituto de Chonggyechon. Quiso
aprender todas las actividades calificadas de ttiles en Esta-
dos Unidos. Fue a la academia de Taekwondo para aprender
defensa personal. Me daba pena verlo sufrir por el dolor y no
poder dormir después de volver de la academia. El tenia casi
cincuenta afios. Queria aprender hasta el manejo de carros.
Estaba més animado que los hijos. Estados Unidos le corres-
pondié a esas expectativas. Trabaj6 de barredor en un hospi-
tal grande. No se sentia mal ni raro en ese oficio, y trabajé a
gusto. Con mucha alegria entregaba a mi madre ciento treinta
délares, su ganancia de una semana. Estaba contento consi-
go mismo por ganar esa cantidad con su propia mano. Mas
tarde trabajé de guardian nocturno del hospital, lo que signi-
ficaba dieciséis horas de trabajo al dia. Se adelgaz6 un poco,
pero estaba de buen d4nimo. Mi madre era el problema.
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«Hermano, llevémosla al sanatorio». Algunas veces mi tia
asf le sugeria. Pero él se negé. Desde el primer momento no
mostré mucha preocupacién ante la total apatia de mi ma-
dre. Simplemente la contemplaba silencioso.

«Aqui los esposos deben trabajar juntos». Mi tia hablé en
tono de reproche esperando que la oyera mi madre. Ella se
habia divorciado del negro viejo y vivia ahora sola. Tenia una
tienda de pelucas con un socio coreano. «Chinjo y yo gana-
mos. Con eso podemos vivir sin problemas». Mi padre prote-
gi6 a mi madre. «Pero ella no era asi en Corea, jno? Y, jqué le
pasa aqui?».

«Es una enfermedad que requiere mucho tiempo», le res-
pondié sin dar importancia a su preocupacién y luego salié.
Mi madre quedé parada junto a la ventana mirando el cielo
infinito.

«Hijos, cuiden a mamé», nos decia en el momento que salia
a trabajar. El nos la encargaba. Cuando nos acorddbamos de
ella, nos fijdbamos dénde estaba y qué hacia, para no ser cém-
plices de su suicidio. Ella, generalmente, yacia echada en el
piso del apartamento; pero, a veces, sentada en la banca de-
bajo del apartamento, miraba distraida a desagradables vie-
jos. Estos se le acercaban porque ella todavia era bonita y
esbelta. Entonces, mi madre se levantaba sibitamente y en-
traba a casa.

Otra cosa que nos sorprendi6 fueron sus lagrimas. En Co-
rea jamés la habiamos visto llorar. El dia cuando yo encerré
a Abe, ella esper6 afuera toda la noche a pesar de la lluvia;
pero no lloré. Sin embargo, apenas llegando al aeropuerto de
Estados Unidos, empezé a llorar, abrazando a mi tia.

«Mira, me estds dando vergiienza. Aqui la gente no llora a
gritos», la regaiié mi tia. «Déjala llorar», abogé mi padre. «Se
acostumbra mal». Mi terca tia no perdoné su llanto. «<Mama4,
no llores. {Qué vergiienza!», dijo Chongji. Era partidaria de
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mi tia. Desde ese momento ella ya no lloré en voz alta; pero
sus ojos siempre estaban llenos de ldgrimas.

«Mira, esto ya es demasiado», —mi padre le dijo una vez.
«Mami, ya no llores. Nos alocas». <Mama, jacaso nosotros no
somos tus hijos?» Chingu, que generalmente era callado, no
le perdono las ldgrimas. Cuando expresdbamos nuestro des-
contento, ella lloraba abrazando a uno de nosotros. Asi era
mam4. Cuando volviamos alegres a casa, por ella nos ponia-
mos melancélicos. Abe... era por Abe. Entonces, recordaba-
mos la tierra que habiamos abandonado. Veiamos el espacio
vacio de la casa de barro, arrasada por la lluvia, y el barrio
montafioso a donde subiamos jadeantes apenas bajdndonos
del bus lleno de gente. El corazén se nos arrugaba.

«Quieres volver a Corea, jno?», pregunté Chingu a Chon-
gji. «Ni que fuera una loca. Para mi, pensar en eso es morir-
me». «Pero...». «<Eres muy sentimental. Somos ciudadanos es-
tadounidenses. Cuidado con volverte como mamad». Chongji
regafié a Chingu y cambi6 el canal del televisor. En la panta-
lla una madre ensefiaba a la hija c6mo usar el preservativo.
Era una propaganda. Luego pasé una escena de sexo.

—Sefior, jestd dormido?

Ya estaba oscuro. El muchacho me hablé; encendiendo la
luz del cuarto, me hablé.

—Dicen que el sefior Chedu se mudé hace tiempo. Jyongp-
yo todavia vive alli, pero fue al servicio militar el afio pasado.

—¢Y Yong Socpil?

—Ah, este seflor se mud6 al barrio que estd abajo. Fui a su
casa. Me dijeron que todavia no volvia de la comisaria.

—¢Comisaria? _

—Es que... estd cumpliendo el servicio militar. En vez de
ir al campamento est4 alli como parte de la fuerza de defen-
sa. Dije que, cuando volviera, viniera ac4.
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Reconoci que cuatro afios no era poco tiempo. El muchacho
estaba en la puerta, alegre de haber cumplido conmigo. En él
vefa mi cara de hacia cuatro afios.

—Bien. Gracias. Oye, /puedes pedir alguna comida para
mi? También pide para ti.

—¢Qué desea comer? ;Comida coreana, japonesa o china?

—¢Se vende ramén, el fideo instantdneo?

—¢Qué? (El fideo instantdneo?

La sorpresa del muchacho me hizo reir. Cuando mi mama
llegaba tarde por andar cobrando el pago mensual del segu-
ro, siempre prepardabamos ramén. A Abe también le gustaba
ramén. Nosotros nunca haciamos la porcién de él. Mi padre
le daba la mitad de su porcién.

—Sefior, pidamos arroz con fideo al restaurante chino. Sir-
ve buena cantidad y es rico.

—DBueno, pide ese plato y el fideo para mi. A mi me encan-
ta el fideo.

El muchacho se fue rascando la cabeza.

Abri mi pequefio maletin con que habia salido del campa-
mento. Desde el fondo saqué el cuaderno doblado. Era de mi
madre. Lo traje de Estados Unidos sin avisar a Chongji. Era
la primera vez que lo abria después de haberlo leido con Chon-
gji. La escritura, por haber escrito ella en secreto y en dife-
rentes fechas, no era nitida; pero la composicién era fluida,
lo cual mostraba su nivel académico.



OS MESES ANTES de que estallara la Guerra Corea-

na el 25 de junio de 1950, me casé en abril con el se-

fior Changbe Choe. Yo tenia veintiin afios y, desde
que terminé la Secundaria, estaba ensefiando en una escuela
primaria particular que tenia que ver con mi difunto padre.
Mi tia materna me presenté a Changbe, un universitario que
vivia de huésped en su casa del barrio Kajuedong. Un dia,
cuando fui a visitarla, los padres de Changbe que habian lle-
gado a visitar a su hijo me habian visto, y entonces pidieron a
mi tia que me relacionara con su hijo. Sus padres apresura-
ron nuestro matrimonio porque les cai muy bien y con ansias
esperaban los nietos. Es que Changbe era hijo tinico. En esa
familia, durante cuatro generaciones, solo habian tenido un
hijo en cada generacion. Por parte de mi familia, como mi
hermano queria casarme antes de que se agravara la salud
de mi madre viuda, también les hicieron caso. Faltando unos
dias de la ceremonia nupcial, Changbe me pidié que acepta-
ra dos condiciones: dejar de trabajar y vivir un afio en la casa
de sus padres hasta que él terminara sus estudios en la uni-
versidad. Aquel entonces, ese tipo de condiciones no era raro;
sin embargo, como no me gusté, me enfadé con mi madre. Hija,
la mugjer, desde que se casa, pertenece a la familia de su espo-
so. Me dijo, ademds, que la mujer decente debia obedecer a su
esposo al pie de la letra. Estaba triste, pero tenia que presen-
tar la renuncia a la escuela. Una docena de amigos de Chong-
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be, comparieros de clase de la Universidad Nacional de Seiil,
trajeron el cajon de regalos de su familia y fastidiaron a mi
hermano y a mis parientes pidiendo que les brindaran bebi-
da y comida. Mi madre, feliz al ver a los amigos de su yerno
en uniforme universitario, les sirvié bebidas hasta las altas
horas de la noche. La boda se realizé en Seil. [Qué pareja
ideal! Bajo la bendicién, envidia vy felicitaciones de los invi-
tados pasamos la primera noche en Seil.

—Solamente un afio, por favor..

Durante el viaje en tren hacia su casa, me repitié lo que
habia dicho en la noche anterior. Me pidi6 que hiciera un gran
sacrificio por un afio. En ese momento yo ya estaba decidida
obedecerle en todo aunque fueran muchos afios en vez de uno.
Agarré fuerte su mano.

El pueblo de Changbe era Semcol (Valle de la Fuente), a
unos 10 km del rio de la ciudad de Chunchon. Era un pueblo
rico con grandes campos de cultivo. El paisaje era hermoso
por sus montafias y el rio. Su padre, que era el vicegoberna-
dor del pueblo, se dedicaba totalmente a la agricultura. Era
tan joven y robusto que parecia ser el hermano mayor de
Changbe. La tercera parte del arrozal y del campo de cultivo
de Semcol les pertenecia. Por ser una familia de hijos tinicos
desde sus tatarabuelos no tenian parientes; pero su padre era
tan bondadoso que nadie lo criticaba a pesar de tener tanto
terreno de cultivo. Cuando nos ofrecieron una fiesta por el
matrimonio durante tres dias, llegaron a felicitarnos desde
otros pueblos.

Pasé una semana con mi esposo y nos comprometimos a vi-
vir juntos hasta la muerte. Todo me parecia un suefio: Mi es-
poso era un estudiante de Derecho con futuro aseguradoy mis
JOvenes suegros me trataban muy bien. El aire de Semcol y el
corazén de la gente de alli eran tan buenos que sin mucha
tristeza me despedi de él. Changbe volvié a Setil. Estaba deci-
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dido a aprobar el examen de juez antes de graduarse, y mis
suegros también le dijeron severamente que no debia volver a
casa antes de las vacaciones de verano. Después de su salida,
vivi tratando de ser una esposa y nuera ejemplar;, y apren-
diendo las costumbres de mi nueva familia. Procuré superar
la afioranza de mi madre, la familia de mi hermano y mis
estudiantes de la escuela.

La gran casa estaba dividida en dos ambientes: uno gran-
de de mds de diez habitaciones, donde viviamos mis suegros
¥ yo; y otro pequerio, al lado de la puerta, donde vivia la pa-
reja Shim, que nos ayudaba en todo. Ellos tenian una nifia.
Eran tan buenos que no me incomodaba vivir en la misma
casa.

Mi suegra no me dejaba trabajar en la cocina.

—Mira, no te tengo aqui para que seas nuestra cocinera.

Era mayor que mi suegro por dos afios. Tenia 49 afios pero
parecia tan joven que se confundia con una recién casada.
Cuando se peinaba echando aceite fino a su cabello negro y
se ponia un vestido elegante, cualquiera le atribuia solo unos
treinta afios. Aunque habia dado a luz un solo hijo, lo cual
pudo ser causa de tristeza, era extrovertida y de un criterio
amplio.

Mi suegro, a pesar de que habia estudiado en Japén, sabia
de agricultura y trabajaba en el campo, igual que los obreros.
Era muy laborioso vy fuerte.

—Serior, ayudeme por favor —le llamé el sefior Shim des-
pués de gastar el tiempo en vano tratando de cambiar la pie-
dra de la escalera.

—jHombre! ;Tantas veces he dicho: Lldmame tio, y de nue-
vo me llamas: Sefior? Soy tu tio —le contesté mi suegroy alzo
una piedra pesada al aire.

Cuando llevaba el almuerzo al arrozal para los obreros, él
preferia quedarse a comer con ellos.
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Me daba vergiienza no poder levantarme temprano como
ellos. Era primavera y no habia necesidad de calentar las ha-
bitaciones; sin embargo, mi suegro se levantaba en la madru-
gaday calentaba mi cuarto. Decia que la humedad del cuarto
no era buena para la salud. Cuando me despertaba, los rayos
solares ya entraban al cuarto por la ventana. Entonces, yo,
por vergiienza, no podia salir inmediatamente. Mi suegro ya
no estaba en casa, y mi suegra, al notar que estaba despierta,
decia:

—Hija, voy a visitar a los del otro barrio.

Ni bien le respondia, salia de la casa. En la cocina me es-
peraba la mesa tapada con un mantel. La esposa de Shim, o
quien llamdbamos Sefiora de Kangnung, desayunaba conml-
go. Entonces, todo el dia andaba avergonzada.

—Sefiora, jquiere ir a recoger hierbas comestibles?

La primavera estaba ya por terminar; pero en el valle Pom-
baui, al otro lado de la montafia, que estaba detrds de la casa,
habia raices y hierbas comestibles como el helecho. El rocio
mojaba nuestras piernas; pero nosotras, absortas en la reco-
leccién, no nos dimos cuenta del transcurso del tiempo. Seria
ya el mediodia, la hora del almuerzo, porque senti el vacio en
el estémago y algo de ndusea. Recogi una hierba y la mas-
tiqué. Pero el sabor fragante y delicioso me parecié desagra-
dable ese dia. Quise vomitar; pero no pude.

—Dios mio! Sefiora, ;desde cudndo siente nduseas? —me
pregunté sorprendida la sefiora de Kangnung. Sus ojos se
agrandaron.

—Desde hace unos dias tengo este sintoma.

Al oir eso, dejé la canasta de hierbas a un lado, y corrié
abajo. Sola en la montafia, me puse roja. Senti algo caliente
en el corazén. Mi suegra solia invitar a su cuarto a Juasun,
hija de tres afios de los esposos Shim. Y, cuando la cuidaba,
me echaba miradas de reojo. Queria saber si ya estaba emba-
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razada o no. Cada vez que sentia su mirada, se aceleraba el
ritmo de mi corazén. Pensé que el mayor delito de una nuera
en la familia donde no habia hijos era no dar a luz.

Cuando bajé de la montafia, mi suegra venia a recibirme a
la entrada del pueblo donde estaba la casa de indumentarias
funerarias. Tomé mi canasta y agarré mi mano.

—Hija, tus manos estdn frias. Ahora no estds sola. Cuida-
do con tu salud.

Caminé apresurada delante de mi. Decia que, cuando ella
estaba embarazada, jamds salia de la casa ni cargaba algo
en la cabeza. Me repitié varias veces que ya no debia salir.
Cuando entramos a la casa, mi suegro, que estaba de pie en el
patio, simulando toser, se fue al jardin de atrds. Al dia si-
guiente vino un famoso médico de Chunchon. Mi suegra, usan-
do el carbén fino colgado en la bodega, empezé a hervir la
medicina que le habia dado el médico. No sali de casa para
no ver cosas malas. Alguien murié en el pueblo vecino y mi
suegro comunicé a esa familia para que la procesion funeral
no pasara frente a la casa. Mi suegra se preocupé por conse-
guir alguna fruta o comida de mi agrado. Tantas atenciones,
mds bien, me causaron incomodidad.

En las noches me echaba boca arriba y pensaba en él. Me
invadia la tristeza. Tengo tu hijo, le hablé silenciosamente. Te
esperaré, aunque sufriendo, hasta las vacaciones de verano.
Por fin tengo una criatura dentro de mi cuerpo, que heredard
la familia. Estaba feliz. Ponia mis dos manos sobre mi vien-
tre. La emocién de tener una nueva vida en mi cuerpo no me
dejaba dormir. No podia creer en esta realidad; iba a ser la
madre de una criatura. Las ranas croaban desde el arrozal
donde se habian terminado el sembrio y ya crecia el arroz.

Luego el desastre. Como la casa estaba cerca del paralelo
38°, veia pasar de vez en cuando camiones del ejército surefio
con banderas por la via al lado del rio. El desastre llegé pre-
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cedido de unos balazos. El mundo cambié rdpidamente. Unos
soldados nunca vistos antes andaban por todo el pueblo. Eran
muchachos de cabeza rapada, de unos dieciocho afios, pareci-
dos a los pollitos recién salidos del cascarén. Pero, diferentes
de su apariencia doécil, hablaban con acento fuerte. Algunos
hombres del pueblo, que hasta el dia anterior eran tranqui-
los, tenian unas miradas agresivas y andaban con cinta roja
en el brazo.

Llegé la noticia de que en el pueblo Changmal (Pueblo del
Mercado) el Gobernador de la comunidad, los policias y sus
familiares habian sido fusilados.

—Huya, sefior —el sefior Shim, padre de Juasun, sugirié a
mi suegro. El también llevaba una cinta roja en el brazo.

—Dime, ;por qué tengo que huir? No he cometido ningin
delito. jAcaso ti me vas a llevar a la cdreel?

—Es que, sefior; no es eso, sino que es mejor que desaparez-
ca por un tiempo...

El sefior Shim no concluyé. Estaba vacilante. Mi suegro no
se movié. En eso llegaron los de la Oficina de Administracion
de Changmal. Y cuando lo sacaban de casa a la fuerza, me
dijo:

—Hija, vuelvo pronto. Cuida tu salud y a tu suegra.

Ni él, ni mi suegra ni yo nos preocupamos porque haber si-
do gobernador y tener mucho arrozal no podian ser delitos.

—;Por qué no vendrd mi hijo?

Mi suegra estaba preocupada por mi esposo, quien todavia
seguia en Seiil. Decian que Setl ya habia sido conquistada y
que pronto liberarian Pusan. Deseaba que mi esposo se esca-
para hacia el sur. [Qué raro!, me preocupaba mds por mi es-
poso que por mi propia madre y la familia de mi hermano.
Diariamente lo sofiaba sangrando. Posiblemente estaba afec-
tada por la noticia de Changmal, donde habian muerto mu-
chos. Me despertaba empapada de sudor y temblando de
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miedo. El temor se apoderé de mi. Pero cuando capturaron a
mi suegro no habia sentido nada. Traté de calmarme pensan-
do que eso afectaria a la criatura en mi vientre.

—Seriora —djijo el sefior Shim, al sacar los sacos de cerea-
les de la bodega. Era una orden. Muchos hombres de cinta
roja cargaron los cereales en una carretilla. Nos dijo que sus
Jefes le habian ordenado que ocupara nuestra pieza botdndo-
nos a la pieza donde vivian ellos; pero él no lo hacia por el
carifio que nos tenia.

—Mi esposo me ha dicho que le avisdramos en cuanto lle-
gara el sefiorito. Que asi no lo castigarian mucho —dijo la
seriora de Kangnung a mi suegra.

—sPor qué? ;Qué delito ha cometido mi hijo?

—Yo no sé nada, sefiora. Mi esposo me ha dicho eso. Que el
sefior estd bien tratado gracias a él. Y que si ustedes siguen
sus consejos, no tendrdn muchos problemas.

Los esposos Shim, que antes eran tan buenos, estaban to-
talmente desconocidos. Pero mi suegra seguia igual.

M suegra no me dejé salir del cuarto de arriba. Ella, de
vez en cuando, iba a la Oficina de Changmal para averiguar
sobre su esposo. Los de la Oficina le dijeron: —Hay gente que
ha visto a su hijo en Chunchon. Si él se presenta pronto, al
padre y al hijo vamos a juzgarlos juntos». Era cierto lo que
habia dicho la esposa de Shim. No podiamos comprender
nada, pero teniamos que aguantar todo, calladas como mu-
das. Por el sefior Shim la gente del pueblo no nos visitaba. Mi
suegra, creyendo que quizds su hijo estaria en Chunchon, dor-
mia en la sala dejando la puerta abierta.

Después de unos dias mi esposo entré a casa, pero no por la
puerta sino por el cerco del Jardin detrds de la casa. Nos vi-
mos después de tres meses, pero yo no tenia fuerzas para llo-
;CCLZ DZO que habia podido escaparse a otro lugar; pero, pre-

paao por la familia, logré volver al pueblo a escondidas.
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—A tu papd lo...

Lloriqueé, y él me agarré la mano en la oscuridad.

—Lo sé todo. Como el objetivo es quitarnos todos los bienes,
no le hardn nada.

Se levantd y dijo que con algunos amigos de Chunchon ha-
bian decidido escaparse a la montafia Palbongsan.

—Hijo, ;qué dices?

Mi suegra cogié su mano y lo senté. Mi esposo dijo que ha-
bia escuchado la radio, que pronto llegaba el ejército de las
Naciones Unidas, dentro de pocos dias terminaria el reinado
de los comunistas, y que ahora era el momento mds dificil
para los jévenes; por eso debia escaparse. Tenia razén.

—Tu mujer no estd sola. —le dijo mi suegra.

—;Qué? ;Estd en...?

Subié el tono por la emocién. Tapé su boca con mi mano.
El a tientas, cogio fuerte mi mano. Se me cayeron las ldgri-
mas. Me broté el llanto como si hubiera pasado una des-
gracia.

Esa misma noche se fue. No pude encender la luz ni pude
verlo claramente. Después de despedirme, metiendo mi cara
en la frazada que habia traido al casarme, lloré mucho.

Al dia siguiente, por la tarde, el sefior Shim trajo la sor-
prendente noticia de Changmal. Fue por la tarde.

—Seriora, jqué dicha!

—;iDicha? ;Por qué? ;Sueltan a mi esposo?

—/Qué va! Ahora el padre y el hijo se pueden ver.

—;Qué dices?

—Fue capturado Changbe.

Dijo que fue capturado en la madrugada cuando se dirigia
al pueblo Surongkol para subir al barco con destino a Chun-
chon. Mi suegra se desmoroné en la sala. Al dia siguiente fue
temprano a Changmal. La noticia que trajo de alli no fue tan
mala.
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La mdxima autoridad de la Oficina era el hermano del ami-
go de mi suegro, quien habia estudiado con él en Japén. Se lo
conté a mi suegra la misma autoridad y dijo que gracias a él
mi suegro era bien tratado.

—La autoridad me dijo que un amigo habia ayudado a su
hermano y resulta que ese amigo era tu suegro. Dijo que su
hermano le debia mucho a tu suegro. El siempre me decia que
tenia un amigo muy inteligente pero estaba por dejar los estu-
dios debido a su pobreza. Fijate.

M suegra se puso feliz creyendo que su esposo e hijo pronto
serian liberados. .

Pero la versién posterior del sefior Shim fue totalmente di-
ferente:

—Dicen que los van a someter al juicio popular. Como el
serior era gobernador y terrateniente, lo califican de malvado
reaccionario; por tanto, es dificil que se salve. Y el camarada
Changbe ha vuelto al pueblo contagiado de la mala ideolo-
gla y...

En resumen, estaba denunciado por organizar con los jo-
venes de la provincia un movimiento contra el régimen.

—Y, td, j;qué piensas? ;Qué debemos hacer? —le suplicé mi
suegra, que hasta un dia antes habia estado tranquila.

—Es que queria sugerirle desde hace tiempo pero no me
atrevia. Pues, hay una posible salida.

—:Cudl es?

—Como su nuera era una profesora de la escuela en Seiil,
la gente de la Asamblea del Pueblo de Changmal me pidié
que yo le convenciera para que ella colaborara con nosotros.

—¢En qué les colaboraria mi nuera? —Temblaba de co-
lera.
~ —Dicen que en Semcol y Changmal no hay camaradas mu-
Jeres preparadas. Y como su nuera es una intelectual podria

enseriar a los nifios los himnos dedicados al Gran Lider Kim
Ilsung, y...
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—jBasta! No mds sobre este tema —le corté mi suegra.

—Camarada seriora, esciicheme... Digale a su nuera que
colabore y que convenza al camarada Changbe para que en-
tre al ejército. Lo he pensado varios dias, esta es la tinica po-
sibilidad para que el padre y el hijo puedan salvarse. Hdga-
me caso...

—;Que mi hijo entre en el ejército rojo?

—Eso, eso. No hay otro camino, excepto este.

Al oir esa conversacion, senti que mis fuerzas renacian. Me
arrepenti de haber estado en casa sin pensar en la forma de
salvarlos. Estaba segura de que yo podia salvar a los dos. No
entendia nada de lo que estaba pasando: por qué habia esta-
llado la guerra, qué parte tenia razén y qué parte no. Suce-
dian tantas cosas, pero seguia pensando que mis conocidos
no tenian nada que ver con la guerra. En ese momento no me
imaginé que colaborarles por un momento podia ser un de-
lito. Solamente queria salvar a los dos hombres. Por esta ra-
z6n, convenci a mi suegra quien estaba en contra de mi de-
cision.

Similes quaerunt similes. La idea de Shim, que también
llevaba la cinta roja, era la de ellos. Me presenté a la Oficina
de Changmal y recibi una calurosa bienvenida. Me presenta-
ron al mdximo jefe, un tipo de ojos pequerios y de apariencia
muy astuta. Conversando conmigo repitié mds de diez veces:
«la obra de la revolucién». Diariamente cumpli las érdenes
en Changmal y Semcol. En la noche juntaba a las mujeres en
un salén de la Escuela Primaria para leerles el libro de pro-
paganda politica y ensefiarles canciones a los nifios.

Después de unos dias soltaron a mi esposo. Lo dejaron por-
que él habia llenado la solicitud de ingreso al ejército rojo
ante el mdximo jefe, hermano del amigo de mi suegro. La con-
dicion era: el dia de su incorporacién al ejército liberarian a
mi suegro. Estaba muy pdlido y sin dnimo por aquellos dias
de reclusién.
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—Camarada Changbe, bien pensado —dijo Shim y agre-
86. —A mi me han pedido que lo vigile; por tanto, no vaya a
pensar en algin plan de escape.

Mi esposo mened la cabeza. Y esa noche me dijo: entraria
al ejército tal como le pedian pero después me escaparia. Le
dije que se escapara al instante y que yo me responsabilizaba
de las consecuencias. El se negé. Si en ese momento huia, ha-
bia mds probabilidad de que lo capturaran otra vez; ademds,
no soltarian a su padre.

—Me escaparé inmediatamente y viviré escondido. Pronto
se termina la guerra. Cuando se termine, volveré.

Y comenté sobre mi actitud de haberles prestado mis ser-
vicios.

—Has hecho mal. No debiste haber colaborado con ellos.

Dijo pero me abrazé como una muestra de que me compren-
dia. Sin embargo, su critica me dolié como un golpe. Como
me puse muy triste, acaricié mi vientre:

—No te preocupes. Te dije esto porque me preocupo por la
salud de nuestro hijo. Cuida tu salud. No vayas a trabajar
excesivamente.

Al dia siguiente mi esposo partié a Chunchon con otros cinco
hombres. Shim colocé la bandera roja en la puerta, signo de
que era una familia con un soldado rojo.

Me despedi de él en Changmal.

—Volveré vivo. Cuida tu salud—con estas palabras se fue,
guifidndome un ojo como un nifo.

Llegé el otofio. Las hojas de los dlamos del jardin de la
escuela ya se ponian amarillas. Al pasar frente a la Oficina
de la Asamblea del Pueblo, donde habia trabajado unos dias,
los vi conversar sombrios y en voz baja. Hacta poco juraban
en voz alta que «la liberacién del Sur era un asunto de unos
dias». Pensé que la suerte estaba cambiando y caminé rdpi-
do. No tenia por qué verlos otra vez. Mi suegro fue soltado esa
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manana y volvié a casa con mi suegra. La tinica esperanza
era que terminara pronto la guerra y que volviera Changbe y
me felicitara por el nacimiento de nuestro hijo. Eso era todo.
No habia mds cosa que desear.

Sin embargo, senti que los pies me pesaban. En la loma
cerca a la entrada al pueblo donde habia una casa de indu-
mentarias funerarias, el viento otofial mecia las hierbas se-
cas. La bandera roja de la puerta habia desaparecido. Entré
a la habitacién de mis suegros. Saludé a mi suegro al estilo
coreano. Me dio pena ver su cara tan demacrada. Lloré. El
apenas acepté mi saludo, se volteé y fumé. No hablé nada. Se
me caia el cielo.

Mi suegra me hablé afuera:

—Estd muy enagjado.

Dijo que no abrié la boca al enterarse de que su hijo habia
sido llevado al ejército rojo y que su nuera trabajaba para los
comunistas. Cuando lo visité Shim, cerré los ojos y no le ha-
blé nada. En toda la casa reinaba el silencio. Por primera
vez, desde que me casé, senti la soledad. Mi suegra tampoco
me traté con carifio. Sufri mds.

—Camarada Kyongji Chu, La Brigada Femenina la recla-
ma mucho.

Shim se atrevié a llamarme por mi nombre. De repente, se
abrio la puerta del cuarto de mis suegros y llegé un grito:

—jIngrato! Mi nuera no es roja.

—Sefior camarada, jqué error! ;Cémo puede decirme in-
grato? ;Usted no sabe gracias a quién estd aqui ahora sin
problemas? Debe agradecerme de que no le quitaran esta casa.
Esta maniana usted, sefior camarada, sacé la bandera y la
rompid. Si en Changmal se enteran de eso, de verdad, tendrd
serios problemas.

Mi suegro ya habia cerrado la puerta. El ya no lo conside-
raba un ser humano. Pedi a la esposa de Shim que interce-
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diera. Le dije que como mi vientre estaba tan abultado no
podia ir a trabajar. Tenia miedo de causar mds problemas.

Algo pasaba, el ambiente del pueblo estaba raro. Decian
que por la via al lado del rio los soldados rojos iban en grupo
hacia el norte. Desde varios dias antes muchos aviones bom-
bardeaban en Chunchon. Se oia el bombardeo hasta en Sem-
col. Estaba claro que la situacién se invertia, los comunistas
con la cinta roja andaban mds apresurados y con una mi-
rada feroz. Llevaron mds jévenes y nadie podia cosechar el
arrozal.

Una mafiana, al despertarme, encontré a la esposa de Shim
arrodillada en el patio de nuestra pieza. Lloraba. La nifia
Juasun también lloraba a su lado.

—; Qué culpa tienes ti? Cosas de la vida. Olvidate de todo.
Seguiremos viviendo juntos —le dijo mi suegra alzando a la
nifia.

Shim habia huido al norte la noche anterior.

—No puedo creerlo hasta ahora. jCémo pudo cambiar un
hombre tan bueno como él!

—Eso digo yo. Parece que estoy hechizada todavia. No com-
prendo nada.

Pero el mundo no cambié totalmente. De dia llegaban los
soldados rojos en grupo, nos pedian comida y se iban al nor-
te. La gente tenia mds miedo que antes. Los jévenes, que ha-
bian escapado a la montafia, combatian contra los soldados
rojos, y algunas veces capturaban vivos a esos soldados nor-
tefios y los llevaban a la mina de oro de la montafia detrds
del pueblo. La gente del pueblo llegé a mi casa y se llevé a la
esposa de Shim amarrada y la encerré en una choza debajo
de la montafnia.

Lo mds terrible era que nadie del pueblo nos visitaba. Mi
suegro andaba suspirando en el jardin. No llegaba ninguna
noticia de Changbe. Tampoco se sabia nada de los que ha-
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bian ido con él. Pasé dias con dolores y sufrimientos. Tenia
ganas de esconderme en algiin hueco para no encararme con
la realidad. Los suspiros de mi suegro hacian eco en mi cora-
z6n, y yo no sabia qué hacer. Mientras tanto, mi suegra aca-
riciaba mi vientre abultado una vez al dia.

—Hija, no te preocupes mucho. Tt no estds sola.

Cuando ella me consolaba, me brotaban las ldgrimas. Es-
peraba con ansia que mi esposo volviera pronto para mos-
trarle mi corazon y llorar en sus rodillas.

—Hija, ven.

Una tarde cuando estaba volviendo del campo mi suegra
me agarré de la mano en la puerta y me llevé a una casa ve-
cina. Estaba nerviosisima y le temblaban las manos.

—;Qué pasé? —le pregunté varias veces, ella solo repetia:
«No es nada». Sin embargo, hasta los dientes le castafieaban.
No quertia contarme la mala noticia por mi estado, temia que
me afectara y también a la criatura. Yo estaba mds preocupa-
da. En ese momento escuché varios balazos desde la direccion
de la casa. Mi suegra se senté al suelo, se levanté pronto y
corrié hacia la casa.

En la sala yacia mi suegro. La sangre corria por la sala y
llegaba hasta el patio. Al escuchar los balazos, la gente del
pueblo que jamds venia a la casa empezé a llegar. La mesa
estaba volteada. Recién en la noche supimos lo que habia ocu-
rrido, porque mi suegra hasta ese momento estaba fuera de
si: dos soldados rojos armados de rifles habian llegado a pedir
que les sirvieran comida. Mi suegro, con la mirada, habia pe-
dido a su esposa que les llevara la comida. Mientras que mi
suegra preparaba la mesa en la cocina, él conversaba con ellos.
El queria saber algo de su hijo. Un momento mi suegro entré
a la cocina y le hablé al oido: «Pon la mesa y que no entre la
nuera. Voy a capturarlos». Volvié a la sala. Y luego sucedio
eso mientras mi suegra y yo estdbamos en la casa vecina.
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Se me agotaron las ldgrimas. Ante su muerte repentina y
trdgica, el mundo se me venia abajo. Lo curioso fue la actitud
de la gente. Ellos, que jamds venian a visitarnos antes, ejecu-
tado mi suegro por los soldados rojos, trasnocharon y lo echa-
ron de menos como si fuera su propio padre. Las vecinas, que
me dirigian miradas heladas, me hablaron con carifio.

Como todavia estébamos en guerra, no pudimos celebrar
los funerales segiin el rito tradicional y solamente lo sepulta-
mos en la montafia detrds de la casa. Como mi suegra ni si-
quiera podia mover los pies, las vecinas la ayudaron a bajar.

—Hija, jestds bien?

Atin estando ast, ella se preocupaba por mi.

Mi suegra y yo, vestidas de ropa blanca de luto, pasdbamos
los dias en una casa inmensamente grande. Las dos mugjeres
no nos sentiamos tan solitarias a pesar de que una esperaba
al hijo y otra al esposo. Ella sentia pena por miy con mds
frecuencia acariciaba mi vientre.

—ZEstoy bien. No se preocupe.

Estaba segura de que el hijo en mi vientre soportaria todos
los dolores, lanzaria su primer grito con fuerte llanto y crece-
ria como un nifio bendito. Estaba convencida de que Dios ya
no me daria mds dolores y sufrimientos.

Pero la maldicién de Dios no terminaba. La verdadera mal-
dicion recién empezaba.

—Dicen que la primera divisién de nuestros soldados ya
pasé por Changmal.

Mi suegra me trajo la noticia al volver del pueblo.

—Dicen que a Chunchon llegaron los soldados de narices
grandes. Dicen que son de América, o algo ast...

Pronto volverd mi esposo. Mi corazén latié con alegria. Hice
la limpieza de la casa. Pero en un rincén de mi corazén nacia
el temor de que lo hubieran llevado mds al norte y quizds le
hubieran pasado mds desastres.
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Estaba arreglando las ollas en el jardin de atrds cuando
percibi algo raro cerca de la puerta de la casa. Unos cinco o
seis soldados extranjeros que nunca habia visto estaban pa-
rados en el patio. Agarrando a mi suegra y tapdndole la boca
con sus manos gigantescas la llevaban a la sala. En un mo-
mento la mirada de ella chocé con la mia. Una mirada de
stiplica, desesperacion, terror... Todo estaba condensado en esa
mirada.

Quedé helada en el mismo lugar. Toda la fuerza del cuerpo
se me fue. Los tres animales negros se me acercaron. Me des-
moroné en el suelo.

Pataleé con todas mis fuerzas mientras me llevaban al cuar-
to principal. Un momento les hice ver mi vientre abultado.
Grité en voz alta. Una mano grande que olia a animal y apes-
taba tapé mi boca. Vi los dientes blancos de los animales cuan-
do se retan.

Mientras tenia conciencia, pedi auxilio a Dios y maldije a
esos animales en nombre de Dios. Senti un tremendo dolor y
maldije hasta a Dios. Luego perdi la conciencia.

Cuando me desperté, la gente conversaba afuera. De repen-
te, aparecié el rostro envejecido de mi madre que estaba en
Setl. Me salieron las ldgrimas. Senti la pesadez en la parte
baja de mi cuerpo. Maldije a mi propia madre por haberme
dado la vida. Los animales se habian ido dejdndonos cajones
de comida en la sala. Of desde la habitacion contigua el la-
mento de las ancianas del pueblo.

—GQGuerra, maldita guerra. Todo es producto de la maldita
guerra.

—Aunque estemos en guerra, no se debe...

—No, debes considerar una dicha que atin estés con vida.

Mi suegra intenté suicidarse dos veces. Una vez la encontré
en la bodega con la soga en el cuello, y otra vez la encontré la
esposa de Shim ahorcdndose en un drbol de ddtiles. Después
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se enfermé. Cerré sus ojos y no quiso hablar con nadie. Du-
rante cuatro dias no tomé ni un sorbo de agua. Le salié la
sangre de su nariz; pero, cuando alguien se acercé, lo ahuyen-
t6 con su mano.

—=Sefiora, piense en su nuera, y no lo vuelva a hacer —le su-
plicé la sefiora de Shim, liberada de su encierro en la choza.

—;Cémo estd ella? —fue su primera pregunta.

—Estoy bien —le contesté.

Al escuchar esa respuesta, se levanté. Parecia mentira: co-
mié y acaricié mi vientre. Le volvié la vida.

A raiz de ese incidente comencé a sentir dolores esporddi-
cos en mi vientre; pero, para no desilusionarla, no le dije nada.
Cuando me dolia, me cogia el vientre y me revolcaba en el
piso. El dolor desaparecia poco a poco, y por el simple hecho
de estar viva agradeci a Dios. Si mi suegra no hubiera inten-
tado el suicidio, yo no habria existido en este mundo. Paradé-
Jicamente ella fue la que me dio la vida. Aunque mi cuerpo
estuviera manchado por la violacién, en mi vientre estaba vivo
nuestro fruto, el heredero bendito de la familia de Changbe
Choe. Esperaba con ansias el pronto retorno de mi esposo,
entonces le entregaria el nuevo ser, nuestro hijo. Luego ya no
me importaria morirme. Tenia que sobrevivir, costara lo que
costara, hasta ese momento del nacimiento de nuestro hijo.

En noviembre de ese afio, dos meses antes de la fecha su-
puesta, di a luz. Era un sietemesino. El terrible parto duré
tres dias.

—Oye, trdeme la hoz que estd en la bodega de arroz —le
hablé mi suegra a la esposa de Shim. Su voz mostraba mu-
cha emocién. Ella decia que, si era varén, se debia cortar el
cordén umbilical con la hoz.

—Hija, tengo un nieto.

Después de cortar el cordén, me hablé. Sus palabras me
sonaban muy lejanas, pero comprendi. Lloré. Gracias, Dios.
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Sin embargo, Dios me habia dado la espalda como si estu-
viera molesto por mi capricho. El cuerpo del nifio, un bulto de
sangre, se parecia al langostino. Me estremeci. El bulto de
sangre respiraba. Era una vida.

Por ser un pueblo montarioso cayé mucha nieve. No nos atre-
vimos a barrer la nieve. Pronto llegé el Afio Nuevo. A finales
de ese invierno, otra vez el mundo se alocé por la guerra. Era
la Evacuacion del 4 de enero. La gente preparé sus bultos y
evacud el pueblo. Decian que esta vez seria peor que el verano.
El pueblo quedd vacio. Los que venian del norte, escapdndose
de la guerra, pasaban una noche en las casas vacias. Y nos
decian que los rojos, enfurecidos, mataban a cuanta gente
veian. También decian que los soldados chinos, en sus ves-
timentas tipicas, eran peores que los rojos.

En un pueblo donde no habia gente las tres mujeres vivia-
mos con una esperanza; mi suegra, la esposa de Shim con su
infaltable Juasun, y yo.

—Cuando él vuelva, le voy a pedir que ya no ande asiy que
vivamos tranquilos y reunidos —decia la esposa de Shim. Ella,
esperando el retorno de su esposo, todos los dias estaba junto
a la puerta con su hija en la espalda.

Mi suegra también estaba emocionada. Estaba segura de
que esta vez su hijo volveria. Cosié su ropa doble poniendo
algodén entre las dos telas. Yo también esperé su regreso con
el bebé en mi pecho. Mi suegra hizo el milagro de resucitar a
la criatura casi moribunda. Dudaba que no pudiera mamar
porque su desarrollo era muy irregular. Sin embargo, era in-
creible verlo mamar con tanta fuerza. De vez en cuando el
bebé me daba miedo. Esto no es un ser humano. Dejé en el
piso al nifio lejos de mi. Todo el cuerpo se me estremecié. De
nuevo nacié la ira que antes toleraba apretando los dientes
por la criatura de mi vientre. Tenia ganas de acuchillar a
esos animales negros, recoger esa sangre manando desde el
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fondo de su piel pegajosa y mostrarla a los vecinos. También
tenia ira contra los vecinos que, de vez en cuando, venian a
casa y miraban al bebé como a una serpiente asquerosa. Cuan-
do la colera me llegaba hasta los dedos, salia a la sala como
un resorte.

Aunque el invierno ya estaba por finalizar, no llegé el espo-
so de la sefiora de Kangnung. Ella lo esperaba afuera con sus
pies congelados. Llorando, se fue a la via de la orilla del rio.
Alli lo esperaba.

—;Qué le pasard a mi hijo? —dijo de repente mi suegra,
que casi nunca lo mencionaba. Estaba por terminar de coser
la ropa de su hijo. —Hija, esperaremos un poco mds. Antes de
ver a su madre y a su hijo, no morird. Vas a verlo. Tu esposo
no estd muerto. Algin dia llegard.

Ella misma se aseguraba. Su rostro, sombra de agonia,
sufrié un leve temblor. Se habia envejecido diez afios mds que
antes de la guerra.

De nuevo empezé el sufrzmzento. Los soldados rojos y los
funcionarios rojos aparecieron otra vez y nos fastidiaron. Des-
de Changmal me mandaron a buscar, pero nunca sali. Los
soldados chinos, diciendo algo, excavaron todo el patio. En
casa no quedé ni una papa. Los chinos la amenazaron apun-
tando el pecho de mi suegra con el rifle: Dénde estd la comi-
da. Mi suegra, de pie, negé con la cabeza serenamente.

La esposa de Shim traia la comida de las casas vacias y,
gracias a eso, pudimos sobrevivir. Como no me alimentaba
bien, el bebé mamaba mds fuerte.

Pronto los chinos comenzaron a retirarse. Alrededor del pue-
blo habia combates feroces. Durante el dia hubo un incendio
en la montafia por el bombardeo de los aviones, y de noche el
tiroteo casi reventaba nuestros timpanos. En los valles se
amontonaron los caddveres de los chinos vy el viento trajo al
pueblo el olor de la putrefaccién.
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—Hjja, pronto llegard tu esposo.

Cuando otra vez aparecieron nuestros soldados y se diri-
gieron al norte, mi suegra daba vueltas por la sala con la
mirada hacia la entrada del pueblo. Un dia que hubo una
tregua la esposa de Shim salié con Juasun en su espalda y
nunca mds volvid.

Volvieron los que se habian refugiado. La tierra helada se
derritié y el campo vacio se llené de hierbas. Pero mi esposo,
el sefior Changbe Choe no volvié. El bombardeo seguia en el
norte, y ast pasé un afio mds. Pero el bebé hasta ese momento
ni sabia voltearse. Cuanto mds crecia, se notaba que era de-
forme desde el nacimiento.

—Oye, dicen que muchos soldados rojos fueron capturados.
Dicen que el Presidente Seungman Rhee los solté a todos.

Se refirié a la liberacién de los rehenes anticomunistas en
Jjunio de 1953. Yo también vivia con fe en eso. Estaba segura
de que mi esposo voluntariamente habria caido de rehén y
esta vez seria liberado. Pasé todo el verano pero no volvié. El
27 de julio de ese afio se firmé el Acuerdo de Cese de Guerra,
pero el hombre a quien esperamos tanto no aparecid.

Mientras tanto me llegé una noticia de mi familia. Mi an-
ciana madre y mi hermano habian muerto en el bombardeo.
Mi cufiada enviudada habia venido con sus dos hijos a Sem-
col; pero al saber de mi desgracia, se habia vuelto ese mis-
mo dia.

Lo que mds me mortificaba era el cambio de mi suegra.

—Hija, él volverd.

Decia asi; pero, como estaba nerviosa y aburrida, salia o
visitar a los vecinos. Y frecuentemente volvia a casa peledn-
dose con ellos. Ella iniciaba la pelea: maldecia a la gente con
palabras hirientes. Y cuando volvia a casa, mirando al bebé
Jjadeante echado en el piso, decia:

—ijCarajo, este fruto de los sucios!
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Después de maldecir ni lo miraba. Cada vez que ella lo mal-
decia como semilla de los negros, yo, muda, miraba su rostro en-
colerizado. No tenic palabras para responder. La maldicién
de mi suegra era mds frecuente. Varias veces en un solo dia
sufria por las ganas de abandonar todo y largarme de alli.

No, negué con la cabeza. No debia abandonar a mi suegra
ni a mi criatura. Por suerte, como me dedicaba a la agricul-
tura, podia olvidarme de todo. Contraté peones y cultivé.

Fue primavera cuando Abe cumplié cinco afios. Abe, recién
a los cuatro afios, pudo gatear, y a los cinco afios caminaba
como un bebé. Al caminar retorcia todo el cuerpo y daba pa-
sos con mucha dificultad. Lo iinico que podia decir abriendo
su boca era «a...be...».

Estaba lavando los platos en la cocina cuando alguien en-
tré al patio alzando a Abe en sus brazos. El nifio estaba ju-
gando fuera de la puerta sin calzoncillos. Era un hombre alto
y por su rostro blanco y demacrado parecia tener mds de trein-
ta afios (después supe que apenas tenia veintisiete afios).

Cuando lo vi por primera vez, tenia ganas de salir a reci-
birlo. Aguanté las ganas con mucho esfuerzo. No me parecia
ajeno. No entiendo hasta ahora por qué estaba tan alegre al
verlo. ;Habria imaginado a mi esposo que fue llevado al ejér-
cito rojo hacia cinco afios? O si no, jestaria agradecida de un
hombre que tuvo en sus brazos a mi hijo, quien jamds habia
estado en brazos ajenos? En fin, mi corazén latia de alegria.

—;Quién es?

Mi suegra que estaba en el cuarto también estaba sorpren-
dida. Lo miré con desilusion y sospecha.

—Como el nifio estaba jugando solo afuera, lo traje.

Le hizo una venia a mi suegra con Abe en su pecho.

—A ver, venga a sentarse acd.

Mi suegra le sefialé la sala. Cuando veia a los extrafios, los
invitaba a sentarse con la esperanza de saber algo de su hijo.
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Al ver a ese hombre en harapos comer con tantas ganas,
volted su cara y enjugé sus ldgrimas. Luego le pregunto:

—;:De donde es?

—De Changyon, que estd en Hwangjedo.

—Estd en Nor Corea. ;Sus padres viven alli?

—No sé. Es que hace tiempo sali de mi pueblo.

Antes de que se fijara la linea divisoria del paralelo 38°, él
y su hermana vivian en Seil en la casa de su tio, porque estu-
diaban alli. Por estallar la guerra, nunca mds habia vuelto a
su pueblo natal. Durante la guerra la familia de su tio se dis-
perséy hasta perdié a su énica hermana. Para comprobar la
veracidad de lo que contaba, le mostré el carné de ciudada-
nia y el documento militar.

—Entonces, estd completamente solo. Pero, siendo joven,
spor qué anda errando?

No le respondié. Su plato quedé vacid.

—A...be...

Abe, tambaledndose, se acercé a él, que estaba sentado en
un rincén de la sala. El lo alzé.

Desde ese dia empezé a vivir en la parte donde residia la
familia Shim. Era muy incémodo. Un hombre vivia en una
casa donde habia dos mujeres. Para una joven casada y sin
esposo no era una cosa agradable verlo dia y noche. De madru-
gada salia a trabajar al arrozal vy, cuando volvia a casa, ju-
gaba con Abe. Dirigiéndose a Abe me decia lo que necesitaba:

—Abe, ;me puedes traer un vaso de agua fria?

Cosas por el estilo. El queria mucho a Abe, lo cual era in-
creible. No lo hacia por congraciarse con nosotras, lo hacia de
corazén. Abrazaba a Abe aunque no hubiera nadie. Me gusto
su actitud. Abe era mi hijo vy, si alguien lo queria de verdad,
spor qué no alegrarme? ;No dicen que hasta el tigre se alegra
cuando alguien acaricia a sus crias? Mi suegra también lo
queria.
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Los vecinos empezaron a sospechary murmurar. Pero, como
ya estaba acostumbrada a los chismes, no les presté atencién.
El problema estaba conmigo misma. Sufria por vivir con un
hombre ajeno debajo del mismo techo. Varias veces en un solo
dia me asustaba por la confusién de creer que él era el padre
de Abe. Entonces me sentia culpable ante mi esposo. En las
noches cuando estaba echada en mi cuarto, me asustaba por-
que pensaba en él. Al dia siguiente no podia ver de frente ni o
mi suegra ni a él.

—;Estard vivo?

—Claro. Seguro que estd vivo. Lo sé porque yo también es-
tuve en el ejército. Alli no puede hacer lo que a uno le dé la
gana. Sobre todo en el ejército rojo, usted no se puede imagi-
nar. ;Acaso es fdcil desertar? Seguramente estard vivo en Co-
rea del Norte.

El siempre conversaba con mi suegra enfatizando que mi
esposo estaria vivo en algin lugar.

—;Cudndo habrd la reunificacién?

—Pronto. Pronto serd la reunificacién. Si cuida su salud,
un dia verd a su querido hijo.

El se esforzaba por darle esperanza a mi suegra.

Pasaron mds de cinco meses de su llegada a la casa. En la
cosecha de ese otofio habia mds oportunidades de vernos cara
a cara. Una vez, colocando la paja de arroz en la carreta, co-
gimos juntos el mismo hato de paja. El me miré. Vi que sus
ojos irradiaban una llama de lo mds profundo de su ser. En
ese momento tuve la sensacién de que toda la sangre de mi
cuerpo salia a torrentes.

Eso fue todo. Pero las mujeres somos muy sensibles al cam-
bio de otras mujeres. Durante los siguientes dias senti que mi
suegra cambiaba. Su mirada era fria e indiferente. Me dio
miedo. Naturalmente tampoco pude mirarla de frente y evadi
la ocasion de estar frente a ella. Ella también sufria mucho
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tratando de calmarse. Con frecuencia salia de noche. Enton-
ces, en esa casa grande queddbamos los dos: él y yo.

—Parece que ya llegé la hora de su partida —le dije. Nece-
sité mucha fuerza para decirselo.

—Comprendo. Siempre queria partir; pero, como me habia
encarifiado con Abe, hasta ahora he permanecido aqui —me
contesté sin vacilacion.

Queria gritarle: no mientas. No puedo verte mds cultivar
la tierra con esas manos delicadas. No eres campesino. Ade-
mds, varias veces dijiste que mi esposo estaba vivo. Cierto, mi
esposo estd vivo. El padre de Abe volverd algin dia. Soy su
esposa.

Entré al cuarto y lloré en silencio abrazando a Abe, que
estaba profundamente dormido.

Pero de repente se presenté un incidente que nos obligé a
salir con Abe. Era el plan de mi suegra. Su argumento nos
cayé como un rayo.

—Escucha bien: tii ya no eres de esta familia.

Un dia me llamé y me dijo eso. Como era algo totalmente
inesperado, me quedé perpleja. Pero ella prosiguio:

—No necesitas engafiarme mds. Yo ya lo sabia todo.

—; Qué dice usted?

—Es que lo sé todo. No voy a alzar la voz porque me da ver-
giienza de que se enteren los vecinos. Preparen sus cosas y
salgan inmediatamente de mi casa.

Hablaba con tanta tranquilidad que me hizo temblar de
miedo.

—;Por qué estds vacilante? Empaquen sus cosas. Llévense
ese nifio porque ese es el fruto de ustedes.

—Pero, ;de qué estd hablando usted?

—;Vas a seguir engaridndome? —alz6 su voz. —Entonces,
te preguntaré: ;Cudndo llegaste a mi casa?

No entendi a qué venia esa pregunta. Quedé callada.
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—Supongo que sabes en cudntos meses una mujer da a luz,
;verdad?

No comprendia nada. Simplemente la miraba.

—Bueno, aunque tuvieras diez bocas, no podrias respon-
derme.

—Sefiora, yo no entiendo de qué...

—No hables mds. Oye, justedes dos creen que soy tan inge-
nua? ;Qué hombre anda abrazando a un ninio invdlido si no
es su propio hijo? Aun Buda no lo haria.

Recién comprendi lo que decia. Senti un vacio total. Perdi
toda la fuerza. Ella insistia que ese hombre de la vivienda al
lado de la puerta era el padre real de Abe. Habia dado a luz a
los siete meses del matrimonio. Al quinto afio llegé un hom-
bre de Seiil que queria a Abe, a quien nadie lo veia como un
ser humano. Por tanto, era muy sospechoso.

Temblé de ira. Las vecinas se asomaron a la puerta. Un
dolor, mucho mds punzante que cualquier dolor que tenia en
esos afios, golpeé mi cabeza. Era como un golpe de hierro.

—Seriora...

—~Cadllate. Sal de aqui antes de que mi boca se ensucie.

M;i suegra bloqueé mi boca completamente. El hombre sa-
li6 de su cuarto. Pero mi suegra ya estaba botando mi ropa 'y
mis joyas a la sala.

Me arrodillé en el patio. Crei que pasando el tiempo ella se
ablandaria y me comprenderia. Pero ella no me dio ninguna
oportunidad. ,

—Aunque tengas razén, mejor vete. No creo que ella te per-
done.

—/Qué sinvergiienza! ;Cémo puede portarse asi?

Los vecinos intervinieron.

Debi haber abierto mi pecho para mostrarle mi corazén lim-
pio, pero por el amor a la maldita vida sali con mi hijo, semi-
lla de la maldicién. Aquel hombre ya se estaba marchando
con un bulto en la mano.
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—Mi hijo volverd. Seguro que volverd. Sucia, nunca mds
vuelvas acd.

Sus palabras mezcladas con llanto me sonaban como eco.
Los vecinos, al vernos ir, nos compadecian o nos escupian.
Apreté los dientes, pero las ldgrimas seguian cayendo.

® ok X%

Sangman Kim. Yo queria creer que él era un enviado de Dios
para el pobre Abe, pero él no sabia que Abe era su propio cas-
tigo. Me casé con él por Abe, y para quemar por tltima vez mi
maldita llama que todavia no se apagaba. El comenzé a ave-
riguar todo el trémite de adopcién. Abe estaba inscrito como
hijo de Changbe Choe, desaparecido durante la guerra.

Yo me negué rotundamente. Entendia su buena voluntad:
en vez de criarlo como huérfano de padre, le queria dar su
apellido Kim y tomarlo como su propio hijo. Sin embargo, yo
no podia aceptarlo. Aunque era un invdlido, maldicién de
Dios, y estaba destinado a morir sin llevar una vida normal,
Abe era el primogénito de la familia Choe. Que tuviera o no el
derecho de la primogenitura, no me preocupaba. Abe era el
hijo de Changbe Choey no de Sangman Kim.

Pronto descubri que mi segundo esposo tenia una enferme-
dad incurable, una enfermedad invisible por ser mental. Pude
suponer la profundidad de su sufrimiento porque no tenia
ganas de vivir.

Ni él ni yo sentiamos alegria en la vida matrimonial y creia-
mos que toda la causa se debia a esa llaga. Nos esforzamos
para superar esa situacion por medio de la unién corporal
después de calentar nuestros cuerpos. Mds que yo, él se deses-
peraba por calentar su propio cuerpo. Sin embargo, nuestra
unién no pasaba del nivel de instinto animal. Después nos
invadia una terrible vacuidad. Apoydndonos, tratdbamos de
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consolarnos. En una de esas ocasiones revelé el secreto pasa-
do que una mujer debia llevar hasta la tumba. Fue antes de
que naciera nuestro primer hijo cuando le mostré esa herida
profunda de mi corazén.

—Yo ya lo sabia. Eso fue lo que me contaron primero los
vecinos.

Mi cuerpo cayé a la profundidad del precipicio. Senti ma-
reos.

—ZEntonces, por ese problema ti...

Murmuré. Negé con la cabeza y abrazé mis hombros.

—Oye, ;hasta ahora los odias? —me pregunté después de
un rato.

—;Debo amarlos? Ya no odio a nadie. Solo me pregunto si
debo seguir viviendo asi. Cuando esa pregunta pasa por mi
mente, siento horror.

—;Qué dices? Eres la madre de Abe, a quien debes cuidar,
y vas a ser la madre de nuestros futuros hijos. Por tanto, de-
bes vivir con valentia.

—Abe es un invdlido que no vale la pena criar. Pero ti lo
amas. No, en realidad no lo amas; sino pretendes amarlo.
Temo eso. Tengo miedo y preocupacién como una mujer que
observa a su amante acrébata encima de la soga. ;Cémo pue-
des amar a un invdlido que ni siquiera es tu hijo?

—Se puede amar. Puedo vivir amdndolo igual a mis hijos.
Lo vas a ver.

—No puede ser. Cuando nazcan nuestros hijos, vas a cam-
biar. La compasién y el amor no pueden ser iguales.

Mi instinto de mujer me pedia confirmar su amor hacia mi
hijo.

—=Sea por la compasién, sea por el amor, lo cierto es que no
puedo abandonarlo. Abe es mi hijo —grité y continué. —En
las montafias cerca de mi pueblo natal de Jwangjedo vi un
nifio semejante a Abe. Fue durante la retirada de los surefios,
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el 4 de enero. Es que, cuando estallé la guerra, era universita-
rio y entré al ejército surefio, que marchaba junto a la tropa
de las Naciones Unidas hacia el norte. Mi objetivo era volver
a mi pueblo natal para ver a mis padres. Pensé que yendo al
norte podria verlos. Cuando tbamos al norte como una ola
gigantesca, no entré en mi pueblo creyendo que en cualquier
momento podria verlos. Pero cuando empezé la retirada por
la intervencién de la tropa china, no pude dejar de pasar por
mi pueblo. Siempre tenia presente el paisaje de mi pueblo y
los rostros de mis padres y hermanos que habia visto antes de
que fijaran la linea divisoria del paralelo 38°. Ademds, en mi
pueblo tenia mi prometida. Ambas familias ya habian acor-
dado nuestro matrimonio. Tenia ganas de volver a mi pueblo.
No me importaban la ideologia ni la patria.

«Empecé a quedarme detrds de la tropa que se retiraba.
Era el camino desde donde, pasando un monte, podia ver mi
pueblo. Crei que podia ir a casa en poco tiempo y ver los ros-
tros afiorados. Y tenia el plan de ir con todos al sur. Tal como
planeé, pude salirme de la tropa. Me escondi detrds de una
roca. Cuando me levanté, vi que venian caminando hacia mi
tres soldados de nuestro lado. Uno estaba herido y otros dos
lo ayudaban a caminar. Sin que pudiera esconderme ellos me
vieron. Desde ese momento se convirtieron en mis enemigos.
«Oye, agarra esto». Uno de ellos me encargé sus rifles. El que
iba en medio gemia agarrdndose el abdomen. No tenia heri-
da. La tropa ya habia dado vuelta por la montafia. Desde
atrds les disparé. Los tres se cayeron al suelo. Con un rifle me
desvié y corri por la montafia. Después de un rato volteé para
mirarlos, entre los tres caidos sobre la nevada uno se levanté
y caminé con dificultad, agarrdndose una rodilla; pero des-
pués de unos pasos se cayo, luego se levanté y dio mds pasos.
Corri mds por la montafia. En algunos lugares, la nieve acu-
mulada por el viento me llegaba hasta la pierna. Muchas ho-
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ras vagué por las montafias. No pude encontrar la montafia
de mi pueblo. Caminé perdido hasta la madrugada del si-
guiente dia. Por errar tanto por las montafias cubiertas de
nieve me agoté. No tenia ni un pedazo de galleta y senti un
hambre terrible. Los pies y manos se congelaron y se insensi-
bilizaron. Queria dormir en cualquier lugar. En ese momento
vi una choza frente a mi. Era una casucha solitaria. Un poco
lejos de esa casa se veian unas tres o cuatro chozas mds. Des-
haciéndome del gorro y de los distintivos de grado entré en la
casucha. Un nifio estaba defecando en la parte alta, la entra-
da del cuarto. Estaba desnudo de cintura hacia abajo. Ten-
dria unos cinco o seis afios. Al verme entrar por la cerca que
rodeaba la casa, se rio. Apuntdndole subi hasta donde estaba
él y abri la puerta. La familia estaba comiendo. El cuarto
estaba oscuro. Los arrinconé en una esquina y devoré toda la
comida puesta en la mesa. Era arroz mezclado con maiz. [Qué
rica estaba esa comida! Alguien hablé compadecido de mi.
Inmediatamente los apunté con el arma. Todos temblaron. Una
anciana llena de arrugas me lanzaba una mirada de compa-
sion; los otros, unos esposos de mediana edad, la hija de unos
diecisiete afios, y los dos hijos prefirieron no mirarme de fren-
te y solamente temblaron. Volvi a devorar. En ese momento
me asusté porque senti un bulto encima de mi espalda. Lo
boté al piso. Era el nifio que estaba haciendo sus necesidades.
Aunque lo habia botado al piso, se rio. Terminé la comida, y
mi cuerpo se calento. Senti un tremendo cansancio. Agarré el
rifle, me apoyé en la pared y cerré los ojos. Un calor indes-
criptible derritié todo mi cuerpo. Dormité un momento. Un
ruido me desperté. El ambiente del cuarto parecia raro. No
encontré al esposo. Abri la puerta y lo vi bajando de la parte
alta hacia el patio. Inconscientemente le disparé. Luego of
gritos agudos. Me volteé y disparé hacia la esquina del cuar-
to. El temor hizo temblar hasta mi mandibula. Cargué el arma
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de nuevo y disparé mds. Luego sali. El duerio, a quien habia
disparado, estaba tendido en el suelo derramando sangre. Al
cruzar la puerta vi atrds. En ese momento vi a ese nifio invd-
lido riéndose sentado en el umbral. Seguia medio desnudo.
Volvi en mi y empecé a huir. Me encontré con otra tropa en
retirada. Me alisté con esa tropa. Después, al descubrir mis
problemas mentales, me enviaron al hospital y luego alli me
dieron de alta».

«Cuando en la calle veia a un veterano, se aceleraba el lati-
do de mi corazon, y muchos dias andaba sin fuerza. Me se-
guia la imagen del soldado que caminaba arrastrando un pie,
se caia, se levantaba de nuevo y se arrastraba. No sufria por
la gente que habia matado sino por la gente que no habia
podido matar: ese soldado cojo y el nifio idiota que me mira-
ba con una sonrisa. Ellos me quitaron la alegria de mi vida.
Recuerdo que cuando era nifio encontré una serpiente vene-
nosa en la orilla del rio. El miedo me hizo darle una paliza
hasta que se quedé deshecha. La boté a la pradera y volvi a
casa. Después de la cena, cuando me eché en cama, recordé el
cuento de otros nifios: la serpiente, si su cola quedaba intacta,
se revivia gracias al aire que salia de la tierra, buscaba al
que la habia matado y se vengaba. Apresuradamente me le-
vanté de la cama, fui a la ribera oscura y la localicé. Cogi una
piedra, la machaqué hasta que no pudiera recobrar la vida,
la colgué en la rama de una morera y volvi a casa. Recién
pude dormir. Si el lugar estuviera en este lado surefio, habria
ido alli, localizado al nifio y lo habria matado».

«Errando de lugar en lugar encontré a Abe en tu casa. No
dudé de lo que mis ojos veian. Pensé que Abe era ese nifio que
no habia podido matar hacia afios. La edad y la apariencia
eran muy diferentes, pero no tuve tiempo de reflexionar. Alcé
al nifio semidesnudo que estaba jugando sentado en el suelo.
En ese momento me invadié un sentimiento inexplicable.
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:Cémo describir mi estado mental de ese momento? Fue algo
asi: senti algo quemante y grande que venia desde mi cora-
z6n. Era el amor —terminé de contar.

Fiel a su palabra demostré ese amor. Tuvimos cuatro hijos
y hasta que el mayor; Chinjo, cumplié dieciocho afios, su amor
hacia Abe seguia igual. En cualquier circunstancia, él decia
que Abe era su hijo mayor. Papd, ;por qué Abe no figura en
nuestra constancia genealdgica de registro familiar? Chinjo
le hizo la dificil pregunta. Habia vuelto de la Oficina Zonal
con la constancia de domicilio para entrar en la escuela se-
cundaria. Cuando semejantes casos se repetian, él les contes-
taba: «Como era un minusvdlido, creimos que no viviria mu-
cho tiempo; por eso postergamos su inscripcién afio tras anoy
ast llegamos hasta hoy». El lo consideré como su verdadero
hijo y lo crio sin distinguirlo de sus propios hijos. Por Abe la
familia tuvo problemas y otros hijos se desviaron. Sin embar-
go, él no dio importancia a eso. Todavia mds; me miraba con
compasién cuando yo sufria por Abe. Agradeci a Dios por ha-
berme enviado a él. Gracias, te damos gracias Serior.

* ok %

Ah, pero Dios todavia estaba lejos de mi. Ya no hay esperan-
zas. Solo me quedan tinieblas, desesperacién y dolores que
desgarran mi corazén.

Cuando aparecié la hermana de mi esposo, que vivia en
Tongduchon, noté que se formaba un hueco en el corazén de
mi esposo. De ella percibi un olor extrafio que me hizo presen-
tir algo raro. Temblé. La mirada de ella hacia Abe, una mira-
da como a un animal, me hizo sentir instintivamente algin
mal presagio.

El quiso salvarse por medio de su propia sangre abando-
nando a mi Abe. Era un hombre muy sensible y hasta ese
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momento Abe era una luz vaga en su vida, aunque el senti-
miento de culpa no lo dejara tranquilo. El soldado cojo de
quien no sabia si estaba vivo o muerto y los que maté resuci-
taron uno por uno y lo mortificaban siempre. Dificilmente
conseguia un trabajo, pero pronto renunciaba y vivia ence-
rrado en el cuarto. Estaba atontado o miedoso. Temia a los
de su propio color, mismo pensamiento y misma lengua. Siem-
pre decia que queria salir de Sedl y vivir en un lugar remoto.
Se ahogaba y hablaba con voz quejumbrosa. Cuando habla-
ba de sus padres y sus hermanos, que quizds estarian vivos
en el Norte, se cogia el pecho y gemia diciendo: «Me ahogo,
me ahogo».

Como él era asi, en la casa reinaba un ambiente melancéli-
co y sombrio. Viviamos sin tener la felicidad de hoy ni la espe-
ranza de mafiana. Yo queria sacar de esas tinieblas a mi fa-
milia. Queria arrancar las raices oscuras y poner en su lugar
raices firmes de esperanza. Sin embargo, seguimos viviendo
desesperados sin poder salir de la pobreza, de esta paupérrima
penuria. La casa siempre estaba sombria por Abe que ya cum-
plia veinticinco afios. Abe, al crecer, no podia desfogar su de-
seo sexual, el tipico instinto animal, y se frotaba contra mi
cuerpo sin saber que era su propia madre. Mis hijos, que te-
nian sangre diferente de Abe, lo detestaban de verdad. Por la
apatia de la vida de mi esposo y por la situacién de Abe, mis hi-
Jos se marchitaban amarillos desde nifios: Chinjo fue expulsado
de la escuela y se hizo vago. Cuando supe que él y sus amigos
eran autores de una la violacién sexual, decidi suicidarme.
Hasta ese momento aguantaba con valentia una vida humi-
llada y dolorosa; pero ante ese suceso, ya no queria vivir mds.

En ese momento llegé la carta de invitacién de la hermana
de mi esposo. Mis hijos y mi esposo saltaron de alegria. En
realidad, mi esposo desde hacia tiempo esperaba con ansias
esa invitacion. Yo también estuve feliz. Ellos deseaban mucho
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salir de Corea. Como los amo tanto, ;a dénde no los acompa-
fiaria? Bien, iré con mi esposo a donde el cielo esté mds claro
y mds grande. Iré a ese lugar donde mis hijos, encogidos por
falta del sol, puedan enderezarse y recobrar el color fresco.
Decidi seguirlos.

Hice sola todos los complicados tramitesde inmigracion. Mi
esposo, ni bien inicié el papeleo, se asusté y no quiso encar-
garse de eso. Pero, a sus cincuenta afios, andaba con gusto
aprendiendo soldadura y taekwondo. Parecia un nifio. Ese
cambio me parecié una traicién, pero no me quejé de nada. El
seguia siendo mi idolo. Mientras andaba durante mucho tiem-
po por los documentos para el tramite, tragaba las ldgrimas
en secreto. No podia mostrarle a nadie mi corazén angustia-
do. Pensé en la muerte. Pero no debia hacerlo por mi esposo y
mis hijos. Pensé que era mi obligacién de esposa y madre ir
con ellos a Estados Unidos y ayudarles en todo momento.

* ok %

Nos llegé la fecha de entrevista para la visa. Ayer toda la fa-
milia fue al Consulado de Estados Unidos. Cuando el guar-
didn de la puerta principal nos dio el pase, temblé la mano
de mi esposo. Entramos a las ocho y nos llamaron a las doce.
En ese lapso, mi esposo estaba nerviosisimo. Tuve un poco de
miedo: entre las 42 preguntas de la solicitud de visa habia
una pregunta: «;Ha sido arrestado o ha estado en la cdreel o
ha sido sentenciado como culpable?» El rostro de mi esposo
decia que si el consul le preguntaba eso, responderia: «Si, maté
a gente». Esperamos tanto, pero la entrevista fue rdpida.

«3Pueden jurar que todas las cosas apuntadas aqui son ver-
dades?», pregunté la coreana interpretando al estadounidense.
Mz esposo le dijo que si entre dientes. Naturalmente, todo apun-
tamos a nuestro favor.
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Mi esposo, Chinjo, Chongji, Chingu, el iltimo hijo y yo fi-
guramos en el Documento de Genealogia Familiar. El resul-
tado del examen médico decia que ninguno de los seis era de-
mente, con problemas de salud, alcohdlico, drogadicto, sordo
o mudo.

Volvimos a casa después de la entrevista. Abe, que habia
quedado encerrado, estaba dormido. Mis hijos, al salir de casa,
habian echado candado en la puerta. Abe ya tenia veintiséis
‘afios. Dentro de diez dias era su cumpleafios.

Hoy ninguno de la familia hablé de Abe. Hasta mi esposo,
a quien cret que era un enviado de Dios para el hijo aban-
donado, se olvidé completamente del pobre Abe.

El tunico que lo mencioné fue el benjamin de todos:

—Mamd, Abe también va, jverdad?

—Claro que si. Tu hermano mayor también va.

No pude tolerar mds. Sali. Dios mio, te pido y suplico que
des fuerzas a esta pecadora y ...



ERCA DE LAS OCHO de la noche lleg6 Socpil. Estaba

en uniforme de reservista. Tenia la cabeza rapada.

Cuatro afios habia sido suficiente para que cambiara
su rostro de nifio al de un mayor.

—Después de que te fuiste a Estados Unidos, Chedu fue a
Pusan diciendo que queria ser marinero, y hasta ahora no
tenemos ninguna noticia. El dijo que subiria a un barco de
pesca para ir a algin pais extranjero donde desertaria.

—El es un epiléptico grave, ;no?

—S4i. Por eso queria ir a vivir al exterior donde nadie lo co-
nociera, y morirse solo alli.

—:;De verdad que no sabes nada de él después de su ida a
Pusan?

—Nada. Es un malvado. Su padre vive en Chonjodong, a
donde fui a verlo. Da pena. La hermana de Chedu es la que
lleva la economia.

—¢Jyongpyo fue al servicio militar?

—S4i, la primavera pasada. Vino de vacaciones una vez y
dijo que su batallén esté cerca de la zona desmilitarizada.
Dice que puede ver a los del Norte y se rfen mirdndose.

—¢Qué dice de su vida militar?

—Dijo que era mil veces mejor que la vida de su casa. Es-
tando alli tres afios, se corregira.

.t—‘-?z,Como? ¢Ha cometido mas crimenes antes de ir al ejér-
cito?



69

—No, ese chico, antes de ir al servicio militar, trabajé en
una fabrica de pintura. Ganaba sesenta mil wones al mes,
ahorré y ayudé a su familia...

—iQué milagro! ;Ya estd sano su padre?

—iQué va! Se murié apenas te fuiste. Si hubieran tenido
dinero, lo habrian hecho operar. Fijate, sufri6 mucho tiempo
y al final se murié.

—Se murié sin poder volver a su pueblo natal...

—Antes de morir dijo que se iba porque lo llamaba el hijo
mayor que vivia en el Norte.

—;Hijo mayor?

—;No lo sabias? El tenia su familia en el Norte y vino al
Sur durante la guerra. Por tener su familia en el Norte vivié
solo hasta que se casé y nacié Jyongpyo.

—Con razén...

En ese momento recordé al hermano mayor de Socpil. En-
tre los cuatro del grupo la economia de la familia de Socpil
era la més acomodada. El hermano de Socpil era estudiante
universitario. Todos decian que era un genio. Pero, por estar
vinculado a un movimiento politico estudiantil, fue expulsa-
do. Pero a pesar de la expulsién seguia yendo a la universi-
dad y, al final, lo capturaron y llevaron a la cércel por estar
implicado en un problema. No supe mds porque en esos dias
salimos a Estados Unidos.

—Oye, icémo estd tu hermano?

—Salié después de cumplir un afio y tres meses de sen-
tencia.

—¢Y sus estudios en la universidad?

—Dejo6 de estudiar. Estuvo en casa sin trabajo, y estos dias
estd de luchador industrial.

—Luchador industrial?

—Trabaja en una fabrica. Dice que le gusta. Oye, ;sabes
un chiste? No te vayas a asustar.
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—A ver, di. Yo soy un ciudadano de Estados Unidos.

—No me crees. Pues, mi hermano se casé.

—Y eso, jqué? Esto no es un chiste para un ciudadano es-
tadounidense. Nosotros también nos vamos a casar.

—Hombre, no es eso. Si supieras con quién se casé, aun
siendo un estadounidense, te sorprenderias.

—¢Con quién? ;Con una mujer?

—Naturalmente con una mujer. ;Te acuerdas de Song-e Yu?

—Song-e Yu? A ver... creo que me suena ese nombre.

—Estados Unidos debe ser un pais magnifico. Estés en el
limbeo.

—Dime, esa Song-e Yu es tu cuiiada, jeso es?

—Acterdate de un tal Yu, vendedor de llaves del mercado,
(verdad? Ese que nos sacé de la carcel.

—¢La hija de ese... con tu hermano?

—NMe alegro. Ahora veo a un gringo boquiabierto. En fin,
me vuelvo casi loco por soportar los sufrimientos que deben
ustedes también compartir.

—iQué loco que estd tu hermano!

—Mi hermano no esté loco, sino mi querida cufiada es una
sinvergiienza.

Me levanté y me puse la camisa que habia colgado en la
pared del cuarto.

—iSalgamos!

—¢Escribes un diario?

Socpil me pregunté agarrando el cuaderno al lado del
maletin. Se lo quité, 1o guardé en el fondo del maletin y corri
el cierre.

—No es un diario. Es un libro de historia.

—ijCaramba! jQué estudioso! Cambiaste al convertirte en
un gringo.

—=Si, vine acd a estudiar més. También debo hacer una
ceremonia para disolver el Circulo de Cuatro Leones.



71

—¢Disolver la banda?

—Si hicimos una ceremonia para iniciar el circulo, para
disolverlo también debe haber otra. Cuanto més reflexiona
uno, tanto més parecen chistosos los hechos de la nifiez.

—¢Costumbre gringa?

—Costumbre de mi padre. ;Por qué?

Socpil quiso hablar mds, pero sali del cuarto antes que él.

—Sefior, jva a volver tarde? —me pregunté el muchacho
al que invité arroz con fideos. Estaba sentado en la banca
junto a la puerta.

—Si, cuida mi maletin que est4 en mi habitacién.

Las moscas volaban alrededor del foco del zagudn del ho-
tel. Era una noche de verano muy sofocante. Quizds lloveria
mas tarde.

—Oye, llévame a una cerveceria que conozcas. El ciudada-
no gringo tiene mucho dinero.

Le dije mientras camindbamos por la calle del mercado.
Socpil, al salir a la calle, se puso el gorro militar en su cabeza
pelada.

—La cerveza hace daiio al estémago. ;Qué tal aguardiente?

—¢Aguardiente? ;Los dos?

—Yo tomo solo también. El dia que veo a mi querida cufiada
bebo para poder dormir. Tomo lo que tomabamos los cuatro.

Verdad. Nosotros cuatro, por vez primera, bebimos licor.
Una noche, en la mitad de la falda del monte de Chonsusan,
tomamos debajo del monte dos botellas grandes de aguar-
diente que habfamos comprado en el barrio. Las tomamos a
pico de botella. Fingiamos beber gran cantidad, pero el licor
no disminufa. La mitad la arrojamos al suelo. Pero unos sor-
bos de aguardiente, pasando la garganta, hincharon nues-
tros corazones.

Quiero morir, dije yo. Yo también, dijo Socpil. Yo tampoco
quiero vivir, dijo Jyongpyo; lo siguié Chedu. Todos de acuerdo.
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Los cuatro echamos més discursos.

Pero... no debemos morirnos. No tenemos por qué morir-
nos. Oigan, tontos, idiotas, bobos, ;por qué nos vamos a mo-
rir?, dije yo. Cierto, no nos muramos. Tenemos que triunfar.
Debemos tener éxito. Dijo Socpil. Claro, ganaremos dinero.
Dinero, mujer, y... vivir harto y bien, dijo Chedu y luego bebié.

iPor nuestro Circulo de Cuatro Leones! Jyongpyo le quité
la botella a Chedu y también bebié.

jPor nuestro gran maestro! Se lo quité.

Ese dia yo habia estado arrodillado cuatro horas en el pa-
sillo frente a la sala de profesores. Los profesores, al pasar,
me dieron golpecitos en la cabeza. Este, de verdad, es un pro-
blematico. El afio pasado fui su maestro y era un problemaéti-
co terrible. jEn qué trabajaran sus padres? No sé. Ni una vez
pude ver sus caritas. Les comuniqué tanto, pidiendo que se
me acercaran, pero nada. La chica que trabajaba en la sala
de profesores, al entrar y salir, me miraba riéndose. La hu-
medad del piso de cemento me filtré hasta el abdomen. Otra
vez soné la campana avisando el fin de clase. Los maestros
que habian entrado al salén de clase salieron y me golpearon
la cabeza. Oye, chico, siéntate derecho. El profesor de Ins-
truccion Militar pateé mis rodillas. Después de cuatro horas
y media me llamaron otra vez a la sala de profesores. Los
pies congelados se insensibilizaron. Al levantarme, me cai.
El maestro, sentado al lado de la estufa, hojeaba las libretas
de ahorro. ;Reflexionaste?, me pregunté el maestro. Profe-
sor, digame qué falta he cometido. El maestro puso la cara
larga. Oye, jcarajo!, ;/preguntas porque no sabes de verdad?
No, no sé qué falta he cometido. Mocoso malcriado, jme estds
retando? Profesor, solo le pedi que me hiciera el favor de pos-
tergar el pago del colegio. Malvado, jcudntas veces te he di-
cho que eso deben pedirlo tus padres? Mis padres no pueden
venir a la escuela. Otros profesores de la sala me rodearon.
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Este tipejo, jatencién! Oye, papito, ;por qué estds con el uni-
forme desarreglado? Fijate, la semana pasada lo encontré en
las afueras de la ciudad y no estaba en uniforme. El maestro
de Instrucciéon Militar pateé mis rodillas otra vez. Me dolie-
ron mucho las piernas congeladas. Oye, no quieres estudiar
en la escuela, jverdad? El maestro agarré el cuello de mi ca-
misa y me sacudi6. No quieres asistir la escuela, jno? No, no
quiero. /Te retiras de la escuela? Bueno, me retiro.

Socpil, Chedu y Jyongpyo eran mis comparieros de estu-
dios de la Secundaria. Por una situacién semejante a la mia
dejaron de estudiar. Chedu vivia sin esperanza debido a su
incurable epilepsia.

Bueno, empecemos Nuestro Circulo de Cuatro Leones, dijo
Jyongpyo. Cada uno de nosotros sacamos el cigarrillo. A la
misma hora lo encendimos. Después de cinco pitadas fuertes
nos miramos. Todos estuvimos rojos por el licor que habia-
mos tomado por vez primera. Dos pitadas mas e hicimos dos
parejas. Nos sentamos frente a frente. Agarré la mano izquier-
da de Chedu. Chedu agarré la mia. Al mismo tiempo todos
pusimos el cigarrillo en la mufieca donde se usa el reloj. Ge-
mimos. Apretamos los dientes y contamos: uno... dos... tres...
cuatro... cinco... seis... veinte. Olia a carne asada. Por la que-
madura del cigarrillo broté un liquido amarillo. Echamos el
resto del aguardiente en las llagas. De cuatro bocas salieron
terribles alaridos. Y nos reimos mirdndonos el sudor en nues-
tras caras. jJa, ja, ja...!

iNo habr4 otro dolor mas fuerte que este!, dijo alguien.

Cierto. Nosotros aguantamos este dolor. Triunfaremos,
grité.

—Sefiora, un plato de queso de soya crudo y una botella de
aguardiente, por favor.

Socpil hizo el pedido apenas entramos a la licoreria, en un
rincén del edificio viejo que habia existido desde cuando vi-
viamos aqui.
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—¢Por qué el queso de soya crudo?

—Cuando mi hermano salié6 de la cdrcel, sus amigos lo em-
badurnaron con la ceniza de carbén y le hicieron comer el
queso de soya crudo. Dicen que eso trae buena suerte.

—¢Acaso salgo de la cdrcel?

—Casi, casi. A ustedes, que se fueron a Estados Unidos,
los miramos con envidia. Pero yo me imaginaba como si fue-
ran criminales y desterrados. Y pienso que ahora estas aqui
en cumplimiento de la sentencia. Seguro que estards muy
cambiado como mi hermano.

Desterrados. Eso, eso. Fuimos desterrados. No huimos.

—Oye, tu hermano sali6 mucho antes de lo que me habia
imaginado. ;No decian siete u ocho afios?

—¢No te digo que se transformé? Claro, excepto la traicion
a sus amigos.

—¢Traicién?

—S1, traicioné. Insistié que solamente él era inocente.

—Tu hermano debié haber sido inocente.

—No, no lo era. A causa de la culpa por esa traicién se casé
con Song-e Yu.

—Igual a mi padre.

—¢Tu padre?

No le respondi. No pude contestarle porque todavia no po-
dia comprenderlo. Pero lo cierto es que mi padre traicioné a
mi madre. Quizés para salir del «destierro». Pero mi madre
continia en silencio. Seguramente no estd convencida de ese
«destierro».

—OQye, Socpil, cuéntame més del matrimonio de tu herma-
no con Song-e Yu.

—DMuy sencillo. Tt sabes que eso lo hicimos antes de que
lo capturaran, jno? Aquellos dias mi hermano andaba como
mi garante. Luego lo metieron a la cdrcel. Alli todo el tiempo
habria pensado en Song-e Yu. Por eso, al salir, se casé.
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—En Corea todavia hay muchos enfermos mentales co-
mo él.

—Por esos enfermos mentales muchos sufrimos las malas
consecuencias.

—¢Malas consecuencias?

—S1, aunque mi hermano vive aparte, mi madre no puede
alzar la cabeza ante su nuera. No te imaginas mi sufrimiento.

—iT4 cambiaste mucho! Sufres por esa causa. ;No es cierto?

—3Si, es cierto. Ponte en mi caso. Jyongpyo también sufre.

—Al ver tu rostro que sufre, pienso que Corea todavia es
un pais bueno para vivir. Vamos a disolver el Circulo de Cua-
tro Leones. jSalud!

No tenfamos miedo de nada. Con esa amistad de compar-
tir juntos el dolor de la quemadura en la muiieca, anduvimos
como si fuéramos uno solo. Los vagos de los barrios del mon-
te y del mercado se escapaban de nosotros. Los del centro de
gimnasia nos pidieron hacer un pacto de amistad. No quere-
mos que nos muerdan los perritos locos, nos dijeron. A veces
bebiamos licor sentados debajo de la roca que estaba a mitad
del monte Chonsusan. Como éramos todavia adolescentes,
no podiamos bajar al barrio antes de que se nos pasara la
embriaguez. Alli lefamos caricaturas eréticas de los mayores
que vendian en Chongiiangni a los muchachos como noso-
tros. El cuerpo de la mujer, el sexo femenino y el acto sexual
estaban dibujados como si fueran reales. No podiamos aguan-
tar, nos masturbdbamos. Un dia, mientras leiamos revistas
pornogréficas, Chedu tuvo ataque de epilepsia. Todo su cuer-
po se retorcié y babed. Después de un rato se levanté y son-
ri6. Desde ese momento Chedu perdié palabras. Estuvimos
melancélicos. Pero los sexos estaban erguidos. En ese mo-
mento aparecié esa chica Song-e Yu. Su vestido colorido de
verano nos sedujo. Era un vestido muy elegante. Nos levan-
tamos al mismo tiempo. Solo Chedu se quedé sentado como
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un bobo. La chica, de cerca, era més vieja que de lejos. Pero
nosotros seguimos hacia adelante. Al desnudarla supimos que
su cuerpo era muy delgado. Lo tnico igual al dibujo de la
caricatura era esa parte. Lo hicimos. Era muy diferente del
contenido de la caricatura. Desilusionados, avergonzados y
malhumorados nos escapamos. Fuimos a la casa de Chedu y
pasamos el tiempo tocando guitarra. Alli nos cogieron. La
chica era trabajadora de una modisteria del mercado. Por eso
su vestido era lindo. Sintiéndonos engafnados, nos mordimos
la lengua. jQué chica tan flaca! En la sala de espera de la
policia seguimos quejandonos. Llegaron nuestros garantes.
Para Jyongpyo se present6 su padre enfermo de casi setenta
anos. El hermano mayor de Socpil, a pesar de la expulsién,
se present6 con el uniforme de su universidad y nos grité. Mi
madre y ellos fueron a la clinica donde habia sido hospitali-
zada la chica. El sefior Yu, que tenia el negocio de llaves en el
mercado, suplicaba al policia por nosotros. La culpa la tengo
yo. Es que su madre se enfermé del estémago, y yo le pedi
que me trajera unas raices medicinales que crecian en el
monte. También es mi culpa que mi hija anduviera en un
vestido muy llamativo. Mi madre y el hermano de Socpil ve-
nian una vez al dia a la comisaria. Dijeron que habian llega-
do a un acuerdo con el padre de la chica. Como éramos ado-
lescentes, después de unas dos semanas nos soltaron. Nunca
mads volvi a ver a esa chica de mala suerte. Solo me enteré
que su madre fue internada en un hospital de la ciudad.

—Oye, Chinjo, hijo de puta, bebiendo contigo me emborra-
cho muy pronto.

Terminamos tres botellas de aguardiente. Socpil se embo-
rraché répido porque no habia cenado.

—Opye, ahora cuéntame de ti. Cuéntame de tu vida de in-
migrante en Estados Unidos a donde fuiste para alimentarte
bien, vivir bien y morirte.
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—No vine a contarte de eso. Vine a Corea para saber de
ustedes.

—Carajo, {crees que no adivino nada? Viniste a informar-
te de nuestras desgracias, ;no?

—No pienses asi. Bien, te contaré solamente una cosa: vi-
vimos en un apartamento que tiene el pasillo més angosto y
mds sucio que ese apartamento de los pobres de 40 metros
cuadrados al lado del mercado de alli abajo. Vivimos con una
gran cantidad de cucarachas. En el piso de arriba vive con su
familia un negro con cara de chancho, escucha misica dia y
noche, y baila en un piso sin alfombra. En ese apartamento
vivimos comiendo el mismo arroz y la misma comida como
comiamos aqui. O quizds comemos peor o la comida es menos
sabrosa. Aunque no quisieras creerlo, créeme.

—Viven asi ahora, pero con la esperanza de un futuro me-
jor, ino?

—¢Futuro? ;Futuro de quién, para quién? /Se puede flore-
cer sin raices? Mis familiares son como los botones de las flo-
res en el florero. Quizas floreceremos algin dia. Pero, al final
de cuentas, estamos destinados a ser botados en el basurero.

—Oye, Chinjo, no espero que me consueles de esta forma.
{Crees que todos los coreanos nos alocamos por ir a Estados
Unidos?

Socpil se burlé. Pero no le quise responder. Senti vacio mi
corazén. De repente recordé a la hija del sefior Li, de pechos
muy chatos, que se marchitaba dia a dia. Se marchitaba sien-
do un botén. ;Quién cambiaria el agua del florero? ;Quién
podria colocar esa flor en la tierra himeda, darle agua todos
los dias y hacerle crecer sus raices? ;Quién podria despertar
a mi padre de esa vida falsa y abrirle el camino de salvacién
de su alma enferma? Sabia muy bien que mi padre erraba
sin poder encontrar la salvacién, trabajaba como una mula
loca y los domingos buscaba la iglesia coreana para rezar.
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(Quién brindaria las manos calientes a mis hermanos y los
llevaria a una vida digna? Mi madre, solo mi madre podia
hacernos crecer las raices en la tierra estéril de ese inmenso
pais, con el latigo de su amor y castigo.

Pero, pero...

—Oye, Chinjo, quiero preguntarte una cosa —Socpil me
tocé el hombro. Yo estaba despierto después de haber dormi-
tado sentado.

—Seflora, una botella més, por favor —esta vez fui yo quien
pidié.

—Chinjo, jcémo estd tu hermano Abe? Siempre quise sa-
ber de él.

Milagro. Queria saber de mi hermano mayor Abe. Era una
sorpresa encontrar a alguien que pensara en Abe. ;Quién pre-
gunta por el animal de una familia ajena? ;Por qué tienen a
ese en casa?, el mismo Socpil nos dijo cuando vino a mi casa.

—Justamente para eso ahora estoy bebiendo contigo aqui.
Quiero también saber de Abe. ‘

Contraataqué. Socpil mene6 la cabeza como diciendo que
no comprendia.

—Socpil, no has visto a Abe? O aunque no lo hubieras vis-
to, /no tienes alguna noticia de é1?

—¢Qué dices ahora? ;Que no lo he visto? Entonces, (tu...?

—Si, te pregunté si lo habias visto.

—Entonces, ;Abe volvié a Corea?

—Abe no fue a Estados Unidos.

—Entonces, jqué es lo que pasé?

—Tampoco lo sé.

Mi madre no hablé nada de Abe. Ni mi padre lo mencioné.
Nos dieron la visa y hasta dias previos a nuestra salida Abe
seguia en casa como siempre. Nadie estaba desocupado como
para prestarle atencién. Mi madre también andaba ocupadi-
sima: nos llevaba al mercado Tongdaemun para comprar ropa
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interior y empacaba maletas. Como nuestra casa, construida
en la montafia sin permiso del gobierno, fue vendida a un
buen precio, en casa habia vida. Incluso mi padre cené con el
maestro de taekwondo. Como compramos los boletos de avién
a crédito, con la condicién de pagar mensualmente en Esta-
dos Unidos con la ganancia de alli, con el dinero de la venta
de la casa y de los muebles en buena condicién, and4dbamos
ocupadisimos comprando las cosas que serian dificiles de con-
seguir en Estados Unidos. Todos nosotros pasamos los dlti-
mos dias en Corea como si estuviéramos en el aire.

«Hoy voy a donde mi primo». Faltando un dia de la salida,
mi padre fue a visitar a su primo hermano, tinico familiar en
Corea, que vivia en Kwangju, de Kyonggido. Salié de casa
muy temprano. Mis hermanos y yo también salimos para ver
a nuestros amigos por tltima vez. Estdbamos emocionados y
sentimentales. Mi madre y Abe se quedaron en casa.

Ese dia mi madre no volvié hasta muy altas horas de la
noche. Nosotros la esperamos sin poder dormir. Abe tampoco
se encontraba en casa.

«,Su madre no les dijo nada?». Mi padre, preocupado, nos
pregunté varias veces. Negamos con la cabeza, rehuyendo su
mirada.

El que menciond a Abe fue el menor. Sin embargo, él no
hablé en voz alta, sino en mi oido: «<Hermano, ;jAbe no va a
Estados Unidos?». <Anda a dormir porque necesitas levan-
tarte temprano mafiana», le alcé la voz. E1 menor, echado en
un rincén del cuarto, pasé la dltima noche en Corea. Chingu
y Chongji también se durmieron.

«Duerme ti también», me dijo mi padre encendiendo otro
cigarrillo con el que estaba terminando de fumar.

Era ya més de la medianoche, los ruidos del barrio debajo
de la montafia también se durmieron. Pensé en Abe: la boca
abierta, la baba que se le caia, su pestilencia... Si era posible,
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traté de pensar en los aspectos negativos de Abe: no es un ser
humano, mejor es criar una culebra, por él todos sufrimos
hasta ahora, por él fui expulsado de la escuela. Por Abe... por
Abe quizas no podamos salir mafiana. La c6lera llen6 mi co-
razén. Luego me quedé dormido.

Tenfamos que estar en el Aeropuerto Kimpo a las cuatro
de la tarde a maés tardar. El avién salia a las cinco y media.
Era la una de la tarde y mi madre todavia no volvia a casa.
Mi padre siguié fumando. Su cuerpo robusto se veia muy dis-
minuido y me daba pena mirarlo de frente. Estaba nervioso
y suspiraba hondamente a cada rato. En ese momento el com-
prador de nuestra casa lleg6 con los trasteadores. Amonto-
naron sus bultos sucios en la entrada de cada recamara. Tra-
jeron ollas, carbén para la cocina y calefaccién. Agarrando
nuestros maletines, tenfamos que retirarnos a un rincén para
no estorbar la mudanza. El menor empezé a llorar. Los la-
bios de mi padre se ponian de color negro. «Papd, vayamos
dejando a mamé», grité Chongji.

En ese instante aparecié mi madre. Vi el reloj. Eran las
dos y cuarenta y cinco. Nadie pudo hablarle. Nunca vi a mi
madre tan acabada como ese momento. Cierto. Su aspecto
ido empez6 desde ese momento. Los vecinos que nos acompa-
flaban desde la mafiana, al verla asi, no le preguntaron nada.

Ella, tratando de cambiar su rostro rigido, hizo los dltimos
preparativos para la partida. Cinco carbones que sobraron
los regal6 a la vecina de enfrente y la pequefia olla se la dio a
la anciana vecina que vivia sola. «Pise esta parte con cuida-
do. Es preferible que la arreglen ahora», le aconsejé a la nue-
va dueiia de la casa seflalando la parte rota de la entrada de
un cuarto.

«Bueno, ahora nos despedimos de verdad. Nunca los olvi-
daré», se despidi6 de los vecinos que nos acompafiaron hasta
la entrada del barrio. Mi padre cogié dos taxis frente a la
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farmacia. En el primero subieron mi padre, Chongji y Chin-
gu. Y en el segundo, mi madre, el menor y yo. El menor se
sent6 junto a mi madre en el asiento posterior. El taxi sali6
del mercado y entré a la avenida de seis carriles. Mi madre
estuvo callada con los ojos cerrados y su rostro seguia rigido.
La miré por el espejo retrovisor que estaba delante de mi. Al
pasar por la orilla del rio, el menor le pregunté:

«Mama4, ;dénde estd Abe?». Mirando el paisaje exterior que
pasaba volando, estuve atento a su respuesta. Pero hasta que
llegamos al aeropuerto, no of su respuesta. Los nifios son va-
lientes. Pero, a pesar de la valentia, nunca mds mencioné su
nombre delante de mama.

—Socpil, anda a descansar a tu casa.

En ese momento estdbamos en una cerveceria y habiamos
vaciado tres botellas de cinco que habia en la mesa. Socpil
dormia apoyando su cabeza en la silla y balbuceaba algo. Me
sorprendi de mi mismo porque no me habia emborrachado.
Es que eres un malvado, me habia dicho Socpil al verme que
no me emborrachaba.

—Ahora vayanse. ;Cémo puede dormir en vez de beber?

La chica que nos atendia se quej6. Cada vez que se aireaba
abriendo su blusa, se veian sus senos. No era bonita, aunque
la viera embriagado y bajo una vaga iluminacién. Pero esta-
ba muy excitado: tenia un cuerpo provocativo: un cuerpo lle-
no y las piernas gordas como las mujeres dibujadas en las
revistas de pornografia.

Recordé el nimero telefénico de la universitaria Pak, con
quien habia viajado en el bus interurbano. Tomé el papel de
la libreta de apuntes. Eran las once y cinco. Mirando el nd-
mero pensé: mafiana también puedo llamarla. La otra sema-
na, o siguiente semana también. Negué con la cabeza y co-
mencé a doblar el papel una vez, dos, tres,... Los pedazos de
papel los tiré a la cara de la chica de gran busto.
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—Mujer, ;sabes dénde estd Abe?

—Qué?

La chica, sacudiendo los papeles de su cara, agregé:

—¢Por qué me preguntas por é1? ;/Quién es ese Abe?

—Contestame, no mas. ;Donde estd Abe?

—iCémo puedo saberlo!

Por eso te pregunto, mujer. Mi madre no me lo dijo. Ella no
terminé de escribir su historia. ;Cémo podia seguir? «Dios
mio, te pido y te suplico que des fuerzas a esta pecadora y...».

—Dime, ;qué le hizo mi madre a Abe?

—Oye, (quién es ese Abe?

—Abe... Abe es un ser humano. Es mi hermano.

—¢Entonces por qué me lo preguntas? Si es un ser huma-
no, estard en tu casa.

—¢En mi casa?

—S1, donde estan papd, mamd, abuela Yo también me mue-
ro por las ganas de ir al pueblo donde esta mi abuela.

—¢La casa donde est4 la abuela?

—S1, si gano dinero, yo también quiero...

—Bien, ;dijiste la casa donde esté la abuela?

Salté de alegria. Agarré una cerveza y me la tomé a pico de
botella.

—Oye, duerme conmigo esta noche.

—No, yo vendo solo licor.

Saqué la billetera del bolsillo posterior del pantalén y la
abri:

—NMira, me urge. Dime con claridad. ;No me vendes tu
cuerpo?

Me miré un buen rato. Luego, bajando la cabeza, hablé en
voz baja.

—Ahora estamos muy necesitados, y como este es un ba-
rrio pobre, no me dan propina.
—¢Entonces?
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—Termino mi trabajo a las once y media. ;Dénde vas a
estar?

No alzé la cabeza. Me mir6 de reojo.

—¢Conoces el hotel al lado del cine del barrio alto?

—¢El hotel Hangang?

Le pedi la cuenta y le di dos billetes de médximo valor, sufi-
cientes para pagar por el licor y el cuerpo. Sus ojos se agran-
daron. La suma correspondiente a su cuerpo la metié in-
mediatamente en su pecho, solo se quedd en su mano lo
correspondiente a la cerveza. Vi que por su rostro pasé un
leve temblor. Yunchong. Para dar el color a tu rostro pélido
quiero ser un adulto, Yunchong. Por primera vez pronuncié
el nombre de la hija del sefior Li.

* % %

—iOh! {Wonderful!

Expresiones propias de Tommy. La semana pasada se me
ocurrié dar una vuelta en autobis, nos bajamos en un pueblo
porque su paisaje era hermoso. Pero, segtn él, el paisaje de
la ribera que caminamos hoy es incomparable, maravilloso...
El autobts recorrié unos treinta minutos desde Chunchon,
cruzamos el dique de la gigantesca represa y caminamos por
el sendero entre las montafias y el lago. Aun sin esas expre-
siones, me parecié estar dentro de un cuadro hermoso. La
montafia verde estaba reflejaba en el lago. Los pescadores
estaban dispersos en la ribera y solo se movian al cambiar el
anzuelo de su cafia de pescar. Me gust6 el absoluto silencio.

El camino era tan angosto que apenas podia pasar un ve-
hiculo. Por la lluvia que habia caido hasta la madrugada el
verdor parecia més vivo y no se levantaba la polvareda en el
camino. Delante de nosotros venia un tractor con su tipico
ruido. Ese ruido rompi6 el silencio de la tarde de verano. El
conductor del tractor era un joven sin camisa.
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—Est4 lejos Semcol?

El joven detuvo el tractor y nos miré6 con extrafieza.

—Queremos ir a Semcol. jEst4 lejos?

El joven mir6 atras hacia un lugar del lago, y sefialandolo
dijo:

—Semcol ya no existe. Allf donde hay muchos castaiios al
fondo del valle era Semcol antes de que construyeran esta
represa. Era un pueblo muy grande; pero ahora, por el agua,
quedan solo unas pocas casas en la ladera de la montaiia.

—¢Hay algunas casas?

—Si, pero ahora nadie la llama por Semcol.

—¢Se acuerda del sefior Changbe Choe que vivia alli?

Quedé pensativo.

—No, no lo conozco.

De nuevo nos miré uno a uno y encendié el motor del
tractor.

—Al otro lado de esta montaiia hay una tienda en la en-
trada a Semcol, pregunten alli.

El joven, posiblemente unos cuatro o cinco afios mayor que
yo, se marcho.

—Gino Kim, jvive aqui la persona a quien buscas?

Pregunt6 Tommy. Lo miré. Era alto y su brazo estaba cu-
bierto por su abundante bello amarillo. En ese momento per-
cibi su olor a animal. Viviendo entre ellos, jam4s habia senti-
do ese olor. Mientras caminaba le pregunté: —Tommy, jte
acuerdas de la Guerra Coreana?

—Claro, claro que si.

En la clase de orientacién del campamento para los recién
incorporados al ejército aprendimos la Historia de Corea, la
Guerra Coreana que tenia que ver con nuestra misién.

—A ver, Tommy, ;qué es lo que sabes?

—Una guerra entre hermanos.

Respondié como si me dijera en tono de burla, y seguia con
su sonrisa.
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—Y?

—Estados Unidos ayudé a los surefios y les hizo ganar.

Me hablé con orgullo.

—OQye, no fue Estados Unidos sino las Naciones Unidas.

Le hablé en coreano.

—¢;What? .

—Bueno, digo que tienes razén. Tommy, si ustedes nos hi-
cieron ganar la guerra, jpor qué estés aqui?

—Corea todavia estd en guerra. Es una guerra que les toca
enfrentar aunque los surefios no deseen. Por eso estamos aqui
para ayudarles.

—¢Por qué y para qué nos ayudan?

—Porque somos amigos.

—Entonces, aprende de memoria el dicho «Pung-u-yu-shin»
(entre los amigos debe haber confianza).

Le hablé de nuevo en coreano.

—¢What does it mean?

No tenia que contestarle. Por suerte, ya estdbamos en la
tienda a la entrada del valle, de la que nos habia hablado el
joven.

Una joven estaba lactando a su criatura en un rincén de
los estantes. Cuando nos paramos frente a la tienda, se vol-
te6 y se arreglé la blusa. El bebé nos miré con su boca man-
chada de leche. Sentimos algo a nuestra espalda. Habia dos
sillas anchas de madera frente a la tienda, y en una de ellas
estaba echada una anciana. Al vernos, se levanté. Tommy y
yo nos sentamos en la silla y nos enjugamos el sudor. Esa
parte del lago era diferente de la parte que habiamos visto
hasta ahora. Era més amplio. Tal como nos habia dicho el
joven, parecia que Semcol de antes empezaba aqui.

La mujer nos trajo lo que habia pedido: dos gaseosas, dos
cervezas y un bolso de galletas. Las gaseosas y las cervezas
fueron sacadas del recipiente de agua fria. Y en su lugar, la
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mujer estaba reponiendo otras. Las botellas estaban frias.
Serfa agua del pozo.

La anciana estaba yendo hacia el bebé que se habia que-
dado solo. La llamé. Era pequeila y me parecia de setenta
afos. Se senté y miré a cada rato a Tommy. Le servi la gaseo-
sa y fui a donde estaba el bebé asustado y le regalé unas
galletas. Para que la anciana no estuviera con miedo, le pre-
gunté varias cosas sobre la vida del campo y sobre el bebé.
La criatura era de su cuarto hijo. Tenia cuatro hijos y dos
hijas; el total de sus nietos era dieciocho. Tenia ochenta y dos
afnos pero estaba muy saludable y de buen oido.

—Seiiora, jha vivido aqui, en Semcol, por mucho tiempo?
Si. Me casé a los dieciséis afios con un hombre de aqui.
Vivi al otro lado del monte. Aunque los pobladores se mar-
charon hace siete afios a otras ciudades, yo me quedé. Vivo
aqui sesenta y seis afios.

La anciana era una buena conversadora. El trabajo de la
tienda la habria ayudado a ser una persona abierta.

—Seifiora, jconoce al seilor Changbe Choe?

Pens6 un rato mirando el centro del lago donde antes esta-
ba el pueblo.

—Tal hombre no lo conozco. En Semcol... habia un Choe, el
vicegobernador Choe, si el seilor Duse Choe.

—Exacto, sefiora, el hijo de ese vicegobernador es Chang-
be Choe, jverdad?

—Quizés. Tenfa un hijo, pero...

—¢Qué le pasé a ese hijo?

—¢Qué sé yo? jVivird o habria muerto? El ejército rojo se lo
llev6 durante la guerra y, hasta ahora, no se sabe nada de éI.

—Su madre vivié aqui, jno?

Me miré detenidamente y dijo:

—¢La mujer de Choe?

—Si, seflora.
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—Por qué busca a una persona muerta?

—¢Se muri6?

Me levanté de la silla como un resorte y luego volvi a sen-
tarme desmorondandome. Tommy estaba con el nifio, lo tenia
en sus rodillas y jugaba con él. La criatura se reia agarrdn-
dole el cuello de su camisa multicolor.

—S1, se murié. Ella siempre decia que viviria diez afios
mads que yo, pero se murié hace cuatro afios.

—Hace cuatro afios?

—LEse aflo cuando todos viviamos con la ilusién de que los
del Norte y los del Sur podriamos visitarnos. Ese afio... Mi
amiga bailaba de alegria porque podria ver a su hijo, pero...

Era pleno dia de verano. El sol quemaba. La anciana lloré.

—¢No viste el periédico? Mis hijos me dijeron que habia
salido en el peridédico la noticia de su muerte.

—¢Como se muri6?

—Por culpa del maldito dinero.

—¢Qué dinero?

—LEl dinero que guardaba para entregar a su hijo y a su
nieto. Su familia era la propietaria de la mayoria de los te-
rrenos de Semcol. Como todo ese terreno se iba sumergiendo
debajo del agua, en compensacién, le dieron dinero. Mucho
dinero. Le aconsejaron que lo depositara en un banco en la
ciudad de Chunchon porque era peligroso; pero ella decia que
tampoco podia confiar en el banco si estallaba otra guerra...
y lo guardé en su casa. Por eso, fue asesinada.

—¢Capturaron al asesino?

—ijQué va!, era un vago del pueblo de Changmal. Huy6 lle-
védndose todo el dinero. Parece que hasta ahora no lo agarran
porque nadie habla de eso.

—;Dénde vivié ella?

—Su casa original ahora estd debajo del agua... Vivi6 en
esa casucha. La construyé y vivié alli sola porque temia
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que su nieto no la pudiera localizar si ella se mudaba a
otra ciudad.

Vi la casita solitaria sobre la loma. Estaba al lado de unos
pinos que extendian sus ramas hacia el lago.

—Ahora, jquién vive alli?

—{Quién se anima a vivir alli? Poco a poco se va destru-
yendo porque es una casa vacia. De vez en cuando los pesca-
dores se guarecen alli.

Se me cayeron los hombros.

—¢Dénde esté su tumba?

—Al lado de su esposo. Como hablaba siempre que queria
ser sepultada al lado de su esposo, la enterramos a su lado
ya que no podiamos hacer una sola tumba. Es que no habia
dinero. Como no tenia ni un centavo, ;qué podiamos hacer?
Los vecinos hicimos una colecta para enterrarla.

—¢:Dénde estd?

—¢Por qué? jQuieres ir alli?

La anciana me miré de arriba hacia abajo, luego agregé:

—En fin, no sé qué tienes que ver con ella, pero me ale-
gro...

Me explic6 con detalles sefialando el valle detras de la loma
donde habia pinos.

—Siquiera hay otra persona que busca su tumba —mur-
murs.

—Seifiora, jes que hubo alguien que la busc6?

—Claro. Habria sido después de medio afio de su muerte
cuando lleg6 su nuera con el hijo invélido, el nieto afiorado
por mi amiga. Pero ella ya se habia muerto. Debieron haber
venido antes. Gente sin corazén.

—¢La anciana afior6 a su nieto?

—Claro que si. Una vez al afio andaba por las ciudades
grandes buscando a su nieto. Volvia triste y agotada. Soy tes-
tigo de su initil andanza.
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—¢Por qué lo buscé?

—ijHombre!, es muy natural que buscara a su descendien-
te. Por haber pensado mal vivia arrepentida toda la vida. Es
que boté a su nuera para que la joven pudiera vivir feliz. La
boté junto a su nieto inventando un pretexto barbaro. Des-
pués se lamentaba de haberlo botado también a su propio
nieto.

—Sefiora, jqué le pasé a esa nuera y al nieto invélido?

—Ella misma, cuando vino, me dijo que se habia casado de
- nuevo, tenia varios hijos y vivia bien. Lloré mucho al ente-
rarse de su muerte. Pero, mala, si le dolia tanto, debia ha-
berla visitado antes, cuando estaba viva. Malos. Los j6venes
nunca comprenden a los viejos.

—¢Fueron a esa casa? jLa nuera y el nieto fueron...?

—S1, fueron. Fue a la tumba llevando a ese invalido que ni
andaba derechito. {Cémo es el llamado de la sangre!

—¢Y volvieron?

—Claro que si. ;Qué iban a hacer donde ya no habia nadie?

—¢Los vio usted misma? ;Los vio?

Me mir6 algo extrafiada y contesté:

—Si, yo misma los vi. Pensé, qué raro que no volvieran
después de tantas horas. Pero, cuando ya estaba oscuro, ba-
jaron.

—Ese invélido también?

—S1. Le hizo comer bastante pan y le hizo tomar gaseosa,
y luego se fueron por alli.

La anciana sefialé con su mandibula el camino por donde
Tommy y yo habiamos venido.

—;Cémo volveria por ese camino oscuro con un hijo inva-
lido que ni siquiera sabia caminar? Dijo que vivia en Sedul.

Me levanté. Pagué a la joven.

Compré una botella de aguardiente y dos pescados secos
hongueados. Los meti en un bolso de papel.
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—QOye, Tommy.

Tommy, con el nifio en su brazo, estaba encogido para ca-
zar una libélula en el cultivo de aji al lado del lago. Se le veia
chistoso. Tenia extendidos sus brazos velludos.

Llevaré a Tommy a las tumbas de ellos. Le haré probar el
aguardiente. A un estadounidense que quiere conocer Corea,
primero hay que hacerle probar el sabor del licor. Ademaés
pensé que desde esas tumbas debia empezar la bisqueda de
nuestro hermano mayor Abe, que podia ser la raiz firme de
los 4rboles marchitos lanzados a un campo 4rido.

(1979)



UN PAJARO EN
NIDO AJENO






je. Sali de Seil a las nueve de la mafiana para llegar

al Caserio Central del pueblito Kwiyangni, en Pung-
nammyon. Duré mucho tiempo, sin contar la larga espera en
Kwiyangni, para cambiar de bus con destino a Ojangni, don-
de habia dos servicios al dia. La culpa la tenia aquel autobis
interurbano, que debia haber sido mandado al basural hacia
tiempo. Dos veces se malogré durante el viaje.

Fue un martirio permanecer dentro del 6mnibus en pleno
verano. Claro, tampoco mi viaje era agradable a pesar de te-
ner cierta curiosidad. Me bafié de sudor y mojé el asiento
cubierto de plastico. Hacia un calor infernal. Afortunadamen-
te encontré un método para matar ese largo tiempo de viaje
aburrido: escuché el casete que habia motivado el viaje. El
autobis se detuvo en la bajada desde donde se veia el profun-
do precipicio al noreste del pico de Pejuryong. Me dio miedo.
En ese momento puse el audifono en mi oido y aplasté el botén
de la pequefia grabadora. Empez6 a dar vuelta uno de los diez
casetes que Susy Jan me habia mandado de Estados Unidos.
Ella era hija de un negro y una coreana, una chica mixta.

I I ABIAN TRANSCURRIDO mis de cinco horas de via-

* % X

Susy, hoy quiero hablarte del verano del valle Koyakol en
Kuwiyangni. Estoy en la roca de Norok con la grabadora que
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me trajiste al venir acd. Cuando yo trabajaba en el campo,
siempre solias jugar encima de esta roca, sola, con las hojas
de las plantas. Para ti, las plantas eran lefias del fogén. Cuan-
do no te encontraba, me asustaba mucho. Es que a veces te
tapaban las ramas de las plantas. Yo, de vez en cuando, esta-
ba atontada olviddndome de sacar las malas hierbas del cam-
po, atraida por los cantos de los pdjaros del valle. Volvia en
mi, asustada, porque me imaginaba que mi hija Susy, con-
vertida en un pdjaro, volaba a un lugar lejano. Te buscaba
preocupada y te encontraba lavdndote el pelo en el arroyo de-
bajo de la roca. Susy, el sonido de verano del valle Koyakol
sigue teniendo vida como cuando estabas conmigo. Fijate, hoy
cantan hasta las cigarras que, generalmente, no llegan a un
lugar tan alejado porque temen a los pdjaros. Ti sabes, las
cigarras viven en las lomas o campos cercanos a las casas.
Susy, escucha bien los sonidos que oias de nifia, sentada, sola,
en la roca de Norok.

Se call¢ la voz femenina, grave y un poco ronca, en el casete
de sesenta minutos. Quizas, dejando aplastado el botén de
grabacion, habria estado en el campo de cultivo o, sentada en
laroca, habria dejado sus pies en el arroyo, llorando y miran-
do las montafias que rodeaban el valle. En fin, el casete se-
guia con los sonidos del valle de la montaiia, sin rastros
humanos. El sonido de fondo era el del agua que corria entre
las rocas. Como decia la madre de Susy, se escuchaba claro el
canto de las cigarras. De vez en cuando, se oian otros pa-
jaros. El que cantaba mas triste era el cuclillo. Su canto pa-
recia que venia de lejos y entristecia a los que ofan. Segtn el
maestro Kang, los pdjaros no cantaban de alegria ni de tris-
teza; sus cantos eran medios de comunicacién. Entonces, el



95

cuclillo de este casete contaba algo muy triste. Su canto a
intervalos tenfa un tono triste y desesperante.

El bus paré en la entrada al Caserio Central del pueblo
Kwiyangni. Me bajé. A persar de que el dia estaba muy nu-
blado, la carretera sin asfaltar me pasé su calor. Cinco pasa-
jeros nos habiamos bajado. Todos nos empolvamos.

—Oiga, este sendero lleva a la Isla Ardilla, ;jverdad?, —de
los tres pescadores uno bajo, gordo y de edad mediana me
pregunté en el dialecto tipico de Setl. Su pregunta soné en-
fatica, como si conociera el lugar. Y, sin esperar mi respues-
ta, él y sus amigos ya bajaban por el sendero que llevaba a la
orilla del rio, lejos del Caserio Central.

—iDios mio, me equivoqué! Oiga, ;ellos no se van a Aguas
Minerales?

La anciana, que se habia sentado al suelo debido a un ma-
reo, después de bajarse, corri6 en vano detras del autobis
que ya habia partido y luego volteé su cara resignada.

—Sefiora, usted se equivocé. Ese bus va hasta el pueblo
Aguas Minerales y luego vuelve.

—¢Qué hago ahora? Es que, como esos sefiores hablaban
tanto de Aguas Minerales en el autobis, creyendo que se iban
alli, me bajé con ellos.

—Seiiora, tendra que caminar bastante. Siga este camino
hasta que encuentre un puente. Cruzando el puente hay un
camino a la izquierda y...

Siguiendo ese camino, se llega a un punto de bifurcacién:
la izquierda es para Mokol y la derecha para Aguas Mine-
rales. Hacia ocho afios que me habia ido, pero conocia la geo-
grafia como la palma de mi mano. Después de darle una ex-
plicacién detallada del camino a Aguas Minerales a la des-
pistada anciana, tomé el camino que llevaba al Caserio
Central. Mi pasaje era hasta Aguas Minerales, pero desde el
primer momento no tuve la intencién de ir alli o Mokol. Tam-
poco pensaba visitar primero Koyakol.
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Queria ir a la Escuela Primaria Kwiyang, ubicada en la
ladera de la montafia Wausan del Caserio Central. Ya que
estaba en camino queria librarme de algo desagradable. En
esa escuela habia trabajado dos afios con el maestro Kang.
Pero, agregando los dos afios y medio en la Escuela Primaria
en Mokol, con él trabajé mas de cuatro afios.

Después de unos tres o cuatro meses de mi traslado a la
Escuela Primaria Misong en Setl, me enteré de la muerte
del profesor Kang. A un familiar lejano de mi esposa que tra-
bajaba en la Seccién Administrativa de la Comisién de Edu-
cacién de la Provincia, le pedi que me mandara una constan-
cia de trabajo. Y él, al mand4rmela, me escribi6é brevemente
sobre el suicidio del profesor Tekyu Kang: «<En un bote fue al
rio, alli se eché kerosene, encendié el fuego y se quemé». Su
muerte, naturalmente, habria sido un escandalo en esa re-
gién. Y el familiar me daba esa noticia porque conocia nues-
tra amistad. Es que le habia pedido favores, varias veces,
para nombrar a Kang como profesor titular. Me afect6 la no-
ticia de su muerte; pero no fue grave. Lo raro era que ningu-
no de la Primaria Kwiyang me hubiera avisado su muerte.
Sin embargo, enterré todo como un suceso del pasado. Si al-
guien me hubiera preguntado por qué se habia muerto de
esa forma, le habria contestado que él era capaz de morirse
asi. O quizds habria agregado més: era un poco raro. Podia
olvidarme facilmente su tragica muerte porque estaba ocu-
padisimo: primero, por ambientarme de nuevo a la vida de
Setil, segundo, porque mi esposa, que habia permanecido en
Setil durante mi ausencia, trasladé su academia de artes al
sur de la ciudad.

Por los casetes enviados por Susy desde Estados Unidos,
vivi recordando al maestro Kang, y lo hacia desde mas de
ocho afios. {Qué mala suerte! Ademds, tenia suefios horribles.
Los casetes destinados al profesor Kang llegaron, intencio-
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nalmente, a mis manos. Asi él resucit6 delante de mi. Des-
pués de recibirlos, pensé incluso que quizés el maestro Kang
no se habria muerto hacia ocho afios, quizés seguiria vivo en
Kwiyangni.

Susy me escribi6 en detalle y con franqueza por qué me
enviaba los casetes. Ella se comparaba con el pichén del cu-
clillo. Dijo que, aunque nacié y crecié en el nido de otro paja-
ro, el cuclillo seguia siendo cuclillo. Con esta comparacién
enfatiz6 que ella ya era una perfecta ciudadana estadouni-
dense. Calculé su edad. Ya tenia mds o menos veinte afios.
Susy, que ya era adulta, mencioné a su madre, que le dio la
vida y la crid, con calificativos como «la coreana» o «de Co-
rea». No solo eso. También la mencioné como «aquella». Susy
negaba, sin misericordia, ese nido de Kwiyangni donde «aque-
lla» seguia con terquedad.

* ok %

Kwiyangni continuaba igual que antes, con flores de buenas
noches y plantas silvestres. También seguia el fuerte olor de
flores de castaflo, parecido a la pestilencia de un cadédver po-
drido, que venia del bosque de castafios de la montafia Wau-
san. Era un pueblito muy cerca del rio, pero sufria por la
sequia. Los campos de cultivo estaban cubiertos de polvo y
las verduras se habian secado. El Caserio Central en Kwi-
yangni era el mas grande. Habia unas veinte casas disper-
sas, el Centro del Movimiento de la Nueva Comunidad y la
escuela primaria en la ladera del monte. Después de la cons-
truccién de la represa el pueblo original de Kwiyangni quedé
debajo del agua. El Kwiyangni actual estd formado por tres
caserios donde se enraizaron los del Kwiyangni original que
se negaron ir a vivir en otro lugar. Los tres caserios son: Ca-
serio Central, donde antes habia unas dos casas, Aguas Mi-
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nerales y Mokol. En total, ahora hay unas setenta casas, y es
el pueblito més grande en la zona afectada por la represa.
Koyakol, donde vive la madre de Susy, administrativamente
también pertenece al pueblito Kwiyangni.

La Escuela Primaria Kwiyang, en la parte alta de la lade-
ra de la montaifia, era de un piso; pero, por estar pintada de
blanco hace poco, resaltaba més debajo del cielo gris. Para ir
a la puerta principal tenfa que cruzar el puente 38, un pe-
quefio puente de cemento, y luego pasar frente a la casa de
la anciana Wang en la calle grande. La anciana tenia un res-
taurante en su casa y sus clientes eran los maestros de la es-
cuela y los pescadores que llegaban de lejos. El restaurante
estaba cerca de la escuela. Su techo de zinc estaba apenas
colocado, como antes, y una parte de la puerta estaba abierta.

La escuela habria entrado de vacaciones hace unos diez
dias, el edificio sin nifios parecia estar abandonado desde
hace afios. Quizés se veria asf por las hierbas crecidas alre-
dedor del jardin. Fuera de esa sensacién de abandono, senti
que algo estaba muy cambiado. No habia una pequeiia loma
en el rincén del jardin. Era la loma hecha por el maestro
Kang. Por ese cambio ahora se vefa mas grande el jardin. En
su lugar estaba una cancha de tenis. Habian aplanado el
pequeilo monticulo, el campo de tenis estaba muy bien arre-
glado y en varios lugares tenfa una malla sostenida por unos
postes. No era inferior a ningtin sembrio que, generalmente,
estuviera detras de una oficina grande del gobierno. ;Dénde
estarian los drboles de peculiares especies que el maestro
Kang sembré en el Jardin de la Reunificacién? Vi uno de sus
drboles, muy familiar a mis ojos, con sus ramas dirigidas
al campo de tenis. Los dos grandes arboles de magnolia a
ambos lados de la entrada del edificio de la escuela, enci-
ma de la graderia central, parecian trasplantados del mon-
ticulo.
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Un hombre de lentes, sentado en una silla entre las dos
magnolias, al ver a un visitante desconocido en el jardin, se
incorporé. Tenia un libro en la mano. Seguramente era el pro-
fesor encargado de la vigilancia de hoy. ;Qué importa que me
mire? Senti como si estuviera en mi propio pueblo natal. A
los dos afios llegué a Corea del Sur en los brazos de mis pa-
dres y vivi en Setl. Mi padre trabaj6 en el mercado de la quin-
ta cuadra de la calle Chongno. Por tanto, me identificaba como
uno de Setl y consideraba a Chonggyechon, antes de que lo
cubrieran, como el riachuelo de mi pueblo natal. No me inte-
resaba el pueblo natal del Norte del que siempre hablé mi
padre hasta su muerte. Me gradué de una universidad de
baja categoria, cumpli el servicio militar, me casé con una
mujer de nivel cultural més alto que yo y consegui un puesto
de profesor en una escuela primaria de un pueblito alejado
en la Provincia Kangwondo. Mi vida en esa provincia me hizo
aceptar toda su naturaleza como si fuera mi pueblo natal.
Sobre todo, los dos afios y medio en la escuela Mokol y los
dos afios en Kwiyang me sirvieron para reflexionar sobre el
pueblo natal, incluyendo hasta el de mi padre.

—¢A quién busca?

Estaba observando los drboles debajo del muro, a un lado
del jardin, para ver que eran del monticulo de hacia ocho afios.
El hombre de lentes de la entrada estaba detras de mi.

—¢Profesor de vigilancia?

—S1, y...

—Trabajé aqui hace ocho afios.

—Entonces, jes egresado de la Escuela Pedagégica de
Chunchon?

Un maestro joven seguramente era un egresado de la Uni-
versidad Pedagégica, y como me veria muy viejo quizds me
relacioné con esa Escuela que ahora ya no existe.

—No, no soy de la Escuela Pedagégica.
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Yo era de otra especialidad y de otra provincia. Natural-
mente, para los colegas yo era un patito feo. Estando en esa
situacion, hice una gestion para elevar la posicién de Kang,
de un simple empleado de la Escuela Primaria en Mokol a
maestro provisional. Y més tarde, lo hice estudiar en el curso
del Centro de Formacién Magisterial, y con ese curso gestio-
né para que lo nombraran profesor titular. Todo eso no fue
facil. Claro, al final de cuentas, puedo envanecerme diciendo
que ayudé a alguien; pero Kang tuvo que enfrentarse a mu-
chos problemas. Mientras €l elevaba su categoria de un em-
pleado a un maestro provisional, que era el asistente del
maestro, y luego llegaba a ser un maestro titular gracias al
curso intensivo del Centro de Formacién Magisterial, tenfa
que aguantar el odio y la antipatia de otros colegas. La razén
por que otros no lo estimaban no era por esa trayectoria, sino
por su caracter y comportamiento especiales: pese a sus po-
cos estudios escolares, Kang tenia vasto conocimiento en to-
dos los campos y, cuando lo crefa correcto, jamds cedia. Los
colegas, por supuesto, no lo vefan con simpatia.

—Ahora no hay ningtn profesor de esa época. {Por qué
motivo vino aca?

;Seria por mis prejuicios? La manera de hablar del joven
profesor me pareci6 irrespetuosa. Como si no supiera nada,
le pregunté:

—Vine a ver al maestro Tekyu Kang.

—¢Maestro Tekyu Kang? ... Pues, en la escuela no hay tal
profesor.

—De verdad, jno lo conoce?

—LEs la primera vez que oigo ese nombre. ;Usted conoce al
profesor Kijun Yom?

El profesor Yom era de la misma edad de Kang y los dos
se llevaban bien.

—¢Todavia sigue aqui el profesor Yom?
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—No, me dijeron que trabajé acd. Ahora estd en la Pri-
maria Jugok, al otro lado y, precisamente, estuvo aqui esta
mafana. Me dijo que unos maestros iban a hacer una inves-
tigacién, y cruzé el rio hacia el pueblito Tedongni en el barco
de la escuela. Me dijo también que dormirian esta noche en
Aguas Minerales.

Al maestro Yom le interesaba la vida de los insectos. No,
mejor dicho, estaba loco con sus investigaciones. Los cogia y
los observaba. En ese campo era un hombre muy conocido y
habia ganado premios en un concurso cientifico por sus estu-
dios sobre la vida de un insecto que vive en una planta acué-
tica; sobre la proliferacion de la planaria, famoso insecto por
su resistencia y aguantar el hambre, y que se reproduce has-
ta sin sexo. Y también por sus estudios sobre la vida de la
larva de la libélula. Por este interés, él y el maestro Kang se
llevaban bien. Justamente, fue él quien colaboré activamen-
te para que Kang llegara a ser maestro titular de la escuela.
Pero, a diferencia de Kang, Yom solamente se dedicaba a sus
cosas; y en otros casos no opinaba. Por ejemplo, cuando el
maestro Kang estuvo en problemas por el Jardin de la Re-
unificacién, él no favorecié a ningtn grupo.

—¢Cuéndo hicieron este campo de tenis?

—¢Quién sabe? Seguramente hace tiempo, lo hicieron an- -
tes de que viniera yo aca.

—Antes, aqui en este lugar estaba el Jardin de la Reuni-
ficacién. ;No ha oido nada de eso?

—No. Los maestros de otras escuelas miran con envidia
este campo. No es facil hacer algo igual en una escuela pro-
vinciana. Lo han hecho bien. Es que entre los ocho profesores
de esta escuela no hay nadie que no practique. Todas las tar-
des hay partidos. Sin esta clase de distraccién en un lugar
alejado, jcomo podemos vivir?

—Cuando estaba aqui el Jardin de la Reunificacién, habia
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muchas clases de plantas raras de esta provincia. Por un lado,
las protegiamos; y por otro lado, las utilizdbamos en la clase.

—Al hacer este campo, dicen que han instalado un nuevo
acueducto. Tenemos también duchas. El agua es del valle del
monte Wausan y, en verano, es helada.

—EIl maestro Kang fue el que hizo el Jardin.

—LEntonces, el maestro que busca usted es el que...

—Si, es él. En realidad, se muri6 hacia ocho afios. ;No ha
oido de uno que se murié quemandose en el rio, cerca de la
Isla Ardilla?

—iAjé! jUsted habla de ese hombre! Si, he oido. Dicen que
era un izquierdista. Y dicen que, cuando la gente llegé a sa-
ber de eso, se suicid6. También dicen que era un poco loco y...

Ahora pude comprender por qué no existia ni rastro del
Jardin de la Reunificacién. No esperaba encontrar un monu-
mento en su memoria en un rincén de la escuela, pero tam-
poco me imaginé que su existencia en este lugar estuviera
borrada de esta forma. Su manera de vivir me influyé mucho
durante esos afios que pasé aqui con él. Desde el momento de
programar el viaje a Kwiyangni, di una interpretacién misti-
ca sobre su muerte. Segiin mi concepto, era él capaz de inmo-
lar su cuerpo como una mariposa por algo enorme y grandio-
so. Estaba seguro de que no era un loco ni uno que se matara
tan facilmente para esconder algo vergonzoso.

—¢Era muy amigo de é1?

Mi rostro le habria parecido muy entristecido. Sus ojos bri-
llaban de curiosidad.

Yo era muy amigo de él. Lo conoci el primer dia cuando
vine aqui de Director de 1a Escuela Primaria en Mokol, anexa
de la Primaria Kwiyang. El trabajaba de empleado provisio-
nal de la escuela. Al venir acd, ya tenia cierta informacién
sobre él. El Director de la Escuela Primaria Kwiyang me
comenté que cuando el sefior Li, empleado de la escuela, se
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enfermé debido a un derrame cerebral, Kang, que era del mis-
mo pueblo de Li, trabaj6 en su lugar sin esperar ninguna re-
compensa. El problema estaba en que Kang impedia que la
escuela contratara a otra persona en vez de Li. Kang decia
que la escuela no debia botar del trabajo a Li porque no era
humano hacer renunciar a una persona que habia trabajado
solamente para la escuela mds de diez afios y que ahora no
estaba en condiciones de trabajar. No dejaba renunciar a Li,
ni dejaba a nadie intentar conseguir el puesto de Li.

«La solucién es facil. Contratar a Kang».

«Claro que le propusimos eso porque, si queria él, podia-
mos contratarlo y después de unos meses botarlo con algin
pretexto. Pero tampoco quiso».

«;Por qué botarlo después de unos meses?».

«Es que... es un dolor de cabeza. Todos los de la Oficina de
Educacién saben eso. Cuidado usted, maestro Cho, por un
pequefio error, ese puede causarle problemas serios».

El Director me aconsej6é que lo observara bien porque el
empleado provisional, Tegyu Kang, era uno que radicaba
mucho tiempo en ese pueblo, pero no se sabia de dénde era y
era bastante sospechoso. Antes de verlo, me lo imaginé como
un diablo con tres o cuatro cuernos. Pero, cuando lo vi, mi
primera impresién fue que era un hombre comin de la pro-
vincia. Y no me equivoqué, pues hacia bien su trabajo. Era
callado y le encantaba tomar licor. Sin embargo, no era uno
que se emborrachara, perdiera el control y hablara cualquier
cosa. Por tanto, tomar con €l era un poco incémodo. Aiin asi,
como viviamos viéndonos todos los dias, pude saber algo de
él: era huérfano, autodidacta en la nifiez, pero que después
estudié en la universidad; cumplié su servicio militar cerca
de Yanggu; a raiz de eso se quedé en Kwiyangni; tenia casi
cuarenta afios pero era soltero; no tenia ningtin pedacito de
tierra como propiedad; tampoco tenia un oficio fijo. En fin,
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era un hombre libre de todo. No pertenecia a nadie; pero se
metia en las cosas en que era necesario. Cuando los campesi-
nos necesitaban mano de obra, yendo de una casa a otra, los
ayudaba; cuando lo llamaban para la construccién de una
casa, iba y trabajaba bien. Si alguna familia estaba enreda-
da por algin asunto judicial, se ocupaba de eso. Trabajaba de
voluntario en la escuela en lugar de Li porque sabia muy bien
en qué situacién estaba esa familia. El problema estaba en
su inflexible terquedad de ser fiel a sus principios, y en su
vasto conocimiento que heria el orgullo de los profesores. El
jamas se jactaba de su conocimiento, pero, hablando un rato
con él, uno se daba cuenta de que estaba en un nivel supe-
rior. E1 maestro Yom venia con frecuencia a la escuela de
Mokol porque podia conseguir gusanos, huevos, insectos tier-
nos que habia coleccionado Kang. Los profesores universita-
rios y los estudiantes de esta especialidad también lo busca-
ban mucho. La gente decia que algunas de las mariposas que
Kang habia coleccionado eran las que se encontraron por pri-
mera vez en Corea. El decia que, cuando no tenia nada que
hacer, andaba por las montafias. Coleccionaba insectos, pero
los pasaba a otros para que los conservaran mejor. Y jamds
esperaba una recompensa monetaria. Si le pasaban algin
dinero en agradecimiento, no lo rehusaba; pero, si no le da-
ban nada, tampoco se quejaba. Cuando lo buscaban y le pe-
dian favores muy dificiles los maestros de primaria o secun-
daria que preparaban una presentacion en la Feria Cientifi-
ca, él los ayudaba como si el trabajo fuera suyo.

«Oye, Kang, jalguna vez has coleccionado una libélula
changsu janulso que dicen que vive cerca de aqui?».

Yo era diez afios menor que él, pero cuando le hablaba asi,
como si fuera un menor, jamas se amargaba.

«No, no pude, profesor. Pero seguro que ha vivido en esta
regién. La encontraron en la época colonial japonesa porque
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habia en el pueblo Chugongni una piedra en su memoria.
Antes de que ese pueblo quedara bajo el agua, la llevé a la
montafa».

«Por qué la escondiste en la montafia?».

«Cuando se encuentre esa libélula, traeré la piedra. Pero
veo que es muy dificil hallarla otra vez. Es que para que viva
ese insecto debe haber un bosque de segunda generacién de
arboles Sonamu (Betula platyphylla), pero en las montafias
cercanas no hay esos arboles viejos».

Kang dijo que por el momento no habia ninguna posibili-
dad de encontrarla; pero si la encontraran, pondria ante el
publico una piedra conmemorativa de la época japonesa y exi-
giria que se usara su nombre original coreano: kundol dare-
mi. Porque changsu janulso es una traduccién literal de vaca
celestial, nombre japonés, y porque esa libélula, de ninguna
manera, debia ser changsu janulso.

—¢Cudntos alumnos tienen ahora?

Quise distraerlo porque este joven maestro estaba muy
intrigado por un extrafio que se habia identificado como ex-
maestro de la escuela y que hablando del Jardin de la Reuni-
ficacién buscaba a un muerto.

—¢Qué? ;Pregunta usted cudntas clases tenemos?

—¢Cuéntos alumnos en total?

—ijAh, si! En total son ochenta y cuatro. Cuando usted tra-
bajaba, habia mis, jverdad?

Era una escuela construida después de que los pueblitos
quedaran debajo del agua de la represa; sin embargo, como
podian venir en barco de la escuela los chicos que vivian en
las partes altas de los valles al otro lado del agua, en total su
nimero llegaba a mas de doscientos. En ese niimero se in-
cluian doce nifios de la antigua escuela de Mokol. Era la es-
cuela més grande en la zona afectada por la represa. ;Qué
significaba la cifra actual del alumnado, menos de la mitad
del nimero de mi época de mediados de la década 70?
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—El abandono del campo es un grave problema.

Esta misma frase se repetia dia y noche hacia ocho afios.

—S1, y lo triste es que en los grados inferiores hay menos
alumnos. En el primer grado hay solo siete, y, como no alcan-
za el nimero minimo para una clase, los juntamos con los de
segundo grado.

—¢Estos dias también se va la gente?

—Los que pueden irse se van. El problema esta en que los
campesinos no pueden tener hijos.

—¢Es tan riguroso el control de natalidad?

—TUsted no sabe. En el campo no necesitamos el control de
natalidad, porque para eso debe haber mujeres. Pero, fijese,
aqui en Kwiyangni tenemos veinte solteros mayores de treinta
afios, y no hay esperanza de que ellos se casen porque no hay
solteras. Pronto todas las escuelas del campo tendrdn que
ser clausuradas. Los jévenes van a la ciudad para poder ca-
sarse, y ya no vuelven. Asi que quedan solamente los vigjos.
Y, /como podemos esperar que ellos cultiven la tierra?

—No sé si todavia vive el muchacho Chebom Jwang del
pueblo de Mokol.

—¢Chebom Jwang...? El gobernador de este pueblo se lla-
ma Chebom Jwang, y tiene mas de treinta afios.

—Verdad, yo estaba pensando en Jwang de esa época. jKl
es gobernador?

—Si, desde hace unos afios. Pero dicen que hay problemas
justamente porque él es el gobernador.

—¢Qué significa eso del gobernador del pueblo?

—No es un gobernador nombrado por las autoridades gu-
bernamentales, sino uno que fue elegido por el pueblo. Las
autoridades dicen que él es un dolor de cabeza porque no les
obedece.

Cuando llegué a la Escuela Primaria Kwiyang Anexa en
Mokol como director, me di cuenta que el sefior Kang era un
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hombre con carisma en ese pueblo. Varias veces pude confir-
marlo porque su opinién se imponia alli. Lo noté en la acti-
tud de unos diez estudiantes: cuando cogian algin insecto
raro, corrian a él. Incluso en mi clase opinaban tomando su
nombre, «Segtn el tio Kang...». Un dia le conté que la nifia
mixta Susy Jan no abria la boca en la clase. El conversé con
ella unas palabras, después la chica cambi6 su actitud. Me
senti muy humillado. Recién comprendi por qué el profesor
anterior habia pedido su traslado. El se quejé de que no po-
dia trabajar con Kang, el reemplazante de Li. Pero no pude
reconocer mi derrota como la vez anterior. Trabajando con
él, gozaba a mi manera. En cierto sentido, ese gozo era una
clase de masoquismo porque yo, siendo un egresado de la
universidad, trabajaba de maestro en la escuela primaria en
un rincén del mundo. Estaba buscando un enemigo para pe-
learme. Al final de cuentas, yo estaba con una ropa que no
me quedaba bien y, si era asi, rodaria con todo gusto hacia el
pantano. Yo era joven y no temia nada. Mi decisién era bue-
na: si me peleaba, deberia de pelearme con los de arriba. Y
los de arriba eran el Director de la Escuela Primaria Kwiyang
y sus superiores. La oportunidad de retarlos se presenté pron-
to. Como dos nifios de Aguas Minerales querian estudiar en
nuestra escuela, el nimero total del alumnado llegé a doce,
por tanto, tenfamos que dividir la clase en dos. Naturalmen-
te necesité un maestro. Si esto ocurriera ahora, un egresado
de la Universidad Pedagégica sin nombramiento vendria para
ese puesto; pero en esa época no habia muchos profesores, el
Director podia recomendar y contratar a alguien.

Decidi invitarlo a Kang como profesor a tiempo parcial.
En vez de vivir con miedo y en desgracia por querer ocultar
su existencia detrds de la niebla o por ignorarlo, preferi vi-
vir con su presencia. Por supuesto, Kang no cay6 rapido en
mi juego. En realidad, él era modesto. Pero yo necesitaba su
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colaboracién. El que me ayudé mucho en la contratacion de
Kang fue Chebom Jwang. El, en esa época, estaba sin traba-
jo después de ser expulsado de su universidad por encabezar
unas manifestaciones estudiantiles. Kang no pudo rechazar
la peticién de los jévenes que le insistian aceptar ese puesto
para el desarrollo del pueblo. La verdadera lucha, que em-
pez6 después, fue més interesante. Mis amigos de influencia
ayudaron cien por ciento para que Kang, profesor de tiempo
parcial, estudiara en el Centro de Formacién Magisterial y
obtuviera el nombramiento de profesor titular. Kang lo ob-
tuvo y trabajé en la Primaria principal porque en esa época
habian clausurado la Primaria anexa.

—Es que... usted no conoce la realidad del campo. ;Qué
mujer se casa con un campesino pobre y aguanta esa vida
dura?

El maestro se llamaba Jochung Chang. Cuando le dije que
no estaba al tanto de la vida actual del campo por estar en
Setl desde hacia ocho afios, me contesté de esa manera y agre-
g6 con todo gusto:

—Aqui ya no se dice que las casadas deben vivir con la
familia del esposo. Ni se conoce el conflicto entre la suegra y
la nuera. Dicen que hoy en dia las que se casan con los cam-
pesinos viven sin saber dénde estd su campo de cultivo. In-
cluso hay suegros que no dejan a sus nueras trabajar en la
cocina porque estdn muy agradecidos de haber salvado a su
hijo de la solterfa. Ain asi, no hay mujeres que quieran ca-
sarse con los campesinos. El tio de un alumno de mi clase
tiene treinta y cinco afios, pero no trabaja. Todos los dias se
emborracha y llora. Su tnico deseo es casarse pero, jacaso
hay mujeres?

El sefior Tegyu Kang era soltero y no tenia familia. Cuan-
do presenté los documentos para elevar a la Oficina de Edu-
cacién, vi que en su partida de nacimiento y en su constancia



109

de domicilio no habfa otros nombres. Sin embargo, era un
ciudadano perfecto con cédula de identidad de la Repiblica
de Corea; cumpli6 el servicio militar; terminé el ejercicio de
reservistas. En la hoja de Buena Conducta no habia nada
raro. Ademds, viviendo con él, noté que era un hombre muy
normal y saludable como cualquier otro. No obstante, siem-
pre estaba solitario. Nadie venia a visitarlo, ni salia a otro
pueblo si no fuera por el asunto de algin aldeano. El vino a
vivir desterrado en Kwiyangni. Chebom Jwang interpret6 asi
la vida de Kang en Kwiyangni. «Usted sabe que la palabra
Kwiyang, destierro, viene de Kwijyang, o sea, regreso al pue-
blo natal. Y sabe también que a cualquiera no desterraban».

—¢Todavia ayuda a la escuela el empresario Chinpyong
Kwon?

Alrededor del campo de tenis habia unas bancas de cemento
y en una esquina de la banca vi la marca de Industria Pukhan-
gang, compaiia matriz de la empresa de Chinpyong Kwon.

—Antes él ayudé mucho, pero ahora no tanto. Dicen que
este campo fue construido con su dinero.

Seguramente Chinpyong Kwon seguiria igual, ajeno a la
muerte de Tegyu Kang. Traté de no recordar nada pero, en
realidad, él me ayudé mucho. El me ofrecié el puesto de la
Primaria Misong de Setl cuando él estaba de presidente de
la mesa directiva. Y me empuj6 al verme vacilar. Como si
cortara el cabello de Sansén, lo cual era muy dificil para to-
dos, hizo todo lo posible para separarme del invencible Kang.
Aunque tuviera diez bocas, no podria hablar nada ante Kang
porque, en una palabra, yo lo habia traicionado. {Qué bien!
iBien hecho! Usted debié haber vuelto hace tiempo. jCuédnto
se alegrara su sefiora! Fueron las tinicas palabras que Kang
dijo estrechdndome las manos el dia que me despedi.
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El pueblo a las cuatro de la tarde estaba completamente va-
cfo. Aunque hiciera calor, serfa més fécil trabajar en el cam-
po en un dia nublado como hoy en vez de un dia soleado. El
canto de las cigarras llegé a mis oidos como un chaparrén,
como si se me destapara de un momento a otro después de su-
bir una montaiia alta. La cancién popular que salia de la radio
competia con las cigarras. La radio era de la casa de la ancia-
na Wang. El maestro vigia me habia dicho que el capitan del
barco de la escuela era el mismo sefior Kim, el sordomudo de
hacfa ocho afios. Me dirigi a la casa de la sefiora Wang. Kim
era el hijo adoptivo de su nuera viuda. Lo habia adoptado
cuando él tenia unos catorce afios y andaba errando. Lo casé
y las dos viudas, suegra y nuera, vivian dependiendo de él.
Como suelen ser los minusvalidos, Kim tenia muchas habili-
dades. Sobre todo, entendia muy bien de la electricidad. Cuan-
do salfa «obobo» de la boca de Kim, era el momento que una
maéquina, en que los técnicos habian fracasado, se estaba arre-
glando. Seguramente por esa técnica, su honestidad y su vi-
vacidad mucho mds despierta que cualquier hombre salu-
dable, lo habrian nombrado como capitdan del barco de la
escuela. Su mujer era un poco tarada. Los dos se llevaban
bien y le cayeron muy bien a la anciana Wang. Ella les here-
dé todo el terreno suyo que habia comprado con su negocio
del restaurante, porque los dos la trataban mejor que cual-
quier nieto verdadero. Para ella, Kim era esposo, hijo y nie-
to. Ella habia enviudado a los veintinueve afios. Su esposo
era campesino y a veces llevaba madera en su balsa y la ven-
dia.Y un dia, en la época de inundacién, se cargé mucha agua
y él desapareci6 con las maderas del valle de Koyakol. Tenia
tres hijos, dos de ellos se murieron por una epidemia. El que
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sobrevivié fue llevado por el ejército japonés dos afios antes
de la Independencia y tampoco volvié. Ese hijo dej6 a la sefio-
ra Wang y a la nuera un hijo. Pero ese nieto, cuando tenia
dieciocho afios, se alisté voluntariamente en el ejército rojo a
fines del verano del afio de inicio de la Guerra Coreana y
tampoco volvié aun después de la Guerra. La nuera salié de
casa y volvié cuando el pueblo Kwiyangni habia quedado de-
bajo del agua y la gente se habia trasladado al Caserio Cen-
tral. Desde ese dia la anciana Wang y su nuera, la sefiora de
Jwachon, vivian alli.

La sefiora de Jwachon estaba desenvainando frijoles en el
corredor, e inmediatamente reconocié a su cliente de hacia
ocho afios. Parecia més vieja porque su pelo negro estaba des-
pintdndose.

—Dejé encendida la radio para saber la hora.

Le pregunté dénde estaba la anciana Wang. Ella fue a la
sala y bajé el volumen de la radio vieja del tamaifio de una
almohada. Conté que la sefiora Wang habia fallecido hacia
mucho tiempo.

—TF'ijese, fue exactamente a un afio de la muerte del maes-
tro Kang. Mi suegra me ordené preparar la mesa para ofre-
cer un rito al maestro finado y pidi6 a mi hijo hacerle una
venia. Al dia siguiente ya estaba muerta.

El maestro Kang vivia en 1a memoria de los de Kwiyangni:
Ni le pregunté por él, pero ella hablé de él.

—Mi suegra también vio incendiarse al maestro. Aquel dia
ese sefior de Setl que tiene su finca en Mokol don6 cinco ca-
bras a los del pueblo, los maestros y los policias. Por eso, todo
el mundo estaba en la Isla Ardilla. Mi hijo también llevé a mi
suegra hasta alli.

iQué bien de no haber ido directo a Aguas Minerales! Se
murié el maestro Kang. No tenia por qué sufrir por un muer-
to. Yo no estuve aqui en ese momento.
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—Desde que lo vio incendiarse en el bote, mi suegra se vol-
vié rara. Decia que su hijo que fue llevado al ejército japonés
se habia muerto. Y otras veces decia que su nieto que habia
ido al ejército rojo se habia muerto. Lloraba dias enteros como
si el hijo y el nieto se hubieran muerto en ese momento. ;Quién
podia imaginarse que una anciana tan saludable se volviera
idiota? Quizas mi suegra crey6 hasta ese momento que su
hijo y su nieto estaban vivos. Los aldeanos dijeron que el es-
piritu del maestro Kang se le habia pegado. Invitamos al cha-
man e hicimos un rito, pero nada. Mi suegra se acordaba de
la fecha de muerte del maestro, le hizo un rito al finado y se
murio6 ese mismo dia. De verdad, fue muy extrafio.

El maestro Kang también era un cliente de la sefiora
Wang. Si le habia caido bien, era porque él escuchaba aten-
to aunque la anciana repitiera las mismas anécdotas: los
comerciantes que traian sal en el barco y los balseros eran
sus clientes; cuando estallé 1a Guerra, atendia bien a todos
sin diferenciarlos; vivia siempre del restaurante aunque el
mundo cambiara de la noche a la mafiana, etc. E]1 que de
verdad lo queria era el mudo Kim. Gracias a su ayuda, Kang
pudo construir el Jardin de la Reunificacién. El lo ayudé en
todo; arreglé el tractor malogrado del gobernador del pue-
blo y en ese tractor llevé piedras para el Jardin.

—Seifiora, /por qué se murié de esa forma el maestro Kang?

Le pregunté directo. Era el derecho de los vivos tener cu-
riosidad sobre la muerte de alguien.

—Después de su muerte hubo cantidad de chismes: se
muri6 porque él tenia una enfermedad incurable; él estaba
loco; pensaba diferente de todos los maestros de la escuela.
Como trabajaron juntos, se le notaria algo extrafio. Dicen que
botaron las plantas de cucarda porque eran malas. jEra ver-
dad? Decian que, si no hubiera sido un rojo, no habria podido
soportar un suicidio tan cruel.
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Senti que todo mi sistema nervioso estaba rigido. E1 maes-
tro Tegyu Kang todavia no cerraba sus ojos después de la
muerte. Que tenia una enfermedad incurable, totalmente
falso, pues yo habia vivido con €l casi cinco afios. ;Cémo po-
dia ser contratado como maestro si tenia tal enfermedad? Que
tenfa una mala ideologia, tampoco era correcto. No se debe
calificar su inflexibilidad de esa forma. El no dejaba pasar
una pequeila irregularidad porque decia que, si no la corre-
giamos, su consecuencia serfa peor. El era terco e insistia en
su punto. Por lo menos, eso era lo que pensaba de él hasta el
momento de la despedida.

Si Kang, de verdad, se hubiera vuelto loco, o hubiera teni-
do una enfermedad grave, o se hubiera vuelto un rojo, eso
habria ocurrido unos meses después de mi salida de Kwiyang-
ni. Desde luego, habia sintomas preocupantes: problemas in-
esperados por el Jardin de la Reunificacién; y unos meses
después, choques con el empresario Chinpyong Kwon por dos
especies de peces que vivian en el rio Mokol. Una era un tipo
de salmén y la otra era manderin. En realidad, tomé una ac-
titud indiferente a esos dos problemas que él mismo habia
creado. Francamente, no me sentia tan solidario con él como
para apoyar sus posiciones en ambos asuntos. Tenia ganas
de participar; sin embargo, preferi salir de la escena.

—Y..., {qué piensa usted? ;Por qué se maté asf é1?

—iAy, qué sé yo! Me asust6 su muerte y, ademés, como guar-
da relacién con la muerte de mi suegra... Recordarlo es alo-
carme.

—Pero usted se llevaba bien con él. Incluso le echaba bro-
mas preguntando qué le faltaba para que no se casara.

—3Si, pues..., porque era robusto y... Después de su muerte,
recordé a la madre de esa nifia negra que venia a estudiar
desde el valle de Koyakol.

—;Qué quiere decir eso?
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—Los de Mokol decian que €él, aunque ya no existiera la
escuela anexa, seguia yendo a Koyakol con mucha frecuen-
cia. Quizds seria por ese chisme porque, después de su muer-
te, me acordé de una cosa.

—iQué?

—Es que el maestro casi nunca se enfadaba, por eso me
acuerdo bien que se enfadé muchisimo. Ese dia vino a cenar
muy de noche. Estuvimos conversando de distintos asuntos,
y le pregunté si iba a convivir con la madre de la negra de
Koyakol, porque habia rumores de que los dos estaban ena-
morados. Kang boté su cuchara a la mesa, me grité qué locu-
ra decia yo, y después no vino a comer a casa por unos dias.
No solo eso, sino...

—¢;Hubo algo méas?

—No sé si usted estaba también. Unos maestros estaban
comiendo aquel dia y, creo que fue el subdirector quien dijo
que, como en Koyakol vivia esa familia negra, Kwiyangni era
conocido como un pueblo extrafio, y que, si la madre de la
negra vendiera al empresario Kwon todo el terreno de Ko-
yakol, eso favoreceria a los de Kwiyangni, etc. Kang, al oirlo,
volteé la mesa y se salié.

En diez casetes que mandé Susy habia varias menciones
del maestro Tegyu Kang. La madre de Susy relaté cémo com-
pré en su nombre el terreno de cincuenta mil metros cuadra-
dos y cémo superd varias crisis cuando estaba por venderlo.
Y, al final, habl6 de Kang.

* %k %

Susy, estoy muy orgullosa de este terreno de cincuenta mil
metros cuadrados del valle de Koyakol, lo compré cargdndote
en mi espalda. [Compré este terreno que podia haber sido la
ultima tierra que yo pisara con mi Susy! ;Acaso me conformé
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con comprarlo? Mi pequefia hija Susy y yo sembramos, des-
hierbamos y vivimos con los cereales cosechados aqui. Cier-
to. Mamd queria vivir aqui con Susy y morir en esta tierra. Si
el padre de Yongsu no hubiera comunicado a la Asociacién de
los Mixtos, quizds no te hubiera dejado salir de este valle. Como
sabes, aquel pensé que la mejor forma de fastidiarme era se-
pararte de miy privarme de este terreno. Si no hubieras exis-
tido, lo habria matado hace tiempo. Cuando trabajaba en el
campo, siempre sentia la tentacion de matarlo. Pensé que, si
de verdad existia Dios, él era un diablo enviado por El para
probarme. Por pensar asi, quizds defendi nuestra tierra has-
ta el final.

Hay otro hombre terrible, igual al padre de Yongsu. Es el
empresario Kwon, que se apoderé de todos los buenos terre-
nos de Kwiyangni y, desde hace afios, se empecina por el te-
rreno de Koyakol y me fastidia enviando varias personas. Susy,
tu mamd dijo que nuestro terreno no estd en venta; entonces,
envié varias veces funcionarios de la Oficina Zonal que me
amenazaron diciendo que debia derrumbar esta casa solita-
ria y que nuestro terreno no estaba destinado a campo de cul-
tivo, lo cual no es cierto porque al comprarlo averigiié todo lo
legal. Susy, cuando me tocaba enfrentar esos problemas, me
sentia miserable y desgraciada, luego temblaba de célera.
Entonces gritaba a voces hacia la montafia de enfrente. Algu-
nas veces tenia ganas de abandonar todo porque me sentia
derrotada. Susy, qué casualidad, pero cada vez que tenia
ganas de matarme, venia el sefior Kang a Koyakol. Pienso
que gracias a él ti y yo existimos en este mundo. Ese sefior,
cuando tu estabas acd o en Seil, me pasaba la voz apenas.
Pero un dia vino a casa y me dijo que habia rumores de que
nuestro terreno estaba en venta. Y me pregunté qué pasaba y
me aconsejé que, por tu bien, no debia venderlo. Mamd le hizo
caso. No vendié este terreno por ti. Susy, comprendi recién
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cuando viniste a Corea la vez pasada, por qué él me habia
aconsejado asi. Cuando te vi subir por el valle acariciando
los choclos de nuestro terreno, pude olvidarme de esos peno-
sos dias que vivi separada de ti durante afios.

* ok %

—Seiiora, posiblemente el capitdn fue directo a Tedongni. Ya
eran mds de las cinco de la tarde, hora indicada por Kim,
capitan del barco. El iba a pasar por la casa antes de ir a
recoger al grupo del maestro Yom que estaba en Tedongni.

—No se preocupe. Ya va a venir. Es que hoy esta nublado.
Apenas son las cinco de la tarde. Todavia es pleno dia.

La buena sefiora de Jwachon queria invitar crema de papa

con frijol a un cliente de hacia ocho afios.

—¢Estos dias hay mucha gente en Aguas Medicinales?

—Ni hablar. Como el bus llega hasta alli, mucha gente vie-
ne de distintas ciudades. Verdad, usted también habria veni-
do a tomar esa agua porque ya es de Setl, ;no?

—Si viene mucha gente, también habrd muchas casas, jno?

—Las casas siguen iguales. Dicen que no permiten cons-
truir més casas porque ese valle estd declarado como zona
turistica. Dicen que no se puede destruir para reconstruir.
Segun la gente de alli, todo eso es una trampa de ese sefior
rico de Setl.

—¢Una trampa?

—Dicen que €l solo queria ganar construyendo un edificio
grande en la falda de la montafia que lleva al valle.

—¢Ya hay un edificio?

—iQué va! Queria demoler la montafia y construir el edifi-
cio. Pero la gente del pueblo se lo impidié.

—Y en Koyakol, jconstruyeron més casas?

Queria saber algo de la mama de Susy.
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—iQué casa! jAcaso ese lugar sirve para vivir?

—Entonces, habria ido a otro lugar la madre de la negrita,
ino?

—¢A dénde puede ir el duende de Koyakol‘? Ademés alli
esté su terreno.

—iQué mujer!

—En una palabra, es una mujer valiente.

—Desde cudndo ella vive alli?

—Desde hace mucho tiempo. Vive alli desde antes de la
construccién de la represa. Sucedi6 asi: Un dia, una mujer
joven llegé buscando a Chepil Kim de Kwiyangni, que vivia
allf abajo. En su espalda cargaba una nifia negrita de pelo
rizado. Ese Chepil Kim, después, fue a vivir a Seil y dicen
que ya se murié. Es que él compré una casucha del valle de
Koyakol donde antes habian hecho carb6én de madera y, con
muchos obreros, convirtié ese valle en campo de cultivo. Alli
cultivé hierbas medicinales y, cuando hubo registro de pro-
piedades, lo inscribié como campo de cultivo. En ese invier-
no los chinos participaron en la Guerra Coreana, y alli mu-
rieron y fueron quemados miles de chinos. Desde esa vez, la
gente jamas se acercé alli, y ese lugar qued6 abandonado.
Una vez, un hombre de Mokol que cultivé alli amapola y ma-
rihuana, fue descubierto, capturado por la policia, y senten-
ciado a unos afios en la cdrcel. Fijese, esa mujer joven vino,
justamente, a comprar el terreno que ni el duefio se atrevia
a visitar. Nadie queria ese terreno aunque se lo regalase;
pero, jqué suerte de Chepil Kim, porque alguien llegé a com-
prarlo por su propia voluntad! Se lo vendi6 inmediatamente,
pero estoy segura de que habria dudado de que ella iba a
cultivarlo.

—:Es verdad que ahora hay un lio por comprarselo?

—iQué va! Es que hubo un escdndalo porque ese hombre
rico de Setl envié a varios para presionar la venta. ;Usted
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también estd interesado por ese terreno? Dicen que los de
Seil, pasedndose en auto, cuando ven algtn terreno que les
parece bueno, se mueren por comprarlo. (Es cierto eso?

Me rei exageradamente ante la broma de la sefiora de Jwa-
chon. Yo habia hecho algunas transacciones de bienes raices
gracias a mi mujer, muy lista para el negocio. Hace tiempo
que ella abandoné su deseo de ser una excelente pintora y
ahora se dedicaba a ganar dinero.

—En fin, es valiente porque vive en ese lugar.

—¢Sera valiente? o, jestard loca? No sé qué decir. Hace
unos meses fui a Mokol para comprar unas raices y la vi.
Estd muy cambiada. Ya no es como cuando su negrita estu-
diaba en la escuela. Es cierto que vive dentro de las monta-
fas; pero, ;como podia cambiarse tanto? Su cara estaba mo-
rena por el sol, y su cuerpo pequeiiito estaba tan delgado que
podia volarse por un soplo de viento. Dicen que no come, pero
bebe mucho. Milagro que esté viva todavia.

—¢Se emborracha?

—Dicen que no toma ante la gente; pero compra mucho
aguardiente cada tres o cuatro dias cuando viene al pueblo.
Algunos dicen que comenzé a beber después de enviar a la
negrita a Estados Unidos; pero otros dicen que fue después
de la muerte del maestro Kang.

—No creo que sea facil vivir sola.

—Si estd tan sola, jpor qué vivird escapdndose del hombre
con quien tuvo un hijo? Claro, la comprendo; porque ese hom-
bre de apariencia humana es peor que cualquier animal.

—¢Todavia la busca Teshik Kim?

—iEse borracho se llama Teshik Kim? Ese no es persona.
Alguien me dijo que tuvo un derrame cerebral, quedé inttil y
que ni puede ir al bafio. Castigo de Dios. Al saber que su es-
posa oficial no podia dar a luz, le dio el hijo y se separé. Eso
significa que ella hizo lo que pudo. Pero, jqué sinvergiienzal,



119

venia a cada rato y queria quitarle ese terrenito. Si Dios no
castiga a un tipejo como ese, ja quién debe castigar?

Después de dos meses de mi llegada a la Escuela Primaria
Anexa en Mokol lo vi por primera vez. Me dijeron que al-
guien me esperaba en la tienda a la entrada de Aguas Mine-
rales. Cuando llegué, me saludé un hombre de cara pequefia.
Estaba bebiendo con unos tres o cuatro aldeanos.

«Soy Teshik Kim. Recibe una copita de licor. Es un licor
servido por un padre de familia; por tanto, no hay problema.
A Yun, el maestro al que reemplazas, también yo le invité
licor varias veces. Soy el padre de Susy Jan. Este es el her-
mano de esa mixta».

Desde el primer momento me tute6. Un nifio de cuatro o
cinco afios estaba durmiendo en un rincén de la silla ancha.

«;Sabes que yo le di una buena leccién a ese maestro Yun?
Es que esos tipejos cambiaron el apellido de la mixta al ape-
llido de su madre, sin mi consentimiento. Que la haya hecho
con un blanco o con un negro, a mi no me importa. Si su ma-
dre es mia, la que sali6 de su vientre debe tener mi apellido.
Si esa malvada se hubiera largado con este nifio, este tam-
bién iba a tener apellido Jan. jQué hijos de puta! ;Qué hacen
esos carajos? jA todos los que salieron de la vagina de esa
puta les van a dar el apellido Jan? Anduve detras de esa para
que no se embarazara, pero habrd probado a cantidad de
machos que hasta ahora no me entero. Milagro que aqui to-
davia no se embaraza. jHabria soldado su vagina? Para sol-
dar esa vagina se necesitard un pisén grande de hierro. Ella
es pequeifia, pero tiene una vagina muy grande. Ustedes tam-
bién, si no tienen huevos grandes, no se le acerquen. La cul-
pa la tiene mi humilde pene porque esa puta, abandonando a
su hijo, se escap6 robando mi dinero».

Sigui6 asi buen rato. Su groseria no solo se debia a su bo-
rrachera, sino porque también era un hombre vulgar y sin
principios.



120

«Yo, el sargento Kim, soy el que inauguré su coio. Carajo,
si no la hubiera saboreado, ahora estaria de general con es-
trellas en mi hombro. jSaben cudntos afios tenia ella enton-
ces? Dieciséis. Desde ese momento hasta ahora por ese cofio
erré mas de veinte afios. Como soy el que la abrié, debo ce-
rrarla yo. jQuién puede decir algo contra mi? Repito: ella es
mi primer amor. Yo, por lo menos, soy fiel a mi primer amor.
Por algo esa puta vino a buscarme cargando esa negra mixta
en su espalda y se arrodill6 suplicindome que yo viviera con
ella».

Teshik Kim venia al hostal de Aguas Minerales una vez
cada dos meses. Llegaba con el nifio y pasaba unos dias alli.
Y, con pretexto del niflo, enviaba a la gente a Koyakol. El
pequeiio hijo era su rehén. La primera vez él mismo fue a
Ko-yakol, pero volvié esa misma noche asustado y nunca
mas se atrevié a ir alli. Tampoco la madre de Susy bajaba a
Aguas Minerales. El hombre dias enteros tomaba licor, echa-
ba pestes a la madre de Susy y, cuando se cansaba, se iba. Los
dias cuando €l estaba en Aguas Minerales, Susy no iba a la
escuela.

Pero un dia el maestro Kang le dio una buena leccién: lo
arrojé al suelo y lo pisoteé. Fue cuando la escuela de Mokol
fue clausurada y todos trabajdbamos en la Escuela Primaria
Kwiyang y viviamos en el Caserio Central. Uno de esos dias
apareci6é Teshik Kim y reté al profesor Kang al saber que él
habia hecho gestiones para que Susy tuviera el apellido de
su madre.

«Oye, carajo, ti no vales nada. Tu mirada es idéntica a la
de esa mujer cuando me mira. Esa malvada roja. La conozco
divinamente bien. Me dijo por su propia boca que su padre
era un rojo. La sangre no engaifia, ;jno ves que esa también es
terca? Fue Oficial de Enfermeria del Ejército de la Republica
de Corea. ;Y sabes por qué puteé con blancos y negros? Pri-
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mero, porque los huevos extranjeros son més grandes; pero,
la verdadera razoén es otra: queria saber los secretos del ejér-
cito yanqui. Asi me lo confesé. Ya sabran por qué, después de
casarse con un blanco, puteé con el negro y dio a luz una
mixta negrita. Ademds, ustedes deben darse cuenta por qué
vive aqui, tan cerca de la Zona Desmilitarizada. T eres maes-
tro de primaria, y si metes tu huevo en ese hueco...».

En ese momento, Kang lo alz6 y lo arrojé al suelo.

—iDios mio! Es la primera vez que veo reir a mi hijo.

El mudo Kim entré con un envase de gasolina y una caja
de herramientas y, al verme, lanz6 su sonido peculiar y me
abrazé. El raras veces expresaba sus sentimientos. Sin em-
bargo, cuando yo vivia aqui, apreciaba solamente a Kang; a
mi no me trataba con tanta familiaridad.

—Conserva con mucho carifio todas las cosas que usted le
obsequi6 al marcharse a Sedl —dijo la sefiora Jwachon. Yo le
habia regalado cosas ttiles que habia comprado: un armario
metadlico, un televisor de blanco y negro, una pequeia neve-
ra, etc.

—NMi hijo recogi6 el cuerpo del maestro Kang y lo sepulté.
Después estuvo enfermo unos dias. Lo regafiaron por no ha-
ber cuidado bien la gasolina del barco. Es que con esa gasoli-
na él se habia suicidado. Mi suegra también sufrié por el es-
piritu del maestro Kang. Su tinica culpa fue haberle servido
la comida.

El barco del pueblo y dos botes de pesca estaban amarrados
en el pantano, a media legua de la orilla. Cuando la represa
estd llena, el agua llega hasta la orilla; pero, seguramente,
habrian desaguado previniéndose de la época de lluvias. La
ladera de la montaiia hasta donde habia llegado el agua era
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de més de veinte metros, pero ahora estaba del color de la
tierra seca. El color negruzco de los 4drboles muertos debajo
del agua hacia un buen contraste con los drboles vivos. Este
paisaje de la ribera con el color de la tierra de donde se ha
retirado el agua poco a poco me hizo recordar una foto del
Gran Caién de los Estados Unidos.

El capitdn Kim, de repente, salté al bote de pesca, bien
anclado en el pantano, avanzé a la proa, alz6 sus manos y las
movié como si dijera: {Viva! Inmediatamente comprendi su
lenguaje de gestos. El era muy listo. Como él iba a Tedongni
para traer al grupo del maestro Yom, le dije que yo también
queria ir y lo segui. El ya adivinaba qué era lo que realmente
yo deseaba. Antes de que le preguntara, me estaba explican-
do cémo habia muerto el maestro Kang encima de la proa de
un bote de pesca igual al bote donde estaba él. Kim era més
vivo que cualquier otro, con su lenguaje de gestos sabia trans-
mitir todo lo que queria decir.

Kim entr6 a la cabina del barco de la escuela y encendi6 el
motor. La Oficina de Educacién habia comprado el barco para
el transporte de los estudiantes de los pueblos inundados por
la represa. En cada pueblito vecino habia unas diez fami-
lias. Al principio, lo usaban més de setenta nifios; pero cuan-
do fui trasladado a la Primaria Kwiyang, disminuyeron a
unos treinta.

—Seifior Kim, jcuédntos nifios usan este barco ahora?

Como Kim era sordo, le hablé parandome en la ventana de
la cabina del motor para que pudiera mirar el movimiento de
mis labios. Movié su cabeza en forma negativa y abri6 sus
dedos: ocho. Al respecto, hacia poco que habia conversado con
el maestro vigilante de la escuela; pero no me imaginé que
hubieran disminuido tanto.

El barco escolar avanzé rapido partiendo el agua en dos. El
calor sofocante bajo el cielo gris se suaviz6 frente al viento fresco
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del rio. Se me abrio el corazén. ;jPor qué habia vivido igno-
rando esta bella naturaleza durante ocho afios? ;Seria tan fuer-
te la influencia de mi mujer a quien no le gusta la vida del
campo y, por eso, apenas me visité dos veces cuando yo tra-
bajaba aqui? Mi esposa, especializada en la Pintura Occiden-
tal en la universidad, no desdefiaba al esposo que trabajaba
de maestro de la escuela primaria; pero nunca comprendi6
su vida en un rincén de la Provincia Kangwondo, lejos de Setil.
Al acabar nuestra vida separada, entré bajo el yugo de mi mu-
jer. A1 principio no supe qué hacer porque no me gustaba la
vida de Sedl. Pareces que estds ido, me decia miles de veces,
hasta que me acostumbré a Setl. Por mucho tiempo vivi le-
jos de aqui, pero estos paisajes del campo vivian en mi mente.

Los valles alrededor de la represa estaban tefiidos de ver-
de. La manada de vacas que pastaban en la ladera de la mon-
tafia armonizaba con el color verde. Pero el letrero de infor-
macién vial en la cima de un monte que se erguia a un lado
de la represa, rompia el bello paisaje. A la izquierda apareci6
la Isla Ardilla cubierta de robles y pinos pequefios. Esa isla
aparecié en forma natural a raiz de la inundacién. Inicial-
mente alli criaron ardillas, pero fracasé. Y ahora criaban ca-
bras negras. En la época de pesca llegaban los pescadores en
busca de carpas. Como en invierno habia peces Ping-o (hipo-
mesus olidus) que se le veian hasta los intestinos, llegaban
algunos barcos de pesca. Unos diez pescadores vestidos de
colores llamativos estaban en las pefias alrededor de la isla.
Echaron una mirada a los pliegues del agua hechos por el
avance del barco escolar. Kim manejaba el barco a toda velo-
cidad. Antes no lo habia visto manejar tan rapido. A propdsi-
to no me miré. Me daba su perfil rigido, como cuando estaba
muy molesto.

De repente apagé el motor, estdbamos a la altura del pue-
blo de Kwiyangni, de donde se veia lejos la Isla Ardilla. Di-
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cen que cuando el pais estaba dividido entre sur y norte por
el paralelo 38° este pueblo Kwiyangni se dividia igualmente
en dos: un lado pertenecia a Corea del Norte y el otro a Corea
del Sur. El letrero del paralelo 38°, en colores muy llamativos
igual a un aviso comercial, estaba en la loma de la ribera.
Seria un aviso para los turistas que se pasean en barco.

El barco estaba detenido, pero Kim no subi6 a la proa. Abri
la botella de aguardiente que habia comprado en el restau-
rante de la anciana Wang y lo verti sobre el agua. El senti-
mentalismo de un vivo. Quizas el mudo Kim habria parado
el barco aqui, desde donde se veia la Isla Ardilla, porque tam-
bién sentia cierta culpabilidad que solo los vivos podiamos
compartir.

Kang y yo bebiamos mucho licor; sobre todo cuando esta-
bamos en la Escuela Anexa en Mokol. Detrés de la residen-
cia oficial, se habia formado un monticulo de botellas de aguar-
diente que habiamos bebido. Un inspector de la Oficina de
Educacién, al verlo, me llamé la atencién. Kang habia nacido
para vivir bebiendo. Aunque estaba mohino, si tomaba licor,
su rostro recobraba vida inmediatamente. Cuando bebia,
nunca se echaba a dormir. Una vez lo vi tomar tres dias ente-
ros, y, en ningiin momento, se ech6. Cuanto m4s bebia, tanto
mads cerraba la boca; por tanto, no metia la pata; mientras
otros cuando se emborracha, habla sin cesar. Generalmente,
cuando ya se sentia muy borracho, se salia sin decir nada y
andaba por los montes o cantaba. Una noche caminé hasta el
pueblo Unsukol pasando dos montafias. Volvié de madruga-
da. Asi de borracho habria ido a Koyakol, donde vivia Susy.
Cuando cantaba, las canciones de moda o tradicionales, se
paraba derecho colocando sus dos manos cruzadas sobre el
abdomen. No sé cuando habria adquirido esa costumbre. Me
daba risa verlo cantar asi en una postura tan respetuosa, como
un nifio, siendo un hombre de més de cuarenta afios. Cuando
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tenia ganas, cantaba 20 canciones seguidas. En su reperto-
rio figuraban canciones de la 6pera cldsica de Corea. Su favo-
rita era una parte del Canto en Agua de la 6pera Shimchong,
que decia «,Cémo podras ir? ;Cémo podrds ir?». Su voz no
era buena, pero cantaba con gusto.

Parece que a la madre de Susy también le gustaba cantar
porque, un dia de primavera cuando fui a Koyakol, la escu-
ché cantar a toda voz mientras sacaba las malas hierbas en
el campo de frijol. «...Si no es marzo primaveral, ;por qué can-
tan los cuclillos? Arirang, arirang, arariyo. Déjame ir a la
montafia de Arirang». Ella mataba el tiempo con cantos. Un
casete que envi6 Susy estaba lleno de sus cantos de voz ronca
y grave.

Susy, ya llueve tres dias enteros. Vi el arroyo crecido cuando
fui a la parte baja de la Roca del Tigre, necesitaba cortar el
pasto para nuestra vaca Nami. Escucha bien. Desde el cuarto
escucho como ruedan las piedritas. Por la lluvia estoy en el
cuarto sin poder trabajar. El perrito Tory, que dormia echado
en la parte alta del patio, fue despacio al patio echdndome
miradas. La fuente al lado del pozo, que hicimos las dos, se
convirtié en rio, inundé el campo de minari,! se llevé mds de
la mitad de las plantas silvestres que trajimos la primavera
pasada. Los tinicos que se alegran por la lluvia son nuestros
patos que eran pequerios cuando viniste la vez pasada; ahora
estdn grandes y ya pusieron mds de cuarenta huevos. El ma-
cho y la hembra, una pareja vieja, estdn chapoteando alegres
en el agua. La pata pone huevos a escondidas en diferentes
lugares, por eso es dificil buscarlos. Una vez encontré tres de-

1 Perejil coreano.
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bajo de la mora del patio, los recogi y cociné. Uno de ellos ya
tenia un pichén por reventarse. Me arrepenti, desde ese dia
decidi no comer los huevos, solo los retino. Cuando deje de
llover, haré el nido al lado del campo de minari para que pue-
da ovar. No sé si reventardn todas. Mira, parece que esos se
dieron cuenta de que estoy hablando de ellos. ;Escuchas? Ese
sonido es la peticién de comida. Estdn viniendo tambaledn-
dose. Tory otra vez pone mala cara, no le gustan los patos.
Excepto mi Susy, todos estamos reunidos. No, me equivoqué:
hay uno que no estd aqui con nosotros. Debo contarte de esto.
St no, me perturbo.

Susy, con el dinero que me regalaste la vez pasada compré
una becerra. La compré en el mercado de reses de Yanggu. Tu
sabes que crié sin problemas a nuestra Nami. Por eso me ani-
mé. Sin embargo, Susy, hace unos dias la becerra se cayé a la
quebrada cerca de la Roca del Tigre y se murié. Fijate, a Nami,
cerca de diez afios, la dejaba pastar en este valle de Koyakol y
no le pasé nada. En un dia sin lluvia le sucedié eso. jQué
mala suerte! Al verla caida y muerta, Nami rompié la soga y
salté de un susto tan fuerte que ahora tiene muchas heridas.
Seguro que se habria asustado mucho porque hasta hoy estd
muy nerviosa. Los de Mokol la desollaron en pedazos y se la
repartieron. A cambio me trajeron dinero, que no recibi. El
dinero que me dejaste no era una cosa material. Después de
la muerte de la becerra, me alimento solo del licor. Hace tiem-
po que ya no cumplo mi programa: cocinar, por lo menos, dos
veces al dia en cualquier circunstancia para no sentirme des-
graciada.

Susy, estos dias tu mamd estd desmorondndose. De nifia a
ti te encantaban los dias de lluvia o nieve. Cuando llovia a
torrentes, amenazando todo el valle de Koyakol, o nevaba toda
la noche hasta las rodillas, no venia ese padre de Yongsu con
el cuchillo en la mano. Tampoco habia la posibilidad de que
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la gente que venia hasta la catarata subiera hasta la casa v,
mirdndote a ti como si fueras un mono, hicieran tantas pre-
guntas hasta que lloraras. A mamd también le gustaba estar
contigo en el cuarto, observdndote estudiar untando el ldpiz
con la saliva. Pero, Susy, desde que te fuiste a Estados Uni-
dos ya no me gusta la lluvia ni la nieve. No puedo salir al
campo para trabajar ni a las montarias para recoger hierbas.
No aguanto estar sentada en el cuarto sin hacer nada escu-
chando el viento o la lluvia. Me ahogo y me sale el aliento
caliente de la boca. Por eso, dejo abierta la boca. Susy, parece
que me salen palabras confusas y temo volverme loca. Tt no
comprenderds cudn terrible es escucharse a si misma. Enton-
ces, para confirmar que no estoy loca, canto. Mientras canto,
ya no oigo ni la lluvia ni el viento, esos sonidos odiosos. Ver-
dad, cuando mi hija Susy estaba acd, cuando llovia asi como
hoy, ti y yo también cantdbamos horas enteras. «Mi papa fue
en burrito al mercado...». «;Qué cosas son iguales?». <Mam4,
mamd, ven acd, y mira esto...». «Tiremos la piedra...». «Caen
los copos de nieve...». «<Redondo y redondo...». «<En el jardin
que hice con mi papd...». «Mi pueblo es un campo florido...».
«;Estard lejos mi pueblo desde acd?...». «<En la via ldctea hay
un pequenio barco blanco...». jAcaso cantamos esas no mds?
Ibis, Camino a la huerta, Otofio, Luna menguante... Hoy quie-
ro cantar todas las que cantaba con mi Susy. Si sobra el case-
te, cantaré todas las canciones cldsicas de Corea que me en-
cantan. Tt sabes que canto bien vy sé hasta las canciones de
moda, jverdad?

Una vez participé en el concurso de cantos cuando estaba
en el adiestramiento para ser oficial de enfermeria en Masan.
Fallé a mitad de la cancién. Esta vez, como no habrd nadie
que toque la campana de interrupcién, voy a cantar parada,
moviendo mi cuerpo segiin el ritmo. Aunque se acabe el case-
te, seguiré cantando.
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El casete se llen6 de canciones infantiles y tradicionales. Las
canciones infantiles eran bonitas; pero las canciones tradi-
cionales coreanas me llegaban més al corazén porque yo las
habia escuchado con predisposicién. Quizés esas canciones
me trajeron acd. Yo me conmovia con facilidad y, oyendo sus
canciones, lloraba mucho. jQué chistoso! Oyéndolas recordé
a mi padre, que habia muerto en el mercado de Tongdaemun.
Me imaginé el pueblo de mi padre, ya que él murmuraba su
nombre en el delirio. Si hubiera cantado las canciones tristes
de moda, habria llorado mucho més. Supe que las canciones
cldsicas coreanas también podian conmover mucho. Quiero
ir, Lirio blanco, El precursor, Lirios silvestres, Noche de luna,
Cancién de cuna de Chehun Pak, Frente a su casa, Mi cora-
z6n, Hierba del mismo corazén, Corazén de madre, Colum-
pio, Afiorando el pueblo natal, Amor,...

* ok %

Cuando el barco llegé a Tedongni, el grupo del maestro Yom
ya estaba recogiendo sus cosas. Antes de que construyeran la
represa habia més de cien familias; pero ahora, solo queda-
ban ocho y el resto habia quedado debajo del agua. Las ocho
casas, vestigios de una espléndida época, estaban dispersas
en el profundo valle. Cuando yo trabajaba en la Escuela Pri-
maria Kwiyang, habia ocho estudiantes de doce familias; pero
ahora habia tres de ocho familias.

—¢ A quién veo? Maestro Cho! jQué milagro!

El maestro Kichun Yom me reconocié desde muy lejos. Como
siempre, me dio una cordial bienvenida. En las reuniones
privadas me llamaba hermano menor. Dijo que los maestros



129

de la zona, con m4s interés en ciencias, habian venido a ha-
cer investigaciones conjuntas sobre los peces. Sin duda, el
maestro Yom era el organizador de ese circulo.

—Crei que usted ahora ya era, por lo menos, subdirector.

—Perdéname por desilusionarte.

El maestro Yom no aspiraba ese puesto de subdirector. En
la valoracién de su labor le sobraban puntos por los afios de
experiencia, calidad de labor, trabajo de lugares en peores
condiciones, e investigaciones; pero no tenia ningin punto
por el cargo administrativo, ni punto por los cursillos de as-
censo. Rechazaba el cargo de jefatura y era indiferente a los
cursillos generales o cursillos para ascender, en los que todos
los demas se morian por participar. Decia que, en vez de gas-
tar su tiempo en esos cursos, coleccionaria siquiera un insec-
to més. Como estaba decidido a jubilarse como un maestro
comun, para los de arriba era un hombre dificil de tratar. Su
apodo era doctor de insectos.

Mi sorpresiva aparicién le despertaria mucha curiosidad.
Me pregunté:

—No me parece real verte aqui, y..., jalgo que hacer en
Tedongni?

—No, como me dijeron que usted estaba aqui, queria ver-
lo, nada més.

—Gracias. Pero no te creo que hayas venido acd solo para
verme... /Ofreciste licor al maestro Kang?

—=Si, es que Kim llevé el barco alli, y...

—Bueno, te invito a beber en Aguas Medicinales. {Caram-
ba! Por estar vivos, podemos volver a vernos.

—Después de cierto tiempo supe de la muerte del maestro
Kang. Pero como no tenia suficiente tiempo,...

—Aunque lo hubieras tenido, ;/para qué venir? Vacilé un
momento comunicartelo o no; pero lo dejé. jAcaso era una
buena noticia?
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—Aunque me hubiera comunicado, no creo que habria te-
nido la valentia de venir ac4.

—Hombre, hiciste bien de volver a Seil en ese momento.
Viviendo aqui como viudo y sufriendo tanto, jqué podias ha-
ber ganado? Ademads, nos daba pena verte asi, y...

Seguramente el maestro Yom recordaba los sucesos que pre-
cedieron a mi traslado a Seil. El sospeché algo del secreto
entre el empresario Chinpyong Kwon y yo. Un dia, el maes-
tro Yom me llamé aparte y me dijo que nadie diria nada si
uno de la capital volvia a Sedl, pero el problema estaba en
que no era el momento oportuno y, me aconsejé que pensara
con més prudencia. Me enfadé. Era un problema personal.
Los que lo consideran raro eran los que tenian problemas.
En realidad, yo no estaba tan decidido de trasladarme a Setl,;
en eso, como me aconsejé Yom, que siempre era indiferente a
todas las cosas, me dio célera. Naturalmente, el maestro Yom
se preocup6 porque, como en ese momento Kang estaba criti-
cando algunos hechos incorrectos del sefior Chinpyong Kwon,
no tenia por qué dar el motivo de que yo estaba aliado con
Kwon. Kang también tenia problemas con el director de la
escuela por el asunto del Jardin de la Reunificacién. Aun asf,
declaré una guerra feroz a Kwon. Los jovenes de Kwiyangni
apoyaban a Kang, pero eso era como tirar huevos contra la
roca, porque Kwon habia demostrado en varias ocasiones sus
buenas relaciones con los de arriba desde la época de la dic-
tadura del Partido Liberal. Kang tenia su excusa: siquiera
por la mancha de huevos en la roca, la gente, que podia pa-
sar sin notar la presencia de esa roca, la miraria con mayor
detenimiento. Kang era prudente y se portaba con cuidado;
pero si una vez se decidia hacer algo, era un fierro candente.
Sobre todo se oponia con terquedad a todo lo que hacia Kwon
desde cuando trabajaba en la escuela de Mokol. A mi tampo-
co me gustaba ese Kwon, pues era muy arrogante. El regala-
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ba dinero a la gente si juzgaba necesario. Parecia que era su
tactica para hacer resaltar que él era de esa regién. Sin em-
bargo, aunque buena parte del pueblo habia quedado bajo el
agua, nadie sabia de qué familia de Tegongni era ese Kwon y
hasta cuando habia vivido alli. De un momento a otro se pre-
sent6 como un rico oriundo de alli pero que radicaba en Setl.
Construy6 una fabrica de alimentos para el ejército en una
pequeiia ciudad cerca de la frontera. Cuando el gobierno arre-
gl6 los campos de las montafias con el pretexto de explora-
cién, él compro las montaiias llenas de drboles a precio rega-
lado, tal6 inmediatamente los 4rboles los vendié como lefia.
Esos campos talados los convirtié en campos de cultivo y los
vendi6 a precios multiplicados més de veinte veces del origi-
nal de compra. En compensacién, hizo algunas cosas muy vi-
sibles: construyé carreteras, el Centro del Movimiento de la
Nueva Comunidad, e hizo que los buses llegaran a esos pue-
blos alejados. Una vez comenté esas cosas positivamente.

No debemos juzgarlo siempre negativamente. Siquiera se
ve la buena voluntad de hacer algo por su pueblo natal. Por
ejemplo, debemos agradecerle porque los j6venes de aqui con-
siguieran trabajo en su fabrica.

Sin embargo, el maestro Kang fue tajante:

«No tenemos por qué elogiar al que quiere ocultar la parte
hedionda dorando la pildora con el lema ‘desarrollo de la re-
gion’y etcétera... Todo eso es una estafa. El problema es serio
porque ese se jacta deliberadamente del apoyo de los de arri-
ba. Ya vera usted que tengo razén. Ese, para demostrarnos
sus relaciones, cada vez que viene acd invita a las autorida-
des de la provincia a banquetes y orgias. Los terrenos y mon-
taflas que tienen bellos paisajes estdn en sus manos, y los
jovenes tienen pruebas de eso. Ademas, jpodemos decir que
de verdad estd haciendo bien él, regalando dinero a los veci-
nos y llevando a chicos holgazanes a su fabrica? Estéd conta-
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giando el pueblo con el mal ambiente de la ciudad con el pre-
texto de darles trabajo a los muchachos que deben vivir y
‘trabajar aqui. La gente todavia no se da cuenta de que por
los dulces que el tipejo les da, dentro de poco sus dientes que-
daran podridos y hasta su orina tendria aztcares.»

—Oye, Kang; pero no estd bien que esos jévenes como Che-
bom Jwang o Unshik Kim vengan a la escuela con frecuen-
cia. Dicen que estan por formar la Asociacién de Campesinos
Catoélicos. Sin muchas ganas, les presté el mimedgrafo de la
escuela hace unos dias.

—Profesor Cho, /qué de malo tiene la asociacién? El pro-
blema surge porque los miran como bichos raros y no los
dejan hacer algo. Realmente, las provincias deben tener este
tipo de asociaciones. Asi, no los ignorarén. ;Por qué juzgar-
los malos si lo dnico que desean es proteger su pueblo con
sus propias manos y no recibir tratos injustos? Juzgandolo
bien, esta escuela también es de ellos. Gracias a la pobla-
cién, existe la escuela. Creo que debemos informarles hasta
lo que ellos no ven. ;Qué es lo que ha hecho hasta ahora la
escuela? jAcaso es el trabajo de la escuela espiar e informar
las actividades de los universitarios que vienen aqui para
ayudar a los campesinos trabajando de dia y discutiendo o
descansando de noche, como si se hubieran infiltrado los
enemigos?

Conscientemente me alejé de él cuando esa escuela anexa
se cerraba. Yo era un simple maestro de primaria, mientras
él era un hombre de palabras que llevaba a cabo lo que pen-
saba. Ante él, me sentia disminuido y mangoneado, al con-
trario de mi plan original. Ya no lo consideraba como mi cole-
ga. El crey6 que todo era un plan clandestino de Kwon: por
qué la escuela de Mokol se clausuraba y era absorbida por la
Escuela Primaria Kwiyang; por qué sacaba a la gente de
Mokol a la ciudad; por qué los buses, cambiando su ruta, en-
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traban hasta Aguas Minerales. Crey6 también que Kwon in-
tentaba trasladarlo a otra escuela lejana porque él era una
espina. Ese pensamiento de Kang era un complejo de perse-
cucién. Incluso estaba decidido a presentar su renuncia si lo
mandaban a otro lugar.

El primer choque de ellos sucedi6 un poco antes del cierre
de la Escuela Primaria Anexa en Mokol. En el lugar més pin-
toresco, Kwon habia construido una finca de ciento cincuen-
ta metros cuadrados dentro de un terreno de unos dos mil
cien metros cuadrados, y hasta habia construido un pequeiio
criadero de truchas cambiando el rumbo del arroyo de Mokol.
El problema estaba en ese criadero; porque, fuera de la tru-
cha, criaba una especie de salmén y peces mandarin, tesoros
naturales de la regién que estaban prohibidos de pescar. Los
vendia a Seil o, cuando llegaban visitantes especiales a la
finca, los servia de comida.

Los jovenes llegaron con esa noticia a la escuela porque
sabian que la escuela era la entidad encargada de proteger y
cuidar los tesoros naturales de la regién. Kang y yo, apenas
recibimos el informe, fuimos al criadero y constatamos que
habia cinco salmones y seis peces mandarin ya grandes, es-
condidos de la vista de la gente fordnea.

«Los criamos con licencia».

El administrador nos puso mala cara. Dijo que, para pro-
teger y aumentar los peces de especie rara, los habian pesca-
do al norte de la zona prohibida a los civiles y a donde no
dejaban entrar a cualquiera. Pregunté Kang:

—Con qué los crian?

—Naturalmente con la comida de peces. Claro, a veces tam-
bién les damos pequeiias truchas muertas.

—Las devoran bien, jverdad?

—¢;Qué pasa? /Qué son ustedes?

—Es que usted estd mintiendo. Segiin mi conocimiento,
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hasta ahora no tienen licencia para criar estos peces. Ni los
puede criar. A estos peces no les gusta estar en un lugar abier-
to; ademads, son carnivoros. /Donde puede usted conseguir
esos peces vivos? Ademds, jcémo pueden vivir en un criadero
si estos peces son muy nerviosos? Yo sé todo. Estos peces es-
tdn aqui momentaneamente para los platos especiales de gen-
te importante.

El maestro Kang y yo tomamos medidas prudentes, con-
vencimos a los j6venes como Chebom Jwang esperar hasta
que viniera a Mokol el empresario Kwon y nos explicara. Pero
Kwon cometié un tremendo error. Esa misma noche, a la una
de la madrugada, lleg6 una llamada de larga distancia a la
escuela a través de la operadora.

«Tipejos creidos, profesorcitos de primaria..., confabulados
con esos comunistas... Si quiero les puedo meter en la carcel
uno a uno..»

Yo segui con prudencia e insisti esperar un poco mas, pero
Kang estaba decidido. A la mafiana siguiente present6 toda
la informacién con su propia firma a la oficina encargada de
proteger la naturaleza. Declaré que él sabia dénde estaban
los peces, tesoros naturales prohibidos de la pesca, y cémo
los negociaban. La reaccién fue rapida. Quizds los términos
de declaracién fueron de un tono muy fuerte. Los de la ofici-
na correspondiente vinieron inmediatamente e hicieron las
investigaciones. Al tercer dia llegé el comunicado avisando
qué medidas habian tomado ante la informacién de la Escue-
la Primaria Anexa en Mokol: «<un interesado, con el propésito
de aumentar los peces en extincion, pidi6 licencia de pescar-
los en varios lugares y cuidarlos en el criadero; sin embargo,
habia procedido antes de que se le concediera la licencia; por
tanto, era ilegal. Tomarian las medidas del caso». Kang no se
contenté con ese comunicado. Fue a la oficina correspondien-
te, averigué y supo que la peticién de criar los peces no se
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habia hecho en nombre de Kwon ni se habian tomado medi-
das ante la ilegalidad. Kang y yo fuimos amonestados por el
director de la Escuela Primaria Kwiyang por no haberle avi-
sado primero a él antes de informar a la oficina gubernamen-
tal, porque la escuela de Mokol pertenecia administrativa-
mente a la Escuela Primaria Kwiyang. Adem4s, la oficina
que fiscalizaba a las escuelas nos llamé varias veces para
decirnos que debiamos colaborar con el progreso de la comu-
nidad. La llamada de atenciéon era una amenaza. Le dije a
Kang que dejaramos ese asunto, pero él continu®.

—Profesor Cho, conozco una taberna en Aguas Minerales
que vende buen macoli.2 ;Qué tal si tomamos esta noche?

Volvi a Kwiyangni en el barco de la escuela con el grupo
del maestro Yom. Esperé que él me hablara del maestro Kang,
pero él solo me repitié la invitacién a la taberna. Capté su
insinuacién que queria conversar a solas. Pasamos de nuevo
cerca de la Isla Ardilla, pero no hablé nada de Kang. El mudo
Kim, como si me entendiera, condujo despacio el barco mu-
cho més ejos del lugar donde se habia muerto Kang. Si no
fuera por el cielo gris, esta tarde podria ver el magnifico pai-
saje con un hermoso crepusculo.

* 0k %

A pesar de la fuerte sequia, el pozo contenia buena cantidad
de agua medicinal. No habia tanta gente como me habia ima-
ginado, pero por lo menos habia veinte recipientes en fila
para llenar el agua. Decian que esa agua contenia ion de
hidrégeno en alto porcentaje, hierro carbénico, calcio y mag-
nesio, buenas para las enfermedades estomacales, nervio-
sas y propicias para la mujer, y para la anemia. Sobre todo,

2 Licor de arroz.
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eran efectivos contra los hongos; los que tenian pie de atleta
se sanaban después de remojar sus pies unos tres o cuatro
dias. Sin embargo, el valle de Aguas Medicinales estaba muy
cambiado comparado con el de hace ocho afios. En un valle
angosto habia més de diez hoteles y casas particulares que
también ofrecian hospedaje. Cuando dije que trabajaba en
una escuela cerca de Aguas Medicinales, un amigo comento:
«Qué dicha que tienes porque puedes tomar esa agua diaria-
mente». Entonces le contesté: «Segiin tu manera de pensar
los farmacéuticos son més dichosos porque pueden tomar me-
dicinas diariamente.» Muchas veces hay gente saludable que
toma el agua medicinal creyendo que es buena para la sa-
lud. Pero, yo, cuando iba a Aguas Medicinales, siempre te-
nfa un poco de recelo. Es que, los que iban alli, eran general-
mente enfermos y viéndolos perdia las ganas de tomar esa
agua. Enfermos de estémago con rostros demacrados eruc-
tando con el recipiente de agua en la mano; enfermos del
corazén que jadeaban; enfermos graves de piel, que desnu-
dandose el torso se echaban el agua medicinal; enfermos de
cancer en la iltima etapa gateando para subir a donde esta-
ba el pozo.

Susy, hoy fui a la fuente de aguas termales porque la abuela
del Hostal Chunchon me habia pedido hojas de camelia. Sa-
qué el agua en el envase de calabaza e iba a tomarla cuando
recordé el primer dia de mi llegada a Aguas Minerales car-
gdndote en la espalda. Fue a principios de verano. Tu mamd
tenia ganas de irse o algin lugar para siempre. Desde hacia
tiempo pensaba que el iinico camino para salir de las garras
del padre de Yongsu era la muerte. Sin embargo, para llegar
a esa conclusién demoré mucho tiempo. Al principio, sufri
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mucho pensando que los tres debiamos irnos, incluyendo a
Yongsu, porque él también habia salido de mi vientre. Sin
embargo, no pude localizar la casa donde vivia Yongsu y, ade-
mds, aunque fuera un pecado, te confieso que desde el mo-
mento que quedé embarazada temblaba por la idea de tener
un hijo del diablo en mi vientre. Si no existieras, me habria
tirado al agua para morirme con ese fruto del diablo en mi
cuerpo. Varias veces pensé abortar, pero aguanté con la tinica
esperanza de que ese nifio significara la liberacién de las ga-
rras de ese diablo. Es que ese padre de Yongsu asi me lo habia
prometido. El me habia jurado de no perseguirme mds si yo
le daba un hijo suyo. Como si cumpliera esa promesa, a un
mes de dar a luz, me lo quité. Pero ese no era un tipo de pala-
bras. Me pegé de nuevo diciendo que Yongsu no era su hijo.
Tu mamd ya no tenia fuerzas de escaparse de él. Por su pues-
to hasta ese momento varias veces intenté acuchillarlo, pero
ese no murié fdcilmente. Yo, exhausta, me resigné a escapar-
me de él. Cuando mi Susy se ponia mds negrita cada dia, ya
me habia acostumbrado a vivir resignada. Tu mamd se esta-
ba muriendo poco a poco.

Pero, Susy, empecé a revivir un dia poco antes de tu tercer
cumplearios. Yo estaba echada porque el padre de Yongsu me
habia pateado y habia dafiado mi cintura. Tt viniste a miy
comenzaste a decirme algo sin interrupcién. Estabas contdn-
dome de algo que habia sucedido afuera, pero no te pude en-
tender nada. En ese momento vi que sufrias de soledad. Me
dolié. Yo también empecé a contarte. Cuando hablé, te callas-
te y me escuchaste. Nunca habia hablado tanto como ese dia.
Te conté todo lo que habia guardado desde mi nifiez hasta esa
edad: de mi madre a quien odié mucho pero siempre afioré;
de mi padre de quien ni me acuerdo; del pueblito Koryongkol
en Mundungni donde vivié mi abuela; de mis dias mds feli-
ces como oficial de enfermeria; del mayor Tesok Li quien me
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amé mucho; del teniente cabo de la marina Kunche Yu; de
Cooper, cémo nos conocimos. Y... grité asustada. Te estaba con-
tando de él, de ese padre de Yongsu, y te estaba estrangulan-
do sin darme cuenta.

Por suerte, mi Susy estaba dormida oyendo mi historia. Yo
te abracé fuerte porque ti eras la tnica persona que sabia
todo de mi. No sé cudnto tiempo habria llorado ese dia. Ese
momento decidi irme para siempre. Queria irme a morir en
mi pueblo natal. Me decian que yo habia nacido en Setl. Pero
me parecia que mi pueblo natal era Koryongkol Mundungni,
donde vivi con mi abuela materna durante cinco anios, de seis
anos de edad hasta los once, cuando estallé la Guerra Corea-
na. Ese pueblo actualmente estd en el centro de la Zona Des-
militarizada. La vida de alli era la de un paraiso. Queria
morir alli. Te cargué en la espalda y me encaminé. Fui mds
alld de Yanggu, llegué a Piari, pueblo mds fronterizo. Mi iini-
co deseo era llegar a Mundungni. Pero, jqué val, algo imposi-
ble. Teniéndote en la espalda, anduve por los lugares donde
no transitaba mucha gente. Pensé que, andando por las mon-
tafias, algiin momento llegaria a Koryongkol en Mundungni.
Como estaba decidida a morirme, ese suefio me parecié reali-
zable. No temia nada. Tomaba solo agua, pero no sé de dénde
me nacta tanta fuerza porque en un solo dia pasé varias mon-
tafias. jCudnta mora habria recogido para alimentar a mi
Susy! En ese vagabundeo llegué a Aguas Minerales. Como
entonces no habia carretera en Aguas Minerales, habia pocas
casas. El camino a Aguas Minerales me era muy familiar. Te
senté sobre la roca y tomé el agua medicinal apresuradamen-
te. De repente, me pareci6 muy chistoso, porque estando en
busca de un lugar para morirme estaba tomando varias ta-
zas de agua. Miré alrededor. Era muy semejante al valle de
Mundungni donde habia vivido. Por si acaso pregunté a una
sefiora que recogia el agua si habia una catarata cerca de aqui.
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Es que en Koryongkol habia una catarata llamada Shirong,
que no era tan alta; pero su caida del agua resonaba siempre
en mis oidos. Y, en ese momento, oi algo semejante a la caida
del agua. La sefiora me dijo: en Koyakol, al otro lado de aqui,
hay una catarata, pero cuando hay sequia como ahora, no
hay agua. Me quedé boquiabierta. ;Sabes por qué estuve tan
aténita? Confundi Koryongkol con Koyakol, y me aseguré que
habia una catarata. La gente dice que, cuando el estémago
estd vacio, ve fantasmas. Cierto. Cargdndote de nuevo, cami-
né por el sendero familiar del monte que me llevaba a Kor-
yongkol en Mundungni. ;En qué no se parecen los montes, los
rios y los valles de Corea? Para mi, los drboles, las perias y
todas las cosas eran Koryongkol. Por la fuerte sequia el ria-
chuelo estaba seco de parte en parte; pero, hasta llegar a la
cumbre de Koyakol, seguia oyendo el sonido de la catarata.

* ok ok

—:Qué te parece el licor?

El maestro Yom habia llegado al hostal a la entrada de
Aguas Minerales donde estaba alojado, me sacé y me llevé a
una tienda. El macoli no era tan rico, pero era un licor hecho
en casa. Los platos servidos junto al licor eran fragantes y
exquisitos al paladar: las hojas de camelia, embadurnadas
con masa de arroz, secadas y fritas; las hierbas de la monta-
fia sancochadas. Todo estaba tan bien sazonado que me servi
a gusto. El licor no se me subia rdpido. Quizds por ser de
casa.

—Kang era un verdadero amante del licor. Cuando bebia
con él, ni bien tomaba, ya estaba feliz como si me hubiera
convertido en el dios Baco.

—EI maestro Kang estaba muy descontento con mi ida a
Sedl, jno?
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—Es que... como no era uno que expresaba sus sentimien-
tos... no sé; pero supongo que le habria afectado mucho el
hecho de que hayas ido a esa escuela que firmé el convenio
de hermandad con la Escuela Primaria Kwiyang. Cuando
otros comentaban sobre ti, escuchaba no més con el rostro
desilusionado. Seguro que habria sentido la desaparicién de
su brazo derecho.

—No tengo palabras.

—Después de que fuiste, lo llamaron de una oficina, no sé
cémo se llama, para investigarlo. No comenté nada, pero pa-
recié que lo habian torturado. Después de esa investigacién,
se cambid.

—¢No lo llamaron por ese problema del Jardin de la Re-
unificacién?

—LEsa vez fue diferente de la anterior. ;Te acuerdas que
hubo un problema por el jabali un poco antes de tu ida a Setl?
Después de eso, lo llamaron. Fue después de tu ida. Después
de salir de esa oficina, se portaba mal cuando se emborra-
chaba. Discutia con todos. Siempre habia sido terco; pero muy
prudente. Cambié totalmente, hasta que hubo el rumor de
que €l estaba loco. Desde ese momento, presenti algo, pero
jaméas me imaginé lo que iba a hacer...

Yom y yo éramos testigos de los dos problemas surgidos en
la Escuela Primaria Kwiyang en la primavera y en el invier-
no de ese mismo aflo. Naturalmente, parecian dos problemas
causados por Kang.

Al cerrarse la escuela en Mokol, el maestro Tekyu Kang se
trasladé conmigo a la Escuela Primaria Kwiyang. Fuera de
la de Mokol, otra escuela anexa también fue clausurada vy,
como en Kwiyang habian aumentado dos clases, necesitaban
dos maestros més. Ese traslado fue gracias a uno del Comité
de Educacién; pero también gracias al favorable informe del
director que conocia la opini6én del pueblo que apoyaba a Kang,
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quien habia declarado que, si lo destinaban a otro lugar, pre-
sentaria su renuncia. Otro factor que le favorecié fue que la
Escuela Kwiyang habia sido destinada como centro de inves-
tigacién cientifica; por tanto, se necesitaban profesores locos
por las ciencias como Kang y Yom.

En realidad, Kang respondi6 bien a la escuela. El y Yom
convirtieron un aula en Sala de Ciencias y exhibieron valio-
sos materiales como insectos dificiles de conseguir en una
escuela provinciana.

Kang, con el visto bueno del director, empezé a construir el
Jardin de la Reunificacion. La ubicacién de la escuela dentro
del paralelo 38° era una muestra viva de la tragedia de la
division del pais. Por tanto, el Jardin de la Reunificacién era
muy simbélico. E1 mismo cargé los materiales al monticulo
de la escuela que después lo denominé como Jardin de la Reu--
nificacion, y alli empez6 a trasplantar las especies raras de
las montafias de la region. Su primer objetivo fue ensefiar a
los nifios qué plantas preciosas existian en su provincia. El
segundo objetivo fue proteger y aumentar esas raras espe-
cies. Todos los estudiantes y maestros de la escuela pres-
taban mucha atencién al Jardin. Esa idea le nacié cuando
encontrd en la cumbre de Koyakol una gran cantidad de plan-
tas de kenusam que hasta entonces se crefa que crecian solo
en Mengsan en Pyongnam, Pukchong de Hamnam, Janchon-
li y Wongangni en Yanggu. El 4rbol de kenusam era una es-
pecie de kaliptolgui, drbol oriundo de Corea. Un profesor del
Departamento de Botdnica de una universidad provinciana
también habia reconocido el valor cientifico del kenusam.

Después de sus clases, cuando tenia tiempo libre, andaba
por las montafias, sacaba los pequefios drboles escasos y los
trasplantaba en el Jardin. Visit6 varias veces el Campo de
Experimentacién de Arboles en Setl. El los trasplantaba se-
gtn sus criterios de clasificacién. Casi un afio se demor¢ para
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concluir su proyecto. En el Jardin de la Reunificacién habia
treinta y cinco especies de drboles: kenusam; kachuknamu,
especie de sotenamugua; tangdurupnamu; chungchungnamu;
pugekotnamu; puknamu; chokdongbek; ogalpinamu; chitong-
namu; nodobamnamu; nogales; puknamu; duchungnamu, etc.
Cada planta tenfa un pequefio letrero con su nombre. Eran
las plantas que veiamos en las montafias; pero al saber sus
nombres, nos alegramos mucho. La reaccién de los nifios tam-
bién fue favorable. La Oficina de Educacién recibié el infor-
me de que la escuela contaba con materiales de educacién
cientifica, y el supervisor educativo lo lleg6 a comprobar. Des-
pués, esa Oficina envi6é comunicados a otras escuelas reco-
menddndoles seguir el ejemplo; y comenzaron las visitas de
otras escuelas.

El problema surgié en primavera cuando en el Jardin de
la Reunificacién aparecieron las azaleas y rododentros. Kang,
para trasladar esas plantas dificiles de trasplante, habia re-
currido a un método muy ingenioso: en otofio fue a la monta-
fia, cavé alrededor de cada planta esperando que nacieran
nuevas raices, y esos nuevos brotes los trasplant6 al inicio de
la primavera.

El nuevo director, que se jactaba de ser el primer director
entre sus compafieros de promocién demostré, desde el pri-
mer dia, ser un hombre dindmico. Al ver que el Jardin de la
Reunificacién habia merecido elogios, andaba feliz alrededor
de alli todos los dias. Un dia llamé a Kang al Jardin. Su cara
estaba mudada.

«Maestro Kang, jes cierto que esto es el Jardin de la Re-
unificacién?».

«Asi es».

«Por qué le puso ese nombre?».

«Como este lugar estd en el Paralelo 38°, se me ocurrié el
nombre Reunificacién. Adem4s, las preciosas plantas de aqui
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crecen en nuestra provincia y en las montafias de nuestro
pais. Como ellas, pensé que nuestro pueblo también debe ser
precioso y poner sus raices en cualquier lugar. El director
anterior estuvo de acuerdo, y él mismo escribié el nombre en
esa piedra».

«QOiga, maestro Kang, este jardin tiene problemas».

«Sefior Director, ;qué problemas?».

«Si es el Jardin de la Reunificacién, ;jno le parece raro que
no tenga hibiscus (rosa de sharon), nuestra flor nacional?».

«Los hibiscus abundan en aquel jardin».

«Lo que quiero decir es que en este Jardin debe haber hibis-
cus».

«Sefior Director, aunque esto se llame jardin; en realidad
simboliza nuestra montafia».

«Bueno, sembremos hibiscus en nuestra montafia. ;De
acuerdo?».

«Vea, hibiscus es una planta de jardin de campo llano, allf
se aprecia su belleza. Por tanto, no va bien en este monticulo».

«;Es todo lo que sabe de hibiscus?».

«Ahora le entiendo muy bien. Como el hibiscus es una plan-
ta que resiste el frio, sus flores son duraderas y se aumenta
bien; nuestros antepasados la convirtieron en flor nacional.
Pero, como es una planta surefia, su extensién no es amplia;
y, ademads, no resiste a las plagas y gusanos. Por esta razén,
en el Dia de Arbol de este afio, pienso conseguir buenas plan-
tas de hibiscus para sembrarlas alrededor del Jardin de la
Reunificaciény.

«Buena idea; pero, ;por qué sembr6 tantas azaleas? ;No
sabe qué significan las azaleas?».

«;Como que qué significan? Las azaleas son las flores més
coreanas porque crecen en cualquier montafia de Corea».

«Maestro Kang, justed no me comprende?».

«No es que no lo comprenda, yo le estoy hablando de arbo-
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les y nada mas. Lo que pasa es que usted los est4 relacionan-
do con la politica».

«Oiga, maestro Kang, estamos en un jardin de la escuela
primaria».

«LLo sé».

«Entonces, saque todas las azaleas, flores favoritas de los
nortefios, o saque la mitad y en su lugar plante nuestra flor
nacional. Le aconsejo eso porque en una escuela sucedi6 algo
similar y hubo muchos problemas».

«Mire, sefior Director, el girasol es la flor nacional de la
Unién Soviética. Entonces, los girasoles en el campo de culti-
vo de la escuela también son problematicos. Me acuerdo que
no permitieron exhibir la pelicula El girasol. Sin embargo,
sefior Director, pienso que es dificil superar las ideas infanti-
les si uno se somete a una idea fija. El problema esté en no-
sotros que, conscientemente, relacionamos las plantas con
esas ideas y probletiamos todo».

«Maestro Kang, la realidad es la realidad. Si uno quiere
problematizar, todo puede ser problema».

«No es bueno volvernos viles esclavos de esas cosas trivia-
les. Obrar con ese criterio, al final de cuentas, es ayudar a los
enemigos».

«Esa critica se dirige a mi, ;verdad?».

«Sefior Director, no quiero que interprete mal el propésito
muy puro de este Jardin de la Unificacién».

«Le repito. Esta es una escuela y usted, maestro Kang, es
un funcionario publico. Le propongo, pensando en usted, que
escoja uno de los dos: desaparecer esa piedra con nombre de
«Jardin de la Reunificacién» o sacar las plantas de azaleas».

«Por favor, déjelos tal como esté».

«No sea terco».

Pero Kang no sacé la piedra ni las azaleas. El director ya
no hablé més del Jardin de la Reunificacién. Quizas habria
creido que no era bueno hacer més problemas.
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No obstante el rumor agravé el caso. Por aquellos profeso-
res que habian estado en el lugar de la discusion otros se
enteraron de eso, y continuaron la discusién divididos en dos
grupos.

«Maestro, ;de donde es la azalea?».

Los nifios, con sus ojos brillantes, llegaron al Jardin de la
Reunificacién. Algin profesor, con el deseo de ensefiar bien
sobre las ideologias, hablaria sin criterio sobre la azalea y el
hibiscus. Hubo el rumor de la sospechosa ideologia del maes-
tro Kang. Los padres de familia también visitaron el Jardin.
Un dia llegé un policia acompafiado de un civil. No solo el
director estaba perplejo, los maestros también estaban asus-
tados de las consecuencias de las palabras que, sin pensar
mucho, habrian soltado. En la reunién de profesores llega-
mos a una solucién: el maestro Kang deberia adelantar el
proyecto de sembrar hibiscus alrededor del Jardin de la Re-
unificacién y, por el momento, voltear la piedra ocultando las
letras de Jardin de la Reunificacién. El se mantuvo callado
en esa reunioén. Pero los rumores se agravaron més. La ofici-
na superior pidi6 al director y a Kang presentar documentos
relatando cémo, por qué, cuando, quién, qué, dénde, todo lo
relacionado con el Jardin. El maestro Kang resistié con ve-
hemencia. Ademds, unos periodistas de diarios desconocidos
visitaron la escuela durante varios dias. Dias después el maes-
tro Kang fue citado a la policia y fue investigado por unos
dias. Desde entonces él se volvié sombrio.

* ok %

—Maestros, jdesean probar esta raiz de la montaiia, todok
montafiés3?

3 Codonopsis lanceolata.
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El duefio trajo un plato de raices crudas sazonadas. El es-
taba orgulloso de que sus hijos egresados de la Escuela Kwi-
yang trabajaran en ciudades grandes. La raiz, antes de pro-
barla, ya llegaba a la nariz. Su fragancia era fuerte.

—Y, ;eso? ;Usted no dijo hace rato que ya no habia esta
raiz?

—Acabo de comprarla.

—De verdad, jes raiz de la montafia? Dicen que en estos
dias venden raices cultivadas como de la montaiia.

—Su sabor es totalmente diferente. La de la montaiia es
diferente por el tipo de tierra. Estas la trajo la madre de la
negrita de Koyakol. Sin duda, es de la montaiia.

Yom, que estaba por pasarme el pocillo de macoli, se detu-
vo y mir6 hacia adentro.

—Ella esta aqui?

—YViene de vez en cuando, pero solo de noche. Antes trafa
hierbas del monte y hongos de pino; pero estos dias trae otros
hongos y esta raiz. Lo que ustedes acaban de comer es gomchi-
namul. Esa también me la trajo ella. Fijense, esas hojas son
muy apreciadas porque existen solo en las montafias aleja-
das a donde se tiene que caminar, por lo menos, cuatro o cin-
co horas desde aca.

—¢Estd adentro ahora?

—Si, y se ird a su casa cuando le pague por esta raiz. No
creo que necesite darle mucho dinero, porque seguro que lle-
vard aguardiente en vez de dinero.

—Caramba, hace trueque de raiz por licor.

—¢;Bebe mucho licor?

—Cantidad de aguardiente. Es bastante lo que lleva sola-
mente de mi tienda.

—¢No puede invitarla aqui?

Ante mi propuesta, el duefio negé con la cabeza.

—No sé; pero, no creo que acepte. Todavia no la he visto
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estar junto a hombres que beben.

—Dicen que, de noche, los de Mokol van a Koyakol para
beber.

—Cierto. Unos que no tienen nada que hacer fueron allf
llevando licor. Como no los pudo maltratar, puso la mesa de-
bajo del sauce. Pero ella ni siquiera se acercé a la mesa. Uno
de ellos la pirope6 con malicia, sus ojos se incendiaron. Ante
esto, ya no pudieron seguir bebiendo alli.

—PFue un error ir en grupo. Alli se debe ir solo y a escon-
didas...

—No diga eso. Un huésped del Hostal Kesong fue all4 to-
mado; pero volvié apenas vivo. Tenfa el brazo acuchillado, no
pudo decir nada y sigilosamente desaparecié del pueblo.

—Dicen que viene al pueblo, toma licor y se porta mal.

El maestro Yom sigui6 con la critica.

—Unos quedaron avergonzados. Ella toma solamente con
la duena del Hostal Chunchon, pero esos se acercaron a su
mesa y la fastidiaron. Ella empez6 a reaccionar con palabro-
tas. Era una fiera. También usé palabrotas en inglés.

—Oiga, digale a esa sefiora que salga de ac4. Yo trabajé un
tiempo en Kwiyang; pero este maestro Cho, cuando trabajé
en Mokol, enseiié a su hija. Digale que venga.

Al maestro Yom se le subié el licor. Ante la insistencia de
él, el duefio de la tienda se pard, recogié los platos vacios y
murmuro:

—Decir, si le diré, pero...

I T

Susy, otra vez empezaron a germinar el maiz pegajoso y la
papa morada en nuestro campo. La gente siempre me dice
que ganaria mds si cultivara el maiz comin y ast tendria mds
satisfaccién en mi oficio de labradora, pero este afio también
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sembré el maiz pegajoso. Recuerdo que cada afio, tii y yo ha-
ciamos maiz tostado y lo comiamos echando miel de aziicar.
Como siempre, este afio sembré mucho ajonjoli negro. Segu-
ramente las ardillas comerdn la mitad. Sembré también fri-
Jjol negro, frijol comuny arverjita. Si no hay tanta sequia como
el ario pasado, serd suficiente o sobrard para nuestro alimen-
to de un afio. Aunque la ladera estd llena de piedritas, es lo
mdximo que puedo cultivar sola en un terreno de cuarenta y
cinco mil metros cuadrados. La gente del pueblo se burla de
mi agricultura diciendo que cultivo para cosechar la mitad
no mds; pero, no es fdcil cultivar un vasto terreno sin dejar ni
un palmo vacio. Aunque no labro bien por falta de mano de
obra, me parece una ofensa al campo dejar un pequerio espa-
cio sin cultivar. Por esa idea, no puedo descansar ni un minu-
to. Después del sembrio hasta el deshierbe, tengo mi descan-
so. Son los dias mds felices. En esos dias voy a los montes
mds empinados del valle de Koyakol para recoger hierbas co-
mestibles. En realidad, recojo hierbas desde el inicio de la
primavera. Primero recorro alrededor del cebadal y de la ri-
bera donde hay cebollita larga, ajenjo, godulpegui?, minari®,
y ssumbaguib, vy, poco a poco, avanzando hacia la montafia
recojo durup’, las raices en brote, varias clases de hojas de
chinamul como tokchi, gomchi y kayamchi. Yendo mds a la
sombra de las montafias profundas, cuando tengo buena suer-
te, encuentro cantidad de helechos florescientes que se llaman
también hierbas nobles. También recojo helechos que ti de-
testabas por su figura. Después de primavera, llega la época
de lluvias de verano. Entonces me interesan variedades de

4 Lactuca bun-genea.

5 Perejil.

6 Una verdura del sabor agrio.
7 Aralia elata.



149

hongos: nutari, chot, kwekori, kal, ssari, keam, pongnamu.
Estos hongos sacan sus cabezas por aqui y por alld; pero, si
su color es lindo y su contextura es fofa y se rasga fdacilmente,
es un hongo venenoso que no se debe comer. Cuando se termi-
na la estacién de lluvias, a las cuatro de la mafiana, tu mamd,
armada de linterna y rastrillo, corre al monte del Valle del
Tigre donde hay muchos pinos grandes, a dos horas de aqud.
Voy alld en la biisqueda de hongos de pino, mds apreciados
de todos los hongos. Tu sabes que, al respecto, hay un dicho:
«El campo de hongos de pino no le muestres ni a tu propia
hija». Dicen que la hija casada, cuando se acaba la tempora-
da de lluvias, visita la casa de sus padres para proveerse de
hongos porque ella sabe dénde crecen estos. Sin embargo, yo
no hallo fdcilmente ese campo donde los hongos de pino sa-
can la cabeza por entre las ramitas de pino caidas al suelo.
En general, vuelvo con las manos vacias, entonces se me va la
fuerza recordando el dicho de que los hongos de pino se ocul-
tan de la vista de las mujeres sucias. Pero, recojo todok mon-
tafiés y torachi mucho mds que otros. Vagando por los mon-
tes, de repente, percibo la fragancia, entonces miro bajo mis
piesy alli veo los brotes de todok montafiés. En los hostales de
Aguas Minerales la gente se disputa por comprar mi todok
montafniés porque dicen que los mios son verdaderos. Averi-
guo mds tarde vy, generalmente, veo que mi precio no llegaba
ni a la mitad de los otros. Susy, ayer recogi las suaves hierbas
gomchi, que son las mds apreciadas. Las encontré en la cum-
bre plana de la montafia Samyongsan, la mds alta de esta
regién. Son las primeras de este afio. Las sumergiré en el agua
hirviente, las secaré al sol, guardaré en un lugar bien aireado
vy, cuando venga alguna visita especial, las cocinaré y serviré.
Sé que mi Susy no puede ser mi visitante especial; sin embar-
go, siempre estoy alegre friendo las hierbas con todos los con-
dimentos y el aceite de sésamo negro recordando que mi Susy,
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de nifia, comia el arroz envolviéndolo con las hojas de estas
hierbas. En esta provincia, la montafia Samyongsan es el
tinico lugar donde crece la hierba gomchi. Por eso ayer me le-
vanté a las cinco de la mafiana. Aunque me iba o bafiar de
sudor subiendo la montafia por estar en verano, me puse una
blusa de manga larga porque, si no, las ramas podian herir-
me o los bichos que viven en las hojas de los drboles me po-
dian picar. Para ir a la cumbre de la montaria Samyongsan,
donde crecen esas hierbas, hay que pasar ocho montanias muy
accidentadas. Sin descansar ni un minuto, caminando apre-
surado, se llega en cuatro horas y media. Recojo las hierbas
en un costal y lo cargo en mi espalda. A las tres de la tarde
comienzo el retorno y llego a casa mds de las ocho de la noche.
Agotada, sin fuerzas para preparar la comida, me acuesto.
Susy, tu mamd estd acostumbrada a recoger las hierbas des-
de cuando tenia once afios. Empecé a subir las montarias si-
guiendo a mi abuela materna cuando vivia en su casa de
Mundungni. Mi abuela, para que yo no pensara en otras co-
sas por vivir sin madre, apenas amanecia, me llevaba a las
montarias. Recogiamos hierbas, frutos silvestres y en otorio
cosechdbamos nueces debajo de los nogales. Siempre extrafié
la vida de Mundungni. Estd prohibido el acceso a la monta-
fia Samyongsan porque alli hay una base militar; sin embar-
go, yo subo hasta su cumbre porque de alli puedo ver Jwa-
chon y Yanggu, y hasta las montafias de Mundungni. No creo
que mi abuela atin viva porque ya en el invierno del afio de la
guerra tenia sesenta afios. Sin embargo, al recordar el valle
Koryongkol en Mundungni, mi corazon palpita. Tu mamd, en
la huida masiva de ese invierno, vino al sur siguiendo a la
familia de mi tio. Yo queria quedarme en Mundungni junto a
la abuela, pero me trajeron al sur diciendo que no me deja-
rian viva si llegaban los rojos, porque los del pueblo sabian
que mi madre, que vivia en Seil, era la concubina del conse-
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Jjero militar del ejército estadounidense. Mi abuela se negé ter-
camente a salir de su pueblo. Dijo que en cualquier guerra no
mataban a los viejos, y quién la mataria por tener una hija
puta. Dijo que, como ella cuidaria el campo de cultivo, nos
fuéramos sin preocuparnos y volviéramos. Hasta ahora me
acuerdo bien de ella. Ella me conté varias veces que su espo-
so, después de vender todos los terrenos, se habia ido a Man-
churia con su concubina durante la época colonial japonesa
sin dejarle ni un pedacito, y que el terreno de Koryongkol fue
comprado gracias al dinero que mi madre le habia enviado
desde Setil. Por tanto, como es de tu madre, en realidad es
tuyo. Decia asi ella. Delante del matrimonio de mi tio, siem-
pre hablaba mal de mi madre; pero, cuando ibamos a nuestro
campo en Koryongkol, sin falta se le salian las ldgrimas. Yo
no sabia casi nada de mi madre pero, cuando veia el arrozal
y el campo de cultivo, se me asomaban las ldgrimas igual
que la abuela. Siempre tenia la curiosidad de saber cémo
era ella, de quien mi abuela no queria saber nada (es que
ella siempre repetia eso). Ella pudo comprar esos terrenos,
pero nadie me conté nada de eso. Yo, viviendo aqui al sur de
Mundungni, jamds me olvidé de ese campo que habia com-
prado mi madre.

—Oye, maestro Cho, jduermes o qué? Es tu turno. Toma la
copa.

Era un error desdeiiar el licor porque no se me subia rapi-
do. El licor de ahi era realmente hecho en casa. Ya estaba con
el efecto de licor, todas las cosas giraban. La luz, colgada un
poco lejos de la mesa, estaba rodeada de mariposas. Me pare-
ci6 bonita la escena, como si fuera algo irreal. La oscuridad
de verano que envolvia la luz me llen6 de desesperacién. Mi
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cuerpo perdié6 las fuerzas como si fuera el dltimo momento de
la caida al abismo de la muerte. Queria enderezarme, pero
no pude. De mi boca salian palabras jamés pensadas. El maes-
tro Yom no estaba borracho a pesar de que habia tomado més
que yo. Seguia insistiéndome que tomara mds aunque me
negara. Yo sabia que si tomaba m4s, podia sucederme cual-
quier cosa.

—Opye, por irte a Seil, te olvidaste de tomar. ;Qué te pasa?
(Estéds molesto porque la madre de la negrita se fue sin acer-
carse a nuestra mesa?

—No, sabia que ella no iba a venir acd. No crea, la conozco
mAs 0 menos.

—¢La conoces? Con que, entonces, habias tenido algo con
ella, jajaja... Oye, es una broma. jAh, verdad!, cuando le en-
sefiabas, habrias ido a Koyakol.

—Claro que si. Tres veces he ido alli. Una vez, como no
estaba ella, vi la casa no mas; dos veces la vi, pero no me dio
buen trato.

—No sabia que habias ido tres veces a Koyakol. El finado
Kang y yo hemos ido alli varias veces porque anduvimos por
las montafias cerca de su casa, pero otros maestros ni se atre-
vian ir alli porque tenian miedo de ese valle.

—¢También lo maltraté a usted cuando fue alli?

—Jajaja... Estabas muy resentido.

—Resentido sera poca cosa. Por lo menos yo era un maes-
tro que ensefiaba a su propia hija, pero no salié del campo de
cultivo y me contest6 apenas cuando le preguntaba.

—Si fuiste alli tres veces, deberias tener motivos. Natu-
ralmente habrias ido por Susy, pero...

—Francamente, le digo que no fui por Susy. Habia necesi-
dad de visitar su casa porque su situacién era diferente de la
de otros nifios, pero...

—¢Pero...?
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—Tenia curiosidad. Una curiosidad hacia una mujer que
vive en una montafa tan grande con su hija mixta, algo asf.

—Claro, comprendo. Era natural que te maltratara. Es que
ella vive escondida porque no le gusta, justamente, ese tipo
de curiosidad de la gente. Si hubiera querido publicitar su
vida, no habria entrado alli.

Soy sentimental pero no soy mistico. Pero, trabajando en
la escuela de Mokol, cuando miraba el valle de Koyakol, siem-
pre sentia que algo mistico me envolvia. Eso no nacia de la
curiosidad hacia un vecino que vive la misma época, sino de
un profundo respeto hacia un mundo de otro nivel, totalmente
diferente del mio. La curiosidad que tenia por la vida muy
especial de Tegyu Kang, un errante en Aguas Minerales que
trabajaba de empleado de la escuela, también era de profun-
do respeto. Sin embargo, también aborreci a los seres mis-
ticos porque, mientras su presencia provocaba un sublime
respeto, yo me sentia mas insignificante ante ellos. Asi era
yo. Afectado por un complejo de inferioridad. Sobre todo te-
nia amigos valientes que se lanzaban sin temor contra una
enorme fuerza. Para mi, la justicia por la cual luchaban mis
amigos, era un monstruo. Incluso sufri mirdandolos. En lo pro-
fundo de mi corazén los odiaba. Seguramente hubiera prefe-
rido una escuela remota de la Provincia de Kangwondo por-
que deseaba escaparme de los sufrimientos que ellos me cau-
saban. Sin embargo, en ese lugar lejano de la Provincia de
Kangwondo, también existia gente valiente. El encuentro con
un monstruo llamado Tegyu Kang fue el inicio de los pro-
blemas. Para confirmar que él era un ser humano comtn y
corriente como yo, me desesperé. Esa fue la razén oculta
por que me habia apresurado en convertirlo en asistente
del maestro, y luego un maestro ordinario. Queria cortar el
cabello de Sansén y tenerlo en mi mano. Por esta razén fui
a ver a esa mujer de Koyakol, porque queria confirmar si
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ella era una mujer desgraciada que merecia tratarla con
carifio.

Un dia de primavera del primer semestre en la Escuela
Primaria Anexa en Mokol realicé la primera visita. Las flo-
res de azalea, que cubrian toda la montafa detrds de la es-
cuela, me sedujeron. Una seduccién por verla vivir en Ko-
yakol, una quebrada montafiosa alejada del pueblo.

Es una mujer muy rara. El comentario del maestro ante-
rior se posesion6 de mi mente como si fuera un humo maégico.

Fue algo raro el primer encuentro con Susy el primer dia
de clase. A pesar de que tenia cierta informacién del otro
maestro, cometi un error irreparable. Al abrir la puerta del
salén de clase percibi un olor rarisimo. Queria tener un en-
cuentro muy amigable con los chicos, pero hice una mueca de
desagrado. Dije, qué olor raro habia en el salén. Los diez ni-
fios, la clase total desde el primero hasta el cuarto grado, vol-
tearon la cabeza hacia un punto. En ese momento mis ojos se
encontraron con los de Susy, que a primera vista se diferen-
ciaba de otros nifios: la parte blanca de sus ojos era mas gran-
de. Tras el primer error cometi otro. Ese dia, al terminar la
clase, llevé a Susy a la Sala de Profesores, al lado del salén
de clase. Era la hora de salida de la escuela, y los nifios mira-
ban adentro, pegados a la ventana.

«Susy Han, jdénde vives?».

En el salén senti que Susy tenia una cara graciosa aunque
su pelo era lo tipico de los mixtos con los negros: pelo rizado y
pegado a la cabeza. En la sala de profesores, de nuevo pude
confirmarlo.

«Te pregunto dénde estd tu casan.

En ese momento vi el rostro furibundo de un soldado ne-
gro y, al mismo tiempo, el rostro de una coreana. La nifia no
me contesto.

«¢No entiendes coreano?».
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Enfadado, esta vez le pregunté a propésito. Atn asi, la nifia
sigui6 callada con la cabeza gacha. Saqué dos cuadernos que
el anterior utilizaba para premiar y se los di.

«Mira, lo que el maestro da se recibe no més».

La nifia vacilé un poco; luego, estir6 sus manos ocultas atras
y los recibié. Después de que salié miré afuera. Unos cinco o
seis nifios, rodeando a Susy Han como si la escoltaran, se
iban del jardin de la escuela conversando algo. Después de

un buen rato encontré los dos cuadernos apoyados en la pa-
* red al lado de la puerta de la sala de profesores.

Un domingo primaveral, con el corazén algo trémulo, sali
de casa rumbo a Koyakol. El camino accidentado de la mon-
tafia hasta la casa de Susy duré una hora. El camino no era
muy visible. Varias veces volteé la cabeza porque creia que
estaba equivocandome. En la ladera de la montaifia, a donde
todavia no llegaba el sol, habia nieve. Subi bastante y escu-
ché el ladrido del perro. Crei que ya habia llegado; pero de
alli hasta su casa habia dos laderas més. Diferente de la en-
trada del valle, yendo més hacia adentro, el valle se ensan-
chaba y se veia el campo pedregoso de cultivo en la ladera
que por un lado terminaba en un precipicio. El valle, que hasta
ese momento era uno, se dividia en dos y, en esa bifurcacion,
habia una cabaiia vieja de techo que jamés habia sido arre-
glado. Las maderas de pinos gruesos partidos estaban colo-
cadas encima de pedazos de zinc y, estos, a su vez, estaban
fijados por piedras. Tenia dos puertas, las paredes esta-
ban sin barro, y se vefan ramas que sostenian la construc-
cién. Era una cabafia muy vieja. La cocina no tenia puerta y
habia una olla grande que servia para hervir las hierbas para
la vaca. No habia utensilios ni muestras de existencia huma-
na. Pero, debajo del sauce al lado del pequeiio riachuelo, ha-
bia un fogén, ollas y unos platos bien ordenados. Era dificil
comprender la presencia de una casa en lo profundo de la
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montaiia. El perro, que ladraba ferozmente por la presencia
extraila, se escondié en el establo poniendo su cola entre las
piernas. En el campo todavia no removido habia unas plan-
tas del afio pasado, pero Susy y su madre no estaban en nin-
gin lugar de la ladera pedregosa. Si no hubiera sido por unas
ropas colgadas en la soga entre los arboles no era posible
imaginarme la existencia de nadie. Mas de una hora estuve
en esa casa y su contorno reflexionando melancélicamente
sobre la vacuidad de la vida. ;Para qué uno vive? ;Qué valor
tiene el vivir en una circunstancia tan miserable?

La segunda visita fue més fécil. Susy no era una nifia difi-
cil de tratar. Diferente de lo que pensaba mi prejuicio, era
amable y alegre. La madre de Susy trabajaba en el papal sa-
cando las malas hierbas y tapando las papas con tierra.
Decian que, de vez en cuando, iba a Mokol y a Aguas Medi-
cinales; pero para mi fue la primera vez que la conoci. Tenia
puesto un gorro, una toalla en el cuello y su rostro bronceado
demostraba buena salud. Pensé un momento: cémo una mu-
jer tan pequefia pudo convivir con un negro.

* %k %

—Sefior, jcierto que el gobernador del pueblo es Chebom
Jwang? —pregunté al duefio de la tienda porque habia recor-
dado a los jovenes de Kwiyangni que seguian a Kang. Che-
bom Jwang era uno de ellos y el mds intimo; pero muy jac-
tancioso por su experiencia de universitario.

—¢Necesita verlo?

—No, simplemente...

—Est4 totalmente cambiado. Antes era un hombre de mi-
rada irrespetuosa. Dios mio, se me sube el licor.

El duefio de la tienda se acercé a nuestra mesa y bebi6 en
mi lugar, intercambiando la copa con el maestro Yom. El croar
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de las ranas de los arrozales de Mokol, que al principio me
sonaban muy fuertes, ahora me parecian piezas de misica.
Mis oidos ya se habrian acostumbrado.

—¢Estaba Chebom Jwang cuando el maestro Kang se hizo
eso frente a la Isla Ardilla?

Para despertar mi mente que dormitaba por efecto del li-
cor, pregunté por Kang. Intervino el maestro Yom.

—Sé muy bien si estuvo o no ese amigote Chebom Jwang.
No estuvo. Creo que el maestro Kang me hablé de él un poco
antes de su muerte. Fue apenas cuando te fuiste a Seul. Dijo
que hasta ese Jwang habia abandonado el pueblo natal. Kang
estuvo triste comentdndome que se habia ido sin despedirse
de él.

—De eso yo sé muy bien. Ese siempre andaba hablando
pestes del empresario Kwon; pero un dia, de repente, consi-
gui6 un trabajo como jefecillo en una compaiifa.

—Seguro que era la compaiiia de Kwon.

—S1i. jQué ridiculo!

—Kang queria comentarme de eso.

—Pero ese volvi6 pronto. Cuando le pregunté por qué ha-
bia vuelto abandonando un trabajo tan bueno, no me contes-
t6 nada.

—Creo que volvi6 después de la muerte de Kang. ;/No es
cierto?

—No me acuerdo bien porque sucedié hace tiempo.

—Todavia viene Kwon acd con frecuencia?

—Estos dias ya no lo veo. Construy6 el Centro de Oracién
en donde estaba la escuela de Mokol. Y destruyendo la lade-
ra de la montafia de alli abajo quiso construir algo que se
llama motel; pero, como todos se pusieron en contra, y el go-
bernador del pueblo present6é un documento en contra de su
plan, desisti6. Eso ha sido hace dos afios. Aunque sea su pue-
blo natal, ese no le tiene ningdn afecto.
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—LEse, de verdad, es un malvado. Es que, fijate, queria
construir esa cosa en la propiedad del estado sin tener si-
quiera la licencia. jAcaso es légico? El Centro de Oracién
puede construirlo y donarlo a la iglesia, ya que dicen que es
presbitero.

—iQué va! Dicen que no es presbitero. El gobernador viajé
a prop6sito a Sedl para averiguar en la iglesia. Alli le dijeron
que era simplemente un didcono. Y, ademés, le dijeron que ni
siquiera era un feligrés ejemplar, porque va una o dos veces
al afio a la iglesia. Y que la iglesia le paga por usar ese Cen-
tro de Oracién.

—Parece que ese, fuera de ganar dinero, no sabe vivir bien.

—¢Aspira algo mas fuera del dinero?

—Si no tiene otra aspiracién, jquién gasta tanto dinero
para el pueblo aunque sea su pueblo natal? Si no hubiera
sucedido ese problema la vez pasada, ahora ya tendria la in-
signia dorada de congresista.

—¢Qué problema?

—Oye, Cho, ;qué te pasa? ;De verdad me preguntas por-
que no sabes?

—¢El suicidio de Kang?

—No solo eso, sino ese suceso poco antes de tu ida a Seul.
Un jabali le quité su insignia.

Ese invierno nevé mucho. Si no hubiera colaborado el ejér-
cito, todas las calles hacia la ciudad no se habrian podido
transitar hasta la primavera. La gente que vivia en los pue-
blos montafiosos de Kwiyangni andaba casi esquiando enci-
ma de la nieve. Fue entonces cuando el empresario Kwon lle-
g6 a su finca de Mokol junto a unos cinco o seis cazadores de
Setl. Aquel entonces, estaba terminantemente prohibida la
caza, nadie se atrevia a cazar. Pero él andaba jactandose de
que cada invierno iba a la montafia Soraksan y cazaba osos.
En Kwiyangni cazaba faisanes; pero como eso era comun,
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nadie le pidié cuentas. Cuando surgi6 el problema, yo me en-
contraba en Kwiyangni; aunque estaba de vacaciones de in-
vierno. Habia regresado de Seul para vigilar durante varios
dias. Chebom Jwang lleg6 corriendo a la escuela. Cuando fun-
cionaba la escuela en Mokol, él siempre la visitaba como si
fuera su escuela; por eso, esa vez también pensé que habia
venido para visitar al maestro Kang que vivia conmigo en la
residencia oficial de la escuela. Pero no era eso. El maestro
Kang, que usaba un cuarto frente al mio, al oir a Jwang, se
qued6 muy serio. Jwang le avisé que Kwon, en su finca de
Mokol, estaba tomando la sangre del jabali que habia caza-
do, y que habia dos carros landrovers, lo cual indicaba que
habia algunas autoridades también.

«Maestro Kang, esta vez yo me encargo de este asunto».

Es que vila llama en sus ojos. Como €l estaba decaido des-
pués de haber sufrido por el problema del Jardin de la Re-
unificacién, pensé que él no debia meterse en otro lio. Le pro-
puse tomar medidas con prudencia. Pero él sali6 con la cAma-
ra de la escuela sin escucharme m4s.

Cuando el maestro Kang y Chebom Jwang llegaron a la
finca, el grupo de Kwon ya habia desaparecido. Atin asi, Kwon
no era uno que retrocedia facilmente. Fue a Koyakol donde
habian cazado ilegalmente el jabali, volvié a la escuela, llamé
a la policia denunciando quién habia cazado el jabali en la
zona prohibida y qué autoridades habian participado en el
reparto de la presa. Como su denuncia de la vez pasada so-
bre los peces raros no habia tenido eco esta vez hasta algunas
autoridades habia implicado. A Kang se le subi6 la sangre.

A la mafiana del dia siguiente, llegaron més de diez poli-
cias. Habian venido a averiguar sobre la caza ilegal; pero, al
mismo tiempo, se les notaba que no querian agrandar el asun-
to. Eso se demostraba en la entrevista con la gente del pue-
blo. Un testigo de la reparticién de la carne de jabali en la
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finca de Kwon, negé todo y se fue a otro pueblo. E1 adminis-
trador de la finca declaré que ninguna autoridad habia llega-
do a la finca. Luego vino a la escuela y nos amenazé. Pero
esa misma noche, Kwon llegé a la escuela con una botella de
licor importado.

«Por favor, aytidenme. No niego que cacé ilegalmente. Que
me castiguen. Pero, si por mi varias personas sufren, jcémo
quedo yo?».

Kang rehusé aceptar su licor. Entonces agaché maés la ca-
beza y le suplicé. Pero Kang fue inflexible.

«;En qué podemos ayudarle? Simplemente hemos denun-
ciado porque los del pueblo nos lo pidieron».

«Este pueblo es mio. A mi manera he trabajado algo por mi
pueblo. Por eso, le suplico...».

«;Para qué vino a pedirnos favores? Los que estuvieron con
usted le solucionardn el problema».

«;Los que estuvieron conmigo? ;Mis amigos de Setl?».

«¢Usted también lo niega?».

«Maestro Kang, dejemos de hablar de eso. Otra vez le rue-
go. Por favor, ayideme. De verdad, nunca he suplicado a al-
guien como esta vez».

Miré de reojo a Kang. Porque a mi me parecié que podia-
mos terminar alli la cosa. En realidad, nosotros también ha-
biamos tratado de encontrar sus errores para fastidiarlo, por-
que un asunto como ese bien podiamos pasar cerrando los
ojos. Ademds, como estaban complicadas unas autoridades
muy altas, me dio cierto temor. Sin embargo, Kang se fue a
la residencia dando a entender que no le interesaba conver-
sar més con él.

«Maestro Cho, aytideme para que el asunto no se agrande
m4s. En cuanto al carifio a la escuela, nadie se iguala a mi.
Es que tres afios estoy como Presidente del Patronato de Pa-
dres de Familia de una primaria muy prestigiosa de Sedl, y...
Oiga, maestro Cho, ayudémosnos mutuamente».
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Kwon agarré fuerte mi mano, la sacudié y se fue. Eso era
ya un acuerdo secreto.

Esa noche, a las once, el director que estaba en la otra ciu-
dad me llamé. Era como un reldmpago en un cielo azul.

Dijo que al dia siguiente, a las tres de la tarde, se firmaria
el Convenio de Hermandad con la Escuela Primaria Misong
en Seul; por tanto, me mandé reunir a los estudiantes y pa-
dres de familia. Era un mandato. Ademas, pidi6 que colocara
el estante con el letrero que usdbamos para alguna ceremo-
nia escolar y escribiera alli sobre el convenio porque vendrian
los periodistas. También orden6 que quitdramos la nieve del
jardin de la escuela con la ayuda de los del pueblo, porque
quizés vendrian los supervisores de la escuela y otras muy
altas autoridades educativas. En el plan de todo el afio de la
escuela no figuraba esta ceremonia; ademés, no me explica-
ba cémo se le ocurria celebrarla en un dia tan frio de vacacio-
nes de invierno. El director colgé el teléfono diciendo que de
madrugada llegaria a la escuela junto al subdirector. Como
su manera de hablar era tan rdpida y atropellada, no le pude
objetar nada. Tuve que cumplir sus érdenes con mucho apu-
ro. Me quejé de mi mala suerte, de estar de vigilante en ese
momento. Me preocupé de la reaccién de Kang ante esas 6r-
denes relampagueantes; pero habia que cumplir. Colgando
el teléfono, fui a pedirle su colaboracién. Diferente de mi su-
posicién, Kang solamente se rio como diciendo «qué ocurren-
cia»; y, sin ninguna queja, se puso la ropa y salié. Llamamos
al maestro que vivia en el mismo pueblo y los tres toda la
noche hicimos pancartas y otros preparativos. Al final, el cuer-
po entero se nos congeld y sentimos que los dedos se habian
insensibilizado. Todavia m4s, las pancartas que Kang habia
escrito con su bonita caligrafia se congelaron. Cuando las
descongelamos con el calor de la estufa, las letras quedaron
indescifrables. Y Kang tuvo que reescribir en la madrugada.
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Cerca de las tres de la tarde entro el autobis escolar de la
Escuela Primaria Misong de Seil por la puerta principal de
la escuela. El 6mnibus habia venido sobre la calle nevada.
Mis de treinta estudiantes, convocados por la red de comu-
nicacién de emergencia, los recibieron con aplausos en una
fila. Excepto el maestro que estaba en el cursillo, todos los
maestros y unos diez padres de familia estuvimos presentes.
El campo de la escuela provinciana estaba con mucha vida.
En el autobiis de la Escuela Primaria Misong llegaron trein-
ta y dos: el director, cinco maestros, veintidés representan-
tes de cada saldn de la escuela, y cinco madres de la Asocia-
cién de Padres de Familia. Trajeron de regalo tres cajas de
utiles escolares y equipos de béisbol: palos y guantes. Los
padres de familia, reclutados para recibir a los importantes
visitantes, algunas comidas en la casa de la anciana mayor
y les sirvieron. Antes de la llegada del bus, habia llegado el
carro del empresario Kwon con un periodista del diario de la
provincia. También llegaron unos cuatro hombres importan-
tes, incluyendo al supervisor de la Oficina de Educacién.

La ceremonia empezé después de una hora. El director de
la Escuela Primaria Misong, en su discurso, dijo que ese con-
venio de hermandad se realizaba gracias al Presidente del
Patronato de Padres de Familia de su escuela; que el empre-
sario Kwon era un hombre que se sacrificaba todo por su pue-
blo natal. Tampoco se olvidé de comentar que, como el dltimo
hijo de Kwon estaba en el sexto afio, él era el Presidente del
Patronato de Padres de Familia durante tres afios y que habia
hecho muchas obras por su escuela. En el discurso del em-
presario Kwon, que figuraba en el programa, él resalté que
era hijo de esa provincia, y que su tnico deseo en la vida era mo-
rir trabajando por su pueblo. Al final dijo que, como una muestra
de agradecimiento por ese convenio de hermandad, donaba
a la Escuela Primaria Kwiyang y a Mokol, que era el caserio
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més alejado de Kwiyangni, un tractor. Los nifios y los pa-
dres de Mokol que estuvieron presentes gritaron de alegria.

Mi4s tarde, en una reunién particular, el director de la Es-
cuela Primaria de Kwiyang comenté algo innecesario:

«Sino fuera por el empresario Kwon, hubiera sido imposi-
ble firmar en quince horas un convenio de hermandad con
una escuela de Setl. En fin, es un hombre dindmico. Ade-
més, reconozco, de verdad, la estupenda labor del maestro
Cho».

Bebi mucho, sin embargo, cuando en la madrugada me des-
perté, no me dolia la cabeza. Después de ocho afios estaba
experimentando la vida en Kangwondo: beber al aire libre
no daba resaca, y la embriaguez no duraba mucho. La lluvia
seguia. En la noche me desperté varias veces por el ruido del
torrente del valle de Aguas Minerales; entonces oia la lluvia.
Tuve pesadilla, pataleaba gritando «socorro» en medio de la
inundacién que me arrastraba. Por un momento yo era quien
luchaba en el agua; pero en otro momento era el maestro
Kang. En fin, ambos clamabamos ayuda. Era un suefio terri-
ble. En otro suefio tomaba licor con alguien que, a cada mo-
mento, vertia licor a mi boca. Habfa metido una manguera
de caucho en mi boca, y yo, para arrojar esa manguera que
llegaba hasta mi intestino, me retorcia de dolor y en eso me
desperté. Recordé haber tomado con el maestro Yom hasta
después de la medianoche; y luego... qué vergiienza; después
de alguna conversacién, habia agarrado al maestro Yom por
el cuello de su camisa. Recordé que él se habia reido. Segura-
mente, un instante, le llegaria a odiar porque, tomando tan-
to licor, él no soltaba ninguna palabra innecesaria. Yo le ha-
bia lanzado palabrotas. Ahora recuerdo: ;Qué desea oir de
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mi? —le dije desafiante— ;jPor qué echa tanto licor a mi est6-
mago? Bien, usted quiere confirmar que este Shinje Cho, un
vivaracho como un pichén de faisédn, es la causa del suicidio
de Tegyu Kang, ;verdad? Exacto, yo maté a Kang. Quiero
decir, le heri en un punto fatal y lo maté. Eso es. ... Recordé
que Yom, quitando mi mano de su cuello, dijo, Oye, estds muy
débil, y me levanté. Es la primera vez que te veo vencido por
el licor. Quizés yo me habria desmoronado porque Yom, has-
ta el dltimo momento, supo controlarse. Déjelo y vaya a dor-
mir. Un borracho, cuando estd al lado de alguien, se porta
peor. Més tarde, yo lo llevaré a su hotel. El baile de las mari-
posas me mared totalmente. Recordé que el dueiio de la tien-
da habia apagado la luz. Y después... hechos discontinuos.
Recordé haber tenido una linterna de mano. Me fijé en la
cabecera. No habia. El pantalén colgado en la pared de la
habitacién del hostal tenia barro en la parte baja. Maestro
Cho, ja dénde vas a ir a esta hora? ;Por dénde andas? Recor-
dé que me habl6 el maestro Yom, mientras las ranas croaban
como en chaparrén. Fingi irme para ver tu reacciéon. El due-
fio de la tienda te ofrecié llevarte al hostal, pero dijiste que
tenias que ir a un lugar, saliste solo tambaledndote, diste unos
pasos, volviste y pediste prestado la linterna de mano. Cuan-
do el sefior Kim te la alcanzé, le pediste que te hiciera un
bulto de cinco velas y tres botellas de aguardiente. Al final,
td te sentaste en la sala de la tienda, cogiste las galletas y
latas como bocadillos acompaiiantes del licor, dejaste un bi-
llete de diez mil wones y corriste hacia Mokol. En ese mo-
mento no parecias estar borracho. Al doblar hacia un camini-
to al lado de un riachuelo que venia de Mokol, dabas unos
pasos adelante y luego retrocedias. Si te hubiera dejado, te
habrias caido al riachuelo. Pareci6 que por estar embriagado
te envalentonabas, e ibas hacia el antiguo local de la escuela
de Mokol recordando a Kang. Con tu estado fisico era impo-
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sible llegar solo a Mokol, y, aunque hubieras llegado alli, ha-
brias encontrado a gente que reza llorando, y ellos se habrian
desmayado al ver a un hombre borracho parecido al mismo
diablo. Por eso te agarré y te traje aqui. ;Cémo te sientes
ahora después de tomar el agua medicinal? Ya se te fue la
borrachera, ;no? El maestro Yom, seguramente, habria esta-
do borracho; pero, se fue después de explicarme la situacién
sin herir mi orgullo por haberme portado vergonzosamente.
Cierto, me acuerdo de haber entrado al cuarto del hostal des-
pués de tomar el agua medicinal en un envase de calabaza.

Si el maestro Yom no me hubiera agarrado en ese instan-
te, ahora estaria en el profundo precipicio de Koyakol con el
cuello roto, o estaria bajando de la montafia arrepintiéndo-
me mil veces de mi valentonada y desilusionado del trato gé-
lido de ella. En fin, hice bien de no subir a Koyakol estando
muy borracho. Aunque estaba borracho, habria comprado cin-
co velas porque, desde antes de ver al maestro Yom, habria
pensado seguramente que las necesitaba para hacer la visita
a esa casa de Koyakol donde no llegaba la electricidad.

* ok ok

Susy, después de mucho tiempo, acabo de encender la vela en
el cuarto. Como cuando estabas aqui, no me gusta tener en-
cendida la vela en la noche. Me parece que por la luz de la
vela toda la oscuridad de este valle profundo podria llegar a
casa; por esta razon, varias veces la apagué apresurada des-
pués de encenderla. Sin embargo, a veces siento que mi cora-
26n explosiona porque esta oscuridad me pesa muchisimo. Una
noche ya no pude soportar, entonces, hice una fogata en el cen-
tro del patio y velé la noche. Esta noche, por los mismos de-
seos, encendi otra vela. Por primera vez encuentro la belleza
en la vela que, mientras se derrite, ilumina su rededor. Tt
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sabes muy bien, Susy, que no tenemos ldmpara de kerosene o
de gas porque detesto el olor a combustible. Seguramente por
esa mala experiencia que tuve de nifia: un hombre eché kero-
sene al cuarto donde vivia con mi madre y luego nos rocié
kerosene. Yo lloré bafiada de kerosene. Mi madre agarré mi
cabello, me tiré al pie de ese hombre y me ahorcé. Cuando
recuperé el conocimiento, ese hombre ya no estaba y mi ma-
dre, como si no hubiera pasado nada, estaba limpiando el
cuarto manchado de kerosene.

Ese mismo hombre vino a buscarnos cuando nos mudamos
a otro cuarto de alquiler; pero mi madre ya convivia con otro
hombre. Me acuerdo de que, antes de que él nos rociara kero-
sene, mi madre me eché kerosene y luego ella también, encen-
dié el fésforo y lo tenia en la mano. Después de la Indepen-
dencia, cuando empezé a gobernar la tropa estadounidense,
vivi6 con un extranjero de nariz muy grande. Otra vez tam-
bién se rocié kerosene, y el extranjero, asustado, no supo qué
hacer. Pude verlo apenas dos veces; pero creo que, entre todos
los convivientes de mi madre, él fue el que me traté con mds
cariiio. Después de la pelea, recuerdo que mi madre, para sa-
car la pestilencia de kerosene de nuestros cuerpos y del cuar-
to, dia y noche dejaba encendida la vela. Cuando vivia en
Mundungni, mi abuela encendia la vela para eliminar el olor
de cigarro. Y después de las visitas esporddicas de mi madre,
dejaba encendida la vela dias enteros. Queria eliminar el olor
de mi madre.

El verano que estallé la guerra, ese hombre que nos habia
echado kerosene aparecié en Mundungniy le conté a mi abuela
algo desagradable. En ese momento supe que él era mi padre.
Mi abuela, después que se fuera ese hombre, rechiné los dien-
tes. Malparido, ;c6mo puede ser tan descortés como un ende-
moniado? Utiliz6 a su mujer cuanto pudo y ahora viene a
amenazarme que ella es reaccionaria. La culpable es tu ma-
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dre a quien, de verdad, debo matar por ir detrds de ese tipejo
y abandonar los estudios. Ella debié haberse matado hace
tiempo mordiendo su lengua. ;Qué habria visto en ese? Por
las maldiciones y la vela, yo nunca eché de menos a mi ma-
dre. En invierno cuando hubo la retirada de la tropa, vine al
sur con mis tios. Y un dia, mi tio me trajo la noticia de que mi
madre se habia muerto en Seiil el verano pasado, pero no sen-
ti tristeza. Los tios que vinieron al sur con mucha ilusién, al
confirmar la muerte de mi madre, empezaron a maltratarme.
Aunque hubiera vivido de sirvienta, no me habrian dado ese
trato. Sobre todo la esposa de mi tio desfogaba conmigo su
célera diciendo que por mi madre habia salido de su pueblo y
que ahora sufria en tierra ajena. Cuando yo miraba a algin
hombre que pasaba, me agarraba el pelo diciendo que no se
podia ocultar la sangre de puta.

En invierno, cuando tenia dieciséis afios, me botaron de esa
casa. Apenas habia terminado el tercer afio de la secundaria.
Es que sali embarazada. Mi tio tenia una tienda de cosas usa-
das, que era frecuentada por el cabo Kim, quien llevaba cosas
militares que él robaba de su campamento. Un dia, ese hom-
bre me llevé con pretexto de entregarme unas cosas para mi
tio, v esa vez él me violé. Hasta ahora tiemblo de miedo al
recordar el mal trato de mis tios con mi cuerpo embarazado.
Ese cabo ya llegaba a casa de mis tios como si fuera suya 'y se
portaba como mi esposo. Ese es el padre de Yongsu, el que te
pated. No pude comer nada, me enflaquecia, pero él seguia
abusdndome. Ese era un animal. La cosa iba de mal en peor.
Mi tio descargaba las bombas reunidas en su tienda, y murio
al explosionar una de ellas. Lo peor de todo fue que ese cabo
ocupé el lugar de mi tio y convivié con la viuda. La tia me
boté de la casa. Susy, ;cémo puedo contarte todos los sufri-
mientos de esos dias? Andar por las calles desconocidas, pa-
rir un feto muerto a los ocho meses, estar casi moribunda por
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una hemorragia... Anduve de Wonju a Chunchon, y de Chun-
chon a Setil. Tu madre hizo todo lo que puede hacer un ser
humano para sobrevivir. El camino que escogi como mi ulti-
ma esperanza fue el trabajo de Oficial de Enfermeria. Me pre-
senté al examen, la competencia era uno por cuatro. Sali apro-
bada afortunadamente. Al iniciar el curso de enfermeria, por
primera vez, senti qué era la felicidad. Después de los cursi-
llos previos me concedieron el distintivo de cabo. A los dieci-
nueve afios fui destinada al Hospital 109. Senti que el mundo
existia para mi. Entre todas las oficiales de enfermeria tu
madre tenia mds popularidad. Susy, estaba feliz. Por estar
tan feliz, lloraba por cualquier cosa. Olvidando completamente
los dieciocho afios de vida solitaria y dura, me prometi a mi
misma vivir como una buena mujer dando carifio a todo el
mundo.

Susy, pero no pude volar mds porque tenia una cadena en
mi tobillo, que no me la podia quitar. De nuevo aparecié ese
cabo Kim. Habia sido expulsado del ejército con deshonra, se
habia separado de mi tia, ¥ andaba buscdndome. Junto a su
aparicién, la felicidad momentdnea de tu madre se hizo mil
pedazos. En esa época, tenia dos pretendientes para matri-
monio: el teniente cabo de la fuerza naval, a quien conoci en
Masan, y el cabo coronel Tesok Li que trabajaba en el mismo
hospital. Pero, por ese tipejo todo se fue al diablo. Después de
la aparicién de ese el teniente cabo de la fuerza naval maté al
cabo coronel Tesok Li. Ese malvado, por vengarse de mi, por-
que huia de él, instigé al teniente cabo que hiciera eso. Por ese
incidente, tu madre tuvo que salir del ejército el afio cuando
hubo el Golpe Militar. No supe qué hacer. Fui a visitar a mi
amiga Kyongja Pak, exteniente cabo del ejército. Ella que, por
hablar inglés y bailar bien, se llevaba bien con los extranje-
ros, estaba trabajando en la seccién de enfermeria de una com-
pafiia. Llegué en el momento mds apropiado, mi amiga Pak
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me ofrecié su trabajo porque habia terminado los trdmites
para irse a Alemania Occidental. jQué dicha? Tu mamd con-
siguid el trabajo en esa compariia.

Esa comparfiia reciclaba latas grandes de la base militar
estadounidense y su administracién estaba en las manos de
la base militar. Por tanto, venian soldados estadounidenses a
la oficina que estaba al lado de la sala de enfermeria donde
trabajoba. Naturalmente, tenia muchas oportunidades de ver-
los. Alli conoci a Cooper; un soldado blanco. Cooper se incor-
pord en el ejército siendo universitario; era mds culto que otros
soldados. Venia a la sala de enfermeria, jugaba a las cartas
conmigo, me ensefiaba inglés. Me llamaba «darling», repetia
mucho «love» y un dia, de repente, me propuso el matrimonio.
Como jamds me habia imaginado casarme o convivir con un
extranjero, me quedé perpleja. Casarme con un hombre de
diferente color de cutis y 40 centimetros mds alto que yo... Si
en ese momento no hubieran llegado prostitutas a la oficina,
habria rechazado su propuesta de matrimonio. Docenas de
prostitutas entraron a la oficina. Hasta ese momento los su-
frimientos mds tristes habian sido: ver a los familiares del
cabo coronel Tesok Li después de que lo maté el otro preten-
diente; aguantar la protesta violenta de los amigos del teniente
cabo que fue sentenciado a muerte por ser un asesino. Pero el
dolor de esos casos fue incomparable con la visita de esas pros-
titutas. Me agarraron del cabello, me arrastraron alrededor
de la fdbrica y me llevaron hasta su barrio que estaba a dos
kilémetros.

Nadie intervino aunque rasgaran mi ropa y me pegaran en
grupo, ni los de la fdbrica ni los transeuntes ni los policias.
Todos se quedaron mirando sin mds. Segin ellas, yo les ha-
bia quitado un cliente. No habia forma de negarlo. En ese
momento recordé a mi madre que murié en la guerra. Pensé
que ellas pegaban a mi madre y no a mi que estaba mirando.
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En ese instante decidi vivir con Cooper. No sé qué légica, pero
decidi vivir con Cooper en ese barrio de las prostitutas. En
ese momento odié a todo el mundo y me senti muy solitaria
porque nadie me habia brindado ayuda. Tal como habia de-
cidido, alquilé un cuarto en ese barrio y empecé a convivir
con Cooper. Igual a ellas, echaba palabrotas. Poco a poco lle-
gué a amarlo. Cooper era un soldado raso, pero cada mes pe-
dia a su ejército el gasto para la vivienda. Y, como de vez en
cuando le mandaban dinero de su pais, viviamos felices a
nuestra manera. «I love you» era la expresién que siempre re-
petia. Cooper queria hacer trdmites de matrimonio antes de
que le llegara la orden de volver a su pais. Preparé sus docu-
mentos: documento de nacimiento, el visto bueno de matri-
monio del jefe de su campamento y el documento de garantia
de soldado. Las prostitutas me miraban con envidia. Yo tam-
bién fui a Wonchu, saqué mi documento de nacimiento y el
documento de buena conducta.

Pero, Susy, esa cadena en mi tobillo todavia me tenia ama-
rrada. Otra vez se presenté ese cabo Kim. Ese supo que yo
convivia con Cooper y que los dos estdbamos haciendo trdmi-
tes para el matrimonio. Sacé el cuchillo delante de Cooper y
nos amenazé. Dijo que él era mi esposo vy, si Cooper queria
casarse conmigo, que le diera dinero. Me di cuenta de que a
ese sinvergiienza no habia forma de hacerle razonar. Lo odié
con toda mi almay me desesperé. Cooper no comprendia a ese
zdngano. Es que Cooper era un nifio muy ingenuo. Tampoco
teniamos esa cantidad de dinero que nos pedia. Mi tdltimo
recurso fue entregarle el documento de matrimonio firmado
por nosotros y redactado en el Consulado y una promesa de
pagarle ese dinero antes de salir del pais. Pero no tenia ese
dinero. El uinico método para conseguirlo era meterme en el
negocio de las drogas. Ya sabia cémo contactarme con los
comerciantes de drogas desde cuando trabajaba en la compa-
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fifa. Su negocio giraba alrededor del barrio de las prostitu-
tas. Me contacté con ellos, pero me capturé la policia. Gracias
al documento de matrimonio del Consulado, me investigaron
sin meterme presa; pero era imposible conseguir la visa du-
rante afios porque me juzgarian por violar la ley contra
drogas. Mi suefio de ser una ciudadana estadounidense se es-
fumé. El Centro de Informacioén del Ejército Estadounidense
llamé a Cooper y lo investigaron. Pero al no encontrar ningu-
na sospecha, solo le dieron de baja. Cooper regresé a su pais
asegurdndome de que, llegando alld, me mandaria una carta
de invitacion.

Susy, ahora te voy a contar el secreto de tu nacimiento. Creo
que, cuando eras bebé, alocada te lo conté una vez. Fue la
tercera noche desde que se habia ido Cooper a Estados Uni-
dos. Esa noche entraste a mi vientre. Susy, esa noche, yo, tu
madre...

—Lleve el paraguas. Pronto va a llover.
—Andando con paraguas, me matarén a palos.
—Si, tiene razon.

Tomé solo dos bocados de arroz y me levanté para visi-
tar Mokol. El arroz tenia el color azul, como si estuviera mez-
clado con el frijol cocinado con el agua medicinal. La duefla
del hostal me ofreci6 el paraguas de pléstico. No llevé ni si-
quiera los seis casetes, los cuales pensaba mostrarlos a la
madre de Susy. Sali sin nada. Senti que iba a invadir ese
lugar. Seguramente ella, colocando ante mi un muro para que
le protegiera, trataria con frialdad a este visitante no invita-
do. O, quizas, diferente de mi suposicién, abriria facilmente
su boca y me regafiaria por la muerte de Kang como cuando
un chamén grita con voz endemoniada. En ese casete ella
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también dijo que ya habia adivinado la muerte de Kang. De
repente, se me ocurrié la idea de que ella era una bruja de
esta época. Quizas, sin darse cuenta, estaria viviendo repre-
sentando a varios espiritus errantes. Ella comparaba el llan-
to de un animal grande como un grito de un nifio muerto que
salia de su propio cuerpo. Quizés vivia en ese valle solitario
de Koyakol porque le gustaba hacer el amor con los espiritus
de miles de soldados chinos quemados. Dijo en el casete que,
en la profunda noche cuando ofa bien nitido el llanto de al-
gin animal grande de la montaiia, como si fuera un llanto
que salia de su propia garganta, al dia siguiente, sin falta oia
que alguien se habia muerto en el pueblo de abajo. Confesé a
Susy que en la madrugada, cuando murié6 el maestro Kang,
se despert6 asustada porque el llanto de animal grande salia
desde su boca.

Susy, el maestro Tegyu Kang murié cuando estabas en Seiil
haciendo gestiones mediante la Asociacidn para tu viaje a
Estados Unidos. Cuando viniste a Kwiyangni, por tiltima vez,
antes de salir de Corea, te hablé de la muerte de Kang; pero
ti, como estabas emocionada por el viaje a un lugar descono-
cido, después de pasar las ultimas horas conmigo, no sentiste
nada y me preguntaste por qué se habia muerto él. Pero en-
tonces no pude contestarte. Es que tampoco sabia por qué se
habia matado de esa forma. Solamente yo ya presentia su
muerte tal como adivinaba la muerte de mucha gente del pue-
blo de abajo. Cuando de noche oia el llanto de algiin animal
grande, al dia siguiente, estaba segurisima de que alguien
moria. Y esa casualidad fue mds evidente cuando se murié el
maestro Kang.
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Esa madrugada me desperté asustada por el llanto de un
animal grande. Como siempre, el llanto parecia salir de mi
boca, llegar a la montafia de frente y volver como eco. Esa
madrugada, el llanto era mds fuerte que otras veces. En ese
momento tu mamd recordd, repentinamente, al maestro Kang.
Quizds porque, cuando habia ido a Aguas Minerales para
vender las hierbas hacia poco, habia oido la noticia de que el
maestro habia sido interrogado por la policia no sé por qué
asunto. En fin, ese dia, dos veces me lastimé los dedos de la
mano izquierda con la azada. Susy, cuando of la noticia de
su muerte, definitivamente me decidi convertirte en una ciu-
dadana de Estados Unidos. Antes pensaba solo enviarte, no
mds. La noticia me quité toda la fuerza y senti un gran vacio
y una célera imposibles de expresar. Por el odio no sé contra
quién, concretamente, temblaron mis piernas. Te odié porque
al mismo tiempo llorabas por mi. Susy, no debia contarte esto,
pero, en ese momento, percibi ese fuerte olor de animal de tu
cuerpo. Ese olor me alocaba. Me pareciste un animalejo. Di-
cen que cuando alguien estd por morirse, los vivos, de repen-
te, lo llegan a ver con mucho miedo. Y, segiin la interpreta-
cion de la gente, los muertos hacen eso para no entristecer a
los vivos. jHabria sido por eso? En ese momento, te detesté.
Mads tarde pensé que ese maestro Kang, muriéndose, nos ha-
bia separado. Juzgando asi me parece que ese maestro Kang
era un hombre que nos salvé y nos hizo prolongar nuestra
vida; pero, al mismo tiempo, es uno que nos habia apartado
tan friamente.

Cuando me dirigi a la cumbre del monte llevdndote en mi
espalda para morirnos, me encontré con él en el camino. Ha-
bia estado totalmente confundida mientras estuve en el valle
de Koryongkol en Mundungni. Me senté en un lugar conside-
rado la ultima morada en esta vida. Mirando el valle, llora-
ba que lloraba viéndote que estabas agotada y con los ojos
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hundidos. En ese instante aparecié ese sefior, a quien habia
visto en el camino. St hubiera llegado un poco después, te ha-
bria estrangulado y después habria tomado veneno.

* % %

Si no fuera por el cielo que parecia anunciar la lluvia, la se-
quia de la parte montafiosa pareceria més real. La tierra del
arrozal de espigas inmaduras estaba cuarteada, y los drboles
y todas las hierbas del monte habian perdido su color verde.
Hasta la enredadera maranta estaba marchita. Sin embar-
go, la cuesta a Aguas Minerales y Mokol estaba cubierto de
drboles de hojas anchas como los nogales, paulonias, y robles
donde cantaban las cigarras. Los cantos de variedad de ciga-
rras eran tan arménicos que alegraban los oidos de los cami-
nantes. Pasé una loma y vi el pueblo de Mokol con unas diez
casas. El techo rojo de la Casa de Oracién, construida en el
local de la antigua escuela contrastaba con el color verde de
su alrededor. La finca de Kwon, en la entrada del pueblo,
igual como ocho afios antes, seguia imponente mirando abajo
las casas de Mokol, dispersas en la ribera del riachuelo.

Agilicé mis pasos y entré al valle de Koyakol porque no
queria que los de Mokol me vieran. Cuando trabajaba en la
escuela de Mokol, hacia lo mismo: tres visitas a la casa de
Susy las hice con mucha cautela, sin que los nifios y los del
pueblo se dieran cuenta. Era incémodo visitar la «casa de la
loca de Koyakol», «la casa de los diablos chinos», o «la casa de
la negra», considerada por los del pueblo como un lugar pro-
hibido. Sin embargo, el maestro Kang era excepcional. El iba
alli sin temor ni prejuicios. Habia rumores de que tenia algo
con la madre de la negrita, pero él no hacia caso y, cuando
deseaba, iba alli.
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La sequia era terrible, pero en el riachuelo de Koyakol co-
rria agua. Aunque algunos puntos estaban secos, alli se oia
correr el agua. Koyakol tenia més drboles altos que arbus-
tos. Por el plan de convertir las montafias en campos de cul-
tivo en la década 50, la mayoria de las montafias fue talada,
sin embargo, las de Koyakol no fueron tocadas, y hasta ahora
mantenfan intactos sus arboles. A lo mejor, gracias a esos 4r-
boles, nunca faltaria el agua.

El sendero hacia la cumbre estaba cubierto de enredade-
ras y apenas se podia ver la huella del hombre. El sendero al
lado del precipicio se parecia a un tinel largo y profundo. No
me podia imaginar cémo Susy iba a la escuela caminando
por ese sendero tan accidentado. Pensé que quizés la madre
de Susy queria criarla como un animal del campo.

* % %

Susy, al tercer dia del viaje de Cooper, recibi la visita de tres
negros. Eran los que siempre andaban con Cooper. Como me
habian dicho que extrafiaban a Cooper, que siempre era ama-
ble con ellos, y que, por esta razén, habian venido a visitar a
su muger, los invité pasar al cuarto. No tomé el licor que ha-
bian traido pero st les servi. Quizds queria consolarme de esa
forma porque me sentia muy sola. Susy, esa noche fui violada
por los tres. Esos tipejos sabian muy bien que todavia los po-
licias me investigaban por la droga. Ese era mi punto débil.
Al irse, cada uno dejé dinero. Antes de que pudiera mudarme
a otro lugar, esos animales me buscaron de dos en dos. En
cuanto al pago, eran terriblemente correctos. Susy, nadie po-
dia comprender mi situacién, obligada a aguantar todo eso.
Y, todavia mds, qué hilo del destino me habria conectado con
ese teniente sargento Kim desde la otra vida, porque ese em-
pezé a angustiarme otra vez. Estaba arruinada y cada dia
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era una pesadilla. Pasé asi dos meses y noté el cambio en mi
cuerpo. Recordé que no habia tomado medidas anticoncepti-
vas desde un mes antes del viaje de Cooper porque asi habia
deseado él. Estaba embarazada. Cuando el médico me dijo
que estaba en el segundo mes de embarazo, temblé de miedo
recordando lo que habia experimentado a los dieciséis afios.
Queria abortar. Pero, Susy, empecé a pensar que a lo mejor
estaba embarazada de Cooper. Si podia quitarle a ese Kim el
certificado de matrimonio extendido por el Consulado de Es-
tados Unidos, presentaria la traduccién en la Municipalidad,
sacaria la partida de nacimiento, la traduciria, la haria no-
tariar junto a la carta de invitacién que me enviaria Coopery
ast podria solicitar el pasaporte. Queria salir de esta tierra.
Tenia miedo de Kim. No, todos los coreanos me parecian igua-
les a ese Kim. Ese bribén me pregunté de quién era el hijo. Le
menti que era suyo, y que esa vez, de verdad, queria tener su
hijo. Aunque no era verdad, asi podia ganar tiempo. Pero ese
cabo era mds astuto que yo. Fue a la notaria favorita de las
prostitutas donde prestan servicios de traduccién vy les pidié
que escribiera una carta a Cooper avisando que yo estaba em-
barazada 'y que necesitaba dinero urgentemente. Me la trajo y
me exigid firmarla.

Al tercer mes de su viaje, Cooper me envié la carta de invi-
tacién. Naturalmente me mandé dinero para mis gastos. Tam-
bién me escribié diciendo que agilizara los trdmites y fuera a
Estados Unidos antes de dar a luz. Como el problema de la
droga se estaba solucionando bien, apenas consiguiendo el
pasaporte podria salir de este pais para siempre. Le dije un
dia a ese animal Kim que el bebé era de Cooper. Aunque fuera
de ese malvado, no queria dar a luz delante de él. Le supliqué
llorando que me devolviera el documento de matrimonio. Le
dije que, st me lo devolvia, le daria el dinero que habia exigi-
do y me iria. Ese me pateé sin compasién; pero, aguantando
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todo, le rogué. Pero, Susy, no sabia hasta qué punto un ser
humano podia ser cruel. Ese bribon se encapriché y dijo que,
aungque yo le diera miles de veces la cantidad de dinero del
acuerdo, no me dejaria ir a Estados Unidos. Dijo que para
solicitar el divorcio habia preparado todos los documentos y
que, por tanto, con pretexto del bebé, le pediriamos dinero a
Cooper. De un momento a otro mi mano agarré el cuchillo con
ganas de matarlo. Pero solo logré herirlo en dos lugares sin
poder matar a ese animal con mdscara humana.

* ok %

La madre de Susy, en ese casete, hablé de los dias sin poder
salir de la garra de Kim. Cont6 con indiferencia sobre su vida
sin esperanza, pero en algtin momento, la indiferencia pasé
a un estado de mucha emocién. Era sobre el nacimiento de
Susy.

«jGracias, Dios!» Tu madre, al ver la bebé recién nacida en la
mano de la partera, solté esas palabras y se desmayé. Segu-
ramente por el cansancio mental y corporal que se habia acu-
mulado desde el momento en el que me habia enterado del
embarazo hasta el momento del parto. No me importaba que
fuera hija o hijo. Rezaba a Dios con todo mi corazén para que
no saliera de mi cuerpo la semilla de la maldicién. Rezaba
yo: si realmente existiera Dios, haz que no salga de mi cuerpo
un negro mixto. Dios, oh mi Dios... Desde el momento de la
noticia del embarazo, no hubo ni un dia en que no pensara en
esos tres negros. En las noches sufria por una pesadilla en la
que moria aplastada por esos tres, y, al despertarme, sufria
porque ese suefio era un hecho real. Después del parto varias
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veces te miré y remiré; la criatura que habia salido de mi cuer-
po no era negrita. El cuerpo y la linea del rostro eran un poco
diferentes, pero el color de cutis era mds blanco que el mio.
Tampoco era del malvado Kim. El pelo era un poco rizado y
su color era amarillento como el de Cooper. Gracias, gracias
Dios. Nadie sabe cudnto puede detestar un ser humano a otro
ser humano. Cuando aparecia ese Kim, se me ponia la piel de
gallina. Afios después di a luz a Yongsu, pero nunca senti
carifio hacia él. Al contrario, le tuve aversién porque posible-
mente odiaba a su padre. «Ahora podrds ir a Estados Uni-
dos». La partera, que conocia mi vida, dijo que la bebé era
mixta con blanco. Escribi una carta sin que supiera Kim, que
habia dado a luz a su hija, y que, aunque fuera un poco tar-
de, de todas maneras iria a Estados Unidos con ella.

Pero, Susy, empecé a pensar que Dios no existia. Se me os-
curecid la esperanza. Desde el segundo mes, aparecié una li-
nea negra debajo de las ufias de la criatura. No solo las ufias,
sino hasta la cara, el color blanco empezé a cambiarse a ama-
rillo desde el contorno de los ojos. Anduve vagando por el pue-
blo de las prostitutas con la criatura en la mano. Cuando veia
a un soldado blanco, le preguntaba llevdndola debajo de su
nariz st la criatura era de blanco o de negro. Estaba fuera de
mi. Queria saber inmediatamente si la nifia era mixta con un
blanco o no, aunque fuera en plena calle. Los soldados ex-
tranjeros me dijeron que la criatura era coreana. Mds de diez
blancos me dijeron que era coreana. Supe después que, como
somos de una sola raza, si el color de cutis o de ojos es un
poquito diferente, lo consideramos extranjero; pero en los Es-
tados Unidos donde, viven mezcladas varias razas, la gente
no sabe diferenciar a los mixtos. Llevé a la criatura al campo
donde trabajaba Coopery pregunté a los policias militares de
la garita de la puerta principal si la criatura era mixta blan-

“ca o negra. El blanco insistié que era blanca mientras el ne-
gro insisti6 que era «my people».
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Al cumplir la bebé tres meses, todo se veia claro. El cabello
que era amarillo se puso completamente negro y empezé a
ponerse rizadisimo. Las ufias crecian negras y el cutis se cam-
bié a negro. Al aclarar que era mixta con el negro, me puse
mds tranquila. Sin embargo, los paquetes de ropa, juguetesy
otras cosas que me enviaba Cooper de Estados Unidos empe-
zaron o aniquilarme. Cooper me envié dinero, regalo de su
abuela materna, y me pidié que le enviara la foto de «su hija»
lo mds pronto posible. Escondi el dinero de Cooper para nego-
ciar con Kim; pero en el fondo sufria. Pensé enviarle una car-
ta a Cooper mintiendo que la bebé se habia muerto. Varias
veces al dia se apoderaron de mi las ganas de estrangular a
la criatura. Temblaba ante el deseo de taparla con la frazada
para asfixiarla. Pero escribi una carta a Cooper diciéndole
toda la verdad: que la nena tenia cabello negroy rizado y la
piel era negra; por tanto, no podia ser su hijo; que rompi la
carta de invitacion; que se olvidara de Corea. Al abandonar
el plan de ser una ciudadana estadounidense, ya no tenia con-
flictos interiores. No tenia ningiin deseo. También pensé que
eso era una venganza a ese Kim que vivia como un zdngano.

Pero después de unos meses, otra vez sufri por los conflic-
tos. Cooper me manddé una carta y en ella decia que, induda-
blemente, era su hija. El era un mixto: su madre era blanca
pero su padre era un mixto entre blanco y negro. Dijo que sus
antepasados tenian sangres mezcladas y que no era sorpren-
dente tener una hija negra. Cooper, después de enumerar co-
nocimiento muy elemental sobre la teoria de genes, dijo que,
como él no era un racista, se habia casado conmigo y que,
aunque esa nifia no fuera su hija, como era la hija de su que-
rida esposa, podia criarla como si fuera suya. Me prometié
enviarme de nuevo la carta de invitacion. Como una persona
a punto de ahogarse en el agua agarrara cualquier paja para
salvarse, te llevé a uno y otro hospital. Los médicos examina-
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ban a mi Susy como si fuera un animal raro, negaban con la
cabeza y decian: su padre debe ser un negro. Jajaja... cara-
Jjo... mierda.

La dltima parte del casete estaba llena de groserias histéri-
cas. Hasta ese momento jamds habia escuchado palabrotas
tan vulgares. Lo que més me sorprendi6 fue que la voz que
soltaba aquellas palabras groseras, no era de la madre de
Susy. Esa rarisima voz era del diablo que enviaba su mensa-
je a través de una bruja. Oyendo esas groserias como dirigi-
das a mi, temblé y hasta identifiqué la voz del finado maes-
tro Tegyu Kang.

Senti que me cayeron algunas gotas de lluvia a la cara. No
solo a la cara, también a las hojas de los robles, camelias y
zumaques. Por el color oscuro del cielo, debié haber caido
bastante. Pero, junto al sonido de unas gotas, soplaba el viento
por Koyakol, ahuyentando la lluvia.

La lluvia, al final de la sequia, apenas mostraba su exis-
tencia.

No hay otra cosa mds terrible que encontrarse con alguien
en la montafia. De verdad me asusté. El otro también se ha-
bria asustado. Fue a la mitad del sendero montafioso que lle-
vaba a Koyakol, a un lado estaba la profunda quebrada don-
de corria el arroyo, al otro lado habia una roca donde se po-
dia descansar junto a unos drboles altos y frondosos. Era una
cara conocida e inesperada.

—Maestro Shinhe Cho?

—iHola, Chebom Jwang!

Anoche, al tomar, habia mencionado su nombre; sin em-
bargo, me parecié interesante que él recordara mi nombre
después de ocho afios. Vestia un pantalén corto y una camisa
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de colores. Ya no se le notaba esa arrogancia de hacia ocho
anos cuando andaba con muchas infulas por haber estudiado
en la universidad. En ocho afios habia envejecido y cambiado
totalmente, sus ojos bien rasgados hacia arriba y su mirada
fuerte ya no eran desafiantes.

—Maestro Cho, qué milagro de verlo por aca.

—Para mi este lugar es como mi pueblo natal. Como estoy
de vacaciones vine a tomar el agua medicinal después de tanto
tiempo y...

—Sabia que estaba acd. Anoche bebié en Aguas Minerales
con el maestro Yom que trabaja en la Primaria Hugok, ;ver-
dad?

—LEl rumor se propaga muy rapido, jeh?

—Es que en la madrugada me encontré con él, iba acom-
pafado de varios hacia el riachuelo de Tebangkol para atra-
par no sé qué. Me dijo que ustedes habian bebido mucho
anoche.

—Muchisimo, todavia estoy borracho y para refrescarme
vine a la montafia. Si no hubiera venido ac4, no te habria
visto.

—Usted no pensaba pasar por Mokol, donde vivia antes?

—Pues no...

—Cuando esta madrugada el maestro Yom me cont6 que
usted se encontraba aqui, queria verlo. Es que me acordé del
finado maestro Kang.

—(Es verdad que no estuviste cuando se murié él?

—No, no estuve. Es que ese afio habia perdido mucho di-
nero por sembrar aji sin tener experiencia. Como tenia una
deuda,...

—Dicen que conseguiste un buen trabajo.

—Se burla de mi?

—No, no me burlo.

—Pero, como ve usted, yo volvi a mi pueblo.
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—Esta vez ti te burlas de mi.

—Usted, maestro Cho, no tiene por qué volver aqui, por-
que no es su pueblo natal. Hizo bien en irse. Sé que gané
mucho dinero gracias a la academia de pintura de su sefiora.
Un chico que estudié en la escuela Kwiyang y trabaja de ayu-
dante de constructores en Setl nos conté que un dia fue al
lugar de la construccién de una casa que era de usted. Usted
no se acordard de él. Le parecié que el mundo era, de verdad,
muy pequefio. Ese chico, por vergiienza, ni se present6 a us-
ted. Hace dos afios vino por Chusok, el 15 de agosto del ca-
lendario lunar. Usted sabe que la gente que radica en las
ciudades vuelve a su tierra para visitar las tumbas de sus
antepasados.

Saqué una cajetilla de cigarrillos y se lo ofreci. Sacé uno
sin recelo; pero mostré su cortesia al encenderlo después de
mi, aunque yo le habia ofrecido el fuego. Un rato hablamos
de la grave sequia y de la situacién social, politica y econémi-
ca. Pero cambié el tema hacia Kang, es que queria ver a Jwang
para hablar de él.

—¢Volvist, inmediatamente después de la muerte del maes-
tro Kang?

—Se puede pensar asi. Pero no volvi por su muerte.

Su respuesta no era clara.

—¢Es cierto que eres el gobernador del pueblo Kwiyangni?

—¢Acaso es gran cosa ser el gobernador? Es un puesto para
servir al pueblo. Pero, fijese, aunque quiero servir al pueblo,
no es facil. Entre los mayores hay muchos que piensan que,
desde que soy jefe, el pueblo estd peor que antes.

—Quizés el gobierno consideraria a este pueblo como anti-
gobiernista.

—Asi parece. No es un pueblo que siga ciegamente las 6r-
denes de los de arriba.

—No se debe juzgar negativamente y con ojos cerrados to-
das las disposiciones de los de arriba.
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—Por supuesto. Sin embargo, pienso que el canal debe ser
al revés. Es decir, para los asuntos de agricultura no se debe
aplicar solamente las estadisticas sacadas en la mesa. jPor
qué el precio de res estd asf ahora? ;A qué se debe?

Cambié el tema.

—Dicen que el empresario Kwon ayudé mucho a Kwiyang-
ni. ;Es verdad?

—iQuién sabe! Pero, jsu ayuda no seria como del azicar?
El maestro Kang decia con frecuencia que los que se acos-
tumbraban al sabor de azicar echaban azicar hasta en la
sopa de frijol. Debe ser cierto, porque por ese azicar hay mu-
chos que tienen dientes carcomidos.

—c:Hasta ahora se enfrentan con él como antes?

—No nos enfrentamos con él porque asi lo deseemos. Es
que no nos queda otra alternativa; porque no queremos que
nos quite.

—¢Que les quite? ;Cémo y qué quita él a Kwiyangni?

—Hay pocos arrozales y campos de cultivo que no hayan
sido vendidos a ese sefior. El considera a Kwiyangni como su
castillo. Y naturalmente, considera a los de acd como sus es-
clavos. Es que, francamente, le digo que los de aqui vivimos
mirando su boca y sus manos. El problema esté en que ese se
apropia hasta del espiritu de la gente.

—¢No hay forma de recuperar?

—Si. En realidad, nos dimos cuenta de que nos estaba
quitando cuando ya era tarde. Pero ahora la situacién es di-
ferente.

—¢Cémo?

—Ese se dio cuenta de que los duefios son los vecinos de
ac4. Adn asi, no se ha cambiado mucho; por lo menos, ya no
puede engafiar tanto como antes. No obstante, su ambicién
politica sigue igual. Aunque sus planes se ven tan claros como
si fuera el intestino de un pescado transparente ping-o, si-
gue actuando sin tener vergiienza.
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—La muerte del maestro Kang fue un golpe fatal para él, ;no?

—Ma4s o menos. Recibi6 ese fuerte golpe cuando todo le iba
bien.

—En ese sentido, la muerte de Kang tiene mucho signifi-
cado, /no es cierto?

Ante la teoria que esgrimi en aquel momento decisivo, su
respuesta fue totalmente diferente.

—No quiero dar algin sentido a la muerte del maestro
Kang. Lo queria mucho, pero no estoy de acuerdo con su for-
ma de morirse.

—¢;Qué quieres decir?

—Hay muertes muy valiosas; por lo que su memoria so-
brevive con mads fuerza. Pero, en el caso del maestro Kang,
fuera del hecho de haber muerto asi, su muerte no significa
nada.

—Pero, su decisién de morir de esa forma nace de su con-
viccién.

—Cierto. Pero si esa conviccién estd relacionada con su des-
esperacién por el fracaso o el rencor, no es mas que un sen-
timiento de derrota.

—No me imaginaba que ibas a juzgar asi la muerte del
maestro Kang.

—Desde luego, lo aprecié. No obstante su aire mistico no
me gusté desde el primer momento. El ambiente carismatico
que dejaba su rostro en la niebla, y su amor muy intenso ha-
cia Kwiyangni, me parecieron hipocresias disfrazadas para
ocultar su complejo triunfalista y su desesperacién ante las
situaciones. En fin, el motivo de su amor hacia la tierra de
Kwiyangni es totalmente diferente de mi caso, que simple-
mente volvi porque es mi pueblo natal.

De repente, of los chillidos de los pajaros desde el bosque
lleno de saetas. Quizés una serpiente habria atacado el nido.
Chebom Jwang, después de vacilar buen tiempo, me pidi6
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otro cigarrillo. Yo también encendi otro. Sea lo que fuere, el
pueblo de Kwiyangni ya no vive la época del maestro Kang.
El sigui6 hablando més para enfatizar su punto de vista.

—LEs que yo no quiero que se deteriore el significado de su
muerte en buen o mal sentido. No estd bien pensar en la
muerte como algo hermoso aunque fuera de buena voluntad.
La muerte de un ser humano llega a tener su verdadero va-
lor cuando llega a nuestra conciencia sin que uno lo note,
silencioso como el muerto. Pero la gente aprovecha al muerto
seglin su conveniencia. Fijese, después de unos tres afios de
su muerte, ese Kwon quiso construir otro Jardin de la Reuni-
ficacién en un lugar intermedio entre la escuela Kwiyang y
el puente, diciendo que queria conmemorar al maestro Kang.
Si nosotros no nos hubiéramos opuesto a su plan, este Kwon
se habria convertido en un héroe.

—Para Kwon serés una astilla en sus ojos porque no pudo
construir el motel a la entrada de Aguas Minerales y...

—LEse sefior debe saber que hay cosas que no se pueden
solucionar con el dinero ni con el poder. Un buen ejemplo esta
en este valle.

—Te refieres al terreno de esa mujer que vive sola; pero,
jacaso ese terreno vale?

—Usted no entiende. Es que con esa casa en la cumbre de
la montafia y el terreno de cuarenta y cinco mil metros cua-
drados él podria haber llegado a ser el duefio de todo el valle.
Por esta razén hizo todo por comprarlo.

—Milagro que esa mujer se pusiera firme.

—Cierto. Ese Kwon la fastidi6 enviando a muchos a ella:
pero ella se mantuvo firme. Creo que el maestro Kang tam-
bién la influyé.

—¢Influencia del maestro Kang?

—Es que yo of al maestro Kang hablar a esa seflora para
que no vendiera el terreno. El maestro dijo que este valle de
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Koyakol era el dltimo baluarte de esta zona. Juzgé que toda
la zona ya estaba en las manos de Kwon y, comprendiendo
ese hecho, le aconsej6 asi.

—¢Por qué crees que el maestro Kang amaba tanto esta
zona?

—Tampoco sé. Cuando me dijo que renunciaria si lo envia-
ban a una escuela de otra zona, le pregunté por qué no que-
ria salir de aqui. Entonces me contesté con una broma: Aqui
es Kwiyangni, que significa en el cardcter chino «pueblo del
destierro»; por tanto, si un pecador abandona su tierra deste-
rrado, cometerd més pecados.

Pueblo de destierro. Kang habia muerto en la tierra del
destierro. Sin embargo, ayer cuando entré a Kwiyangni, con-
firmé que él no estaba muerto, sino vivo. Entonces, ;prefiri6
esa clase de muerte para dejar su eterna huella en esta tie-
rra del destierro?

Recordé el comentario del maestro Kichun Yom de anoche.
Borracho, confesé un secreto que solamente lo sabia él: Kang
tenia vinculos con este pueblo de Kwiyangni. Dijo que eso le
habia contado la anciana Wang después de la muerte de Kang.

Fue un mes antes de la muerte de la anciana. Después de
pasar la noche de vigia fui a su restaurante para desayunar.
La anciana estaba postrada. Me llamé a su cuarto. Como la
anciana perdia la razén a cada rato, nadie la cuidaba bien
creyendo que faltaban pocos dias de su muerte. La anciana
agarré mi mano y me hizo recordar que una vez me habia
encargado arreglar sus lentes en mi viaje a Chunchon. Sefial
que la anciana no habia perdido la memoria totalmente. Y,
de repente, me pregunt6 si sabia quién era el maestro Kang.
(Quién era el maestro Kang? Pues como no sabia cémo con-
testarle, quedé callado. Entonces la anciana empez6 a ha-
blar de eso y otras cosas como una loca.

«Es que estoy segura. Sin duda, es el hijo de Myongdog
Yong, hija de Chesong Yong. Su nariz y sus labios estdn muy
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distantes y sus ojos estan rasgados hacia abajo. Igualito a su
abuelo materno. Sali6 a la linea materna. No sé en qué afio.
Creo que fue antes de la guerra. Vi con mis propios ojos que
Myongdog Yong llegaba de plena noche a su casa con sus
hijos pequefios. Ella naci6 en el mismo afio que mi hijo. No,
mentira, parece que fue en el otofio del afio de la guerran».

Desde ese momento, la anciana conté sin hilar una se-
cuencia.

El afio de la independencia, un criado de una casa del pue-
blo de Tedongni, que habia matado a unas personas a hacha-
zos, rapté a la hija de Chesong Yong al sur del paralelo 38°. Y
ese, el mismo afio de la guerra, aparecié de nuevo y maté a
otros.

En fin, la anciana, a pesar de su cuento en desorden, re-
confirmé que esa mujer Myongdog Yong lleg6 en forma clan-
destina con sus hijos a su casa de Kwiyangni; pero la gente,
al enterarse, incendi6 su casa con kerosene y maté a todos.
Dijo que habian matado a todos, pero también dijo que Kang
era uno de esos hijos. Era un cuento incomprensible.

Si los habfan matado quemdndolos a todos, aunque el pue-
blo desapareciera debajo del agua, habria muchos que lo re-
cordaran, /no es cierto, profesor Yom? intervine.

Naturalmente pensé asi también y traté de averiguar, pero
no reuni muchos datos. Pero algunos recordaron que la casa
de Chesong Yong estaba debajo de la montaiia, apartada del
caserio, y que fue incendiada. Mas nadie se acordé cémo fue
incendiada ni si habia gente adentro o no. Algunos dijeron
que esa casa, al estallar la guerra, habia quedado vacia y
habia desaparecido debido al bombardeo. Pero nadie supo
que la tal Myongdog Yong vivia alli con sus hijos o que alli
estaba su esposo también. ;Quién sabe? Quizds sabiendo
todo, no dirian nada. Si era cierto lo que habia dicho la an-
ciana, la mayoria de la gente del pueblo era culpable. Cuan-



188

to mas culpables, tanto menos saber la verdad. Claro, algo
acaecido durante la guerra, cuando la vida del ser humano
era igual a la vida de una mosca, jquién lo recordaria con
detalles ahora?

Ya no habia ninguna gota, quizas el viento habia ahuyen-
tado a la lluvia. El cielo se aclaré.

—¢Va a subir més?

Jwang me pregunté alzando su cuerpo reclinado en el vie-
jo pino.

—Como llegué hasta aqui, subiré hasta la roca Chima.
(Habra todavia abundante kenusam?

—Esa planta no es nada especial; pero, como dicen que es-
casea, mucha gente la codicia. La gente que vino a llevarse
las plantas de azalea o kenusam baj6 con las manos vacias.
Decian que la mujer que vive en esa casa solitaria no les ha-
bia dejado sacar las plantas. Me preguntaron quién era ella,
y les contesté que era la dueiia del valle de Koyakol.

—Si subo ahora, jpodré ver a la duefia de Koyakol?

—Ahora no estd. La busqué en el campo de cultivo, pero no
estd. Parece que se ha ido a recoger raices a alguna montafa
lejana porque la puerta estd con candado.

—¢Tenias algin asunto para tratar con ella?

—He venido dos dias seguidos, pero no la he podido ver. Es
que necesito consultarle por un asunto del pueblo.

—Buen gobernador del pueblo porque anda visitando has-
ta las casas solitarias.

—Es que la Asociacién de J6venes de Kwiyangni quiere
hacer algo en comin. Una vez, sin experiencia, cultivé aji y
ajo, y fracasé. Esa experiencia me dio una buena leccién, y
esta vez no quiero repetir el fracaso. Investigué todos los te-
rrenos y, como dice la gente, la tierra de Koyakol es la mejor
para cultivar aji. Este otoflo, para probar un poco, quiero
empezar con las verduras.
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—¢Los jévenes del pueblo van a comprar el terreno que no
pudo comprar el empresario Kwon?

—iQué va! No queremos comprarlo, ni ella querra vender-
lo aunque quisiéramos. Pensamos alquilarlo durante unos
afios y cultivarlo en conjunto. Naturalmente, ella se encar-
garéd de administrarlo.

—Quiere decir que debe cambiar los cultivos de ahora.

—Francamente digo que su cultivo no es, en realidad, un
cultivo. La razén por la que pensamos en este campo surgié
también porque queremos convertir su campo en algo pro-
ductivo.

—Viniste a hablar de eso; pero ella, jte aceptard?

—Ese es el problema. Dos veces ya la hemos visitado y
hablado de nuestro proyecto; y ella, simplemente, se ha que-
dado callada. No obstante, el hecho de habernos escuchado
ya significa un 50% de respuesta afirmativa.

Desfallecié mi corazén. Pensé que el llanto de una mujer
que ha vivido sola guardando este valle se convertiria en una
risa de mujer facil. Me puse impaciente.

—¢;Realmente necesitan tanto este terreno de Koyakol?

—Como usted habla asi, le seré franco. En realidad, no
necesitamos tanto este campo.

—Entonces, jqué...?

Jwang quedé silencioso. Le ofreci de nuevo un cigarrillo,
pero lo rehusé con su mano. Mir6 el valle que estaba frente a
nosotros. Milagro, en ocho afios habia cambiado totalmente:
sus hombros ya no estaban erguidos ni sus miradas estaban
tan desafiantes.

Toqué el tema ligeramente.

—Esta es la razén. La gente del pueblo noté que ella estd
cambiando bastante estos dias, se estd desmoronando. Cuan-
do se siente sola, llora; y cuando est4 enfadada habla grose-
rias. Quizds, desde el momento de su llegada a este valle,
ella habria vivido sola; pero, como nosotros la mirdbamos con
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diferentes ojos, como si fuera un animal raro, no lo habria-
mos notado. :

—Con que, después de més de diez afios, ustedes empeza-
ron a aceptarla como una vecina. ;{Eso es?

—Exacto. Tratamos con mucha frialdad a una vecina a
quien deberfamos tratar con mds carifio.

—¢Eso no es una especie de sentimentalismo?

—¢Y eso qué? En la reunién pasada de la Asociacién discu-
timos sobre eso. Y nuestra conclusién es que debemos sentir-
nos culpables de haberla abandonado. La culpabilidad que
sentimos por la muerte del maestro Kang se concretizé al
tratar el asunto de ella. Nuestro sentimiento de culpa es: ella
era victima y nosotros éramos culpables por castigarla direc-
ta e indirectamente.

Quise comentar que, entonces, la madre de Susy no nece-
sita matarse en la tierra del destierro como el maestro Kang.
Pero me callé. Vi el rayo de antes en la mirada de Chebom
Jwang, quien estiré la mano para mendigarme un cigarrillo
que hacia poco habia rehusado. Sorprendentemente, como si
leyera mi pensamiento, é] mismo hablé lo que esperé.

—Para mi, la sefiora nunca estuvo tan desesperada como
ahora. Se podria decir que su maltrato llegé al limite. Mal-
tratarse de ese modo es muy terrible y puede llegar hasta la
negacién de uno mismo; por eso pensé que, si la dejabamos
asi, podria tener un fin igual al maestro Kang. Ella vale més
que el maestro Kang porque, como una persona desterrada,
vive en una tierra sin lamentos.

De nuevo, con su dura critica contra la muerte de Kang,
hizo revivir la presencia carismética de Kang en el valle de
Koyakol. Recordando la escena del encuentro de Kang y la
madre de Susy, dijo:

—En fin, estos dos eran muy especiales. Ahora me pongo a
pensar que quizds ambos se portaban con una especie de hi-
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pocresia, engafidndose a s{ mismos; pero entonces no pensa-
ba asi. Qué raro, ;verdad? Cuando el maestro Kang venia
acd, lo acompaiié algunas veces. Me parecié muy rara la es-
cena del encuentro de los dos. Parecian celebrar algtn rito.
Ambos actuaban y hablaban con mucha formalidad y, de vez
en cuando, guardando silencio, echaban miradas a la mon-
tafia. Me parecian muy solemnes y respetuosos.

—Los dos corazones se comunicaban intimamente sin mu-
chas palabras, ;jno?

—Quizas...

—¢No te parecié que ambos estaban enamorados?

—:Enamorados?

Me repregunté poniéndose rigido. Mi pregunta habria sido
una sorpresa. Quedd un poco pensativo. Luego, sin més pala-
bras, miré mi reloj y dijo que tenia una reunién de los jefes
de los caserios en el pueblo. Jwang recogié los puchos del suelo
y los sepulté debajo de la piedra. Se fue diciéndome que me
visitaria en la noche en Aguas Minerales.

EE T

Ya no tenia tanta tensién como el soldado que espia en la
tropa enemiga. Ni estaba molesto por la actitud de la madre
de Susy, que anoche habia rechazado nuestra invitacién. Es-
taba decidido ir allf aunque ella estuviera en su casa.

Sin embargo, no tenia la menor intencién de humillarla
llevandole el casete como un arma. Después de escuchar to-
dos los casetes en Setl, decidi devolverlos a Susy. Y queria
poner en claro sobre eso a «<la mama coreana». Por otro-lado,
queria saber en Koyakol las causas del derrumbe y soledad
que se notaban en los casetes.

La humilde casa seguia igual como hacia ocho aflos. La
diferencia estaba en que habia mds pedazos de ldminas en el
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techo, el establo en el jardin de atréds estaba totalmente de-
rrumbado, en lugar de establo habia una bodega muy humil-
de donde apenas se podia guarecer huyendo del viento y de
la lluvia. A pesar de la sequia, alrededor de la fuente debajo
del sauce, habia bastante agua y alli crecia en desorden el
minari. El sauce estaba sin hojas por la invasién de maripo-
sas blancas.

La casa no estaba vacia. Una pareja de patos con sus cinco
crias andaba parpando en el campito de minari. Unas cinco
gallinas andaban en el campo de torachi, detras de la casa.
Lo que me sorprendié fue la presencia del perro amarillo que
me hizo recordar uno idéntico que me habia ladrado hacia
ocho afios. El perro miré sin interés al visitante poniendo su
cabeza en la parte alta del jardin donde habia unos dos sacos
de papa. {Qué perro tan raro! No temia al visitante ni le lla-
maba la atencién. Habia otro animal desinteresado en el vi-
sitante: la vaca amarrada en el tronco del roble cerca de la
casa, previniendo la lluvia. Generalmente la dejaba en el va-
lle. La vaca tenia buen color y estaba gorda. La habia ali-
mentado bien.

Me senté en la banca debajo del sauce, al lado de la fuente,
después de limpiarla con la palma de la mano. La ladera del
monte de enfrente, muy accidentada, parecia estar cubierta
de flores verdes por la enredadera de saeta que cubria el
bosque. El cielo estaba ligubre, el bosque negruzco en pleno
verano, el sonido del agua que se escuchaba apenas... De re-
pente mi corazén se vacié y senti una tremenda soledad,
soledad que sufria varias veces al dia desde el dia de mi lle-
gada a Kwiyangni, hacia once afios. Era una soledad acom-
pafiada de desesperacién y consuelo. Me desesperé porque
tenia deseos que no podia saciarlos, y por esa razén tuve que
abandonar a mi mujer y la vida bulliciosa de la ciudad. Me
consolé porque habia abandonado todos los deseos y odios y
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habia llegado a ser un ermitafio. Sentia una tremenda sole-
dad siempre que me enfurecia pensando que no los habia
abandonado yo, sino que yo habia sido abandonado por ellos.
Poco a poco, acostumbrdndome a la vida marginada, la vida
ermitafia, separada de otros, se consolidé mds y formé una
capa protectora en mi conciencia. Durante ocho afios de vida
en Seil, esa capa sélida de marginacién se adorné con maés
colores. Pero en este momento en el valle Koya-kol de
Kwiyangni, de repente, vi mi propio rostro, arruinado y de-
rrumbado, bien guardado dentro de esa capa endurecida.
Senti calor en mi rostro, la vergiienza me hizo temblar sin
misericordia. Me avergoncé. ;El momento del nirvana no se-
ria semejante a este estado? Este pensamiento llené mi cora-
z6n vacio. jLa soledad es un sentimiento que pasa rapido a
otro sentimiento? Mirando la montafia de enfrente cref ha-
ber comprendido en un solo momento por qué se habia muer-
to de esa forma tan cruel el maestro Kang. El profundo dolor
por su muerte paso a otro estado de sentimiento. Si estuvie-
ra la madre de Susy delante de mi, la saludaria con cortesia
tal como le habia saludado con mucha formalidad el maestro
Kang.

Pensé esperarla aunque fueran horas. Pasando la hora de
almuerzo, si tengo hambre, lavaré papas moradas en el agua
de la fuente y las comeré. Si tengo calor, me meteré al arroyo
del valle y me enfriaré. Si llueve, me mojaré de lluvia y lleva-
ré la vaca a la bodega. Si busco encontraré comida para el
perro, y podré ayudar a los patos y las gallinas llegar a la
casa.

Sentado en la banca, estuve embriagado por el espectdculo
de una mafiana gris y oscura en Koyakol. Mi sentimiento co-
rrespondia muy bien al llanto de una parte del casete.

El casete que escuché en Setil estaba lleno de llanto. Nun-
ca he oido un llanto tan conmovedor como el de ella. Era un
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brote de todo lo que habia guardado toda la vida. De vez en
cuando era un llanto doloroso y en otros momentos, un grito;
luego pasaba a un llanto quejoso y después a un llanto de
maldicién.

Cuando se acababa una parte del casete, ella hablé entre
llantos:

Susy, mi querida hija Susy, empecé a tomar licor porque me
dio miedo el viento que azota esta noche de invierno. Bebi li-
cor desgranando dos sacos de maiz para la comida de la vaca.
Tomé licor y ahora estoy muy borracha. Susy, no sé por qué
hoy lloro tanto. Quizds se me salen las ldgrimas porque Dios
me castigé por no haberte dejado llorar cada vez que querias.
El perforador que utilicé para desgranar el maiz perforé mi
mano y salié sangre. Al verla, se me salieron las ldgrimas. No
sé por qué estoy viviendo asi. Tomo licor cuando estoy enfer-
ma, y tomo también cuando no tengo suefio en una noche pro-
funda como esta. Cuando quiero verte, vacio toda la botella
de un solo sorbo y me echo al suelo. Hoy lloré al recordar que
un dia te peinaste después de haberte lavado solita, querien-
do desrizar tu cabello como el mio. Casi arrancaste tus pelos
rizadisimos con el peine. Susy..., perdéname. No debi haberte
mandado asi alli. Susy, vuelve, por favor. Tt eres mi hija... de
Corea...

Cucd...cucd...cuct...

Desde el bosque detras de la casa canté triste un cuclillo.
El cuclillo es un ave migratoria, mds inteligente y més astu-
ta que cualquier otro péjaro que vive en el bosque. No se pre-
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ocupa por hacer su nido y, en la época de poner huevos, el
macho y la hembra andan juntos fijandose en los nidos de otros
péjaros menos inteligentes y, cuando estos ponen huevos, in-
mediatamente ponen un huevo en cada nido de ellos. Y, an-
dando de cerca de esos nidos ajenos donde crecen sus crias,
les ensefian su lenguaje. Ahora estaria cantando para ense-
fiar a sus crias que «eres un cuclillo». Su voz triste es una
condensaciéon de mucha reflexion y agonia. Lo tragico del des-
tino causado por ese pdjaro no termina alli. La cria rompe el
cascarén dos dias antes que otros huevos y bota los otros hue-
vos con sus alitas porque le fastidia el tacto frio. El péjaro
madre, sin saber que sus crias descascaradas se mueren tiri-
tando de frio en el suelo, le lleva comidas al pichén cuclillo,
porque cree que es su cria.

Susy también habria conocido la costumbre del cuclillo, que
pone su huevo en nido ajeno, porque se comparé con el cucli-
llo. Cuando terminé de oir todo el casete grabado por su ma-
dre, yo también pensé que ella era una triste cuclillo que cui-
da sus crias en nido ajeno. Sin embargo, este pajaro madre,
aunque enseile su lenguaje dando vueltas por el nido ajeno
como otros cuclillos, no podr4 llevar a su cria aunque tenga
alas suficientemente fuertes para volar. La garganta de esta
madre pajaro se reventard y morird desesperada porque su
lenguaje no es comprendido por su cria.

En la carta enviada junto al casete, Susy escribié clara-
mente lo que pensaba acerca del contenido del casete, una
narracion de la vida de cuatro estaciones en Koyakol, graba-
da sin orden por su protagonista llamada Okkyong Han, la
madre de Susy. Era un rechazo y reto claro de la cuclillo tier-
na que crecia en un nido ajeno. Una carta contra su madre
pajaro que le confirmaba su linaje andando alrededor del
nido.
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Al segundo afio de mi visita a la mamd coreana recibi este
casete. Seguramente la mamd coreana se dio cuenta de mi
decision. Era la dltima esa visita a Koyakol en Kwiyangni,
que fue mi nido durante once afios, desde tres afios hasta los
catorce afios. Si no, no puede haber un cambio tan drdstico
de su corazén. jQué raro!, porque ella, durante mds de cinco
afios, cuando le mandaba tres o cuatro cartas al afio, no me
contesté ni una vez, y ahora me envia esto. No la puedo com-
prender. Jamds me imaginé que el tocacasete que habia deja-
do en la casa de Koyakol en mi visita de hace dos afios le
serviria para que ella me enviara su propia voz.

Necesité mucho tiempo para oir todos los casetes que le es-
toy enviando a usted. De verdad, duré varios dias porque te-
nia que escucharlos solita donde no hubiera nadie. En mi casa
viven varios, hay también tres huérfanos coreanos.

Pienso independizarme en cualquier momentoy salirme de
esta casa. Ahora ya estoy en la edad de llevarlo a cabo; pero,
como mi «mammy» y mi «daddy» me pidieron que cuidara o
los nifios en situacién semejante a la mia, trabajo aqui en
casa y estudio en la universidad. Mi «mammy», una profeso-
ra del colegio, y mi «daddy» crian a los huérfanos de varios
paises encargados por el gobierno. Naturalmente, el gobierno
les paga dinero. Mi caso es diferente porque soy la hija adop-
tada de ellos. Los nifios que crecen en mi casa tienen buena
suerte. July, que llegé de Corea conmigo, se salié de su casa y
vive haciendo cosas malas, porque su padre adoptivo durmié
todos los dias con ella en la cama como si fuera su mujer.

Jamds voy a ser una mujer que viva sufriendo por hacer
cosas malas. La mamd coreana, al mandarme a Estados Uni-
dos, me dijo: «La vida desgraciada como la mia debe termi-
narse conmigo». Decia ella que, como yo ya era una estado-
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unidense antes de nacer, no tenia por qué sufrir por el com-
Dplejo como otros nifios mixtos. Ella me enserié con esmero c6mo
hablar en inglés desde nifiita porque deseaba que yo me iden-
tificara como una estadounidense. Cuando lloraba porque la
gente me miraba como si viera una mona, ella me pegaba
muchisimo diciendo que los estadounidenses no lloraban en
voz alta. Hace dos afios cuando la visité en Corea, no pude
llorar porque no me habia acostumbrado desde nifia. Por ser
una mugjer tan dura pudo entregarme a los padres de aqud.
Ella nunca vendrd acd, ni puedo invitarla acd aunque me
case, porque ella firmé que renunciaba a su derecho de ma-
dre. Dicen que, atin asi podria invitarla como sirvienta; pero
dicen también que es casi imposible hacerlo. Francamente le
digo que no quiero invitar a mi mamd coreana.

Mejor, porque pensaba botar toda la sangre de mi mamd
coreana de mi cuerpo, y se realizé eso gracias a los casetes
que ella me envié. En los casetes habia una sombra que os-
curecia la sangre de ella. Ella es una mujer desgraciada de-
bido a la sombra del destino que manché su sangre, siendo
una coreana del pueblo de un solo color y de una sola sangre.
El pueblo, aunque esa sombra es su hechura, la considera un
pecado y algo prohibido. Y no deja llegar el sol a la sombra.
La sombra llega a tener zanjas profundas y esas zanjas se
pasan a los hijos. Los hijos, crecidos en la sombra, viven es-
condidos dentro de su caparazén como caracoles y, cuando
llega el momento sombrio, empiezan a reventarse. Es igual a
un rito chamdnico. Eran partes del rito de mi mamd corea-
na: querer matarme llevdndome a Koyakol; vivir aislada del
mundo alli. La sombra de mi mamd coreana era tan fuerte
que sufri mucho mds que cualquier otro nifio adoptado. No
pude olvidarme de Corea ni de mi penosa vida coreana.

Pude confirmar que esa sombra habia desaparecido de mi
cuerpo después de mi visita de hace dos afios o Kwiyangni.
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Los rostros de mi «<mammy» y mi «daddy» me lo decian. Para
quitar esa sombra me ayudaron mucho los de aqui, que no
relacionan el amor sexual con el deseo de mantener su clan.

Sin embargo, estos casetes me hicieron sufrir mucho. Fran-
camente, le digo que no me imaginé que la sombra podia cu-
brirme de nuevo tan fdcilmente. Mi «mammy» y mi «daddy»
se preocuparon mucho por mi cambio. Querian saber qué de-
cian los casetes. Me pidieron escucharlos juntos, pero les dije
que no. No pude explicarles sobre mi mamd coreana ni quise
hacerlo. Ademds, ;cémo puedo hacerlos comprender el triste
llanto en voz alta de mi mamd coreana? Aunque pudiera ha-
cerlos comprender, no quise que la gente de aqui oyera su llan-
to. No ocurrird; pero, por si acaso, si viese por casualidad a
Cooper o a esos tres negros mencionados en los casetes, no los
haré oir su llanto.

Ellos no son culpables de su llanto. El llanto es de la san-
gre que corre en las venas de su cuerpo; por tanto, puede ser
comprendido y consolado por los de su misma sangre y con
estos se puede hablar de culpabilidad. Es una sombra hecha
por la realidad dividida de Corea. Es el derrumbe total de la
historia de Corea, de su moral, y de sus reglas tradicionales y
del encierro causado por el énfasis de una sola sangre. Todo
por la presencia de fuerzas extranjeras. Ese llanto que ni ellos
mismos quieren oir, ;por qué los de aqui tienen que oir? Claro,
ellos, si lo oyen, se asustarian, brillarian sus ojos y querrian
consolar ese llanto con su mantequilla. Con ese carifio y aten-
cién que dan a los animales domésticos: por qué dejé mojar al
perro, el perro también es una vida; por tanto, es inhumano
criarlo afuera, etc. Es cierto que en el fondo de ellos existe la
responsabilidad moral y el espiritu justiciero de un raciona-
lista. Pero esto encaja bien en la estructura social muy tipica
de ellos donde existen aspectos antagénicos al mismo tiempo.
Por esta razén, esperar algo de ellos es un grave error y senti-
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mentalismo. Su voz y su llanto me afectaron mucho pero alli
quedaron. Ese impacto no me causé conmocion, dolor, ni llanto
porque yo ya estoy acostumbrada a la estructura social de aqui.

Lo que senti fue un odio. Odio contra el deseo de una mu-
Jjer coreana que quiere transmitirme la sombra que le habia
pasado su propia madre. El odio llené todo mi cuerpo. Al pen-
sar que la coreana, para fastidiarme, me habia enviado esas
cintas, tenia ganas de echarlos al basurero. Quizds tenia mie-
do de volver a oirla. El miedo me hizo ver la terrible maldi-
cion en el momento cuando los echaba al basurero. La som-
bra de ella estaba manchando y oscureciendo mi sangre.

En ese momento pensé en la manera de ahuyentar ese mal
espiritu pegado a mi cuerpo. De nifia vi una escena de un rito
chamdnico en Kwiyangni. El chamdn, poseido del espiritu,
corrié a un hombre entre los espectadores y le grité, pegdndo-
lo. El que fue pegado con el palito era el maestro Kang. El, al
saber que yo era una hija natural, habia hecho inscribir mi
nombre en la partida del nacimiento de mi madre. Creci de-
seando que él fuera mi verdadero padre.

A él quise mandarle estos casetes. Pero este plan contra el
mal espiritu era en vano, porque recordé mds tarde que él se
habia muerto ya hacia tiempo. En Estados Unidos, los he-
chos de Corea se olvidan fdcilmente vy, aunque los recuerde,
no estdn ordenados cronolégicamente.

Entre los recuerdos desordenados de Corea lo rememoré a
usted, maestro Shinje Cho. Usted habia arrugado su nariz
porque yo tenia un olor raro. Cada vez que usted intentaba
tratarme bien, lo detesté mds. La mirada suya hacia mi era
una mirada sigilosa que ve de regjo a los perros en pleno acto
sexual con sus culos pegados. Mientras estudiaba con usted, de
verdad apestaba mds a animal y mi cutis se puso mds negro.

Se me vino una idea: mandarle estos casetes. Sé que usted
se fue a Setil; pero como no sé a qué escuela, decidi mandarlos
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a la Escuela Primaria Kwiyang de Pungnamnyon. Apuntaré
en el sobre que, por favor, entreguen estos casetes al maestro
Shinje Cho. Aunque no le lleguen, no me importa. Basta que
lo reciba algin coreano. Quizds se le devuelvan a ella. ;Qué
queda aunque suceda eso?

Soy el pichén del cuclillo. Creci en nido ajeno, pero no quie-
ro vivir en la sombra maltraténdome como ella por confundir
a mi madre con otro pdjaro.

* %k

El cielo negro que casi se caia abajo esparcié unas gotas de
lluvia que luego cesaron. Dificil que llueva. Pero, jsi llueve a
cantaros y hay una inundacién?

Seria por mi preocupacién anticipada porque el cuclillo
desde el arbusto de la ladera del monte llor6 mas triste que
nunca.

Cuc, cuct, cucd...

(1987)



EL LLANTO DEL HEROE






fuerte como esa vez. Me llevaron al escondite detras

del auditorio de la escuela y me pegaron. Recibi todos
los golpes sin lanzar un gemido. Aunque hubiera gritado,
nadie habria podido auxiliarme dd@gsa tortura. Fue en una
tarde avanzada del sdbado en la que me llevaron a la fuerza
desde la biblioteca hasta el auditorio. No habia nadie. Ade-
mas, el auditorio estaba muy alejado del edificio principal.
Estaba al otro lado del campo deportivo y muy lejos de todos
los edificios. Eran siete del grupo de repitentes. Economiza-
ron palabras haciendo una burda pantomima. Kipyo se quité
la camisa y golpeé contra el muro la botella de gaseosa que
tenia en su mano derecha. Con el vidrio roto se rayé el brazo
desnudo. Desde la piel rasgada borbot6 la sangre roja y oscu-
ra. Acercé su brazo ante mis ojos. Lamela, dijo alguien. Vol-
teé la cabeza al otro lado, entonces unos tres o cuatro que me
rodeaban me dieron patadas en la rodilla. Cuando el liquido
espeso llegé a la punta de mi lengua, me dio nduseas. Algo
abominable se me subié. Recién temblé todo mi cuerpo. Do-
minado por el miedo, me arrodillé y rogué juntando las dos
manos. Ellos me levantaron. Aflojaron mi cinturén del pan-
talon y me lo quitaron. Me sujetaron los brazos en ambos
lados. De repente, senti un dolor como si clavaran un cuchi-
1lo en mi pierna desnuda. Pataleé en vano. Era un dolor difi-
cil de explicar. El cuchillo parecia permanecer mucho tiempo

]’AMAS, DESDE QUE NACT, me habfan golpeado tan
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en la pierna. Sin embargo, oli a carne quemada. No, no era
un cuchillo, sino el cigarrillo encendido con el que quemaban
cinco lugares en mi pierna. A ver, grita. Si lo haces, te mata-
mos. Uno me hablé en el oido. Poco a poco perdi la concien-
cia. Sin embargo, una palabra de Kipyo se me grabé:

—No te ufanes.

Esa era la causa de la tortura. Fui el primer blanco de re-
pitentes del segundo afio.

—dJude, jte vas a quedar callado?

Jyong-wu me pregunté en el restaurante de fideos. Aun-
que no habia contado nada, todo el mundo lo sabia. Durante
unos dias cuando circulaba el rumor, estaba con mucho mie-
do. Si el rumor llegaba a los profesores y habia problemas, de
hecho se acababa mi vida. Kipyo era capaz de hacer cual-
quier cosa.

—Ese tipejo es un diablo.

Jyong-wu me empujé con ojos compasivos. Sin responder-
le nada, me sonrei. Me porté asi ante todos. Era el orgullo de
un hombre superior que habia ganado experiencia. En la mi-
rada de Jyong-wu, que me empujaba, vi el miedo de un hom-
bre sin experiencias que envidia a uno ya experimentado. Era
muy natural que algin dia Kipyo le hiciera lo mismo a Jyong-
wu. Era el destino comin de todos nosotros que estdbamos
en el mismo barco con élI.

Ese dia, después de terminar la divisién de clases y grupos,
recibir el nimero de matricula y ordenar el asiento de cada
estudiante, el profesor Kim, el encargado del sal6n, dijo:
—Declaro el inicio de la navegacién histérica de los sesen-
ta y seis hombres. Espero que no haya ningin fracasado ni
un desviado hasta que lleguemos a nuestro destino. Les ad-
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vierto que no perdonaré a los que impidan nuestra navega-
cion ni a los que siembren la confusién en nuestra ruta. Tal
como cortamos las ramas torcidas cuando cuidamos el 4rbol,
ustedes mismos deben saber expulsar a los que estdn en
contra de nuestra embarcacién. Lo mds importante para nues-
tro buen viaje es que muestren la inteligencia de estar uni-
dos mediante el amor y la confianza.

El nuevo profesor, a pesar de ser de la especialidad de cien-
cias, era elocuente; traté de conmovernos con ejemplos apro-
piados. Lo que le importaba era tener un afio sin problemas.

—Ustedes tienen las riendas en sus manos. Cuando crean
necesario, ustedes mismos jalaran esas riendas para contro-
larse a si mismos. Lo que me preocupa es que ustedes me
pasen esas riendas a mis manos. A mi me gusta la palabra
autonomia.

Con el malabarismo de la palabra autonomia, el maestro
nos estaba capturando. Me acordé de un articulo de la revis-
ta teatral. Un buen director conseguia que los mismos acto-
res se convirtieran en directores de su papel. Los compaiie-
ros estaban emocionados con el nuevo maestro, pues parecia
fabuloso e ideal. El salén, compuesto por cuatro o cinco mu-
chachos procedentes de catorce clases del afio anterior, es-
taba muy silencioso. Me parecié ridiculo el ambiente serio
porque era un hecho de que dentro de unos pocos dias sus
palabras ya no pesarian. Queria romper este ambiente algo
solemne.

—Profesor, jquién es el capitan de nuestro barco?

Me paré y le pregunté. ;Quién es el capitdn? Quise revelar
el objetivo escondido del maestro, que esperaba dominarnos
como un rey aunque usara la palabra autonomia. Los com-
paifieros, por mi pregunta inesperada, empezaron a relajarse.

—;Quién es el capitdn de este barco? A ver, jme puedes
dar tu nombre y tu nimero de matricula?
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El maestro, con una amplia sonrisa en el rostro, me con-
traatacé. Tenia que pararme a medias con la cara enrojecida
ante su pregunta inesperada.

—dJude Yi y mi nimero de matricula es 35.

—cJudas que vendié a Jesis o Juda, hijo de Jacob?

Los compaiieros soltaron una carcajada.

—dJu, De, Yi.

—Muy bien. Desde este momento Jude Yi serd el capitdn
provisional del Salén 13 del Segundo Afio durante una sema-
na. Después de una semana elegirdn al nuevo capitdn. Les
repito: los duefios de este barco son ustedes mismos. Capitan
Jude Yi, jcomprendes lo que digo?

Los compaiieros aplaudieron riéndose. Alguien dijo: ese se
muere por ser el presidente del salén. {Qué problemas! Em-
pecé con una broma, pero por la vivacidad del maestro llegué
a ser el presidente provisional del salén. El maestro habia
terminado la primera hora sin darme la oportunidad de ne-
garme. Esa habria sido la causa decisiva de la célera de Kipyo.

* ok %

—A ver, ;qué piensas de nuestro salén siendo presidente du-
rante una semana?

El maestro hacia visitas a cada familia. Los maestros, de
visitantes, eran diferentes. Eran m4s amables. Sin embargo,
nos sentiamos mds incémodos y mds humillados. La expe-
riencia decia que, después del dia de la visita del maestro,
queddbamos inttiles como serpientes sin veneno. Los maes-
tros aprovechaban la visita para obtener informes.

—Sus compafieros estdn felices por tener un buen pro-
fesor.

Mi madre lo alabé con cortesia y el maestro, sin apartar
los ojos de mi rostro, se hizo el que no oia. En realidad, los
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compaifieros sabian quién era el buen maestro. Para ellos,
era uno que los comprendia y que guardaba en secreto lo que
deseaban los alumnos.

—¢Qué tal si sigues de presidente?

Esta vez, el maestro hablé para agradar el oido de mi
madre.

—No, a mi no me conviene ese oficio.

Lo negué tajantemente. Mi madre sali6 en mi apoyo:

—S1, sefior maestro, mi hijo odia ser presidente.

No estaba convencida pero me apoyé. No se olvidaba de lo
que le habia dicho. Siendo presidente no podia estudiar bien.
La presidencia de tres afios anteriores bajo la insistencia de
mi madre me ensefié cudn dificil y cuan solitario era estar
delante de otros y en un lugar més alto. Para mi la presiden-
cia era un yugo terrible. En vez del privilegio de gobernar a
otros, preferia la tranquilidad mental siendo gobernado por
otro. No queria ser un solitario. También vi vagamente la
sombra de soledad de otros como Kipyo, que tenia el deseo de
mandar a los dem4s.

—Tiene razén. En realidad, es mejor que se dedique a es-
tudiar que a la presidencia. Es una ldstima, pero tendré que
buscar un sustituto.

Mi maestro era un experto para concluir algin asunto con
inteligencia y vivacidad. En fin, pude salir del yugo y segtn
la teoria de mi maestro otro tenia que ser la nueva victima.

—(Qué te parece Jyong-wu Im?

El profesor nos habia observado cuidadosamente durante
una semana. Sabia quién era quién en poco tiempo, sabia
quién queria ser presidente.

—Jyong-wu es idéneo para este cargo.

—Jyong-wu? {Dios mio! ;De nuevo estds con é1? Mire, pro-
fesor, Jyong-wu y mi hijo son amigos desde Middle School.
Los dos siempre competian por el primer puesto de toda la
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escuela. En las clases particulares estudiaron juntos también.
Claro, mi Jude le ganaba siempre y... Cierto, podra ser un
buen presidente. Sabe liderar —intervino mi madre.

Durante los tres afios anteriores ella esperaba que yo mos-
trara un liderazgo ejemplar; pero era Jyong-wu el que tenia
tal liderazgo, como comenté ella con resignacion. Era serio,
arrogante y decisivo, y, cuando queria hacer algo, lo lograba
a cualquier precio. Aparentemente aceptaba las indicaciones
de las autoridades de la escuela; pero, cuando les descubria
un error, tenia el valor de oponerse. En una palabra, tenia
mucha popularidad entre los compafieros.

—Dime, /en nuestro salén habra algtin chico problematico?

Queria que le divulgara el nombre de la rama torcida que
podia obstaculizar nuestra navegacién que habia menciona-
do en el primer encuentro. Tuve ganas de mostrar mis rodi-
llas de donde todavia manaba un liquido por la quemadura
de los cigarrillos. Quizés esperaba que le comentara sobre
Kipyo. No habia duda de que el maestro del afio anterior le
habia pasado la informacion sobre este repitente. Sin embar-
go, no pude abrir la boca. No pude hablar mal de un compa-
fiero delante de mi madre.

—Ese Kipyo Choe, {no es problematico?

El maestro esper6 con paciencia mi reaccién. Volteé la ca-
beza porque senti como si le hubiera mostrado las llagas de
mis rodillas.

Mi madre se preocupaba mucho por la educacién. Queria
saber todo lo que sucedia en la escuela. Dos veces a la sema-
na llamaba al maestro. Pero ella no sabia nada de las llagas
en las rodillas de su hijo que estaba mds cerca. Era insignifi-
cante mostrar mis llagas a los mayores que no sabian quién
era Kipyo Choe.

—Correcto. La cosa no termina con ser repitente de un aflo.
Es un muchacho muy problemético. Es que usted sabe que
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hay rostros que desde el primer momento revelan la maldad,
;no? Ese chico es un prototipo de los delincuentes. Es som-
brio, cruel... Me confes6 el maestro del primer afio que por él
habia perdido diez afios de vida. Y dijo que me compadecia.
Usted podrd imaginarse mi preocupacion.

—A un chico como él, jpor qué no lo expulsaron hasta aho-
ra? Su escuela tiene fama de ser rigurosa, pero...

El rostro de mi madre se oscurecié por la duda.

—Ese es el problema. Como este chico es tan astuto y viva-
racho, para algo grave que pueda ser causa de expulsién no
mete la mano directamente, solo dirige desde atr4s. Por eso,
un ingenuo es el que sale mal en vez de él. Varias veces fue
sancionado; pero, como no encontramos una prueba decisiva,
no lo pudimos expulsar.

El no podia contar la verdad, le tenian miedo, temia su
feroz venganza. Por eso no lo pudieron expulsar. Pero me
quedé sorprendido. Kipyo era un chico poco comtin porque en
unos pocos dias el maestro ya sabia quién era él, y hasta se
acaloré al hablar de él.

De repente, me imaginé la lucha a muerte entre el maes-
tro y Kipyo. Esa lucha seguiria durante un afio. Juzgando
por la situacién del momento, Kipyo podia ganar; pero el
maestro tampoco era un cualquiera. En esa lucha quizas par-
ticiparia Jyong-wu. ;En qué lado se colocaria Jyong-wu?
Seria muy interesante observar de lejos esa lucha.

—Es que los alumnos de hoy son muy diferentes a los de
antes, nos menosprecian...

El maestro y mi madre hablaron de la pedagogia.

Era cierto lo que decia el maestro. No sabia desde cudndo;
lamentablemente, considerdbamos a los profesores como per-
sonas innecesarias y valordbamos mds a los profesores de cla-
ses privadas. Nos encantaba el perfeccionismo de estos. El
sentimiento de rechazo era reciproco. Como no respetdbamos
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a los profesores de la escuela, ellos tampoco nos educaban
con carifio ni tenian la cara dura como los profesores de cla-
ses privadas. El problema estaba en la autoridad. Ellos que-
rian tener la autoridad como los maestros de antes, la inica
recompensa que podian esperar en un mundo de valores cam-
biados. Sin embargo, nosotros nos burldbamos de la autori-
dad tradicional y preferiamos una autoridad més sistemati-
ca y mas perfecta. Por ejemplo, mi madre estaba convencida
de que con un poco de dinero se podia sobornar al maestro
del salén.

Después de hablar de diversos temas, mi mamé pregunté:

—Profesor, justed ha visitado la casa de Kipyo?

—Todavia no. Sus maestros del primer afio tampoco pu-
dieron conocer a sus padres. Es que ese muchacho les impi-
dié6. Vive en un barrio pobre al lado de la orilla del riachuelo
Hafiang. Y dicen que alli es muy dificil localizar una casa
aunque uno sepa la direccién. Un muchacho me dijo que su
padre estd paralitico.

Yendo a la siguiente casa después de salir de la mia, el
maestro me dijo:

—dJude, necesito tu ayuda.

—¢En qué?

—Necesito tu colaboracién para nuestro salén. Sé que no
eres un chico que avisa al profesor todo lo que sucede en el
salén, pero me gustaria que me des consejos para todo el sa-
16n. ;jPuedes colaborar?

Me acaloré. Eso era un insulto. El maestro queria que fuera
yo su espia. Asi fue en el primer afio. Tal como deseaba el
maestro de entonces, le avisaba todo lo que sucedia en el sa-
16n. Me gusté. Ese gusto seria el que siente la gente que piensa
en ser el protagonista de una historia. Con una falsa indife-
rencia gozaba observando a los compafieros que se movian
por los resultados de mis informes. Me enorgullecia de haber
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contribuido en bien del salén. Por la satisfacciéon de que era
un bien para «nosotros» daba informes al maestro. Pero fui
marginado por los compaifieros a quienes consideraba bobos.
Para ellos fui un simple espia dafiino del poder «nuestro».
Me dio célera la traicion del profesor del primer afio, quien
me habia utilizado y pasado mis datos al nuevo.

—Espero que no lo tomes a mal. Yo, simplemente...

Mi rostro habria estado rigido. E1 maestro, mirando mi ros-
tro, comento:

—Es que yo también soy un ser humano, por eso esperaba
tu ayuda.

—Profesor, Jyong-wu Im es la persona indicada para ese
oficio. El podrd manejar bien a Kipyo Choe por quien usted
tanto se preocupa. Mafiana mismo némbrelo de presidente.

—¢Sera? jQué bien seria si Jyong-wu pudiera manejar a
Kipyo tal como dices...! Si nombro a Kipyo como vicepresi-
dente del salén...

—Profesor, jes para ayudar a Kipyo o para proteger a los
demés desinflando el poder de Kipyo?

El profesor me miré como si me preguntara qué significa-
ba lo que habia dicho. Luego, como si ocultara una vergiien-
za poe haber mostrado una parte de la intriga, dijo:

—Es preferible aniquilar ese poder dafiino para los demas.

Casi le dije: Justamente en eso consiste el poder de Kipyo,
pero desisti. Y mas bien le comenté:

—Profesor, Kipyo repiti6 y fue sancionado varias veces. Si
lo nombra como un dirigente, otros compaiieros no lo veran
bien.

Me daba asco al imaginarme que Kipyo estuviera en el es-
trado pidiéndonos colaboracién e informédndonos todo lo re-
lacionado a la escuela. (A quién se le ocurrid, por primera
vez domar al leén en la jaula? Yo jamds me olvidaba de las
llagas de mi rodilla.
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En los Juegos Primaverales de la Escuela necesitamos un
traje para la gimnasia en grupo, fuera del uniforme deporti-
vo. Teniamos que comprarlo para demostrar la armonia y la
cooperaciéon del salén. Algunos se quejaron pero finalmente
lo compraron. Pero los dos repitentes del saléon no lo compra-
ron hasta el dltimo momento. El maestro intervino:

—Por dos personas no podemos romper la undnime soli-
daridad de nuestro salén. Sé que los dos no son de familias
pudientes. Por eso, yo los preparé. Les agradeceré que los
acepten.

Uno vacilé mirando a Kipyo. Pero Kipyo, con el rostro in-
diferente, miraba la ventana. El maestro puso la sudadera
en cada pupitre y salid.

Apenas sali6 el maestro, Kipyo sacé el cuchillo de su bolsi-
llo y empez6 a cortar la sudadera, luego la boté al basurero.
El otro lo siguié. Kipyo se acercé a Chongsu, que era el secre-
tario del salén.

—Oye, ino puedes darme tu sudadera?

Chongsu le consintié con la cabeza. Kipyo repitié lo mismo
al que estaba sentado detras de Chongsu.

—Mira, ese tampoco pudo comprarla porque no tenia di-
nero como yo. Le daras la tuya, ¢si?

El chico detras de Chongsu también asintié. Asi que todos
los sesenta y seis alumnos de nuestro salén pudimos estar en
la sudadera para el juego en grupo.

Para nosotros, Kipyo era un muchacho imposible de sal-
varse. No era asi por su situacién, sino que habria nacido ya
con un caracter belicoso. Quizés tendria la sangre fria como
algunos animales. Tenfa unos ojos pequeflos y asquerosos
como los de la serpiente. No tenia siquiera la falsa bondad
que suelen tener los hombres astutos. Era un malvado al cien
por ciento. Estaba distante de un ser humano que siquiera
una vez en la vida hacer algo que podriamos llamar fruto del
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amor. Por ese natural cardcter malévolo nadie podia amarlo.
Su rostro daba miedo a los que lo miraban porque siempre
tenia algin aire sombrio y envenenado.

Lo que me era dificil de comprender era que los que lo co-
nocian, que en su mayoria estaban en el tltimo afio de bachi-
llerato o eran ya graduados, no hablaran mal de Kipyo, a
pesar de ser muy malvado. Nadie decia que él era bueno, pero
tampoco habia alguien que hablara mal de él. Sus victimas,
tampoco.

«Tienen miedo de hablar. Tienen miedo del mal». Quise
pensar asi. Pero yo mismo, por mi propia experiencia, sabia
muy bien que no era cierto. Tuve temor solo cuando Kipyo
me golped. No confesé a nadie el daiio que me hizo, pero no
porque temiera su venganza. A pesar de que me golpe6 cruel-
mente, no pude odiarlo. El tenia algtin poder mégico.

—Hermano mayor.

Estdbamos en el mismo afio, pero nosotros llamédbamos asf
a los 20 repitentes de nuestro afio. Ellos querian que los tra-
tdramos de ese modo, y asi lo hicimos por el poder de Kipyo,
que lideraba el grupo.

—Oye, prestame tu uniforme deportivo.

Algtn chico de mala suerte, sin saber que el otro era repi-
tente, le tuteé y como respuesta recibié una golpiza. La ca-
racteristica del comportamiento malévolo de Kipyo era que
no habia ninguna excepcion.

—iEscribe el nombre del club, sus objetivos y cudntas reu-
niones han tenido!

Esto grit6 a los repitentes el Director de Asuntos Estudian-
tiles, entregandoles papeles en blanco, cuando sucedié una
masacre en el mismo salén de clase. Ellos, desde el primer
afo, han sido investigados varias veces porque estaban fi-
chados como miembros de un club clandestino. Sin embargo,
el director no pudo lograr nada porque nadie decia nada de
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eso. El club de repitentes era un apodo que les pusimos noso-
tros. Como no era un club, no tenian objetivos ni reuniones
regulares. En los programas de televisién sobre animales,
estos corren en direccién hacia donde se dirige su lider. Ellos
eran como esos animales. Sencillamente se reunian en torno
a Kipyo y hacian maldades de acuerdo a la situacién. Por
tanto, nunca programaban nada.

Kipyo fumaba en el saléon. Guardaba cigarrillos detras del
cuadro del autorretrato de Gogh. En las horas de descanso
sacaba sus cigarrillos de alli. La escuela era cristiana, por
eso teniamos varios ritos religiosos cada semana. En esos ri-
tos, el predicador lamentaba el desvio de la conciencia de la
humanidad. En esas horas Kipyo quedaba de vigilante del
salén en vez del chico encargado, fumaba o comia fiambres
de otros compaiieros. Por lo menos, diariamente, se comia
dos fiambres de los compaiieros. Como nadie protestaba, tam-
poco €l se sentia culpable.

Durante esas largas horas adoloridas de la caminata por
la calle que llevaba a la escuela después de que fui golpeado
por Kipyo y sus amigos, lo dnico que pensé fue: Kipyo era el
hijo del diablo.

Una vez cuando se lo comenté a un primo mayor que me
comprendia muy bien, me confirmé:

—Claro que si. El diablo que Dios rechaza es esta clase de
diablo puro que no tiene ninguna posibilidad de corregirse,
como ese tipo de quien me hablas. Gracias a esos diablos pu-
ros Dios se resalta més; pero Dios sufre, en el fondo. Por esta
razén, Dios jamds expulsard a los diablos. Dejdndolos a su
lado, més bien aprovecha para resaltarse més.

En la tarde del dltimo dia del examen de medio semestre
el presidente Jyong-wu Im fue golpeado por los repitentes.
Nadie se lo esperé. Hasta ese Kipyo que era malisimo le ha-
cia caso. Es que Jyong-wu sabia llevarse bien con todos. Por



215

su fidelidad, por su valentia de sacrificarse por otros y por su
apariencia de un muchacho bueno caia bien a los compafie-
ros. Otros profesores también elogiaban al presidente del
Salén 13 dgl Segundo Afio porque les gusté la cortesia de
Jyong-wu. El trataba a Kipyo como a un hermano mayor. Pero
tampoco le tenia miedo.

Antes del inicio del examen de mayo, Jyong-wu cometié
un error fatal. Faltando unos dias para el examen nos reuni6
a unos cuantos que estdbamos bien en los estudios.

—Ayudemos a esos dos un poco. —propuso— El maestro
dice que, si esta vez fallan, hay posibilidad de repetir otro
afio mas. No es bueno dejarlos en una situacién sin solucién.
Claro que ellos también son responsables del mal rendimien-
to en sus estudios, pero su situacién es tan grave que no po-
demos hablar de responsabilidades.

—Quieres decir que les tengamos compasion —comento
alguien.

—Salvar a un ser humano es muy diferente de una simple
compasion.

—No quiero discutir més. En fin, jcémo podemos ayudar-
los? —pregunt6 el que habia comentado.

—Solo con un poco de sacrificio.

—;Quieres decir que les ayudemos a plagiar?

—Si. Pero, si no lo quieren hacer porque esté en contra de
las reglas de la escuela, también estd bien. Simplemente se
los pido como un favor.

—S1inos descubren?

—Toda la responsabilidad es mia. Digan que lo hicieron
porque yo lo habia pedido.

El modo de hablar de Jyong-wu nos impresioné.

—¢Si ellos niegan nuestra ayuda?

Algtin muchacho expresé su preocupacién. Cosa que tam-
bién podia suceder.
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—No creo que lo nieguen. En el examen de abril yo hice
algo similar; por eso estoy seguro.

Vi la sonrisa astuta alrededor de la parte final de sus ojos.
Ya no pude aguantar mas.

—¢Por quién hacemos eso? ;Por Kipyo o por nosotros?

—Jude, no te contestaré porque no vale la pena.

—Contestame. No creo que haya algo que no puedas res-
ponderme —Ilo arrinconé burldndome de él.

—dJuzgué que es correcto hacerlo. En cuanto al porqué ti
mismo piensa.

—Respeto tu compafierismo.

Tiré la toalla. Jyong-wu sonrié victorioso.

—Ya que tocaste este punto, diré que esto es por el bien de
nosotros. Sepan que yo estoy pidiéndoles como presidente del
salén y no por caer bien a Kipyo. Por iltimo, espero que Kip-
yo no sepa que esto se realiza por mi iniciativa.

Creimos en sus palabras. También consideramos que era
verdad que él se responsabilizaria de todo. A mediados de
abril, cuando Kipyo iba a ser sancionado por haber pegado a
uno del tercer afio, todos los del salén firmamos un documen-
to pidiendo la indulgencia. Fue una iniciativa de Jyong-wu.
Del mismo modo, esperamos los dias del examen con planes
muy preparados: tal materia ayudaria a fulano usando tal
método, etc. Preparamos todo perfectamente para que ellos
dos no repitieran otra vez. Recién comprendimos que nos daba
mucha satisfaccién trabajar para otros.

Era el primer dia del examen de medio semestre. Chong-
su, que se sent6 en direccién diagonal de Kipyo, aprovechan-
do esa ventaja de asientos, puso su examen hacia la derecha
para que Kipyo pudiera mirarlo bien. No entendimos c6mo
Kipyo habia aceptado la buena voluntad de Chongsu. Kipyo
fue el primero en salir del salén a los 30 minutos, tiempo
minimo para retirarse. Segtin el muchacho que recogié las
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pruebas al terminar la hora, su examen estaba casi en blan-
co. La segunda hora era la del Inglés. El secretario del salén,
a mitad del examen, alcanzé a Kipyo la ficha de plagio que
habia pasado por las manos de unos muchachos. Allf empezé
el alboroto. Kipyo se levanté y caminé hacia el profesor vigi-
lante.

—Esto me lo pasé un tipo.

Kipyo le entregé el papelito al maestro. Luego, volviendo a
su sitio, se sent6 dirigiendo una mirada terrible a su contor-
no. La sonrisa maligna apareci6 en sus labios.

El profesor ensefiaba inglés y tenia fama de ser bonachén.
Después de mirar buen rato el papelito, dijo:

—¢Quién le pasé esto a aquel estudiante?

Los compaiieros, ocupados por solucionar los problemas,
alzaron la cabeza y luego volvieron su mirada al examen.

- —¢Quién fue?

Ninguna respuesta.

—iQué hijo de puta lo hizo!

Esta vez, Kipyo rugié sentado en su asiento.

—Profesor, lo hice yo.

Se levanté Jyong-wu. El profesor perdié las palabras y
se rio.

—No, profesor, eso lo escribi yo.

Otro muchacho se paré. Era el secretario.

—No, profesor, yo soy el culpable.

Otro muchacho se levanté. Era uno de los del grupo prepa-
rativo.

—No, yo soy el autor.

Se levanté otro. Soy yo. Soy yo. Varios muchachos se le-
vantaron.

Ja, ja, ja... El maestro, ante tal incidente inesperado, no
supo qué hacer. Kipyo se puso pélido.

—Bueno, siéntense.
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El maestro comprenderia lo que sucedia. Hizo sentarse a
unos treinta muchachos. Después de que se sentaron todos,
el maestro dijo:

—Bueno, voy a considerar como si esto no hubiera ocurri-
do. Me parece que este salén es ejemplar. El estudiante que
salié con el papelito tiene un espiritu correcto y los demés
mostraron qué era la amistad. Mis respetos a todos ustedes.

El asunto terminé asi. Al culminar esa hora, los compafie-
ros echaron miradas a Kipyo sin poder respirar bien, pero él
ya no estaba en su asiento. La tercera, que era la ultima,
también se terminé sin problemas. Hasta que terminamos la
jornada del dia y el aseo, no sucedié nada.

—Jude, el maestro dice que vayas a la Sala de Profesores
con los otros muchachos ya mencionados.

Un muchacho me pasé el recado del maestro. Después de
la jornada, el maestro que se dirigia a la Sala de Profesores
me llamo al pasillo y me dijo que después del aseo Jyong-wu,
Chongsu y yo fueramos a la Sala.

Busqué a Jyong-wu y a Chongsu para ir juntos. Fui hasta
la Sala de Descanso debajo de la graderia que llevaba al campo
deportivo. Tampoco se encontraban alli. Creyendo que qui-
z4s ya estarian en la Sala de Profesores, volvi a subir la gra-
deria, cuando vi que Chongsu venia corriendo y haciéndome
seflas con su mano desde la puerta de atras de la escuela.

—¢Doénde est4 el presidente?

El profesor nos pregunt6 sin interés arreglando los exdme-
nes de Quimica.

—Lo buscamos por todas partes; pero, como no lo encontra-
mos, vinimos solos —le contesté sin mirar la cara de Chongsu.
A mi lado Chongsu todavia no regulaba su respiracion.

—Bien, creo que bastan los dos.

Me lo suponia. Eramos los seleccionados para ser las ma-
quinas de correccién de los exdmenes de su materia. Segui-



219

mos al maestro que se iba hacia el Laboratorio de Quimica
llevando los exdmenes.

—Dile a la mensajera de la Sala que estoy en el Laboratorio.
Es que llegard una llamada —dijo el profesor en el pasillo.

Bajé corriendo a la Sala de Profesores. La chica mensajera
cuyo apodo era Cara Planchada leia un libro de caricaturas.

—Mira, mi profesor se encuentra en el Laboratorio de Qui-
mica. Si hay algo, avisale alli.

«Cara Planchada», sin alzar la cabeza, me dijo que estaba
informada.

Empezamos a marcar O 6 X los exdmenes de los compaiie-
ros junto al maestro. Correcto e incorrecto, buena respuesta
y mala respuesta, buen chico y mal chico... Si agregdbamos
una O més en el examen, ese compariero podia ganar cinco
puntos més.

—Oigan, ustedes hoy estdn muy lentos.

Era cierto, diferente de otras veces, no pude avanzar rapi-
do. Chongsu estaba igual que yo. El se equivocaba a cada
rato. Yo también estaba muy confundido. Por lo menos unos
siete repitentes tendrian rodeado a Jyong-wu. Kl estaria arro-
dillado y temblando. Los puiietazos en el pecho, los punta-
piés en las rodillas, los brazos donde chorrearia la sangre, el
olor a carne quemada en sus piernas... Uno, dos, tres, cua-
tro... jAuch! A ver, grita, te mataremos. Como un cantero que
labra la piedra con mucha habilidad, ellos estarian torturan-
do con destreza el alma y el cuerpo de Jyong-wu. ;Con qué
rostro estaria Jyong-wu y qué pensaria? jEstaria esperando
a los salvadores creyendo que Chongsu informarfa al maes-
tro? Si no, jtomaria la actitud de un hombre orgulloso, dis-
puesto a morirse? Miré a Chongsu. Sus ojos, al cruzar con los
mios, me suplicaban. Si tienes tanto miedo, dile td. Hice se-
fias con mis ojos, pero él agaché la cabeza. Su cuello se puso
maés rojo.
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—Gracias a la colaboracién de ustedes, creo que podemos
pasar este afo sin problemas.

El profesor encendi6 el cigarrillo para descansar.

—El presidente lo estd haciendo mejor de lo que esperaba.
Como saben ustedes, nuestro salén es el niimero uno en el
segundo afio: ganamos en los Juegos Primaverales de la Es-
cuela, nimero uno en el pago de los estudios del Segundo
Semestre...

Me rei y vi a Chongsu. El no alzé la cabeza. Todavia no
llegaba ni a la mitad de un bodoque. Me ref de nuevo. Si su-
piera él en qué situacién estaba Jyong-wu en ese momento,
(qué cara pondria?

—Lo que no comprendo es a Kipyo, indiferente de su mala
fama, estd muy tranquilo. Claro, unas veces creé problemas,
pero muy insignificantes. Parece bueno en el fondo, pero su-
fre por su pobreza.

El profesor miré a las dos maquinas de correccién que tra-
bajaban en silencio y se puso mds contento.

—Gracias a los buenos consejos de usted —lo adulé.

—Les confieso ahora que he sufrido por dificultades que
ustedes no comprenderian. Me di cuenta de que educar a los
seres humanos es una labor muy dificil; pero en esas dificul-
tades experimenté la alegria del educador.

Chongsu alz6 la cabeza y me miré. En su frente brillaban
gotas de sudor. Sus ojos se movian con nerviosismo. Sin duda,
estaba sufriendo mucho. Kl habria creido que se podria ali-
viar por haberme avisado que Jyong-wu habia sido llevado
por los repitentes al escondite de la montafia de la escuela.
Estaba temblando por su error, pues yo si podia avisar ficil-
mente al maestro lo que estaba sucediendo a Jyong-wu.

Chico, no soy el espia del profesor tal como piensan ustedes.
De nuevo empez6 el cruce de nuestras miradas. Chongsu es-
taba por soltar el llanto. Le faltaba muy poco para alocarse.
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En el primer aflo, Jechung tuvo que dejar de estudiar en la
escuela por culpa de Kipyo. Jechung era un repitente. Cinco
muchachos fueron de excursién y violaron a una chica. Los
padres de la chica pidieron una investigacién rigurosa. La
chica violada relaté c6mo eran sus violadores, y entonces fue
facil la investigacién. Los repitentes fueron convocados a la
Direccién Estudiantil. Pero todos lo negaron. Durante todo
el dia les interrogaron en vano. Cuando les dijeron que los
llevarian donde la chica, casi todos gritaron su culpa. En ese
momento, apareci6 la mamd de uno de los repitentes. Ella,
cuando entré a la oficina, sefialé a Kipyo con su dedo y dijo:
Ese muchacho, ese malvado era el que sacaba a mi Jechung
de la casa todos los dias. Ese es el que dafia a mi hijo. Todos
miraron a Kipyo. Kipyo, sin mover ni una pestafia, miré6 a
Hechung. Oye, carajo, ;te he llamado todos los dias como dice
tu madre? Era una pregunta amenazante y con una voz baja
que daba miedo. Di, hijo, jpor qué no dices la verdad? Exigi6
la mama de Jechung. Di. Kipyo también insistié. Jechung,
de repente, empez6 a temblar y a gritar como un loco. Mams4,
Kipyo nunca vino a casa. Kl ni siquiera conoce la casa. Profe-
sor, eso lo hice yo. Yo lo hice con los chicos de otra escuela.
Cuando terminé de hablar, golpeé su cabeza dos veces contra
el muro de cemento de la oficina. Después de que Jechung
fue llevado al hospital, el profesor de Direccién Estudiantil
pregunté a los demds: (Es cierto lo que dijo Jechung? Kipyo
movié la cabeza y murmuré: Hijo de puta. Otros asintieron
la cabeza como Kipyo. La cosa se terminé con la expulsién de
Jechung.

—Falta mucho?

Después de fumar, dormité un poco y al despertar nos pre-
gunto.

—(Qué les pasa hoy? ;Por qué estdn tan lentos?

No pudimos responderle.
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—A ver, ;hay muchos que sacaron més de noventa puntos?

—Ninguno.

—iQué problema! Ustedes no estudian.

En ese momento se abrié la puerta del laboratorio. Apare-
ci6 «Cara Planchada».

—;Qué? jAlguna llamada para mi? Es una mujer, ;jver-
dad?

Pero la chica le respondié apresurada. Su respiracién era
jadeante.

—No es una llamada, profesor. Baje rdpido. Hay un pro-
blema grave.

El maestro sali6 corriendo. Chongsu se puso pdlido.

—dJude, debi haberle avisado.

—Crei que ibas a avisarle.

—T4 me dijiste que no. Cref que ti ...

Estaba por llorar. Su rostro estaba descompuesto.

—A Kipyo no le gusta que alguien sea espia.

—Pero, Jyong-wu...

—Quizés él tampoco lo desearia.

—¢Por qué piensas asi?

—Es que Jyong-wu mismo quiso ser blanco de ellos.

Chongsu me miré. Sus ojos decian que no podia compren-
der. Cambié el tema.

—No creo que esté muerto.

Arreglamos los exdmenes y bajamos a la Sala de Profeso-
res. La chica estaba sola.

—LEl profesor Kim les dijo que fueran rapido al Hospital
Hangang.

—¢Algtin problema?

—Una sefiora vino corriendo y avisé que los estudiantes
mataban a alguien en la montaiia. Fue el profesor de la Di-
reccion Estudiantil y encontré tirado al presidente del Salén
13 del Segundo Afio.
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Sin palabras fuimos corriendo al Hospital Hangang. No
estaria muerto. Pensé corriendo. No creo que Kipyo mate a
la gente. Kipyo...

Jyong-wu estaba echado en el sillén de la Sala de Emer-
gencia. Me desilusioné porque aparentemente estaba bien.
Pero, de cerca, su cara estaba hinchada y en la venda de las
piernas habia manchas claras de sangre.

Jyong-wu, al vernos, puso un dedo en los labios hinchados
y lo quit6 réapido. Meneé la cabeza.

—Jude, sabes el nimero telefénico de Jyong-wu, jno? —me
pregunté el profesor que estaba al lado del encargado de Di-
reccién Estudiantil.

—No sé.

Negué y miré el rostro de Jyong-wu. El, haciendo una mue-
ca, dijo:

—Profesor, por favor, déjeme volver a casa. No tengo nada.

—Oye, antes de salir de aqui, di la verdad —el encargado
de la Direcciéon Estudiantil insisti.

—No puedo decirle nada. Por mi culpa me peleé con mis
amigos. No tengo por qué fastidiarlos.

—DMira, td no te peleaste. El testigo dijo que te golpearon
otros.

—No, profesor, yo les reté primero. Y nos peleamos.

—¢Con quiénes?

—No puedo soltar sus nombres.

—Es que ti... —el encargado perdié las palabras.

—;Crees que la escuela es cualquier cosa? ;/No te gusta
estudiar en la escuela?

—Recibiré la sancién con mucho gusto, pero no puedo de-
cir quiénes fueron.

El maestro del salén, con la cara sombria y con los brazos
cruzados, estaba parado en un lado. A lo mejor estaria pen-
sando en los que impedian la perfecta navegacién de nuestro
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salén. Ahora, seguramente querria coger las riendas y aga-
rrar nuestros cuellos.

—dJude, ti sabes quiénes. Td sabes que los que le golpearon
son los del grupo de Kipyo.

—Le dijo eso Jyong-wu?

—No, no me lo dijo, pero es cien por ciento seguro. Fuera
de Kipyo nadie es capaz de hacerlo.

El profesor jadeaba. Estaria reprochdndose a si mismo de
que Kipyo estuviera como una ovejita.

—Profesor, jqué culpa tendria Jyong-wu? —le pregunté
disimulando mi ingenuidad.

—Jyong-wu estd mintiendo. ;Culpa? ;Qué culpa pudo ha-
ber tenido Jyong-wu si habia hecho tantas cosas buenas para
ellos?

El profesor estaba colérico. El odio contra Kipyo lo altera-
ba. El odia a Kipyo. Yo temblé de célera contra el profesor.

—¢Qué hizo él, profesor? ;Qué hizo Jyong-wu por Kipyo?

El profesor se sorprendi6 por mi tono de protesta. Pero pron-
to me contest6 con desdén:

—Mira, chico, lo sé todo. Todo lo que ha hecho Kipyo. T4,
Jude, también fuiste su victima. Y sé que ustedes ayudaron
a hacerles plagiar.

Fue asi. Sali6 el gemido desde el fondo. Me dio miedo. ;Qué
serfa lo que los mayores tenian bien escondido en el fondo
que, sabiendo todo, se hacian como que no sabian nada?

LI S

Jyong-wu se convirtié en nuestro héroe. Me lo suponia. Su
popularidad era inimaginable. Hasta los del Tercer Afio y del
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Primer Afio hablaban del presidente del Salén 13 del Segun-
do Afio, Jyong-wu Im. Habiendo recibido golpes y con dos se-
manas de hospitalizacién, no solt6 los nombres de los golpea-
dores; y su figura se infl6 como un globo.

Kipyo, desde el siguiente dia del incidente, no fue a la escue-
la tres dias seguidos; y los de su grupo no fueron citados por
la Oficina de Direccién Estudiantil. Nadie problematizé nada.

Toda la escuela sabia que el maestro encargado del salén
habia andado dos dias por el barrio pobre a la orilla del ria-
chuelo para localizar a Kipyo. El dia cuando Kipyo fue a la
escuela, el maestro hizo una breve mencién a la hora del ini-
cio de la labor del dia:

—Kipyo Choe no pudo asistir a las clases por un asunto
familiar inevitable. Sé que no habrd maés inasistencias.

Kipyo, que siempre estaba erguido, bajé la cabeza. Era un
sintoma extrafio.

Jyong-wu, después de dos semanas, sali6 del hospital y fue
a la escuela. Le llovieron las manos para estrechar las suyas,
los palmoteos en la espalda, y en la clase de Educacién Fisica
los compaifieros querian alzarlo, pero él se escapé. Por un lado
festejamos su regreso, pero, por otro, echamos miraditas muy
cuidadosas a Kipyo. Cuando se chocaban nuestras miradas
con la mirada helada de Kipyo, voltedbamos la cabeza por el
miedo. Mi corazén también temblé.

—Kipyo, {quiere ir a comer fideo en la clase de Artes?

Le hablé, de vez en cuando pasdbamos el muro detras del
edificio de clases para ir a la tienda y, después de comer fideo
instantdneo, volviamos al salén. Los repitentes eran exper-
tos en eso.

—No —Kipyo respondié tajantemente sin mirarme. Esta-
ba leyendo el texto de lenguaje. Era «Lo que nos hace entris-
tecer» de Anton Schnack. El nifio que llora nos entristece.
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Los muchachos de otros salones dijeron que sus maestros
les contaban de Jyong-wu Im como un buen ejemplo de amis-
tad. El era un modelo, amaba de verdad a los amigos, los
defendia, se dedicaba igual al maestro por la solidaridad del
salon, etc. Todas las anécdotas secretas ya no eran secretas.
Los muchachos en el campo deportivo también hablaban de
Jyong-wu sin cansarse.

—¢No le gust6 a Kipyo nuestra ayuda para hacer el pla-
gio?

Hice la pregunta cuando Jyong-wu y yo volviamos juntos
de la escuela. Era lo que queria preguntar desde cuando es-
taba en el hospital pero no lo pude hacer antes porque siem-
pre estaban otros.

—Parece que no —me contesté después de mirar el contorno.

—Eso del examen, te lo pidié el maestro, jverdad?

Ante una pregunta inesperada, se puso perplejo un mo-
mento. Como era un asunto que siempre queria aclarar, le
repregunté:

—¢ Verdad?

—No exactamente; pero es cierto que le consulté al profe-
sor al respecto.

—¢Para que la cosa saliera como algo legal?

—No, es que el maestro me dijo que me encargara el asun-
to de Kipyo. Kl queria salvarlo.

—Fue asi... y ahora, jcrees que lo has salvado?

—No tan perfecto..., pero no falta mucho.

Me ref. :

—No creo que Kipyo piense que ti lo estds salvando.

—EI problema no estd en que Kipyo piense asi o no.

—No te comprendo.

—No temiamos tanto a Kipyo, sino a los repitentes que lo
rodeaban.

—Y..?
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—Abhora ya no existe ese grupo.

—¢En qué se basa tu afirmacién?

—Cuando estaba en el hospital, todos ellos fueron a pedir-
me perdén. Pero cada uno vino sin que supieran los demés.

—¢Kipyo también fue? —le pregunté apresurado.

—No, ni quiero que un tipejo como él me pida perdoén.

Claro que no. Me tranquilicé.

—Pero no vayas a pensar que ya desapareci6 el club de re-
pitentes por el simple hecho de que te hayan pedido perdén.

—Por supuesto, aparentemente existird. Pero son como las
serpientes sin dientes. Todos ellos me dijeron que Kipyo era
un diablo, un diablo que vive de la sangre de ellos.

Llegamos al lugar donde nos separdbamos para ir cada uno
a su casa. Pero lo segui por su camino.

—¢;Qué es lo que dices ahora?

Me miré y se sonrid.

—XKipyo es de una familia pobre como lo saben todos. Sus
padres enfermos estdn en cama. Su hermana casada les pasa
algo de dinero y con eso sobreviven. Kipyo tiene tres herma-
nos menores. La que le sigue trabajaba de terramoza del au-
tobts y auxiliaba la economia del hogar; pero dltimamente,
no sé por qué problemas, dej6 de trabajar. En fin, estd mal su
situacién econémica. Los repitentes, mensualmente, reunie-
ron dinero y lo ayudaron. Los que no podian pedir dinero a su
familia iban al banco de sangre, vendian su sangre y le da-
ban ese dinero.

—No creo que Kipyo se los haya exigido.

—Da lo mismo. Los repitentes me dijeron que le tenian
miedo.

—Todavia le tienen miedo.

—Ya no.

Jyong-wu, que estaba mejor que antes de la hospitaliza-
cién, hablaba con seguridad.
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—Ahora nadie temerd a Kipyo.

Me hizo un adiés con la mano y se fue hacia su casa. El era
un presidente muy hébil. La amargura y la melancolia pasa-
ron por mi corazon.

De acuerdo con la prediccién del profesor, Kipyo no falté a la
escuela. Pasamos las vacaciones de verano sin discordias en-
tre Jyong-wu y Kipyo. Raras veces sucedia el robo de los fiam-
bres. Los repitentes seguian viniendo a nuestro salén en busca
de él, pero los compaifieros no tenian que preocuparse. Kipyo
seguia silencioso. A veces el profesor encargaba a Kipyo al-
gunos asuntos relacionados con el salén. El sin resistir, cum-
plia.

Ese dia también Kipyo estaba en la Oficina de Educacién
Fisica por orden del maestro y sacaba la estadistica del re-
sultado del examen fisico de nuestro salén. El maestro dijo
en el salén:

—Nuestro barco con sesenta y seis a bordo est4 haciendo
una navegacion sin problemas. Pienso que todo eso se debe a
los esfuerzos de ustedes. Ahora tengo que avisarles una cosa.
Un compaiiero de ustedes se encuentra en una situaciéon de
crisis. El presidente les hablara de eso con mayores detalles.
Les pido en calidad de profesor encargado del salén que juz-
guen este caso como suyo y estén dispuestos a ayudar.

El profesor baj6 del estrado y en su lugar se puso de pie
Jyong-wu Im, el presidente del salén, con mucha seriedad.

—Como dijo el profesor, un amigo nuestro se encuentra en
una situacién muy dificil. Sé que es un poco tarde, pero toda-
via hay tiempo para auxiliar a este compaiiero.

Asi empez6 su discurso. Y cont6 a los compaieros la situa-
cién familiar de Kipyo que una vez me habia contado. Lo que
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me sorprendié fue que esa misma lengua, ocultando la ene-
mistad que me habia mostrado esa vez, estaba embelleciendo
a Kipyo, nuestro amigo, con palabras de amistad y confianza.

El padre de Kipyo, enfermo de paralisis, en cama en un
estado vegetal; la madre enferma del corazén; la hermana
que trabajaba de terramoza del autobis para ayudar a la eco-
nomia del hogar; el hambre de la familia de Kipyo que solo
come fideos instantdneos. Las escenas tristes pasaron delan-
te de nuestros ojos. Kipyo, que asistia a la escuela sin mos-
trar su pobreza, se convirti6 en el foco de atencién. Estando
tan pobre, por repetir un afio més él tenia que juntar la cole-
giatura. Las anécdotas nos conmovieron.

—Sé que hace poco Kipyo pegé mucho a su hermana me-
nor, la que trabajaba de terramoza. Es que ella tuvo que de-
jar el trabajo porque era muy débil; pero como la economia
del hogar se empeor6, se decidié a trabajar en una taberna
para ganar mds. No sabemos a qué abismo terrible caeria
esa hermana.

Los compaiieros le escuchaban con seriedad y solemnidad.

Jyong-wu parecia tener el objetivo de desnudar a Kipyo,
un ser mitoldgico para nosotros, contandonos con detalles las
penurias de su familia. Queria mostrarnos su falsa imagen
detras de la pobreza. Ya Kipyo era un gusano que debiamos
compadecer; un gusano que comia apresurado pedazos de fi-
deo en un cuarto oscuro y apestoso.

—Otra cosa que debo contarles: sus amigos cercanos le
ayudaron en todos los problemas sin que supieran otros. Son
esos a quienes llamamos repitentes. Estos, a quienes menos-
precidbamos, son los que demostraron qué era una amistad
verdadera. Ellos, ahorrando mensualmente de sus gastos
personales y trabajando de obreros durante las vacaciones,
juntaron dinero y lo ayudaron. Entre ellos, algunos mensual-
mente vendieron su sangre para darle dinero. Uno de ellos,
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por haberlo hecho tres veces al mes, tuvo anemia y fue hospi-
talizado. Ellos poseen un hermoso espiritu porque querian
salvarlo de aquella pobreza que ni la sociedad pudo solucio-
nar. Son protagonistas vivos del espiritu de cooperacién, ser-
vicio y contribucién. De vez en cuando nos ponfamos de mal
humor al encontrar vacia nuestra fiambrera, la cual nues-
tras madres nos preparaban. Hemos vivido sin saber nada
de un vecino pobre que tenia que robar la comida fria. Como
presidente del salon, me siento muy avergonzado. Como una
forma de pedirle disculpas, me decidi a ponerme en la prime-
ra fila para ayudar a nuestro amigo Kipyo.

Los compaiieros se conmovieron. Una compasién profunda
corri6 por el corazén de cada uno de nosotros.

El profesor se acercé al estrado, sacé un billete de diez mil
wones y lo puso en el escritorio. El presidente meti6 su mano
en el bolsillo interior de su saco. Todos los compaiieros, en
silencio, rebuscamos dinero.

—:Qué tal si traen dinero mafiana los que hoy no lo ten-
gan?

Uno se levant6 y lo propuso asi en voz alta. Todos gritamos
en coro «muy bien». Luego sigui6é un aplauso fuerte.

LI R

Un padre de familia de nuestro salén era el subdirector de
un diario. El profesor y el presidente fueron a verlo. El perio-
dista del diario visit6 la escuela varias veces.

Después de unos dias el periodico publicé algo sobre nues-
tra actividad. Era una informacién bastante grande. El arti-
culo contaba todo en detalle: Kipyo era un hijo ejemplar, los
repitentes vendian sangre para ayudarlo, el inicio del movi-
miento de los compafieros del salén para auxiliarlo, la cam-
paia de ayuda a nivel de toda la escuela, el resultado de esa
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campafla. Incluso habia mencién a su hermana. Después de
leer el articulo, se nos humedecian los ojos. Encima del arti-
culo habia fotos del profesor, del presidente y de Kipyo. El
Director de la escuela ordené colocar ese articulo en la pared
de cada salén de toda la escuela.

Después de ese articulo del periodico, a la hora de la re-
unién de los lunes en toda la escuela, el Director entregé a
Kipyo el dinero y las cartas que le mandaban diferentes sec-
tores de la sociedad. El profesor, a la hora de la reunién final
del dia, le pasé otras cartas y dijo:

—NMira, por si acaso hay cartas de las colegialas. Las mira-
ras cuando estés solo.

Los compaifieros se rieron a carcajadas. Kipyo, enrojecido,
meti6 las cartas en el cajon del pupitre. Los compaiieros lo
felicitaron con un aplauso. Nuestro salén, de verdad, estaba
en armonia.

—Dicen que van a filmar la historia de Kipyo.

—Si, pues... Dicen que es en torno a los repitentes. Sera
como ese programa de la television El Tercer salén.

No se sabia quién habia contado primero, pero por toda la
escuela habia el rumor de que iban a hacer una pelicula.

Ahora nadie temia a Kipyo. Habia pocos que lo llamaban
por hermano mayor. Cualquiera podia hablarle y a veces lo
palmoteaban.

Ahora, Kipyo era un nifio que se avergonzaba mucho. Es-
taba hurafio o andaba sonriente, como si le fueran a tomar
una foto. Su cuerpo robusto y de mucha confianza se torné
achicado y diminuto.

Viéndolo asi, andar con una sonrisa, seguimos nuestra nave-
gacion. El profesor nos cuidé més y con mayor comprensién.
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Jyong-wu se sacrific6 a su manera por nosotros con fidelidad
e inteligencia. Se concretizaba més el rumor de que iban a
filmar la pelicula con el tema de Kipyo. Estuvimos maés ani-
mados.

Un dia encontramos vacio su pupitre. Al dia siguiente se
ausent6 otra vez. Era una ausencia sin previo aviso. El pro-
fesor envié a un muchacho a su casa.

—No est4 en su casa tampoco. Me dicen que sali6 hace dos
dias.

Nos preocupamos y dimos algunas conjeturas. Todos nos
imaginamos algo malo.

Fue la maifiana del tercer dia de su ausencia, estdbamos
en clase y el profesor nos envié con la mensajera un papel:
que Jyong-wu y yo fuéramos a la Sala de Profesores.

Cuando llegamos a la Sala, el profesor estaba conversando
con una mujer enferma. Estdbamos en el inicio del otofio, pero
ella estaba con un abrigo viejo y grueso.

—Son amigos de mi hijo Kipyo, ;no? ;Dénde habrd amigos
tan buenos como ustedes? Pero, este, mi hijo desgraciado...

Se levanté, hizo venias y enjugé sus ldgrimas con el pa-
fiuelo. Queria agarrar nuestras manos.

—Bueno, vuelva ya a su casa. Consultaré a mis alumnos y
lo buscaré.

El maestro casi la empuj6 hacia la puerta, como si la qui-
siera botar. Ella, al salir, nos miraba a cada momento. No
queria irse tan pronto.

Después de despedirse, el maestro volvié, se sent6 en la
silla sin cuidado y cogié un cigarrillo con una mano temblo-
rosa.

—Este mal parido me crea problemas hasta el final.

Absorbié el humo profundamente, lo boté y se quejé:

—Maifiana es el dia de la cita con los de la Compaiiia de
Cine de Chonil, y este malvado...
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Sacé una carta del cajén de su escritorio y la tiré hacia

nosotros. Era una carta de Kipyo a su hermana. La carta
empez6 asi: Tengo miedo. No puedo vivir por el miedo.

(1980)
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de decidir «el dltimo recurso en el peor de los casos»

para salvarse de la culpabilidad que lo acuciaba desde
el fondo de su corazén. Hablando con franqueza, era una in-
vestigacién previa para llevar a cabo su plan lo mejor posi-
ble; como si metiera la mano dentro de la tina para medir la
temperatura antes de bafiarse.

Distinta de su idea sobre el manicomio, el local era muy
limpio y tranquilo. E1 médico que se entrevisté con él parecia
sincero y de corazén abierto, semejante al ambiente tranqui-
lo del hospital. Adem4ds, era amable. Sabia conversar adivi-
nando todos los pensamientos de su interlocutor. No queria
exponer sus ideas. El rostro de ese hombre de buen corazén
decia: Di todo, ya lo sé todo.

Cuando dijo que la paciente era una anciana de setenta
afos, sacudi6 ligeramente su cabeza. Su rostro no se alteré
cuando le refiri6 los sintomas: estaba enferma desde hace tres
anos, estos dias estaba mas grave, vaciaba la orina del bacin
alajarra de la salsa de soya, estrujaba el cuello de sus nietos
dormidos, toda la noche se quedaba en la cabecera de él y de
su esposa...

Mientras le contaba esto, de vez en cuando movia la ca-
beza. Por eso, Jyonse se impacienté.

—Doctor, jqué opina? No hay esperanza de curacién, jverdad?

Le pregunté poniéndose rojo porque sintié revelarle una

| YONSE RECURRIO AL Hospital Psiquidtrico después
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intriga oculta en el fondo de su corazén. Como el médico no le
contesto, se puso mas nervioso.

—Tiene edad y... dificil, ;no? Preferible que la vea perso-
nalmente y...

—Disculpe, justed esta seguro de que su madre no se cura?

Por la vergiienza no se le ocurrié ninguna idea. El médico,
dirigiéndose a medias hacia él, continué:

—Escicheme lo que le voy a decir: Para nosotros es tan
importante el estado del paciente, como también la manera
de pensar de los familiares del paciente.

Un médico petulante. Le dio miedo ese médico pedante que
regafiaba al visitante que iba a consultarle.

—Naturalmente la paciente estard sufriendo. Sin embar-
go, si los familiares no estan decididos a soportarla con pa-
ciencia, no se puede esperar ningtn resultado positivo desde
el primer momento.

El termémetro redondo sobre la pared blanca sefial vein-
tidés grados. Jyonse se limpi6 las palmas sudorosas en el pan-
talén.

Un médico especialista en medicina oriental también ha-
bia opinado algo similar. Era un budista. Al entregarle la
medicina de hierbas, le dio un papel con unas dos lineas de
rezo en letras chinas y le aconsejé:

—¢Qué queda? La enfermedad de su madre depende de su
carifio. Dicen que no hay hijos buenos para los padres enfer-
mos; pero, sin esos padres, ;de dénde vinieron los hijos?

Durante unos meses prepard la medicina con todo su cari-
fio. Pero el problema era hacerle tomar la medicina. Hasta
les dio asco. Con frecuencia vaciaba al piso la medicina que
habia preparado durante horas enteras con todo su carifio.

«Malditos, ustedes quieren envenenarme, pero...». Cuando
después de muchos esfuerzos lograban hacerla tomar, él y su
esposa, arrodillados al lado de su madre, recitaban el rezo de
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dos lineas que les habia dado el médico budista. Tenian que
recitar en voz alta para que su madre oyera. El médico les
habia aconsejado: Tienen que repetirlo miles de veces muy
cerca del oido de ella para que el rezo tuviera efecto. La en-
ferma, en algtin momento, repetiria el rezo y, desde ese mo-
mento, la medicina también daria su fruto. «Chidochongguan
myongdoyushin...» Mientras repetian el rezo incomprensible,
llegaba el alba. Algunas veces ella se levantaba de repente.
«Estos malvados hacen bulla para que me muera pronto»,
sentada encima de la nuera le apretaba el cuello. Su mujer,
vencida por el suefio, se acostaba al lado de su esposo. Du-
rante un buen tiempo la llevé al templo budista. Cuando él
no podia ir, la mandaba con su esposa y, mientras tanto €l, en
casa, preparaba la comida para sus hijos rezando sin cesar
«Namuabitabul Kwanseumbosal» todas las noches. En esas
noches de sufrimiento pensaba en el pecado original de los
cristianos. Podia comprender con claridad las raices del des-
tino humano. Ese pecado original no le parecia un pecado
heredado por la pérdida de gracia, castigo contra Adén y Eva
por haber comido del drbol prohibido, sino un pecado causa-
do por el desborde del soporte humano. Cuando el hombre
llega a ese limite, ya no puede perdonar y, desde este mo-
mento, surgen todos los problemas. Es el inicio del pecado.

—Creo que usted, por el caso de su madre, tendré suficien-
te conocimiento sobre esa enfermedad igual que los especia-
listas como nosotros, pero...

La voz del médico, que se oia bajo la temperatura ideal de
la oficina, le son6 tan suave como una melodia. El médico,
reclinando su cuerpo més cémodamente en la silla giratoria,
prosiguio:

—Es que las causas y las manifestaciones de las enferme-
dades siquicas son mas complejas que otras enfermedades.
Los estudios sobre estas enfermedades nos demuestran las
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dificultades. La creencia primitiva y religiosa de la Edad
Media, de que la enfermedad mental era una maldicién divi-
na o una revelacién diabélica, todavia prevalece hasta hoy,
cuando el avance cientifico ya ha llegado a su cenit.

Las palabras del médico le hicieron reconocer que él era
partidario de esa manera de pensar de los medievos. Nunca
se opuso ni dudé ante la opinién de los brujos que decian que
un espiritu diabélico se habia posesionado de su madre, o ante
los frecuentes rezos de los pastores de los centros de oracién.
Quizas este tipo de creencia ciega era la misma fe de salva-
cién. El ansiaba la salvacién con toda el alma.

A esa predisposicién habian influido més sus dos herma-
nas, quienes intentaron la curacién de su madre durante el
primer afio de la manifestacién de la enfermedad.

La hermana mayor, de mdas de cincuenta aiios, vivia en
Chechon. Era una tipica provinciana sin educacion y creyen-
te de la brujeria en un cien por ciento. Su fe hasta le daba te-
rror. Ella llevé a la anciana enferma al famoso brujo de la
montaiia de Chiaksan y se qued6 un mes y medio. El brujo,
que se proclamaba sabio, la hizo volver en si después de ese
tiempo. Era loable el sacrificio de su hermana acompafiando
a su alocadisima madre; porque hizo todo eso, viviendo con
sus suegros de mas de setenta afos. La hermana conté a Jyon-
se que todos los brujos le habian dicho que un espiritu diabé-
lico se habia posesionado de ella. Y ese espiritu era de un
joven que habia muerto antes de tiempo. Dijo también que un
chamaén conocia toda la historia de la familia sin que se le
contara algo. Su madre, que se habia liberado de ese espiritu
maligno, estuvo con la cara atontada durante unos dias, en-
gafiando a todos. La hermana mayor se fue y ya no volvié. Los
miembros de su hogar y los familiares del esposo la encerra-
ron porque se habia vuelto loca. Por tratar tanto con los bru-
jos se habia vuelto bruja.
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La segunda hermana mayor, que vivia en Kapyong de
Kyonggi-do, cuando la visité, se alarmé, «jQué barbaridad!
iQué ignorantes!». Y, juntando sus dos manos, empez6 a re-
zar. Comenz6 la pelea contra el diablo que habia atacado a
una «pobre hija de Dios». En su rezo maldecia y perdonaba
a su hermana de Chechon por haber llevado a su madre a
un brujo, dejando a un lado al Dios omnipotente. También
enumeraba los pecados de Jyonse y de su esposa que toda-
via vivian sin conocer a Dios. Jyonse temblé6 de miedo al
ver la férrea voluntad escondida en el fanatismo de su her-
mana. Sin embargo, esa fe ciega no servia para nada ante
la fuerza sobrenatural de su madre. Cuando creian que era
el momento culminante del rezo, tocando todo el cuerpo de
la enferma, esta empujé a su hija contra la pared, gritan-
dole fuerte: «<Me estds matando». Su fuerza era tremenda,
rompié tres dientes del misionero que rezaba por su salva-
cién en el centro de la montafia Yongmunsan. Incontables
hermanos fieles fueron abofeteados hasta sangrarle la na-
riz. La hermana, aunque su esposo la amenaz6 con el di-
vorcio, continué. Pero al enfermarse gravemente del esté-
mago por las penitencias en el centro de oracién, dejé de
ocuparse de su madre. En fin, Jyonse no dudaba del amor
y carifio de sus hermanas hacia su madre. Esa fe era el pro-
ducto del amor de ellas. ;Qué fuerza les hacfa sacrificarse
tanto? ;jHabria sido la fe ciega, el soporte de sus vidas o
habria sido un amor disfrazado de responsabilidad como
hijas? Una vez se le ocurrio pensar, sin darse cuenta, que
ellas habian sido capturadas por una fuerza atrayente de
la locura materna. Adn asi, no se atrevi6 a preguntarles
sobre sus métodos de los que tan convencidas estaban. Qui-
zds porque él mismo estaba conmovido por la esperanza de
sus hermanas de que el limite del ser humano solo puede
salvarlo un ser absoluto.
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Pero esa esperanza se convirti6 en ceniza. Aunque en esa
ceniza hubiera algo de fuego, para él ya no tenia ningtn sen-
tido porque se encontraba en el borde del precipicio. Alli vio
las raices del oscuro pecado original que lo envolvia.

—Las causas de esta enfermedad mental son tan diver-
sas...

Jyonse estaba en un callejon sin salida. El médico, miran-
do detenidamente su cara enrojecida por el calor del consul-
torio, prosiguio:

—En resumen, podemos dividirlas en cuatro grupos: siqui-
cas, fisicas, hereditarias y circunstanciales. Y en el caso de
su madre, por su edad, debemos pensar en causas més com-
plejas. En primer lugar, no podemos ignorar la disminucién
del liquido cerebral debido a la vejez y la dura vida que tuvo
la gente de esa época. Tuve una paciente anciana que habia
sido violada por los soldados extranjeros durante la Guerra
Coreana y crey6 que nadie lo sabia. Después de treinta afios
ese hecho se revel6é mediante una enfermedad mental. Al prin-
cipio dijo que estaba embarazada. Pidié que le hicieran un
aborto porque la criatura de su vientre era negra. Repetia
eso levantdndose la falda. Para abortar ella misma, bebia una
jarra de salsa de soya o se golpeaba el vientre lleno de arru-
gas, y tomaba todas las medicinas que veia. Por esas medici-
nas, en algo se mejord. Solo, después de seis meses, supe que
ella habia sido violada. Es que su esposo no colaboré. El lo
sabia desde el primer momento, pero no dijo nada. Eso tam-
bién era una de las causas que mortificaba a la anciana. El
caso de ella no es tinico. Cada dia aumentan mds los enfer-
mos mentales por la presién social. Por eso, la sociedad tam-
bién es culpable de esos males.

El médico dej6 de hablar y le ofrecié un cigarrillo. Después
de que Jyonse tom6 uno, guardé la cajetilla en el cajon del
escritorio. E1 no fumaria, pero la tendria para ofrecer a las
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visitas. El médico tuvo la amabilidad de prender el encende-
dor. Ese detalle conmovié muchisimo a Jyonse. Su amabili-
dad hizo un buen contraste con la experiencia amarga y des-
agradable del Hospital Psiquidtrico del Estado de hacia unos
meses.

Ese hospital del Estado era para la gente pobre. El costo
mensual para la hospitalizacién era cincuenta mil wones, una
tercera parte del hospital particular. Sin embargo, para Jyon-
se, cincuenta mil wones no era poco. Después de hospitalizar
a su madre, su familia tuvo que comer solo dos veces al dia.
No hay una realidad tan triste como la pobreza. Adn asi, su
madre segufa igual. Por fin, el hospital le ordené que se la
llevara. No era nada para alegrarse, pues dieron esa orden
al no poder curarla. Igual que todos los empleados del Esta-
do, los de alli, con cara descontenta, lo trataron con frialdad
y aires burocraticos. Después de tanto tiempo de impaciente
espera por ocupar una pieza de alli, y después de tanto es-
fuerzo en conseguirla, la botaban después de unos cuantos
meses. Muchos se disputaban por la vacante de su madre.
Eran més pobres que él. Pero la situacién de Jyonse era des-
esperante. Retirarla significaba més sacrificio para su fami-
lia. Los hijos le suplicaron temblando de miedo. «No la trai-
gas», le rogaron. Su esposa lo miré jadeando y desesperada.
Jyonse fue a suplicar a la oficina. «Vaya a conversar con el
doctor». El médico tenfa una venda sobre sus ojos. «<Su madre
lo hirié. Es la segunda vez», le dijo la enfermera con mucha
cortesia. El dia cuando la retiré, el enfermero se despidié:
«Oye, malcriada, adiés». La esposa, al ver los ojos més bri-
llantes de la malcriada, lloré. Jyonse prefirio no ver el llanto
de su esposa. «Ellos me pegaron mucho». La malcriada era
una nifia. «Faltaba la frazada, hacia frio pero encendia siem-
pre el ventilador». Confundia el aparato que servia para sa-
car el mal aire con el ventilador. La esposa lloré més. «Mira,
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no le hagas caso. Estd loca», trataba de consolar a su esposa.
En las noches, sufria por la pesadilla en la que un monstruo
lo ahogaba. Cuando se despertaba, veia de verdad que su ma-
dre ahogaba a su esposa.

—La enfermedad de los ancianos, generalmente, es cono-
cida como la enfermedad de la segunda nifiez. Muchas veces
eso se debe a la marginacién por ser viejos. Es que, cuando
llegan a la vejez, sienten mas la marginacién de sus propios
hijos. Sufren més la marginacién por no tener buena vista o
por no oir bien. Entonces quieren depender més de sus hijos.
Y por una leve muestra de frialdad se enojan mucho y se que-
jan mas...

Cuando fue a su pueblo después de recibir la noticia de la
anormalidad de su madre, la gente lo miraba mal. Su madre,
hasta ese momento, vivia sola. «;Por qué vives asi, sufrien-
do? Anda a Setl donde esta tu hijo. Alli podras vivir mas
feliz». Cuando las vecinas le decian esto, su madre negaba
rotundamente. «Todavia sus hijos viven en un cuarto de al-
quiler, jno?» Cuando, en esa forma, las mujeres chismosas se
burlaban de la economia de Jyonse, su madre decia en voz baja,
lloriqueando: «Si, pues, ese pobrecito de mi hijo sufrié desde
nifio y...». Sin embargo, desde que perdié la razén, gritaba: «Mi
hijo es alguien. Es un hombre muy importante. En su man-
si6n tiene cantidad de sacos de arroz. Oye, malvada, ;por qué
te enamoraste de mi hijo y abres tus piernas?». Ante esa
reaccién, la mujer con la que hablaba se escapaba aterrada.

Era cierto que Jyonse no habia podido invitarla a Seul. El
era un funcionario ptblico de menor rango en la provincia y
recién hacia cuatro afios habia sido destinado a Setl. Quiso
llevarla a Setl porque queria aliviarse la culpa de no haber
podido atenderla hasta ese momento. Pero ella se negé. Sin
embargo, en el fondo estaba resentida con la segunda nuera,
con quien no habia vivido hasta ese momento, y, ademds, no
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queria vivir humillada ante esa joven. Su esposa, arrodilla-
da, le pidi6 perdén. Pero su madre siguié con su terquedad.
Hasta ese momento, por lo menos, vivia alguien con la ancia-
na. Era la cufiada de Jyonse, quien enviudé a los veinticinco
afios y vivié criando a su hijo huérfano. Ella, desde antes,
dijo que viviria con su suegra. Su madre, entre las dos nue-
ras, escogi6é a la nuera viuda, igual a ella. Similes querunt
similes. Ellas, como si fueran dos palomas sin sus parejas,
vivian juntas y encarifiadas. «;Por qué dejas envejecer a tu
lado a esa joven? Cuidado, Dios te castigard». Cuando la gen-
te hablaba asi, la madre respondia, «;Acaso me opongo a que
se case? ;Qué hago yo si ella no quiere?». Pero, en el fondo,
estaba contenta. «La suegra y la nuera son viudas de un solo
corazén. Ademads, la nuera es un dngel». Todas las vecinas
hablaban en coro. Pero una amiga vecina decia, «jAcaso no
te conozco?». Segtn la vecina, la razén por que no se iba ella
a Setl siguiendo a Jyonse, su segundo hijo, era por el esposo
y el hijo sepultados en la montafia detrds de su casa. Quizas
ella habria vivido con la gente muerta. De vez en cuando Jyon-
se la llev6 a Setil, pero ella regresaba apresurada sin aguan-
tar siquiera cinco dias. Jyonse siempre pensaba: se le pega-
ron los espiritus.

—A ciencia cierta, no se puede afirmar con exactitud cué-
les son las causas de las manifestaciones de la locura. Es ver-
dad que algin trauma siquico: susto, tristeza insoportable,
célera y temor repentinos, tiene que ver con las causas direc-
tas de la enfermedad; pero no es la causa principal sino un
motivador y nada més. Muchas veces, un trauma que revela
esa enfermedad es considerado erréneamente como la mis-
ma causa. Por ejemplo, decimos que alguien se alocé porque
fue estafado. Sin embargo, ...

Al ofr la noticia de su locura, Jyonse y su esposa, inmedia-
tamente, pensaron en su cuiiada. Las vecinas también dije-
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ron en coro que ella era la culpable y la causante de su locu-
ra. Ella, después de vivir veinticinco o veintiséis afios con su
suegra, se cas6 con un hombre de Kyongsangdo. Fue un rayo
caido del cielo claro. Ella, la nuera ejemplar de Kangwondo,
que vivia con su suegra criando a su hijo huérfano de padre,
se casé de sorpresa. Todos dijeron para qué habia vivido tan-
tos afios si, al final de cuentas, iba a casarse. Apenas cuando
su hijo, que habia terminado la secundaria y habia vivido sin
trabajo fijo, se fue al servicio militar, salié de la casa como si
hubiera esperado ese momento. Era incomprensible. Jyonse,
que la consideraba un ser celestial, estuvo perturbado du-
rante mucho tiempo. Ante esa situacién, pudo comprender la
enfermedad de su madre.

—Ma4s que esas causas inmediatas, debemos dar importan-
cia a las causas més bésicas, es decir, al estado del corazén
donde ya se habrian acumulado muchos traumas insignifi-
cantes. El corazén es donde estdan acumulados todos los sen-
timientos, como el descontento, la inquietud que apremia el
corazon, los conflictos interiores, el odio, etc. El problema em-
pieza alli.

La enfermera lleg6 con un papel, lo dej6 en el escritorio del
médico y sali6. Era un aviso sigiloso de que tenia otro cliente
para atender. Pero, Jyonse no se levanté. La teoria del médi-
co le hizo recordar la vida arruinada y humillante de su ma-
dre. Las causas eran las dos muertes. A los ocho afios Jyonse
vio el caddver de su padre y a los trece afios, en el verano,
presenci6 la muerte de su hermano. Pero las llagas de esas
dos muertes en el corazén de Jyonse no eran tan profundas.
Eran dos golpes fuertes, golpes que podian sentir cualquier
otro nifio de su edad. Pero, para su madre, las dos muertes
eran tremendos golpes. Es que para ella los dos muertos eran
las razones de su existencia.

—DMe esté castigando porque no acompaiié a tu padre en
su viaje al otro mundo —dijo acariciando el cadédver del hijo.
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«;Acaso vivo porque quiero?» decia con frecuencia para ta-
par la boca a otros. Era igual a otras mujeres tipicamente
coreanas que habian sufrido en la vida. Eso estaba compro-
bado por su amor ciego hacia los otros tres hijos que le que-
daron. Jyonse, desde nifio, cuando sentia ese amor, lo detes-
taba porque creia que el punto de partida y la meta de ese
amor eran esos dos muertos.

En el otofio del afio de la Independencia su padre fue eje-
cutado por la gente que vino de Setl. Ellos lo golpearon y lo
metieron en una acequia. Su padre fue acusado de ser un
colaborador de los policias japoneses del pueblo. El era el que
en su carreta transportaba cereales o vasijas de cobre, reclu-
tados a la fuerza por los japoneses. Su culpa fue obedecer a
los japoneses para sobrevivir. El problema empezé con la lle-
gada de un hombre de Setl a la casa de la familia Jo, uno de
los ricos del pueblo. Kl vivia escondido. Se decia que él era un
organizador de movimientos de resistencia contra Japén en
Setil y estaba con orden de captura. Los nifios a la edad de
Jyonse, para ver el rostro blanquifioso del huésped, daban
vueltas por la casa de la familia Jo. Pero un dia llegaron
muchisimos policias japoneses a esa casa. El huésped blan-
quifioso fue capturado. Después de que se lo llevaron a la
comisaria, la gente sefialé al padre de Jyonse. Decian que él
lo habia denunciado para vengarse de la familia Jo, que ha-
cfa afios ya no le arrendaba los terrenos. También fue acusa-
do por el reclutamiento al ejército de dos jévenes del pueblo.
Cuando pasaba el padre de Jyonse, los nifios escupian en el
camino y decian en voz baja: «<Espia de los japoneses». El caso
se agravé porque ese huésped murié antes de que lo llevaran
a la corte de Seil. Unos decian que se habia muerto a causa
de una cruel tortura; otros, que se habia suicidado mordién-
dose la lengua. En fin, cuando todo el pueblo estaba con esos
rumores, llegé la Independencia, y ese mismo otofio apare-
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cieron varios familiares del huésped patriota en el pueblo.
Decian que habian llegado a recoger sus cosas y reunir los
datos sobre su trayectoria. Vino un periodista y tomé fotos de
varios lugares. Buscé al padre de Jyonse, que estaba cargan-
do pajas de arroz en el campo, le hizo algunas preguntas y le
tomé fotos. A raiz de eso, hubo una discusién y luego una
pelea. Al principio, gané su padre porque era muy fuerte. Pero
cuando Jyonse corri6 con su madre al arrozal, pudieron ver
las huellas de zapatos en el camino. Su madre encontré a su
esposo muerto, metido boca abajo en la acequia y con los ojos
abiertos. Ella, ante esa realidad indescriptible, no derramé
ni una gota de ldgrimas. Subi6 el caddver a la carreta de su
esposo. La vaca que jalaba la carreta, asustada, salté y corrié
alocadamente. Atdn asi ella no solt6 la rienda y después de
una lucha feroz logré calmarla. Ningtin vecino del pueblo se
le acercé por temor a la reaccién de la familia Jo. Al afio si-
guiente hubo mucha sequia, y los vecinos querian excavar la
tumba, porque pensaban que esa tumba no estaba en un lu-
gar adecuado y que por eso habia sequia. Era la montaiia de
la familia Jo. Su madre protesté poniendo el cuchillo en su
vientre delante de la tumba. Después de ese incidente, anda-
ba por el pueblo y por Setl denunciando a los que habian
matado a su esposo. El objetivo era consolar el alma de su
esposo. Pero todo era como querer romper una roca con un
huevo. El pais entero estaba jubiloso por la Independencia y
nadie hacia caso a esa clase de denuncia. Una vez vinieron a
investigar; y como los vecinos del pueblo, temerosos de la fa-
milia Jo, no contaron la verdad, todo fue en vano. Ante esta
situacién la madre de Jyonse, por primera vez, mostré las 14-
grimas y lloré desconsoladamente. Fue cuando el hermano
mayor de Jyonse se marché de la casa rechinando los dientes.

El era unos diez afios mayor que Jyonse. Después de su
salida, no tuvieron ninguna noticia de él. Solo aparecié un
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afio antes de la Guerra Coreana. Era policia. Se habia meti-
do en la policia para vengar a su padre. Los de la familia Jo y
los del pueblo andaban sigilosos. Pero no sucedi6é nada. Ha-
ciéndole caso a su madre, se casé. Era un familiar lejano de
la familia Jo. jQué ironia! La gente del pueblo recién se des-
preocupd. Pero él fue llamado para la batalla contra los co-
munistas y se volvié loco. Fue herido en la cabeza. Andaba
por el pueblo echando miradas terribles a la gente. Golpeaba
a cualquiera. Nunca se quité el uniforme de policia aunque
estuviera ya en harapos. Los del pueblo le temian més que
antes. Decian que era temerario. En eso estallé la guerra.
Cuando los comunistas del Norte llegaron al pueblo, lo pri-
mero que hicieron fue matar al hermano de Jyonse, que se-
gufa en uniforme de policfa. Los comunistas tenian un odio
inmenso hacia los policias. En la plaza del pueblo celebraron
un juego raro llamado «juicio popular». El hermano de Jyon-
se, que no comprendia nada de lo que estaba sucediendo, cant6
el himno nacional a toda voz. También dijo «jViva nuestro
Presidente Seung-Man Rhee!». Su madre se arrodillé6 ante
los comunistas, les pidi6 perdén llorando y, cuando su stpli-
ca no tuvo eco, protest6 tan fuerte que le salia espuma por la
boca. Los comunistas la empujaron. Con las manos atadas
su hermano fue conducido a la montafia, en eso se puso a
correr hasta que una bala lo derribé. Pero atin gateando se
dirigi6 hacia su madre, que lo habia seguido. Ella, indigna-
da, agarré un puiiado de tierra y lo eché a los comunistas. El
pueblo lo sepulté al lado de su padre. La madre abrazando a
Jyonse y a sus hijas les dijo en voz grave: «No vayan a ganar
enemigos, ni piensen en la venganza».

—Cualquiera que sea la causa, por el momento lo que ne-
cesita hacer es alimentarla bien. Como tiene una edad avan-
zada, cuanto més débil se pone, tanto més se agrava la en-
fermedad. Le recomiendo que le dé suficiente vitamina, so-
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bre todo vitamina B, como 4cido de nicotina y tiamina. Tam-
bién es importante algin ejercicio ligero, es decir, algtn tra-
bajo no fuerte para que la enferma encuentre algin placer
en la vida. Por ejemplo, la puede hacer barrer y trabajar en
el patio, y...

E1 médico hablaba jugando con los documentos que habia
traido la enfermera. Tocaba el escritorio con ellos ritmica-
mente. Suficiente nutricién, algin ejercicio ligero, paseo por
el patio... Las palabras del médico le recordé los mil délares
del ingreso per cédpita. Se rio tristemente.

—Se necesita hospitalizarla por mucho tiempo, ;verdad?
—1le pregunté como si fuera un millonario.

—A ver, traigamela.

El médico parecia estar perplejo por esa pregunta directa
y fécil. Oculté répido su perplejidad y siguié:

—Venir o no es su eleccién, pero, en caso de una persona
como su madre, es preferible apresurar lo méds pronto posi-
ble. Digo esto pensando en la misma enferma y la salud de la
familia y...

El tono del médico ahora recobraba més y mas la forma-
lidad.

—Confienos y encdrguenosla.

Jyonse en el fondo se rio de amargura. Confiar y encargar-
la... Para eso he venido acd. Jyonse se puso més audaz. Le
pregunt6 con mucha astucia:

—¢La hospitalizacién serd més de ciento cincuenta mil
wones al mes?

Esa cantidad era unos treinta o cuarenta mil wones més
de su salario.

—Eso lo podra averiguar mas tarde en la administracion.

El rostro del médico se puso rigido, como si le hiriera el or-
gullo. Viendo su rostro, Jyonse sigui6 con sus preguntas.

—Ultima pregunta: si la hospitalizamos, como es una an-
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ciana, usardn medicinas en vez de usar descarga eléctrica,
(verdad? La descarga eléctrica, o, no sé cé6mo se llama, ah,
si, el método de insulina, 0.algo asi, me dijeron que era pe-
ligroso.

Esos términos lo habia aprendido en el hospital donde la
vez anterior habia estado internada su madre. Sin embargo,
la pregunta le parecié muy absurda. Pero lo que queria saber
era eso: qué métodos aplicaban a los enfermos. El hombre
que le habia dado la idea sobre «el dltimo recurso» en la sala
de espera de ese hospital también queria saber de los méto-
dos de curacién. Este era el punto mds importante para los
familiares que tenian enfermos mentales.

El rostro del médico se aligeré. Su sonrisa de compasién
era de un especialista ante un ignorante. Una sonrisa mez-
clada con burla.

—No se preocupe de eso. Lo que le digo es que todos los
que usted mencioné no los aplicamos a cualquiera y, adems4s,
hay otros métodos. Confie en el hospital. Bueno, entonces...

E1 médico se incorporé despacio del sillén y estiré sus bra-
zos ligeramente. La temperatura del consultorio estaba a 20
grados, una temperatura ideal.

En la banca del pasillo estaban dos mujeres y un hombre
de edad avanzada, parecia ser un obrero. Cada una tenia aga-
rrada la mano del hombre de mirada rara.

Caminando por el pasillo, Jyonse miré todo el rededor de-
tenidamente. No podia ser descuidado. Murmuré los nom-
bres de cada salén escritos en un plastico. Si llevaba a cabo
el dltimo recurso, todas las salas de este hospital particular
con tan buena infraestructura serian ttiles para su madre.
Por suerte, no encontré a ningin enfermero robusto y fuerte.

Eché6 una mirada al edificio que suponia para los internos.
En todas las ventanas habia rejas gruesas de fierro. Esas re-
jas le parecian algo pacifico y cémodo en vez de darle la sen-
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saci6n de aislamiento. Por su mente pasaron los rostros bien
nutridos en aquel espacio més alld de esa ventana enrejada.
Delante del edificio habia un jardin cercado con rejas, se pa-
recia al jardin de césped de su pueblo natal. La nieve caia al
jardin, era un cuadro hermoso y pacifico. El hospital grande,
visto desde el abrigado interior, le llené de confianza.

Al salir del hospital sintié un terrible frio. Todavia caian
copos de nieve. Los coches bajaban del hospital gateando y
con el freno tenso por la colina cubierta de nieve.

Hasta que baj6 de la colina, Jyonse no miré atrds. Tenia
miedo de manchar la buena impresiéon del hospital que se
llevaba. Un hijo que baja del monte después de conseguir un
buen lugar para la futura tumba de sus padres sentiria lo
mismo. Se rio triste.

Una mujer que caminaba con mucho cuidado, como si es-
tuviera caminando sobre una soga en el aire, se cay6 de bru-
ces. Jyonse, diferente de ella, dio pasos sin cuidado bajo la
nieve. Pase lo que pase, estaba despreocupado. Sin embargo,
cuanto mds se descuidaba, podia andar con mayor seguridad.

«Nunca he visto un cobarde como mi hijo». La madre de
Jyonse cuando hablaba de la nifiez de su hijo agregaba siem-
pre esa frase. Decia que él no podia caminar antes de cum-
plir los cinco afios. Crecia igual que otros pero no queria ca-
minar. Después de aprender a andar solo, cuando veia algtin
obstaculo, como una piedra, se sentaba, gateaba, la quitaba
y luego reanudaba su caminata. M4s tarde este miedo se tras-
ladé en miedo al mundo. Jamés podia imaginarse engaifiar a
otros. Cuando alguien parecia querer desafiarle, huia antes
del desafio. Ya de mayor, ese miedo se transformé en un ca-
racter cuidadoso. Su comportamiento también era cuidado-
so. Miraba adelante y atrds con mucha precaucién, y, si el
camino le parecia oscuro e inseguro, no iba alli. Algunos de-
cian que Jyonse podia vivir sin ninguna ley; pero otros decian
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que él era un <hombre bien tapado». No comprendian por qué
seguia viviendo en un cuarto de alquiler teniendo cuatro hi-
jos y con el mayor ya estudiando en el colegio. Segin ellos,
algo andaba muy mal. Jyonse era un funcionario del nivel
més bajo y su cardcter cuidadoso podia ser considerado como
fidelidad. El mismo la consideré como una virtud. Gracias a
esa virtud lo calificaban de <hombre fiel», u <hombre que des-
conoce la irregularidad», aunque no fuera <hombre limpio e
impecable». Quizas por esa reputacion fue trasladado a Seiil,
lo cual era muy dificil.

Después de llegar a Setil, y trasladar a sus tres hijos a otra
escuela, se dio cuenta de que la vida en un cuarto de Setl no
era algo agradable. Setl era una ciudad grotesca para un
hombre como él. Era un lugar de lucha feroz por la supervi-
vencia. Allf sucedian cosas incomprensibles. No habfa nada
que se lograra, ni habia nada que no se lograra. Era un mun-
do de contradicciones. Tenia que conseguir la comida para
cada dia, educacion y algo que siquiera pudiera alegrar los
ojos de sus hijos. Seil era una ciudad dificil de acostumbrar-
se. Sinti6 qué significaba «el miserable salario». El verano
era mas caluroso y el invierno mas frio y solitario. Lo maés
terrible era que la palabra «fidelidad», que lo alimentaba y lo
sostenia hasta ese momento, iba perdiendo su brillo. Se le
cayeron los hombros. Cuando el orgullo le hizo alzar los hom-
bros, todo le parecia mal. Confundir lo correcto con lo inco-
rrecto. Y por esa razén todos parecian ser sus enemigos.

La cosa iba de mal en peor. Desde que su madre loca vivia
con ellos en un cuarto de alquiler, Jyonse ya no podia pensar
en nada. Sin tener ningin ahorro, tenia que gastar més. El
suefio de comprar una casita, aunque fuera una choza, quedé
como un eterno sueiio; pero lo peor estaba en aquella deuda
con un interés que aumentaba verticalmente. Siempre esta-
ba nervioso.
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—Oye, jhas pensado?

Un jefe le habia echado la carnada.

—iQué hombre! Viviendo con tantas dificultades —lo arru-
llaba.

—¢Cuénto tiempo cree que va a estar en este puesto? Oiga,
;acaso hay gente que no tenga polvo en su ropa? —lo amena-
zaban. Eso era otro sufrimiento; y al mismo tiempo una se-
duccién. Es que trabajaba en un puesto de trato directo con
la gente. Por esta razén, el maximo jefe lo habia nombrado
para ese puesto. Los intermediarios, metiéndole sobres con
dinero, le decian:

—Si lo botan, me encargo de conseguirle un puesto diez
veces mejor que el que tiene.

Cuando rehusaba sobres con dinero, burldndose le decfan:

—Con que todavia desea mas. A ver, jcudnto desea? Cada
vez sube m4s la tarifa. jQué caray!

De vez en cuando sufria por las ganas de cerrar los ojos y
recibir los sobres. Sobre todo estos dias, desde que la locura
de su madre estaba més grave, tenia més ganas de recibir-
los. Pero él hacia todo el esfuerzo de no caer en la tentacién
porque eso, antes de ser un asunto de culpa por la irregula-
ridad, era un asunto relacionado con su conciencia y que hasta
ahora lo sostenia. Jyonse lo consideraba como un asunto de
justicia. Si él recibia cinco, el sobornador trataria de con-
seguir quinientos cien veces mdas de lo gastado. Y con esa
manera de vivir, miles de personas sufririan por el dafio. Com-
prendia muy bien que una irregularidad provocaba otra irre-
gularidad mucho més grande.

En realidad, habia algo fuerte que lo sostenia. Y ese algo le
extendia la mano cada vez que pataleaba caido en el panta-
no. Eran justamente el caddver de su padre que habia visto
en su nifiez y el de su hermano, que vio un dia de verano y
que apestaba a pescado podrido. En el momento oportuno
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aparecian las imédgenes de dos muertos. No, quizds no apare-
cian, sino que él los recordaba a propésito. En fin, esos dos
muertos calmaban la tentacién y la vanidad que nacia como
un gas envenenado en su corazén. Sin embargo, esos dos
muertos eran de un aspecto totalmente diferente del origi-
nal. Estos de ahora eran pacificos y tranquilos y le daban
consuelo. Jyonse pensaba que esas imdgenes habian hecho
sobrevivir a su madre en esa vida humillante de su pueblo
natal. Era la fuerza salvadora tanto para él como para ella.

Ultimamente esos muertos ya no aparecian. Habia desa-
parecido esa fuerza salvadora que lo abrigaba, pacificaba y
tranquilizaba. Y aunque aparecieran, ya no ejercian poder.
Eran muertos horrorosos de su nifiez. Jyonse sufria junto a
la transformacion de las imdgenes. Cuando abria los ojos, veia
el precipicio. Cuando los cerraba, sofiaba que lo perseguian.
Los sobres que contenian dinero bailaban delante de sus ojos.
Los jefes le guifiaban y él les sonrefa.

Jyonse sabia muy bien que estaba en crisis. Antes de de-
rrumbarse, antes de caerse totalmente, necesitaba decidirse.
Queria que esa decision cortara las raices del pecado original
y lo salvara. Quizds, después de decidirse por el «iltimo re-
curso», queria un consuelo.

Los tres hijos, al abrir la puerta, lo rodearon. Todos esta-
ban con miedo.

—Todavia no llega su hermano?

El hijo mayor a esa hora nunca se encontraba en casa. Pa-
saba el tiempo en la sala de estudios y llegaba a casa cerca
de la hora del toque de queda o dormia muchas veces alli.

Jyonse y sus tres hijos pasaron sigilosamente frente al cuar-
to de la familia duefia y llegaron a su cuarto.

Por los rostros de sus hijos que temblaban afuera ya supo-
nia qué sucedia en el cuarto. Abri6 la puerta con la mano
temblorosa.
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Su madre tenia agarrado el pelo de su esposa con dos ma-
nos y respiraba fuerte. Su esposa estaba echada sin protes-
tar, como si le regalara su vida. Era la mejor manera de apla-
car la locura de la anciana.

—Llegé mi hijito. Oye, prepara su mesa.

Soltando el pelo, su madre se lo ordend, con la cara de una
persona sana, como si no hubiera pasado nada. A Jyonse le
dio cdlera.

Una de las caracteristicas de la manifestacién de locura
era su lenguaje grosero. Cuando estaba sana, ella era tan
callada que, si no le preguntaba, no hablaba nada. Por algo
la gente le interrogaba: «;Es usted sorda y muda?». Pero des-
de que se alocd, empez6 a soltar palabrotas.

—Oye, malvada, puta que fornicaste con tu suegro.

—Oye, mierda que saliste del culo de una perra.

—A ver, malparida, quiero ver tu hueco.

Su vocabulario tenia que ver con el sexo. La victima siem-
pre era la nuera.

—iMalvadal!

Cuando ella gritaba asi, aquellos dias, Jyonse sacaba pri-
mero la frazada.

—Desgraciada, fornicaste con tu suegro y atn asi no te
contentas y ahora estds haciéndolo con el amigo de tu es-
poso.

Era mentira, pero los que no sabian podian pensar que todo
era verdad; porque hablaba con mucha veracidad. Cuando
empezaba asi, no solo venian a escuchar los de la familia del
duefio sino también las vecinas. Como si tomara en cuenta a
su publico, la groseria cobraba mds fuerza. Entonces Jyonse,
temblando, la tapaba con la frazada. Debajo de la frazada, la
anciana de setenta afios pataleaba con una fuerza inimagi-
nable. Jyonse caia al piso. Entonces, los nifios arrinconados
venian en su auxilio. El padre y los hijos aplastaban con
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mucha fuerza la frazada. Jyonse no veia nada ni podia pen-
sar en nada, solo sentia odio en sus dedos.

—Oye, se muere mi suegra.

Su esposa lo separé.

Lo més insoportable: como ella no dormia en la noche, no
les dejaba apagar la luz. Con la luz encendida hasta las tres
o cuatro de la mafiana, sentada en las cabeceras de ellos, hacia
travesuras. Hacia una bola con las ropas de los hijos, 1a me-
tia en el bacin y allf orinaba; hacia pedazos los textos escola-
res de los nietos y rezaba; sacaba toda la ropa interior de su
nuera y la cortaba con las tijeras.

Jyonse, que ya no podia aguantar més, salia y desconecta-
ba la electricidad. Entonces, un buen rato quedaba silencio-
sa, pero, cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad,
empezaba a moverse de nuevo. Primero tocaba sus caras con
la mano para distinguir quién era quién. Cuando las manos
delgadas, frias y arrugadas tocaban su cara, Jyonse, asusta-
do, se levantaba. Después ya no podia conciliar el sueiio.

—Hijito, ¢no puedes dormir?

Le preguntaba como si no pasara nada. Su voz le hacia
recordar el amor de hace tiempo. Jyonse se echaba de nuevo
y se fijaba en su movimiento. La mano fria otra vez se le
acercaba y tocaba su cuerpo. No, eso no era un toque, sino
una caricia. Algunas veces esa mano loca apretaba los cue-
llos de los hijos o de su esposa. Entonces habia alboroto. Los
nifios lloraban dando alaridos mientras la abuela se refa rui-
dosamente. La familia del duefio tocaba fuerte la pared pro-
testando porque hacian ruido. La anciana loca no queria que
el hijo y su esposa estuvieran juntos. No era un simple re-
chazo, sino cuando los brazos y las piernas de Jyonse toca-
ban el cuerpo de su esposa, ella agarraba el cabello de su
nuera y hacia bulla. Cominmente se echaba entre los dos
€Sposos.
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A Jyonse le parecia un misterio que el deseo sexual toda-
via estuviera vivo en su cuerpo. Maldecia ese deseo. Después
de unas copas, cuando se le subia el licor, él deseaba a su
esposa. Naturalmente, su mujer, que habia convivido con él
maés de diecisiete afios, sabia qué deseaba su esposo. Pero
ella no le hacfa caso. Jyonse pensaba a veces que su mujer se
habia convertido en una santa. Su paciencia era sobrehuma-
na. Sin embargo, él no poseia un corazén grande para expre-
sarle su gratitud o pedirle perdén.

En el deseo era igual. El se juzgaba un animal. En las no-
ches de verano, mirando el cielo, fumaba afuera; entonces su
esposa salia con la frazada. Detréds de la cocina Jyonse era
un animal. Pero su esposa no se excitaba. El cuerpo de ella
ya no tenia fuego. Su madre dormia siempre alrededor de las
cinco de la mafiana. A esa hora su esposa se despertaba e iba
a la cocina para preparar el desayuno. El la seguia a la coci-
na y le hacia el amor. Entonces su esposa lloraba.

—iMalvados! Estdn haciendo hechiceria para que me mue-
ra pronto. Malditos.

Las dudas de la madre loca eran terribles. No se ponia la
ropa interior si esta tenia marca o si era de colores. Decia que
los que deseaban su muerte habian colocado esas marcas o co-
loreado la ropa como un hechizo. Mientras comia, con frecuen-
cia botaba los platos de la mesa. Tenia buen apetito; pero, cuando
se enojaba, dias enteros no comia nada. La gente le pregun-
taba por qué no comia. Ella decia que la nuera echaba vene-
no en su comida y como prueba les mostraba las medicinas.
Eran medicamentos para hacerla dormir. No la podian hacer
tomar pero los tenfan guardados para cualquier ocasién.

Cuando ella ayunaba, como no podian comer dejdndola a
un lado, todos iban a la cocina y alli comian. Entonces ella,
gritando, rompia las cosas del cuarto. Decia en voz alta que
eran ingratos porque la mataban sin darle comida.
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—Mams, jqué te pasa? Estd bien que te aloques, pero no
de esta forma.

Cuando Jyonse le hablaba de esta manera, con odio, ella
cambiaba su actitud.

—Hijito, perdéname. Nunca més volveré a hacerlo, te juro.
No me pegues, jya?

Era una nifia.

—Mi suegra estéd asi porque yo soy una mujer con mala
suerte —su esposa decia, aguantando el llanto.

—No vivira eternamente.

Era lo tnico que le podia decir a su esposa.

—Cierto. Pensando en eso, debo tratarla mejor, pero...

Cuando la esposa le contestaba asi, Jyonse perdia el ha-
bla. Pensaba que su mujer podia morirse antes que su madre
loca. Esos dias se quejaba de que ante cualquier cosa su cora-
z6n le latia mucho y no podia respirar bien. Cominmente le
salia la sangre de la nariz cuando su suegra la maldecia.

Jyonse habia visitado ese hospital particular de enferme-
dades mentales solo después de decidir abandonarla. Apenas
volvié del hospital, decidié mudarse a otro lugar para preve-
nirse de cualquier problema.

Sin embargo decidié contar su plan a la esposa. A sus her-
manas las convenceria més tarde.

—¢ T también estds loco?

Cuando le conté del «tltimo recurso» que habia oido en la
sala de espera del hospital estatal donde habia estado inter-
nada su madre, su esposa se opuso. Le dijo que Dios los casti-
garia. Fuera de su pecado ante Dios, el mundo no era tan
facil para engaflar. Y mir6 a su rededor con cara temerosa.
Dijo que, aun asi, vivir con ella le era més cémodo, y le hizo
recordar su preocupacion y su sentimiento de culpa cuando
sus dos hermanas andaban preocupadas por curarla.

—Calla, por favor. Es lo mejor para ella y para nosotros.
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Jyonse solo podia decirle eso. No tenfa més palabras para
convencerla. ;Cémo podia hacerla comprender que abando-
narla era mucho mejor que acumular pecados diariamente?
No habia manera de explicar su fe de que esa era la tinica
manera para salvarse a si mismo, que pataleaba colgado al
borde del precipicio.

«Bueno, por la obligacién y el deber de un hijo, vivo con
ella sin abandonarla. Pero, ;qué haré con estos pecados ocul-
tos que se acumulardn méas y més en mi corazén? Al final,
seguro que cometeré un crimen por el peso de estos pecados.
Mira, los sufrimientos de mis hijos me duelen, me duelen
muchisimo. Y para salir de este dolor, seguramente, seria
capaz de cometer méas crimenes. Por estos crimenes me des-
truiré, y mi familia y otras personas serdan perjudicadas. jQué
hago con estos dafios? Si ella estuviera en cama como en es-
tado de coma, quizds pensaria diferente. Pero no, ella crea
problemas sin fin. Mi madre me empujé a un callején sin sa-
lida con la fuerza de una joven. ;Qué debo hacer en este ca-
llején arrinconado por ella? No deseo acuchillarla. Lo que digo
es que en este callején sin salida necesito cierto tiempo para
enfriar mi mente. Eso es todo.»

No obstante, Jyonse no pudo decir eso. Si hablara, sonaria
como simples pretextos para escapar de la realidad.

—8Si ella suelta tu nombre alli, ;qué vamos a hacer?

Jyonse se rio. Su esposa, ficilmente, se habia convertido
en su cémplice.

La preocupacién de ella no era gran cosa. Una suerte, su
madre no sabia dénde trabajaba y siempre lo llamaba por el
apodo de la nifiez. Aunque ella supiera su nombre y el lugar
de trabajo y suplicara que la llevaran a él, ;quién podria creer-
le? Ellos, ante sus groserias, sus locuras inimaginables y su
fuerza brutal, se hartarian en una sola hora.

—Mientras tanto, compraremos la casa. Luego podemos
invitarla a nuestra propia casa.
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—>Si la sacamos asfi, dicen que debemos pagar por la hospi-
talizacién y el gasto de medicamento hasta ese momento. jEs
cierto?

—Claro que si. En ese tiempo, como ella ya no serd una
pobre sin familia, pagaremos todo.

—¢Aunque fuera un dineral?

—Aunque fuera un dineral, pagaremos.

Después de conseguir una casa de alquiler en el barrio
montafioso, Jyonse y su esposa bajaron de la colina con-
versando. Pero Jyonse se sentia vacio. Era una vacuidad al
reconocer que eso no podia ser cierto aunque lo dijera con
conviccién.

jCasa propia! Si fuera en su propia casa, podria soportar
cualquier locura de su madre. Aunque se repitiera la situa-
cién tragica y penosa cuando su madre vacié la orina del ba-
cin en la olla de los dueiios donde guardaban la salsa de soya.
Si fuera en su propia casa, no seria un problema serio. Y, si
fuera en su casa, su odio y su maldiciéon no llegarian hasta
los dedos.

—Hijo, ja dénde vamos?

La calle congelada de la noche estaba casi vacia. Solo unos
cuantos con los cuellos del abrigo levantados apresuraban sus
pasos. El viento fuerte gir6 la calleja oscura, se chocé contra
las llantas del auto que corria veloz y se dispersé en el frio
pavimento.

—Hijito, bajame por favor.

Su madre siempre se portaba cuerda delante de él. Esa
noche, encima de la espalda de Jyonse, estaba més licida
que nunca.

—Hijo, quiero orinar. Mira, de verdad, tengo ganas de ori-
nar. Oye, me orino.

Jyonse, de nuevo, sacudié el cuerpo de su madre més
arriba de su espalda y sin hacerle caso caminé. Para no ser
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engafiado apreté mds los dientes. Cuando sinti6 el calor del
cuerpo de su madre en las axilas, se estremecié.

—Hijito, ha nevado mucho.

Ella estaba ldcida. Jyonse no le contest6. Se sinti6 aliviado
porque, por lo menos, su madre no dijo que tenia frio. Pensé
que habia hecho bien en vestirla con mucha ropa usada.

La bajé en un lugar donde habia nieve, escogido durante el
dia. En ese instante ella le agarré el cinturén y temblé. Miré
alrededor y su rostro mostré miedo.

—Hijito, ya no tengo ganas de orinar.

Lloriqueé como si fuera una nena.

—DMira, volvamos a casa pronto. Esa malvada estaria con
otro hombre ahora. Debo meter algo en ese hueco...

La loca era la loca. Jyonse se sinti6 mejor porque, al fin,
podia despedirse de ella. Las tiendas de la calle estaban ce-
rrandose. Las puertas metdlicas se bajaban con un ruido
agudo.

—Hijito, ;a dénde te fuiste? Me muero de frio.

Jyonse volted la cabeza y la miré. Ella seguia en el mismo
lugar sin dar ni un paso. El viento barrio la calleja y rodé
encima de la calle asfaltada.

Desde ese momento Jyonse no volteé la cabeza. La calle
congelada era resbaladiza pero sin miedo dio pasos seguros.

Llegé a la entrada del cruce del subterrdneo. Pero no vol-
te6 la cabeza. Por su mente pasé breve la escena, las canas
de la loca bailando por el viento.

Empez6 a bajar por la graderia del subterraneo. Todas las
tiendas del subterrdneo estaban cerradas. En la mitad de la
galeria habia un teléfono piblico. No habia nadie. Cogié las
monedas de diez wones que traia preparadas y entré en la
cabina.

—Entonces, ;quién paga por la hospitalizacién de los en-
fermos sin familia?
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Ese dia, al bajar del barrio montaifioso, su esposa se lo ha-
bia preguntado. Ella todavia no era una cémplice perfecta.

—El hospital pedira al Estado.

—¢El Estado paga por esas cosas también?

En ese momento se le iluminé la mente. E1 Estado debe
pagar por la hospitalizacién de su madre.

Y al mismo tiempo pasé por la mente la imagen del cads-
ver de su padre en la carreta jalada por la vaca. Quizés ese
muerto era el de su hermano que un dia de verano gateaba
hacia la madre, caido por la bala que le habia pasado rozan-
do. Un nifio observaba esos muertos. Pero en aquel momento
ese recuerdo ya no era de un nifio. Miles y millones de nifios
en la misma situacién observaban los cadédveres.

Jyonse entré a la cabina del teléfono ptblico en la galeria
de tiendas del subterrdneo y empezé a marcar el ntimero.
Los dos muertos de ese nifio abrigaron su corazén que tem-
blaba. Marcé el nimero varias veces.

Después de informar, salié de la cabina con el corazén ali-
viado.

La anciana sin cuidadores, la anciana alocada y abando-
nada, que no puede dar un paso por no saber a dénde dirigir-
se. Sin tener cuidadores significa que cualquiera puede ser
su cuidador.

Al subir por la graderia opuesta a la que se habia bajado
antes, Jyonse se apoder6 de una imagen ilusoria: miles y mi-
llones de cuidadores tendian las manos hacia una vieja loca
sentada en una calle azotada por el viento. Quizés esa ima-
gen se debia a la confianza en el policia que le habia contes-
tado en la oficina de asuntos de emergencia. Era un desco-
nocido, pero su voz era gentil y le parecia fiel a su trabajo.

Jyonse estaba parado hasta muy altas horas, cerca del to-
que de queda, en la entrada de la callejuela que llevaba al
sanatorio que habia visitado hacia unos dias. Todavia seguia
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clavado en la subida fria el rostro lleno de miedo de la ancia-
na loca, dentro del jeep de la policia, subiendo la cuesta ha-
cia el sanatorio. Creyé que la mirada de la anciana se habia
cruzado con la suya.

—Hijito, perdéname, de verdad, perdéname.

Las canas de la loca bailaban en el aire.

Jyonse ya no pudo soportar més. Se arrodillé en la tierra
helada.

—iDios mio!

Cuando empez6 a buscar a Dios por primera vez en su vida,
oy6 el silbato. Era la hora del toque de queda.

Empez6 la carrera de vida o muerte de un ciudadano que
temia violar la ley del toque de queda y deseaba regresar a
su casa sin problemas.

(1978)



SEMILLA INMORTAL






con una densa neblina. Yo viajaba a confirmar la muer-

te de mi hermano mayor. Por un problema mecénico,
el bus interurbano con destino a Ojangni se detuvo un buen
rato en Sembat. Ninguno de los treinta pasajeros se quejo.
Todos se cuidaban de no afectar el humor del conductor, quien
manejaba empujando la neblina violentamente. El locutor del
programa musical de la emisora local hablaba a cada mo-
mento de la terrible niebla como si proclamara la ley marcial
en la zona. Comenté que era la tercera neblina de diciembre,
que limitaba la visibilidad a un kilémetro de distancia y, que
a causa de ella, la temperatura de esta region era la més
baja de todo el pais. La niebla bloqueaba perfectamente los
rayos solares. Eran las dos de la tarde; lo confirmé varias
veces sin embargo, pues todo estaba muy oscuro.

Me dio miedo esta neblina, me senti alejado de todos en el
fondo del inmenso mar. Cierto, estaba metido dentro del agua,
porque la neblina es una multitud infinita de mindsculas
gotas, resultado de la condensacién del aire. En fin, era un
mundo aislado del resto. La tnica realidad visible era el in-
terior del autobts. Intenté muchas veces agarrarme de los
recuerdos del mundo exterior, pero fue en vano. ;Estaria po-
seido por el espiritu de la neblina? Me pareci6 irreal todo lo
sucedido desde anoche hasta esta mafana: la llamada de mi
sobrino comunicdndome la muerte de su padre y el malhu-

I i : L CAMINO HACIA PUEBLO NATAL estaba cubierto
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mor del jefe de mi Seccién, quien de mala gana me dio permi-
so por unos dias. jExistird, de verdad, un mundo mévil y vivo
mads alld de la neblina?

De repente, el vehiculo empezé a sacudir mucho. Habia-
mos entrado a la carretera sin asfalto. Era la entrada al pico
Pejuryong, més conocida como la Colina de Ladrones, un ca-
mino accidentado y zigzagueante con el precipicio a un lado,
hecho después de la construccién de la represa Soyang. El
conductor apag6 la radio, el dnico vocero que nos hablaba de
la existencia del mundo més alld de la neblina. El autobis
ahora parecia nadar dentro de ella.

No pude creer que un fenémeno natural como la neblina
pudiera causar una ruptura total con todas las cosas. Igno-
rando la realidad dentro del bus, cerré los ojos y traté de pe-
netrar en ese mundo lejano. Pensé en mi hermano mayor.
Desde la llamada del sobrino mi mente giraba alrededor de
él. Mi hermano mayor era un hombre que vivia rodeado
de neblina. Su identidad y su habitat siempre estaban en la
neblina. Viendo desde su lado, él vivi6 sin imaginarse del mun-
do de fuera, tal como yo estaba ahora dentro del bus. Prefirié
vivir abandonando todo. Después de lograr una ruptura to-
tal con todo lo suyo, desaparecia de nuevo en la neblina. Por
un lado admiraba su frialdad de no sufrir por nada ni por
nadie. Sin embargo, un dia, sibitamente, salia de su neblina
y ponia todo en su sitio. Entonces rompia en pedazos la poca
felicidad de los abandonados que apenas la estaban saborean-
do en el mundo soleado. En fin, esta vez también, de nuevo,
salié de la neblina junto a la llamada telefénica. ;De verdad
se habria muerto? Dentro del 6mnibus que nadaba en la ne-
blina a la ladera del monte no me parecia real su muerte
m4s alld de este mundo nebuloso.

* ok X
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Anoche, cuando mi sobrino me avisé la muerte de mi herma-
no mayor, solo le pregunté por la edad de su padre. Si fuera
un extrafio, seria muy normal; pero, hasta parecia una bro-
ma. Preguntaba su propio hermano. Lo mas chistoso, mi so-
brino tampoco pudo darme una cifra exacta. Kl también se
habria sorprendido... Era muy natural, porque su edad au-
mentaba o disminuia segin la circunstancia. Habia una di-
ferencia de més de diez afios entre la edad de su partida de
nacimiento y la edad real. Ademads, él mismo cambiaba esa
edad real a cada rato. Imposible saber su verdadera edad. Lo
cierto es que la edad pronunciada por su propia boca, segin
el momento sus propios cdlculos no originaban ninguna con-
fusién. Si a uno le decia su supuesta edad en tal circunstan-
cia, gracias a su fabulosa memoria, nunca se olvidaba de eso
y seguia con el cdlculo cronolégico desde ese instante. Sus
sospechosos estudios, sus viajes por varios lugares y sus ma-
ravillosas y variadas experiencias cambiaban segin la situa-
cién. La gente no dudaba de él debido a su excelente memo-
ria y locuacidad. Decia que habia estudiado en la Facultad
de Derecho de una universidad de Japén y que sus compaiie-
ros de estudios eran tales autoridades de la corte. Y, junto a
esos datos, referia los platos favoritos de ellos y sus pasa-
tiempos favoritos; por tanto, los oyentes no dudaban lo que
ofan. Algunas veces se portaba como un ignorante: que sabia
solo unos caracteres chinos que habia aprendido de reojo en
el patio de una escuela del pueblo cuando era nifio, o que
habia estudiado durante tres horas el alfabeto coreano en el
circulo nocturno de estudios del barrio durante la época colo-
nial japonesa. Decia eso cuando necesitaba seguir con su ter-
quedad de nifio maleducado. Y, ante ese comportamiento de
un bruto, la gente, asustada, se largaba sin hacerle caso.
Los familiares y los vecinos del pueblo natal lo calificaban
de trotamundos y mujeriego; pero, cuando lo veian, se que-
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daban impactados por su gigantesco tamaiio y su rostro her-
moso. Sobre todo, decian que las mujeres se enamoraban de
él inmediatamente apenas viendo sus ojos brillantes. Mi her-
mano mayor hablaba de su vida con locuacidad, segin el ni-
vel de su oyente: si este era uno de edad, su historia empeza-
ba con la época colonial japonesa cuando él, en Manchuria,
manejaba un negocio de madera y ganaba tanto dinero que
tenia que llevarlo en un camién; pero que finalmente se que-
dé sin un centavo por malgastar en extravagancias. Ante los
budistas, contaba que, cuando era monje en un templo bu-
dista rodeado de montafias, se enamoré de una casada que
habia ido al templo a rezar, y cuando fue descubierto su amor,
casi lo matan al acuchillarlo por la espalda. Ante los cristia-
nos, era un fiel que fue a un centro de oraciones a orar vein-
titin dias en ayuno. Al final el Espiritu Santo le iluminé, y
logré hablar otros idiomas; pero, por exagerar mucho el pro-
digio, fue castigado y quedé con su torcida boca. Ante un jo-
ven, se disminuia la edad unos veinte afios, era un soldado
de la primera tropa enviada a Vietnam, su jefe era un fulano
del pueblo de Kyongsangdo, su compaifiero, cuyo nimero de
identidad militar era tal, murié tragicamente por pisar una
mina, y remedaba hasta el sonido del arma del Vietkong. To-
das esas experiencias tan variadas parecian ciertas, porque
su historia estaba basada en una exactitud cronolégica, ni-
meros y datos personales. Mi hermano mayor tenia una me-
moria extraordinaria. Este tremendo poder de memorizar
funcionaba mucho mejor para relatar, con arrepentimiento,
sus errores cometidos. Cuando mi sobrino me hizo recordar
ese aspecto de su padre, le contesté: esto demuestra que tu
padre es muy astuto. Kl era muy astuto. Al contar sus histo-
rias, en vez de jactarse por algo, siempre contaba sus errores
detalladamente con el fin de huir de esos males. Cuando me
veia, su hermano menor, gracias a su excelente memoria me
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contaba cosas de las que me habia olvidado completamente.
Decia que el hermano mayor era casi un padre; sin embargo,
en vez de tratarme bien como a un huérfano que era, me ha-
bia maltratado, me habia quitado la herencia que me corres-
pondia y lo habia malgastado. Me los contaba con precisién
como si se tratara de un asunto ajeno. Hace unos afios, cuan-
do vino a visitarme a la oficina, me sacé la cuenta de todo el
dinero que me debia: la herencia equivalia a tanto y el dinero
que le habia prestado era tanto. Siempre me conmovia su
sermoén en el que, a pesar de que era un malvado, nunca se
olvidaba de las maldades que habia hecho.

Tio, por el momento eso es todo. Te comunicaré més tarde.
Dicho esto, colgé el teléfono. Parece que se murié mi padre.
iQué manera tan rara para hablar de la muerte de su propio
padre! Y, /qué me iba a comunicar més tarde? Adema4s, cémo
puede tener la voz tan serena, como si no hubiera pasado
nada? Estaba igual que cualquier otra llamada anterior.

Mi sobrino era dos ailos menor que yo y habiamos crecido
en la misma casa como mellizos. Durante los afios de vida
errante de mi hermano mayor, abandonando a su familia, mi
sobrino y yo nos llevdbamos muy bien. El, desde nifio, era
correcto y de buen corazén. Tib, ti vas a ser igual que esos
hombres que luchan por la justicia. Me alababa asi por mi
cardcter enérgico, emprendedor y anhelante. Yo, para estu-
diar en la universidad, tuve que trabajar para mantenerme
y pagar todos los gastos de estudios, y asf pude obtener el
titulo. En cambio, él terminé la Escuela Pedagégica en dos
afios y empez6 a trabajar como maestro de escuela primaria.
Segun él, le gustaba el magisterio. Siempre he pensado que
mi sobrino paga las culpas de su padre. Cuando estaba con
él, desaparecian los malos sentimientos sobre mi hermano
mayor. Pienso que, gracias a las vibraciones positivas que
lanza él, mi cufiada también puede aguantar su vida triste.
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En realidad, mi sobrino tenfa fama de ser un buen hijo. La
gente dice que no hay buen hijo para una enfermedad de lar-
gos afios; pero, aunque mi cufiada estd paralitica desde hace
afios y que ni siquiera puede ir al bafio sola, es atendida por
él con mucho carifio. Y sin hacer ni una mueca de cansancio.
Ya podia ser Subdirector de una Primaria Estatal en alguna
provincia; pero renuncié y consiguié una plaza de profesor en
una escuela privada del centro de su pueblo, a una hora des-
de su casa. Lo hacia por su madre, que queria vivir en su
pueblo natal. Tampoco se enojaba con su padre, quien apare-
cia después de afios, hacia la vida imposible a todos y luego
se iba de un momento a otro. Aunque a mi me contaba todo;
sobre su padre, hablaba poco.

Mi sobrino, cuando habia algiin problema familiar, me bus-
caba primero. Después de que él colgé el teléfono diciéndome
que se comunicaria mds tarde, no pude aguantar mds. El era
un hombre correcto que sabia poner bien los puntos y comas,
pero esta vez estaba desconocido. Debe haber algo, por eso
habria hablado asi. No habrian pasado diez minutos cuando
llamé a su casa en Oumni. Después de que el pueblo de Te-
dongni quedara debajo del agua por la represa Soyang, hace
ya més de diez afios, vivia en Oumni, a solo una montaia
desde su antiguo pueblo, porque su madre asi lo dese6.

Tio, ;/dénde esta ahora?

Me contest6 con alegria desde el otro lado de la linea tele-
fénica la esposa de mi sobrino. Quizds habria pensado que
llamaba desde Chunchon después de recibir la noticia de la
muerte.

Estoy en Seul. ;Tu esposo ahora estd en Changsugol?

Se lo pregunté porque mi hermano vivia dltimamente en
Changsugol de Pukpangmyon, pero la respuesta me sorprendio.

Esta mafiana fue a Ojangni y hasta ahora no nos llama.
¢Se murié él en Ojangni?
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Parece que si. En la madrugada llegaron los de Ojangni y
dijeron que algo le habia sucedido a mi suegro. Fue all4 des-
pués de desayunar y, como no tengo més noticia hasta ahora,
no sé nada.

¢Coémo sigue tu suegra?

Igual, como siempre.

(Ella sabe que se muri6 tu suegro?

Todavia no le hemos avisado nada.

Bien. Por el momento, es preferible no contarle nada.

Estdabamos en invierno. Pero, cuando sali de Seil para vi-
sitar el pueblo natal, no hacia frio.

LI S

Cuando el 6mnibus subié a una altura considerable, empu-
jando la neblina que cubria toda la montaiia, recién vi que la
neblina se movia rdapido. Corria hacia el valle mostrando de
vez en cuando el color negruzco del monte. Parecia un cua-
dro. La capa de la niebla estaba delgada y ahora caia una
especie de llovizna por el contacto de la niebla con el aire
frio. El conductor hizo funcionar el limpiaparabrisas y el ayu-
dante limpié con un trapo aceitoso la luna interior empa-
fiada.

Empecé a pensar en la muerte de mi hermano mayor. Des-
de el momento que vi que la niebla corria hacia algin lugar,
el mundo se me presenté con mayor claridad. ;De verdad es-
taria muerto? Dudé de su muerte. Quizas lo relacionaba con
la falsa noticia de la muerte de ese hombre de Corea del Nor-
te. Aunque fuera por una extrafia llamada de mi sobrino, no
podia creerlo. Aunque viera su caddver con mis propios ojos,
no lo creeria facilmente. Para mi, él estaba lejos de la muer-
te. A pesar de que yo era veinticinco aflos menor que él, vivia
con el presentimiento de que me moriria antes que él. Qui-
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z4s ese presentimiento se debia a sus apariciones repentinas
desde su nebuloso mundo durante toda la vida. Nosotros, in-
cluso mi cufiada, abandonados por €él, teniamos que vivir ol-
vidandonos de él durante sus largas ausencias. Las més cor-
tas eran de unos tres o cuatro meses; y las largas, de més de
diez afios. Volvia por un tiempo suficiente para vender el te-
rreno que cada vez se reducia; y, de repente, volvia a su mun-
do de niebla. jCudnto tiempo esperamos que nos llegara la
noticia de su muerte! Varias veces tuvimos esa falsa noticia.
Entonces, uno de nosotros, averiguando dénde, iba alli, 1o en-
contraba en la bodega de alguna casa, casi moribundo, y vol-
via con él. Cada vez que salia del pueblo natal, sin falta decia
que, si no habia noticias dentro de tres afios, lo calificiramos
de muerto y que le hiciéramos el rito funerario en la fecha de
su salida. Pero después de pasar dos veces esos tres ailos,
apareci6 y nos asusté. La tltima desaparicién se realizé a
principios de la década 70, cuando se finalizaba la obra de la
represa. Esa vez él se apoderé de todo el dinero que nos pa-
garon por nuestros terrenos de cultivo de Tedongni, los cua-
les pronto quedaron bajo el agua. En el momento cuando el
pueblo natal quedé més abajo del agua, toda la familia Song,
por su culpa, quedamos como mendigos y tuvimos que dis-
persarnos.

Pero volvi6 hace dos afios. Aparecié su cuerpo gigantesco
en Changsugol, a unas dos horas en autobis desde Oumni,
donde vivia mi sobrino con su familia. Cuando mi sobrino y
yo fuimos a Changsugol, él estaba secando las hojas de una
planta con una mujer de unos cuarenta afios. Parecia una
mujer comun y corriente. Es tu otra madre. Para ti, es tu
otra cufiada. Siendo el malgastador de todo nuestro dinero,
era autoritario y sinvergiienza. Mi sobrino hizo las venias al
estilo coreano a los dos. Mira, ahora, no les seré un bulto.
Voy a vivir acé con ella. Después de recorrer por todos los
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pueblos donde la gente goza de longevidad, he llegado a la
conclusién de que no hay otro lugar mejor que acéd. Esa fa-
milia de enfrente vive més de cien afios durante tres gene-
raciones.

Era un sinvergiienza. Estaba con més deseos de vivir. Al
ofir que volvié para vivir més tiempo, senti asco. Pero mi so-
brino, sentado con la cabeza gacha, le oia atentamente lo que
contaba con exageracién sobre los métodos fantasticos para
tener una longevidad sin enfermedades.

* %k %

Cuando el autobus lleg6 a la octava parte de la subida del
Pico Pejuryong, la gente solt6 un jAaaah! Desaparecieron el
miedo y la preocupacién de los rostros por el malabarismo
del vehiculo en la empinada cuesta cubierta de neblina. El
autobts, por fin, pasé el pantano de la densa neblina y entré
al mundo del sol. Era increible la belleza del monte invernal
con sus colores claros. Relucia el sol de las tres de la tarde, y
en la cumbre se veia claro el sendero de los montaiiistas ha-
cia el templo Chongpyongsa, y al otro lado del Pico Chugon-
giiong soleaba la sdbana de Oumni. Sin embargo Chunchon,
que estaba detrds del bus, seguia con el mar inmenso de la
niebla. jQué diferencia entre este y el otro lado del monte!
Un momento pensé en las diabluras de la neblina.

Ahora todo estaba claro: mi hermano mayor apareci6 en
Changsugol, secaba las hojas de plantas y andaba por los
montes recogiendo hongos silvestres. El, que destruyé la es-
peranza que albergabamos escondida en el corazén; él, que
nos traicioné mas de diez o veinte veces, cada vez cuando
entraba a la neblina, cada uno de nosotros empezaba a ali-
mentar nuestra esperanza de su préxima aparicién sin que
supieran otros. Mi cufiada, seguramente, desde que se casé,
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pudo soportar casi cincuenta afios de sufrimiento y humilla-
cién por esa esperanza que alimentaba en su interior. Mi se-
gundo hermano mayor, cuando el primero le quité toda la
herencia, rechinando los dientes declaré que él no era su her-
mano y se fue a vivir a Chungchongdo. Sin embargo, de vez
en cuando preguntaba por él porque tampoco habia podido
matar esa esperanza que alimentaba. Tampoco yo era dife-
rente. jQué vergiienza! Cuando estudiaba y trabajaba, para
poder tomar un poco més de caldo, pedia dos veces un plato
de fideo de diez wones en vez de uno de veinte wones; sin em-
bargo, en lugar de culparlo, me consolaba justificando su
manera de vivir. De nifio crefa que él escondia de nuestra
vista alguna fortuna. Pensaba que €l trabajaba en algo muy
grandioso que no podiamos entenderlo por ser comunes y co-
rrientes, y que debiamos sacrificarnos durante algin tiem-
po. Naturalmente, relacionaba esa empresa grandiosa con
algo que podia recompensar nuestro sufrimiento. Era muy
natural que asi figurara el hermano mayor en el corazén de
un nifio solitario, huérfano desde los cuatro afios. Después
de varias traiciones me esforcé por comprenderlo como un
ser humano, debido a sus propias palabras de arrepentimien-
to: Yo no soy un ser humano. Si yo fuera un ser humano, jcémo
podria...!

_ Algunas veces hasta derramaba ldgrimas hablando. Des-
de que vi sus lagrimas, estaba seguro de que algtin dia haria
algo para borrar todos sus errores. En este momento que voy
a Ojangni para confirmar su muerte no puedo abandonar esa
esperanza. Mi cufiada, cuando hace dos afios se enterd de su
apariciéon en Changsugol con una mujer joven, tuvo el segun-
do derrame cerebral y hasta ahora est4 en estado vegetativo;
pero todavia sigue con la esperanza viva.

Al principio pensaba ir directo hasta Ojangni, pero cambié
el plan. Me bajé del 6mnibus en Oumni. Me pareci6 un peca-
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do ir allé sin saludar primero a mi cufiada, que permanece
postrada en cama, casi moribunda; para mi, ella es mi ma-
dre. También pensé que serfa bueno ver a la esposa de mi
sobrino para obtener mds datos sobre esa muerte. Calculé
también la hora del dltimo bus con destino a Ojangni que
salfa de Chunchon a las cinco de la tarde.

Antes Oumni era de Corea del Norte por estar al norte del
paralelo 38°% pero después de la Guerra Coreana pertenece a
Corea del Sur. Es un pueblo que empez6 a prosperar gracias
a las bases militares, y es de donde se dispersan las rutas
nacionales a tres ciudades: Chunchon, Jwachon y Yanggu.
Después de la construccion de la represa Soyang, Oumni ad-
quirié mas importancia porque el camino a Yanggu quedé
debajo del agua. Ahora hay buenos servicios de botes; pero
en esos aflos, sin pasar por Oumni, no se podia ir a Chu-
gongni, Tegongni y Ojangni. Mi cufiada quiso mudarse a
Oumni sin tener nada allf, porque habria pensado en el re-
greso de su esposo. Pero él traicion6 esa esperanza, porque
por més de diez afios ni una vez aparecié en Oumni. No. /No
dicen que se murié en Ojangni? Entonces, finalmente, volvié
al pueblo natal. Quizas habria ido a Oumni, se habria arro-
dillado ante su esposa, habria llorado de remordimiento y
habria pasado el Pico Chugongiiong en busca de su tierra
natal. Mi corazén latia emocionado. Tratando de olvidarme
de esa esperanza, me detuve en la puerta de la casa de mi
sobrino.

El cuarto donde yacia mi cuilada durante varios afios esta-
ba limpio. No parecia el cuarto de una enferma. Mi cufiada
también estaba limpia. Se notaba cudn buenos eran mi so-
brino y su sefiora. El verano pasado cuando les visité esta-
ban cambidndole de posicién porque la enferma tenia pusy
llagas en la espalda, pero ahora no apestaba. Cuando me acos-
tumbré a la oscuridad del cuarto, vi que las ldgrimas se le
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asomaban en sus ojos empequeilecidos por las arrugas. Aga-
rré mis manos. jTodavia le quedaban lagrimas? Apreté sus
manos y pensé en la vida de esta pobre mujer.

Al cuarto dfa de su boda fue abandonada por su esposo. Al
despertarse, vio que él no estaba. Fue una total humillacién
para ella. Hasta cuando cumplié sesenta afios no conté que
su esposo se habia llevado todas las joyas y adornos de oro.
Mi hermano volvié después de que su hijo engendrado en esos
cuatro dias de la vida matrimonial, cumpliera un afio. Como
en esa época no existia la palabra divorcio, se alegré de verlo
de nuevo. Pero su esposo le pidi6 que pusiera su huella digi-
tal en un papel escrito. Sospeché algo malo y se resistié, pero
no pudo soportar més los fuertes puiietazos de él. Puso su
huella digital y él se pase6 mostrando el papel a todos. El
papel decia que el nifio no era suyo, sino de otro hombre. Juré
que no la habia tocado aunque habia dormido en el mismo
cuarto durante cuatro noches. Mi cufiada, por célera, varias
veces intenté tomar veneno, pero no lo hizo pensando en el
futuro de su hijo Jongho. En la noche dormia igual que otros
esposos; durante el dia, con otra cara, la trataba con frial-
dad. Poco a poco, ella se dio cuenta de que el maltrato de su
esposo era un pretexto para pedirle dinero e irse de la casa.
En fin, el maltrato y sus mentiras duraron unos ailos més
después de la muerte de nuestros padres a causa de la peste.
Después de la desaparicién de nuestros padres, él dispuso de
todo. En cada salida dejé en mano ajena una parte de los
campos de cultivo cerca de Tedongni que habia comprado el
tatarabuelo, quien habia sido un vendedor mayorista de sal.
Al salir, decia que se iba a otro lugar porque no queria vivir
con su esposa. Para los familiares, ella era la que arruinaba
al primogénito de una familia y la que hacia disminuir la
propiedad como si sacara de la canasta la fruta del caqui seco
uno por uno. Como en esa época no se podia vender mucha
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cantidad de terreno de una sola vez, vendia poco a poco. Des-
pués de gastar todo volvia a casa y vivia unos meses sin crear
problemas. Una noche de esos dias, de repente, le di6 ganas
acostarse con ella. La excitaba, se saciaba y seé volteaba. Y
cuando apenas la mano de ella tocaba su cuerpo, decia en voz
alta que llegaba hasta afuera: «<Duerme tranquila». Ella te-
nfa que morderse la lengua por la vergiienza. Ain asi, en esa
vida anormal del matrimonio, nacieron cinco hijos: dos hijos
y tres hijas. Cuando nacia una nueva criatura, él juraba que
no era suyo. Lo més terrible era la declaracion de que nin-
guno de ellos era suyo. Fue en la reunién de todos los fami-
liares, un poco antes de largarse con todo el dinero de com-
pensacion por los terrenos inundados, que se apoderé de este
botin en secreto, cuando dijo y convencié a la gente con su
locuacidad y su memoria infalible que, aunque la mujer le
pedia tanto en las noches, él jamds ponfa su mano en ese
cuerpo impuro y dormia tranquilo. Después de que se largé
con todo el dinero, la gente, por ese hecho tan alarmante en
su conducta, quedé atontada durante buen tiempo.

Su mano qued6 floja en la mia. Otra vez la apreté por el
remordimiento de haber dudado de su pureza, igual a otros.
Después de que se largé con todo el dinero, mi cufiada, para
quitar esa capa puesta por su esposo, conté su vida llorando
ante las vecinas. En ese instante yo la maldije. La odié por
su traicién, porque habia desnudado a su propio esposo ante
personas ajenas. Yo no pude poner a mi cuiiada en el sitio de
mi hermano, aunque la vida de ella fuera tan miserable. De
nifio, cuando me peleaba con mi sobrino, y cuando me pare-
cia que ella apoyaba a su hijo, la hacia sufrir soltando las
palabrotas que usaba mi hermano, y me largaba. En esos
momentos, mi cufiada habria llorado en silencio como lo hace
ahora.
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Puse un billete de diez mil en su mano sana. Esa mano me
servia alguna cosa deliciosa cuando no habia nadie. Mis ojos
se llenaron de lagrimas.

La esposa de mi sobrino me acompaii6 hasta el cruce don-
de estaba la parada de buses. Estaba un poco nerviosa por-
que no le habria parecido real 1a muerte de su suegro, a quien
solo lo habia visto una vez.

—NMe llamé por la tarde y parece que todavia no localizan
el caddver.

Tal como habia supuesto, se habia muerto ahogado. Ella
no sabia si se habia ahogado remando o él mismo se habfa ti-
rado al agua. La cosa estaba muy complicada.

—;E1vino hasta aqui?

—No. Decian que vivia en Changsugol, y, de un momento
a otro, nos llegé esta terrible noticia.

—¢Tu suegra se dio cuenta?

—No estoy segura. No le dije nada, pero esté rara porque
esta mafiana me exigi6é que le lavara el pelo, y, al verlo a us-
ted, llor6 mucho.

—Se enterara tarde o temprano; pero..., por el momento,
no vayamos a avisarle.

—Como su otra esposa estd en Changsugol, llevaran alli el
cadaver, ;jno?

Su pregunta tenia una espina. Al final de cuentas, es una
mujer igual a mi cuifiada; por tanto, seguro que habria no-
tado el maltrato de su suegro en las tristes miradas de su
suegra.

—Como se muri6 fuera de casa, seguramente...

No se podria decir «fuera de casa» cien por ciento, porque
muri6 en su pueblo natal, pero no le pude contestar con cla-
ridad.

Serian las siete de la noche cuando llegé el tdltimo bus a
Ojangni, el paradero final. El autobis tenia tres viajes al dia
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hasta Ojangni. Entré a la tienda cercana para comprar ciga-
rrillos y averiguar dénde estaba mi sobrino. Por suerte, ha-
bia alguien que lo conocia porque mi sobrino habia trabajado
en una escuela primaria cerca de alli.

—En la mafiana vi al maestro Song bajar hacia alli con
Chegyong Pak del pueblo de Juekol.

Iba a preguntar sobre mi hermano mayor, pero, como el
otro no sabia nada del alboroto, no lo hice. Bajé hacia la ori-
lla del lago y anduve casi una hora localizando la casa de tal
Chegyong Pak. Finalmente la encontré en un caserio de unas
seis casas. Su nombre me sonaba muy familiar, y, cuando lo
vi, lo reconoci inmediatamente. El pueblo natal todavia no
era un lugar extrafio para mi. Kl antes vivia en el pueblo
Tongkol y era unos seis aflos mayor que yo.

—¢A quién veo? Eres el hermano menor del sefior Chinse
Song, ;verdad?

Ya no era ese joven Chegyong Pak cortés que cultivaba
nuestro arrozal en Tongkol antes de que se inundara. Cuan-
do mi hermano mayor desaparecié usurpandonos todo el di-
nero de compensacion por el terreno, Pak fue sindicado como
cémplice por mi otro hermano. El le pegé. Y Pak, por célera,
lo denuncié.

—El maestro Song estd ahora en Sachonli. Aunque esté
alli, es en vano; pero, ;qué le queda? Tampoco hay gente que
pueda entrar al agua para buscarlo.

Chegyong Pak desat6 la soga que amarraba al pequeifio bote
en la orilla y remoé en el lago. El dia ya estaba completamen-
te oscuro.

—En fin, no tengo palabras. No sé si habrias venido sa-
biendo todo. Tu hermano se llevé este bote sin permiso y tuvo
ese accidente. {Qué problema! ;Qué tendria ese sefior contra
mi? Quizds habriamos sido enemigos en la otra vida. Des-
pués de diez afios, de nuevo, aparece aqui y me complica la
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vida. jCarajo! Hace poco que he estado en la comisaria por-
que me habian citado. Me preguntaron esto y otro para ha-
cer un informe; pero, jsabes qué? Esos estaban dudando de
mi, creyendo que yo le habia hecho algo. jPuta mierda! Como
dicen, después de recibir el regalo le dan bofetadas al que
regala.

Pak habria bebido mucho, porque sus movimientos al re-
mar no eran ligeros. Quizas estaria exagerando su molestia
porque yo era el hermano del muerto. Le pregunté directa-
mente:

—¢Mi hermano se suicid6?

—¢Qué cosa? Hay gente que, después de llorar mucho rato
en la casa del muerto, pregunta quién se murié. Pareces uno
de ellos. Si no se suicidé, jcomo se murié tu hermano?

Me estaba sacando de mis casillas.

—Es que como me llamé mi sobrino...

—¢iQué te dijo é1?

—Que mi hermano tuvo un accidente en Ojangni y ...

Le ment{ para sacar mas datos concretos.

—iQué hombre tan raro! Lo visité y le conté los detalles, y
aun asi canta otra cancién. Claro, lo comprendo. ;Quién pue-
de creer que ese sefior Chinse Song se haya suicidado? Td
sabes que éese se salvé durante la Guerra por hacerse el loco.
Segun él, 1a vida es una sola y uno debe saber protegerla.

Si, me acuerdo. Tedongni era un pueblo fronterizo del pa-
ralelo 38°. Antes de la Guerra, cerca del pueblo, habia una
base militar de Corea del Sur. Tan cerca que de noche se ofa
claramente las rifias de la gente que vivia al norte del para-
lelo. En esa época, la gente que cruzaba en secreto la fronte-
ra por el camino montafioso de Tongmakol decia que pronto
iba a estallar la guerra. Mi hermano, que habia salido de casa
al siguiente afio de la independencia, habia vuelto después
de tres aflos y estaba en casa sin trabajar. La gente le pidi6
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que ocupara el cargo de Presidente del pueblo, pero él se negé.
Cuando alguien le preguntaba su opinién, decia que él no
sabia nada. Un dia defec6 en el cuarto, manoseé su excre-
mento y luego, sin ningtn asco, lo amié de su mano. Cuando
la gente vino a casa por la noticia, mi cuilada eché cerrojo a
la puerta. Pero él, desnudo de la cintura hacia abajo, sali6 de
casa pasando el muro y se pase6 por el pueblo. Los de otros
pueblos también se enteraron de su terrible locura. Como
estaba loco, lo excluyeron de llevarlo al ejército. Cuando los
comunistas tomaron el pueblo e izaron la bandera roja en la
plaza, pudo sobrevivir con su mania de comer su propio ex-
cremento con una mirada atontada.

—¢Cuédndo llegé mi hermano aqui? jPor qué volvié? ;Te
dijo que vino a morirse acd? —le pregunté porque ya no pude
aguantar mas. La célera guardada en mi interior estaba por
explosionar. Chegyong Pak se daria cuenta de mi humor. Dejé
de remar y busco el cigarrillo. Le ofreci uno y se lo encendsi.

—Es que... lo que pasa es que...

Trasanteayer en la noche lo visit6. Como era un visitante
totalmente inesperado, lo consider6é mal agiiero. Hacia diez
afios que no se veian; sin embargo, mi hermano, como si vi-
niera a visitar a un amigo, le dijo que le prestara su cuarto
unos cinco dias porque queria pescar. Como era tan natural
su manera de hablar y su vestimenta, le dijo que si porque de
vez en cuando la gente venia a pescar en esa época. Pensan-
do en la visita de un paisano, fue a la tienda de Ojangni y
compro licor. Pero mi hermano le dijo que desde hacia unos
afios ya no bebia ni una gota. Y no le dej6 abrir la botella.
Afiadi6 que también habia dejado de fumar. Pak quiso exca-
var sus diez afios y le pregunté qué habia hecho durante ese
tiempo, pero mi hermano le contesté diciendo que un peca-
dor no tenia palabras. Pak le pregunt6 si sabia que las tum-
bas de sus antepasados habian sido trasladadas a Chugong-
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ni y él le respondi6 que si, y que venia de alli. A Pak no le
parecié mentira porque mi hermano conocia el lugar. Era un
hombre locuaz, pero ese dia no hablé. Pak le pregunté sobre
su familia que se habia mudado a Oumni, pero a esa pregun-
ta no le respondié. Le comenté sobre la muerte de un conoci-
do de Tedongni, pero él tampoco reacciond. Juzgé que estaba
cansado por haber venido de lejos, le tendi6 la cama y se des-
pidié. Esa despedida fue la dltima.

—No sé a qué hora saldria. En la madrugada cuando fui a
recoger la red vi que no estaba el bote. En el cuarto donde
durmié habia un libro del tamafio de una mano. Me dijeron
que era la Biblia. Su hijo, el maestro Song, la recogi6.

—¢En qué vestimenta llegé mi hermano?

—No tan pobre como cuando venia a casa antes, cuando se
le acababa el dinero. Estaba saludable. Venia en ropa de pes-
ca, pero creo que tenia corbata.

—¢Trafa su equipo de pesca?

—No sé si trajo, pero tenia un maletin grande lleno de cosas.

—Entonces, jcargdndolo en la espalda se eché al agua?

—T1 también preguntas igual que el policia de la comisa-
ria. jDios mio! Ustedes creen que soy culpable de su muerte.
Oye, los de Sachonli saben bien porque ellos encontraron este
bote en el centro del lago, y en el piso del bote encontraron
solo sus zapatos bien ordenados. El mismo maestro Song los
vio también. También vieron que la tierra pegada en sus za-
patos no era de este muelle de Juekol.

—No te pregunté en ese sentido, solamente queria saber
mas...

—¢Qué més querias saber?

—Es que dicen que los que se suicidan en el agua se echan
al agua llevando algo en su espalda, y...

Eso, eso es lo que dije en la comisaria. Dije que seria
dificil localizar el caddver. Como ni siquiera se sabe dénde
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ocurrié aunque se sumerjan, no lo podran encontrar facilmen-
te. Ademas, este lago es grande y profundo.

* %k %

De verdad, hice bien en venir. Mi sobrino estaba parado soli-
tario a la orilla del lago de Sachonli, bajo la oscuridad. Cheg-
yong Pak hizo una fogata con los troncos podridos. Los labios
resecos y sin color de mi sobrino mostraban cudnto habia su-
frido desde aquella mafiana, parado junto al lago, lugar de la
muerte de su padre. Estaba enflaquecido y preocupado.

—T4o, disculpa —me cogi6 la mano. Se le asomaron las 14-
grimas. Yo siempre pensaba que él expiaba los pecados de su
padre y era la victima de la inmoralidad y de las sinvergiien-
cerias de este.

—¢:Dénde se muri6?

Ante la seriedad de mi sobrino, no pude mostrar mis du-
das o criticas hacia esa muerte.

—Parece que es alli. Es que alli abajo estd la colina entre
el campo y el caserio del barrio bajo.

Mi sobrino sefial6 la superficie que estaba maés blanca en
contraste con la oscuridad. Alla abajo estd el pueblo de Te-
dongni, y nuestra casa estaba en el caserio del barrio bajo.
Aunque estaba debajo del agua, senti nostalgia. Aunque es-
temos viviendo dispersos porque nos empobrecié el hermano
mayor, aunque jamdas podamos recuperar la fuente, los mu-
ros de piedra; alli debajo del agua esta nuestro pueblo, donde
hemos vivido de generacion en generacién. Con claridad re-
cordé los paisajes de la montafa rocosa del caserio Tongkol y
las montafias de Tegongni. Luego apareci6 el rostro de mi
hermano mayor en el pueblo. Entonces, la imagen de esa tie-
rra qued6 maldecida. Al paisaje nocturno del lago envuelto
por la oscuridad le hacia falta la presencia de la luna. La
fogata seguia ardiendo.
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Mi sobrino segufa mirando hacia la oscuridad de Tedong-
ni. Guardaba silencio. Chegyong Pak, residente en el caserio
de Jwekol, sacé algunas cosas, como el aguardiente que ha-
bia traido en el bote. Mi sobrino le habria pedido traerlas.
Después de dejarlas fue al pueblo Sachonli para conseguir
mads maderas para la fogata. El prondstico del clima era que
haria calor aunque fuera invierno; pero la noche en la orilla
de Sachonli era friolenta. Mi sobrino, seguramente, queria
trasnochar junto al lago. Me conmovié su recibimiento cari-
fioso hacia el padre que habia vuelto al pueblo natal después
de diez afios.

(Por qué mi hermano habia vuelto al pueblo natal? ;Qué
imén lo habria atraido hasta aqui? Ya no quedaba ninguna
propiedad que pudiera negociar engafidndonos a todos. La
mujer, la victima de su sadismo, a quien habia gritado en voz
alta «jA dormir como gente decente!» después de saciar sus
deseos, ahora ya no le servia porque estaba paralitica. Los
hijos, a quienes no los habia reconocido como suyos para jus-
tificar sus salidas de la casa, ya eran més altos que él. Sin
embargo, él habia vuelto. ;Por qué? Me latié el corazén. Los
insectos que yo alimentaba en secreto para este momento
empezaron a actuar.

Habia vuelto para morirse. La ola suave que lamia ligera-
mente la orilla era su boca.

(Arrepentimiento? ;Se sacrificé escarbando con el cuchillo
todo lo que habia guardado en su corazén? O, sino, ;fue atrai-
do por el sentimentalismo de hacer coincidir el lugar de su
muerte con el lugar donde habia sido sepultado su cordén
umbilical? Sin embargo, usted, hermano, hace dos afios en
Changsugol no era tan humano como para mostrar esas ma-
nfas de la vejez.

iJujuju...! El, en vez de responderme, esparcia su risa ma-
ligna en la oscuridad. Se crisp6 mi piel por el temor de que su
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rostro astuto, empapado de agua, se irguiera de repente des-
de la profundidad del lago.

Chegyong Pak volvié desde Sachonli con un tal Shichun
Kim. Era el que habia encontrado el bote vacio. Chegyong
tendié al lado de la fogata la vieja estera que habia traido en
la espalda. Gracias a las maderas de pino, la fogata iluminé
més el contorno. Las maderas chisporroteaban al quemarse.
Chegyong nos sirvi6 el aguardiente hasta la mitad del poci-
llo. Mi sobrino, que no era amante de licor, lo vacié de un
trago. La cantidad era casi la mitad de la botella. Seguro que
queria calentar su cuerpo helado con el licor. Pronto se que-
daron vacias las tres botellas.

—Mi mujer vio primero el bote cuando fue a preparar el
desayuno en la madrugada. Desde la cocina se ve todo el lago
de Tedongni y Tongkol. Como yo tenia que ir a recoger la red
en Tongkol, me acerqué al bote, y adentro encontré un par de
zapatos bien arreglados. Me asusté porque era un bote muy
familiar; miré de nuevo, y era de Chegyong.

—Oye, diles claramente qué cosas mas habia alli.

—¢Qué quieres que diga? No habia méas que un par de za-
patos.

—Solo habia zapatos, ;no? Tu mujer también dijo eso.

—Si, pues. Todos vimos solo eso. Pero, es que jcrees que
soy un ladrén que roba a los muertos?

Mi sobrino suavizé el ambiente. Dijo que nadie lo dudaba
y ofrecié un poco de licor a todos.

—LEl problema esté en cémo hallar el cadaver, y...

El tema de ahora era c6mo encontrar el cadaver.

—Aunque no cargara nada, no creo que flote tan ficilmen-
te. En verano flotaria al dia siguiente; pero, en un dia inver-
nal como ahora, el agua est4 fria; es probable que flote des-
pués de un mes.

—En verano también es igual. Hace dos afios Sunbe, del
pueblo vecino, se ahogé borracho al colocar la red. A un mes
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lo pudimos sacar del agua. Y eso, gracias a los buceadores a
quienes les pagaron mucho dinero. Y el cadédver estaba sola-
mente con huesos, porque los peces le comieron la carne.

—LEra porque la represa soltaba el agua y el caddver que
corria a ras del suelo se habia enredado con la raiz de un
viejo arbol.

Segtn ellos, el ahogado aparecia en la superficie segin la
profundidad y la temperatura del agua. Ademés, el poder de
flote también dependeria del peso del cadéver, porque habia
diferencia entre el agua que corre y el agua estancada. De-
cian que el tiempo de flote del cadaver era muy breve. Des-
pués de aparecer, otra vez se hundia, y después de cierto tiem-
po otra vez aparecia su cogote encima del agua.

—Fue hace afios en Chugongni. Floté un cadédver tan po-
drido que no pudimos distinguirlo, y, fijense, en sus piernas
habia un maletin lleno de piedras.

—Oye, hombre, no digas mentiras. Si tenia piedras en su
pierna, jcémo pudo flotar?

—¢Por qué mentir? Estaba podrido pero su panza estaba
llena de aire. Alguien dijo que tenia gas. Yo saqué las
piedras del maletin. Ese muerto era el de Setl que habia
venido al Agua Medicinal de Chugongni para curar una en-
fermedad.

—Te refieres a ese para quien trajeron a cinco buceadores
desde Seil, ;verdad?

—E=xacto. Trajeron un barco de motor contratado exclusi-
vamente desde Chunchon. Al saber que tenia dinero su fami-
lia, los buceadores usaron sus mafas y se demoraron mucho
tiempo. No estoy seguro, pero creo que para cobrarles més
dinero, aunque habian hallado el cadédver, lo habian guarda-
do en algiin rincén de una casa debajo del agua. Y mientras
fingian que no lo habian encontrado todavia, el cad4ver floté
por si mismo.



289

—Es verdad que esos buceadores son unos desgraciados.
Dicen que su tarifa cambia segtin las ldgrimas de los familia-
res. En caso de Sunbe, siendo una familia muy pobre, le co-
braron un millén de wones.

Mi sobrino, que dormitaba debido al licor y el calor de la
fogata, se despert6 e intervino.

—Verdad, ;ya averiguaron cémo localizar a los bucea-
dores? _

—Dicen que la comisaria se encarga de esto. Pero, maes-
tro, es mejor que usted mismo vaya mafiana a la comisaria.
Pedi solo a un buceador porque me dijeron que costaria mu-
cho por ser invierno.

El seiior Kim de Sachonli habia arreglado un cuarto para
nosotros. Sin embargo, mi sobrino rehusé dormir alli. La no-
che avanzaba y el viento del rio parecia m4s helado. Kim y
yo llevamos a Chegyong, ya borracho, a la casa de Kim. Re-
cién en el camino apareci6 la luna entre las escasas nubes.
Era hermoso el paisaje del lago iluminado por la luna. Sin
embargo, el frio y la embriaguez no me dejaron ser roman-
tico. Apenas llegamos a su casa, entré al cuarto y me dormd.

* ok %

El paisaje de las montafias y los rios del pueblo natal forma-
ron en la madrugada un hermoso cuadro. La neblina cubria
las cumbres y sus valles, muy familiares a mi vista. La su-
perficie del lago, de donde nacia la neblina en hilachas como
el aliento de un nifio, era un cielo profundo y misterioso. Aque-
lla remota afioranza me emocioné. Respiré profundamente.
Quizas esta sensacién era hacia todo lo que ya habia desapa-
recido, o un arrepentimiento de los dias pasados, peleando-
me con la gente para sobrevivir. En la noche anterior, obser-
vando el mismo paisaje, también habia sentido cierta emo-
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cién; pero esta madrugada, desde esta loma, lo que albergaba
era una reflexion hacia mi propia vida, llena de lucha. ;Para
qué habia luchado tanto? ;Habria luchado contra todos y to-
das las cosas del mundo para ser esposo de una mujer y pa-
dre de tres hijos? ;Habria cambiado mi trabajo més de diez
veces hasta la edad de cuarenta y seis afios, solo porque no
me agradaba la manera de vivir de otros compafieros de tra-
bajo, midiéndolos con mi propia vara? ;Qué diferencia hay
entre mi modo de vivir y el de la gente comin que persigue su
comodidad asentandose en su primer puesto de trabajo? He
luchado constantemente por algo més que sostener a mi fa-
milia. Mi medalla y el botin de guerra de supervivencia es
haber cambiado mas de diez trabajos. Seguiré luchando. No
me gusta la gente de arriba. Aborrezco a los que, sin necesi-
dad, codician més y més. En el trabajo actual, mi jefe, como
si confirmara el dicho de que los que tienen son los que codi-
cian mads, sufraga sus gastos privados con el dinero de la
empresa: sus gastos de licor, comida y hasta las bombillas de
su casa. Cuanto mas roba, tanto menos queda para los po-
bres. Mi opinién tenia sustento. El de arriba me detesta. Cuan-
to més él me odia, tanto mas me siento cémodo. Cosa increi-
ble: tengo maés fuerza en mi abdomen y camino mds erguido.
Los de abajo me miran con ganas de adularme. Pero al mismo
tiempo, sé que aumentan sorprendentemente los que lo apo-
yan. Hasta hacia poco, él agarraba todo para él; pero después,
comenzé a repartir a otros sin sentir ninguna culpabili-
dad. La carcajada de estos es mds sonora. Ellos, cuando conse-
guf unos dias de permiso por la muerte de mi hermano, me
dieron un sobre conteniendo dinero, una parte del botin. No lo
recibi. Algunos me apoyaron. Son los que experimentan el de-
leite de vivir solos y marginados en vez de una vida corrupta.

Mi hermano mayor... El sol salia y la neblina se alzaba
ain miés arriba. ;jPara qué él tenia que abandonar todo lo
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que le rodeaba? ;Por qué habria perjudicado tanto a todos
los cercanos suyos? Lo que si puedo afirmar es que hubiera
tenido més horas penosas que las de placer. Excepto la apa-
ricién en Changsugol hacia dos afios, él siempre estaba solo.
Salfa y volvia solo. El asunto se simplificaria si considerase
que su vida era el vagabundeo de un hombre fracasado. Na-
turalmente, todos pensdbamos asi. Sin embargo, no era una
cosa tan sencilla: como su vida siempre era anormal, alli ha-
bia algo més sublime. Siempre, cuando pensaba en él, me
latia el corazén. Seria raro si no me palpitase ante el regreso
de un viejo que habia mostrado un desagradable anhelo ante
la vida, alld en Changsugol hacia dos afios.

Se murié mi hermano mayor. Al despertarme en el cuarto
del sefior Kim, acepté su muerte como un hecho real. K1 ha-
bia vuelto al pueblo natal para morirse. Y habia dejado un
par de zapatos como rastro de su muerte. Cuando eché una
mirada alrededor, Chegyong, que se habia acostado a mi lado,
ya no se encontraba. Anoche, pensando que habia echado
mucho aguardiente al estémago en ayuno, me estiré alzando
las manos. De pronto toqué algo: eran sus zapatos. Los zapa-
tos que él se habia quitado en la entrada de la casa, al volver
del viaje, me parecian tan enormes que me hacfan recordar
la lancha al lado de la orilla del lago. Los zapatos que habian
estado toda la noche encima de mi cabecera eran de él. Los
zapatos viejos, de talones gastados, estaban abandonados alli.

Los zapatos, sus tnicos vestigios, me hicieron caminar has-
ta la colina entre Sachonli y Chunchonli. Se murié mi her-
mano. {Qué regreso tan raro! De nuevo, los gusanos se reani-
maron. jPor qué se murié?

Mi sobrino, que habria pasado la noche velando, ya no es-
taba en la orilla donde habiamos hecho la fogata.

Si estuviese un pintor y mirase la misteriosa neblina que
salia del agua, arrojaria todas las pinturas multicolores que
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habria traido consigo. El paisaje de la niebla sobre el agua
era un espectdaculo que mostraba el verdadero contraste en-
tre lo blanco y negro de la pintura oriental. No obstante, la
neblina en los valles, a donde todavia no llegaban los rayos
solares, quedé6 oscura y rodeaba las montafias invernales.

A las once del dia volvié mi sobrino. Estaba tan demacrado
que me daba pena. Yo ya habia desayunado en la casa del
sefior Kim.

—Es que fui a la comisaria y de paso caminé por las tum-
bas de Chugongni.

—Tu papé parece que estuvo alli antes de venir aca.

—Si, por eso...

—¢:Encontraste alguna huella?

—No estoy seguro. Parecia que habia huellas de zapatos
en el camino, pero...

Con mucha dificultad conseguimos mantener las tumbas.
Hacia tiempo que mi hermano mayor habia vendido la mon-
tafia de la familia. Pedimos el favor al nuevo dueiio y trasla-
damos los restos de nuestros antepasados. Los familiares es-
tafados por mi hermano se burlaron diciendo que, en vez de
excavar las tumbas para trasladar los restos a otro lugar, era
preferible sacarlos, destruirlos y botarlos en el rio. Pero mi
sobrino logré trasladarlos a un rincén de la misma montaiia.
El nuevo dueiio no le cobraba, pero el traslado sf costé bas-
tante dinero. Después de no estar de acuerdo, al final, los
familiares colaboramos con algo. El tinico que no dio ni un
centavo fue mi segundo hermano mayor. Atn asi, para Chu-
sok, dia cuando los descendientes oficiamos un rito a los an-
tepasados, él venia sin falta a visitar las tumbas. Ante este
hecho, los parientes recordaron con amargura lo que le habia
hecho el primogénito.

—Antes de que ti llegaras ayer, lo hice buscar por todos
los pueblos cercanos de aqui: Pomuri, Winmal, Tongmakol,
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Tongkol, Chogyori, etc. Por todos los lugares por donde &I po-
dria estar, pero nada.

El regreso al pueblo natal y el suicidio no combinaban bien.
Mi sobrino tampoco podia aceptar su muerte como algo real.
Sin embargo, habia algunos hechos muy claros: él habia vuelto
al pueblo natal y habia dejado sus zapatos dentro del bote
que se habia llevado sin permiso del duefio.

—Tu padre habria tenido vergiienza de pisar la tierra na-
tal con los zapatos con los que habia dado la vuelta por el
mundo. Adem4s, fijate, el lugar donde encontraron el bote es
el mismo lugar donde sepultaron su cordén umbilical.

Le bromeé; pero mi sobrino continué serio.

—Yo también pienso igual; por eso, cuando llegue el bu-
ceador, le pediré que primero busque alli.

—¢Ya contrataste al buceador?

—La comisaria le comunicé. Espero que su cuerpo aparez-
ca antes de que venga el buceador; pero como es invierno...

Mi sobrino miré hacia Tedongni. Yo también segui su mi-
rada. Venia un barco de pasajeros desde la represa Soyang
con destino a Yanggu. La neblina ya se habia disipado. El sol
brillaba sobre la superficie del lago.

* %k %

El camino que llevaba a Chansugol qued6 angosto. Senti frio.
El viento helado del atardecer arrasé la sombra de la monta-
fia. Con un pretexto me habia escapado del lugar de la muer-
te: avisar a esa mujer de Changsugol sobre la muerte de mi
hermano. De nifio, cuando tenfa algtin problema dificil, huia
con cualquier pretexto. Un dia cercano al cese de la Guerra
Coreana, encontré una bala de ametralladora, 1a meti al fue-
go para sacar la bala de su casco y, cuando explosiond, el ros-
tro de un sobrino se bafi6 de sangre. En ese momento, con
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pretexto de avisar a los mayores, me fui y me escondi en un
monticulo de pajas. Mientras huia, otro sobrino sacé tres per-
digones, clavados en el rostro de su hermano, lo cargé en su
espalda y volvié al pueblo. A pesar de ello, la gente decia que
yo era mas listo. En realidad, nunca perdi en la pelea de pa-
labras con mi sobrino. Atin asi, cuando habia algin proble-
ma dificil, yo era un nifio frente a él. En una palabra, yo era
mads tedrico que practico. Lo mismo sucedi6é en Sachonli. Aun-
que vivia acostumbrado a la vida urbana por haber salido
del pueblo hacia tiempo, yo era un inutil en Sachonli. Todo
me era ajeno e insolucionable. Solamente deseaba que pasa-
ran pronto todos esos momentos dificiles sin necesidad de mi
intervencién. Aqui no me servia para nada la valentia con
que atacaba a los enemigos en cada cambio de trabajo en Setl.
Un mayor no podia portarse como mayor en Sachonli.

Lo que sucedia delante de mi era inaguantable. A medio-
dia, la gente empez6 a reunirse en Sachonli. Venian dejando
a un lado sus faenas. La noticia del ahogo de ese famoso Chin-
song Song en su pueblo natal se propagaba. Algunos eran
campesinos de los pueblos montafiosos y otros eran los anti-
guos aldeanos que se habian trasladado a la parte alta al
sepultarse sus casas debajo del agua. Todos tenfan una cosa
en comun: curiosidad hacia una rarisima vuelta. El anciano
Panbe Kim, amigo de mi hermano desde la nifiez, vino desde
Yanggu, y, al verme, agarré mi mano y no la solté. Decian
que para mafiana vendrian los que vivian dispersos en Jwa-
chon, Chunchon y Sedl. Por la bulla se podria confundir que
habfa alguna reunién de los aldeanos. También aparecieron
unos familiares muy lejanos. De verdad, podia haber una re-
unién del clan.

Lo que mas vergiienza me dio fue la llegada del tio mater-
no de mi sobrino. Vivia en Changchonmal de Mulnori. Se bajé
cojeando del barco porque tenia una pierna paralizada. Cuan-
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do mi hermano botaba a mi cufiada a la casa de sus padres,
él la devolvia a nuestra casa inmediatamente. De nifio, iba a
su casa con frecuencia con mi sobrino; por tanto, lo conocia
desde hacia tiempo. Recuerdo muy bien las escenas de su lle-
gada a mi casa con mi cufiada: al llegar, agarraba el cuello de
mi hermano mayor, temblaba de furia, lo soltaba, y volvia a
su casa con la cabeza gacha. Dijo que ayer por la mafiana se
habia enterado porque mi sobrino habia enviado un mensa-
jero a su casa para preguntar si sabia algo de mi hermano.
Apoyéndose en el bastén miré el lago que habia llegado has-
ta el tope.

Ellos, agarrandonos las manos, nos expresaban el pésame;
luego se saludaban y recordaban las anécdotas de los dias
pasados. Y mi sobrino atendia a los visitantes y ordenaba a
sus ayudantes hacer lo que él ya no podia hacer. Yo jaméds
harfa algo igual. Habia diez botes y un barco en el supuesto
lugar de la muerte. El sefior Chong, Presidente de la comu-
nidad del pueblo, cuyos antepasados, igual a los nuestros,
también habian vivido en Tedongni por varias generaciones,
habia traido el barco.

A las tres de la tarde llegé el buceador, de estatura baja,
cara pequeiia y angosta, de unos cincuenta afios. Yo preferi
retirarme del lugar. El buceador escuchaba callado y pesta-
fieando la explicacién de mi sobrino. Alguien pregunté por
qué habia venido con las manos vacias, porque, para sacar al
ahogado, se necesitaba equipo de bucear, red y rastrillador.
Le contest6é que en el mar Este habian naufragado dos bar-
cos de pesca, habia varios desaparecidos e iba a dirigirse alli.
Se veia claro que habia dejado su equipo en el muelle de
Ojangni, y habia venido con las manos vacias solo para nego-
ciar las condiciones.

—Si no me equivoco, debe ser un lugar muy profundo por-
que alli habia un pueblo grande. Pero, tampoco estdn segu-
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ros de que se ha ahogado alli. No es facil entrar al agua en un
dia de invierno, aunque el dinero esté de por medio.

—Oye, primero gente, después dinero. No vayas a vana-
gloriarte demasiado. Primero sdcanos el cadaver.

Alguien le grit6 enfadado.

—¢Crees que soy tu sirviente? Soy un profesional.

El buceador le respondié enojado. El sobrino lo calmé y los
aparto.

—Antes de empezar el trabajo, debo aclarar una cosa. Yo
no puedo trabajar solo. Debe llamar a la Asociacién de Bu-
ceadores y pedir que vengan unos dos o tres mas.

Segtin él, entrar al agua para localizar un cad4ver le daba
miedo; por tanto, no queria trabajar solo. Ademds, con mas
gente se podia terminar el trabajo pronto.

—Oye, Jongho, mejor llama al chaméan. Primero tenemos
que consolar el espiritu del ahogado, y luego...

—OQye, en vez de botar el dinero, espera hasta que aparez-
ca el caddver encima del agua. Mira, contrata a la gente de
aqui como vigilantes. Si deseas, puedes premiar al que lo en-
cuentre primero.

Las cosas iban de mal en peor. No era facil negociar con el
buceador; ademés, cada uno daba su opinién.

Llegué a Changsugol cuando el sol se ocultaba completamente
y la oscuridad empezaba a reinar. Originalmente se llama-
ban Koryochangkol y Tuipangmaul. Koryochangkol, porque
allf realizaron el rito al estilo koryochang (funeral a la in-
temperie de la época de Koryo. Cuando un hombre se volvia
anciano, era llevado a la montafia con alimento para unos
dias y una cama, y alli lo dejaban a su suerte). Tuipangmaul,
porque a los ancianos de més de cien afios y con demencia
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senil los encerraban en el cuarto de atras, tuipang, y espera-
ban que se muriera alli. Como esos nombres no eran tan bo-
nitos, dltimamente lo habfan redenominado como Chang-
sugol (caserio de longevidad).

—¢De parte de quién?

Un joven, que estaba partiendo la madera en pedazos en
el jardin, me pregunté enderezando su cuerpo medio aga-
chado.

—Es que... el sefior Chinsong Song...

Vacilé un poco porque no sabia como presentarme.

—Mam4, tienes una visita.

Hablé6 en voz fuerte hacia el interior de la casa, cogié su
chaqueta y se fue.

—:Qué tal?

Erala misma mujer de hacia dos afios. Me reconocié inme-
diatamente a pesar de la oscuridad; pero no mostré sorpresa
ni alegria por mi visita.

—Sabe a dénde se fue mi hermano?

Una pregunta tonta. Pero la hice porque ella estaba dema-
siado tranquila.

—Se fue a su pueblo natal. ;No lo encontré alli?

—¢Cudndo fue alli?

—Hace unos tres o cuatro dias. Unos dias antes de su par-
tida escribié varias cartas. Dijo que estaba convocando una
reunioén.

—¢Una reunién? ;Con quién?

—Con sus hijos. Creo que también con sus hermanos.

—¢;Hablé de los hermanos de ese hombre que vino conmi-
go la vez pasada?

—ijAh!,de sus hijos. jQué va! Jamds habl6 de sus hijos de
alli. Después de haber hecho tantas maldades, jcémo podia
hablar de ellos? Pero, jacaso hizo maldades solamente a esos
hijos?
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Por mi mente pasé la imagen del joven que se habia ido
con la chaqueta dejando su trabajo.

—¢:Hablaba de los hijos en otros lugares?

—Nunca hablaba de eso, pero... el otro dia, de repente, si
me hablé. Segtn él, incluyendo a los de Manchuria, Japén y
Corea del Norte, llegaban a més de veinte. Aqui en el Sur,
sin contar a los de su familia legitima, eran seis. Dijo que
habia averiguado todo y sabia dénde vivian y qué hacian, y
que esta vez los veria a todos en su pueblo natal. Le dije que
me gustaria verlo muerto apedreado por los hijos. Se rio por-
que también habria tenido vergiienza.

—¢Se jactaba de tener muchos hijos?

—iQué va! Nunca dijo que se habia portado bien. Vivo con
él tres afios y nunca lo of jactarse. Dice que teme a Dios por-
que, si dice que se port6 bien, El lo castigard inmediatamen-
te. Fijese, de todos esos hijos, hay pocos que llevan su ape-
llido.

—¢Qué apellido tiene ese joven que estuvo acd?

—Temyong Li. Es mi hijo. Su padre difunto era Li.

—¢Vive con ustedes aca?

—iQué va! Después de la muerte de su padre, vive con mi
familia. El aflo pasado terminé la secundaria y no tiene tra-
bajo. El viejo me prometié pagar los estudios de la universi-
dad si ingresaba. Sin esa promesa, no habria convivido con
él. ;Qué podia hacer? A mi hijo no le gusta estudiar. Vino a
provisionarme de lefia. Creci sin padre, pero es de buen co-
razén. El viejo también lo reconoce.

La mujer, diferente a mi primera impresion, tenia la len-
gua suelta. Cuando encendié la ldmpara de kerosene, el cuarto
se iluminé mostrando las paredes con nuevo papel; pero los
muebles seguian iguales como hacia dos afios: una cémoda
de madera, un tocador barato y una mdquina de coser de
mano... Encima de la maquina de coser habia unos libros vie-
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jos de medicina y de otras cosas. Entre ellos alcancé a ver
una Biblia que me hizo recordar la que se habia quedado en
el cuarto de Chegyong.

—¢Mi hermano lee la Biblia?

—Aunque no la lea, se lo sabe todo. Una vez vino un predi-
cador del pueblo y se fue boquiabierto después de conversar
con él. A veces, todo el dia memoriza la biblia bidica.

—La vez pasada me dijo que iba a cultivar ac4. ;Kl mismo
labra?

—Tiene un pedazo de terreno apenas para dos bocas, pero
ya lo arrendé. No trabaja en el campo porque dice que si uno
se queda mucho tiempo al sol y trabaja, se envejece rapido.

—LEntonces, jcémo pasa su tiempo?

—Todos los dias va a la montaiia. Eso es todo. Alli se que-
da tres o cuatro dias. Al ir, se lleva todas las cosas necesarias
para dormir en la montafia.

Debi6 haber sido ese maletin que habia mencionado Cheg-
yong. Mientras conversaba con ella sobre mi hermano, se con-
solidaba la idea de que quizds no se habria suicidado. Me
parecia que iba a salir de la oscuridad y entrar a casa sorpre-
sivamente. Si, volverd para leer ese libro de medicina her-
bolaria. Aguanté las ganas de comentar sobre lo que habia
sucedido en Sachonli y pregunté:

—¢Qué hace en la montafia?

—Dice que aspira el aire puro de la montafia, que busca
hongos de pino, escondidos debajo de los frutos caidos, y que
se alimenta de algunas raices comestibles.

Dijo que él comia todo crudo cuando estaba en la montarfia.
Su comida, principalmente, era hojas de pino, raices y frutos
silvestres. Buenos para la salud. No se enfermaba de nada.
Comia poco a poco, masticaba bien y botaba el resto. Todavia
tenia buena dentadura. Cuando ella terminaba un pocillo de
arroz, él todavia seguia masticando una cucharada de arroz.
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—Come muy lento y aprovecha todo lo que es bueno para
la salud. Antes de este viaje, diciendo que las serpientes co-
mian ranas, rompi6 un témpano de hielo del rio, agarré una
cantidad de ranas dormidas debajo de las piedras, escogi6
las que estaban prefiadas, y las as6 a fuego de leiia. Dijo que
asi podria pasar el invierno sin problemas, igual a una ser-
piente.

—¢No le dijo alguna vez que se sentia mal de salud?

—iCoémo no! De vez en cuando se enferma; pero solamente
de gripe. Dice que las enfermedades mas graves ya no lo ata-
can porque de joven ya lo atacaron. Tuberculosis, pleuritis,
hemorroides, ;qué sé yo?... En fin, que ha superado todas las
enfermedades. También dijo que le habian cortado una parte
del estémago, no me acuerdo si era la parte de arriba o de
abajo. Hace tres afios cuando lo conoci en Chechon, dijo que
estaba con no sé qué céncer, que viviria mdximo unos meses,
y que lo cuidara hasta el dltimo dia y que él no se olvidaria
nunca de mi generosidad. Por eso acepté. Pero vive hasta
ahora sin problemas.

—La engaii6, ;no?

—No me engaiid, sino que se curd.

—¢Se curé del cdncer que le iba a matar en unos meses?

—Asi es. Dice que cuando el hombre y la mujer son ideales
para el ying y el yang en la cama, todos los gusanos de la
enfermedad se mueren abrasados por el fuego que brota en
el momento. Para curar su enfermedad, dormi meses enteros
encima de él.

La mujer no tenia reparos en hablar aunque yo fuera su
curiado. Contaba como si se tratara de un caso ajeno. Parecia
que habia esperado este momento para contarme de mi her-
mano con franqueza. Ahora me tocaba hablar como ella.

—Y..., ino le pidié tener hijos?

Por primera vez se puso un poco hurafia y luego se rié.
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—iClaro que si! Todos los dias me pide eso. Pero, jacaso
eso depende de nosotros? Fijese, cudntos aifios tiene. Pero,
pensando en su virilidad, me dice que yo tengo alguna falla.
Lo que pasa es que quiere tener otra mujer joven. Eso se ve
muy claro.

Pensé que ya era oportuno contarle del suceso de Sachon-
li. La neblina que venia me empezé a confundir. Igual que la
neblina del pico de Pejuryong, me pareci6 irreal el mundo
oscuro, mas alla del cuarto iluminado por la ldmpara. La es-
cena de Sachonli, de apenas unas horas antes, reaparecié ante
mi vista como si fuera una de hacia muchas décadas. Sin em-
bargo, me hizo despertar la presencia del joven en el patio
que habia dejado de cortar la lefia. Recordé el objetivo de mi
visita. También debi calcular la hora: no se puede dormir aqui
donde hay un solo cuarto; debia apresurarme a caminar has-
ta la carretera que estd a unas dos horas y tomar el bus para
ir al pueblo.

—Le preocupa su ausencia por varios dias?

—No, pues..., jpor qué preocuparme? Sé que algin dia se
ird y nunca més volvera. K, dia y noche, repite que ha vivido
asi siempre. Yo también estoy preparada. No es un hombre
para encargarle mi vida. ;No ve que, aunque su pueblo natal
estd tan cerca y alli tiene a su esposa e hijos, jamas los visita?

Recién pude comprender por qué hablaba de él tan objeti-
vamente como si hablara de un extrafio: era por la intuicién
femenina. Seguramente se habia dado cuenta de que ella era
una ajena para él.

—No sé si tiene propiedades.

Para qué le comentaria eso. La mujer, que me parecia man-
sa, mudé su rostro.

—No hable més de eso. No tiene ni un centavo.

—¢No dice que tiene el campo de cultivo que arrendé a al-
guien, y...?
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—¢Acaso es de é1? Ese terreno lo conseguimos visitando
mas de diez veces la escuela de su hijo mayor; pero ni siquie-
ra hemos visto el documento de propiedad. Su hijo mayor lo
compro a su propio nombre. Segtin el viejo, el hijo mayor lo
comproé aqui por su interés. Se enfadé muchisimo porque dice
que, cuando este lugar llegue a ser un centro turistico o algo
asi, subir4 el precio del terreno, y que, sabiendo eso, lo com-
pré con el adelanto de su pensién, y que se jactaba ante otros
que le habia dado a su padre algo que comer.

Me levanté y le pregunté sin ningtin rodeo:

—Si maifiana le llega la noticia de su muerte, ;qué va a
hacer?

Necesitaba salir de esa densa neblina que empezaba a en-
volverlo todo. Era un aviso de la muerte de mi hermano.

—:Qué voy a hacer? Aunque se muera él, ;me quitarian
esta casucha?

Mi suposicién era correcta. Ella no se preocupaba de la
muerte de mi hermano, sino de su propia situacién. Por un
lado, mejor; asi no me haria més preguntas. Preferi despe-
dirme sin contarle més. Ella no tenia por qué ir al pueblo
natal y sufrir con nosotros. Bastaba que nosotros sufriéra-
mos las consecuencias de esa vida arruinada. Por otro lado,
estaba muy impaciente porque quizds mi hermano se estaba
transformando en esa densa neblina que no dejaba ver mas
all4 de un kilémetro de distancia.

La mujer no era tan lerda como pensaba. Quizds era una
consolacién desesperante en busca de alguna relacién.

—Ademés, jpor qué se va a morir? No conté a los vecinos
por vergilienza, pero él siempre me decia que viviria hasta
ciento treinta afos. Y que, viviendo asi, podia estar en el l-
timo lecho de todos sus hijos.

Ella continué como si se burlara de mi. Estaba poniéndo-
me los zapatos para salir.
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—Esperar que se muera él es como esperar el cumpleafios
de sesenta afios de un nieto. Esta vez también sali6 de viaje
llevando harina de arroz. Dijo que, como el agua medicinal
era buena para el crudo invierno, visitaria todas las aguas
medicinales de Kangwondo e irfa hasta el pueblo de la longe-
vidad de Kurye en Cholado. jQuién sabe? Alo mejor se quede
en algtn lugar seduciendo a una joven. Quizas por esta razén
se comunicaria con todos sus hijos para conseguir dinero.

* ok %

Aunque habian pasado cinco dias en el Pico de Pejuryong con-
tinuaba la densa neblina. Al principio tenia el plan de ir en
barco desde la represa Soyang hasta Ojangni, porque Sachonli
estaba cerca de Ojangni y de Oumni donde estaban velando
a mi cufiada. Pero la densa neblina impidié cumplir mi plan
porque el barco no podia navegar bajo la neblina. Por dos
razones deseaba ir primero a Sachonli: por las nuevas noti-
cias de la bisqueda del cuerpo de mi hermano mayor y por la
aparicién de tres hijos de mi hermano de quienes me habia
hablado la mujer en Changsugol. Esta dltima noticia opaca-
ba la muerte de mi cufiada.

Caray, esto, de verdad, me hace reir.

Mi sobrino menor, muy bravucén, después de avisar por
teléfono la muerte de su madre, coment6 de lo que habia ocu-
rrido en Sachonli. Diferente de su hermano mayor, jamas
perdoné que su padre los hubiera abandonado. Trabajaba en
la oficia sucursal de la Cooperativa de los Campesinos en
Wonsonggun.

jEste no es mi hijo!

Cuando el nifio ya tenia unos seis afios, mi hermano, en
uno de esos viajes después de una ausencia de varios afios,
grité alzando al nifio de sus dos orejas porque este lo habia
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mirado con mucho recelo. Si no hubiera salido mi cuiiada y
agarrado al nifio, seguramente sus orejas en las fuertes ma-
nos de mi hermano se habrian destrozado. Después de ese
dia ese sobrino menor se referia a su padre con la groseria de
«hijo de puta».

La neblina seguia densa, tragando al bus que se iba a Yan-
ggu, dando vueltas y vueltas alrededor del Pico Pejuryong.
Pero no fui engaiiado por la neblina como la vez pasada, por-
que ahora conocia el mundo que existia més alld de un kilé-
metro.

Todo estaba claro, ya no me importaba su vida o su muer-
te. Lo cierto era que otra vez habia aparecido a orillas del
pueblo natal; y esta vez, en vez de aparecer personalmente,
lo hacia mediante otros cuerpos que provenian de sus restos.
Eso, solo podia hacerlo un hombre como él. La razén por que
siempre, cuando pensaba en él, tenia cierta esperanza era
justamente el anhelo de ver un milagro.

Dicho y hecho. ;Habria sido otro milagro de é1? En fin, mi
cuiiada pasé a la otra orilla junto al incomprensible regreso
de su esposo al pueblo natal.

Eso sucedi6 mientras estaba en Setil, escapdndome del
asunto de Sachonli, que me causaba dolor de cabeza. Al lle-
gar a Setl, lo tnico que hice fue llamar a la esposa de mi
sobrino y decirle que era absurdo buscar sus restos en el agua.
Evadi mi responsabilidad dando mi opinién. Incluso me con-
solé de haber corrido primero al lugar, dormido en la orilla
del lago, metido dinero en el bolsillo de mi sobrino y palmea-
do su espalda, ddndole dnimo.

Sin embargo, nunca estuve tan intranquilo como esa vez
después de mi huida de Sachonli. Mi esposa me miraba ex-
trafiada: ;Qué te pasa? ;Te sientes mal? ;Otra vez tienes al-
gin problema en tu trabajo? Los oidos y los ojos de los nifios
eran mas agudos: ;Quién se murié? ;Por qué se murié? ;Dénde
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es ese lugar? Para los nifios mi viaje al pueblo natal era algo
misterioso, como si fuera un viaje extraterrestre. Pero aun-
que sus preguntas eran insistentes, no abri la boca, era como
si me hubiera quedado mudo. Hasta ese momento, para mi
era un tabid hablar de mi pueblo natal, de mis padres o de
mis hermanos porque, después de varias décadas tratando
de olvidarme de mi pueblo natal y de mis familiares, me pa-
recia ridiculo contarles todo y hacerles participes de ese
pasado. Se me iba toda la fuerza de mis hombros. Me senti
inerte. Hasta ese momento solo les habia mostrado célera y
preocupaciones por la nebulosa realidad y por el frecuente
cambio de trabajo. Por llenar mi mente de gente y naturale-
za de mi pueblo natal durante los dos dias, senti, de repente,
que estaba fuera de 6rbita. Esa sensacién se intensificé més
en el trabajo. Pensé que los colegas me miraban diferente.
Parecia que estaban descontentos con mi breve viaje. Sus ojos
afioraban mi ausencia de més dias. Me sent{ solo y margina-
do. Era la soledad de alguien que estaba fuera del circulo.
Siempre, cuando estaba por abandonar el trabajo, sentia esa
sensacion. Sin embargo, tuve ganas de reirme. jJujuju...! No
sabfa desde cuando, pero vivia alimentdndome de la soledad.
De repente, senti algo raro en mi interior. jEl1 diablo de mi
hermano habria entrado en mi? Estaba impaciente, tenia
ganas de vagabundear como él. Mi vida parecia igual a su
vida. {Jujuju...! Me ref en el bafio. Me rei méds todavia porque
esa risa era una réplica de la risa de mi hermano. jJuju...!
jAjé! Permaneciendo m4s tiempo en el bafio pude compren-
der m4as y méas. El estaba vivo. Claro, él se habria dicho:
«Abandénalo todo». Y ahora, después de abandonar todo, es-
taria escondido en algin lugar y se reiria solo.

La casa del sobrino en Oumni, en vez de la bulla de un
velorio, estaba en silencio; quizds porque todavia no era la
hora de visita de los conocidos. Los dos sobrinos, con la cabe-
za gacha, estaban acompafiando a su difunta madre.
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Después de saludar a la difunta y a ellos, les conté de mi

visita de hacia unos dias y comenté de sus ldgrimas que ro-
daban por las arrugas alrededor de sus ojos.
Parece que se enteré del regreso de mi padre —me con-
test6 el sobrino mayor, con un rostro muy demacrado. —Mi
mujer me cont6 que dia antes de su muerte la funda de su al-
mohada habia quedado empapada de ldgrimas. Como sabes
td, tio, mi madre nunca mostré sus lagrimas ante los demas.

A lo mejor ella, ese dia, me habria confundido con mi her-
mano. Se me oscureci6 el corazén.

Mi sobrino, llorando, dijo que ella habria derramado todas
sus ldgrimas para no llevarlas al otro mundo.

—Anteayer por la tarde volvi de Sachonli y dormi a su lado.
Hasta ese momento estaba sana. Pero, un momento cuando
me desperté, senti algo extrafio. Encendi la luz y la vi muer-
ta tal como si estuviera durmiendo. Eran las tres de la ma-
fiana —dijo el sobrino menor.

Muy cierto el dicho de que no siempre es el primogénito el
que acompaifia a sus padres en la partida al otro mundo. El
menor, que apenas venia cuatro veces al afio, la habia acom-
pafiado.

—¢Qué hay alli en Sachonli?

—Mi hermano es un ingenuo. ;Cudntas veces habiamos
sido engaiiados por ese viejo? Como dijiste t1, tio, debié ha-
berlo buscado uno o dos dias, y punto. Pero durante cinco
dias enteros estuvimos en esa danza.

El mayor simplemente escuchaba la critica de su herma-
no. Y este continué:

—Pedi a Chegyong Pak que despidiera a los buceadores.
iCudnto dinero se nos fue cada dia!

Los tres buceadores y diez vecinos contratados por dia lo
habian buscado durante cuatro dias; pero no encontraron nin-
guna pista que confirmara su muerte.
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Después de un buen rato de silencio, el sobrino mayor dijo
lentamente:

—Es que... en las cartas que trajeron ellos... no habia men-
ci6n sobre su muerte. Simplemente decia que los veria en tal
fecha en Tedongni.

Con ellos se referia a los otros hijos regados por varios lu-
gares. Tres llegaron después de recibir la carta. Cada uno
mostraba la carta y, después de contar su vida, los hermanos
de diferentes madres se saludaban al estilo tradicional enci-
ma de la estera, en la orilla del lago. La gente que los rodea-
ba les aplaudia. En la carta referia, en tono de remordimien-
to, cémo habia conocido a la madre de cada uno y por qué
tenia que despedirse de ellas. Su fabulosa memoria sirvié para
que todo lo contado pareciera verdad. Entre los tres, el que
mantenia el apellido Song era uno de Jenam de Cholado, dos
afios mayor que mi sobrino mayor, y otros eran Li y Shin,
menores que vivian en Poun de Chungchongdo y Setl.

—Y yo también tenia que saludarles porque mi hermano
mayor me obligd; pero, carajo, jcudntos mds vendran? —dijo
el sobrino menor. Estaba muy descontento. El tio, que vivia
en Yanggu, intervino:

—A mi también me hicieron las venias; pero, en fin, tu pa-
dre, si pasé al otro mundo, sufrird mucho por todo lo que hizo
en esta vida. Pero, fijense, esos querian venir a casa para
expresar el pésame. Yo les negué. Aunque fueran del mismo
padre, jcomo se atrevian a venir ac4?

Después de un breve silencio sigui6:

—Si quieren, mafiana pueden llegar ellos al cementerio de
la familia. Preferible estar tranquilos. Vinieron en busca de
su sangre y no podemos privarles del derecho de saludar a
sus antepasados.
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Mi sobrino me entregé la pequefia Biblia cuando los obreros
del cementerio se estaban pasando tazones de licor. Fue des-
pués de bajar el atatid a la fosa y echar la tierra encima. Los
obreros ya estaban por afirmar la tierra a pisotones. La Bi-
blia que mi hermano habia dejado en el cuarto de Chegyong
Pak era del tamafio de una mano. Parecia como las biblias
que regalan algunas sectas.

—Hay pédginas dobladas, pero no lo hice yo —murmuré en
mi oido el sobrino al darme la Biblia. La met{ al bolsillo del
abrigo y sali del grupo de gente que estaba animando a los
obreros. Quedé alejado de ellos.

Vi a los tres hijos a lo lejos. Estaban cerca de la tumba de
los tatarabuelos y, al cruzar sus miradas con la mia, voltea-
ron la cabeza. Cuando por primera vez me saludaron, tam-
bién estuvieron muy perplejos. Ese momento alguien dijo en
voz alta como para fastidiarme, «jIdénticos! Son idénticos al
tio menor de Seil. {Qué interesante!».

Los seis obreros pisaban la tierra al ritmo de un canto fi-
nebre. El ritmo que empez6 lento comenzo a acelerarse.

jEjé, ejé!

Sefiores de este mundo, esctichenme.

Ustedes estdn alld, yo estoy solo aqui.
Alegrémonos como los peces dorados en el agua,
los de lejos, los de cerca, todos juntos.

El canto del lider del grupo era tan agradable que los que
estaban fuera también le respondieron felices en coro.

Cuando la gente estaba embebida de canto y trabajo, sa-
qué el libro y lo empecé a hojear. Verdad, habia dos pédginas
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dobladas: El Evangelio segtin San Juan, capitulo 15, versi-
culo 5. Primera carta de Pedro, capitulo 1, versiculos 22 y 23.
Y al margen de las paginas habia rayas de boligrafo de tinta
azul.

Yo soy la vid y ustedes las ramas. Si alguien permanece en
mi y yo en él, produce mucho fruto, pero sin mi no pueden
hacer nada.

Lei, con el corazén que latia, la parte subrayada de la pri-
mera pagina doblada de la Biblia. Mientras tanto el canto y
el movimiento estaban llegando al momento de climax.

Ejé, ejé.

Dicen que la vida es larga,

mas es un simple suefio largo de primavera.
Flor bonita de la arena de Myongsashimni
no entristezcas por la marchita.

En marzo del afio entrante

la flor renacerd.

Mas, ;por qué nuestra vida

se va y no vuelve?

Ejé, ejé.

Agaché m4s la cabeza como si alguien me viera y abri otra
pégina doblada.

Amense entonces unos a otros de todo corazén, ya que na-
cieron a otra vida que no viene de hombres mortales...

Semilla inmortal... jJujuju...! Meti apresurado la Biblia
en el bolsillo del abrigo. Miré el valle oscurecido debajo del
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cielo gris invernal, pronto nevaria. Para localizar de dénde
venia esa risa maligna, miré por muchos lugares del valle.
Mas la risa no solo venia desde el valle sino también de
cerca.

iJujuju...!

Mis pelos se crisparon. Esa risa salia de mi boca, él se ha-
bia ocultado y nos estaba mirando.

(1987)
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