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Chon Sangguk (Hongchon, Corea 
del Sur, 1940), escritor de 
reconocida trayectoria en su país, 
inició en 1963 su carrera de 
narrador con la auspiciosa 
publicación del cuento Ir juntos. A 
este le continuarían varios conjuntos 
de relatos como Pueblo lleno de 
amores, Ese lugar debajo del cielo, 
La familia de Abe, País de 
antropófagos, así como muchas 
novelas, entre las que destacan 
Nuestras Alas, Camino, Época de 
locura y El invierno del poeta. Este 
escritor a su vez ha sido merecedor 
de innumerables premios literarios 
que han ido confirmando su entrega 
y calidad en el oficio de escribir. 
Actualmente es profesor en el 
Departamento de Literatura Coreana 
de la Universidad Nacional de 
Kangwon-do. 

Al finalizar la guerra del 50 en la 
península coreana gravitó sobre sus 
pobladores una acuciante pregunta 
sobre el nuevo espacio que les 
tocaba vivir y la identidad afectada 
de la que no podían escapar. Para 
los personajes del libro La familia de 
Abe, responderla implica una 
terrible confrontación con el pasado 
y con un presente que los arroja en 
medio del desarraígo, el infortunio, y 
solo les permite contemplar sus 
ciudades sumergidas, añorando a 
los desaparecidos, buscando 
reconocerse en aquella ausencia. 
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AL SALIR DEL CAMPAMENTO MILITAR me sentí supe
rior, como un gigante. Los policías militares de la puer
ta principal me reconocieron a pesar de que estaba 

vestido de civil, y no revisaron bien la licencia de salida. 
Los empleados y obreros coreanos que salían a sus casas 

después del trabajo estaban en fila mientras los policías es
culcaban sus ropas. Con los hombros erguidos pasé ante ellos. 
Este sentimiento de superioridad ya lo había experimentado 
hace un mes al bajar de las escaleras del avión en Osan. En
tonces estuve muy emocionado porque todo el complejo que 
había sufrido en el campamento de entrenamiento por mi 
nariz chata y mi estatura baja había desaparecido en un ins
tante. ¿Cómo explicar esa emoción de pisar la tierra natal 
después de cuatro años? 

Pero, ¡qué mala suerte! El día que llegué al campamento 
destinado, el ejército entró en estado de alerta y nadie pudo 
salir del campamento. Unos veinte días de alerta sin ningu
na tranquilidad. En esos días sentí la necesidad de reflexio
nar sobre mi situación, traté de no caer en sentimentalismos 
e hice el esfuerzo de no meterme en negocios sucios. 

Cuando los soldados coreanos, destacados para el ejército 
estadounidense, me saludaron extendiendo sus manos, «jHola, 
Kim! ¿Cuándo fuiste a Estados Unidos?», en vez de estrechar 
sus manos, simplemente alcé la mano y con la cara sonriente 
me fui a otro lugar. 
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Cuando los trabajadores de las tiendas del campamento se 
me acercaron con cierto interés diciéndome: «jHola, Kim, bien
venido! ¿En qué te ayudo?»; delante de ellos rompía los cu
pones demostrándoles que renunciaba a la manera fácil de 
ganar dinero aunque mi tía me hubiera instruido en Estados 
Unidos. Desde cuando estaba en el campamento de entrena
miento, me daba asco lo que hacían los soldados negros. Ellos 
eran expertos en trocar los cupones por dinero para ganarlo 
fácilmente. 

Al salir caminé por la calle, paralela al cercado metálico del 
campamento, que llevaba al centro. Sentí que se me hincha
ba el corazón. El sol calcinante de la tarde de verano ablandó 
el asfalto y las hierbas silvestres debajo del cerco del cam
pamento expelían un olor fuerte. El corazón me decía ¡apú
rate!; pero, a propósito, traté de caminar lento para saborear 
bien la felicidad que ya se me salía por la boca. 

Hacía tres años y diez meses exactos que mi familia se ha
bía despedido de esta tierra. Recién se realizó uno de los sue
ños que había tenido al salir: ser voluntario para la división 
militar en Corea al darme de baja en el ejército estadouni
dense porque era la única forma de volver a Corea sin gastar 
ni un centavo. Ese sueño era uno de los planes de mi tía que 
residía en Estados Unidos. Ella se fue allá al casarse con un 
estadounidense después de trabajar de prostituta. Su plan 
era que yo pasara en Corea un año, suficiente para llenarme 
el bolsillo de dinero, que era una cantidad mucho más que 
cualquier salario de los coreanos, y que me casara con una 
chica coreana ilusionada por ir a Estados Unidos. 

«Sí, voy a Corea a encontrarme con alguien», les dije a mis 
hermanos antes de salir de Estados Unidos. Todos estaban 
estudiando en la escuela: Chongji y Chingu en la secundaria 
que se llamaba High School y el menor en Middle School. 
Estudiaban sin pagar ni un centavo y ya soñaban con la uni-
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versidad, lo cual jamás se hubieran atrevido a soñar en Co
rea. Sin embargo, había muchos problemas. Mi papá siem
pre repetía que había ido a Estados Unidos por el futuro de 
sus hijos; pero ese deseo, en parte, desembocaba en algo de 
desilusión porque mis hermanos se habían americanizado 
muy rápido. Sobre todo Chongji era ya una americana, y me 
decía: «Üye, estamos en Estados Unidos ya; y tú, ¿todavía 
piensas casarte con una coreana?». 

Ella se_ adaptó a la nueva vida más rápido que nosotros e 
invitaba a sus amigos blancos a la casa. Alrededor de nues
tro apartamento vivían unos muchachos negros que andaban 
detrás de ella. Se reían al verla, la esperaban en la entrada 
del camino, la rodeaban y la piropeaban. Lo mismo hacían 
los muchachos hispanos. Chongji, como si nada sucediera, los 
trataba sin temor. Así era ella. 

Pero un día le sucedió una desgracia. Apenas oí la suposi
ción del señor Li, dueño de la verdulería donde yo trabajaba, 
corrí al apartamento; pero llegué muy tarde. Esos negros la 
estaban violando. Se me subió la sangre. Me paré delante de 
la puerta. Los tres, riéndose, se me acercaron. De mi bolsillo 
interior saqué un cuchillo que usaba para las verduras y me 
corté el brazo derecho, cerca de la quemadura de cigarro que 
me había hecho con Chedu, Jyongpyo y Sokpil en Corea. La 
sangre chorreó al piso formando un charco. Los ojos risueños 
de los negros se llenaron de miedo. Los negros, en general, 
eran miedosos, cobardes, bárbaros y viles. 

¡Come on! ¡Come on! Con la mano que apretaba el cuchillo 
les hice señas de que se me acercaran. No veía nada. Tembla
ba por el odio que llegaba hasta los dedos de la mano. Recor
dé el diario de mi madre que había leído en secreto. Era un 
cuaderno que ella había escrito a escondidas y en fechas dife
rentes en Corea. 
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Temblé ante la imaginación de estar acuchillándolos y 
matándolos día y noche. Quería recoger en mis dos manos 
esa sangre que salía a borbotones desde el interior profundo 
de esa piel negra y aceitosa, y mostrarla para que vieran los 
vecinos. La venganza y el odio eran las razones de mi exis
tencia. 

Temblaba mi mano que apretaba el cuchillo. Me acerqué a 
los muchachos. Ellos se humillaron inmediatamente y se arro
dillaron. Eran conocidos, vivían en la misma cuadra de la 
tienda del señor Li donde yo trabajaba y eran los que habían 
sido descubiertos robando en la tienda. Cuando el señor Li 
los siguió, le golpearon y le rompieron dos dientes. Al saber 
que el señor Li iba a denunciarlos, llegaron en grupo y le 
amenazaron con incendiar su tienda. 

«¡Animales!», dijo Chongji, se subió el calzón y se levantó. 
Escupió a las cabezas de los negros y se dirigió a mí. «¿Acaso 
tú eres diferente? ¿No te acuerdas de lo que hiciste en Corea? 
¿Por qué a cada rato te entrometes en mi vida?». 

Ella había dicho mi vida. Ante sus palabras coléricas, toda 
mi energía cayó de los hombros. Estaba desconocida y sin 
vergüenza. La chica a quien habíamos violado Chedu, Jyon
gpyo, Sokpil y yo, lloró y avisó a sus padres lo que le había 
sucedido. Cuando Chongji me dijo esto, tenía ganas de ma
tarla. Pero, diferente de lo que pensaba, de mi boca salían 
gemidos y palabras suplicantes. «Chongji, ¿para esto hemos 
venido acá?» «Si hubiéramos vivido en Corea, habríamos sido 
más desgraciados. Estoy segura de que nuestros padres han 
vivido más manchados que yo», gritó fuerte. 

Ella cambió mucho después de leer el diario de mamá. No 
había ninguna medicina para curar la profunda herida en el 
corazón de una chica. Por ser su cómplice, sufrí mucho ante 
aquel cambio radical. Me arrepentí de haberlo leído juntos. 
Pero, ¿qué hacer? Era una flecha ya lanzada. Después de leer 
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el diario, nos dimos cuenta de que estábamos en un pantano 
de donde no podíamos salir. Desde ese momento nunca ha
blamos del diario. No había necesidad de mencionarlo por-

. que todas las palabras de este se habían introducido y enrai
zado en nuestro cuerpo. Nuestro problema era el contenido 
de ese diario. 

Lo habíamos leído a escondidas tratando de comprender a 
mamá, porque estábamos asustados ante su repentino cam
bio después de su llegada a Estados Unidos. Al principio pen
samos que era una simple depresión causada por el cambio 
de ambiente y no le prestamos atención. Pero su mal se agrava
ba. Hasta después de más de tres años ella seguía deprimida 
con el rostro abobado. Ni siquiera pronunció las palabras in
glesas que había practicado con nosotros en Corea. Solo nos 
hablaba lo necesario. No opinaba ni se metía en los asuntos 
de otras personas. En Corea había sido una mujer dinámica, 
correteaba por aquí y por allá para sostenernos; pero en Es
tados Unidos quedó apachurrada como un globo desinflado y 
como un saco de arroz vacío. A propósito la tratamos con du
reza algunas veces, y con ternura y súplica otras. Pero nada. 
Ella seguía igual. 

«Se le pegó el espíritu de Abe», comentó mi hermano me
nor, que estudiaba en Middle School. 

Todos fingimos no haberlo oído. Abe era un tabú. Nadie 
pronunciaba su nombre. Mi tía, que había ido al aeropuerto 
a recibirnos, tampoco nos preguntó por él. Quizás en la carta 
de invitación que nos había mandado no mencionaba a Abe. 
En fin, todos sabíamos de sobra que esa depresión tenía que 
ver con Abe, pero nadie quería hablar del asunto. El comen
tario del menor, que se le había pegado el espíritu de Abe, 
nos afectó a todos. Sin embargo, el dolor duró un momento. 
Pronto negamos con la cabeza. Nuestro orgullo no nos permi
tía admitir que mamá quedara así por Abe. 
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Nunca habíamos pensado que Abe fuera un ser humano 
igual a nosotros. Aunque sabíamos que Abe había nacido en 
nuestra casa, nunca lo consideramos como un hermano. Para 
nosotros Abe era un animal inútil. Exacto. Un animal inútil. 
Era un ser más pesado y más asqueroso que un perro. · Mis 
hermanos y yo, desde que nacimos, hemos crecido viendo a 
Abe. Aún siendo niños, lo juzgamos como un animal sucio. 
Mis padres buscaron lugares a donde encargar ese animal, y 
algunas veces lo lograban. Pero la mayoría de los centros de 
rehabilitación para los enfermos de retardo mental negaba 
aceptarlo, o aunque lo aceptaban, nos llamaban después de 
pocos días para devolvérnoslo. Para estar allí se requería por 
lo menos un Coeficiente Intelectual de 20 puntos. Esos cen
tros aceptaban a enfermos de retardo mental de seis a diecio
cho años, y los educaban internándolos. Algunos exigían el 
examen de Coeficiente Intelectual y solo permitían el ingre
so a los que alcanzaban más de 40 puntos. Pero Abe era un 
ser a quien no podíamos someter a la prueba de Coeficiente 
Intelectual. Era peor que cualquier idiota. Cuando salimos 
de Corea él tenía veintiséis años y lo único que podía hablar 
era «abe», apenas dos sílabas y con mucho esfuerzo. Con sus 
veintiséis años lo pronunciaba moviendo todo el cuerpo gro
tescamente: abría la boca con mucha dificultad, torcía su cara 
y emitía: «A ... a .. be ... ». Esa palabra era toda su comunicación. 
No sabía usar el baño, ni podía caminar porque no tenía equi
librio. Vivía apestando en un rincón del cuarto. Por Abe, el 
ambiente de mi casa siempre estaba sombrío y desolado. La 
pobreza no era la única causa para que en la escuela me cali
ficaran de niño problemático. El ambiente asfixiante de la 
casa por la presencia de Abe me estaba enloqueciendo. Des
pués de violar a esa chica, como justificación, culpaba a Abe. 
Lo único que funcionaba normal en él era su sexo. Desde pe
queño, cuando veía a mujeres, fuera mi madre o mi herma-
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na, se acurrucaba y se masturbaba. Desde que lo encontré 
pegado al cuerpo de Chongji, que apenas tenía cinco años, ya 
no lo vi como un ser humano. 

Estaba convencido de que mi familia no tenía porqué sen
tirse culpable de haber abandonado en Corea a un ser infe
rior. Por eso ninguno de nosotros podía comprender a mamá 
que sufría y se convertía en una idiota debido a un animal. 

Estando así, un día Chongji encontró un cuaderno viejo en 
el fondo del baúl de mi madre. Ella y yo, apaciguando nues
tra respiración, en un instante leímos todo el diario. Luego lo 
devolvimos a su sitio. 

El secreto que supimos era que Abe no tenía la sangre de 
mi padre. Era de otro hombre anterior a él. ¡Persona de más! 
Esta terrible verdad quizás nos alivió del sentimiento de cul
pa por haberlo abandonado en Corea. Pero el resultado fue al 
revés, desde ese momento Chongji y yo empezamos a pensar 
más en él. 

-¡Hola, Gino Kim! 
Habría estado caminando muy lento porque ni bien llega

ba al centro Tom me llamó. En el campamento de entrena
miento le había prometido llevarlo a Seúl en la primera sali
da. La noche anterior él me hizo recordar la promesa en el 
Club de Soldados. «0.K» fue mi respuesta; pero hoy había 
salido sin avisarle. No tenía ningún problema para cumplir 
la promesa. Simplemente no quise hacerlo. Quizás quería 
vengarme de su raza por la humillación que sentía hasta ese 
momento. Tom era mi amigo, tenía veintiún años, un año 
menor que yo, y su tamaño era doble al mío. Era de Atlanta y 
tenía una pronunciación clara. Interrumpiendo sus estudios 
en la Universidad Harvard, se alistó de voluntario para ve
nir a Corea, uh lugar muy lejano y desconocido. Seguro que 
Tom habría venido a Corea con algún objetivo. Durante casi 
cuatro años de mi estadía en Estados Unidos, me di cuenta 
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de que allí había dos tipos de ciudadanos: Los de la clase alta 
eran los típicos estadounidenses, puritanos perfectos que se 
merecían ser ciudadanos de un país superpoderoso. Los de la 
clase baja eran vulgares, corrientes, liberales, inmorales, vio
lentos y sinvergüenzas. Tom era del primer grupo. Parecía 
que no tenía ningún prejuicio racial; pero era difícil saber si 
esa actitud era de su sentimiento de superioridad o no. Tom, 
desde el primer momento, fue muy cariñoso conmigo. Quería 
saber mucho sobre Corea, a donde estábamos destinados. Ge
neralmente, los estadounidenses no sabían nada de Corea o, 
aunque tuvieran algún conocimiento, este era muy deficien
te y distorsionado. El primer día que me conoció, me saludó: 
«¡Hola, chino!» Todos los orientales con cara ancha eran chi
nos para ellos. No distinguían y consideraban iguales la cul
tura china y la coreana. Le interesaba la escritura coreana, 
pero mostraba mucho interés por los caracteres chinos, es
critura basada en la pintura. Lo que me daba más cólera era 
la imagen que ellos tenían de Japón. La mayor parte de los 
soldados tenía la ilusión de ir a Japón durante las vacacio
nes y tener algún recuerdo inolvidable para toda la vida. 
Cuando hablaban de Corea, casi siempre, la juzgaban como 
una parte de China o Japón. Por esta razón, cuando hablá
bamos de Corea con los estadounidenses, nos dábamos cuen
ta de la importancia del poder de un país. 

-Corea, tierra de mujeres bellas. 
Tom gastó una alabanza como muestra de su amistad. Esa 

idea se la había inculcado su jardinero en sus años infanti
les. Era un viejo negro que de joven había participado en la 
Guerra Coreana. Corea, descrita por aquel viejo, era un país 
bello. Muy natural que un viejo solitario describiera así un 
país de su juventud, época de sus años de heroísmo. Al fin y 
al cabo, el pasado es bonito para todos . Pero hay gente para 
quienes el pasado no es bonito. Este es el caso de mi madre. 
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En cambio, para aquellos que la violaron, Corea era un país 
hermoso. Escupí al piso. 

-Kim, ¿estamos yendo a Seúl? 
Tom se veía muy inteligente y seguro estando entre sus 

compatriotas de patas largas; pero, entre los coreanos, pare
cía algo atontado. 

-Tom, hoy no voy a Seúl. Tengo otro compromiso. 
Se puso triste como un niño y yo no supe qué hacer con esa 

cara desilusionada. 
-Tom, no te preocupes, te haré subir al autobús que va a 

Seúl. 
Se puso alegre. Su cara se llenó de curiosidad por ese lu

gar desconocido. 
Llegamos al terminal interurbano. Un bus viejo estaba con 

el motor encendido a punto de partir. Su destino final era un 
pueblo opuesto a Seúl. Fui a la taquilla y compré el boleto 
para ese pueblo. 

-Tom, este autobús te llevará a Seúl. Aquí tienes el bole
to. Lo compré para ti. 

Tom, repitiendo muchos Thank you, subió al ómnibus vie
jo y pequeño con destino al pueblo. 

-Oye, Tom, Corea es un país bello; disfrútalo -le hablé 
en voz alta. 

El ómnibus estaba lleno. El enorme cuerpo de Tom estaba 
doblado y arqueado entre los pasajeros que apestaban a su
dor. ¡Qué gran regalo de un amigo! El intenso calor sofocaba 
más. 

En la boletería para Seúl había una cola larga. Me coloqué 
al final de esa cola. La mujer que estaba delante de mí, al 
sentir que casi me pegaba a ella, volteó y me lanzó una mira
da de advertencia. Tenía la cabellera larga y suelta, y llevaba 
una bolsa en el brazo. Era guapa: el rostro y el cuerpo con la 
belleza oriental. Sus facciones eran delicadas y la piel suave. 



20 

-Disculpe ... , ¿es aquí donde se compra el ticket para Seoul? 
-le pregunté con acento inglés. 

La mujer me examinó de nuevo. Sus ojos, un poco defensi
vos, eran muy claros. En el pecho de su blusa llevaba la in
signia de una universidad femenina. Posiblemente estaría 
sorprendida por mi camisa de cuadros multicolores y mis za
patos con la parte delantera redondeada, comprados en la 
tienda dentro del campamento. Me siguió mirando con curio- · 
sidad. Saqué mi billetera del bolsillo trasero del pantalón, 
extraje dos billetes de diez mil wones entre un bodoque de 
billetes que había cambiado en la tienda y se los di. Ella, ha
ciéndose a un lado, se puso roja. 

-Es que ... salí de Corea cuando era baby. Hay muchas co
sas que no sé. Miss, ayúdeme. No sé si con este dinero podrá 
coro prar mi ticket y su ticket. 

Vaciló un instante; luego recibió solo un billete. 
-Espéreme allí al lado de aquel autobús vacío -me habló 

señalando un lugar. 
Diferente de su fisonomía, tenía la voz grave. Hice una ve

nia con la cabeza y me acerqué al ómnibus que me había in
dicado. Tragué saliva. Ya no soy ese empleado de la tienda 
del señor Li, sino un soldado estadounidense que vino a ayu
dar a Corea. 

-Aquí tiene su ·boleto. El mío lo compré con mi dinero. 
Con la cara seria me alcanzó el boleto y el cambio. Al reci

birlos, recordé a la hija del señor Li. Ella también era seria. 
Había llegado a Estados Unidos cuando tenía diez años; pero 
no pudo asimilarse a la vida de esa tierra hasta la muerte. 
Nunca salía de su casa a causa de sus piernas afectadas por 
la poliomielitis. Su padre decía que había ido a ese país para 
curar las piernas de su hija. Gastó mucho dinero, pero aún 
así caminaba cojeando. El señor Li, en el fondo, quería que 
yo fuera el amigo de su hija. Usaba la táctica de mandarme 
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frecuentemente a su casa por este u otro asunto. Cada vez 
que iba a su apartamento, la encontraba trabajando con las 
bolitas. Era su trabajo. «¿No te aburres?». 

Cuando le preguntaba así, ella siempre me contestaba 
igual: «Sí, es aburrido este trabajo». Cada vez que miraba de 
reojo su pequeño pecho, mi corazón se llenaba de un viento 
triste. Su pecho chato era lo único que me hacía sentir nos
talgia. De ella percibía todos los lamentos de desilusión y 
frustración de los que vivían en el extranjero, me sentía as
fixiado y salía corriendo de su casa. 

-Me gustaría sentarme al lado de la ventana. 
Ella se paró a mi lado mostrándome su boleto. Yo ya había 

subido al ómnibus y sentado según el número que indicaba 
el boleto. 

-Muy bien. 
Me apresuré a levantarme y cederle el asiento. Después 

de que se sentara, yo támbién hice lo mismo, cuidándome de 
no pegarme mucho a ella. De mi bolso saqué una cajita de chi
cle y le ofrecí uno. Hizo una mueca con los labios y la recibió. 

- ¿Estudia en la universidad? -pregunté echando una 
mirada a su busto saliente. En vez de responderme, abrió la 
cajita de chicle y me ofreció uno. 

- ¿Habla English? 
Le pregunté en un coreano mal pronunciado. Se puso roja 

y me contestó: 
- No, casi nada. 
La voz era tan baja que era difícil entenderla. 
- ¿Está de vacations? 
- Todavía no. Es que vine a la finca de mi tía y ahora estoy 

volviendo a casa. 
- ¿Vive en Seoul? 
- Sí, en el barrio Kajoe-dong. 
- Kajoe-dong, sí conozco. Mi tía vivió mucho tiempo allí. 
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Mentira tras mentira. Yo era un mentiroso profesional. Mi 
tía jamás había vivido en Kajoe-dong. Por último, no sabía
mos que teníamos una tía hasta que entré en la secundaria. 
Un día, en el barrio de los pobres donde vivíamos, apareció 
una mujer con mucho maquillaje y en un vestido muy llama
tivo. Mi padre, cuando la vio, gritó: «¡Suncha!» «¡Hermano!», 
fue la respuesta de ella. Aquella escena dramática del reen
cuentro de los hermanos después de 17 años fue un mar de 
lágrimas. Los dos únicos sobrevivientes de la familia actua
ron llorando, riendo y recordando el escenario trágico causado 
por la Guerra Coreana. Pero nosotros, que éramos el públi
co, nos quedamos perplejos por el llanto infantil de mi padre 
y por el aspecto sospechoso de la mujer. Pero el teatro trági
co fue interrumpido. Abe, que entonces tenía veintidós años, 
agarrando la cintura de la tía, empezó a hacer ese movimiento 
raro de cópula. La tía, asustada, lo empujó. Nosotros nos ma
tamos de risa ante esa comedia. Chingu le puso la soga al 
cuello y lo llevó al cuarto. «A ... a ... be ... », allí le pegó. Mi ma
dre corrio al cuarto. «Ese es mi hijo mayor», le dijo mi padre 
señalando el cuarto con su mandíbula. Después de ese día mi 
tía venía a casa a cada momento. La casa se llenó de cosas y 
galletas estadounidenses. Antes de ir a Estados Unidos, ella 
convivió con tres: un blanco y dos negros . El que se casó con 
ella y la llevó a Estados Unidos fue un sargento negro y vie
jo. Ese vino a casa unas tres o cuatro veces. Trataba muy bien 
a mi tía. «Es que, fíjate, este chico quiere casarse conmigo, 
llevarme a Estados Unidos y vivir juntos hasta la muerte». 
Mi tía lo llamaba «chico». Cuando llegaba el negro, mi madre 
no sabía qué hacer: entraba al cuarto o se iba a la casa vecina. 
Abe también tenía miedo del negro y no salía del cuarto. 

-¿Hace tiempo que se fue a Estados Unidos? -me pre
guntó. El ómnibus corría por la vía asfaltada al lado de la 
base militar estadounidense. 
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-¿Quién? ¿Mi tía? 
Ella negó con un leve movimiento de su cabeza y me seña

ló con su mentón. 
-¡Ah, me! Soy Chinjo Kim o Kim Chinjo. Tenía nueve años 

cuando fui a U. S.A. 
-Pero habla muy bien el coreano. 
Era audaz; me miró de arriba hacia abajo. 
-Yo estudié coreano en U.S.A. Era number one en la es

cuela coreana. 
Me miró con sorpresa. Sus ojos se agrandaron. 
-Interrumpí mis estudios en la Universidad Harvard para 

venir a Corea. 
-Ah, ¿sí? ¿Cuál era su especialidad? 
-Femenismo coreano. 
-¡Qué bromista! 
-No es broma. En los estudios de Asia Continental, que 

es mi especialidad, hay estudios sobre las mujeres de Corea. 
La mujer oriental, beautiful como usted. 

-Usted me está echando un piropo. 
Se puso roja y se rio. 
-¿Va a quedarse bastante tiempo en Corea? ¿Un año? ¿Dos 

- ? anos .... 
-Un año. Pero, si no encuentro a la persona que busco, 

puedo prorrogar mi estadía. Debo encontrar a esa persona. 
-¿Quién es esa persona que busca tanto usted? -me pre-

guntó poniéndose un poco roja. 
-A ver, adivine usted, Miss ... 
-Pak. 
-Miss Pak, ¿quiere saber a quién busco? 
-Sí, quiero saber. 
-A ver, adivine. 
Puso su mano en los labios, inclinó un poco su cabeza y 

pensó un rato. 
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-¿No será su amiga del jardín de infancia? La que se sen
taba a su lado. 

Me habló con mucha confianza. Serio. El falso universita
rio de Harvard estaba feliz. Pero, en el fondo, me sentía algo 
vacío. 

-No, no asistí aljardín.Aquel entonces mi familia era muy 
pobre. 

Eramos pobres. Mi padre no era hábil. Pasamos los crudos 
inviernos sin ropa interior larga. Mis hermanos y yo pensá
bamos que todo era por culpa de Abe. Cuando mis padres 
salían de la casa, le quitábamos la comida, no le dábamos 
agua, le amarrábamos el cuello con la soga y lo atábamos en 
la puerta. Abe era un idiota que ni siquiera sabía desatar la 
soga. 

-Entonces, ¿su compañera del Primer Año de la Prima
ria? 

-Mi compañera del Primer Año ya se murió. Cojeab~ por 
la poliomielitis, sabía ensartar las bolitas con hilo y siempre 
lloraba añorando su tierra natal. 

La cara pálida de la hija del señor Li se sonrojó cuando le 
dije que venía a Corea. Las bolitas cayeron por el suelo y ro
daron. Cuando le extendí mi mano después de recogerlas, ella 
las agarró. Su mano estaba caliente. Puse mis labios en su 
mejilla temblorosa. Al sentirla también me asusté y me alejé 
de ella. 

-¡Qué fresco! 
Afuera llovía. Era un chubasco repentino. El paisaje del 

campo pasó lentamente bajo la lluvia. A medida que la lluvia 
caía a torrentes, el limpiaparabrisas de la ventana delantera 
del ómnibus se movía más rápido. Desde la ventana del te
cho, abierta para la circulación del aire, caían algunas gotas. 
Aquel verano de la inundación quise eliminar a Abe. Por la 
lluvia torrencial de todo el día el dique del pueblo comenzó a 
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derrumbarse. La gente que vivía en la parte baja del dique 
se trasladaba desesperada hacia la parte alta. Mi familia tam
bién alistó los bultos y se trasladó a la escuela primaria, y yo 
fui el último en llegar con mi carga a la escuela. No está Abe, 
le dije a mi mamá. Mis padres, asustados, corrieron hacia 
fuera. Después de un rato volvieron desilusionados. No está 
Abe. Vayamos a buscarlo todos, -dijo mi padre. La lluvia 
cayó más fuerte. Se derrumbó totalmente el dique. La gente 
gritaba. Me reía silenciosamente. Había encerrado a Abe en 
un cuarto de la casa vecina de la esquina, que había sido eva
cuada antes. Mi madre lo esperó toda la noche afuera. Esta
ba totalmente mojada. Echado en el piso del salón de clase, 
cerré los ojos; pero no pude dormir. No soporté más, salí y le 
confesé lo que había hecho. Mi mamá quiso ir allí pero mi 
padre la detuvo. Al día siguiente escampó. Toda mi familia 
fue de madrugada a nuestro barrio. El agua se había llevado 
las casas de adobe. Mi mamá anduvo desesperada por donde 
habían estado las casas sepultadas por el río. No había nin
gún rastro. Sin embargo, esa tarde lo encontramos en la co
misaría de la loma. ¡A ... be ... ! Lloriqueó acurrucado en el pe
cho de mamá. Tenía veintiún años. Dicen que los que más 
sufren tienen longevidad, comentaban los vecinos con com
pasión. 

-Señor Kim, ¿es hombre o mujer a quien usted busca? 
Después del chubasco, el sol entró de nuevo por la ventani-

lla. Miss Pak corrio la cortina y me preguntó. ¿Hombre o mujer? 
- A ver, adivine primero eso. 
Serio moviendo ligeramente su cabeza en forma negativa. 
- Es su tarea. Le daré tiempo hasta el sábado de la próxi-

ma semana cuando nos veamos en Seúl. 
- Ay, no. 
Desviando la mirada, alzó la mano como si quisiera pegar 

mi hombro. Luego la bajó. Me imaginé haciendo el amor con 
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ella. Por mi mente pasó su cuerpo desnudo. Sacudí la cabeza 
y desapareció la escena. El cuerpo desnudo era de Chongji. 

- De verdad, ¿va a ir a Seúl la semana entrante? - me 
preguntó riéndose. 

El autobús subía una colina en las afueras de Seúl. Mi co-
razón comenzó a acelerar su ritmo. 

- Iré para ver a Miss Pak. 
- Hoy le invitaré un café de bienvenida a la patria. 
Meneé la cabeza negativamente. El centro de Seúl, visto 

desde la colina, estaba cubierto de una nube contaminada. 
Me inquieté. Me di cuenta de que mi sentimiento de superio
ridad a la salida del campamento se había arruinado total
mente por mi conversación pedante con Miss Pak. Empezó a 
mortificarme el sentimiento de inferioridad por mi estatura 
que llegaba solo al axila de los grandotes. Por mi mente pa
saron los rostros de Chedu, Jyongpyo y Socpil. Le mostré mi 
brazo con una cicatriz larga de cuchillo y la huella de que
madura por dos cigarros al final de esa cicatriz. 

-Le explicaré cuando nos veamos otra vez -le hablé se
ñalándolas. Ella se asustó. El ómnibus estaba por llegar a la 
parada final. Apresurada, rompió un pedazo de su libreta de 
apuntes, escribió su nombre y número de teléfono, y me lo 
entregó. Lo metí en el bolsillo, me bajé y formé parte de la 
multitud de transeúntes de la calle. No volteé la cabeza. 

El ómnibus urbano con destino al barrio montañoso donde 
habíamos vivido estaba lleno como cuatro años atrás. Allí en 
medio de la gente que apestaba a sudor, recién pude sentir 
que estaba en Corea. 

El barrio seguía igual, excepto unos altos y nuevos edifi
cios: las calles angostas y las casuchas como caparazones de 
cangrejo amontonadas. Pero había más antenas de televisión 
que antes. Caminé por el mercado con la cabeza gacha. Tenía 
miedo de ver a los conocidos. Al lado del cine había un nuevo 
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hotel bastante limpio. Delante del hotel, un letrero con un 
mapa turístico con los nombres de los templos en la montaña 
detrás del barrio. También figuraba Aguas Medicinales de 
Chonsu. La montaña, un lugar de reunión, se había converti
do en un lugar turístico. 

Todas las ventanas del hotel estaban protegidas con telas 
metálicas contra los zancudos. Me recibieron con mucha ama
bilidad y hasta me dieron un ventilador. No andaría bien el 
negocio. El muchacho, de unos diecisiete años, mi edad de 
ese entonces, trajo al cuarto el registro de alojamiento. Es
cribí con fea caligrafía el nombre de mi división en alfabeto 
latino. Pero mi nombre lo escribí en coreano: Kim Chinjo. 

-¿Qué es esto? -preguntó mirando sorprendido por los 
datos en inglés. 

«Denunciando a los espías escondidos, nosotros recibire
mos el premio, ellos recibirán la luz». Decía así el papel pe
gado al lado de la tarifa del hotel. 

-Chico, no te preocupes. No soy espía. 
Le alcancé cinco billetes de mil wones. 
-Oye, ¿puedes hacerme un favor? 
El chico huraño me trajo un papel. Allí dibujé el croquis de 

las casas de Chedu, Jyongpyo y Socpil y le expliqué más de
talles. 

-Mira, si no están en casa, deja el recado de que vengan 
acá cuando vuelvan. Estos dos, como sus casas eran de alqui
ler, quizás se habrían mudado. Si es posible, averigua tam
bién a dónde se mudaron. ¿Necesitas más dinero? 

-No, no. 
Negó moviendo sus dos manos. Después de diez minutos 

de su salida, me rodearon varios hombres. Estaba volviendo a 
mi cuarto después de ducharme en el baño común. Eran unos 
hombres en ropa civil y detrás de ellos tres hombres en uni
forme. Me llevaron a mi cuarto. Saqué mi carné de identidad. 
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-Disculpe. Perdón. Es que estamos en alerta por varios 
robos. 

Respiré profundamente. Por suerte no había ningún ros
tro conocido. Me acordé de la cárcel del puesto policial que 
frecuentábamos. Saqué del maletín una cajetilla de cigarri
llos Winston y se la di. Se fueron. El dueño y el muchacho me 
devolvieron los cinco mil wones. 

-Oye, chico, no es tu culpa -hablé con gentileza. 
-Señor, localizaré a sus amigos y se los traeré -dijo el 

muchacho con la cabeza gacha. «Okey», me estiré y me eché 
en el piso. 

Mirando el techo empapelado, pensé: Bien. Desde aquí em
piezo. No sabía qué era lo que iba a hacer, pero pensaba des
de hacía tiempo que debía hacerlo, para mi madre que es 
una muerta en vida y para la hija dél señor Li cuyo pecho 
plano me daba pena. Por ellas debo ser una persona útil. 
¡Cuánto tiempo ansiaba que de mi cuerpo brotara una fuen
te o una energía que pudiera darles la vida! Sin embargo, 
cada vez que lo deseaba, sentía que yo no tenía fuerzas, peor 
que ellas. Mi frustración crecía en mi cuerpo como un cáncer 
cuando me daba cuenta de que no podía llevar una vida ideal 
en ese país gigante llamado Estados Unidos. Eso se debía a 
la falta de comunicación por el idioma con el que me había 
chocado en la puerta de ese país a donde había llegado de 
inmigrante a los dieciocho años. Traté al máximo de asimi
larme a la vida de allí. Me encantó la estructura de esa so
ciedad donde no había distinción entre un trabajo y otro, y 
donde se ganaba tal como se trabajaba. En este sentido, Es
tados Unidos era una utopía. Antes de alistarme en el ejérci
to para venir a Corea, trabajé en la gasolinera, en el lavaca
rros, en la pescadería y verdulería de los coreanos. Los egre
sados de las universidades coreanas trabajaron conmigo. El 
señor Li era un ex profesor de una universidad coreana. To-
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dos ellos pensaban que su modo de vivir era correcto. No que
rían pensar en otros valores, excepto en el valor material. 
No admitían que su vida sirviera para algo. Poco a poco em
pecé a odiar la vida nada creativa de la gente común de Esta
dos Unidos. Llevé a mi madre a la iglesia coreana. Allí, ellos, 
dando golpes al piso de madera, lloraban de arrepentimien
to. Así se salvaban. No. No estaban salvados sino pensaban 
que estaban salvados. El predicador rezó por mi madre. Pero 
su rezo no salvó su alma. Dijo que le daba la bienvenida por
que ella era un nuevo miembro de su templo. Mi madre, acom
pañada de mi padre, fue cinco veces más a la iglesia. Des
pués ya no. Nada pudo salvarla. 

«Hijos, vayamos a la iglesia», decía mi papá solamente a 
nosotros. En Corea él no era cristiano. Él y Chongji se ha
bían adaptado mejor a la vida estadounidense. Al llegar a 
Estados Unidos, mi padre cambió totalmente. Todo lo de allí 
le parecía bien. 

Mi madre perdió toda esa vitalidad que había tenido en 
Corea y se convirtió en una persona casi muerta; en cambio 
mi padre vivía con dinamismo. Cuando él estaba en Corea 
era un típico desocupado. Ningún trabajo le gustaba. Él se 
daba cuenta de eso. Él no había nacido para vivir en Corea; 
sin embargo, él era un intelectual. Cuando estalló la Guerra 
Coreana, era universitario. Yo pensaba que su manera de 
vivir sin energía y un poco fuera de la realidad se debía a su 
carácter pensativo, característica de los letrados. Trabajó en 
múltiples oficios, pero siempre los dejaba después de unos 
meses. Claro que habría hecho todo lo posible para aguantar 
pensando en sus hijos. Pero sus esfuerzos habían sido inúti
les. Cuando dejaba de trabajar, meses enteros se quedaba 
en casa. Entonces, el pequeño espacio de nuestra pobre casa 
quedaba más reducido. Su gigantesco cuerpo, tendido en el 
piso, llenaba el espacio del cuarto, y a su lado dormía Abe 
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con su boca abierta y apestosa. Abe quería tanto a papá como 
a mamá. Mi padre lo trataba muy bien. De vez en cuando ju
gaba con él, que tenía más de veinticinco años. 

En mi casa hay dos inválidos, decía así sin escrúpulos a 
mis amigos. Mi padre a veces trabajaba de obrero en alguna 
obra; pero su enorme cuerpo y sus lentes gruesos no le ayu
daban en ese oficio. Los que le daban trabajo simplemente lo 
trataban como un obrero o ya no le daban más trabajo di
ciendo que él no había nacido para esas labores. Mi madre, 
que trabajaba de cobradora de la Compañía de Seguros, no lo 
dejó ir a trabajar de obrero. 

Desde el momento que llegó el documento de garante y la 
carta de invitación de mi tía de Estados Unidos, él comenzó a 
cambiar. «Vamos», le habló emocionado a mi madre, quien 
volvía de su trabajo, y le mostró la carta de invitación. Cuan
do ya estuvo casi seguro de nuestra inmigración, empezó a 
aprender inglés y también tomó el curso intensivo de Técni
ca de Soldadura en un instituto de Chonggyechon. Quiso 
aprender todas las actividades .calificadas de útiles en Esta
dos Unidos. Fue a la academia de Taekwondo para aprender 
defensa personal. Me daba pena verlo sufrir por el dolor y no 
poder dormir después de volver de la academia. Él tenía casi 
cincuenta años. Quería aprender hasta el manejo de carros. 
Estaba más animado que los hijos. Estados Unidos le corres
pondió a esas expectativas. Trabajó de barredor en un hospi
tal grande. No se sentía mal ni raro en ese oficio, y trabajó a 
gusto. Con mucha alegría entregaba a mi madre ciento treinta 
dólares, su ganancia de una semana. Estaba contento consi
go mismo por ganar esa cantidad con su propia mano. Más 
tarde trabajó de guardián nocturno del hospital, lo que signi
ficaba dieciséis horas de trabajo al día. Se adelgazó un poco, 
pero estaba de buen ánimo. Mi madre era el problema. 
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«Hermano, llevémosla al sanatorio». Algunas veces mi tía 
así le sugería. Pero él se negó. Desde el primer momento no 
mostró mucha preocupación ante la total apatía de mima
dre. Simplemente la contemplaba silencioso. 

«Aquí los esposos deben trabajar juntos». Mi tía habló en 
tono de reproche esperando que la oyera mi madre. Ella se 
había divorciado del negro viejo y vivía ahora sola. Tenía una 
tienda de pelucas con un socio coreano. «Chinjo y yo gana
mos. Con eso podemos vivir sin problemas». Mi padre prote
gió a mi madre. «Pero ella no era así en Corea, ¿no? Y, ¿qué le 
pasa aquí?». 

«Es una enfermedad que requiere mucho tiempo», le res
pondió sin dar importancia a su preocupación y luego salió. 
Mi madre quedó parada junto a la ventana mirando el cielo 
infinito. 

«Hijos, cuiden a mamá», nos decía en el momento que salía 
a trabajar. Él nos la encargaba. Cuando nos acordábamos de 
ella, nos fijábamos dónde estaba y qué hacía, para no ser cóm
plices de su suicidio. Ella, generalmente, yacía echada en el 
piso del apartamento; pero, a veces, sentada en la banca de
bajo del apartamento, miraba distraída a desagradables vie
jos. Estos se le acercaban porque ella todavía era bonita y 
esbelta. Entonces, mi madre se levantaba súbitamente y en~ 
traba a casa. 

Otra cosa que nos sorprendió fueron sus lágrimas. En Co
rea jamás la habíamos visto llorar. El día cuando yo encerré 
a Abe, ella esperó afuera toda la noche a pesar de la lluvia; 
pero no lloró. Sin embargo, apenas llegando al aeropuerto de 
Estados Unidos, empezó a llorar, abrazando a mi tía. 

«Mira, me estás dando vergüenza. Aquí la gente no llora a 
gritos», la regañó mi tía. «Déjala llorar», abogó mi padre. «Se 
acostumbra mal». Mi terca tía no perdonó su llanto. «Mamá, 
no llores. ¡Qué vergüenza!», dijo Chongji. Era partidaria de 
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mi tía. Desde ese momento ella ya no lloró en voz alta; pero 
sus ojos siempre estaban llenos de lágrimas. 

«Mira, esto ya es demasiado», -mi padre le dijo una vez. 
«Mami, ya no llores. Nos alocas». «Mamá, ¿acaso nosotros no 
somos tus hijos?» Chingu, que generalmente era callado, no 
le perdonó las lágrimas. Cuando expresábamos nuestro des- · 
contento, ella lloraba abrazando a uno de nosotros. Así era 
mamá. Cuando volvíamos alegres a casa, por ella nos ponía
mos melancólicos. Abe ... era por Abe. Entonces, recordába
mos la tierra que habíamos abandonado. Veíamos el espacio 
vacío de la casa de barro, arrasada por la lluvia, y el barrio 
montañoso a donde subíamos jadeantes apenas bajándonos 
del bus lleno de gente. El corazón se nos arrugaba. 

«Quieres volver a Corea, ¿no?», preguntó Chingu a Chon
gji. «Ni que fuera una loca. Para mí, pensar en eso es morir
me». «Pero ... ». «Eres muy sentimental. Somos ciudadanos es
tadounidenses. Cuidado con volverte como mamá». Chongji 
regañó a Chingu y cambió el canal del televisor. En la panta
lla una madre enseñaba a la hija cómo usar el preservativo. 
Era una propaganda. Luego pasó una escena de sexo. 

-Señor, ¿está dormido? 
Ya estaba oscuro. El muchacho me habló; encendiendo la 

luz del cuarto, me habló. 
-Dicen que el señor Chedu se mudó hace tiempo. Jyongp

yo todavía vive allí, pero fue al servicio militar el año pasado. 
-¿Y Yong Socpil? 
-Ah, este señor se mudó al barrio que está abajo. Fui a su 

casa. Me dijeron que todavía no volvía de la comisaría. 
-¿Comisaría? 
-Es que ... está cumpliendo el servicio militar. En vez de 

ir al campamento está allí como parte de la fuerza de defen
sa. Dije que, cuando volviera, viniera acá. 
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Reconocí que cuatro años no era poco tiempo. El muchacho 
estaba en la puerta, alegre de haber cumplido conmigo. En él 
veía mi cara de hacía cuatro años. 

-Bien. Gracias. Oye, ¿puedes pedir alguna comida para 
mí? También pide para ti. 

-¿Qué desea comer? ¿Comida coreana, japonesa o china? 
-¿Se vende ramén, el fideo instantáneo? 
-¿Qué? ¿El fideo instantáneo? 
La sorpresa del muchacho me hizo reír. Cuando mi mamá 

llegaba tarde por andar cobrando el pago mensual del segu
ro, siempre preparábamos ramén. AAbe también le gustaba 
ramén. Nosotros nunca hacíamos la porción de él. Mi padre 
le daba la mitad de su porción. 

-Señor, pidamos arroz con fideo al restaurante chino. Sir
ve buena cantidad y es rico. 

-Bueno, pide ese plato y el fideo para mí. A mí me encan
ta el fideo. 

El muchacho se fue rascando la cabeza. 
Abrí mi pequeño maletín con que había salido del campa~ 

mento. Desde el fondo saqué el cuaderno doblado. Era de m~ 
madre. Lo traje de Estados Unidos sin avisar a Chongji. Era 
la primera vez que lo abría después de haberlo leído con Chon
gji. La escritura, por haber escrito ella en secreto y en dife
rentes fechas, no era nítida; pero la composición era fluida, 
lo cual mostraba su nivel académico. · 
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D OS MESES ANTES de que estallara la Guerra Corea
na el 25 de junio de 1950, me casé en abril con el se
ñor Changbe Choe. Yo tenía veintiún años y, desde 

que terminé la Secundaria, estaba enseñando en una escuela 
primaria particular que tenía que ver con mi difunto padre. 
Mi tía materna me presentó a Changbe, un universitario que 
vivía de huésped en su casa del barrio Kajuedong. Un día, 
cuando fui a visitarla, los padres de Changbe que habían lle
gado a visitar a su hijo me habían visto, y entonces pidieron a 
mi tía que me relacionara con su hijo. Sus padres apresura
ron nuestro matrimonio porque les caí muy bien y con ansias 
esperaban los nietos. Es que Changbe era hijo único. En esa 
familia, durante cuatro generaciones, solo habían tenido un 
hijo en cada generación. Por parte de mi familia, como mi 
hermano quería casarme antes de que se agravara la salud 
de mi madre viuda, también les hicieron caso. Faltando unos 
días de la ceremonia nupcial, Changbe me pidió que acepta
ra dos condiciones: dejar de trabajar y vivir un año en la casa 
de sus padres hasta que él terminara sus estudios en la uni
versidad. Aquel entonces, ese tipo de condiciones no era raro; 
sin embargo, como no me gustó, me enfadé con mi madre. Hija, 
la mujer, desde que se casa, pertenece a la familia de su espo
so. Me dijo, además, que la mujer decente debía obedecer a su 
esposo al pie de la letra. Estaba triste, pero tenía que presen
tar la renuncia a la escuela. Una docena de amigos de Chong-
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be, compañeros de clase de la Universidad Nacional de Seúl, 
trajeron el cajón de regalos de su familia y fastidiaron a mi 
hermano y a mis parientes pidiendo que les brindaran bebi
da y comida. Mi madre, feliz al ver a los amigos de su yerno 
en uniforme universitario, les sirvió bebidas hasta las altas 
horas de la noche. La boda se realizó en Seúl. ¡Qué pareja 
ideal! Bajo la bendición, envidia y felicitaciones de los invi
tados pasamos la primera noche en Seúl. 

-Solamente un año, por favor. .. 
Durante el viaje en tren hacia su casa, me repitió lo que 

había dicho en la noche anterior. Me pidió que hiciera un gran 
sacrificio por un año. En ese momento yo ya estaba decidida 
obedecerle en todo aunque fueran muchos años en vez de uno. 
Agarré fuerte su mano. 

El pueblo de Changbe era Semcol (Valle de la Fuente), a 
unos 1 O km del río de la ciudad de Chunchon. Era un pueblo 
rico con grandes campos de cultivo. El paisaje era hermoso 
por sus montañas y el río. Su padre, que era el vicegoberna
dor del pueblo, se dedicaba totalmente a la agricultura. Era 
tan joven y robusto que parecía ser el hermano mayor de 
Changbe. La tercera parte del arrozal y del campo de cultivo 
de Semcol les pertenecía. Por ser una familia de hijos únicos 
desde sus tatarabuelos no tenían parientes; pero su padre era 
tan bondadoso que nadie lo criticaba a pesar de tener tanto 
terreno de cultivo. Cuando nos ofrecieron una fiesta por el 
matrimonio durante tres días, llegaron a felicitarnos desde 
otros pueblos. 

Pasé una semana con mi esposo y nos comprometimos a vi
vir juntos hasta la muerte. Todo me parecía un sueño: Mi es
poso era un estudiante de Derecho con futuro asegurado y mis 
jóvenes suegros me trataban muy bien. El aire de Semcol y el 
corazón de la gente de allí eran tan buenos que sin mucha 
tristeza me despedí de él. Changbe volvió a Seúl. Estaba deci-
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dido a aprobar el examen de juez antes de graduarse, y mis 
suegros también le dijeron severamente que no debía volver a 
casa antes de las vacaciones de verano. Después de su salida, · 
viví tratando de ser una esposa y nuera ejemplar, y apren
diendo las costumbres de mi nueva familia. Procuré superar 
la añoranza de mi madre, la familia de mi hermano y mis 
estudiantes de la escuela. 

La gran casa estaba dividida en dos ambientes: uno gran
de de más de diez habitaciones, donde vivíamos mis suegros 
y yo; y otro pequeño, al lado de la puerta, donde vivía lapa
reja Shim, que nos ayudaba en todo. Ellos tenían una niña. 
Eran tan buenos que no me incomodaba vivir en la misma 
casa. 

Mi suegra no me dejaba trabajar en la cocina. 
-Mira, no te tengo aquí para que seas nuestra cocinera. 
Era mayor que mi suegro por dos años. Tenía 49 años pero 

parecía tan joven que se confundía con una recién casada. 
Cuando se peinaba echando aceite fino a su cabello negro y 
se ponía un vestido elegante, cualquiera le atribuía solo unos 
treinta años. Aunque había dado a luz un solo hijo, lo cual 
pudo ser causa de tristeza, era extrovertida y de un criterio 
amplio. 

Mi suegro, a pesar de que había estudiado en Japón, sabía 
de agricultura y trabajaba en el campo, igual que los obreros. 
Era muy laborioso y fuerte. 

-Señor, ayúdeme por favor -le llamó el señor Shim des
pués de gastar el tiempo en vano tratando de cambiar la pie
dra de la escalera. 

-¡Hombre! ¿Tantas veces he dicho: Llámame tío, y de nue
vo me llamas: Señor? Soy tu tío -le contestó mi suegro y alzó 
una piedra pesada al aire. 

Cuando llevaba el almuerzo al arrozal para los obreros, él 
prefería quedarse a comer con ellos. 
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Me daba vergüenza no poder levantarme temprano como 
ellos. Era primavera y no había necesidad de calentar las ha
bitaciones; sin embargo, mi suegro se levantaba en la madru
gada y calentaba mi cuarto. Decía que la humedad del cuarto 
no era buena para la salud. Cuando me despertaba, los rayos 
solares ya entraban al cuarto por la ventana. Entonces, yo, 
por vergüenza, no podía salir inmediatamente. Mi suegro ya 
no estaba en casa, y mi suegra, al notar que estaba despierta, 
decía: 

-Hija, voy a visitar a los del otro barrio. 
Ni bien le respondía, salía de la casa. En la cocina me es

peraba la mesa tapada con un mantel. La esposa de Shim, a 
quien llamábamos Señora de Kangnung, desayunaba conmi
go. Entonces, todo el día andaba avergonzada. 

-Señora, ¿quiere ir a recoger hierbas comestibles? 
La primavera estaba ya por terminar, pero en el valle Pom

baui, al otro lado de la montaña, que estaba detrás de la casa, 
había raíces y hierbas comestibles como el helecho. El rocío 
mojaba nuestras piernas; pero nosotras, absortas en la reco
lección, no nos dimos cuenta del transcurso del tiempo. Sería 
ya el mediodía, la hora del almuerzo, porque sentí el vacío en 
el estómago y algo de náusea. Recogí una hierba y la mas
tiqué. Pero el sabor fragante y delicioso me pareció desagra
dable ese día. Quise vomitar, pero no pude. 

-¡Dios mío! Señora, ¿desde cuándo siente náuseas? -me 
preguntó sorprendida la señora de Kangnung. Sus ojos se 
agrandaron. 

-Desde hace unos días tengo este síntoma. 
Al oír eso, dejó la canasta de hierbas a un lado, y corrió 

abajo. Sola en la montaña, me puse roja. Sentí algo caliente 
en el corazón. Mi suegra solía invitar a su cuarto a Juasun, 
hija de tres años de los esposos Shim. Y, cuando la cuidaba, 
me echaba miradas de reojo. Quería saber si ya estaba emba-
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razada o no. Cada vez que sentía su mirada, se aceleraba el 
ritmo de mi corazón. Pensé que el mayor delito de una nuera 
en la familia donde no había hijos era no dar a luz. 

Cuando bajé de la montaña, mi suegra venía a recibirme a 
la entrada del pueblo donde estaba la casa de indumentarias 
funerarias. Tomó mi canasta y agarró mi mano. 

- Hija, tus manos están frías. Ahora no estás sola. Cuida
do con tu salud. 

Caminó apresurada delante de mí. Decía que, cuando ella 
estaba embarazada, jamás salía de la casa ni cargaba algo 
en la cabeza. Me repitió varias veces que ya no debía salir. 
Cuando entramos a la casa, mi suegro, que estaba de pie en el 
patio, simulando toser, se fue al jardín de atrás. Al día si
guiente vino un famoso médico de Chunchon. Mi suegra, usan
do el carbón fino colgado en la bodega, empezó a hervir la 
medicina que le había dado el médico. No salí de casa para 
no ver cosas malas. Alguien murió en el pueblo vecino y mi 
suegro comunicó a esa familia para que la procesión funeral 
no pasara frente a la casa. Mi suegra se preocupó por conse
guir alguna fruta o comida de mi agrado. Tantas atenciones, 
más bien, me causaron incomodidad. ' 

En las noches me echaba boca arriba y pensaba en él. Me 
invadía la tristeza. Tengo tu hijo, le hablé silenciosamente. Te 
esperaré, aunque sufriendo, hasta las vacaciones de verano. 
Por fin tengo una criatura dentro de mi cuerpo, que heredará 
la familia. Estaba feliz. Ponía mis dos manos sobre mi vien
tre. La emoción de tener una nueva vida en mi cuerpo no me 
dejaba dormir. No podía creer en esta realidad; iba a ser la 
madre de una criatura. Las ranas croaban desde el arrozal 
donde se habían terminado el sembrío y ya crecía el arroz. 

Luego el desastre. Como la casa estaba cerca del paralelo 
38º, veía pasar de vez en cuando camiones del ejército sureño 
con banderas por la vía al lado del río. El desastre llegó pre-
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cedido de unos balazos. El mundo cambió rápidamente. Unos 
soldados nunca vistos antes andaban por todo el pueblo. Eran 
muchachos de cabeza rapada, de unos dieciocho años, pareci
dos a los pollitos recién salidos del cascarón. Pero, diferentes 
de su apariencia dócil, hablaban con acento fuerte. Algunos 
hombres del pueblo, que hasta el día anterior eran tranqui
los, tenían unas miradas agresivas y andaban con cinta roja 
en el brazo. 

Llegó la noticia de que en el pueblo Changmal (Pueblo del 
Mercado) el Gobernador de la comunidad, los policías y sus 
familiares habían sido fusilados. 

-Huya, señor -el señor Shim, padre de Juasun, sugirió a 
mi suegro. Él también llevaba una cinta roja en el brazo. 

-Dime, ¿por qué tengo que huir? No he cometido ningún 
delito. ¿Acaso tú me vas a llevar a la cárcel? 

-Es que, señor, no es eso, sino que es mejor que desaparez
ca por un tiempo ... 

El señor Shim no concluyó. Estaba vacilante. Mi suegro no 
se movió. En eso llegaron los de la Oficina de Administración 
de Changmal. Y cuando lo sacaban de casa a la fuerza, me 
dijo: 

-Hija, vuelvo pronto. Cuida tu salud y a tu suegra. 
Ni él, ni mi suegra ni yo nos preocupamos porque haber si

do gobernador y tener mucho arrozal no podían ser delitos. 
-¿Por qué no vendrá mi hijo? 
Mi suegra estaba preocupada por mi esposo, quien todavía 

seguía en Seúl. Decían que Seúl ya había sido conquistada y 
que pronto liberarían Pusan. Deseaba que mi esposo se esca
para hacia el sur. ¡Qué raro!, me preocupaba más por mi es
poso que por mi propia madre y la familia de mi hermano. 
Diariamente lo soñaba sangrando. Posiblemente estaba afec
tada por la noticia de Changmal, donde habían muerto mu
chos. Me despertaba empapada de sudor y temblando de 
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miedo. El temor se apoderó de mí. Pero cuando capturaron a 
mi suegro no había sentido nada. Traté de calmarme pensan
do que eso afectaría a la criatura en mi vientre. 

-Señora -dijo el señor Shim, al sacar los sacos de cerea
les de la bodega. Era una orden. Muchos hombres de cinta 
roja cargaron los cereales en una carretilla. Nos dijo que sus 
jefes le habían ordenado que ocupara nuestra pieza botándo
nos a la pieza donde vivían ellos; pero él no lo hacía por el 
cariño que nos tenía. 

-Mi esposo me ha dicho que le avisáramos en cuanto lle
gara el señorito. Que así no lo castigarían mucho -dijo la 
señora de Kangnung a mi suegra. 

-¿Por qué? ¿Qué delito ha cometido mi hijo? 
-Yo no sé nada, señora. Mi esposo me ha dicho eso. Que el 

señor está bien tratado gracias a él. Y que si ustedes siguen 
sus consejos, no tendrán muchos problemas. 

Los esposos Shim, que antes eran tan buenos, estaban to
talmente desconocidos. Pero mi suegra seguía igual. 

Mi suegra no me dejó salir del cuarto de arriba. Ella, de 
vez en cuando, iba a la Oficina de Changmal para averiguar 
sobre su esposo. Los de la Oficina le dijeron: -Hay gente que 
ha visto a su hijo en Chunchon. Si él se presenta pronto, al 
padre y al hijo vamos a juzgarlos juntos». Era cierto lo que 
había dicho la esposa de Shim. No podíamos comprender 
nada, pero teníamos que aguantar todo, calladas como mu
das. Por el señor Shim la gente del pueblo no nos visitaba. Mi 
suegra, creyendo que quizás su hijo estaría en Chunchon, dor
mía en la sala dejando la puerta abierta. 

Después de unos días mi esposo entró a casa, pero no por la 
puerta sino por el cerco del jardín detrás de la casa. Nos vi
mos d~~pués de tres meses, pero yo no tenía fuerzas para llo
rar. Duo que había ??dido escaparse a otro lugar; pero, pre
ocupado por la familia, logró volver al pueblo a escondidas. 
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-A tu papá lo ... 
Lloriqueé, y él me agarró la mano en la oscuridad. 
-Lo sé todo. Como el objetivo es quitarnos todos los bienes, 

no le harán nada. 
Se levantó y dijo que con algunos amigos de Chunchon ha

bían decidido escaparse a la montaña Palbongsan. 
-Hijo, ¿qué dices? 
Mi suegra cogió su mano y lo sentó. Mi esposo dijo que ha

bía escuchado la radio, que pronto llegaba el ejército de las 
Naciones Unidas, dentro de pocos días terminaría el reinado 
de los comunistas, y que ahora era el momento más difícil 
para los jóvenes; por eso debía escaparse. Tenía razón. 

-Tu mujer no está sola. -le dijo mi suegra. 
-¿Qué? ¿Está en ... ? 
Subió el tono por la emoción. Tapé su boca con mi mano. 

Él, a tientas, cogió fuerte mi mano. Se me cayeron las lágri
mas. Me brotó el llanto como si hubiera pasado una des
gracia. 

Esa misma noche se fue. No pude encender la luz ni pude 
verlo claramente. Después de despedirme, metiendo mi cara 
en la frazada que había traído al casarme, lloré mucho. 

Al día siguiente, por la tarde, el señor Shim trajo la sor-
prendente noticia de Changmal. Fue por la tarde. 

-Señora, ¡qué dicha! 
-¿Dicha? ¿Por qué? ¿Sueltan a mi esposo? 
-¡Qué va! Ahora el padre y el hijo se pueden ver. 
-¿Qué dices? 
-Fue capturado Changbe. 
Dijo que fue capturado en la madrugada cuando se dirigía 

al pueblo Surongkol para subir al barco con destino a Chun
chon. Mi suegra se desmoronó en la sala. Al día siguiente fue 
temprano a Changmal. La noticia que trajo de allí no fue tan 
mala. 



42 

La máxima autoridad de la Oficina era el hermano del ami
go de mi suegro, quien había estudiado con él en Japón. Se lo 
contó a mi suegra la misma autoridad y dijo que gracias a él 
mi suegro era bien tratado. 

-La autoridad me dijo que un amigo había ayudado a su 
hermano y resulta que ese amigo era tu suegro. Dijo que su 
hermano le debía mucho a tu suegro. Él siempre me decía que 
tenía un amigo muy inteligente pero estaba por dejar los estu
dios debido a su pobreza. Fíjate. 

Mi suegra se puso feliz creyendo que su esposo e hijo pronto 
serían liberados. 

Pero la versión posterior del señor Shim fue totalmente di
ferente: 

-Dicen que los van a someter al juicio popular. Como el 
señor era gobernador y terrateniente, lo califican de malvado 
reaccionario; por tanto, es difícil que se salve. Y el camarada 
Changbe ha vuelto al pueblo contagiado de la mala ideolo
gía y ... 

En resumen, estaba denunciado por organizar con los jó
venes de la provincia un movimiento contra el régimen. 

-Y, tú, ¿qué piensas? ¿Qué debemos hacer?-le suplicó mi 
suegra, que hasta un día antes había estado tranquila. 

-Es que quería sugerirle desde hace tiempo pero no me 
atrevía. Pues, hay una posible salida. 

-¿Cuál es? 
-Como su nuera era una profesora de la escuela en Seúl, 

la gente de la Asamblea del Pueblo de Changmal me pidió 
que yo le convenciera para que ella colaborara con nosotros. 

-¿En qué les colaboraría mi nuera? -Temblaba de có
lera . 
. -Dicen que en Semcoly Changmal no hay camaradas mu

jeres preparadas. Y como su nuera es una intelectual podría 
enseñar a los niños los himnos dedicados al Gran Líder Kim 
Ilsung, y .. . 
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-¡Basta! No más sobre este tema -le cortó mi suegra. 
-Camarada señora, escúcheme .. . Dígale a su nuera que 

colabore y que convenza al camarada Changbe para que en
tre al ejército. Lo he pensado varios días, esta es la única po
sibilidad para que el padre y el hijo puedan salvarse. Hága
me caso ... 

-¿Que mi hijo entre en el ejército rojo? 
-Eso, eso. No hay otro camino, excepto este. 
Al oír esa conversación, sentí que mis fuerzas renacían. Me 

arrepentí de haber estado en casa sin pensar en la forma de 
salvarlos. Estaba segura de que yo podía salvar a los dos. No 
entendía nada de lo que estaba pasando: por qué había esta
llado la guerra, qué parte tenía razón y qué parte no. Suce
dían tantas cosas, pero seguía pensando que mis conocidos 
no tenían nada que ver con la guerra. En ese momento no me 
imaginé que colaborarles por un momento podía ser un de
lito. Solamente quería salvar a los dos hombres. Por esta ra
zón, convencí a mi suegra quien estaba en contra de mi de
cisión. 

Símiles quaerunt símiles. La idea de Shim, que también 
llevaba la cinta roja, era la de ellos. Me presenté a la Oficina 
de Changmal y recibí una calurosa bienvenida. Me presenta
ron al máximo jefe, un tipo de ojos pequeños y de apariencia 
muy astuta. Conversando conmigo repitió más de diez veces: 
«la obra de la revolución». Diariamente cumplí las órdenes 
en Changmal y Semcol. En la noche juntaba a las mujeres en 
un salón de la Escuela Primaria para leerles el libro de pro
paganda política y enseñarles canciones a los niños. 

Después de unos días soltaron a mi esposo. Lo dejaron por
que él había llenado la solicitud de ingreso al ejército rojo 
ante el máximo jefe, hermano del amigo de mi suegro. La con
dición era: el día de su incorporación al ejército liberarían a 
mi suegro. Estaba muy pálido y sin ánimo por aquellos días 
de reclusión. 
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-Camarada Changbe, bien pensado -dijo Shim y agre
gó. -A mí me han pedido que lo vigile; por tanto, no vaya a 
pensar en algún plan de escape. 

Mi esposo meneó la cabeza. Y esa noche me dijo: entraría 
al ejército tal como le pedían pero después me escaparía. Le 
dije que se escapara al instante y que yo me responsabilizaba 
de las consecuencias. Él se negó. Si en ese momento huía, ha
bía más probabilidad de que lo capturaran otra vez; además, 
no soltarían a su padre. 

-Me escaparé inmediatamente y viviré escondido. Pronto 
se termina la guerra. Cuando se termine, volveré. 

Y comentó sobre mi actitud de haberles prestado mis ser
vicios. 

-Has hecho mal. No debiste haber colaborado con ellos. 
Dijo pero me abrazó como una muestra de que me compren

día. Sin embargo, su crítica me dolió como un golpe. Como 
me puse muy triste, acarició mi vientre: 

-No te preocupes. Te dije esto porque me preocupo por la 
salud de nuestro hijo. Cuida tu salud. No vayas a trabajar 
excesivamente. 

Al día siguiente mi esposo partió a Chunchon con otros cinco 
hombres. Shim colocó la bandera roja en la puerta, signo de 
que era una familia con un soldado rojo. 

Me despedí de él en Changmal. 
-Volveré vivo. Cuida tu salud-con estas palabras se fue, 

guiñándome un ojo como un niño. 
Llegó el otoño. Las hojas de los álamos del jardín de la 

escuela ya se ponían amarillas. Al pasar frente a la Oficina 
de la Asamblea del Pueblo, donde había trabajado unos días, 
los vi conversar sombríos y en voz baja. Hacía poco juraban 
en voz alta que «la liberación del Sur era un asunto de unos 
días». Pensé que la suerte estaba cambiando y caminé rápi
do. No tenía por qué verlos otra vez. Mi suegro fue soltado esa 
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mañana y volvió a casa con mi suegra. La única esperanza 
era que terminara pronto la guerra y que volviera Changbe y 
me felicitara por el nacimiento de nuestro hijo. Eso era todo. 
No había más cosa que desear. 

Sin embargo, sentí que los pies me pesaban. En la loma 
cerca a la entrada al pueblo donde había una casa de indu
mentarias funerarias, el viento otoñal mecía las hierbas se
cas. La bandera roja de la puerta había desaparecido. Entré 
a la habitación de mis suegros. Saludé a mi suegro al estilo 
coreano. Me dio pena ver su cara tan demacrada. Lloré. Él 
apenas aceptó mi saludo, se volteó y fumó. No habló nada. Se 
me caía el cielo. 

Mi suegra me habló afuera: 
-Está muy enojado. 
Dijo que no abrió la boca al enterarse de que su hijo había 

sido llevado al ejército rojo y que su nuera trabajaba para los 
comunistas. Cuando lo visitó Shim, cerró los ojos y no le ha
bló nada. En toda la casa reinaba el silencio. Por primera 
vez, desde que me casé, sentí la soledad. Mi suegra tampoco 
me trató con cariño. Sufrí más. 

-Camarada Kyongji Chu, La Brigada Femenina la recla
ma mucho. 

Shim se atrevió a llamarme por mi nombre. De repente, se 
abrio la puerta del cuarto de mis suegros y llegó un grito: 

-¡Ingrato! Mi nuera no es roja. 
-Señor camarada, ¡qué error! ¿Cómo puede decirme in-

grato?¿ Usted no sabe gracias a quién está aquí ahora sin 
problemas? Debe agradecerme de que no le quitaran esta casa. 
Esta mañana usted, señor camarada, sacó la bandera y la 
rompió. Si en Changmal se enteran de eso, de verdad, tendrá 
serios problemas. 

Mi suegro ya había cerrado la puerta. Él ya no lo conside
raba un ser humano. Pedí a la esposa de Shim que interce-
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diera. Le dije que como mi vientre estaba tan abultado no 
podía ir a trabajar. Tenía miedo de causar más problemas. 

Algo pasaba, el ambiente del pueblo estaba raro. Decían 
que por la vía al lado del río los soldados rojos iban en grupo 
hacia el norte. Desde varios días antes muchos aviones bom
bardeaban en Chunchon. Se oía el bombardeo hasta en Sem
col. Estaba claro que la situación se invertía, los comunistas 
con la cinta roja andaban más apresurados y con una mi
rada feroz. Llevaron más jóvenes y nadie podía cosechar el 
arrozal. 

Una mañana, al despertarme, encontré a la esposa de Shim 
arrodillada en el patio de nuestra pieza. Lloraba. La niña 
Juasun también lloraba a su lado. 

-¿Qué culpa tienes tú? Cosas de la vida. Olvídate de todo. 
Seguiremos viviendo juntos -le dijo mi suegra alzando a la 
niña. 

Shim había huido al norte la noche anterior. 
-No puedo creerlo hasta ahora. ¡Cómo pudo cambiar un 

hombre tan bueno como él! 
-Eso digo yo. Parece que estoy hechizada todavía. No com

prendo nada. 
Pero el mundo no cambió totalmente. De día llegaban los' 

soldados rojos en grupo, nos pedían comida y se iban al nor
te. La gente tenía más miedo que antes. Los jóvenes, que ha
bían escapado a la montaña, combatían contra los soldados 
rojos, y algunas veces capturaban vivos a esos soldados nor
teños y los llevaban a la mina de oro de la montaña detrás 
del pueblo. La gente del pueblo llegó a mi casa y se llevó a la 
esposa de Shim amarrada y la encerró en una choza debajo 
de la montaña. 

Lo más terrible era que nadie del pueblo nos visitaba. Mi 
suegro andaba suspirando en el jardín. No llegaba ninguna 
noticia de Changbe. Tampoco se sabía nada de los que ha-
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bían ido con él. Pasé días con dolores y sufrimientos. Tenía 
ganas de esconderme en algún hueco para no encararme con 
la realidad. Los suspiros de mi suegro hacían eco en mi cora
zón, y yo no sabía qué hacer. Mientras tanto, mi suegra aca
riciaba mi vientre abultado una vez al día. 

-Hija, no te preocupes mucho. Tú no estás sola. 
Cuando ella me consolaba, me brotaban las lágrimas. Es

peraba con ansia que mi esposo volviera pronto para mos
trarle mi corazón y llorar en sus rodillas. 

-Hija, ven. 
Una tarde cuando estaba volviendo del campo mi suegra 

me agarró de la mano en la puerta y me llevó a una casa ve
cina. Estaba nerviosísima y le temblaban las manos. 

-¿Qué pasó? -le pregunté varias veces, ella solo repetía: 
«No es nada». Sin embargo, hasta los dientes le castañeaban. 
No quería contarme la mala noticia por mi estado, temía que 
me afectara y también a la criatura. Yo estaba más preocupa
da. En ese momento escuché varios balazos desde la dirección 
de la casa. Mi suegra se sentó al suelo, se levantó pronto y 
corrió hacia la casa. 

En la sala yacía mi suegro. La sangre corría por la sala y 
llegaba hasta el patio. Al escuchar los balazos, la gente del 
pueblo que jamás venía a la casa empezó a llegar. La mesa 
estaba volteada. Recién en la noche supimos lo que había ocu
rrido, porque mi suegra hasta ese momento estaba fuera de 
sí: dos soldados rojos armados de rifies habían llegado a pedir 
que les sirvieran comida. Mi suegro, con la mirada, había pe
dido a su esposa que les llevara la comida. Mientras que mi 
suegra preparaba la mesa en la cocina, él conversaba con ellos. 
Él quería saber algo de su hijo. Un momento mi suegro entró 
a la cocina y le habló al oído: «Pon la mesa y que no entre la 
nuera. Voy a capturarlos». Volvió a la sala. Y luego sucedió 
eso mientras mi suegra y yo estábamos en la casa vecina. 
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Se me agotaron las lágrimas. Ante su muerte repentina y 
trágica, el mundo se me venía abajo. Lo curioso fue la actitud 
de la gente. Ellos, que jamás venían a visitarnos antes, ejecu
tado mi suegro por los soldados rojos, trasnocharon y lo echa
ron de menos como si fuera su propio padre. Las vecinas, que 
me dirigían miradas heladas, me hablaron con cariño. 

Como todavía estábamos en guerra, no pudimos celebrar 
los funerales según el rito tradicional y solamente lo sepulta
mos en la montaña detrás de la casa. Como mi suegra ni si
quiera podía mover los pies, las vecinas la ayudaron a bajar. 

-Hija, ¿estás bien? 
Aún estando así, ella se preocupaba por mí. 
Mi suegra y yo, vestidas de ropa blanca de luto, pasábamos 

los días en una casa inmensamente grande. Las dos mujeres 
no nos sentíamos tan solitarias a pesar de que una esperaba 
al hijo y otra al esposo. Ella sentía pena por mí y con más 
frecuencia acariciaba mi vientre. 

-Estoy bien. No se preocupe. 
Estaba segura de que el hijo en mi vientre soportaría todos 

los dolores, lanzaría su primer grito con fuerte llanto y crece
ría como un niño bendito. Estaba convencida de que Dios ya 
no me daría más dolores y sufrimientos. 

Pero la maldición de Dios no terminaba. La verdadera mal
dición recién empezaba. 

-Dicen que la primera división de nuestros soldados ya 
pasó por Changmal. 

Mi suegra me trajo la noticia al volver del pueblo. 
-Dicen que a Chunchon llegaron los soldados de narices 

grandes. Dicen que son de América, o algo así ... 
Pronto volverá mi esposo. Mi corazón latió con alegría. Hice 

la limpieza de la casa. Pero en un rincón de mi corazón nacía 
el temor de que lo hubieran llevado más al norte y quizás le 
hubieran pasado más desastres. 
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Estaba arreglando las ollas en el jardín de atrás cuando 
percibí algo raro cerca de la puerta de la casa. Unos cinco o 
seis soldados extranjeros que nunca había visto estaban pa
rados en el patio. Agarrando a mi suegra y tapándole la boca 
con sus manos gigantescas la llevaban a la sala. En un mo
mento la mirada de ella chocó con la mía. Una mirada de 
súplica, desesperación, terror. .. Todo estaba condensado en esa 
mirada. 

Quedé helada en el mismo lugar. Toda la fuerza del cuerpo 
se me fue. Los tres animales negros se me acercaron. Me des
moroné en el suelo. 

Pataleé con todas mis fuerzas mientras me llevaban al cuar
to principal. Un momento les hice ver mi vientre abultado. 
Grité en voz alta. Una mano grande que olía a animal y apes
taba tapó mi boca. Vi los dientes blancos de los animales cuan
do se reían. 

Mientras tenía conciencia, pedí auxilio a Dios y maldije a 
esos animales en nombre de Dios. Sentí un tremendo dolor y 
maldije hasta a Dios. Luego perdí la conciencia. 

Cuando me desperté, la gente conversaba afuera. De repen
te, apareció el rostro envejecido de mi madre que estaba en 
Seúl. Me salieron las lágrimas. Sentí la pesadez en la parte 
baja de mi cuerpo. Maldije a mi propia madre por haberme 
dado la vida. Los animales se habían ido dejándonos cajones 
de comida en la sala. Oí desde la habitación contigua el la
mento de las ancianas del pueblo. 

-Guerra, maldita guerra. Todo es producto de la maldita 
guerra. 

-Aunque estemos en guerra, no se debe ... 
-No, debes considerar una dicha que aún estés con vida. 
Mi suegra intentó suicidarse dos veces. Una vez la encontré 

en la bodega con la soga en el cuello, y otra vez la encontró la 
esposa de Shim ahorcándose en un árbol de dátiles. Después 
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se enfermó. Cerró sus ojos y no quiso hablar con nadie. Du
rante cuatro días no tomó ni un sorbo de agua. Le salió la 
sangre de su nariz; pero, cuando alguien se acercó, lo ahuyen
tó con su mano. 

-Señora, piense en su nuera, y no lo vuelva a hacer -le su-
plicó la señora de Shim, liberada de su encierro en la choza. 

-¿Cómo está ella? -fue su primera pregunta. 
-Estoy bien -le contesté. 
Al escuchar esa respuesta, se levantó. Parecía mentira: co

mió y acarició mi vientre. Le volvió la vida. 
A raíz de ese incidente comencé a sentir dolores esporádi

cos en mi vientre; pero, para no desilusionarla, no le dije nada. 
Cuando me dolía, me cogía el vientre y me revolcaba en el 
piso. El dolor desaparecía poco a poco, y por el simple hecho 
de estar viva agradecí a Dios. Si mi suegra no hubiera inten
tado el suicidio, yo no habría existido en este mundo. Paradó
jicamente ella fue la que me dio la vida. Aunque mi cuerpo 
estuviera manchado por la violación, en mi vientre estaba vivo 
nuestro fruto, el heredero bendito de la familia de Changbe 
Choe. Esperaba con ansias el pronto retorno de mi esposo, 
entonces le entregaría el nuevo ser, nuestro hijo. Luego ya no 
me importaría morirme. Tenía que sobrevivir, costara lo que 
costara, hasta ese momento del nacimiento de nuestro hijo. 

En noviembre de ese año, dos meses antes de la fecha su
puesta, di a luz. Era un sietemesino. El terrible parto duró 
tres días. 

-Oye, tráeme la hoz que está en la bodega de arroz -le 
habló mi suegra a la esposa de Shim. Su voz mostraba mu
cha emoción. Ella decía que, si era varón, se debía cortar el 
cordón umbilical con la hoz. 

-Hija, tengo un nieto. 
Después de cortar el cordón, me habló. Sus palabras me 

sonaban muy lejanas, pero comprendí. Lloré. Gracias, Dios. 
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Sin embargo, Dios me había dado la espalda como si estu
viera molesto por mi capricho. El cuerpo del niño, un bulto de 
sangre, se parecía al langostino. Me estremecí. El bulto de 
sangre respiraba. Era una vida. 

Por ser un pueblo montañoso cayó mucha nieve. No nos atre
vimos a barrer la nieve. Pronto llegó el Año Nuevo. A finales 
de ese invierno, otra vez el mundo se alocó por la guerra. Era 
la Evacuación del 4 de enero. La gente preparó sus bultos y 
evacuó el pueblo. Decían que esta vez sería peor que el verano. 
El pueblo quedó vacío. Los que venían del norte, escapándose 
de la guerra, pasaban una noche en las casas vacías. Y nos 
decían que los rojos, enfurecidos, mataban a cuanta gente 
veían. También decían que los soldados chinos, en sus ves
timentas típicas, eran peores que los rojos. 

En un pueblo donde no había gente las tres mujeres vivía
mos con una esperanza; mi suegra, la esposa de Shim con su 
infaltable Juasun, y yo. 

-Cuando él vuelva, le voy a pedir que ya no ande así y que 
vivamos tranquilos y reunidos -decía la esposa de Shim. Ella, 
esperando el retorno de su esposo, todos los días estaba junto 
a la puerta con su hija en la espalda. 

Mi suegra también estaba emocionada. Estaba segura de 
que esta vez su hijo volvería. Cosió su ropa doble poniendo 
algodón entre las dos telas. Yo también esperé su regreso con 
el bebé en mi pecho. Mi suegra hizo el milagro de resucitar a 
la criatura casi moribunda. Dudaba que no pudiera mamar 
porque su desarrollo era muy irregular. Sin embargo, era in
creíble verlo mamar con tanta fuerza. De vez en cuando el 
bebé me daba miedo. Esto no es un ser humano. Dejé en el 
piso al niño lejos de mí. Todo el cuerpo se me estremeció. De 
nuevo nació la ira que antes toleraba apretando los dientes 
por la criatura de mi vientre. Tenía ganas de acuchillar a 
esos animales negros, recoger esa sangre manando desde el 
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fondo de su piel pegajosa y mostrarla a los vecinos. También 
tenía ira contra los vecinos que, de vez en cuando, venían a 
casa y miraban al bebé como a una serpiente asquerosa. Cuan
do la cólera me llegaba hasta los dedos, salía a la sala como 
un resorte. 

Aunque el invierno ya estaba por finalizar, no llegó el espo
so de la señora de Kangnung. Ella lo esperaba afuera con sus 
pies congelados. Llorando, se fue a la vía de la orilla del río. 
Allí lo esperaba. 

-¿Qué le pasará a mi hijo? -dijo de repente mi suegra, 
que casi nunca lo mencionaba. Estaba por terminar de coser 
la ropa de su hijo. -Hija, esperaremos un poco más. Antes de 
ver a su madre y a su hijo, no morirá. Vas a verlo. Tu esposo 
no está muerto. Algún día llegará. 

Ella misma se aseguraba. Su rostro, sombra de agonía, 
sufrió un leve temblor. Se había envejecido diez años más que 
antes de la guerra. 

De nuevo empezó el sufrimiento. Los soldados rojos y los 
funcionarios rojos aparecieron otra vez y nos fastidiaron. Des
de Changmal me mandaron a buscar, pero nunca salí. Los 
soldados chinos, diciendo algo, excavaron todo el patio. En 
casa no quedó ni una papa. Los chinos la amenazaron apun
tando el pecho de mi suegra con el rifie: Dónde está la comi
da. Mi suegra, de pie, negó con la cabeza serenamente. 

La esposa de Shim traía la comida de las casas vacías y, 
gracias a eso, pudimos sobrevivir. Como no me alimentaba 
bien, el bebé mamaba más fuerte. 

Pronto los chinos comenzaron a retirarse. Alrededor del pue
blo había combates feroces. Durante el día hubo un incendio 
en la montaña por el bombardeo de los aviones, y de noche el 
tiroteo casi reventaba nuestros tímpanos. En los valles se 
amontonaron los cadáveres de los chinos y el viento trajo al 
pueblo el olor de la putrefacción. 
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-Hija, pronto llegará tu esposo. 
Cuando otra vez aparecieron nuestros soldados y se diri

gieron al norte, mi suegra daba vueltas por la sala con la 
mirada hacia la entrada del pueblo. Un día que hubo una 
tregua la esposa de Shim salió con Juasun en su espalda y 
nunca más volvió. 

Volvieron los que se habían refugiado. La tierra helada se 
derritió y el campo vacío se llenó de hierbas. Pero mi esposo, 
el señor Changbe Choe no volvió. El bombardeo seguía en el 
norte, y así pasó un año más. Pero el bebé hasta ese momento 
ni sabía voltearse. Cuanto más crecía, se notaba que era de
forme desde el nacimiento. 

-Oye, dicen que muchos soldados rojos fueron capturados. 
Dicen que el Presidente Seungman Rhee los soltó a todos. 

Se refirió a la liberación de los rehenes anticomunistas en 
junio de 1953. Yo también vivía con fe en eso. Estaba segura 
de que mi esposo voluntariamente habría caído de rehén y 
esta vez sería liberado. Pasó todo el verano pero no volvió. El 
27 de julio de ese año se firmó el Acuerdo de Cese de Guerra, 
pero el hombre a quien esperamos tanto no apareció. 

Mientras tanto me llegó una noticia de mi familia. Mi an
ciana madre y mi hermano habían muerto en el bombardeo. 
Mi cuñada enviudada había venido con sus dos hijos a Sem
col; pero al saber de mi desgracia, se había vuelto ese mis
mo día. 

Lo que más me mortificaba era el cambio de mi suegra. 
-Hija, él volverá. 
Decía así; pero, como estaba nerviosa y aburrida, salía a 

visitar a los vecinos. Y frecuentemente volvía a casa peleán
dose con ellos. Ella iniciaba la pelea: maldecía a la gente con 
palabras hirientes. Y cuando volvía a casa, mirando al bebé 
jadeante echado en el piso, decía: 

-¡Carajo, este fruto de los sucios! 
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Después de maldecir ni lo miraba. Cada vez que ella lo mal
decía como semilla de los negros, yo, muda, miraba su rostro en
colerizado. No tenía palabras para responder. La maldición 
de mi suegra era más frecuente. Varias veces en un solo día 
sufría por las ganas de abandonar todo y largarme de allí. 

No, negué con la cabeza. No debía abandonar a mi suegra 
ni a mi criatura. Por suerte, como me dedicaba a la agricul
tura, podía olvidarme de todo. Contraté peones y cultivé. 

Fue primavera cuando Abe cumplió cinco años. Abe, recién 
a los cuatro años, pudo gatear, y a los cinco años caminaba 
como un bebé. Al caminar retorcía todo el cuerpo y daba pa
sos con mucha dificultad. Lo único que podía decir abriendo 
su boca era «a ... be ... ». 

Estaba lavando los platos en la cocina cuando alguien en
tró al patio alzando a Abe en sus brazos. El niño estaba ju
gando fuera de la puerta sin calzoncillos. Era un hombre alto 
y por su rostro blanco y demacrado parecía tener más de trein
ta años (después supe que apenas tenía veintisiete años). 

Cuando lo vi por primera vez, tenía ganas de salir a reci
birlo. Aguanté las ganas con mucho esfuerzo. No me parecía 
ajeno. No entiendo hasta ahora por qué estaba tan alegre al 
verlo. ¿Habría imaginado a mi esposo que fue llevado al ejér
cito rojo hacía cinco años? O si no, ¿estaría agradecida de un 
hombre que tuvo en sus brazos a mi hijo, quien jamás había 
estado en brazos ajenos? En fin, mi corazón latía de alegría. 

-¿Quién es? 
Mi suegra que estaba en el cuarto también estaba sorpren-

dida. Lo miró con desilusión y sospecha. 
-Como el niño estaba jugando solo afuera, lo traje. 
Le hizo una venia a mi suegra con Abe en su pecho. 
-A ver, venga a sentarse acá. 
Mi suegra le señaló la sala. Cuando veía a los extraños, los 

invitaba a sentarse con la esperanza de saber algo de su hijo. 
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Al ver a ese hombre en harapos comer con tantas ganas, 
volteó su cara y enjugó sus lágrimas. Luego le preguntó: 

-¿De dónde es? 
-De Changyon, que está en Hwangjedo. 
-Está en Nor Corea. ¿Sus padres viven allí? 
-No sé. Es que hace tiempo salí de mi pueblo. 
Antes de que se fijara la línea divisoria del paralelo 38º, él 

y su hermana vivían en Seúl en la casa de su tío, porque estu
diaban allí. Por estallar la guerra, nunca más había vuelto a 
su pueblo natal. Durante la guerra la familia de su tío se dis
persó y hasta perdió a su única hermana. Para comprobar la 
veracidad de lo que contaba, le mostró el carné de ciudada
nía y el documento militar. 

-Entonces, está completamente solo. Pero, siendo joven, 
¿por qué anda errando? 

No le respondió. Su plato quedó vació. 
-A. .. be ... 
Abe, tambaleándose, se acercó a él, que estaba sentado en 

un rincón de la sala. Él lo alzó. 
Desde ese día empezó a vivir en la parte donde residía la 

familia Shim. Era muy incómodo. Un hombre vivía en una 
casa donde había dos mujeres. Para una joven casada y sin 
esposo no era una cosa agradable verlo día y noche. De madru
gada salía a trabajar al arrozal y, cuando volvía a casa, ju
gaba con Abe. Dirigiéndose a Abe me decía lo que necesitaba: 

-Abe, ¿me puedes traer un vaso de agua fría? 
Cosas por el estilo. Él quería mucho a Abe, lo cual era in

creíble. No lo hacía por congraciarse con nosotras, lo hacía de 
corazón. Abrazaba a Abe aunque no hubiera nadie. Me gustó 
su actitud. Abe era mi hijo y, si alguien lo quería de verdad, 
¿por qué no alegrarme? ¿No dicen que hasta el tigre se alegra 
cuando alguien acaricia a sus crías? Mi suegra también lo 
quería. 
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Los vecinos empezaron a sospechar y murmurar. Pero, como 
ya estaba acostumbrada a los chismes, no les presté atención. 
El problema estaba conmigo misma. Sufría por vivir con un 
hombre ajeno debajo del mismo techo. Varias veces en un solo 
día me asustaba por la confusión de creer que él era el padre 
de Abe. Entonces me sentía culpable ante mi esposo. En las 
noches cuando estaba echada en mi cuarto, me asustaba por
que pensaba en él. Al día siguiente no podía ver de frente ni a 
mi suegra ni a él. 

-¿Estará vivo? 
-Claro. Seguro que está vivo. Lo sé porque yo también es-

tuve en el ejército. Allí no puede hacer lo que a uno le dé la 
gana. Sobre todo en el ejército rojo, usted no se puede imagi
nar. ¿Acaso es fácil desertar? Seguramente estará vivo en Co
rea del No rte. 

Él siempre conversaba con mi suegra enfatizando que mi 
esposo estaría vivo en algún lugar. 

-¿Cuándo habrá la reunificación? 
-Pronto. Pronto será la reunificación. Si cuida su salud, 

un día verá a su querido hijo. 
Él se esforzaba por darle esperanza a mi suegra. 
Pasaron más de cinco meses de su llegada a la casa. En la 

cosecha de ese otoño había más oportunidades de vernos cara 
a cara. Una vez, colocando la paja de arroz en la carreta, co
gimos juntos el mismo hato de paja. Él me miró. Vi que sus 
ojos irradiaban una llama de lo más profundo de su ser. En 
ese momento tuve la sensación de que toda la sangre de mi 
cuerpo salía a torrentes. 

Eso fue todo. Pero las mujeres somos muy sensibles al cam
bio de otras mujeres. Durante los siguientes días sentí que mi 
suegra cambiaba. Su mirada era fría e indiferente. Me dio 
miedo. Naturalmente tampoco pude mirarla de frente y evadí 
la ocasión de estar frente a ella. Ella también sufría mucho 
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tratando de calmarse. Con frecuencia salía de noche. Enton
ces, en esa casa grande quedábamos los dos: él y yo. 

-Parece que ya llegó la hora de su partida -le dije. Nece
sité mucha fuerza para decírselo. 

-Comprendo. Siempre quería partir; pero, como me había 
encariñado con Abe, hasta ahora he permanecido aquí -me 
contestó sin vacilación. 

Quería gritarle: no mientas. No puedo verte más cultivar 
la tierra con esas manos delicadas. No eres campesino. Ade
más, varias veces dijiste que mi esposo estaba vivo. Cierto, mi 
esposo está vivo. El padre de Abe volverá algún día. Soy su 
esposa. 

Entré al cuarto y lloré en silencio abrazando a Abe, que 
estaba profundamente dormido. 

Pero de repente se presentó un incidente que nos obligó a 
salir con Abe. Era el plan de mi suegra. Su argumento nos 
cayó como un rayo. 

-Escucha bien: tú ya no eres de esta familia. 
Un día me llamó y me dijo eso. Como era algo totalmente 

inesperado, me quedé perpleja. Pero ella prosiguió: 
-No necesitas engañarme más. Yo ya lo sabía todo. 
-¿Qué dice usted? 
-Es que lo sé todo. No voy a alzar la voz porque me da ver-

güenza d~ que se enteren los vecinos. Preparen sus cosas y 
salgan inmediatamente de mi casa. 

Hablaba con tanta tranquilidad que me hizo temblar de 
miedo. 

-¿Por qué estás vacilante? Empaquen sus cosas. Llévense 
ese niño porque ese es el fruto de ustedes. 

-Pero, ¿de qué está hablando usted? 
-¿Vas a seguir engañándome? -alzó su voz. -Entonces, 

te preguntaré: ¿Cuándo llegaste a mi casa? 
No entendí a qué venía esa pregunta. Quedé callada. 
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~Supongo que sabes en cuántos meses una mujer da a luz, 
¿verdad? 

No comprendía nada. Simplemente la miraba. 
-Bueno, aunque tuvieras diez bocas, no podrías respon

derme. 
-Señora, yo no entiendo de qué ... 
-No hables más. Oye, ¿ustedes dos creen que soy tan inge-

nua? ¿Qué hombre anda abrazando a un niño inválido si no 
es su propio hijo? Aun Buda no lo haría. 

Recién comprendí lo que decía. Sentí un vacío total. Perdí 
toda la fuerza. Ella insistía que ese hombre de la vivienda al 
lado de la puerta era el padre real de Abe. Había dado a luz a 
los siete meses del matrimonio. Al quinto afio llegó un hom
bre de Seúl que quería a Abe, a quien nadie lo veía como un 
ser humano. Por tanto, era muy sospechoso. 

Temblé de ira. Las vecinas se asomaron a la puerta. Un 
dolor, mucho más punzante que cualquier dolor que tenía en 
esos años, golpeó mi cabeza. Era como un golpe de hierro. 

-Señora ... 
-Cállate. Sal de aquí antes de que mi boca se ensucie. 
Mi suegra bloqueó mi boca completamente. El hombre sa

lió de su cuarto. Pero mi suegra ya estaba botando mi ropa y 
mis joyas a la sala. 

Me arrodillé en el patio. Creí que pasando el tiempo ella se 
ablandaría y me comprendería. Pero ella no me dio ninguna 
oportunidad. 

-Aunque tengas razón, mejor vete. No creo que ella te per-
done. 

-¡Qué sinvergüenza! ¿Cómo puede portarse así? 
Los vecinos intervinieron. 
Debí haber abierto mi pecho para mostrarle mi corazón lim

pio, pero por el amor a la maldita vida salí con mi hijo, semi
lla de la maldición. Aquel hombre ya se estaba marchando 
con un bulto en la mano. 
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-Mi hijo volverá. Seguro que volverá. Sucia, nunca más 
vuelvas acá. 

Sus palabras mezcladas con llanto me sonaban como eco. 
Los vecinos, al vernos ir, nos compadecían o nos escupían. 
Apreté los dientes, pero las lágrimas seguían cayendo. 

* * * 
Sangman Kim. Yo quería creer que él era un enviado de Dios 
para el pobre Abe, pero él no sabía que Abe era su propio cas
tigo. Me casé con él por Abe, y para quemar por última vez mi 
maldita llama que todavía no se apagaba. Él comenzó a ave
riguar todo el trámite de adopción. Abe estaba inscrito como 
hijo de Changbe Choe, desaparecido durante la guerra. 

Yo me negué rotundamente. Entendía su buena voluntad: 
en vez de criarlo como huérfano de padre, le quería dar su 
apellido Kim y tomarlo como su propio hijo. Sin embargo, yo 
no podía aceptarlo. Aunque era un inválido, maldición de 
Dios, y estaba destinado a morir sin llevar una vida normal, 
Abe era el primogénito de la familia Choe. Que tuviera o no el 
derecho de la primogenitura, no me preocupaba. Abe era el 
hijo de Changbe Choe y no de Sangman Kim. 

Pronto descubrí que mi segundo esposo tenía una enferme
dad incurable, una enfermedad invisible por ser mental. Pude 
suponer la profundidad de su sufrimiento porque no tenía 
ganas de vivir. 

Ni él ni yo sentíamos alegría en la vida matrimonial y creía
mos que toda la causa se debía a esa llaga. Nos esforzamos 
para superar esa situación por medio de la unión corporal 
después de calentar nuestros cuerpos. Más que yo, él se deses
peraba por calentar su propio cuerpo. Sin embargo, nuestra 
unión no pasaba del nivel de instinto animal. Después nos 
invadía una terrible vacuidad. Apoyándonos, tratábamos de 
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consolarnos. En una de esas ocasiones revelé el secreto pasa
do que una mujer debía llevar hasta la tumba. Fue antes de 
que naciera nuestro primer hijo cuando le mostré esa herida 
profunda de mi corazón. 

-Yo ya lo sabía. Eso fue lo que me contaron primero los 
vecinos. 

Mi cuerpo cayó a la profundidad del precipicio. Sentí ma-
reos. 

-Entonces, por ese problema tú ... 
Murmuré. Negó con la cabeza y abrazó mis hombros. 
-Oye, ¿hasta ahora los odias? -me preguntó después de 

un rato. 
-¿Debo amarlos? Ya no odio a nadie. Solo me pregunto si 

debo seguir viviendo así. Cuando esa pregunta pasa por mi 
mente, siento horror. 

-¿Qué dices? Eres la madre de Abe, a quien debes cuidar, 
y vas a ser la madre de nuestros futuros hijos. Por tanto, de
bes vivir con valentía. 

-Abe es un inválido que no vale la pena criar. Pero tú lo 
amas. No, en realidad no lo amas; sino pretendes amarlo. 
Temo eso. Tengo miedo y preocupación como una mujer que 
observa a su amante acróbata encima de la soga. ¿Cómo pue
des amar a un inválido que ni siquiera es tu hijo? 

-Se puede amar. Puedo vivir amándolo igual a mis hijos. 
Lo vas a ver. 

-No puede ser. Cuando nazcan nuestros hijos, vas a cam
biar. La compasión y el amor no pueden ser iguales. 

Mi instinto de mujer me pedía confirmar su amor hacia mi 
hijo. 

-Sea por la compasión, sea por el amor, lo cierto es que no 
puedo abandonarlo. Abe es mi hijo -gritó y continuó. -En 
las montañas cerca de mi pueblo natal de Jwangjedo vi un 
niño semejante a Abe. Fue durante la retirada de los sureños, 
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el 4 de enero. Es que, cuando estalló la guerra, era universita
rio y entré al ejército sureño, que marchaba junto a la tropa 
de las Naciones Unidas hacia el norte. Mi objetivo era volver 
a mi pueblo natal para ver a mis padres. Pensé que yendo al 
norte podría verlos. Cuando íbamos al norte como una ola 
gigantesca, no entré en mi pueblo creyendo que en cualquier 
momento podría verlos. Pero cuando empezó la retirada por 
la intervención de la tropa china, no pude dejar de pasar por 
mi pueblo. Siempre tenía presente el paisaje de mi pueblo y 
los rostros de mis padres y hermanos que había visto antes de 
que fijaran la línea divisoria del paralelo 38º. Además, en mi 
pueblo tenía mi prometida. Ambas familias ya habían acor
dado nuestro matrimonio. Tenía ganas de volver a mi pueblo. 
No me importaban la ideología ni la patria. 

«Empecé a quedarme detrás de la tropa que. se retiraba. 
Era el camino desde donde, pasando un monte, podía ver mi 
pueblo. Creí que podía ir a casa en poco tiempo y ver los ros
tros añorados. Y tenía el plan de ir con todos al sur. Tal como 
planeé, pude salirme de la tropa. Me escondí detrás de una 
roca. Cuando me levanté, vi que venían caminando hacia mí 
tres soldados de nuestro lado. Uno estaba herido y otros dos 
lo ayudaban a caminar. Sin que pudiera esconderme ellos me 
vieron. Desde ese momento se convirtieron en mis enemigos. 
«Oye, agarra esto». Uno de ellos me encargó sus rifies. El que 
iba en medio gemía agarrándose el abdomen. No tenía heri
da. La tropa ya había dado vuelta por la montaña. Desde 
atrás les disparé. Los tres se cayeron al suelo. Con un rifie me 
desvié y corrí por la montaña. Después de un rato volteé para 
mirarlos, entre los tres caídos sobre la nevada uno se levantó 
y caminó con dificultad, agarrándose una rodilla; pero des
pués de unos pasos se cayó, luego se levantó y dio más pasos. 
Corrí más por la montaña. En algunos lugares, la nieve acu
mulada por el viento me llegaba hasta la pierna. Muchas ho-
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ras vagué por las montañas. No pude encontrar la montaña 
de mi pueblo. Caminé perdido hasta la madrugada del si
guiente día. Por errar tanto por las montañas cubiertas de 
nieve me agoté. No tenía ni un pedazo de galleta y sentí un 
hambre terrible. Los pies y manos se congelaron y se insensi
bilizaron. Quería dormir en cualquier lugar. En ese momento 
vi una choza frente a mí. Era una casucha solitaria. Un poco 
lejos de esa casa se veían unas tres o cuatro chozas más. Des
haciéndome del gorro y de los distintivos de grado entré en la 
casucha. Un niño estaba defecando en la parte alta, la entra
da del cuarto. Estaba desnudo de cintura hacia abajo. Ten
dría unos cinco o seis años. Al verme entrar por la cerca que 
rodeaba la casa, se rio. Apuntándole subí hasta donde estaba 
él y abrí la puerta. La familia estaba comiendo. El cuarto 
estaba oscuro. Los arrinconé en una esquina y devoré toda la 
comida puesta en la mesa. Era arroz mezclado con maíz. ¡Qué 
rica estaba esa comida! Alguien habló compadecido de mí. 
Inmediatamente los apunté con el arma. Todos temblaron. Una 
anciana llena de arrugas me lanzaba una mirada de compa
sión; los otros, unos esposos de mediana edad, la hija de unos 
diecisiete años, y los dos hijos prefirieron no mirarme de fren
te y solamente temblaron. Volví a devorar. En ese momento 
me asusté porque sentí un bulto encima de mi espalda. Lo 
boté al piso. Era el niño que estaba haciendo sus necesidades. 
Aunque lo había botado al piso, se rio. Terminé la comida, y 
mi cuerpo se calentó. Sentí un tremendo cansancio. Agarré el 
rifie, me apoyé en la pared y cerré los ojos. Un calor indes
criptible derritió todo mi cuerpo. Dormité un momento. Un 
ruido me despertó. El ambiente del cuarto parecía raro. No 
encontré al esposo. Abrí la puerta y lo vi bajando de la parte 
alta hacia el patio. Inconscientemente le disparé. Luego oí 
gritos agudos. Me volteé y disparé hacia la esquina del cuar
to. El temor hizo temblar hasta mi mandíbula. Cargué el arma 
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de nuevo y disparé más. Luego salí. El dueño, a quien había 
disparado, estaba tendido en el suelo derramando sangre. Al 
cruzar la puerta vi atrás. En ese momento vi a ese niño invá
lido riéndose sentado en el umbral. Seguía medio desnudo. 
Volví en mí y empecé a huir. Me encontré con otra tropa en 
retirada. Me alisté con esa tropa. Después, al descubrir mis 
problemas mentales, me enviaron al hospital y luego allí me 
dieron de alta». 

«Cuando en la calle veía a un veterano, se aceleraba el lati
do de mi corazón, y muchos días andaba sin fuerza. Me se
guía la imagen del soldado que caminaba arrastrando un pie, 
se caía, se levantaba de nuevo y se arrastraba. No sufría por 
la gente que había matado sino por la gente que no había 
podido matar: ese soldado cojo y el niño idiota que me mira
ba con una sonrisa. Ellos me quitaron la alegría de mi vida. 
Recuerdo que cuando era niño encontré una serpiente vene
nosa en la orilla del río. El miedo me hizo darle una paliza 
hasta que se quedó deshecha. La boté a la pradera y volví a 
casa. Después de la cena, cuando me eché en cama, recordé el 
cuento de otros niños: la serpiente, si su cola quedaba intacta, 
se revivía gracias al aire que salía de la tierra, buscaba al 
que la había matado y se vengaba. Apresuradamente me le
vanté de la cama, fui a la ribera oscura y la localicé. Cogí una 
piedra, la machaqué hasta que no pudiera recobrar la vida, 
la colgué en la rama de una morera y volví a casa. Recién 
pude dormir. Si el lugar estuviera en este lado sureño, habría 
ido allí, localizado al niño y lo habría matado». 

«Errando de lugar en lugar encontré a Abe en tu casa. No 
dudé de lo que mis ojos veían. Pensé que Abe era ese niño que 
no había podido matar hacía años. La edad y la apariencia 
eran muy diferentes, pero no tuve tiempo de refiexionar. Alcé 
al niño semidesnudo que estaba jugando sentado en el suelo. 
En ese momento me invadió un sentimiento inexplicable. 
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¿Cómo describir mi estado mental de ese momento? Fue algo 
así: sentí algo quemante y grande que venía desde mi cora
zón. Era el amor -terminó de contar. 

Fiel a su palabra demostró ese amor. Tuvimos cuatro hijos 
y hasta que el mayor, Chinjo, cumplió dieciocho años, su amor 
hacia Abe seguía igual. En cualquier circunstancia, él decía . 
que Abe era su hijo mayor. Papá, ¿por qué Abe no figura en 
nuestra constancia genealógica de registro familiar? Chinjo 
le hizo la difícil pregunta. Había vuelto de la Oficina Zonal 
con la constancia de domicilio para entrar en la escuela se
cundaria. Cuando semejantes casos se repetían, él les contes
taba: «Como era un minusválido, creímos que no viviría mu
cho tiempo; por eso postergamos su inscripción año tras año y 
así llegamos hasta hoy». Él lo consideró como su verdadero 
hijo y lo crio sin distinguirlo de sus propios hijos. Por Abe la 
familia tuvo problemas y otros hijos se desviaron. Sin embar
go, él no dio importancia a eso. Todavía más; me miraba con 
compasión cuando yo sufría por Abe. Agradecí a Dios por ha
berme enviado a él. Gracias, te damos gracias Señor. 

* * * 

Ah, pero Dios todavía estaba lejos de mí. Ya no hay esperan
zas. Solo me quedan tinieblas, desesperación y dolores que 
desgarran mi corazón. 

Cuando apareció la hermana de mi esposo, que vivía en 
Tongduchon, noté que se formaba un hueco en el corazón de 
mi esposo. De ella percibí un olor extraño que me hizo presen
tir algo raro. Temblé. La mirada de ella hacia Abe, una mira
da como a un animal, me hizo sentir instintivamente algún 
mal presagio. 

Él quiso salvarse por medio de su propia sangre abando
nando a mi Abe. Era un hombre muy sensible y hasta ese 
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momento Abe era una luz vaga en su vida, aunque el senti
miento de culpa no lo dejara tranquilo. El soldado cojo de 
quien no sabía si estaba vivo o muerto y los que mató resuci
taron uno por uno y lo mortificaban siempre. Difícilmente 
conseguía un trabajo, pero pronto renunciaba y vivía ence
rrado en el cuarto. Estaba atontado o miedoso. Temía a los 
de su propio color, mismo pensamiento y misma lengua. Siem
pre decía que quería salir de Seúl y vivir en un lugar remoto. 
Se ahogaba y hablaba con voz quejumbrosa. Cuando habla
ba de sus padres y sus hermanos, que quizás estarían vivos 
en el Norte, se cogía el pecho y gemía diciendo: «Me ahogo, 
me ahogo». 

Como él era así, en la casa reinaba un ambiente melancóli
co y sombrío. Vivíamos sin tener la felicidad de hoy ni la espe
ranza de mañana. Yo quería sacar de esas tinieblas a mi fa
milia. Quería arrancar las raíces oscuras y poner en su lugar 
raíces firmes de esperanza. Sin embargo, seguimos viviendo 
desesperados sin poder salir de la pobreza, de esta paupérrima 
penuria. La casa siempre estaba sombría por Abe que ya cum
plía veinticinco años. Abe, al crecer, no podía desfogar su de
seo sexual, el típico instinto animal, y se frotaba contra mi 
cuerpo sin saber que era su propia madre. Mis hijos, que te
nían sangre diferente de Abe, lo detestaban de verdad. Por la 
apatía de la vida de mi esposo y por la situación de Abe, mis hi
jos se marchitaban amarillos desde niños: Chinjo fite expulsado 
de la escuela y se hizo vago. Cuando supe que él y sus amigos 
eran autores de una la violación sexual, decidí suicidarme. 
Hasta ese momento aguantaba con valentía una vida humi
llada y dolorosa; pero ante ese suceso, ya no quería vivir más. 

En ese momento llegó la carta de invitación de la hermana 
de mi esposo. Mis hijos y mi esposo saltaron de alegría. En 
realidad, mi esposo desde hacía tiempo esperaba con ansias 
esa invitación. Yo también estuve feliz. Ellos deseaban mucho 
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salir de Corea. Como los amo tanto, ¿a dónde no los acompa
ñaría? Bien, iré con mi esposo a donde el cielo esté más claro 
y más grande. Iré a ese lugar donde mis hijos, encogidos por 
falta del sol, puedan enderezarse y recobrar el color fresco. 
Decidí seguirlos. 

Hice sola todos los complicados trámitesde inmigración. Mi 
esposo, ni bien inició el papeleo, se asustó y no quiso encar
garse de eso. Pero, a sus cincuenta años, andaba con gusto 
aprendiendo soldadura y taekwondo. Parecía un niño. Ese 
cambio me pareció una traición, pero no me quejé de nada. Él 
seguía siendo mi ídolo. Mientras andaba durante mucho tiem
po por los documentos para el trámite, tragaba las lágrimas 
en secreto. No podía mostrarle a nadie mi corazón angustia
do. Pensé en la muerte. Pero no debía hacerlo por mi esposo y 
mis hijos. Pensé que era mi obligación de esposa y madre ir 
con ellos a Estados Unidos y ayudarles en todo momento. 

* * * 
Nos llegó la fecha de entrevista para la visa. Ayer toda lafa
milia fue al Consulado de Estados Unidos. Cuando el guar
dián de la puerta principal nos dio el pase, tembló la mano 
de mi esposo. Entramos a las ocho y nos llamaron a las doce. 
En ese lapso, mi esposo estaba nerviosísimo. Tuve un poco de 
miedo: entre las 42 preguntas de la solicitud de visa había 
una pregunta: «¿Ha sido arrestado o ha estado en la cárcel o 
ha sido sentenciado como culpable?» El rostro de mi esposo 
decía que si el cónsul le preguntaba eso, respondería: «Sí, maté 
a gente». Esperamos tanto, pero la entrevista fue rápida. 

«¿Pueden jurar que todas las cosas apuntadas aquí son ver
dades?», preguntó la coreana interpretando al estadounidense. 
Mi esposo le dijo que sí entre dientes. Naturalmente, todo apun
tamos a nuestro favor. 
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Mi esposo, Chinjo, Chongji, Chingu, el último hijo y yo fi
guramos en el Documento de Genealogía Familiar. El resul
tado del examen médico decía que ninguno de los seis era de
mente, con problemas de salud, alcohólico, drogadicto, sordo 
o mudo. 

Volvimos a casa después de la entrevista. Abe, que había 
quedado encerrado, estaba dormido. Mis hijos, al salir de casa, 
habían echado candado en la puerta. Abe ya tenía veintiséis 
·años. Dentro de diez días era su cumpleaños. 

Hoy ninguno de la familia habló de Abe. Hasta mi esposo, 
a quien creí que era un enviado de Dios para el hijo aban
donado, se olvidó completamente del pobre Abe. 

El único que lo mencionó fue el benjamín de todos: 
-Mamá, Abe también va, ¿verdad? 
-Claro que sí. Tu hermano mayor también va. 
No pude tolerar más. Salí. Dios mío, te pido y suplico que 

des fuerzas a esta pecadora y ... 
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e ERCA DE LAS OCHO de la noche llegó Socpil. Estaba 
en uniforme de reservista. Tenía la cabeza rapada. 
Cuatro años había sido suficiente para que cambiara 

su rostro de niño al de un mayor. 
- Después de que te fuiste a Estados Unidos, Chedu fue a 

Pusan diciendo que quería ser marinero, y hasta ahora no 
tenemos ninguna noticia. Él dijo que subiría a un barco de 
pesca para ir a algún país extranjero donde desertaría. 

-Él es un epiléptico grave, ¿no? 
-Sí. Por eso quería ir a vivir al exterior donde nadie lo co-

nociera, y morirse solo allí. 
-¿De verdad que no sabes nada de él después de su ida a 

Pusan? 
-Nada. Es un malvado. Su padre vive en Chonjodong, a 

donde fui a verlo. Da pena. La hermana de Chedu es la que 
lleva la economía. 

-¿Jyongpyo fue al servicio militar? 
-Sí, la primavera pasada. Vino de vacaciones una vez y 

dijo que su batallón está cerca de la zona desmilitarizada. 
Dice que puede ver a los del Norte y se ríen mirándose. 

-¿Qué dice de su vida militar? 
-Dijo que era mil veces mejor que la vida de su casa. Es-

tando allí tres años, se corregirá. 
-¿Cómo? ¿Ha cometido más crímenes antes de ir al ejér

cito? 
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-No, ese chico, antes de ir al servicio militar, trabajó en 
una fábrica de pintura. Ganaba sesenta mil wones al mes, 
ahorró y ayudó a su familia ... 

-¡Qué milagro! ¿Ya está sano su padre? 
-¡Qué va! Se murió apenas te fuiste. Si hubieran tenido 

dinero, lo habrían hecho operar. Fíjate, sufrió mucho tiempo 
y al final se murió. 

-Se murió sin poder volver a su pueblo natal... 
-Antes de morir dijo que se iba porque lo llamaba el hijo 

mayor que vivía en el Norte. 
-¿Hijo mayor? 
-¿No lo sabías? Él tenía su familia en el Norte y vino al 

Sur durante la guerra. Por tener su familia en el Norte vivió 
solo hasta que se casó y nació Jyongpyo. 

-Con razón ... 
En ese momento recordé al hermano mayor de Socpil. En

tre los cuatro del grupo la economía de la familia de Socpil 
era la más acomodada. El hermano de Socpil era estudiante 
universitario. Todos decían que era un genio. Pero, por estar 
vinculado a un movimiento político estudiantil, fue expulsa
do. Pero a pesar de la expulsión seguía yendo a la universi
dad y, al final, lo capturaron y llevaron a la cárcel por estar 
implicado en un problema. No supe más porque en esos días 
salimos a Estados Unidos. 

-Oye, ¿cómo está tu hermano? 
-Salió después de cumplir un año y tres meses de sen-

tencia. 
-¿Y sus estudios en la universidad? 
-Dejó de estudiar. Estuvo en casa sin trabajo, y estos días 

está de luchador industrial. 
-¿Luchador industrial? 
-Trabaja en una fábrica. Dice que le gusta. Oye, ¿sabes 

un chiste? No te vayas a asustar. 
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-A ver, di. Yo soy un ciudadano de Estados Unidos. 
-No me crees. Pues, mi hermano se casó. 
-Y eso, ¿qué? Esto no es un chiste para un ciudadano es-

tadounidense. Nosotros también nos vamos a casar. 
-Hombre, no es eso. Si supieras con quién se casó, aun 

siendo un estadounidense, te sorprenderías. 
-¿Con quién? ¿Con una mujer? 
-Naturalmente con una mujer. ¿Te acuerdas de Song-e Yu? 
-¿Song-e Yu? A ver ... creo que me suena ese nombre. 
-Estados Unidos debe ser un país magnífico. Estás en el 

limbo. 
-Díme, esa Song-e Yu es tu cuñada, ¿eso es? 
-Acúerdate de un tal Yu, vendedor de llaves del mercado, 

¿verdad? Ese que nos sacó de la cárcel. 
-¿La hija de ese ... con tu hermano? 
-Me alegro. Ahora veo a un gringo boquiabierto. En fin, 

me vuelvo casi loco por soportar los sufrimientos que deben 
ustedes también compartir. 

-¡Qué loco que está tu hermano! 
-Mi hermano no está loco, sino mi querida cuñada es una 

sinvergüenza. 
Me levanté y me puse la camisa que había colgado en la 

pared del cuarto. 
-¡Salgamos! 
-¿Escribes un diario? 

Socpil me preguntó agarrando el cuaderno al lado del 
maletín. Se lo quité, lo guardé en el fondo del maletín y corrí 
el cierre. 

-No es un diario. Es un libro de historia. 
-¡Caramba! ¡Qué estudioso! Cambiaste al convertirte en 

un gringo. 
-Sí, vine acá a estudiar más. También debo hacer una 

ceremonia para disolver el Círculo de Cuatro Leones. 



71 

-¿Disolver la banda? 
-Si hicimos una ceremonia para iniciar el círculo, para 

disolverlo también debe haber otra. Cuanto más reflexiona 
uno, tanto más parecen chistosos los hechos de la niñez. 

-¿Costumbre gringa? 
-Costumbre de mi padre. ¿Por qué? 
Socpil quiso hablar más, pero salí del cuarto antes que él. 
-Señor, ¿va a volver tarde? -me preguntó el muchacho 

al que invité arroz con fideos . Estaba sentado en la banca 
junto a la puerta. 

-Sí, cuida mi maletín que está en mi habitación. 
Las moscas volaban alrededor del foco del zaguán del ho

tel. Era una noche de verano muy sofocante. Quizás llovería 
más tarde. 

-Oye, llévame a una cervecería que conozcas. El ciudada
no gringo tiene mu cho dinero. 

Le dije mientras caminábamos por la calle del mercado. 
Socpil, al salir a la calle, se puso el gorro militar en su cabeza 
pelada. 

-La cerveza hace daño al estómago. ¿Qué tal aguardiente? 
-¿Aguardiente? ¿Los dos? 
- Yo tomo solo también. El día que veo a mi querida cuñada 

bebo para poder dormir. Tomo lo que tomábamos los cuatro. 
Verdad. Nosotros cuatro, por vez primera, bebimos licor. 

Una noche, en la mitad de la falda del monte de Chonsusan, 
tomamos debajo del monte dos botellas grandes de aguar
diente que habíamos comprado en el barrio. Las tomamos a 
pico de botella. Fingíamos beber gran cantidad, pero el licor 
no disminuía. La mitad la arrojamos al suelo. Pero unos sor
bos de aguardiente, pasando la garganta, hincharon nues
tros corazones. 

Quiero morir, dije yo. Yo también, dijo Socpil. Yo tampoco 
quiero vivir, dijo Jyongpyo; lo siguió Chedu. Todos de acuerdo. 
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Los cuatro echamos más discursos. 
Pero ... no debemos morirnos. No tenemos por qué morir

nos. Oigan, tontos, idiotas, bobos, ¿por qué nos vamos amo
rir?, dije yo. Cierto, no nos muramos. Tenemos que triunfar. 
Debemos tener éxito. Dijo Socpil. Claro, ganaremos dinero. 
Dinero, mujer, y ... vivir harto y bien, dijo Chedu y luego bebió. 

¡Por nuestro Círculo de Cuatro Leones! Jyongpyo le quitó 
la botella a Chedu y también bebió. 

¡Por nuestro gran maestro! Se lo quité. 
Ese día yo había estado arrodillado cuatro horas en el pa

sillo frente a la sala de profesores. Los profesores, al pasar, 
me dieron golpecitos en la cabeza. Este, de verdad, es un pro
blemático. El año pasado fui su maestro y era un problemáti
co terrible. ¿En qué trabajarán sus padres? No sé. Ni una vez 
pude ver sus caritas. Les comuniqué tanto, pidiendo que se 
me acercaran, pero nada. La chica que trabajaba en la sala 
de profesores, al entrar y salir, me miraba riéndose. La hu
medad del piso de cemento me filtró hasta el abdomen. Otra 
vez sonó la campana avisando el fin de clase. Los maestros 
que habían entrado al salón de clase salieron y me golpearon 
la cabeza. Oye, chico, siéntate derecho. El profesor de Ins
trucción Militar pateó mis rodillas. Después de cuatro horas 
y media me llamaron otra vez a la sala de profesores. Los 
pies congelados se insensibilizaron. Al levantarme, me caí. 
El maestro, sentado al lado de la estufa, hojeaba las libretas 
de ahorro. ¿Reflexionaste?, me preguntó el maestro. Profe
sor, dígame qué falta he cometido. El maestro puso la cara 
larga. Oye, ¡carajo!, ¿preguntas porque no sabes de verdad? 
No, no sé qué falta he cometido. Mocoso malcriado, ¿me estás 
retando? Profesor, solo le pedí que me hiciera el favor de pos
tergar el pago del colegio. Malvado, ¿cuántas veces te he di
cho que eso deben pedirlo tus padres? Mis padres no pueden 
venir a la escuela. Otros profesores de la sala me rodearon. 
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Este tipejo, ¡atención! Oye, papito, ¿por qué estás con el uni
forme desarreglado? Fíjate, la semana pasada lo encontré en 
las afueras de la ciudad y no estaba en uniforme. El maestro 
de Instrucción Militar pateó mis rodillas otra vez. Me dolie
ron mucho las piernas congeladas. Oye, no quieres estudiar 
en la escuela, ¿verdad? El maestro agarró el cuello de mi ca
misa y me sacudió. No quieres asistir la escuela, ¿no? No, no 
quiero. ¿Te retiras de la escuela? Bueno, me retiro. 

Socpil, Chedu y Jyongpyo eran mis compañeros de estu
dios de la Secundaria. Por una situación semejante a la mía 
dejaron de estudiar. Chedu vivía sin esperanza debido a su 
incurable epilepsia. 

Bueno, empecemos Nuestro Círculo de Cuatro Leones, dijo 
Jyongpyo. Cada uno de nosotros sacamos el cigarrillo. A la 
misma hora lo encendimos. Después de cinco pitadas fuertes 
nos miramos. Todos estuvimos rojos por el licor que había
mos tomado por vez primera. Dos pitadas más e hicimos dos 
parejas. Nos sentamos frente a frente. Agarré la mano izquier
da de Chedu. Chedu agarró la mía. Al mismo tiempo todos 
pusimos el cigarrillo en la muñeca donde se usa el reloj. Ge
mimos. Apretamos los dientes y contamos: uno ... dos ... tres ... 
cuatro ... cinco ... seis ... veinte. Olía a carne asada. Por la que
madura del cigarrillo brotó un líquido amarillo. Echamos el 
resto del aguardiente en las llagas. De cuatro bocas salieron 
terribles alaridos. Y nos reímos mirándonos el sudor en nues
tras caras. ¡Ja, ja, ja ... ! 

¡No habrá otro dolor más fuerte que este!, dijo alguien. 
Cierto. Nosotros aguantamos este dolor. Triunfaremos, 

grité. 
-Señora, un plato de queso de soya crudo y una botella de 

aguardiente, por favor. 
Socpil hizo el pedido apenas entramos a la licorería, en un 

rincón del edificio viejo que había existido desde cuando vi
víamos aquí. 
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-¿Por qué el queso de soya crudo? 
-Cuando mi hermano salió de la cárcel, sus amigos lo em-

badurnaron con la ceniza de carbón y le hicieron comer el 
queso de soya crudo. Dicen que eso trae buena suerte. 

-¿Acaso salgo de la cárcel? 
-Casi, casi. A ustedes, que se fueron a Estados Unidos, 

los miramos con envidia. Pero yo me imaginaba como si fue
ran criminales y desterrados. Y pienso que ahora estás aquí 
en cumplimiento de la sentencia. Seguro que estarás muy 
cambiado como mi hermano. 

Desterrados. Eso, eso. Fuimos desterrados. No huimos. 
-Oye, tu hermano salió mucho antes de lo que me había 

imaginado. ¿No decían siete u ocho años? 
-¿No te digo que se transformó? Claro, excepto la traición 

a sus amigos. 
-¿Traición? 
-Sí, traicionó. Insistió que solamente él era inocente. 
-Tu hermano debió haber sido inocente. 
-No, no lo era. A causa de la culpa por esa traición se casó 

con Song-e Yu. 
-Igual a mi padre. 
-¿Tu padre? 
No le respondí. No pude contestarle porque todavía no po• 

día comprenderlo. Pero lo cierto es que mi padre traicionó a 
mi madre. Quizás para salir del «destierro». Pero mi madre 
continúa en silencio. Seguramente no está convencida de ese 
«destierro». 

-Oye, Socpil, cuéntame más del matrimonio de tu herma
no con Song-e Yu. 

-Muy sencillo. Tú sabes que eso lo hicimos antes de que 
lo capturaran, ¿no? Aquellos días mi hermano andaba como 
mi garante. Luego lo metieron a la cárcel. Allí todo el tiempo 
habría pensado en Song-e Yu. Por eso, al salir, se casó. 
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-En Corea todavía hay muchos enfermos mentales co
mo él. 

-Por esos enfermos mentales muchos sufrimos las malas 
consecuencias. 

-¿Malas consecuencias? 
-Sí, aunque mi hermano vive aparte, mi madre no puede 

alzar la cabeza ante su nuera. No te imaginas mi sufrimiento. 
-¡Tú cambiaste mucho! Sufres por esa causa. ¿No es cierto? 
-Sí, es cierto. Ponte en mi caso. Jyongpyo también sufre. 
-Al ver tu rostro que sufre, pienso que Corea todavía es 

un país bueno para vivir. Vamos a disolver el Círculo de Cua
tro Leones. ¡Salud! 

No teníamos miedo de nada. Con esa amistad de compar
tir juntos el dolor de la quemadura en la muñeca, anduvimos 
como si fuéramos uno solo. Los vagos de los barrios del mon
te y del mercado se escapaban de nosotros. Los del centro de 
gimnasia nos pidieron hacer un pacto de amistad. No quere
mos que nos muerdan los perritos locos, nos dijeron. A veces 
bebíamos licor sentados debajo de la roca que estaba a mitad 
del monte Chonsusan. Como éramos todavía adolescentes, 
no podíamos bajar al barrio antes de que se nos pasara la 
embriaguez. Allí leíamos caricaturas eróticas de los mayores 
que vendían en Chongñangni a los muchachos como noso
tros. El cuerpo de la mujer, el sexo femenino y el acto sexual 
estaban dibujados como si fueran reales. No podíamos aguan
tar, nos masturbábamos. Un día, mientras leíamos revistas 
pornográficas, Chedu tuvo ataque de epilepsia. Todo su cuer
po se retorció y babeó. Después de un rato se levantó y son
rió. Desde ese momento Chedu perdió palabras. Estuvimos 
melancólicos. Pero los sexos estaban erguidos. En ese mo
mento apareció esa chica Song-e Yu. Su vestido colorido de 
verano nos sedujo. Era un vestido muy elegante. Nos levan
tamos al mismo tiempo. Solo Chedu se quedó sentado como 
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un bobo. La chica, de cerca, era más vieja que de lejos. Pero 
nosotros seguimos hacia adelante. Al desnudarla supimos que 
su cuerpo era muy delgado. Lo único igual al dibujo de la 
caricatura era esa parte. Lo hicimos. Era muy diferente del 
contenido de la caricatura. Desilusionados, avergonzados y 
malhumorados nos escapamos. Fuimos a la casa de Chedu y 
pasamos el tiempo tocando guitarra. Allí nos cogieron. La 
chica era trabajadora de una modistería del mercado. Por eso 
su vestido era lindo. Sintiéndonos engañados, nos mordimos 
la lengua. ¡Qué chica tan flaca! En la sala de espera de la 
policía seguimos quejándonos. Llegaron nuestros garantes. 
Para Jyongpyo se presentó su padre enfermo de casi setenta 
años. El hermano mayor de Socpil, a pesar de la expulsión, 
se presentó con el uniforme de su universidad y nos gritó. Mi 
madre y ellos fueron a la clínica donde había sido hospitali
zada la chica. El señor Yu, que tenía el negocio de llaves en el 
mercado, suplicaba al policía por nosotros. La culpa la tengo 
yo. Es que su madre se enfermó del estómago, y yo le pedí 
que me trajera unas raíces medicinales que crecían en el 
monte. También es mi culpa que mi hija anduviera en un 
vestido muy llamativo. Mi madre y el hermano de Socpil ve
nían una vez al día a la comisaría. Dijeron que habían llega
do a un acuerdo con el padre de la chica. Como éramos ado
lescentes, después de unas dos semanas nos soltaron. Nunca 
más volví a ver a esa chica de mala suerte. Solo me enteré 
que su madre fue internada en un hospital de la ciudad. 

-Oye, Chinjo, hijo de puta, bebiendo contigo me emborra
cho muy pronto. 

Terminamos tres botellas de aguardiente. Socpil se embo
rrachó rápido porque no había cenado. 

-Oye, ahora cuéntame de ti. Cuéntame de tu vida de in
migrante en Estados Unidos a donde fuiste para alimentar te 
bien, vivir bien y morirte. 
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-No vine a contarte de eso. Vine a Corea para saber de 
ustedes. 

-Carajo, ¿crees que no adivino nada? Viniste a informar
te de nuestras desgracias, ¿no? 

-No pienses así. Bien, te contaré solamente una cosa: vi
vimos en un apartamento que tiene el pasillo más angosto y 
más sucio que ese apartamento de los pobres de 40 metros 
cuadrados al lado del mercado de allí abajo. Vivimos con una 
gran cantidad de cucarachas. En el piso de arriba vive con su 
familia un negro con cara de chancho, escucha música día y 
noche, y baila en un piso sin alfombra. En ese apartamento 
vivimos comiendo el mismo arroz y la misma comida como 
comíamos aquí. O quizás comemos peor o la comida es menos 
sabrosa. Aunque no quisieras creerlo, créeme. 

-Viven así ahora, pero con la esperanza de un futuro me
jor, ¿no? 

-¿Futuro? ¿Futuro de quién, para quién? ¿Se puede flore
cer sin raíces? Mis familiares son como los botones de las flo
res en el florero. Quizás floreceremos algún día. Pero, al final 
de cuentas, estamos destinados a ser botados en el basurero. 

-Oye, Chinjo, no espero que me consueles de esta forma. 
¿Crees que todos los coreanos nos alocamos por ir a ·Estados 
Unidos? 

Socpil se burló. Pero no le quise responder. Sentí vacío mi 
corazón. De repente recordé a la hija del señor Li, de pechos 
muy chatos, que se marchitaba día a día. Se marchitaba sien
do un botón. ¿Quién cambiaría el agua del florero? ¿Quién 
podría colocar esa flor en la tierra húmeda, darle agua todos 
los días y hacerle crecer sus raíces? ¿Quién podría despertar 
a mi padre de esa vida falsa y abrirle el camino de salvación 
de su alma enferma? Sabía muy bien que mi padre erraba 
sin poder encontrar la salvación, trabajaba como una mula 
loca y los domingos buscaba la iglesia coreana para rezar. 
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¿Quién brindaría las manos calientes a mis hermanos y los 
llevaría a una vida digna? Mi madre, solo mi madre podía 
hacernos crecer las raíces en la tierra estéril de ese inmenso 
país, con el látigo de su amor y castigo. 

Pero, pero ... 
- Oye, Chinjo, quiero preguntarte una cosa - Socpil me 

tocó el hombro. Yo estaba despierto después de haber dormi
tado sentado. 

- Señora, una botella más, por favor -esta vez fui yo quien 
pidió. 

- Chinjo, ¿cómo está tu hermano Abe? Siempre quise sa
ber de él. 

Milagro. Quería saber de mi hermano mayor Abe. Era una 
sorpresa encontrar a alguien que pensara en Abe. ¿Quién pre
gunta por el animal de una familia ajena? ¿Por qué tienen a 
ese en casa?, el mismo Socpil nos dijo cuando vino a mi casa. 

-Justamente para eso ahora estoy bebiendo contigo aquí. 
Quiero también saber de Abe. 

Contraataqué. Socpil meneó la cabeza como diciendo que 
no comprendía. 

-Socpil, ¿no has visto a Abe? O aunque no lo hubieras vis-
to, ¿no tienes alguna noticia de él? 

-¿Qué dices ahora? ¿Que no lo he visto? Entonces, ¿tú ... ? 
-Sí, te pregunté si lo habías visto. 
-Entonces, ¿Abe volvió a Corea? 
-Abe no fue a Estados Unidos. 
-Entonces, ¿qué es lo que pasó? 
-Tampoco lo sé. 
Mi madre no habló nada de Abe. Ni mi padre lo mencionó. 

Nos dieron la visa y hasta días previos a nuestra salida Abe 
seguía en casa como siempre. Nadie estaba desocupado como 
para prestarle atención. Mi madre también andaba ocupadí
sima: nos llevaba al mercado Tongdaemun para comprar ropa 
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interior y empacaba maletas. Como nuestra casa, construida 
en la montaña sin permiso del gobierno, fue vendida a un 
buen precio, en casa había vida. Incluso mi padre cenó con el 
maestro de taekwondo. Como compramos los boletos de avión 
a crédito, con la condición de pagar mensualmente en Esta
dos Unidos con la ganancia de allí, con el dinero de la venta 
de la casa y de los muebles en buena condición, andábamos 
ocupadísimos comprando las cosas que serían difíciles de con
seguir en Estados Unidos. Todos nosotros pasamos los últi
mos días en Corea como si estuviéramos en el aire. 

«Hoy voy a donde mi primo». Faltando un día de la salida, 
mi padre fue a visitar a su primo hermano, único familiar en 
Corea, que vivía en Kwangju, de Kyonggido. Salió de casa 
muy temprano. Mis hermanos y yo también salimos para ver 
a nuestros amigos por última vez. Estábamos emocionados y 
sentimentales. Mi madre y Abe se quedaron en casa. 

Ese día mi madre no volvió hasta muy altas horas de la 
noche. Nosotros la esperamos sin poder dormir. Abe tampoco 
se encontraba en casa. 

«¿Su madre no les dijo nada?». Mi padre, preocupado, nos 
preguntó varias veces. Negamos con la cabeza, rehuyendo su 
mirada. 

El que mencionó a Abe fue el menor. Sin embargo, él no 
habló en voz alta, sino en mi oído: «Hermano, ¿Abe no va a 
Estados Unidos?». «Anda a dormir porque necesitas levan
tarte temprano mañana», le alcé la voz. El menor, echado en 
un rincón del cuarto, pasó la última noche en Corea. Chingu 
y Chongji también se durmieron. 

«Duerme tú también», me dijo mi padre encendiendo otro 
cigarrillo con el que estaba terminando de fumar. 

Era ya más de la medianoche, los ruidos del barrio debajo 
de la montaña también se durmieron. Pensé en Abe: la boca 
abierta, la baba que se le caía, su pestilencia ... Si era posible, 
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traté de pensar en los aspectos negativos deAbe: no es un ser 
humano, mejor es criar una culebra, por él todos sufrimos 
hasta ahora, por él fui expulsado de la escuela. Por Abe ... por 
Abe quizás no podamos salir mañana. La cólera llenó mi co
razón. Luego me quedé dormido. 

Teníamos que estar en el Aeropuerto Kimpo a las cuatro 
de la tarde a más tardar. El avión salía a las cinco y media. 
Era la una de la tarde y mi madre todavía no volvía a casa. 
Mi padre siguió fumando. Su cuerpo robusto se veía muy dis
minuido y me daba pena mirarlo de frente. Estaba nervioso 
y suspiraba hondamente a cada rato. En ese momento el com
prador de nuestra casa llegó con los trasteadores. Amonto
naron sus bultos sucios en la entrada de cada recámara. Tra
jeron ollas, carbón para la cocina y calefacción. Agarrando 
nuestros maletines, teníamos que retirarnos a un rincón para 
no estorbar la mudanza. El menor empezó a llorar. Los la
bios de mi padre se ponían de color negro. «Papá, vayamos 
dejando a mamá», gritó Chongji. 

En ese instante apareció mi madre. Vi el reloj. Eran las 
dos y cuarenta y cinco. Nadie pudo hablarle. Nunca vi a mi 
madre tan acabada como ese momento. Cierto. Su aspecto 
ido empezó desde ese momento. Los vecinos que nos acompa
ñaban desde la mañana, al verla así, no le preguntaron nada. 

Ella, tratando de cambiar su rostro rígido, hizo los últimos 
preparativos para la partida. Cinco carbones que sobraron 
los regaló a la vecina de enfrente y la pequeña olla se la dio a 
la anciana vecina que vivía sola. «Pise esta parte con cuida
do. Es preferible que la arreglen ahora», le aconsejó a la nue
va dueña de la casa señalando la parte rota de la entrada de 
un cuarto. 

«Bueno, ahora nos despedimos de verdad. Nunca los olvi
daré», se despidió de los vecinos que nos acompañaron hasta 
la entrada del barrio. Mi padre cogió dos taxis frente a la 
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farmacia. En el primero subieron mi padre, Chongji y Chin
gu. Y en el segundo, mi madre, el menor y yo. El menor se 
sentó junto a mi madre en el asiento posterior. El taxi salió 
del mercado y entró a la avenida de seis carriles. Mi madre 
estuvo callada con los ojos cerrados y su rostro seguía rígido. 
La miré por el espejo retrovisor que estaba delante de mí. Al 
pasar por la orilla del río, el menor le preguntó: 

«Mamá, ¿dónde está Abe?». Mirando el paisaje exterior que 
pasaba volando, estuve atento a su respuesta. Pero hasta que 
llegamos al aeropuerto, no oí su respuesta. Los niños son va
lientes. Pero, a pesar de la valentía, nunca más mencionó su 
nombre delante de mamá. 

-Socpil, anda a descansar a tu casa. 
En ese momento estábamos en una cervecería y habíamos 

vaciado tres botellas de cinco que había en la mesa. Socpil 
dormía apoyando su cabeza en la silla y balbuceaba algo. Me 
sorprendí de mí mismo porque no me había emborrachado. 
Es que eres un malvado, me había dicho Socpil al verme que 
no me emborrachaba. 

-Ahora váyanse. ¿Cómo puede dormir en vez de beber? 
La chica que nos atendía se quejó. Cada vez que se aireaba 

abriendo su blusa, se veían sus senos. No era bonita, aunque 
la viera embriagado y bajo una vaga iluminación. Pero esta
ba muy excitado: tenía un cuerpo provocativo: un cuerpo lle
no y las piernas gordas como las mujeres dibujadas en las 
revistas de pornografía. 

Recordé el número telefónico de la universitaria Pak, con 
quien había viajado en el bus interurbano. Tomé el papel de 
la libreta de apuntes. Eran las once y cinco. Mirando el nú
mero pensé: mañana también puedo llamarla. La otra sema
na, o siguiente semana también. Negué con la cabeza y co
mencé a doblar el papel una vez, dos, tres, ... Los pedazos de 
papel los tiré a la cara de la chica de gran busto. 
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-Mujer, ¿sabes dónde está Abe? 
-¿Qué? 
La chica, sacudiendo los papeles de su cara, agregó: 
-¿Por qué me preguntas por él? ¿Quién es ese Abe? 
-Contestame, no más. ¿Dónde está Abe? 
-¡Cómo puedo saberlo! 
Por eso te pregunto, mujer. Mi madre no me lo dijo. Ella no 

terminó de escribir su historia. ¿Cómo podía seguir? «Dios 
mío, te pido y te suplico que des fuerzas a esta pecadora y ... ». 

-Díme, ¿qué le hizo mi madre a Abe? 
-Oye, ¿quién es ese Abe? 
-Abe ... Abe es un ser humano. Es mi hermano. 
-¿Entonces por qué me lo preguntas? Si es un ser huma-

no, estará en tu casa. 
-¿En mi casa? 
-Sí, donde están papá, mamá, abuela. Yo también me mue-

ro por las ganas de ir al pueblo donde está mi abuela. 
-¿La casa donde está la abuela? 
-Sí, si gano dinero, yo también quiero ... 
-Bien, ¿dijiste la casa donde está la abuela? 
Salté de alegría. Agarré una cerveza y me la tomé a pico de 

botella. 
-Oye, duerme conmigo esta noche. 
-No, yo vendo solo licor. 
Saqué la billetera del bolsillo posterior del pantalón y la 

abrí: 
-Mira, me urge. Díme con claridad. ¿No me vendes tu 

cuerpo? 
Me miró un buen rato. Luego, bajando la cabeza, habló en 

voz baja. 
-Ahora estamos muy necesitados, y como este es un ba

rrio pobre, no me dan propina. 
-¿Entonces? 
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-Termino mi trabajo a las once y media. ¿Dónde vas a 
estar? 

No alzó la cabeza. Me miró de reojo. 
-¿Conoces el hotel al lado del cine del barrio alto? 
-¿El hotel Hangang? 
Le pedí la cuenta y le di dos billetes de máximo valor, sufi

cientes para pagar por el licor y el cuerpo. Sus ojos se agran
daron. La suma correspondiente a su cuerpo la metió in
mediatamente en su pecho, solo se quedó en su mano lo 
correspondiente a la cerveza. Vi que por su rostro pasó un 
leve temblor. Yunchong. Para dar el color a tu rostro pálido 
quiero ser un adulto, Yunchong. Por primera vez pronuncié 
el nombre de la hija del señor Li. 

* * * 
-¡Oh! ¡Wonderful! 

Expresiones propias de Tommy. La semana pasada se me 
ocurrió dar una vuelta en autobús, nos bajamos en un pueblo 
porque su paisaje era hermoso. Pero, según él, el paisaje de 
la ribera que caminamos hoy es incomparable, maravilloso ... 
El autobús recorrió unos treinta minutos desde Chunchon, 
cruzamos el dique de la gigantesca represa y caminamos por 
el sendero entre las montañas y el lago. Aun sin esas expre
siones, me pareció estar dentro de un cuadro hermoso. La 
montaña verde estaba reflejaba en el lago. Los pescadores 
estaban dispersos en la ribera y solo se movían al cambiar el 
anzuelo de su caña de pescar. Me gustó el absoluto silencio. 

El camino era tan angosto que apenas podía pasar un ve
hículo. Por la lluvia que había caído hasta la madrugada el 
verdor parecía más vivo y no se levantaba la polvareda en el 
camino. Delante de nosotros venía un tractor con su típico 
ruido. Ese ruido rompió el silencio de la tarde de verano. El 
conductor del tractor era un joven sin camisa. 
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-¿Está lejos Semcol? 
El joven detuvo el tractor y nos miró con extrañeza. 
-Queremos ir a Semcol. ¿Está lejos? 
El joven miró atrás hacia un lugar del lago, y señalándolo 

dijo: 
-Semcol ya no existe. Allí donde hay muchos castaños al 

fondo del valle era Semcol antes de que construyeran esta 
represa. Era un pueblo muy grande; pero ahora, por el agua, 
quedan solo unas pocas casas en la ladera de la montaña. 

-¿Hay algunas casas? 
-Sí, pero ahora nadie la llama por Semcol. 
-¿Se acuerda del señor Changbe Choe que vivía allí? 
Quedó pensativo. 
-No, no lo conozco. 
De nuevo nos miró uno a uno y encendió el motor del 

tractor. 
-Al otro lado de esta montaña hay una tienda en la en

trada a Semcol, pregunten allí. 
El joven, posiblemente unos cuatro o cinco años mayor que 

yo, se marchó. 
-Gino Kim, ¿vive aquí la persona a quien buscas? 
Preguntó Tommy. Lo miré. Era alto y su brazo estaba cu

bierto por su abundante bello amarillo. En ese momento per
cibí su olor a animal. Viviendo entre ellos, jamás había senti
do ese olor. Mientras caminaba le pregunté: -Tommy, ¿te 
acuerdas de la Guerra Coreana? 

-Claro, claro que sí. 
En la clase de orientación del campamento para los recién 

incorporados al ejército aprendimos la Historia de Corea, la 
Guerra Coreana que tenía que ver con nuestra misión. 

-A ver, Tommy, ¿qué es lo que sabes? 
-Una guerra entre hermanos. 
Respondió como si me dijera en tono de burla, y seguía con 

su sonrisa. 
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-¿Y? 
-Estados Unidos ayudó a los sureños y les hizo ganar. 
Me habló con orgullo. 
-Oye, no fue Estados Unidos sino las Naciones Unidas. 
Le hablé en coreano. 
-¿What? 
-Bueno, digo que tienes razón. Tommy, si ustedes nos hi-

cieron ganar la guerra, ¿por qué estás aquí? 
-Corea todavía está en guerra. Es una guerra que les toca 

enfrentar aunque los sureños no deseen. Por eso estamos aquí 
para ayudarles. 

-¿Por qué y para qué nos ayudan? 
-Porque somos amigos. 
-Entonces, aprende de memoria el dicho «Pung-u-yu-shin» 

(entre los amigos debe haber confianza). 
Le hablé de nuevo en coreano. 
-¿What does it mean? 
No tenía que contestarle. Por suerte, ya estábamos en la 

tienda a la entrada del valle, de la que nos había hablado el 
joven. 

Una joven estaba lactando a su criatura en un rincón de 
los estantes. Cuando nos paramos frente a la tienda, se vol
teó y se arregló la blusa. El bebé nos miró con su boca man
chada de leche. Sentimos algo a nuestra espalda. Había dos 
sillas anchas de madera frente a la tienda, y en una de ellas 
estaba echada una anciana. Al vernos, se levantó. Tommy y 
yo nos sentamos en la silla y nos enjugamos el sudor. Esa 
parte del lago era diferente de la parte que habíamos visto 
hasta ahora. Era más amplio. Tal como nos había dicho el 
joven, parecía que Semcol de antes empezaba aquí. 

La mujer nos trajo lo que había pedido: dos gaseosas, dos 
cervezas y un bolso de galletas. Las gaseosas y las cervezas 
fueron sacadas del recipiente de agua fría. Y en su lugar, la 
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mujer estaba reponiendo otras. Las botellas estaban frías. 
Sería agua del pozo. 

La anciana estaba yendo hacia el bebé que se había que
dado solo. La llamé. Era pequeña y me parecía de setenta 
años. Se sentó y miró a cada rato a Tommy. Le serví la gaseo
sa y fui a donde estaba el bebé asustado y le regalé unas 
galletas. Para que la anciana no estuviera con miedo, le pre
gunté varias cosas sobre la vida del campo y sobre el bebé. 
La criatura era de su cuarto hijo. Tenía cuatro hijos y dos 
hijas; el total de sus nietos era dieciocho. Tenía ochenta y dos 
años pero estaba muy saludable y de buen oído. 

-Señora, ¿ha vivido aquí, en Semcol, por mucho tiempo? 
-Sí. Me casé a los dieciséis años con un hombre de aquí. 

Viví al otro lado del monte. Aunque los pobladores se mar
charon hace siete años a otras ciudades, yo me quedé. Vivo 
aquí sesenta y seis años. 

La anciana era una buena conversadora. El trabajo de la 
tienda la habría ayudado a ser una persona abierta. 

-Señora, ¿conoce al señor Changbe Choe? 
Pensó un rato mirando el centro del lago donde antes esta

ba el pueblo. 
-Tal hombre no lo conozco. En Semcol... había un Choe, el 

vicegobernador Choe, sí el señor Duse Choe. 
-Exacto, señora, el hijo de ese vicegobernador es Chang-

be Choe, ¿verdad? 
-Quizás. Tenía un hijo, pero ... 
-¿Qué le pasó a ese hijo? 
-¿Qué sé yo? ¿Vivirá o habría muerto? El ejército rojo se lo 

llevó durante la guerra y, hasta ahora, no se sabe nada de él. 
-Su madre vivió aquí, ¿no? 
Me miró detenidamente y dijo: 
-¿La mujer de Choe? 
-Sí, señora. 
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-¿Por qué busca a una persona muerta? 
-¿Se murió? 
Me levanté de la silla como un resorte y luego volví a sen

tarme desmoronándome. Tommy estaba con el niño, lo tenía 
en sus rodillas y jugaba con él. La criatura se reía agarrán
dole el cuello de su camisa multicolor. 

-Sí, se murió. Ella siempre decía que viviría diez años 
más que yo, pero se murió hace cuatro años. 

-¿Hace cuatro años? 
-Ese año cuando todos vivíamos con la ilusión de que los 

del Norte y los del Sur podríamos visitarnos. Ese año ... Mi 
amiga bailaba de alegría porque podría ver a su hijo, pero ... 

Era pleno día de verano. El sol quemaba. La anciana lloró. 
-¿No viste el periódico? Mis hijos me dijeron que había 

salido en el periódico la noticia de su muerte. 
-¿Cómo se murió? 
-Por culpa del maldito dinero. 
-¿Qué dinero? 
-El dinero que guardaba para entregar a su hijo y a su 

nieto. Su familia era la propietaria de la mayoría de los te
rrenos de Semcol. Como todo ese terreno se iba sumergiendo 
debajo del agua, en compensación, le dieron dinero. Mucho 
dinero. Le aconsejaron que lo depositara en un banco en la 
ciudad de Chunchon porque era peligroso; pero ella decía que 
tampoco podía confiar en el banco si estallaba otra guerra ... 
y lo guardó en su casa. Por eso, fue asesinada. 

- ¿Capturaron al asesino? 
- ¡Qué va!, era un vago del pueblo de Changmal. Huyó lle-

vándose todo el dinero. Parece que hasta ahora no lo agarran 
porque nadie habla de eso. 

- ¿Dónde vivió ella? 
- Su casa original ahora está debajo del agua ... Vivió en 

esa casucha. La construyó y vivió allí sola porque temía 
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que su nieto no la pudiera localizar si ella se mudaba a 
otra ciudad. 

Vi la casita solitaria sobre la loma. Estaba al lado de unos 
pinos que extendían sus ramas hacia el lago. 

-Ahora, ¿quién vive allí? 
-¿Quién se anima a vivir allí? Poco a poco se va destru-

yendo porque es una casa vacía. De vez en cuando los pesca
dores se guarecen allí. 

Se me cayeron los hombros . 
. -¿Dónde está su tumba? 
-Al lado de su esposo. Como hablaba siempre que quería 

ser sepultada al lado de su esposo, la enterramos a su lado 
ya que no podíamos hacer una sola tumba. Es que no había 
dinero. Como no tenía ni un centavo, ¿qué podíamos hacer? 
Los vecinos hicimos una colecta para enterrarla. 

-¿Dónde está? 
-¿Por qué? ¿Quieres ir allí? 

La anciana me miró de arriba hacia abajo, luego agregó: 
-En fin, no sé qué tienes que ver con ella, pero me ale

gro ... 
Me explicó con detalles señalando el valle detrás de la loma 

donde había pinos. 
-Siquiera hay otra persona que busca su tumba -mur

muró. 
-Señora, ¿es que hubo alguien que la buscó? 
-Claro. Habría sido después de medio año de su muerte 

cuando llegó su nuera con el hijo inválido, el nieto añorado 
por mi amiga. Pero ella ya se había muerto. Debieron haber 
venido antes. Gente sin corazón. 

-¿La anciana añoró a su nieto? 
-Claro que sí. Una vez al año andaba por las ciudades 

grandes buscando a su nieto. Volvía triste y agotada. Soy tes
tigo de su inútil andanza. 
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-¿Por qué lo buscó? 
-¡Hombre!, es muy natural que buscara a su descendien-

te. Por haber pensado mal vivía arrepentida toda la vida. Es 
que botó a su nuera para que la joven pudiera vivir feliz. La 
botó junto a su nieto inventando un pretexto bárbaro. Des
pués se lamentaba de haberlo botado también a su propio 
nieto. 

-Señora, ¿qué le pasó a esa nuera y al nieto inválido? 
-Ella misma, cuando vino, me dijo que se había casado de 

. nuevo, tenía varios hijos y vivía bien. Lloró mucho al ente
rarse de su muerte. Pero, mala, si le dolía tanto, debía ha
berla visitado antes, cuando estaba viva. Malos. Los jóvenes 
nunca comprenden a los viejos. 

-¿Fueron a esa casa? ¿La nuera y el nieto fueron ... ? 
-Sí, fueron. Fue a la tumba llevando a ese inválido que ni 

andaba derechito. ¡Cómo es el llamado de la sangre! 
-¿Y volvieron? 
-Claro que sí. ¿Qué iban a hacer donde ya no había nadie? 
-¿Los vio usted misma? ¿Los vio? 
Me miró algo extrañada y contestó: 
-Sí, yo misma los vi. Pensé, qué raro que no volvieran 

después de tantas horas. Pero, cuando ya estaba oscuro, ba
jaron. 

-¿Ese inválido también? 
- Sí. Le hizo comer bastante pan y le hizo tomar gaseosa, 

y luego se fueron por allí. 
La anciana señaló con su mandíbula el camino por donde 

Tommy y yo habíamos venido. 
- ¿Cómo volvería por ese camino oscuro con un hijo invá

lido que ni siquiera sabía caminar? Dijo que vivía en Seúl. 
Me levanté. Pagué a la joven. 
Compré una botella de aguardiente y dos pescados secos 

hongueados. Los metí en un bolso de papel. 
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-Oye, Tommy. 
Tommy, con el niño en su brazo, estaba encogido para ca

zar una libélula en el cultivo de ají al lado del lago. Se le veía 
chistoso. Tenía extendidos sus brazos velludos. 

Llevaré a Tommy a las tumbas de ellos. Le haré probar el 
aguardiente. A un estadounidense que quiere conocer Corea, 
primero hay que hacerle probar el sabor del licor. Además 
pensé que desde esas tumbas debía empezar la búsqueda de 
nuestro hermano mayor Abe, que podía ser la raíz firme de 
los árboles marchitos lanzados a un campo árido. 

(1979) 



UN PÁJARO EN 

NIDO AJENO 





H ABÍAN TRANSCURRIDO más de cinco horas de via
je. Salí de Seúl a las nueve de la mañana para llegar 
al Caserío Central del pueblito Kwiyangni, en Pung

nammyon. Duró mucho tiempo, sin contar la larga espera en 
Kwiyangni, para cambiar de bus con destino a Ojangni, don
de había dos servicios al día. La culpa la tenía aquel autobús 
interurbano, que debía haber sido mandado al basural hacía 
tiempo. Dos veces se malogró durante el viaje. 

Fue un martirio permanecer dentro del ómnibus en pleno 
verano. Claro, tampoco mi viaje era agradable a pesar de te
ner cierta curiosidad. Me bañé de sudor y mojé el asiento 
cubierto de plástico. Hacía un calor infernal. Afortunadamen
te encontré un método para matar ese largo tiempo de viaje 
aburrido: escuché el casete que había motivado el viaje. El 
autobús se detuvo en la bajada desde donde se veía el profun
do precipicio al noreste del pico de Pejuryong. Me dio miedo. 
En ese momento puse el audífono en mi oído y aplasté el botón 
de la pequeña grabadora. Empezó a dar vuelta uno de los diez 
casetes que Susy Jan me había mandado de Estados Unidos. 
Ella era hija de un negro y una coreana, una chica mixta. 

* * * 
Susy, hoy quiero hablarte del verano del valle Koyakol en 
Kwiyangni. Estoy en la roca de Norok con la grabadora que 
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me trajiste al venir acá. Cuando yo trabajaba en el campo, 
siempre solías jugar encima de esta roca, sola, con las hojas 
de las plantas. Para ti, las plantas eran leñas del fogón. Cuan
do no te encontraba, me asustaba mucho. Es que a veces te 
tapaban las ramas de las plantas. Yo, de vez en cuando, esta
ba atontada olvidándome de sacar las malas hierbas del cam
po, atraída por los cantos de los pájaros del valle. Volvía en 
mí, asustada, porque me imaginaba que mi hija Susy, con
vertida en un pájaro, volaba a un lugar lejano. Te buscaba 
preocupada y te encontraba lavándote el pelo en el arroyo de
bajo de la roca. Susy, el sonido de verano del valle Koyakol 
sigue teniendo vida como cuando estabas conmigo. Fíjate, hoy 
cantan hasta las cigarras que, generalmente, no llegan a un 
lugar tan alejado porque temen a los pájaros. Tú sabes, las 
cigarras viven en las lomas o campos cercanos a las casas. 
Susy, escucha bien los sonidos que oías de niña, sentada, sola, 
en la roca de Norok. 

* * * 
Se calló la voz femenina, grave y un poco ronca, en el casete 
de sesenta minutos. Quizás, dejando aplastado el botón de 
grabación, habría estado en el campo de cultivo o, sentada en 
la roca, habría dejado sus pies en el arroyo, llorando y miran
do las montañas que rodeaban el valle. En fin, el casete se
guía con los sonidos del valle de la montaña, sin rastros 
humanos. El sonido de fondo era el del agua que corría entre 
las rocas. Como decía la madre de Susy, se escuchaba claro el 
canto de las cigarras. De vez en cuando, se oían otros pá
jaros. El que cantaba más triste era el cuclillo. Su canto pa
recía que venía de lejos y entristecía a los que oían. Según el 
maestro Kang, los pájaros no cantaban de alegría ni de tris
teza; sus cantos eran medios de comunicación. Entonces, el 
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cuclillo de este casete contaba algo muy triste. Su canto a 
intervalos tenía un tono triste y desesperante. 

El bus paró en la entrada al Caserío Central del pueblo 
Kwiyangni. Me bajé. A persar de que el día estaba muy nu
blado, la carretera sin asfaltar me pasó su calor. Cinco pasa
jeros nos habíamos bajado. Todos nos empolvamos. 

-Oiga, este sendero lleva a la Isla Ardilla, ¿verdad?, -de 
los tres pescadores uno bajo, gordo y de edad mediana me 
preguntó en el dialecto típico de Seúl. Su pregunta sonó en
fática, como si conociera el lugar. Y, sin esperar mi respues
ta, él y sus amigos ya bajaban por el sendero que llevaba a la 
orilla del río, lejos del Caserío Central. 

-¡Dios mío, me equivoqué! Oiga, ¿ellos no se van a Aguas 
Minerales? 

La anciana, que se había sentado al suelo debido a un ma
reo, después de bajarse, corrió en vano detrás del autobús 
que ya había partido y luego volteó su cara resignada. 

-Señora, usted se equivocó. Ese bus va hasta el pueblo 
Aguas Minerales y luego vuelve. 

-¿Qué hago ahora? Es que, como esos señores hablaban 
tanto de Aguas Minerales en el autobús, creyendo que se iban 
allí, me bajé con ellos. 

-Señora, tendrá que caminar bastante. Siga este camino 
hasta que encuentre un puente. Cruzando el puente hay un 
camino a la izquierda y ... 

Siguiendo ese camino, se llega a un punto de bifurcación: 
la izquierda es para Mokol y la derecha para Aguas Mine
rales. Hacía ocho años que me había ido, pero conocía la geo
grafía como la palma de mi mano. Después de darle una ex
plicación detallada del camino a Aguas Minerales a la des
pistada anciana, tomé el camino que llevaba al Caserío 
Central. Mi pasaje era hasta Aguas Minerales, pero desde el 
primer momento no tuve la intención de ir allí o Mokol. Tam
poco pensaba visitar primero Koyakol. 
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Quería ir a la Escuela Primaria Kwiyang, ubicada en la 
ladera de la montaña Wausan del Caserío Central. Ya que 
estaba en camino quería librarme de algo desagradable. En 
esa escuela había trabajado dos años con el maestro Kang. 
Pero, agregando los dos años y medio en la Escuela Primaria 
en Mokol, con él trabajé más de cuatro años. 

Después de unos tres o cuatro meses de mi traslado a la 
Escuela Primaria Misong en Seúl, me enteré de la muerte 
del profesor Kang. A un familiar lejano de mi esposa que tra
bajaba en la Sección Administrativa de la Comisión de Edu
cación de la Provincia, le pedí que me mandara una constan
cia de trabajo. Y él, al mandármela, me escribió brevemente 
sobre el suicidio del profesor Tekyu Kang: «En un bote fue al 
río, allí se echó kerosene, encendió el fuego y se quemó». Su 
muerte, naturalmente, habría sido un escándalo en esa re
gión. Y el familiar me daba esa noticia porque conocía nues
tra amistad. Es que le había pedido favores, varias veces, 
para nombrar a Kang como profesor titular. Me afectó la no
ticia de su muerte; pero no fue grave. Lo raro era que ningu
no de la Primaria Kwiyang me hubiera avisado su muerte. 
Sin embargo, enterré todo como un suceso del pasado. Si al
guien me hubiera preguntado por qué se había muerto de 
esa forma, le habría contestado que él era capaz de morirse 
así. O quizás habría agregado más: era un poco raro. Podía 
olvidarme fácilmente su trágica muerte porque estaba ocu
padísimo: primero, por ambientarme de nuevo a la vida de 
Seúl, segundo, porque mi esposa, que había permanecido en 
Seúl durante mi ausencia, trasladó su academia de artes al 
sur de la ciudad. 

Por los casetes enviados por Susy desde Estados Unidos, 
viví recordando al maestro Kang, y lo hacía desde más de 
ocho años. ¡Qué mala suerte! Además, tenía sueños horribles. 
Los casetes destinados al profesor Kang llegaron, intencio-
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nalmente, a mis manos. Así él resucitó delante de mí. Des
pués de recibirlos, pensé incluso que quizás el maestro Kang 
no se habría muerto hacía ocho años, quizás seguiría vivo en 
Kwiyangni. 

Susy me escribió en detalle y con franqueza por qué me 
enviaba los casetes. Ella se comparaba con el pichón del cu
clillo. Dijo que, aunque nació y creció en el nido de otro pája
ro, el cuclillo seguía siendo cuclillo. Con esta comparación 
enfatizó que ella ya era una perfecta ciudadana estadouni
dense. Calculé su edad. Ya tenía más o menos veinte años. 
Susy, que ya era adulta, mencionó a su madre, que le dio la 
vida y la crió, con calificativos como «la coreana» o «de Co
rea». No solo eso. También la mencionó como «aquella». Susy 
negaba, sin misericordia, ese nido de Kwiyangni donde «aque
lla» seguía con terquedad. 

* * * 
Kwiyangni continuaba igual que antes, con flores de buenas 
noches y plantas silvestres. También seguía el fuerte olor de 
flores de castaño, parecido a la pestilencia de un cadáver po
drido, que venía del bosque de castaños de la montaña Wau
san. Era un pueblito muy cerca del río, pero sufría por la 
sequía. Los campos de cultivo estaban cubiertos de polvo y 
las verduras se habían secado. El Caserío Central en Kwi
yangni era el más grande. Había unas veinte casas disper
sas, el Centro del Movimiento de la Nueva Comunidad y la 
escuela primaria en la ladera del monte. Después de la cons
trucción de la represa el pueblo original de Kwiyangni quedó 
debajo del agua. El Kwiyangni actual está formado por tres 
caseríos donde se enraizaron los del K wiyangni original que 
se negaron ir a vivir en otro lugar. Los tres caseríos son: Ca
serío Central, donde antes había unas dos casas, Aguas Mi-
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nerales y Mokol. En total, ahora hay unas setenta casas, y es 
el pueblito más grande en la zona afectada por la represa. 
Koyakol, donde vive la madre de Susy, administrativamente 
también pertenece al pueblito Kwiyangni. 

La Escuela Primaria Kwiyang, en la parte alta de la lade
ra de la montaña, era de un piso; pero, por estar pintada de 
blanco hace poco, resaltaba más debajo del cielo gris. Para ir 
a la puerta principal tenía que cruzar el puente 38, un pe
queño puente de cemento, y luego pasar frente a la casa de 
la anciana Wang en la calle grande. La anciana tenía un res
taurante en su casa y sus clientes eran los maestros de la es
cuela y los pescadores que llegaban de lejos. El restaurante 
estaba cerca de la escuela. Su techo de zinc estaba apenas 
colocado, como antes, y una parte de la puerta estaba abierta. 

La escuela habría entrado de vacaciones hace unos diez 
días, el edificio sin niños parecía estar abandonado desde 
hace años. Quizás se vería así por las hierbas crecidas alre
dedor del jardín. Fuera de esa sensación de abandono, sentí 
que algo estaba muy cambiado. No había una pequeña loma 
en el rincón del jardín. Era la loma hecha por el maestro 
Kang. Por ese cambio ahora se veía más grande el jardín. En 
su lugar estaba una cancha de tenis. Habían aplanado el 
pequeño montículo, el campo de tenis estaba muy bien arre
glado y en varios lugares tenía una malla sostenida por unos 
postes. No era inferior a ningún sembrío que, generalmente, 
estuviera detrás de una oficina grande del gobierno. ¿Dónde 
estarían los árboles de peculiares especies que el maestro 
Kang sembró en el Jardín de la Reunificación? Vi uno de sus 
árboles, muy familiar a mis ojos, con sus ramas dirigidas 
al campo de tenis. Los dos grandes árboles de magnolia a 
ambos lados de la entrada del edificio de la escuela, enci
ma de la gradería central, parecían trasplantados del mon
tículo. 
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Un hombre de lentes, sentado en una silla entre las dos 
magnolias, al ver a un visitante desconocido en el jardín, se 
incorporó. Tenía un libro en la mano. Seguramente era el pro
fesor encargado de la vigilancia de hoy. ¿Qué importa que me 
mire? Sentí como si estuviera en mi propio pueblo natal. A 
los dos años llegué a Corea del Sur en los brazos de mis pa
dres y viví en Seúl. Mi padre trabajó en el mercado de la quin
ta cuadra de la calle Chongno. Por tanto, me identificaba como 
uno de Seúl y consideraba a Chonggyechon, antes de que lo 
cubrieran, como el riachuelo de mi pueblo natal. No me inte
resaba el pueblo natal del Norte del que siempre habló mi 
padre hasta su muerte. Me gradué de una universidad de 
baja categoría, cumplí el servicio militar, me casé con una 
mujer de nivel cultural más alto que yo y conseguí un puesto 
de profesor en una escuela primaria de un pueblito alejado 
en la Provincia Kangwondo. Mi vida en esa provincia me hizo 
aceptar toda su naturaleza como si fuera mi pueblo natal. 
Sobre todo, los dos años y medio en la escuela Mokol y los 
dos años en Kwiyang me sirvieron para reflexionar sobre el 
pueblo natal, incluyendo hasta el de mi padre. 

-¿A quién busca? 
Estaba observando los árboles debajo del muro, a un lado 

del jardín, para ver que eran del montículo de hacía ocho años. 
El hombre de lentes de la entrada estaba detrás de mí. 

-¿Profesor de vigilancia? 
-Sí, y ... 
-Trabajé aquí hace ocho años. 
-Entonces, ¿es egresado de la Escuela Pedagógica de 

Chunchon? 
Un maestro joven seguramente era un egresado de la Uni

versidad Pedagógica, y como me vería muy viejo quizás me 
relacionó con esa Escuela que ahora ya no existe. 

- No, no soy de la Escuela Pedagógica. 
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Yo era de otra especialidad y de otra provincia. Natural
mente, para los colegas yo era un patito feo. Estando en esa 
situación, hice una gestión para elevar la posición de Kang, 
de un simple empleado de la Escuela Primaria en Mokol a 
maestro provisional. Y más tarde, lo hice estudiar en el curso 
del Centro de Formación Magisterial, y con ese curso gestio
né para que lo nombraran profesor titular. Todo eso no fue 
fácil. Claro, al final de cuentas, puedo envanecerme diciendo 
que ayudé a alguien; pero Kang tuvo que enfrentarse a mu
chos problemas. Mientras él elevaba su categoría de un em
pleado a un maestro provisional, que era el asistente del 
maestro, y luego llegaba a ser un maestro titular gracias al 
curso intensivo del Centro de Formación Magisterial, tenía 
que aguantar el odio y la antipatía de otros colegas. La razón 
por que otros no lo estimaban no era por esa trayectoria, sino 
por su carácter y comportamiento especiales: pese a sus po
cos estudios escolares, Kang tenía vasto conocimiento en to
dos los campos y, cuando lo creía correcto, jamás cedía. Los 
colegas, por supuesto, no lo veían con simpatía. 

-Ahora no hay ningún profesor de esa época. ¿Por qué 
motivo vino acá? 

¿Sería por mis prejuicios? La manera de hablar del joven 
profesor me pareció irrespetuosa. Como si no supiera nada, 
le pregunté: 

-Vine a ver al maestro Tekyu Kang. 
-¿Maestro Tekyu Kang? ... Pues, en la escuela no hay tal 

profesor. 
-De verdad, ¿no lo conoce? 
-Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Usted conoce al 

profesor Kijun Yom? 
El profesor Yom era de la misma edad de Kang y los dos 

se llevaban bien. 
-¿Todavía sigue aquí el profesor Yom? 
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-No, me dijeron que trabajó acá. Ahora está en la Pri
maria Jugok, al otro lado y, precisamente, estuvo aquí esta 
mañana. Me dijo que unos maestros iban a hacer una inves
tigación, y cruzó el río hacia el pueblito Tedongni en el barco 
de la escuela. Me dijo también que dormirían esta noche en 
Aguas Minerales. 

Al maestro Yom le interesaba la vida de los insectos. No, 
mejor dicho, estaba loco con sus investigaciones. Los cogía y 
los observaba. En ese campo era un hombre muy conocido y 
había ganado premios en un concurso científico por sus estu
dios sobre la vida de un insecto que vive en una planta acuá
tica; sobre la proliferación de la planaria, famoso insecto por 
su resistencia y aguantar el hambre, y que se reproduce has
ta sin sexo. Y también por sus estudios sobre la vida de la 
larva de la libélula. Por este interés, él y el maestro Kang se 
llevaban bien. Justamente, fue él quien colaboró activamen
te para que Kang llegara a ser maestro titular de la escuela. 
Pero, a diferencia de Kang, Yom solamente se dedicaba a sus 
cosas; y en otros casos no opinaba. Por ejemplo, cuando el 
maestro Kang estuvo en problemas por el Jardín de la Re
unificación, él no favoreció a ningún grupo. 

-¿Cuándo hicieron este campo de tenis? 
- ¿Quién sabe? Seguramente hace tiempo, lo hicieron an-

tes de que viniera yo acá. 
- Antes, aquí en este lugar estaba el Jardín de la Reuni

ficación. ¿No ha oído nada de eso? 
- No. Los maestros de otras escuelas miran con envidia 

este campo. No es fácil hacer algo igual en una escuela pro
vinciana. Lo han hecho bien. Es que entre los ocho profesores 
de esta escuela no hay nadie que no practique. Todas las tar
des hay partidos. Sin esta clase de distracción en un lugar 
alejado, ¿cómo podemos vivir? 

- Cuando estaba aquí el Jardín de la Reunificación, había 
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muchas clases de plantas raras de esta provincia. Por un lado, 
las protegíamos; y por otro lado, las utilizábamos en la clase. 

-Al hacer este campo, dicen que han instalado un nuevo 
acueducto. Tenemos también duchas. El agua es del valle del 
monte Wausan y, en verano, es helada. 

- El maestro Kang fue el que hizo el Jardín. 
-Entonces, el maestro que busca usted es el que ... 
- Sí, es él. En realidad, se murió hacía ocho años. ¿No ha 

oído de uno que se murió quemándose en el río, cerca de la 
Isla Ardilla? 

-¡Ajá! ¡Usted habla de ese hombre! Sí, he oído. Dicen que 
era un izquierdista. Y dicen que, cuando la gente llegó a sa
ber de eso, se suicidó. También dicen que era un poco loco y ... 

Ahora pude comprender por qué no existía ni rastro del 
Jardín de la Reunificación. No esperaba encontrar un monu
mento en su memoria en un rincón de la escuela, pero tam
poco me imaginé que su existencia en este lugar estuviera 
borrada de esta forma. Su manera de vivir me influyó mucho 
durante esos años que pasé aquí con él. Desde el momento de 
programar el viaje a Kwiyangni, di una interpretación místi
ca sobre su muerte. Según mi concepto, era él capaz de inmo
lar su cuerpo como una mariposa por algo enorme y grandio
so. Estaba seguro de que no era un loco ni uno que se matara 
tan fácilmente para esconder algo vergonzoso. 

-¿Era muy amigo de él? 
Mi rostro le habría parecido muy entristecido. Sus ojos bri

llaban de curiosidad. 
Yo era muy amigo de él. Lo conocí el primer día cuando 

vine aquí de Director de la Escuela Primaria en Mokol, anexa 
de la Primaria Kwiyang. Él trabajaba de empleado provisio
nal de la escuela. Al venir acá, ya tenía cierta información 
sobre él. El Director de la Escuela Primaria Kwiyang me 
comentó que cuando el señor Li, empleado de la escuela, se 
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enfermó debido a un derrame cerebral, Kang, que era del mis
mo pueblo de Li, trabajó en su lugar sin esperar ninguna re
compensa. El problema estaba en que Kang impedía que la 
escuela contratara a otra persona en vez de Li. Kang decía 
que la esc.uela no debía botar del trabajo a Li porque no era 
humano hacer renunciar a una persona que había trabajado 
solamente para la escuela más de diez años y que ahora no 
estaba en condiciones de trabajar. No dejaba renunciar a Li, 
ni dejaba a nadie intentar conseguir el puesto de Li. 

«La solución es fácil. Contratar a Kang». 
«Claro que le propusimos eso porque, si quería él, podía

mos contratarfo y después de unos meses botarlo con algún 
pretexto. Pero tampoco quiso». 

«¿Por qué botarlo después de unos meses?». 
«Es que ... es un dolor de cabeza. Todos los de la Oficina de 

Educación saben eso. Cuidado usted, maestro Cho, por un 
pequeño error, ese puede causarle problemas serios». 

El Director me aconsejó que lo observara bien porque el 
empleado provisional, Tegyu Kang, era uno que radicaba 
mucho tiempo en ese pueblo, pero no se sabía de dónde era y 
era bastante sospechoso. Antes de verlo, me lo imaginé como 
un diablo con tres o cuatro cuernos. Pero, cuando lo vi, mi 
primera impresión fue que era un hombre común de la pro
vincia. Y no me equivoqué, pues hacía bien su trabajo. Era 
callado y le encantaba tomar licor. Sin embargo, no era uno 
que se emborrachara, perdiera el con trol y hablara cualquier 
cosa. Por tanto, tomar con él era un poco incómodo. Aún así, 
como vivíamos viéndonos todos los días, pude saber algo de 
él: era huérfano, autodidacta en la niñez, pero que después 
estudió en la universidad; cumplió su servicio militar cerca 
de Yanggu; a raíz de eso se quedó en Kwiyangni; tenía casi 
cuarenta años pero era soltero; no tenía ningún pedacito de 
tierra como propiedad; tampoco tenía un oficio fijo. En fin, 
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era un hombre libre de todo. No pertenecía a nadie; pero se 
metía en las cosas en que era necesario. Cuando los campesi
nos necesitaban mano de obra, yendo de una casa a otra, los 
ayudaba; cuando lo llamaban para la construcción de una 
casa, iba y trabajaba bien. Si alguna familia estaba enreda
da por algún asunto judicial, se ocupaba de eso. Trabajaba de 
voluntario en la escuela en lugar de Li porque sabía muy bien 
en qué situación estaba esa familia. El problema estaba en 
su inflexible terquedad de ser fiel a sus principios, y en su 
vasto conocimiento que hería el orgullo de los profesores. Él 
jamás se jactaba de su conocimiento, pero, hablando un rato 
con él, uno se daba cuenta de que estaba en un nivel supe
rior. El maestro Yom venía con frecuencia a la escuela de 
Mokol porque podía conseguir gusanos, huevos, insectos tier
nos que había coleccionado Kang. Los profesores universita
rios y los estudiantes de esta especialidad también lo busca
ban mucho. La gente decía que algunas de las mariposas que 
Kang había coleccionado eran las que se encontraron por pri
mera vez en Corea. Él decía que, cuando no tenía nada que 
hacer, andaba por las montañas. Coleccionaba insectos, pero 
los pasaba a otros para que los conservaran mejor. Y jamás 
esperaba una recompensa monetaria. Si le pasaban algún 
dinero en agradecimiento, no lo rehusaba; pero, si no le da
ban nada, tampoco se quejaba. Cuando lo buscaban y le pe
dían favores muy difíciles los maestros de primaria o secun
daria que preparaban una presentación en la Feria Científi
ca, él los ayudaba como si el trabajo fuera suyo. 

«Üye, Kang, ¿alguna vez has coleccionado una libélula 
changsujanulso que dicen que vive cerca de aquí?». 

Yo era diez años menor que él, pero cuando le hablaba así, 
como si fuera un menor, jamás se amargaba. 

«No, no pude, profesor. Pero seguro que ha vivido en esta 
región. La encontraron en la época colonial japonesa porque 
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había en el pueblo Chugongni una piedra en su memoria. 
Antes de que ese pueblo quedara bajo el agua, la llevé a la 
montaña». 

«¿Por qué la escondiste en la montaña?». 
«Cuando se encuentre esa libélula, traeré la piedra. Pero 

veo que es muy difícil hallarla otra vez. Es que para que viva 
ese insecto debe haber un bosque de segunda generación de 
árboles Sonamu (Betula platyphylla), pero en las montañas 
cercanas no hay esos árboles viejos». 

Kang dijo que por el momento no había ninguna posibili
dad de encontrarla; pero si la encontraran, pondría ante el 
público una piedra conmemorativa de la época japonesa y exi
giría que se usara su nombre original coreano: kundol dare
mi. Porque changsu janulso es una traducción literal de vaca 
celestial, nombre japonés, y porque esa libélula, de ninguna 
manera, debía ser changsu janulso. 

-¿Cuántos alumnos tienen ahora? 
Quise distraerlo porque este joven maestro estaba muy 

intrigado por un extraño que se había identificado como ex
maestro de la escuela y que hablando del Jardín de la Reuni
ficación buscaba a un muerto. 

-¿Qué? ¿Pregunta usted cuántas clases tenemos? 
-¿Cuántos alumnos en total? 
-¡Ah, sí! En total son ochenta y cuatro. Cuando usted tra-

bajaba, había más, ¿verdad? 
Era una escuela construida después de que los pueblitos 

quedaran debajo del agua de la represa; sin embargo, como 
podían venir en barco de la escuela los chicos que vivían en 
las partes altas de los valles al otro lado del agua, en total su 
número llegaba a más de doscientos. En ese número se in
cluían doce niños de la antigua escuela de Mokol. Era la es
cuela más grande en la zona afectada por la represa. ¿Qué 
significaba la cifra actual del alumnado, menos de la mitad 
del número de mi época de mediados de la década 70? 
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-El abandono del campo es un grave problema. 
Esta misma frase se repetía día y noche hacía ocho años. 
- Sí, y lo triste es que en los grados inferiores hay menos 

alumnos. En el primer grado hay solo siete, y, como no alcan
za el número mínimo para una clase, los juntamos con los de 
segundo grado. 

-¿Estos días también se va la gente? 
- Los que pueden irse se van. El problema está en que los 

campesinos no pueden tener hijos. 
-¿Es tan riguroso el control de natalidad? 
-Usted no sabe. En el campo no necesitamos el control de 

natalidad, porque para eso debe haber mujeres. Pero, fíjese, 
aquí en Kwiyangni tenemos veinte solteros mayores de treinta 
años, y no hay esperanza de que ellos se casen porque no hay 
solteras. Pronto todas las escuelas del campo tendrán que 
ser clausuradas. Los jóvenes van a la ciudad para poder ca
sarse, y ya no vuelven. Así que quedan solamente los viejos. 
Y, ¿cómo podemos esperar que ellos cultiven la tierra? 

-No sé si todavía vive el muchacho Chebom Jwang del 
pueblo de Mokol. 

-¿Chebom Jwang ... ? El gobernador de este pueblo sella
ma Chebom Jwang, y tiene más de treinta años. 

-Verdad, yo estaba pensando en Jwang de esa época. ¿Él 
es gobernador? 

-Sí, desde hace unos años. Pero dicen que hay problemas 
justamente porque él es el gobernador. 

-¿Qué significa eso del gobernador del pueblo? 
-No es un gobernador nombrado por las autoridades gu-

bernamentales, sino uno que fue elegido por el pueblo. Las 
autoridades dicen que él es un dolor de cabeza porque no les 
obedece. 

Cuando llegué a la Escuela Primaria Kwiyang Anexa en 
Mokol como director, me di cuenta que el señor Kang era un 



107 

hombre con carisma en ese pueblo. Varias veces pude confir
marlo porque su opinión se imponía allí. Lo noté en la acti
tud de unos diez estudiantes: cuando cogían algún insecto 
raro, corrían a él. Incluso en mi clase opinaban tomando su 
nombre, «Según el tío Kang ... ». Un día le conté que la niña 
mixta Sus y Jan no abría la boca en la clase. Él conversó con 
ella unas palabras, después la chica cambió su actitud. Me 
sentí muy humillado. Recién comprendí por qué el profesor 
anterior había pedido su traslado. Él se quejó de que no po
día trabajar con Kang, el reemplazante de Li. Pero no pude 
reconocer mi derrota como la vez anterior. Trabajando con 
él, gozaba a mi manera. En cierto sentido, ese gozo era una 
clase de masoquismo porque yo, siendo un egresado de la 
universidad, trabajaba de maestro en la escuela primaria en 
un rincón del mundo. Estaba buscando un enemigo para pe
learme. Al final de cuentas, yo estaba con una ropa que no 
me quedaba bien y, si era así, rodaría con todo gusto hacia el 
pantano. Yo era joven y no temía nada. Mi decisión era bue
na: si me peleaba, debería de pelearme con los de arriba. Y 
los de arriba eran el Director de la Escuela Primaria K wiyang 
y sus superiores. La oportunidad de retarlos se presentó pron
to. Como dos niños de Aguas Minerales querían estudiar en 
nuestra escuela, el número total del alumnado llegó a doce, 
por tanto, teníamos que dividir la clase en dos. Naturalmen
te necesité un maestro. Si esto ocurriera ahora, un egresado 
de la Universidad Pedagógica sin nombramiento vendría para 
ese puesto; pero en esa época no había muchos profesores, el 
Director podía recomendar y contratar a alguien. 

Decidí invitarlo a Kang como profesor a tiempo parcial. 
En vez de vivir con miedo y en desgracia por querer ocultar 
su existencia detrás de la niebla o por ignorarlo, preferí vi
vir con su presencia. Por supuesto, Kang no cayó rápido en 
mi juego. En realidad, él era modesto. Pero yo necesitaba su 
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colaboración. El que me ayudó mucho en la contratación de 
Kang fue Chebom Jwang. Él, en esa época, estaba sin traba
jo después de ser expulsado de su universidad por encabezar 
unas manifestaciones estudiantiles. Kang no pudo rechazar 
la petición de los jóvenes que le insistían aceptar ese puesto 
para el desarrollo del pueblo. La verdadera lucha, que em
pezó después, fue más interesante. Mis amigos de influencia 
ayudaron cien por ciento para que Kang, profesor de tiempo 
parcial, estudiara en el Centro de Formación Magisterial y 
obtuviera el nombramiento de profesor titular. Kang lo ob
tuvo y trabajó en la Primaria principal porque en esa época 
habían clausurado la Primaria anexa. 

-Es que ... usted no conoce la realidad del campo. ¿Qué 
mujer se casa con un campesino pobre y aguanta esa vida 
dura? 

El maestro se llamaba Jochung Chang. Cuando le dije que 
no estaba al tanto de la vida actual del campo por estar en 
Seúl desde hacía ocho años, me contestó de esa manera y agre
gó con todo gusto: 

-Aquí ya no se dice que las casadas deben vivir con la 
familia del esposo. Ni se conoce el conflicto entre la suegra y 
la nuera. Dicen que hoy en día las que se casan con los cam
pesinos viven sin saber dónde está su campo de cultivo. In
cluso hay suegros que no dejan a sus nueras trabajar en la 
cocina porque están muy agradecidos de haber salvado a su 
hijo de la soltería. Aún así, no hay mujeres que quieran ca
sarse con los campesinos. El tío de un alumno de mi clase 
tiene treinta y cinco años, pero no trabaja. Todos los días se 
emborracha y llora. Su único deseo es casarse pero, ¿acaso 
hay mujeres? 

El señor Tegyu Kang era soltero y no tenía familia . Cuan
do presentó los documentos para elevar a la Oficina de Edu
cación, vi que en su partida de nacimiento y en su constancia 
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de domicilio no había otros nombres. Sin embargo, era un 
ciudadano perfecto con cédula de identidad de la República 
de Corea; cumplió el servicio militar; terminó el ejercicio de 
reservistas. En la hoja de Buena Conducta no había nada 
raro. Además, viviendo con él, noté que era un hombre muy 
normal y saludable como cualquier otro. No obstante, siem
pre estaba solitario. Nadie venía a visitarlo, ni salía a otro 
pueblo si no fuera por el asunto de algún aldeano. El vino a 
vivir desterrado en Kwiyangni. Chebom Jwang interpretó así 
la vida de Kang en Kwiyangni. «Usted sabe que la palabra 
Kwiyang, destierro, viene de Kwijyang, o sea, regreso al pue
blo natal. Y sabe también que a cualquiera no desterraban». 

-¿Todavía ayuda a la escuela el empresario Chinpyong 
Kwon? 

Alrededor del campo de tenis había unas bancas de cemento 
y en una esquina de la banca vi la marca de Industria Pukhan
gang, compañía matriz de la empresa de Chinpyong Kwon. 

-Antes él ayudó mucho, pero ahora no tanto. Dicen que 
este campo fue construido con su dinero. 

Seguramente Chinpyong Kwon seguiría igual, ajeno a la 
muerte de Tegyu Kang. Traté de no recordar nada pero, en 
realidad, él me ayudó mucho. Él me ofreció el puesto de la 
Primaria Misong de Seúl cuando él estaba de presidente de 
la mesa directiva. Y me empujó al verme vacilar. Como si 
cortara el cabello de Sansón, lo cual era muy difícil para to
dos, hizo todo lo posible para separarme del invencible Kang. 
Aunque tuviera diez bocas, no podría hablar nada ante Kang 
porque, en una palabra, yo lo había traicionado. ¡Qué bien! 
¡Bien hecho! Usted debió haber vuelto hace tiempo. ¡Cuánto 
se alegrará su señora! Fueron las únicas palabras que Kang 
dijo estrechándome las manos el día que me despedí. 
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* * * 

El pueblo a las cuatro de la tarde estaba completamente va
cío. Aunque hiciera calor, sería más fácil trabajar en el cam
po en un día nublado como hoy en vez de un día soleado. El 
canto de las cigarras llegó a mis oídos como un chaparrón, 
como si se me destapara de un momento a otro después de su
bir una montaña alta. La canción popular que salía de la radio 
competía con las cigarras. La radio era de la casa de la ancia
na Wang. El maestro vigía me había dicho que el capitán del 
barco de la escuela era el mismo señor Kim, el sordomudo de 
hacía ocho años. Me dirigí a la casa de la señora Wang. Kim 
era el hijo adoptivo de su nuera viuda. Lo había adoptado 
cuando él tenía unos catorce años y andaba errando. Lo casó 
y las dos viudas, suegra y nuera, vivían dependiendo de él. 
Como suelen ser los minusválidos, Kim tenía muchas habili
dades. Sobre todo, entendía muy bien de la electricidad. Cuan
do salía «abobo» de la boca de Kim, era el momento que una 
máquina, en que los técnicos habían fracasado, se estaba arre
glando. Seguramente por esa técnica, su honestidad y su vi
vacidad mucho más despierta que cualquier hombre salu
dable, lo habrían nombrado como capitán del barco de la 
escuela. Su mujer era un poco tarada. Los dos se llevaban 
bien y le cayeron muy bien a la anciana Wang. Ella les here
dó todo el terreno suyo que había comprado con su negocio 
del restaurante, porque los dos la trataban mejor que cual
quier nieto verdadero. Para ella, Kim era esposo, hijo y nie
to. Ella había enviudado a los veintinueve años. Su esposo 
era campesino y a veces llevaba madera en su balsa y la ven
día. Yun día, en la época de inundación, se cargó mucha agua 
y él desapareció con las maderas del valle de Koyakol. Tenía 
tres hijos, dos de ellos se murieron por una epidemia. El que 



111 

sobrevivió fue llevado por el ejército japonés dos años antes 
de la Independencia y tampoco volvió. Ese hijo dejó a la seño
ra Wang y a la nuera un hijo. Pero ese nieto, cuando tenía 
dieciocho años, se alistó voluntariamente en el ejército rojo a 
fines del verano del año de inicio de la Guerra Coreana y 
tampoco volvió aun después de la Guerra. La nuera salió de 
casa y volvió cuando el pueblo Kwiyangni había quedado de
bajo del agua y la gente se había trasladado al Caserío Cen
tral. Desde ese día la anciana Wang y su nuera, la señora de 
Jwachon, vivían allí. 

La señora de Jwachon estaba desenvainando frijoles en el 
corredor, e inmediatamente reconoció a su cliente de hacía 
ocho años. Parecía más vieja porque su pelo negro estaba des
pintándose. 

-Dejé encendida la radio para saber la hora. 
Le pregunté dónde estaba la anciana Wang. Ella fue a la 

sala y bajó el volumen de la radio vieja del tamaño de una 
almohada. Contó que la señora Wang había fallecido hacía 
mucho tiempo. 

-Fíjese, fue exactamente a un año de la muerte del maes
tro Kang. Mi suegra me ordenó preparar la mesa para ofre
cer un rito al maestro finado y pidió a mi hijo hacerle una 
venia. Al día siguiente ya estaba muerta. 

El maestro Kang vivía en la memoria de los de Kwiyangni: 
Ni le pregunté por él, pero ella habló de él. 

-Mi suegra también vio incendiarse al maestro. Aquel día 
ese señor de Seúl que tiene su finca en Mokol donó cinco ca
bras a los del pueblo, los maestros y los policías. Por eso, todo 
el mundo estaba en la Isla Ardilla. Mi hijo también llevó a mi 
suegra hasta allí. 

¡Qué bien de no haber ido directo a Aguas Minerales! Se 
murió el maestro Kang. No tenía por qué sufrir por un muer
to. Yo no estuve aquí en ese momento. 
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-Desde que lo vio incendiarse en el bote, mi suegra se vol
vió rara. Decía que su hijo que fue llevado al ejército japonés 
se había muerto. Y otras veces decía que su nieto que había 
ido al ejército rojo se había muerto. Lloraba días enteros como 
si el hijo y el nieto se hubieran muerto en ese momento. ¿Quién 
podía imaginarse que una anciana tan saludable se volviera 
idiota? Quizás mi suegra creyó hasta ese momento que su 
hijo y su nieto estaban vivos. Los aldeanos dijeron que el es
píritu del maestro Kang se le había pegado. Invitamos al cha
mán e hicimos un ritO, pero nada. Mi suegra se acordaba de 
la fecha de muerte del maestro, le hizo un rito al finado y se 
murioó ese mismo día. De verdad, fue muy extraño. 

El maestro Kang también era un cliente de la señora 
Wang. Si le había caído bien, era porque él escuchaba aten
to aunque la anciana repitiera las mismas anécdotas: los 
comerciantes que traían sal en el barco y los balseros eran 
sus clientes; cuando estalló la Guerra, atendía bien a todos 
sin diferenciarlos; vivía siempre del restaurante aunque el 
mundo cambiara de la noche a la mañana, etc. El que de 
verdad lo quería era el mudo Kim. Gracias a su ayuda, Kang 
pudo construir el Jardín de la Reunificación. Él lo ayudó en 
todo; arregló el tractor malogrado del gobernador del pue
blo y en ese tractor llevó piedras para el Jardín. 

-Señora, ¿por qué se murió de esa forma el maestro Kang? 
Le pregunté directo. Era el derecho de los vivos tener cu

riosidad sobre la muerte de alguien. 
-Después de su muerte hubo cantidad de chismes: se 

murió porque él tenía una enfermedad incurable; él estaba 
loco; pensaba diferente de todos los maestros de la escuela. 
Como trabajaron juntos, se le notaría algo extraño. Dicen que 
botaron las plantas de cucarda porque eran malas. ¿Era ver
dad? Decían que, si no hubiera sido un rojo, no habría podido 
soportar un suicidio tan cruel. 
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Sentí que todo mi sistema nervioso estaba rígido. El maes
tro Tegyu Kang todavía no cerraba sus ojos después de la 
muerte. Que tenía una enfermedad incurable, totalmente 
falso, pues yo había vivido con él casi cinco años. ¿Cómo po
día ser contratado como maestro si tenía tal enfermedad? Que 
tenía una mala ideología, tampoco era correcto. No se debe 
calificar su inflexibilidad de esa forma. Él no dejaba pasar 
una pequeña irregularidad porque decía que, si no la corre
gíamos, su consecuencia sería peor. Él era terco e insistía en 
su punto. Por lo menos, eso era lo que pensaba de él hasta el 
momento de la despedida. 

Si Kang, de verdad, se hubiera vuelto loco, o hubiera teni
do una enfermedad grave, o se hubiera vuelto un rojo, eso 
habría ocurrido unos meses después de mi salida de Kwiyang
ni. Desde luego, había síntomas preocupantes: problemas in
esperados por el Jardín de la Reunificación; y unos meses 
después, choques con el empresario Chinpyong Kwon por dos 
especies de peces que vivían en el río Mokol. Una era un tipo 
de salmón y la otra era manderín. En realidad, tomé una ac
titud indiferente a esos dos problemas que él mismo había 
creado. Francamente, no me sentía tan solidario con él como 
para apoyar sus posiciones en ambos asuntos. Tenía ganas 
de participar; sin embargo, preferí salir de la escena. 

- Y. .. , ¿qué piensa usted? ¿Por qué se mató así él? 
-¡Ay, qué sé yo! Me asustó su muerte y, además, como guar-

da relación con la muerte de mi suegra ... Recordarlo es alo
carme. 

- Pero usted se llevaba bien con él. Incluso le echaba bro
mas preguntando qué le faltaba para que no se casara. 

-Sí, pues ... , porque era robusto y ... Después de su muerte, 
recordé a la madre de esa niña negra que venía a estudiar 
desde el valle de Koyakol. 

-¿Qué quiere decir eso? 
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-Los de Mokol decían que él, a un que ya no existiera la 
escuela anexa, seguía yendo a Koyakol con mucha frecuen
cia. Quizás sería por ese chisme porque, después de su muer
te, me acordé de una cosa. 

-¿Qué? 
-Es que el maestro casi nunca se enfadaba, por eso me 

acuerdo bien que se enfadó muchísimo. Ese día vino a cenar 
muy de noche. Estuvimos conversando de distintos asuntos, 
y le pregunté si iba a convivir con la madre de la negra de 
Koyakol, porque había rumores de que los dos estaban ena
morados. Kang botó su cuchara a la mesa, me gritó qué locu
ra decía yo, y después no vino a comer a casa por unos días. 
No solo eso, sino ... 

-¿Hubo algo más? 
-No sé si usted estaba también. Unos maestros estaban 

comiendo aquel día y, creo que fue el subdirector quien dijo 
que, como en Koyakol vivía esa familia negra, Kwiyangni era 
conocido como un pueblo extraño, y que, si la madre de la 
negra vendiera al empresario Kwon todo el terreno de Ko
yakol, eso favorecería a los de Kwiyangni, etc. Kang, al oírlo, 
volteó la mesa y se salió. 

En diez casetes que mandó Susy había varias menciones 
del maestro Tegyu Kang. La madre de Susy relató cómo com
pró en su nombre el terreno de cincuenta mil metros cuadra
dos y cómo superó varias crisis cuando estaba por venderlo. 
Y, al final, habló de Kang. 

* * * 

Susy, estoy muy orgullosa de este terreno de cincuenta mil 
metros cuadrados del valle de Koyakol, lo compré cargándote 
en mi espalda. ¡Compré este terreno que podía haber sido la 
última tierra que yo pisara con mi Susy! ¿Acaso me conformé 
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con comprarlo? Mi pequeña hija Susy y yo sembramos, des
hierbamos y vivimos con los cereales cosechados aquí. Cier
to. Mamá quería vivir aquí con Susy y morir en esta tierra. Si 
el padre de Yongsu no hubiera comunicado a la Asociación de 
los Mixtos, quizás no te hubiera dejado salir de este valle. Como 
sabes, aquel pensó que la mejor forma de fastidiarme era se
pararte de mí y privarme de este terreno. Si no hubieras exis
tido, lo habría matado hace tiempo. Cuando trabajaba en el 
campo, siempre sentía la tentación de matarlo. Pensé que, si 
de verdad existía Dios, él era un diablo enviado por Él para 
probarme. Por pensar así, quizás defendí nuestra tierra has
ta el final. 

Hay otro hombre terrible, igual al padre de Yongsu. Es el 
empresario Kwon, que se apoderó de todos los buenos terre
nos de Kwiyangni y, desde hace años, se empecina por el te
rreno de Koyakol y me fastidia enviando varias personas. Susy, 
tu mamá dijo que nuestro terreno no está en venta; entonces, 
envió varias veces funcionarios de la Oficina Zonal que me 
amenazaron diciendo que debía derrumbar esta casa solita
ria y que nuestro terreno no estaba destinado a campo de cul
tivo, lo cual no es cierto porque al comprarlo averigüé todo lo 
legal. Susy, cuando me tocaba enfrentar esos problemas, me 
sentía miserable y desgraciada, luego temblaba de cólera. 
Entonces gritaba a voces hacia la montaña de enfrente. Algu
nas veces tenía ganas de abandonar todo porque me sentía 
derrotada. Susy, qué casualidad, pero cada vez que tenía 
ganas de matarme, venía el señor Kang a Koyakol. Pienso 
que gracias a él tú y yo existimos en este mundo. Ese señor, 
cuando tú estabas acá o en Seúl, me pasaba la voz apenas. 
Pero un día vino a casa y me dijo que había rumores de que 
nuestro terreno estaba en venta. Y me preguntó qué pasaba y 
me aconsejó que, por tu bien, no debía venderlo. Mamá le hizo 
caso. No vendió este terreno por ti. Susy, comprendí recién 
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cuando viniste a Corea la vez pasada, por qué él me había 
aconsejado así. Cuando te vi subir por el valle acariciando 
los choclos de nuestro terreno, pude olvidarme de esos peno
sos días que viví separada de ti durante años. 

* * * 
-Señora, posiblemente el capitán fue directo a Tedongni. Ya 
eran más de las cinco de la tarde, hora indicada por Kim, 
capitán del barco. Él iba a pasar por la casa antes de ir a 
recoger al grupo del maestro Yom que estaba en Tedongni. 

-No se preocupe. Ya va a venir. Es que hoy está nublado. 
Apenas son las cinco de la tarde. Todavía es pleno día. 

La buena señora de Jwachon quería invitar crema de papa 
con frijol a un cliente de hacía ocho años. 

-¿Estos días hay mucha gente en Aguas Medicinales? 
-Ni hablar. Como el bus llega hasta allí, mucha gente vie-

ne de distintas ciudades. Verdad, usted también habría veni
do a tomar esa agua porque ya es de Seúl, ¿no? 

-Si viene mucha gente, también habrá muchas casas, ¿no? 
-Las casas siguen iguales. Dicen que no permiten cons-

truir más casas porque ese valle está declarado como zona 
turística. Dicen que no se puede destruir para reconstruir. 
Según la gente de allí, todo eso es una trampa de ese señor 
rico de Seúl. 

-¿Una trampa? 
-Dicen que él solo quería ganar construyendo un edificio 

grande en la falda de la montaña que lleva al valle. 
-¿Ya hay un edificio? 
-¡Qué va! Quería demoler la montaña y construir el edifi-

cio. Pero la gente del pueblo se lo impidió. 
-Y en Koyakol, ¿construyeron más casas? 
Quería saber algo de la mamá de Susy. 
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-¡Qué casa! ¿Acaso ese lugar sirve para vivir? 
-Entonces, habríaido a otro lugar la madre de la negrita, 

¿no? 
-¿A dónde puede ir el duende de Koyakol? Además allí 

está su terreno. 
-¡Qué mujer! 
-En una palabra, es una mujer valiente. 
-¿Desde cuándo ella vive allí? 
-Desde hace mucho tiempo. Vive allí desde antes de la 

construcción de la represa. Sucedió así: Un día, una mujer 
joven llegó buscando a Chepil Kim de Kwiyangni, que vivía 
allí abajo. En su espalda cargaba una niña negrita de pelo 
rizado. Ese Chepil Kim, después, fue a vivir a Seúl y dicen 
que ya se murió. Es que él compró una casucha del valle de 
Koyakol donde antes habían hecho carbón de madera y, con 
muchos obreros, convirtió ese valle en campo de cultivo. Allí 
cultivó hierbas medicinales y, cuando hubo registro de pro
piedades, lo inscribió como campo de cultivo. En ese invier
no los chinos participaron en la Guerra Coreana, y allí mu
rieron y fueron quemados miles de chinos. Desde esa vez, la 
gente jamás se acercó allí, y ese lugar quedó abandonado. 
Una vez, un hombre de Mokol que cultivó allí amapola y ma
rihuana, fue descubierto, capturado por la policía, y senten
ciado a unos años en la cárcel. Fíjese, esa mujer joven vino, 
justamente, a comprar el terreno que ni el dueño se atrevía 
a visitar. Nadie quería ese terreno aunque se lo regalase; 
pero, ¡qué suerte de Chepil Kim, porque alguien llegó a com
prarlo por su propia voluntad! Se lo vendió inmediatamente, 
pero estoy segura de que habría dudado de que ella iba a 
cultivarlo. 

-¿Es verdad que ahora hay un lío por comprárselo? 
- ¡Qué va! Es que hubo un escándalo porque ese hombre 

rico de Seúl envió a varios para presionar la venta. ¿Usted 
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también está interesado por ese terreno? Dicen que los de 
Seúl, paseándose en auto, cuando ven algún terreno que les 
parece bueno, se mueren por comprarlo. ¿Es cierto eso? 

Me reí exageradamente ante la broma de la señora de Jwa
chon. Yo había hecho algunas transacciones de bienes raíces 
gracias a mi mujer, muy lista para el negocio. Hace tiempo 
que ella abandonó su deseo de ser una excelente pintora y 
ahora se dedicaba a ganar dinero. 

-En fin, es valiente porque vive en ese lugar. 
-¿Será valiente? o, ¿estará loca? No sé qué decir. Hace 

unos meses fui a Mokol para comprar unas raíces y la vi. 
Está muy cambiada. Ya no es como cuando su negrita estu
diaba en la escuela. Es cierto que vive dentro de las monta
ñas; pero, ¿cómo podía cambiarse tanto? Su cara estaba mo
rena por el sol, y su cuerpo pequeñito estaba tan delgado que 
podía volarse por un soplo de viento. Picen que no come, pero 
bebe mu~ho. Milagro que esté viva todavía. 

-¿Se emborracha? 
-Dicen que no toma ante la gente; pero compra mucho 

aguardiente cada tres o cuatro días cuando viene al pueblo. 
Algunos dicen que comenzó a beber después de enviar a la 
negrita a Estados Unidos; pero otros dicen que fue después 
de la muerte del maestro Kang. 

-No creo que sea fácil vivir sola. 
-Si está tan sola, ¿por qué vivirá escapándose del hombre 

con quien tuvo un hijo? Claro, la comprendo; porque ese hom
bre de apariencia humana es peor que cualquier animal. 

-¿Todavía la busca Teshik Kim? 
-¿Ese borracho se llama Teshik Kim? Ese no es persona. 

Alguien me dijo que tuvo un derrame cerebral, quedó inútil y 
que ni puede ir al baño. Castigo de Dios. Al saber que su es
posa oficial no podía dar a luz, le dio el hijo y se separó. Eso 
significa que ella hizo lo que pudo. Pero, ¡qué sinvergüenza!, 
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venía a cada rato y quería quitarle ese terrenito. Si Dios no 
castiga a un tipejo como ese, ¿a quién debe castigar? 

Después de dos meses de mi llegada a la Escuela Primaria 
Anexa en Mokol lo vi por primera vez. Me dijeron que al
guien me esperaba en la tienda a la entrada de Aguas Mine
rales. Cuando llegué, me saludó un hombre de cara pequeña. 
Estaba bebiendo con unos tres o cuatro aldeanos. 

«Soy Teshik Kim. Recibe una copita de licor. Es un licor 
servido por un padre de familia; por tanto, no hay problema. 
A Yun, el maestro al que reemplazas, también yo le invité 
licor varias veces. Soy el padre de Susy Jan. Este es el her
mano de esa mixta». 

Desde el primer momento me tuteó. Un niño de cuatro o 
cinco años estaba durmiendo en un rincón de la silla ancha. 

«¿Sabes que yo le di una buena lección a ese maestro Yun? 
Es que esos tipejos cambiaron el apellido de la mixta al ape
llido de su madre, sin mi consentimiento. Que la haya hecho 
con un blanco o con un negro, a mí no me importa. Si suma
dre es mía, la que salió de su vientre debe tener mi apellido. 
Si esa malvada se hubiera largado con este niño, este tam
bién iba a tener apellido Jan. ¡Qué hijos de puta! ¿Qué hacen 
esos carajos? ¿A todos los que salieron de la vagina de esa 
puta les van a dar el apellido Jan? Anduve detrás de esa para 
que no se embarazara, pero habrá probado a cantidad de 
machos que hasta ahora no me entero. Milagro que aquí to
davía no se embaraza. ¿Habría soldado su vagina? Para sol
dar esa vagina se necesitará un pisón grande de hierro. Ella 
es pequeña, pero tiene una vagina muy grande. Ustedes tam
bién, si no tienen huevos grandes, no se le acerquen. La cul
pa la tiene mi humilde pene porque esa puta, abandonando a 
su hijo, se escapó robando mi dinero». 

Siguió así buen rato. Su grosería no solo se debía a subo
rrachera, sino porque también era un hombre vulgar y sin 
principios. 
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«Yo, el sargento Kim, soy el que inauguró su coño. Carajo, 
si no la hubiera saboreado, ahora estaría de general con es
trellas en mi hombro. ¿Saben cuántos años tenía ella enton
ces? Dieciséis. Desde ese momento hasta ahora por ese coño 
erré más de veinte años. Como soy el que la abrió, debo ce
rrarla yo. ¿Quién puede decir algo contra mí? Repito: ella es 
mi primer amor. Yo, por lo menos, soy fiel a mi primer amor. 
Por algo esa puta vino a buscarme cargando esa negra mixta 
en su espalda y se arrodilló suplicándome que yo viviera con 
ella». 

Teshik Kim venía al hostal de Aguas Minerales una vez 
cada dos meses. Llegaba con el niño y pasaba unos días allí. 
Y, con pretexto del niño, enviaba a la gente a Koyakol. El 
pequeño hijo era su rehén. La primera vez él mismo fue a 
Ko-yakol, pero volvió esa misma noche asustado y nunca 
más se atrevió a ir allí. Tampoco la madre de Susy bajaba a 
Aguas Minerales. El hombre días enteros tomaba licor, echa
ba pestes a la madre de Susy y, cuando se cansaba, se iba. Los 
días cuando él estaba en Aguas Minerales, Sus y no iba a la 
escuela. 

Pero un día el maestro Kang le dio una buena lección: lo 
arrojó al suelo y lo pisoteó. Fue cuando la escuela de Mokol 
fue clausurada y todos trabajábamos en la Escuela Primaria 
Kwiyang y vivíamos en el Caserío Central. Uno de esos días 
apareció Teshik Kim y retó al profesor Kang al saber que él 
había hecho gestiones para que Susy tuviera el apellido de 
su madre. 

«Üye, carajo, tú no vales nada. Tu mirada es idéntica a la 
de esa mujer cuando me mira. Esa malvada roja. La conozco 
divinamente bien. Me dijo por su propia boca que su padre 
era un rojo. La sangre no engaña, ¿no ves que esa también es 
terca? Fue Oficial de Enfermería del Ejército de la República 
de Corea. ¿Y sabes por qué puteó con blancos y negros? Pri-
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mero, porque los huevos extranjeros son más grandes; pero, 
la verdadera razón es otra: quería saber los secretos del ejér
cito yanqui. Así me lo confesó. Ya sabrán por qué, después de 
casarse con un blanco, puteó con el negro y dio a luz una 
mixta negrita. Además, ustedes deben darse cuenta por qué 
vive aquí, tan cerca de la Zona Desmilitarizada. Tú eres maes
tro de primaria, y si metes tu huevo en ese hueco ... ». 

En ese momento, Kang lo alzó y lo arrojó al suelo. 
-¡Dios mío! Es la primera vez que veo reír a mi hijo. 
El mudo Kim entró con un envase de gasolina y una caja 

de herramientas y, al verme, lanzó su sonido peculiar y me 
abrazó. Él raras veces expresaba sus sentimientos. Sin em
bargo, cuando yo vivía aquí, apreciaba solamente a Kang; a 
mí no me trataba con tanta familiaridad. 

-Conserva con mucho cariño todas las cosas que usted le 
obsequió al marcharse a Seúl-dijo la señora Jwachon. Yo le 
había regalado cosas útiles que había comprado: un armario 
metálico, un televisor de blanco y negro, una pequeña neve
ra, etc. 

-Mi hijo recogió el cuerpo del maestro Kang y lo sepultó. 
Después estuvo enfermo unos días. Lo regañaron por no ha
ber cuidado bien la gasolina del barco. Es que con esa gasoli
na él se había suicidado. Mi suegra también sufrió por el es
píritu del maestro Kang. Su única culpa fue haberle servido 
la comida. 

* * * 

El barco del pueblo y dos botes de pesca estaban amarrados 
en el pantano, a media legua de la orilla. Cuando la represa 
está llena, el agua llega hasta la orilla; pero, seguramente, 
habrían desaguado previniéndose de la época de lluvias. La 
ladera de la montaña hasta donde había llegado el agua era 
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de más de veinte metros, pero ahora estaba del color de la 
tierra seca. El color negruzco de los árboles muertos debajo 
del agua hacía un buen contraste con los árboles vivos. Este 
paisaje de la ribera con el color de la tierra de donde se ha 
retirado el agua poco a poco me hizo recordar una foto del 
Gran Cañón de los Estados Unidos. 

El capitán Kim, de repente, saltó al bote de pesca, bien 
anclado en el pantano, avanzó a la proa, alzó sus manos y las 
movió como si dijera: ¡Viva! Inmediatamente comprendí su 
lenguaje de gestos. Él era muy listo. Como él iba a Tedongni 
para traer al grupo del maestro Yom, le dije que yo también 
quería ir y lo seguí. Él ya adivinaba qué era lo que realmente 
yo deseaba. Antes de que le preguntara, me estaba explican
do cómo había muerto el maestro Kang encima de la proa de 
un bote de pesca igual al bote donde estaba él. Kim era más 
vivo que cualquier otro, con su lenguaje de gestos sabía trans
mitir todo lo que quería decir. 

Kim entró a la cabina del barco de la escuela y encendió el 
motor. La Oficina de Educación había comprado el barco para 
el transporte de los estudiantes de los pueblos inundados por 
la represa. En cada pueblito vecino había unas diez fami
lias. Al principio, lo usaban más de setenta niños; pero cuan
do fui trasladado a la Primaria Kwiyang, disminuyeron a 
unos treinta. 

-Señor Kim, ¿cuántos niños usan este barco ahora? 
Como Kim era sordo, le hablé parándome en la ventana de 

la cabina del motor para que pudiera mirar el movimiento de 
mis labios. Movió su cabeza en forma negativa y abrió sus 
dedos: ocho. Al respecto, hacía poco que había conversado con 
el maestro vigilante de la escuela; pero no me imaginé que 
hubieran disminuido tanto. 

El barco escolar avanzó rápido partiendo el agua en dos. El 
calor sofocante bajo el cielo gris se suavizó frente al viento fresco 
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del río. Se me abrio el corazón. ¿Por qué había vivido igno
rando esta bella naturaleza durante ocho años? ¿Sería tan fuer
te la influencia de mi mujer a quien no le gusta la vida del 
campo y, por eso, apenas me visitó dos veces cuando yo tra
bajaba aquí? Mi esposa, especializada en la Pintura Occiden
tal en la universidad, no desdeñaba al esposo que trabajaba 
de maestro de la escuela primaria; pero nunca comprendió 
su vida en un rincón de la Provincia Kangwondo, lejos de Seúl. 
Al acabar nuestra vida separada, entré bajo el yugo de mi mu
jer. A 1 principio no supe qué hacer porque no me gustaba la 
vida de Seúl. Pareces que estás ido, me decía miles de veces, 
hasta que me acostumbré a Seúl. Por mucho tiempo viví le
jos de aquí, pero estos paisajes del campo vivían en mi mente. 

Los valles alrededor de la represa estaban teñidos de ver
de. La manada de vacas que pastaban en la ladera de la mon
taña armonizaba con el color verde. Pero el letrero de infor
mación vial en la cima de un monte que se erguía a un lado 
de la represa, rompía el bello paisaje. A la izquierda apareció 
la Isla Ardilla cubierta de robles y pinos pequeños. Esa isla 
apareció en forma natural a raíz de la inundación. Inicial
mente allí criaron ardillas, pero fracasó. Y ahora criaban ca
bras negras. En la época de pesca llegaban los pescadores en 
busca de carpas. Como en invierno había peces Ping-o (hipo
mesus olidus) que se le veían hasta los intestinos, llegaban 
algunos barcos de pesca. Unos diez pescadores vestidos de 
colores llamativos estaban en las peñas alrededor de la isla. 
Echaron una mirada a los pliegues del agua hechos por el 
avance del barco escolar. Kim manejaba el barco a toda velo
cidad. Antes no lo había visto manejar tan rápido. A propósi
to no me miró. Me daba su perfil rígido, como cuando estaba 
muy molesto. 

De repente apagó el motor, estábamos a la altura del pue
blo de Kwiyangni, de donde se veía lejos la Isla Ardilla. Di-
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cen que cuando el país estaba dividido entre sur y norte por 
el paralelo 38º, este pueblo Kwiyangni se dividía igualmente 
en dos: un lado pertenecía a Corea del Norte y el otro a Corea 
del Sur. El letrero del paralelo 38º, en colores muy llamativos 
igual a un aviso comercial, estaba en la loma de la ribera. 
Sería un aviso para los turistas que se pasean en barco. 

El barco estaba detenido, pero Kim no subió a la proa. Abrí 
la botella de aguardiente que había comprado en el restau
rante de la anciana Wang y lo vertí sobre el agua. El senti
mentalismo de un vivo. Quizás el mudo Kim habría parado 
el barco aquí, desde donde se veía la Isla Ardilla, porque tam
bién sentía cierta culpabilidad que solo los vivos podíamos 
compartir. 

Kang y yo bebíamos mucho licor; sobre todo cuando está
bamos en la Escuela Anexa en Mokol. Detrás de la residen
cia oficial, se había formado un montículo de botellas de aguar
diente que habíamos bebido. Un inspector de 1a Oficina de 
Educación, al verlo, me llamó la atención. Kang había nacido 
para vivir bebiendo. Aunque estaba mohino, si tomaba licor, 
su rostro recobraba vida inmediatamente. Cuando bebía, 
nunca se echaba a dormir. Una vez lo vi tomar tres días ente
ros, y, en ningún momento, se echó. Cuanto más bebía, tanto 
más cerraba la boca; por tanto, no metía la pata; mientras 
otros cuando se emborracha, habla sin cesar. Generalmente, 
cuando ya se sentía muy borracho, se salía sin decir nada y 
andaba por los montes o cantaba. Una noche caminó hasta el 
pueblo Unsukol pasando dos montañas. Volvió de madruga
da. Así de borracho habría ido a Koyakol, donde vivía Susy. 
Cuando cantaba, las canciones de moda o tradicionales, se 
paraba derecho colocando sus dos manos cruzadas sobre el 
abdomen. No sé cuándo habría adquirido esa costumbre. Me 
daba risa verlo cantar así en una postura tan respetuosa, como 
un niño, siendo un hombre de más de cuarenta años. Cuando 
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tenía ganas, cantaba 20 canciones seguidas. En su reperto
rio figuraban canciones de la ópera clásica de Corea. Su favo
rita era una parte del Canto en Agua de la ópera Shimchong, 
que decía «¿Cómo podrás ir? ¿Cómo podrás ir?». Su voz no 
era buena, pero cantaba con gusto. 

Parece que a la madre de Susy también le gustaba cantar 
porque, un día de primavera cuando fui a Koyakol, la escu
ché cantar a toda voz mientras sacaba las malas hierbas en 
el campo de frijol. « ... Si no es marzo primaveral, ¿por qué can
tan los cuclillos? Arirang, arirang, arariyo. Déjame ir a la 
montaña de Arirang». Ella mataba el tiempo con cantos. Un 
casete que envió Susy estaba lleno de sus cantos de voz ronca 
y grave. 

* * * 
Susy, ya llueve tres días enteros. Vi el arroyo crecido cuando 
fui a la parte baja de la Roca del Tigre, necesitaba cortar el 
pasto para nuestra vaca Nami. Escucha bien. Desde el cuarto 
escucho cómo ruedan las piedritas. Por la lluvia estoy en el 
cuarto sin poder trabajar. El perrito Tory, que dormía echado 
en la parte alta del patio, fue despacio al patio echándome 
miradas. La fuente al lado del pozo, que hicimos las dos, se 
convirtió en río, inundó el campo de minari, 1 se llevó más de 
la mitad de las plantas silvestres que trajimos la primavera 
pasada. Los únicos que se alegran por la lluvia son nuestros 
patos que eran pequeños cuando viniste la vez pasada; ahora 
están grandes y ya pusieron más de cuarenta huevos. El ma
cho y la hembra, una pareja vieja, están chapoteando alegres 
en el agua. La pata pone huevos a escondidas en diferentes 
lugares, por eso es difícil buscarlos. Una vez encontré tres de-

1 Perejil coreano. 
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bajo de la mora del patio, los recogí y cociné. Uno de ellos ya 
tenía un pichón por reventarse. Me arrepentí, desde ese día 
decidí no comer los huevos, solo los reúno. Cuando deje de 
llover, haré el nido al lado del campo de minari para que pue
da ovar. No sé si reventarán todas. Mira, parece que esos se 
dieron cuenta de que estoy hablando de ellos. ¿Escuchas? Ese 
sonido es la petición de comida. Están viniendo tambaleán
dose. Tory otra vez pone mala cara, no le gustan los patos. 
Excepto mi Susy, todos estamos reunidos. No, me equivoqué: 
hay uno que no está aquí con nosotros. Debo contarte de esto. 
Si no, me perturbo. 

Susy, con el dinero que me regalaste la vez pasada compré 
una becerra. La compré en el mercado de reses de Yanggu. Tú 
sabes que crié sin problemas a nuestra Nami. Por eso me ani
mé. Sin embargo, Susy, hace unos días la becerra se cayó a la 
quebrada cerca de la Roca del Tigrey se murió. Fíjate, aNami, 
cerca de diez años, la dejaba pastar en este valle de Koyakol y 
no le pasó nada. En un día sin lluvia le sucedió eso. ¡Qué 
mala suerte! Al verla caída y muerta, Nami rompió la soga y 
saltó de un susto tan fuerte que ahora tiene muchas heridas. 
Seguro que se habría asustado mucho porque hasta hoy está 
muy nerviosa. Los de Mokol la desollaron en pedazos y se la 
repartieron. A cambio me trajeron dinero, que no recibí. El 
dinero que me dejaste no era una cosa material. Después de 
la muerte de la becerra, me alimento solo del licor. Hace tiem
po que ya no cumplo mi programa: cocinar, por lo menos, dos 
veces al día en cualquier circunstancia para no sentirme des
graciada. 

Susy, estos días tu mamá está desmorondndose. De niña a 
ti te encantaban los días de lluvia o nieve. Cuando llovía a 
torrentes, amenazando todo el valle de Koyakol, o nevaba toda 
la noche hasta las rodillas,. no venía ese padre de Yongsu con 
el cuchillo en la mano. Tampoco había la posibilidad de que 
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la gente que venía hasta la catarata subiera hasta la casa y, 
mirándote a ti como si fueras un mono, hicieran tantas pre
guntas hasta que lloraras. A mamá también le gustaba estar 
contigo en el cuarto, observándote estudiar untando el lápiz 
con la saliva. Pero, Susy, desde que te fuiste a Estados Uni
dos ya no me gusta la lluvia ni la nieve. No puedo salir al 
campo para trabajar ni a las montañas para recoger hierbas. 
No aguanto estar sentada en el cuarto sin hacer nada escu
chando el viento o la lluvia. Me ahogo y me sale el aliento 
caliente de la boca. Por eso, dejo abierta la boca. Susy, parece 
que me salen palabras confusas y temo volverme loca. Tú no 
comprenderás cuán terrible es escucharse a sí misma. Enton
ces, para confirmar que no estoy loca, canto. Mientras canto, 
ya no oigo ni la lluvia ni el viento, esos sonidos odiosos. Ver
dad, cuando mi hija Susy estaba acá, cuando llovía así como 
hoy, tú y yo también cantábamos horas enteras. «Mi papá fue 
en burrito al mercado ... ». «¿Qué cosas son iguales?». «Mamá, 
mamá, ven acá, y mira esto ... ». «Tiremos la piedra ... ». «Caen 
los copos de nieve ... ». «Redondo y redondo ... ». «En el jardín 
que hice con mi papá ... ». «Mi pueblo es un campo florido ... ». 
«¿Estará lejos mi pueblo desde acá? ... ». «En la vía láctea hay 
un pequeño barco blanco ... ». ¿Acaso cantamos esas no más? 
Ibis, Camino a la huerta, Otoño, Luna menguante ... Hoy quie
ro cantar todas las que cantaba con mi Susy. Si sobra el case
te, cantaré todas las canciones clásicas , de Corea que me en
cantan. Tú sabes que canto bien y sé hasta las canciones de 
moda, ¿verdad? 

Una vez participé en el concurso de cantos cuando estaba 
en el adiestramiento para ser oficial de enfermería en Masan. 
Fallé a mitad de la canción. Esta vez, como no habrá nadie 
que toque la campana de interrupción, voy a cantar parada, 
moviendo mi cuerpo según el ritmo. Aunque se acabe el case
te, seguiré cantando. 
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* * * 
El casete se llenó de canciones infantiles y tradicionales. Las 
canciones infantiles eran bonitas; pero las canciones tradi
cionales coreanas me llegaban más al corazón porque yo las 
había escuchado con predisposición. Quizás esas canciones 
me trajeron acá. Yo me conmovía con facilidad y, oyendo sus 
canciones, lloraba mucho. ¡Qué chistoso! Oyéndolas recordé 
a mi padre, que había muerto en el mercado de Tongdaemun. 
Me imaginé el pueblo de mi padre, ya que él murmuraba su 
nombre en el delirio. Si hubiera cantado las canciones tristes 
de moda, habría llorado mucho más. Supe que las canciones 
clásicas coreanas también podían conmover mucho. Quiero 
Íl; Lirio blanco, El precursor, Lirios silvestres, Noche de luna, 
Canción de cuna de Chehun Pak, Frente a su casa, Mi cora
zón, Hierba del mismo corazón, Corazón de madre, Colum
pio, Añorando el pueblo natal, Amor, ... 

* * * 
Cuando el barco llegó a Tedongni, el grupo del maestro Yom 
ya estaba recogiendo sus cosas. Antes de que construyeran la 
represa había más de cien familias; pero ahora, solo queda
ban ocho y el resto había quedado debajo del agua. Las ocho 
casas, vestigios de una espléndida época, estaban dispersas 
en el profundo valle. Cuando yo trabajaba en la Escuela Pri
maria Kwiyang, había ocho estudiantes de doce familias; pero 
ahora había tres de ocho familias. 

-¿A quién veo? ¡Maestro Cho! ¡Qué milagro! 
El maestro Kichun Yom me reconoció desde muy lejos. Como 

siempre, me dio una cordial bienvenida. En las reuniones 
privadas me llamaba hermano menor. Dijo que los maestros 
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de la zona, con más interés en ciencias, habían venido a ha
cer investigaciones conjuntas sobre los peces. Sin duda, el 
maestro Yom era el organizador de ese círculo. 

-Creí que usted ahora ya era, por lo menos, subdirector. 
-Perdóname por desilusionarte. 
El maestro Yom no aspiraba ese puesto de subdirector. En 

la valoración de su labor le sobraban puntos por los años de 
experiencia, calidad de labor, trabajo de lugares en peores 
condiciones, e investigaciones; pero no tenía ningún punto 
por el cargo administrativo, ni punto por los cursillos de as
censo. Rechazaba el cargo de jefatura y era indiferente a los 
cursillos generales o cursillos para ascender, en los que todos 
los demás se morían por participar. Decía que, en vez de gas
tar su tiempo en esos cursos, coleccionaría siquiera un insec
to más. Como estaba decidido a jubilarse como un maestro 
común, para los de arriba era un hombre difícil de tratar. Su 
apodo era doctor de insectos. 

Mi sorpresiva aparición le despertaría mucha curiosidad. 
Me preguntó: 

- No me parece real verte aquí, y ... , ¿algo que hacer en 
Tedongni? 

- No, como me dijeron que usted estaba aquí, quería ver
lo, nada más. 

- Gracias. Pero no te creo que hayas venido acá solo para 
verme ... ¿Ofreciste licor al maestro Kang? 

- Sí, es que Kim llevó el barco allí, y ... 
- Bueno, te invito a beber en Aguas Medicinales. ¡Caram-

ba! Por estar vivos, podemos volver a vernos. 
- Después de cierto tiempo supe de la muerte del maestro 

Kang. Per'o como no tenía suficiente tiempo, ... 
- Aunque lo hubieras tenido, ¿para qué venir? Vacilé un 

momento comunicartelo o no; pero lo dejé. ¿Acaso era una 
buena noticia? 
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- Aunque me hubiera comunicado, no creo que habría te
nido la valentía de venir acá. 

- Hombre, hiciste bien de volver a Seúl en ese momento. 
Viviendo aquí como viudo y sufriendo tanto, ¿qué podías ha
ber ganado? Además, nos daba pena verte así, y ... 

Seguramente el maestro Yom recordaba los sucesos que pre
cedieron a mi traslado a Seúl. Él sospechó algo del secreto 
entre el empresario Chinpyong Kwon y yo. Un día, el maes
tro Yom me llamó aparte y me dijo que nadie diría nada si 
uno de la capital volvía a Seúl, pero el problema estaba en 
que no era el momento oportuno y, me aconsejó que pensara 
con más prudencia. Me enfadé. Era un problema personal. 
Los que lo consideran raro eran los que tenían problemas. 
En realidad, yo no estaba tan decidido de trasladarme a Seúl; 
en eso, como me aconsejó Yom, que siempre era indiferente a 
todas las cosas, me dio cólera. Naturalmente, el maestro Yom 
se preocupó porque, como en ese momento Kang estaba criti
cando algunos hechos incorrectos del señor Chinpyong Kwon, 
no tenía por qué dar el motivo de que yo estaba aliado con 
Kwon. Kang también tenía problemas con el director de la 
escuela por el asunto del Jardín de la Reunificación. Aún así, 
declaró una guerra feroz a Kwon. Los jóvenes de Kwiyangni 
apoyaban a Kang, pero eso era como tirar huevos contra la 
roca, porque Kwon había demostrado en varias ocasiones sus 
buenas relaciones con los de arriba desde la época de la dic
tadura del Partido Liberal. Kang tenía su excusa: siquiera 
por la mancha de huevos en la roca, la gente, que podía pa
sar sin notar la presencia de esa roca, la miraría con mayor 
detenimiento. Kang era prudente y se portaba con cuidado; 
pero si una vez se decidía hacer algo, era un fierro candente. 
Sobre todo se oponía con terquedad a todo lo que hacía Kwon 
desde cuando trabajaba en la escuela de Mokol. A mí tampo
co me gustaba ese Kwon, pues era muy arrogante. Él regala-
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ba dinero a la gente si juzgaba necesario. Parecía que era su 
táctica para hacer resaltar que él era de esa región. Sin em
bargo, aunque buena parte del pueblo había quedado bajo el 
agua, nadie sabía de qué familia de Tegongni era ese Kwon y 
hasta cuándo había vivido allí. De un momento a otro se pre
sentó como un rico oriundo de allí pero que radicaba en Seúl. 
Construyó una fábrica de alimentos para el ejército en una 
pequeña ciudad cerca de la frontera. Cuando el gobierno arre
gló los campos de las montañas con el pretexto de explora
ción, él compró las montañas llenas de árboles a precio rega
lado, taló inmediatamente los árboles los vendió como leña. 
Esos campos talados los convirtió en campos de cultivo y los 
vendió a precios multiplicados más de veinte veces del origi
nal de compra. En compensación, hizo algunas cosas muy vi
sibles: construyó carreteras, el Centro del Movimiento de la 
Nueva Comunidad, e hizo que los buses llegaran a esos pue
blos alejados. Una vez comenté esas cosas positivamente. 

No debemos juzgarlo siempre negativamente. Siquiera se 
ve la buena voluntad de hacer algo por su pueblo natal. Por 
ejemplo, debemos agradecerle porque los jóvenes de aquí con
siguieran trabajo en su fábrica. 

Sin embargo, el maestro Kang fue tajante: 
«No tenemos por qué elogiar al que quiere ocultar la parte 

hedionda dorando la píldora con el lema 'desarrollo de la re
gión' y etcétera ... Todo eso es una estafa. El problema es serio 
porque ese se jacta deliberadamente del apoyo de los de arri
ba. Ya verá usted que tengo razón. Ese, para demostrarnos 
sus relaciones, cada vez que viene acá invita a las autorida
des de la provincia a banquetes y orgías. Los terrenos y mon
tañas que tienen bellos paisajes están en sus manos, y los 
jóvenes tienen pruebas de eso. Además, ¿podemos decir que 
de verdad está haciendo bien él, regalando dinero a los veci
nos y llevando a chicos holgazanes a su fábrica? Está conta-
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giando el pueblo con el mal ambiente de la ciudad con el pre
texto de darles trabajo a los muchachos que deben vivir y 
trabajar aquí. La gente todavía no se da cuenta de que por 
los dulces que el tipejo les da, dentro de poco sus dientes que
darán podridos y hasta su orina tendría azúcares.» 

-Oye, Kang; pero no está bien que esos jóvenes como Che
bom Jwang o Unshik Kim vengan a la escuela con frecuen
cia. Dicen que están por formar la Asociación de Campesinos 
Católicos. Sin muchas ganas, les presté el mimeógrafo de la 
escuela hace unos días. 

-Profesor Cho, ¿qué de malo tiene la asociación? El pro
blema surge porque los miran como bichos raros y no los 
dejan hacer algo. Realmente, las provincias deben tener este 
tipo de asociaciones. Así, no los ignorarán. ¿Por qué juzgar
los malos si lo único que desean es proteger su pueblo con 
sus propias manos y no recibir tratos injustos? Juzgándolo 
bien, esta escuela también es de ellos. Gracias a la pobla
ción, existe la escuela. Creo que debemos informarles hasta 
lo que ellos no ven. ¿Qué es lo que ha hecho hasta ahora la 
escuela? ¿Acaso es el trabajo de la escuela espiar e informar 
las actividades de los universitarios que vienen aquí para 
ayudar a los campesinos trabajando de día y discutiendo o 
descansando de noche, como si se hubieran infiltrado los 
enemigos? 

Conscientemente me alejé de él cuando esa escuela anexa 
se cerraba. Yo era un simple maestro de primaria, mientras 
él era tin hombre de palabras que llevaba a cabo lo que pen
saba. Ante él, me sentía disminuido y mangoneado, al con
trario de mi plan original. Ya no lo consideraba como mi cole
ga. Él creyó que todo era un plan clandestino de Kwon: por 
qué la escuela de Mokol se clausuraba y era absorbida por la 
Escuela Primaria Kwiyang; por qué sacaba a la gente de 
Mokol a la ciudad; por qué los buses, cambiando su ruta, en-
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traban hasta Aguas Minerales. Creyó también que Kwon in
tentaba trasladarlo a otra escuela lejana porque él era una 
espina. Ese pensamiento de Kang era un complejo de perse
cución. Incluso estaba decidido a presentar su renuncia si lo 
mandaban a otro lugar. 

El primer choque de ellos sucedió un poco antes del cierre 
de la Escuela Primaria Anexa en Mokol. En el lugar más pin
toresco, Kwon había construido una finca de ciento cincuen
ta metros cuadrados dentro de un terreno de unos dos mil 
cien metros cuadrados, y hasta había construido un pequeño 
criadero de truchas cambiando el rumbo del arroyo de Mokol. 
El problema estaba en ese criadero; porque, fuera de la tru
cha, criaba una especie de salmón y peces mandarín, tesoros 
naturales de la región que estaban prohibidos de pescar. Los 
vendía a Seúl o, cuando llegaban visitantes especiales a la 
finca, los servía de comida. 

Los jóvenes llegaron con esa noticia a la escuela porque 
sabían que la escuela era la entidad encargada de proteger y 
cuidar los tesoros naturales de la región. Kang y yo, apenas 
recibimos el informe, fuimos al criadero y constatamos que 
había cinco salmones y seis peces mandarín ya grandes, es
condidos de la vista de la gente foránea. 

«Los criamos con licencia». 
El administrador nos puso mala cara. Dijo que, para pro

teger y aumentar los peces de especie rara, los habían pesca
do al norte de la zona prohibida a los civiles y a donde no 
dejaban entrar a cualquiera. Preguntó Kang: 

- ¿Con qué los crían? 
- Naturalmente con la comida de peces. Claro, a veces tam-

bién les damos pequeñas truchas muertas. 
- Las devoran bien, ¿verdad? 
-¿Qué pasa? ¿Qué son ustedes? 
- Es que usted está mintiendo. Según mi conocimiento, 
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hasta ahora no tienen licencia para criar estos peces. Ni los 
puede criar. A estos peces no les gusta estar en un lugar abier
to; además, son carnívoros. ¿Dónde puede usted conseguir 
esos peces vivos? Además, ¿cómo pueden vivir en un criadero 
si estos peces son muy nerviosos? Yo sé todo. Estos peces es
tán aquí momentáneamente para los platos especiales de gen
te importante. 

El maestro Kang y yo tomamos medidas prudentes, con
vencimos a los jóvenes como Chebom Jwang esperar hasta 
que viniera a Mokol el empresario Kwon y nos explicara. Pero 
Kwon cometió un tremendo error. Esa misma noche, a la una 
de la madrugada, llegó una llamada de larga distancia a la 
escuela a través de la operadora. 

«Tipejos creídos, profesorcitos de primaria ... , confabulados 
con esos comunistas ... Si quiero les puedo meter en la cárcel 
uno a uno .. » 

Yo seguí con prudencia e insistí esperar un poco más, pero 
Kang estaba decidido. A la mañana siguiente presentó toda 
la información con su propia firma a la oficina encargada de 
proteger la naturaleza. Declaró que él sabía dónde estaban 
los peces, tesoros naturales prohibidos de la pesca, y cómo 
los negociaban. La reacción fue rápida. Quizás los términos 
de declaración fueron de un tono muy fuerte. Los de la ofici
na correspondiente vinieron inmediatamente e hicieron las 
investigaciones. Al tercer día llegó el comunicado avisando 
qué medidas habían tomado ante la información de la Escue
la Primaria Anexa en Mokol: «Un interesado, con el propósito 
de aumentar los peces en extinción, pidió licencia de pescar
los en varios lugares y cuidarlos en el criadero; sin embargo, 
había procedido antes de que se le concediera la licencia; por 
tanto, era ilegal. Tomarían las medidas del caso». Kang no se 
contentó con ese comunicado. Fue a la oficina correspondien
te, averiguó y supo que la petición de criar los peces no se 
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había hecho en nombre de Kwon ni se habían tomado medi
das ante la ilegalidad. Kang y yo fuimos amonestados por el 
director de la Escuela Primaria Kwiyang por no haberle avi
sado primero a él antes de informar a la oficina gubernamen
tal, porque la escuela de Mokol pertenecía administrativa
mente a la Escuela Primaria Kwiyang. Además, la oficina 
que fiscalizaba a las escuelas nos llamó varias veces para 
decirnos que debíamos colaborar con el progreso de la comu
nidad. La llamada de atención era una amenaza. Le dije a 
Kang que dejáramos ese asunto, pero él continuó. 

-Profesor Cho, conozco una taberna en Aguas Minerales 
que vende buen macoli.2 ¿Qué tal si tomamos esta noche? 

Volví a Kwiyangni en el barco de la escuela con el grupo 
del maestro Yom. Esperé que él me hablara del maestro Kang, 
pero él solo me repitió la invitación a la taberna. Capté su 
insinuación que quería conversar a solas. Pasamos de nuevo 
cerca de la Isla Ardilla, pero no hablé nada de Kang. El mudo 
Kim, como si me entendiera, condujo despacio el barco mu
cho más ejos del lugar donde se había muerto Kang. Si no 
fuera por el cielo gris, esta tarde podría ver el magnífico pai
saje con un hermoso crepúsculo. 

* * * 

A pesar de la fuerte sequía, el pozo contenía buena cantidad 
de agua medicinal. No había tanta gente como me había ima
ginado, pero por lo menos había veinte recipientes en fila 
para llenar el agua. Decían que esa agua contenía ion de 
hidrógeno en alto porcentaje, hierro carbónico, calcio y mag
nesio, buenas para las enfermedades estomacales, nervio
sas y propicias para la mujer, y para la anemia. Sobre todo, 

2 Licor de arroz. 
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eran efectivos contra los hongos; los que tenían pie de atleta 
se sanaban después de remojar sus pies unos tres o cuatro 
días. Sin embargo, el valle de Aguas Medicinales estaba muy 
cambiado comparado con el de hace ocho años. En un valle 
angosto había más de diez hoteles y casas particulares que 
también ofrecían hospedaje. Cuando dije que trabajaba en 
una escuela cerca de Aguas Medicinales, un amigo comentó: 
«Qué dicha que tienes porque puedes tomar esa agua diaria
mente». Entonces le contesté: «Según tu manera de pensar 
los farmacéuticos son más dichosos porque pueden tomar me
dicinas diariamente.» Muchas veces hay gente saludable que 
toma el agua medicinal creyendo que es buena para la sa
lud. Pero, yo, cuando iba a Aguas Medicinales, siempre te
nía un poco de recelo. Es que, los que iban allí, eran general
mente enfermos y viéndolos perdía las ganas de tomar esa 
agua. Enfermos de estómago con rostros demacrados eruc
tando con el recipiente de agua en la mano; enfermos del 
corazón que jadeaban; enfermos graves de piel, que desnu
dándose el torso se echaban el agua medicinal; enfermos de 
cáncer en la última etapa gateando para subir a donde esta
ba el pozo. 

* * * 
Susy, hoy fui a la fuente de aguas termales porque la abuela 
del Hostal Chunchon me había pedido hojas de camelia. Sa
qué el agua en el envase de calabaza e iba a tomarla cuando 
recordé el primer día de mi llegada a Aguas Minerales car
gándote en la espalda. Fue a principios de verano. Tu mamá 
tenía ganas de irse a algún lugar para siempre. Desde hacía 
tiempo pensaba que el único camino para salir de las garras 
del padre de Yongsu era la muerte. Sin embargo, para llegar 
a esa conclusión demoré mucho tiempo. Al principio, sufrí 
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mucho pensando que los tres debíamos irnos, incluyendo a 
Yongsu, porque él también había salido de mi vientre. Sin 
embargo, no pude localizar la casa donde vivía Yongsu y, ade
más, aunque fuera un pecado, te confieso que desde el mo
mento que quedé embarazada temblaba por la idea de tener 
un hijo del diablo en mi vientre. Si no existieras, me habría 
tirado al agua para morirme con ese fruto del diablo en mi 
cuerpo. Varias veces pensé abortar, pero aguanté con la única 
esperanza de que ese niño significara la liberación de las ga
rras de ese diablo. Es que ese padre de Yongsu así me lo había 
prometido. Él me había jurado de no perseguirme más si yo 
le daba un hijo suyo. Como si cumpliera esa promesa, a un 
mes de dar a luz, me lo quitó. Pero ese no era un tipo de pala
bras. Me pegó de nuevo diciendo que Yongsu no era su hijo. 
Tu mamá ya no tenía fuerzas de escaparse de él. Por su pues
to hasta ese momento varias veces intenté acuchillarlo, pero 
ese no murió fácilmente. Yo, exhausta, me resigné a escapar
me de él. Cuando mi Susy se ponía más negrita cada día, ya 
me había acostumbrado a vivir resignada. Tu mamá se esta
ba muriendo poco a poco. 

Pero, Susy, empecé a revivir un día poco antes de tu tercer 
cumpleaños. Yo estaba echada porque el padre de Yongsu me 
había pateado y había dañado mi cintura. Tú viniste a mí y 
comenzaste a decirme algo sin interrupción. Estabas contán
dome de algo que había sucedido afuera, pero no te pude en
tender nada. En ese momento vi que sufrías de soledad. Me 
dolió. Yo también empecé a contarte. Cuando hablé, te callas
te y me escuchaste. Nunca había hablado tanto como ese día. 
Te conté todo lo que había guardado desde mi niñez hasta esa 
edad: de mi madre a quien odié mucho pero siempre añoré; 
de mi padre de quien ni me acuerdo; del pueblito Koryongkol 
en Mundungni donde vivió mi abuela; de mis días más feli
ces como oficial de enfermería; del mayor Tesok Li quien me 
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amó mucho; del teniente cabo de la marina Kunche Yu; de 
Cooper, cómo nos conocimos. Y. .. grité asustada. Te estaba con
tando de él, de ese padre de Yongsu, y te estaba estrangulan
do sin darme cuenta. 

Por suerte, mi Susy estaba dormida oyendo mi historia. Yo 
te abracé fuerte porque tú eras la única persona que sabía 
todo de mí. No sé cuánto tiempo habría llorado ese día. Ese 
momento decidí irme para siempre. Quería irme a morir en 
mi pueblo natal. Me decían que yo había nacido en Seúl. Pero 
me parecía que mi pueblo natal era Koryongkol Mundungni, 
donde viví con mi abuela materna durante cinco años, de seis 
años de edad hasta los once, cuando estalló la Guerra Corea
na. Ese pueblo actualmente está en el centro de la Zona Des
militarizada. La vida de allí era la de un paraíso. Quería 
morir allí. Te cargué en la espalda y me encaminé. Fui más 
allá de Yanggu, llegué a Piari, pueblo más fronterizo. Mi úni
co deseo era llegar a Mundungni. Pero, ¡qué val, algo imposi
ble. Teniéndote en la espalda, anduve por los lugares donde 
no transitaba mucha gente. Pensé que, andando por las mon
tañas, algún momento llegaría a Koryongkol en M undungni. 
Como estaba decidida a morirme, ese sueño me pareció reali
zable. No temía nada. Tomaba solo agua, pero no sé de dónde 
me nacía tanta fuerza porque en un solo día pasé varias mon
tañas. ¡Cuánta mora habría recogido para alimentar a mi 
Susy! En ese vagabundeo llegué a Aguas Minerales. Como 
entonces no había carretera en Aguas Minerales, había pocas 
casas. El camino a Aguas Minerales me era muy familiar. Te 
senté sobre la roca y tomé el agua medicinal apresuradamen
te. De repente, me pareció muy chistoso, porque estando en 
busca de un lugar para morirme estaba tomando varias ta
zas de agua. Miré alrededor. Era muy semejante al valle de 
Mundungni donde había vivido. Por si acaso pregunté a una 
señora que recogía el agua si había una catarata cerca de aquí. 
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Es que en Koryongkol había una catarata llamada Shirong, 
que no era tan alta; pero su caída del agua resonaba siempre 
en mis oídos. Y, en ese momento, oí algo semejante a la caída 
del agua. La seiiora me dijo: en Koyakol, al otro lado de aquí, 
hay una catarata, pero cuando hay sequía como ahora, no 
hay agua. Me quedé boquiabierta. ¿Sabes por qué estuve tan 
atónita? Confundí Koryongkol con Koyakol, y me aseguró que 
había una catarata. La gente dice que, cuando el estómago 
está vacío, ve fantasmas. Cierto. Cargándote de nuevo, cami
né por el sendero familiar del monte que me llevaba a Kor
yongkol en Mundungni. ¿En qué no se parecen los montes, los 
ríos y los valles de Corea? Para mí, los árboles, las peñas y 
todas las cosas eran Koryongkol. Por la fuerte sequía el ria
chuelo estaba seco de parte en parte; pero, hasta llegar a la 
cumbre de Koyakol, seguía oyendo el sonido de la catarata. 

* * * 
-¿Qué te parece el licor? 

El maestro Yom había llegado al hostal a la entrada de 
Aguas Minerales donde estaba alojado, me sacó y me llevó a 
una tienda. El macoli no era tan rico, pero era un licor hecho 
en casa. Los platos servidos junto al licor eran fragantes y 
exquisitos al paladar: las hojas de camelia, embadurnadas 
con masa de arroz, secadas y fritas; las hierbas de la monta
ña sancochadas. Todo estaba tan bien sazonado que rne serví 
a gusto. El licor no se me subía rápido. Quizás por ser de 
casa. 

- Kang era un verdadero amante del licor. Cuando bebía 
con él, ni bien tomaba, ya estaba feliz corno si me hubiera 
convertido en el dios Baco. 

- El maestro Kang estaba muy descontento con rni ida a 
Seúl, ¿no? 
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-Es que ... como no era uno que expresaba sus sentimien
tos ... no sé; pero supongo que le habría afectado mucho el 
hecho de que hayas ido a esa escuela que firmó el convenio 
de hermandad con la Escuela Primaria Kwiyang. Cuando 
otros comentaban sobre ti, escuchaba no más con el rostro 
desilusionado. Seguro que habría sentido la desaparición de 
su brazo derecho. 

-No tengo palabras. 
-Después de que fuiste, lo llamaron de una oficina, no sé 

cómo se llama, para investigarlo. No comentó nada, pero pa
reció que lo habían torturado. Después de esa investigación, 
se cambió. 

-¿No lo llamaron por ese problema del Jardín de la Re
unificación? 

-Esa vez fue diferente de la anterior. ¿Te acuerdas que 
hubo un problema por el jabalí un poco antes de tu ida a Seúl? 
Después de eso, lo llamaron. Fue después de tu ida. Después 
de salir de esa oficina, se portaba mal cuando se emborra
chaba. Discutía con todos. Siempre había sido terco; pero muy 
prudente. Cambió totalmente, hasta que hubo el rumor de 
que él estaba loco. Desde ese momento, presentí algo, pero 
jamás me imaginé lo que iba a hacer ... 

Yom y yo éramos testigos de los dos problemas surgidos en 
la Escuela Primaria Kwiyang en la primavera y en el invier
no de ese mismo año. Naturalmente, parecían dos problemas 
causados por Kang. 

Al cerrarse la escuela en Mokol, el maestro Tekyu Kang se 
trasladó conmigo a la Escuela Primaria Kwiyang. Fuera de 
la de Mokol, otra escuela anexa también fue clausurada y, 
como en Kwiyang habían aumentado dos clases, necesitaban 
dos maestros más. Ese traslado fue gracias a uno del Comité 
de Educación; pero también gracias al favorable informe del 
director que conocía la opinión del pueblo que apoyaba a Kang, 
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quien había declarado que, si lo destinaban a otro lugar, pre
sentaría su renuncia. Otro factor que le favoreció fue que la 
Escuela Kwiyang había sido destinada como centro de inves
tigación científica; por tanto, se necesitaban profesores locos 
por las ciencias como Kang y Yom. 

En realidad, Kang respondió bien a la escuela. Él y Yom 
convirtieron un aula en Sala de Ciencias y exhibieron valio
sos materiales como insectos difíciles de conseguir en una 
escuela provinciana. 

Kang, con el visto bueno del director, empezó a construir el 
Jardín de la Reunificación. La ubicación de la escuela dentro 
del paralelo 38º era una muestra viva de la tragedia de la 
división del país. Por tanto, el Jardín de la Reunificación era 
muy simbólico. Él mismo cargó los materiales al montículo 
de la escuela que después lo denominó como Jardín de la Reu- · 
nificación, y allí empezó a trasplantar las especies raras de 
las montañas de la región. Su primer objetivo fue enseñar a 
los niños qué plantas preciosas existían en su provincia. El 
segundo objetivo fue proteger y aumentar esas raras espe
cies. Todos los estudiantes y maestros de la escuela pres
taban mucha atención al Jardín. Esa idea le nació cuando 
encontró en la cumbre de Koyakol una gran cantidad de plan
tas de kenusam que hasta entonces se creía que crecían solo 
en Mengsan en Pyongnam, Pukchong de Hamnam, J anchon
li y Wongangni en Yanggu. El árbol de kenusam era una es
pecie de kaliptolgui, árbol oriundo de Corea. Un profesor del 
Departamento de Botánica de una universidad provinciana 
también había reconocido el valor científico del kenusam. 

Después de sus clases, cuando tenía tiempo libre, andaba 
por las montañas, sacaba los pequeños árboles escasos y los 
trasplantaba en el Jardín. Visitó varias veces el Campo de 
Experimentación de Árboles en Seúl. Él los trasplantaba se
gún sus criterios de clasificación. Casi un año se demoró para 
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concluir su proyecto. En el Jardín de la Reunificación había 
treinta y cinco especies de árboles: kenusam; kachuknamu, 
especie de sotenamugua; tangdurupnamu; chungchungnamu; 
pugekotnamu; puknamu; chokdongbek; ogalpinamu; chitong
namu; nodobamnamu; nogales; puknamu; duchungnamu, etc. 
Cada planta tenía un pequeño letrero con su nombre. Eran 
las plantas que veíamos en las montañas; pero al saber sus 
nombres, nos alegramos mucho. La reacción de los niños tam
bién fue favorable. La Oficina de Educación recibió el infor
me de que la escuela contaba con materiales de educación 
científica, y el supervisor educativo lo llegó a comprobar. Des
pués, esa Oficina envió comunicados a otras escuelas reco
mendándoles seguir el ejemplo; y comenzaron las visitas de 
otras escuelas. 

El problema surgió en primavera cuando en el Jardín de 
la Reunificación aparecieron las azaleas y rododentros. Kang, 
para trasladar esas plantas difíciles de trasplante, había re
currido a un método muy ingenioso: en otoño fue a la monta
ña, cavó alrededor de cada planta esperando que nacieran 
nuevas raíces, y esos nuevos brotes los trasplantó al inicio de 
la primavera. 

El nuevo director, que se jactaba de ser el primer director 
entre sus compañeros de promoción demostró, desde el pri
mer día, ser un hombre dinámico. Al ver que el Jardín de la 
Reunificación había merecido elogios, andaba feliz alrededor 
de allí todos los días. Un día llamó a Kang al Jardín. Su cara 
estaba mudada. 

«Maestro Kang, ¿es cierto que esto es el Jardín de la Re-
unificación?». 

«Así es». 
«¿Por qué le puso ese nombre?». 
«Como este lugar está en el Paralelo 38º, se me ocurrió el 

nombre Reunificación. Además, las preciosas plantas de aquí 
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crecen en nuestra provincia y en las montañas de nuestro 
país. Como ellas, pensé que nuestro pueblo también debe ser 
precioso y poner sus raíces en cualquier 1 ugar. El director 
anterior estuvo de acuerdo, y él mismo escribió el nombre en 
esa piedra». 

«Oiga, maestro Kang, este jardín tiene problemas». 
«Señor Director, ¿qué problemas?». 
«Si es el Jardín de la Reunificación, ¿no le parece raro que 

no tenga hibiscus (rosa de sharon), nuestra flor nacional?». 
«Los hibiscus abundan en aquel jardín». 
«Lo que quiero decir es que en este Jardín debe haber hibis

cus». 
«Señor Director, aunque esto se llame jardín; en realidad 

simboliza nuestra montaña». 
«Bueno, sembremos hibiscus en nuestra montaña. ¿De 

acuerdo?». 
«Vea, hibiscus es una planta de jardín de campo llano, allí 

se aprecia su belleza. Por tanto, no va bien en este montículo». 
«¿Es todo lo que sabe de hibiscus?». 
«Ahora le entiendo muy bien. Como el hibiscus es una plan

ta que resiste el frío, sus flores son duraderas y se aumenta 
bien; nuestros antepasados la convirtieron en flor nacional. 
Pero, como es una planta sureña, su extensión no es amplia; 
y, además, no resiste a las plagas y gusanos. Por esta razón, 
en el Día de Ar bol de este año, pienso conseguir buenas plan
tas de hibiscus para sembrarlas alrededor del Jardín de la 
Reunificación». 

«Buena idea; pero, ¿por qué sembró tantas azaleas? ¿No 
sabe qué significan las azaleas?». 

«¿Cómo que qué significan? Las azaleas son las flores más 
coreanas porque crecen en cualquier montaña de Corea». 

«Maestro Kang, ¿usted no me comprende?». 
«No es que no lo comprenda, yo le estoy hablando de árbo-
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les y nada más. Lo que pasa es que usted los está relacionan
do con la política». 

«Oiga, maestro Kang, estamos en un jardín de la escuela 
primaria». 

«Lo sé». 
«Entonces, saque todas las azaleas, flores favoritas de los 

norteños, o saque la mitad y en su lugar plante nuestra flor 
nacional. Le aconsejo eso porque en una escuela sucedió algo 
similar y hubo muchos problemas». 

«Mire, señor Director, el girasol es la flor nacional de la 
Unión Soviética. Entonces, los girasoles en el campo de culti
vo de la escuela también son problemáticos. Me acuerdo que 
no permitieron exhibir la película El girasol. Sin embargo, 
señor Director, pienso que es difícil superar las ideas infanti
les si uno se somete a una idea fija. El problema está en no
sotros que, conscientemente, relacionamos las plantas con 
esas ideas y probletiamos todo». 

«Maestro Kang, la realidad es la realidad. Si uno quiere 
problema tizar, todo puede ser problema». 

«No es bueno volvernos viles esclavos de esas cosas trivia
les. Obrar con ese criterio, al final de cuentas, es ayudar a los 
enemigos». 

«Esa crítica se dirige a mí, ¿verdad?». 
«Señor Director, no quiero que interprete mal el propósito 

muy puro de este Jardín de la Unificación». 
«Le repito. Esta es una escuela y usted, maestro Kang, es 

un funcionario público. Le propongo, pensando en usted, que 
escoja uno de los dos: desaparecer esa piedra con nombre de 
«Jardín de la Reunificación» o sacar las plantas de azaleas». 

«Por favor, déjelos tal como está». 
«No sea terco». 
Pero Kang no sacó la piedra ni las azaleas. El director ya 

no habló más del Jardín de la Reunificación. Quizás habría 
creído que no era bueno hacer más problemas. 
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No obstante el rumor agravó el caso. Por aquellos profeso
res que habían estado en el lugar de la discusión otros se 
enteraron de eso, y continuaron la discusión divididos en dos 
grupos. 

«Maestro, ¿de dónde es la azalea?». 
Los niños, con sus ojos brillantes, llegaron al Jardín de la 

Reunificación. Algún profesor, con el deseo de enseñar bien 
sobre las ideologías, hablaría sin criterio sobre la azalea y el 
hibiscus. Hubo el rumor de la sospechosa ideología del maes
tro Kang. Los padres de familia también visitaron el Jardín. 
Un día llegó un policía acompañado de un civil. No solo el 
director estaba perplejo, los maestros también estaban asus
tados de las consecuencias de las palabras que, sin pensar 
mucho, habrían soltado. En la reunión de profesores llega
mos a una solución: el maestro Kang debería adelantar el 
proyecto de sembrar hibiscus alrededor del Jardín de la Re
unificación y, por el momento, voltear la piedra ocultando las 
letras de Jardín de la Reunificación. Él se mantuvo callado 
en esa reunión. Pero los rumores se agravaron más. La ofici
na superior pidió al director y a Kang presentar documentos 
relatando cómo, por qué, cuándo, quién, qué, dónde, todo lo 
relacionado con el Jardín. El maestro Kang resistió con ve
hemencia. Además, unos periodistas de diarios desconocidos 
visitaron la escuela durante varios días. Días después el maes
tro Kang fue citado a la policía y fue investigado por unos 
días. Desde entonces él se volvió sombrío. 

* * * 

-Maestros, ¿desean probar esta raíz de la montaña, todok 
montañés 3? 

3 Codonopsis lanceolata. 
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El dueño trajo un plato de raíces crudas sazonadas. Él es
taba orgulloso de que sus hijos egresados de la Escuela Kwi
yang trabajaran en ciudades grandes. La raíz, antes de pro
barla, ya llegaba ala nariz. Su fragancia era fuerte. 

-Y, ¿eso? ¿Usted no dijo hace rato que ya no había esta 
raíz? 

-Acabo de comprarla. 
-De verdad, ¿es raíz de la montaña? Dicen que en estos 

días venden raíces cultivadas como de la montaña. 
-Su sabor es totalmente diferente. La de la montaña es 

diferente por el tipo de tierra. Estas la trajo la madre de la 
negrita de Koyakol. Sin duda, es de la montaña. 

Yom, que estaba por pasarme el pocillo de macoli, se detu
vo y miró hacia adentro. 

-¿Ella está aquí? 
~Viene de vez en cuando, pero solo de noche. Antes traía 

hierbas del monte y hongos de pino; pero estos días trae otros 
hongos y esta raíz. Lo que ustedes acaban de comer es gomchi
namul. Esa también me la trajo ella. Fíjense, esas hojas son 
muy apreciadas porque existen solo en las montañas aleja
das a donde se tiene que caminar, por lo menos, cuatro o cin
co horas desde acá. 

-¿Está adentro ahora? 
-Sí, y se irá a su casa cuando le pague por esta raíz. No 

creo que necesite darle mucho dinero, porque seguro que lle
vará aguardiente en vez de dinero. 

-Caramba, hace trueque de raíz por licor. 
-¿Bebe mucho licor? 
-Cantidad de aguardiente. Es bastante lo que lleva sola-

mente de mi tienda. 
-¿No puede invitarla aquí? 
Ante mi propuesta, el dueño negó con la cabeza. 
-No sé; pero, no creo que acepte. Todavía no la he visto 
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estar junto a hombres que beben. 
-Dicen que, de noche, los de Mokol van a Koyakol para 

beber. 
-Cierto. Unos que no tienen nada que hacer fueron allí 

llevando licor. Como no los pudo maltratar, puso la mesa de
bajo del sauce. Pero ella ni siquiera se acercó a la mesa. Uno 
de ellos la piropeó con malicia, sus ojos se incendiaron. Ante 
esto, ya no pudieron seguir bebiendo allí. 

-Fue un error ir en grupo. Allí se debe ir solo y a escon
didas ... 

-No diga eso. Un huésped del Hostal Kesong fue allá to
mado; pero volvió apenas vivo. Tenía el brazo acuchillado, no 
pudo decir nada y sigilosamente desapareció del pueblo. 

-Dicen que viene al pueblo, toma licor y se porta mal. 
El maestro Yom siguió con la crítica. 
-Unos quedaron avergonzados. Ella toma solamente con 

la dueña del Hostal Chunchon, pero esos se acercaron a su 
mesa y la fastidiaron. Ella empezó a reaccionar con palabro
tas. Era una fiera. También usó palabrotas en inglés. 

-Oiga, dígale a esa señora que salga de acá. Yo trabajé un 
tiempo en Kwiyang; pero este maestro Cho, cuando trabajó 
en Mokol, enseñó a su hija. Dígale que venga. 

Al maestro Yom se le subió el licor. Ante la insistencia de 
él, el dueño de la tienda se paró, recogió los platos vacíos y 
murmuró: 

-Decir, sí le diré, pero ... 

* * * 
Susy, otra vez empezaron a germinar el maíz pegajoso y la 
papa morada en nuestro campo. La gente siempre me dice 
que ganaría más si cultivara el maíz común y así tendría más 
satisfacción en mi oficio de labradora, pero este año también 
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sembré el maíz pegajoso. Recuerdo que cada año, tú y yo ha
cíamos maíz tostado y lo comíamos echandÓ ·.miel de azúcar. 

· .. \ 
Como siempre, este año sembré mucho ajonjolí negro. Segu-
ramente las ardillas comerán la mitad. Sembré también fri
jol negro, frijol común y arverjita. Si no hay tanta sequía como 
el año pasado, será suficiente o sobrará para nuestro alimen
to de un año. Aunque la ladera está llena de piedritas, es lo 
máximo que puedo t~ltivar sola en un terreno de cuarenta y 
cinco mil metros cuadrados. La gente del pueblo se burla de 
mi agricultura diciendo que cultivo para cosechar la mitad 
no más; pero, no es fácil cultivar un vasto terreno sin dejar ni 
un palmo vacío. Aunque no labro bien por falta de mano de 
obra, me parece una ofensa al campo dejar un pequeño espa
cio sin cultivar. Por esa idea, no puedo descansar ni un minu
to. Después del sembrío hasta el deshierbe, tengo mi descan
so. Son los días más felices. En esos días voy a los montes 
más empinados del valle de Koyakol para recoger hierbas co
mestibles. En realidad, recojo hierbas desde el inicio de la 
primavera. Primero recorro alrededor del cebadal y de la ri
bera donde hay c~bollita larga, ajenjo, godulpegui4, minari5, 

y ssumbagui6, y; poco a poco, avanzando hacia la montaña 
recojo durup 7, las raíces en brote, varias el.ases de hojas de 
chinamul como tokchi, gomchi y kayamchi! ··Yendo más a la 
sombra de las montañas profundas, cuando tengo buena suer
te, encuentro cantidad de helechos fiorescientes que se llaman 
también hierbas nobles. También recojo helechos que tú de
testabas por su figura. Después de primavera, llega la época 
de lluvias de verano. Entonces me interesan variedades de 

4 Lactuca bun-genea'. 
5 Perejil. 

·>\·: .. · ' 

6 Una verdura del sabor agrio. 
7 Aralia elata. 
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hongos: nutari, chot, kwekori, kal, ssari, keam, pongnamu. 
Estos hongos sacan sus cabezas por aquí y por allá; pero, si 
su color es lindo y su contextura es fofa y se rasga fácilmente, 
es un hongo venenoso que no se debe comer. Cuando se termi~ 
na la estación de lluvias, a las cuatro de la ·mañana, tu mamá, 
armada de linterna y rastrillo, corre al nwnte del Valle del 
Tigre donde hay muchos pinos grandes, a dos horas de aquí. 
Voy allá en la búsqueda de hongos de pino, más apreciados 
de todos los hongos. Tú sabes que, al respecto, hay un dicho: 
«El campo de hongos de pino no le muestres ni a tu propia 
hija». Dicen que la hija casada, cuando se acaba la tempora
da de lluvias, visita la casa de sus padres para proveerse de 
hongos porque ella sabe dónde crecen estos. Sin embargo, yo 
no hallo fácilmente ese campo donde los hongos de pino sa
can la cabeza por entre las ramitas de pino caídas al suelo. 
En general, vuelvo con las manos vacías, entonces se me va la 
fuerza recordando el dicho de que los hongos de pino se ocul
tan de la vista de las mujeres sucias. Pero, recojo todok mon
tañés y torachi mucho más que otros. Vagando por los mon
tes, de repente, percibo la fragancia, entonces miro bajo mis 
pies y allí veo los brotes de todok montañés. En los hostales de 
Aguas Minerales la gente se disputa por comprar mi todok 
montañés porque dicen que los míos son verdaderos. Averi
guo más tarde y, generalmente, ve9 que mi precio no llegaba 
ni a la mitad de los otros. Susy, ayer recogí las suaves hierbas 
gomchi, que son las más apreciadas. Las encontré en la cum
bre plana de la montaña Samyongsan, la más alta de esta 
región. Son las primeras de este año. Las sumergiré en el agua 
hirviente, las secaré al sol, guardaré en un lugar bien aireado 
y, cuando venga alguna visita especial, las cocinaré y serviré. 
Sé que mi Susy no puede ser mi visitante especial; sin embar
go, siempre estoy alegre friendo las hierbas con todos los con
dimentos y el aceite de sésamo negro recordando que mi Susy, 
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de niña, comía el arroz envolviéndolo con las hojas de estas 
hierbas. En esta provincia, la montaña Samyongsan es el 
único lugar donde crece la hierba gomchi. Por eso ayer me le
vanté a las cinco de la mañan.q. Aunque me iba a bañar de 
sudor subiendo la montaña por estar en verano, me puse una 
blusa de manga larga porque, si no, las ramas podían herir
me o los bichos que viven en las hojas de los árboles me po
dían picar. Para ir a la cumbre de la montaña Samyongsan, 
donde crecen esas hierbas, hay que pasar ocho montañas muy 
accidentadas. Sin descansar ni un minuto, caminando apre
surado, se llega en cuatro horas y media. Recojo las hierbas 
en un costal y lo cargo en mi espalda. A las tres de la tarde 
comienzo el retorno y llego a casa más de las ocho de la noche. 
Agotada, sin fuerzas para preparar la comida, me acuesto. 
Susy, tu mamá está acostumbrada a recoger las hierbas des
de cuando tenía once años. Empecé a subir las montañas si
guiendo a mi abuela materna cuando vivía en su casa de 
Mundungni. Mi abuela, para que yo no pensara en otras co
sas por vivir sin madre, apenas amanecía, me llevaba a las 
montañas. Recogíamos hierbas, frutos silvestres y en otoño 
cosechábamos nueces debajo de los nogales. Siempre extrmié 
la vida de M undungni. Está prohibido el acceso a la monta
ña Samyongsan porque allí hay una base militar; sin embar
go, yo subo hasta su cumbre porque de allí puedo ver Jwa
chon y Yanggu, y hasta las montañas de Mundungni. No creo 
que mi abuela aún viva porque.ya en el invierno del año de la 
guerra tenía sesenta años. Sin embargo, al recordar el valle 
Koryongkol en Mundungni, mi corazón palpita. Tu mamá, en 
la huida masiva de ese invierno, vino al sur siguiendo a la 
familia de mi tío. Yo quería quedarme en Mundungnijunto a 
la abuela, pero me trajeron al sur diciendo que no me deja
rían viva si llegaban los rojos, porque los del pueblo sabían 
que mi madre, que vivía en Seúl, era la concubina del canse-
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jero militar del ejército estadounidense. Mi abuela se negó ter
camente a salir de su pueblo. Dijo que en cualquier guerra no 
mataban a los viejos, y quién la mataría por tener una hija 
puta. Dijo que, como ella cuidaría el campo de cultivo, nos 
fuéramos sin preocuparnos y volviéramos. Hasta ahora me 
acuerdo bien de ella. Ella me contó varias veces que su espo
so, después de vender todos los terrenos, se había ido a Man
churia con su concubina durante la época colonial japonesa 
sin dejarle ni un pedacito, y que el terreno de Koryongkol fue 
comprado gracias al dinero que mi madre le había enviado 
desde Seúl. Por tanto, como es de tu madre, en realidad es 
tuyo. Decía así ella. Delante del matrimonio de mi tío, siem
pre hablaba mal de mi madre; pero, cuando íbamos a nuestro 
campo en Koryongkol, sin falta se le salían las lágrimas. Yo 
no sabía casi nada de mi madre pero, cuando veía el arrozal 
y el campo de cultivo, se me asomaban las lágrimas igual 
que la abuela. Siempre tenía la curiosidad de saber cómo 
era ella, de quien mi abuela no quería saber nada (es que 
ella siempre repetía eso). Ella pudo comprar esos terrenos, 
pero nadie me contó nada de eso. Yo, viviendo aquí al sur de 
Mundungni, jamás me olvidé de ese campo que había com
prado mi madre. 

* * * 
-Oye, maestro Cho, ¿duermes o qué? Es tu turno. Toma la 
copa. 

Era un error desdeñar el licor porque no se me subía rápi
do. El licor de ahí era realmente hecho en casa. Ya estaba con 
el efecto de licor, todas las cosas giraban. La luz, colgada un 
poco lejos de la mesa, estaba rodeada de mariposas. Me pare
ció bonita la escena, como si fuera algo irreal. La oscuridad 
de verano que envolvía la luz me llenó de desesperación. Mi 
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cuerpo perdió las fuerzas como si fuera el último momento de 
la caída al abismo de la muerte. Quería enderezarme, pero 
no pude. De mi boca salían palabras jamás pensadas. El maes
tro Yom no estaba borracho a pesar de que había tomado más 
que yo. Seguía insistiéndome que tomara más aunque me 
negara. Yo sabía que si tomaba más, podía sucederme cual
quier cosa. 

-Oye, por irte a Seúl, te olvidaste de tomar. ¿Qué te pasa? 
¿Estás molesto porque la madre de la negrita se fue sin acer
carse a nuestra mesa? 

-No, sabía que ella no iba a venir acá. No crea, la conozco 
más o menos. 

-¿La conoces? Con que, entonces, habías tenido algo con 
ella, jajaja ... Oye, es una broma. ¡Ah, verdad!, cuando le en
señabas, habrías ido a Koyakol. 

-Claro que sí. Tres veces he ido allí. Una vez, como no 
estaba ella, vi la casa no más; dos veces la vi, pero no me dio 
buen trato. 

-No sabía que habías ido tres veces a Koyakol. El finado 
Kang y yo hemos ido allí varias veces porque anduvimos por 
las montañas cerca de su casa, pero otros maestros ni se atre
vían ir allí porque tenían miedo de ese valle. 

-¿También lo maltrató a usted cuando fue allí? 
--Jajaja ... Estabas muy resentido. 
-Resentido será poca cosa. Por lo menos yo era un maes-

tro que enseñaba a su propia hija, pero no salió del campo de 
cultivo y me contestó apenas cuando le preguntaba. 

-Si fuiste allí tres veces, deberías tener motivos. Natu
ralmente habrías ido por Susy, pero ... 

-Francamente, le digo que no fui por Susy. Había necesi
dad de visitar su casa porque su situación era diferente de la 
de otros niños, pero ... 

-¿Pero ... ? 
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-Tenía curiosidad. Una curiosidad hacia una mujer que 
vive en una montaña tan grande con su hija mixta, algo así. 

-Claro, comprendo. Era natural que te maltratara. Es que 
ella vive escondida porque no le gusta, justamente, ese tipo 
de curiosidad de la gente. Si hubiera querido publicitar su 
vida, no habría entrado allí. 

Soy sentimental pero no soy místico. Pero, trabajando en 
la escuela de Mokol, cuando miraba el valle de Koyakol, siem
pre sentía que algo místico me envolvía. Eso no nacía de la 
curiosidad hacia un vecino que vive la misma época, sino de 
un profundo respeto hacia un mundo de otro nivel, totalmente 
diferente del mío. La curiosidad que tenía por la vida muy 
especial de Tegyu Kang, un errante en Aguas Minerales que 
trabajaba de empleado de la escuela, también era de profun
do respeto. Sin embargo, también aborrecí a los seres mís
ticos porque, mientras su presencia provocaba un sublime 
respeto, yo me sentía más insignificante ante ellos. Así era 
yo. Afectado por un complejo de inferioridad. Sobre todo te
nía amigos valientes que se lanzaban sin temor contra una 
enorme fuerza. Para mí, la justicia por la cual luchaban mis 
amigos, era un monstruo. Incluso sufrí mirándolos. En lo pro
fundo de mi corazón los odiaba. Seguramente hubiera prefe
rido una escuela remota de la Provincia de Kangwondo por
que deseaba escaparme de los sufrimientos que ellos me cau
saban. Sin embargo, en ese lugar lejano de la Provincia de 
Kangwondo, también existía gente valiente. El encuentro con 
un monstruo llamado Tegyu Kang fue el inicio de los pro
blemas. Para confirmar que él era un ser humano común y 
corriente como yo, me desesperé. Esa fue la razón oculta 
por que me había apresurado en convertirlo en asistente 
del maestro, y luego un maestro ordinario. Quería cortar el 
cabello de Sansón y tenerlo en mi mano. Por esta razón fui 
a ver a esa mujer de Koyakol, porque quería confirmar si 
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ella era una mujer desgradada que merecía tratarla con 
cariño. 

Un día de primavera del primer semestre en la Escuela 
Primaria Anexa en Mokol realicé la primera visita. Las flo
res de azalea, que cubrían toda la montaña detrás de la es
cuela, me sedujeron. Una seducción por verla vivir en Ko
yakol, una quebrada montañosa alejada del pueblo. 

Es una mujer muy rara. El comentario del maestro ante
rior se posesionó de mi mente como si fuera un humo mágico. 

Fue algo raro el primer encuentro con Susy el primer día 
de clase. A pesar de que tenía cierta información del otro 
maestro, cometí un error irreparable. Al abrir la puerta del 
salón de clase percibí un olor rarísimo. Quería tener un en
cuentro muy amigable con los chicos, pero hice una mueca de 
desagrado. Dije, qué olor raro había en el salón. Los diez ni
ños, la clase total desde el primero hasta el cuarto grado, vol
tearon la cabeza hacia un punto. En ese momento mis ojos se 
encontraron con los de Susy, que a primera vista se diferen
ciaba de otros niños: la parte blanca de sus ojos era más gran
de. Tras el primer error cometí otro. Ese día, al terminar la 
clase, llevé a Susy a la Sala de Profesores, al lado del salón 
de clase. Era la hora de salida de la escuela, y los niños mira
ban adentro, pegados a la ventana. 

«Susy Han, ¿dónde vives?». 
En el salón sentí que Susy tenía una cara graciosa aunque 

su pelo era lo típico de los mixtos con los negros: pelo rizado y 
pegado a la cabeza. En la sala de profesores, de nuevo pude 
confirmarlo. 

«Te pregunto dónde está tu casa». 
En ese momento vi el rostro furibundo de un soldado ne

gro y, al mismo tiempo, el rostro de una coreana. La niña no 
me contestó. · 

«¿No entiendes coreano?». 
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Enfadado, esta vez le pregunté a propósito. Aún así, la niña 
siguió callada con la cabeza gacha. Saqué dos cuadernos que 
el anterior utilizaba para premiar y se los di. 

«Mira, lo que el maestro da se recibe no más». 
La niña vaciló un poco; luego, estiró sus manos ocultas atrás 

y los recibió. Después de que salió miré afuera. Unos cinco o 
seis niños, rodeando a Susy Han como si la escoltaran, se 
iban del jardín de la escuela conversando algo. Después de 
un buen rato encontré los dos cuadernos apoyados en lapa
red al lado de la puerta de la sala de profesores. 

Un domingo primaveral, con el corazón algo trémulo, salí 
de casa rumbo a Koyakol. El camino accidentado de la mon
taña hasta la casa de Susy duró una hora. El camino no era 
muy visible. Varias veces volteé la cabeza porque creía que 
estaba equivocándome. En la ladera de la montaña, a donde 
todavía no llegaba el sol, había nieve. Subí bastante y escu
ché el ladrido del perro. Creí que ya había llegado; pero de 
allí hasta su casa había dos laderas más. Diferente de la en
trada del valle, yendo más hacia adentro; el valle se ensan
chaba y se veía el campo pedregoso de cultivo en la ladera 
que por un lado terminaba en un precipicio. El valle, que hasta 
ese momento era uno, se dividía en dos y, en esa bifurcación, 
había una cabaña vieja de techo que jamás había sido arre
glado. Las maderas de pinos gruesos partidos estaban colo
cadas encima de pedazos de zinc y, estos, a su vez, estaban 
fijados por piedras. Tenía dos puertas, las paredes esta
ban sin barro, y se veían ramas que sostenían la construc
ción. Era una cabaña muy vieja. La cocina no tenía puerta y 
había una olla grande que servía para hervir las hierbas para 
la vaca. No había utensilios ni muestras de existencia huma
na. Pero, debajo del sauce al lado del pequeño riachuelo, ha
bía un fogón, ollas y unos platos bien ordenados. Era difícil 
comprender la presencia de una casa en lo profundo de la 
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montaña. El perro, que ladraba ferozmente por la presencia 
extraña, se escondió en el establo poniendo su cola entre las 
piernas. En el campo todavía no removido había unas plan
tas del año pasado, pero Susy y su madre no estaban en nin
gún lugar de la ladera pedregosa. Si no hubiera sido por unas 
ropas colgadas en la soga entre los árboles no era posible 
imaginarme la existencia de nadie. Más de una hora estuve 
en esa casa y su contorno reflexionando melancólicamente 
sobre la vacuidad de la vida. ¿Para qué uno vive? ¿Qué valor 
tiene el vivir en una circunstancia tan miserable? 

La segunda visita fue más fácil. Susy no era una niña difí
cil de tratar. Diferente de lo que pensaba mi prejuicio, era 
amable y alegre. La madre de Susy trabajaba en el papal sa
cando las malas hierbas y tapando las papas con tierra. 
Decían que, de vez en cuando, iba a Mokol y a Aguas Medi
cinales; pero para mí fue la primera vez que la conocí. Tenía 
puesto un gorro, una toalla en el cuello y su rostro bronceado 
demostraba buena salud. Pensé un momento: cómo una mu
jer tan pequeña pudo convivir con un negro. 

* * * 
-Señor, ¿cierto que el gobernador del pueblo es Chebom 
Jwang? -pregunté al dueño de la tienda porque había recor
dado a los jóvenes de Kwiyangni que seguían a Kang. Che
bom Jwang era uno de ellos y el más íntimo; pero muy jac
tancioso por su experiencia de universitario. 

-¿Necesita verlo? 
-No, simplemente ... 
-Está totalmente cambiado. Antes era un hombre de mi-

rada irrespetuosa. Dios mío, se me sube el licor. 
El dueño de la tienda se acercó a nuestra mesa y bebió en 

mi lugar, intercambiando la copa con el maestro Yom. El croar 
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de las ranas de los arrozales de Mokol, que al principio me 
sonaban muy fuertes, ahora me parecían piezas de música. 
Mis oídos ya se habrían acostumbrado. 

-¿Estaba Chebom Jwang cuando el maestro Kang se hizo 
eso frente a la Isla Ardilla? 

Para despertar mi mente que dormitaba por efecto del li
cor, pregunté por Kang. Intervino el maestro Yom. 

-Sé muy bien si estuvo o no ese amigote Chebom Jwang. 
No estuvo. Creo que el maestro Kang me habló de él un poco 
antes de su muerte. Fue apenas cuando te fuiste a Seúl. Dijo 
que hasta ese Jwang había abandonado el pueblo natal. Kang 
estuvo triste comentándome que se había ido sin despedirse 
de él. 

-De eso yo sé muy bien. Ese siempre andaba hablando 
pestes del empresario Kwon; pero un día, de repente, consi
guió un trabajo como jefecillo en una compañía. 

-Seguro que era la compañía de Kwon. 
-Sí. ¡Qué ridículo! 
-Kang quería comentarme de eso. 
-Pero ese volvió pronto. Cuando le pregunté por qué ha-

bía vuelto abandonando un trabajo tan bueno, no me contes
tó nada. 

-Creo que volvió después de la muerte de Kang. ¿No es 
cierto? 

-No me acuerdo bien porque sucedió hace tiempo. 
-¿Todavía viene Kwon acá con frecuencia? 
-Estos días ya no lo veo. Construyó el Centro de Oración 

en donde estaba la escuela de Mokol. Y destruyendo la lade
ra de la montaña de allí abajo quiso construir algo que se 
llama motel; pero, como todos se pusieron en contra, y el go
bernador del pueblo presentó un documento en contra de su 
plan, desistió. Eso ha sido hace dos años. Aunque sea su pue
blo natal, ese no le tiene ningún afecto. 
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- Ese, de verdad, es un malvado. Es que, fíjate, quería 
construir esa cosa en la propiedad del estado sin tener si
quiera la licencia. ¿Acaso es lógico? El Centro de Oración 
puede construirlo y donarlo .a la iglesia, ya que dicen que es 
presbítero. 

- ¡Qué va! Dicen que no es presbítero. El gobernador viajó 
a propósito a Seúl para averiguar en la iglesia. Allí le dijeron 
que era simplemente un diácono. Y, además, le dijeron que ni 
siquiera era un feligrés ejemplar, porque va una o dos veces 
al año a la iglesia. Y que la iglesia le paga por usar ese Cen
tro de Oración. 

- Parece que ese, fuera de ganar dinero, no sabe vivir bien. 
-¿Aspira algo más fuera del dinero? 
-Si no tiene otra aspiración, ¿quién gasta tanto dinero 

para el pueblo aunque sea su pueblo natal? Si no hubiera 
sucedido ese problema la vez pasada, ahora ya tendría la in
signia dorada de congresista. 

-¿Qué problema? 
-Oye, Cho, ¿qué te pasa? ¿De verdad me preguntas por-

que no sabes? 
-¿El suicidio de Kang? 
-No solo eso, sino ese suceso poco antes de tu ida a Seúl. 

Un jabalí le quitó su insignia. 
Ese invierno nevó mucho. Si no hubiera colaborado el ejér

cito, todas las calles hacia la ciudad no se habrían podido 
transitar hasta la primavera. La gente que vivía en los pue
blos montañosos de Kwiyangni andaba casi esquiando enci
ma de la nieve. Fue entonces cuando el empresario Kwon lle
gó a su finca de Mokol junto a unos cinco o seis cazadores de 
Seúl. Aquel entonces, estaba terminantemente prohibida la 
caza, nadie se atrevía a cazar. Pero él andaba jactándose de 
que cada invierno iba a la montaña Soraksan y cazaba osos. 
En Kwiyangni cazaba faisanes; pero como eso era común, 
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nadie le pidió cuentas. Cuando surgió el problema, yo me en
contraba en Kwiyangni; aunque estaba de vacaciones de in
vierno. Había regresado de Seúl para vigilar durante varios 
días. Chebom Jwang llegó corriendo a la escuela. Cuando fun
cionaba la escuela en Mokol, él siempre la visitaba como si 
fuera su escuela; por eso, esa vez también pensé que había 
venido para visitar al maestro Kang que vivía conmigo en la 
residencia oficial de la escuela. Pero no era eso. El maestro 
Kang, que usaba un cuarto frente al mío, al oír a Jwang, se 
quedó muy serio. Jwang le avisó que Kwon, en su finca de 
Mokol, estaba tomando la sangre del jabalí que había caza
do, y que había dos carros landrovers, lo cual indicaba que 
había algunas autoridades también. 

«Maestro Kang, esta vez yo me encargo de este asunto». 
Es que vi la llama en sus ojos. Como él estaba decaído des

pués de haber sufrido por el problema del Jardín de la Re
unificación, pensé que él no debía meterse en otro lío. Le pro
puse tomar medidas con prudencia. Pero él salió con la cáma
ra de la escuela sin escucharme más. 

Cuando el maestro Kang y Chebom Jwang llegaron a la 
finca, el grupo de Kwon ya había desaparecido. Aún así, Kwon 
no era uno que retrocedía fácilmente. Fue a Koyakol donde 
habían cazado ilegalmente el jabalí, volvió a la escuela, llamó 
a la policía denunciando quién había cazado el jabalí en la 
zona prohibida y qué autoridades habían participado en el 
reparto de la presa. Como su denuncia de la vez pasada so
bre los peces raros no había tenido eco esta vez hasta algunas 
autoridades había implicado. A Kang se le subió la sangre. 

A la mañana del día siguiente, llegaron más de diez poli
cías. Habían venido a averiguar sobre la caza ilegal; pero, al 
mismo tiempo, se les notaba que no querían agrandar el asun
to. Eso se demostraba en la entrevista con la gente del pue
blo. Un testigo de la repartición de la carne de jabalí en la 
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finca de Kwon, negó todo y se fue a otro pueblo. El adminis
trador de la finca declaró que ninguna autoridad había llega
do a la finca. Luego vino a la escuela y nos amenazó. Pero 
esa misma noche, Kwon llegó a la escuela con una botella de 
licor importado. 

«Por favor, ayúdenme. No niego que cacé ilegalmente. Que 
me castiguen. Pero, si por mí varias personas sufren, ¿cómo 
quedo yo?». 

Kang rehusó aceptar su licor. Entonces agachó más la ca
beza y le suplicó. Pero Kang fue inflexible. 

«¿En qué podemos ayudarle? Simplemente hemos denun
ciado porque los del pueblo nos lo pidieron». 

«Este pueblo es mío. A mi manera he trabajado algo por mi 
pueblo. Por eso, le suplico ... ». 

«¿Para qué vino a pedirnos favores? Los que estuvieron con 
usted le solucionarán el problema». 

«¿Los que estuvieron conmigo? ¿Mis amigos de Seúl?». 
«¿Usted también lo niega?». 
«Maestro Kang, dejemos de hablar de eso. Otra vez le rue

go. Por favor, ayúdeme. De verdad, nunca he suplicado a al
guien como esta vez». 

Miré de reojo a Kang. Porque a mí me pareció que podía
mos terminar allí la cosa. En realidad, nosotros también ha
bíamos tratado de encontrar sus errores para fastidiarlo, por
que un asunto como ese bien podíamos pasar cerrando los 
ojos. Además, como estaban complicadas unas autoridades 
muy altas, me dio cierto temor. Sin embargo, Kang se fue a 
la residencia dando a entender que no le interesaba conver
sar más con él. 

«Maestro Cho, ayúdeme para que el asunto no se agrande 
más. En cuanto al cariño a la escuela, nadie se iguala a mí. 
Es que tres años estoy como Presidente del Patronato de Pa
dres de Familia de una primaria muy prestigiosa de Seúl, y .. . 
Oiga, maestro Cho, ayudémosnos mutuamente». 
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Kwon agarró fuerte mi mano, la sacudió y se fue. Eso era 
ya un acuerdo secreto. 

Esa noche, a las once, el director que estaba en la otra ciu
dad me llamó. Era como un relámpago en un cielo azul. 

Dijo que al día siguiente, a las tres de la tarde, se firmaría 
el Convenio de Hermandad con la Escuela Primaria Misong 
en Seúl; por tanto, me mandó reunir a los estudiantes y pa
dres de familia. Era un mandato. Además, pidió que colocara 
el estante con el letrero que usábamos para alguna ceremo
nia escolar y escribiera allí sobre el convenio porque vendrían 
los periodistas. También ordenó que quitáramos la nieve del 
jardín de la escuela con la ayuda de los del pueblo, porque 
quizás vendrían los supervisores de la escuela y otras muy 
altas autoridades educativas. En el plan de todo el año de la 
escuela no figuraba esta ceremonia; además, no me explica
ba cómo se le ocurría celebrarla en un día tan frío de vacacio
nes de invierno. El director colgó el teléfono diciendo que de 
madrugada llegaría a la escuela junto al subdirector. Como 
su manera de hablar era tan rápida y atropellada, no le pude 
objetar nada. Tuve que cumplir sus órdenes con mucho apu
ro. Me quejé de mi mala suerte, de estar de vigilante en ese 
momento. Me preocupé de la reacción de Kang ante esas ór
denes relampagueantes; pero había que cumplir. Colgando 
el teléfono, fui a pedirle su colaboración. Diferente de mi su
posición, Kang solamente se rio como diciendo «qué ocurren
cia»; y, sin ninguna queja, se puso la ropa y salió. Llamamos 
al maestro que vivía en el mismo pueblo y los tres toda la 
noche hicimos pancartas y otros preparativos. Al final, el cuer
po entero se nos congeló y sentimos que los dedos se habían 
insensibilizado. Todavía más, las pancartas que Kang había 
escrito con su bonita caligrafía se congelaron. Cuando las 
descongelamos con el calor de la estufa, las letras quedaron 
indescifrables. Y Kang tuvo que reescribir en la madrugada. 
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Cerca de las tres de la tarde entró el autobús escolar de la 
Escuela Primaria Misong de Seúl por la puerta principal de 
la escuela. El ómnibus había venido sobre la calle nevada. 
Más de treinta estudiantes, convocados por la red de comu
nicación de emergencia, los recibieron con aplausos en una 
fila. Excepto el maestro que estaba en el cursillo, todos los 
maestros y unos diez padres de familia estuvimos presentes. 
El campo de la escuela provinciana estaba con mucha vida. 
En el autobús de la Escuela Primaria Misong llegaron trein
ta y dos: el director, cinco maestros, veintidós representan
tes de cada salón de la escuela, y cinco madres de la Asocia
ción de Padres de Familia. Trajeron de regalo tres cajas de 
útiles escolares y equipos de béisbol: palos y guantes. Los 
padres de familia, reclutados para recibir a los importantes 
visitantes, algunas comidas en la casa de la anciana mayor 
y les sirvieron. Antes de la llegada del bus, había llegado el 
carro del empresario Kwon con un periodista del diario de la 
provincia. También llegaron unos cuatro hombres importan
tes, incluyendo al supervisor de la Oficina de Educación. 

La ceremonia empezó después de una hora. El director de 
la Escuela Primaria Misong, en su discurso, dijo que ese con
venio de hermandad se realizaba gracias al Presidente del 
Patronato de Padres de Familia de su escuela; que el empre
sario K won era un hombre que se sacrificaba todo por su pue
blo natal. Tampoco se olvidó de comentar que, como el último 
hijo de Kwon estaba en el sexto año, él era el Presidente del 
Patronato de Padres de Familia durante tres años y que había 
hecho muchas obras por su escuela. En el discurso del em
presario Kwon, que figuraba en el programa, él resaltó que 
era hijo de esa provincia, y que su único deseo en la vida era mo
rir trabajando por su pueblo. Al final dijo que, como una muestra 
de agradecimiento por ese convenio de hermandad, donaba 
a la Escuela Primaria Kwiyang y a Mokol, que era el caserío 
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más alejado de Kwiyangni, un tractor. Los niños y los pa
dres de Mokol que estuvieron presentes gritaron de alegría. 

Más tarde, en una reunión particular, el director de la Es
cuela Primaria de Kwiyang comentó algo innecesario: 

«Si no fuera por el empresario Kwon, hubiera sido imposi
ble firmar en quince horas un convenio de hermandad con 
una escuela de Seúl. En fin, es un hombre dinámico. Ade
más, reconozco, de verdad, la estupenda labor del maestro 
Cho». 

* * * 

Bebí mucho, sin embargo, cuando en la madrugada me des
perté, no me dolía la cabeza. Después de ocho años estaba 
experimentando la vida en Kangwondo: beber al aire libre 
no daba resaca, y la embriaguez no duraba mucho. La lluvia 
seguía. En la noche me desperté varias veces por el ruido del 
torrente del valle de Aguas Minerales; entonces oía la lluvia. 
Tuve pesadilla, pataleaba gritando «socorro» en medio de la 
inundación que me arrastraba. Por un momento yo era quien 
luchaba en el agua; pero en otro momento era el maestro 
Kang. En fin, ambos clamábamos ayuda. Era un sueño terri
ble. En otro sueño tomaba licor con alguien que, a cada mo
mento, vertía licor a mi boca. Había metido una manguera 
de caucho en mi boca, y yo, para arrojar esa manguera que 
llegaba hasta mi intestino, me retorcía de dolor y en eso me 
desperté. Recordé haber tomado con el maestro Yom hasta 
después de la medianoche; y luego ... qué vergüenza; después 
de alguna conversación, había agarrado al maestro Yom por 
el cuello de su camisa. Recordé que él se había reído. Segura
mente, un instante, le llegaría a odiar porque, tomando tan
to licor, él no soltaba ninguna palabra innecesaria. Yo le ha
bía lanzado palabrotas. Ahora recuerdo: ¿Qué desea oír de 
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mí?-le dije desafiante- ¿Por qué echa tanto licor a mi estó
mago? Bien, usted quiere confirmar que este Shinje Cho, un 
vivaracho como un pichón de faisán, es la causa del suicidio 
de Tegyu Kang, ¿verdad? Exacto, yo maté a Kang. Quiero 
decir, le herí en un punto fatal y lo maté. Eso es .... Recordé 
que Yom, quitando mi mano de su cuello, dijo, Oye, estás muy 
débil, y me levantó. Es la primera vez que te veo vencido por 
el licor. Quizás yo me habría desmoronado porque Yom, has
ta el último momento, supo controlarse. Déjelo y vaya a dor
mir. Un borracho, cuando está al lado de alguien, se porta 
peor. Más tarde, yo lo llevaré a su hotel. El baile de las mari
posas me mareó totalmente. Recordé que el dueño de la tien
da había apagado la luz. Y después ... hechos discontinuos. 
Recordé haber tenido una linterna de mano. Me fijé en la 
cabecera. No había. El pantalón colgado en la pared de la 
habitación del hostal tenía barro en la parte baja. Maestro 
Cho, ¿a dónde vas a ir a esta hora? ¿Por dónde andas? Recor
dé que me habló el maestro Yom, mientras las ranas croaban 
como en chaparrón. Fingí irme para ver tu reacción. El due
ño de la tienda te ofreció llevarte al hostal, pero dijiste que 
tenías que ir a un lugar, saliste solo tambaleándote, diste unos 
pasos, volviste y pediste prestado la linterna de mano. Cuan
do el señor Kim te la alcanzó, le pediste que te hiciera un 
bulto de cinco velas y tres botellas de aguardiente. Al final, 
tú te sentaste en la sala de la tienda, cogiste las galletas y 
latas como bocadillos acompañantes del licor, dejaste un bi-

. llete de diez mil wones y corriste hacia Mokol. En ese mo
mento no parecías estar borracho. Al doblar hacia un camini
to al lado de un riachuelo que venía de Mokol, dabas unos 
pasos adelante y luego retrocedías . Si te hubiera dejado, te 
habrías caído al riachuelo. Pareció que por estar embriagado 
te envalentonabas, e ibas hacia el antiguo local de la escuela 
de Mokol recordando a Kang. Con tu estado físico era im po-
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sible llegar solo a Mokol, y, aunque hubieras llegado allí, ha
brías encontrado a gente que reza llorando, y ellos se habrían 
desmayado al ver a un hombre borracho parecido al mismo 
diablo. Por eso te agarré y te traje aquí. ¿Cómo te sientes 
ahora después de tomar el agua medicinal? Ya se te fue la 
borrachera, ¿no? El maestro Yom, seguramente, habría esta
do borracho; pero, se fue después de explicarme la situación 
sin herir mi orgullo por haberme portado vergonzosamente. 
Cierto, me acuerdo de haber entrado al cuarto del hostal des
pués de tomar el agua medicinal en un envase de calabaza. 

Si el maestro Yom no me hubiera agarrado en ese instan
te, ahora estaría en el profundo precipicio de Koyakol con el 
cuello roto, o estaría bajando de la montaña arrepintiéndo
me mil veces de mi valentonada y desilusionado del trato gé
lido de ella. En fin, hice bien de no subir a Koyakol estando 
muy borracho. Aunque estaba borracho, habría comprado cin
co velas porque, desde antes de ver al maestro Yom, habría 
pensado seguramente que las necesitaba para hacer la visita 
a esa casa de Koyakol donde no llegaba la electricidad. 

* * * 
Susy, después de mucho tiempo, acabo de encender la vela en 
el cuarto. Como cuando estabas aquí, no me gusta tener en
cendida la vela en la noche. Me parece que por la luz de la 
vela toda la oscuridad de este valle profundo podría llegar a 
casa; por esta razón, varias veces la apagué apresurada des
pués de encenderla. Sin embargo, a veces siento que mi cora
zón explosiona porque esta oscuridad me pesa muchísimo. Una 
noche ya no pude soportar, entonces, hice una fogata en el cen
tro del patio y velé la noche. Esta noche, por los mismos de
seos, encendí otra vela. Por primera vez encuentro la belleza 
en la vela que, mientras se derrite, ilumina su rededor. Tú 
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sabes muy bien, Susy, que no tenemos lámpara de kerosene o 
de gas porque detesto el olor a combustible. Seguramente por 
esa mala experiencia que tuve de niña: un hombre echó kero
sene al cuarto donde vivía con mi madre y luego nos roció 
kerosene. Yo lloré bañada de kerosene. Mi madre agarró mi 
cabello, me tiró al pie de ese hombre y me ahorcó. Cuando 
recuperé el conocimiento, ese hombre ya no estaba y mi ma
dre, como si no hubiera pasado nada, estaba limpiando el 
cuarto manchado de kerosene. 

Ese mismo hombre vino a buscarnos cuando nos mudamos 
a otro cuarto de alquiler; pero mi madre ya convivía con otro 
hombre. Me acuerdo de que, antes de que él nos rociara kero
sene, mi madre me echó kerosene y luego ella también, encen
dió el fósforo y lo tenía en la mano. Después de la Indepen
dencia, cuando empezó a gobernar la tropa estadounidense, 
vivió con un extranjero de nariz muy grande. Otra vez tam
bién se roció kerosene, y el extranjero, asustado, no supo qué 
hacer. Pude verlo apenas dos veces; pero creo que, entre todos 
los convivientes de mi madre, él fue el que me trató con más 
cariíio. Después de la pelea, recuerdo que mi madre, para sa
car la pestilencia de kerosene de nuestros cuerpos y del cuar
to, día y noche dejaba encendida la vela. Cuando vivía en 
Mundungni, mi abuela encendía la vela para eliminar el olor 
de cigarro. Y después de las visitas esporádicas de mi madre, 
dejaba encendida la vela días enteros. Quería eliminar el olor 
de mi madre. 

El verano que estalló la guerra, ese hombre que nos había 
echado kerosene apareció en Mundungni y le contó a mi abuela 
algo desagradable. En ese momento supe que él era mi padre. 
Mi abuela, después que se fuera ese hombre, rechinó los dien
tes. Malparido, ¿cómo puede ser tan descortés como un ende
moniado? Utilizó a su mujer · cuanto pudo y ahora viene a 
amenazarme que ella es reaccionaria. La culpable es tu ma-
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dre a quien, de verdad, debo matar por ir detrás de ese tipejo 
y abandonar los estudios. Ella debió haberse matado hace 
tiempo mordiendo su lengua. ¿Qué habría visto en ese? Por 
las maldiciones y la vela, yo nunca eché de menos a mi ma
dre. En invierno cuando hubo la retirada de la tropa, vine al 
sur con mis tíos. Y un día, mi tío me trajo la noticia de que mi 
madre se había muerto en Seúl el verano pasado, pero no sen
tí tristeza. Los tíos que vinieron al sur con mucha ilusión, al 
confirmar la muerte de mi madre, empezaron a maltratarme. 
Aunque hubiera vivido de sirvienta, no me habrían dado ese 
trato. Sobre todo la esposa de mi tío desfogaba conmigo su 
cólera diciendo que por mi madre había salido de su pueblo y 
que ahora sufría en tierra ajena. Cuando yo miraba a algún 
hombre que pasaba, me agarraba el pelo diciendo que no se 
podía ocultar la sangre de puta. 

En invierno, cuando tenía dieciséis años, me botaron de esa 
casa. Apenas había terminado el tercer año de la secundaria. 
Es que salí embarazada. Mi tío tenía una tienda de cosas usa
das, que era frecuentada por el cabo Kim, quien llevaba cosas 
militares que él robaba de su campamento. Un día, ese hom
bre me llevó con pretexto de entregarme unas cosas para mi 
tío, y esa vez él me violó. Hasta ahora tiemblo de miedo al 
recordar el mal trato de mis tíos con mi cuerpo embarazado. 
Ese cabo ya llegaba a casa de mis tíos como si fuera suya y se 
portaba como mi esposo. Ese es el padre de Yongsu, el que te 
pateó. No pude comer nada, me enflaquecía, pero él seguía 
abusándome. Ese era un animal. La cosa iba de mal en peor. 
Mi tío descargaba las bombas reunidas en su tienda, y murió 
al explosionar una de ellas. Lo peor de todo fue que ese cabo 
ocupó el lugar de mi tío y convivió con la viuda. La tía me 
botó de la casa. Susy, ¿cómo puedo contarte todos los sufri
mientos de esos días? Andar por las calles desconocidas, pa
rir un feto muerto a los ocho meses, estar casi moribunda por 
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una hemorragia ... Anduve de Wonju a Chunchon, y de Chun
chon a Seúl. Tu madre hizo todo lo que puede hacer un ser 
humano para sobrevivir. El camino que escogí como mi últi
ma esperanza fue el trabajo de Oficial de Enfermería. Me pre
senté al examen, la competencia era uno por cuatro. Salí apro
bada afortunadamente. Al iniciar el curso de enfermería, por 
primera vez, sentí qué era la felicidad. Después de los cursi
llos previos me concedieron el distintivo de cabo. A los dieci
nueve años fui destinada al Hospital 109. Sentí que el mundo 
existía para mí. Entre todas las oficiales de enfermería tu 
madre tenía más popularidad. Susy, estaba feliz. Por estar 
tan feliz, lloraba por cualquier cosa. Olvidando completamente 
las dieciocho años de vida solitaria y dura, me prometí a mí 
misma vivir como una buena mujer dando cariño a todo el 
mundo. 

Susy, pero no pude volar más porque tenía una cadena en 
mi tobillo, que no me la podía quitar. De nuevo apareció ese 
cabo Kim. Había sido expulsado del ejército con deshonra, se 
había separado de mi tía, y andaba buscándome. Junto a su 
aparición, la felicidad momentánea de tu madre se hizo mil 
pedazos. En esa época, tenía dos pretendientes para matri
monio: el teniente cabo de la fuerza naval, a quien conocí en 
Masan, y el cabo coronel Tesok Li que trabajaba en el mismo 
hospital. Pero, por ese tipejo todo se fue al diablo. Después de 
la aparición de ese el teniente cabo de la fuerza naval mató al 
cabo coronel Tesok Li. Ese malvado, por vengarse de mí, por
que huía de él, instigó al teniente cabo que hiciera eso. Por ese 
incidente, tu madre tuvo que salir del ejército el año cuando 
hubo el Golpe Militar. No supe qué hacer. Fui a visitar a mi 
amiga Kyongja Pak, exteniente cabo del ejército. Ella que, por 
hablar inglés y bailar bien, se llevaba bien con los extranje
ros, estaba trabajando en la sección de enfermería de una com
pañía. Llegué en el momento más apropiado, mi amiga Pak 
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me ofreció su trabajo porque había terminado los trámites 
para irse a Alemania Occidental. ¡Qué dicha? Tu mamá con
siguió el trabajo en esa compañía. 

Esa compañía reciclaba latas grandes de la base militar 
estadounidense y su administración estaba en las manos de 
la base militar. Por tanto, venían soldados estadounidenses a 
la oficina que estaba al lado de la sala de enfermería donde 
trabajaba. Naturalmente, tenía muchas oportunidades de ver
los. Allí conocí a Cooper, un soldado blanco. Cooper se incor
poró en el ejército siendo universitario; era más culto que otros 
soldados. Venía a la sala de enfermería, jugaba a las cartas 
conmigo, me enseñaba inglés. Me llamaba «darling», repetía 
mucho «lave» y un día, de repente, me propuso el matrimonio. 
Como jamás me había imaginado casarme o convivir con un 
extranjero, me quedé perpleja. Casarme con un hombre de 
diferente color de cutis y 40 centímetros más alto que yo ... Si 
en ese momento no hubieran llegado prostitutas a la oficina, 
habría rechazado su propuesta de matrimonio. Docenas de 
prostitutas entraron a la oficina. Hasta ese momento los su
frimientos más tristes habían sido: ver a los familiares del 
cabo coronel Tesok Li después de que lo mató el otro preten
diente; aguantar la protesta violenta de los amigos del teniente 
cabo que fue sentenciado a muerte por ser un asesino. Pero el 
dolor de esos casos fue incomparable con la visita de esas pros
titutas. Me agarraron del cabello, me arrastraron alrededor 
de la fábrica y me llevaron hasta su barrio que estaba a dos 
kilómetros. 

N adíe intervino aunque rasgaran mi ropa y me pegaran en 
grupo, ni los de la fábrica ni los transeuntes ni los policías. 
Todos se quedaron mirando sin más. Según ellas, yo les ha
bía quitado un cliente. No había forma de negarlo. En ese 
momento recordé a mi madre que murió en la guerra. Pensé 
que ellas pegaban a mi madre y no a mí que estaba mirando. 
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En ese instante decidí vivir con Cooper. No sé qué lógica, pero 
decidí vivir con Cooper en ese barrio de las prostitutas. En 
ese momento odié a todo el mundo y me sentí muy solitaria 
porque nadie me había brindado ayuda. Tal como había de
cidido, alquilé un cuarto en ese barrio y empecé a convivir 
con Cooper. Igual a ellas, echaba palabrotas. Poco a poco lle
gué a amarlo. Cooper era un soldado raso, pero cada mes pe
día a su ejército el gasto para la vivienda. Y, como de vez en 
cuando le mandaban dinero de su país, vivíamos felices a 
nuestra manera. «l love you» era la expresión que siempre re
petía. Cooper quería hacer trámites de matrimonio antes de 
que le llegara la orden de volver a su país. Preparó sus docu
mentos: documento de nacimiento, el visto bueno de matri
monio del jefe de su campamento y el documento de garantía 
de soldado. Las prostitutas me miraban con envidia. Yo tam
bién fui a Wonchu, saqué mi documento de nacimiento y el 
documento de buena conducta. 

Pero, Susy, esa cadena en mi tobillo todavía me tenía ama
rrada. Otra vez se presentó ese cabo Kim. Ese supo que yo 
convivía con Cooper y que los dos estábamos haciendo trámi
tes para el matrimonio. Sacó el cuchillo delante de Cooper y 
nos amenazó. Dijo que él era mi esposo y, si Cooper quería 
casarse conmigo, que le diera dinero. Me di cuenta de que a 
ese sinvergüenza no había forma de hacerle razonar. Lo odié 
con toda mi alma y me desesperé. Cooper no comprendía a ese 
zángano. Es que Cooper era un niño muy ingenuo. Tampoco 
teníamos esa cantidad de dinero que nos pedía. Mi último 
recurso fue entregarle el documento de matrimonio firmado 
por nosotros y redactado en el Consulado y una promesa de 
pagarle ese dinero antes de salir del país. Pero no tenía ese 
dinero. El único método para conseguirlo era meterme en el 
negocio de las drogas. Ya sabía cómo contactarme con los 
comerciantes de drogas desde cuando trabajaba en la compa-
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ñía. Su negocio giraba alrededor del barrio de las prostitu
tas. Me contacté con ellos, pero me capturó la policía. Gracias 
al documento de matrimonio del Consulado, me investigaron 
sin meterme presa; pero era imposible conseguir la visa du
rante años porque me juzgarían por violar la ley contra 
drogas. Mi sueño de ser una ciudadana estadounidense se es
fumó. El Centro de Información del Ejército Estadounidense 
llamó a Cooper y lo investigaron. Pero al no encontrar ningu
na sospecha, solo le dieron de baja. Cooper regresó a su país 
asegurándome de que, llegando allá, me mandaría una carta 
de invitación. 

Susy, ahora te voy a contar el secreto de tu nacimiento. Creo 
que, cuando eras bebé, alocada te lo conté una vez. Fue la 
tercera noche desde que se había ido Coopera Estados Uni
dos. Esa noche entraste a mi vientre. Susy, esa noche, yo, tu 
madre ... 

* * * 
-Lleve el paraguas. Pronto va a llover. 

-Andando con paraguas, me matarán a palos. 
- Sí, tiene razón. 

Tomé solo dos bocados de arroz y me levanté para visi
tar Mokol. El arroz tenía el color azul, como si estuviera mez
clado con el frijol cocinado con el agua medicinal. La dueña 
del hostal me ofreció el paraguas de plástico. No llevé ni si
quiera los seis casetes, los cuales pensaba mostrarlos a la 
madre de Susy. Salí sin nada. Sentí que iba a invadir ese 
lugar. Seguramente ella, colocando ante mí un muro para que 
le protegiera, trataría con frialdad a este visitante no invita
do. O, quizás, diferente de mi suposición, abriría fácilmente 
su boca y me regañaría por la muerte de Kang como cuando 
un chamán grita con voz endemoniada. En ese casete ella 



172 

también dijo que ya había adivinado la muerte de Kang. De 
repente, se me ocurrió la idea de que ella era una bruja de 
esta época. Quizás, sin darse cuenta, estaría viviendo repre
sentando a varios espíritus errantes. Ella comparaba el llan
to de un animal grande como un grito de un niño muerto que 
salía de su propio cuerpo. Quizás vivía en ese valle solitario 
de Koyakol porque le gustaba hacer el amor con los espíritus 
de miles de soldados chinos quemados. Dijo en el casete que, 
en la profunda noche cuando oía bien nítido el llanto de al
gún animal grande de la montaña, como si fuera un llanto 
que salía de su propia garganta, al día siguiente, sin falta oía 
que alguien se había muerto en el pueblo de abajo. Confesó a 
Susy que en la madrugada, cuando murió el maestro Kang, 
se despertó asustada porque el llanto de animal grande salía 
desde su boca. 

* * * 

Susy, el maestro Tegyu Kang murió cuando estabas en Seúl 
haci~ndo gestiones mediante la Asociación para tu viaje a 
Estados Unidos. Cuando viniste a Kwiyangni, por última vez, 
antes de salir de Corea, te hablé de la muerte de Kang; pero 
tú, como estabas emocionada por el viaje a un lugar descono
cido, después de pasar las últimas horas conmigo, no sentiste 
nada y me preguntaste por qué se había muerto él. Pero en
tonces no pude contestarte. Es que tampoco sabía por qué se 
había matado de esa forma. Solamente yo ya presentía su 
muerte tal como adivinaba la muerte de mucha gente del pue
blo de abajo. Cuando de noche oía el llanto de algún animal 
grande, al día siguiente, estaba segurísima de que alguien 
moría. Y esa casualidad fue más evidente cuando se murió el 
maestro Kang. 



173 

Esa madrugada me desperté asustada por el llanto de un 
animal grande. Como siempre, el llanto parecía salir de mi 
boca, llegar a la montaña de frente y volver como eco. Esa 
madrugada, el llanto era más fuerte que otras veces. En ese 
momento tu mamá recordó, repentinamente, al maestro Kang. 
Quizás porque, cuando había ido a Aguas Minerales para 
vender las hierbas hacía poco, había oído la noticia de que el 
maestro había sido interrogado por la policía no sé por qué 
asunto. En fin, ese día, dos veces me lastimé los dedos de la 
mano izquierda con la azada. Susy, cuando oí la noticia de 
su muerte, definitivamente me decidí convertirte en una ciu
dadana de Estados Unidos. Antes pensaba solo enviarte, no 
más. La noticia me quitó toda la fuerza y sentí un gran vacío 
y una cólera imposibles de expresar. Por el odio no sé contra 
quién, concretamente, temblaron mis piernas. Te odié porque 
al mismo tiempo llorabas por mí. Susy, no debía contarte esto, 
pero, en ese momento, percibí ese fuerte olor de animal de tu 
cuerpo. Ese olor me alocaba. Me pareciste un animalejo. Di
cen que cuando alguien está por morirse, los vivos, de repen
te, lo llegan a ver con mucho miedo. Y, según la interpreta
ción de la gente, los muertos hacen eso para no entristecer a 
los vivos. ¿Habría sido por eso? En ese momento, te detesté. 
Más tarde pensé que ese maestro Kang, muriéndose, nos ha
bía separado. Juzgando así me parece que ese maestro Kang 
era un hombre que nos salvó y nos hizo prolongar nuestra 
vida; pero, al mismo tiempo, es uno que nos había apartado 
tan fríamente. 

Cuando me dirigí a la cumbre del monte llevándote en mi 
espalda para morirnos, me encontré con él en el camino. Ha
bía estado totalmente confundida mientras estuve en el valle 
de Koryongkol en Mundungni. Me senté en un lugar conside
rado la última morada en esta vida. Mirando el valle, llora
ba que lloraba viéndote que estabas agotada y con los ojos 
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hundidos. En ese instante apareció ese señor, a quien había 
visto en el camino. Si hubiera llegado un poco después, te ha
bría estrangulado y después habría tomado veneno. 

* * * 
Si no fuera por el cielo que parecía anunciar la lluvia, la se
quía de la parte montañosa parecería más real. La tierra del 
arrozal de espigas inmaduras estaba cuarteada, y los árboles 
y todas las hierbas del monte habían perdido su color verde. 
Hasta la enredadera maranta estaba marchita. Sin embar
go, la cuesta a Aguas Minerales y Mokol estaba cubierto de 
árboles de hojas anchas como los nogales, paulonias, y robles 
donde cantaban las cigarras. Los cantos de variedad de ciga
rras eran tan armónicos que alegraban los oídos de los cami
nantes. Pasé una loma y vi el pueblo de Mokol con unas diez 
casas. El techo rojo de la Casa de Oración, construida en el 
local de la antigua escuela contrastaba con el color verde de 
su alrededor. La finca de Kwon, en la entrada del pueblo, 
igual como ocho años antes, seguía imponente mirando abajo 
las casas de Mokol, dispersas en la ribera del riachuelo. 

Agilicé mis pasos y entré al valle de Koyakol porque no 
quería que los de Mokol me vieran. Cuando trabajaba en la 
escuela de Mokol, hacía lo mismo: tres visitas a la casa de 
Susy las hice con mucha cautela, sin que los niños y los del 
pueblo se dieran cuenta. Era incómodo visitar la «casa de la 
loca de Koyakol», «la casa de los diablos chinos», o «la casa de 
la negra», considerada por los del pueblo como un lugar pro
hibido. Sin embargo, el maestro Kang era excepcional. Él iba 
allí sin temor ni prejuicios. Había rumores de que tenía algo 
con la madre de la negrita, pero él no hacía caso y, cuando 
deseaba, iba allí. 
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La sequía era terrible, pero en el riachuelo de Koyakol co
rría agua. Aunque algunos puntos estaban secos, allí se oía 
correr el agua. Koyakol tenía más árboles altos que arbus
tos. Por el plan de convertir las montañas en campos de cul
tivo en la década 50, la mayoría de las montañas fue talada, 
sin embargo, las de Koyakol no fueron tocadas, y hasta ahora 
mantenían intactos sus árboles. A lo mejor, gracias a esos ár
boles, nunca faltaría el agua. 

El sendero hacia la cumbre estaba cubierto de enredade
ras y apenas se podía ver la huella del hombre. El sendero al 
lado del precipicio se parecía a un túnel largo y profundo. No 
me podía imaginar cómo Susy iba a la escuela caminando 
por ese sendero tan accidentado. Pensé que quizás la madre 
de Susy quería criarla como un animal del campo. 

* * * 

Susy, al tercer día del viaje de Cooper, recibí la visita de tres 
negros. Eran los que siempre andaban con Cooper. Como me 
habían dicho que extrañaban a Cooper, que siempre era ama
ble con ellos, y que, por esta razón, habían venido a visitar a 
su mujer, los invité pasar al cuarto. No tomé el licor que ha
bían traído pero sí les serví. Quizás quería consolarme de esa 
forma porque me sentía muy sola. Susy, esa noche fui violada 
por los tres. Esos tipejos sabían muy bien que todavía los po
licías me investigaban por la droga. Ese era mi punto débil. 
Al irse, cada uno dejó dinero. Antes de que pudiera mudarme 
a otro lugm; esos animales me buscaron de dos en dos. En 
cuanto al pago, eran terriblemente correctos. Susy, nadie po
día comprender mi situación, obligada a aguantar todo eso. 
Y, todavía más, qué hilo del destino me habría conectado con 
ese teniente sargento Kim desde la otra vida, porque ese em
pezó a angustiarme otra vez. Estaba arruinada y cada día 



176 

era una pesadilla. Pasé así dos meses y noté el cambio en mi 
cuerpo. Recordé que no había tomado medidas anticoncepti
vas desde un mes antes del viaje de Cooper porque así había 
deseado él. Estaba embarazada. Cuando el médico me dijo 
que estaba en el segundo mes de embarazo, temblé de miedo 
recordando lo que había experimentado a los dieciséis años. 
Quería abortar. Pero, Susy, empecé a pensar que a lo mejor 
estaba embarazada de Cooper. Si podía quitarle a ese Kim el 
certificado de matrimonio extendido por el Consulado de Es
tados Unidos, presentaría la traducción en la Municipalidad, 
sacaría la partida de nacimiento, la traduciría, la haría no
tariar junto a la carta de invitación que me enviaría Cooper y 
así podría solicitar el pasaporte. Quería salir de esta tierra. 
Tenía miedo de Kim. No, todos los coreanos me parecían igua
les a ese Kim. Ese bribón me preguntó de quién era el hijo. Le 
mentí que era suyo, y que esa vez, de verdad, quería tener su 
hijo. Aunque no era verdad, así podía ganar tiempo. Pero ese 
cabo era más astuto que yo. Fue a la notaría favorita de las 
prostitutas donde prestan servicios de traducción y les pidió 
que escribiera una carta a Cooper avisando que yo estaba em
barazada y que necesitaba dinero urgentemente. Me la trajo y 
me exigió firmarla. 

Al tercer mes de su viaje, Cooper me envió la carta de invi
tación. Naturalmente me mandó dinero para mis gastos. Tam
bién me escribió diciendo que agilizara los trámites y fuera a 
Estados Unidos antes de dar a luz. Como el problema de la 
droga se estaba solucionando bien, apenas consiguiendo el 
pasaporte podría salir de este país para siempre. Le dije un 
día a ese animal Kim que el bebé era de Cooper. Aunque fuera 
de ese malvado, no quería dar a luz delante de él. Le supliqué 
llorando que me devolviera el documento de matrimonio. Le 
dije que, si me lo devolvía, le daría el dinero que había exigi
do y me iría. Ese me pateó sin compasión; pero, aguantando 
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todo, le rogué. Pero, Susy, no sabía hasta qué punto un ser 
humano podía ser cruel. Ese bribón se encaprichó y dijo que, 
aunque yo le diera miles de veces la cantidad de dinero del 
acuerdo, no me dejaría ir a Estados Unidos. Dijo que para 
solicitar el divorcio había preparado todos los documentos y 
que, por tanto, con pretexto del bebé, le pediríamos dinero a 
Cooper. De un momento a otro mi mano agarró el cuchillo con 
ganas de matarlo. Pero solo logré herirlo en dos lugares sin 
poder matar a ese animal con máscara humana. 

* * * 
La madre de Susy, en ese casete, habló de los días sin poder 
salir de la garra de Kim. Contó con indiferencia sobre su vida 
sin esperanza, pero en algún momento, la indiferencia pasó 
a un estado de mucha emoción. Era sobre el nacimiento de 
Sus y. 

* * * 
«jGracias, Dios!» Tu madre, al ver la bebé recién nacida en la 
mano de la partera, soltó esas palabras y se desmayó. Segu
ramente por el cansancio mental y corporal que se había acu
mulado desde el momento en el que me había enterado del 
embarazo hasta el momento del parto. No me importaba que 
fuera hija o hijo. Rezaba a Dios con todo mi corazón para que 
no saliera de mi cuerpo la semilla de la maldición. Rezaba 
yo: si realmente existiera Dios, haz que no salga de mi cuerpo 
un negro mixto. Dios, oh mi Dios ... Desde el momento de la 
noticia del embarazo, no hubo ni un día en que no pensara en 
esos tres negros. En las noches sufría por una pesadilla en la 
que moría aplastada por esos tres, y, al despertarme, sufría 
porque ese sueño era un hecho real. Después del parto varias 
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veces te miré y remiré; la criatura que había salido de mi cuer
po no era negrita. El cuerpo y la línea del rostro eran un poco 
diferentes, pero el color de cutis era más blanco que el mío. 
Tampoco era del malvado Kim. El pelo era un poco rizado y 
su color era amarillento como el de Cooper. Gracias, gracias 
Dios. Nadie sabe cuánto puede detestar un ser humano a otro 
ser humano. Cuando aparecía ese Kim, se me ponía la piel de 
gallina. Años después di a luz a Yongsu, pero nunca sentí 
cariño hacia él. Al contrario, le tuve aversión porque posible
mente odiaba a su padre. «Ahora podrás ir a Estados Uni
dos». La partera, que conocía mi vida, dijo que la bebé era 
mixta con blanco. Escribí una carta sin que supiera Kim, que 
había dado a luz a su hija, y que, aunque fuera un poco tar
de, de todas maneras iría a Estados Unidos con ella. 

Pero, Susy, empecé a pensar que Dios no existía. Se me os
cureció la esperanza. Desde el segundo mes, apareció una lí
nea negra debajo de las uñas de la criatura. No solo las uñas, 
sino hasta la cara, el color blanco empezó a cambiarse a ama
rillo desde el contorno de los ojos. Anduve vagando por el pue
blo de las prostitutas con la criatura en la mano. Cuando veía 
a un soldado blanco, le preguntaba llevándola debajo de su 
nariz si la criatura era de blanco o de negro.· Estaba fuera de 
mí. Quería saber inmediatamente si la niña era mixta con un 
blanco o no, aunque fuera en plena calle. Los soldados ex
tranjeros me dijeron que la criatura era coreana. Más de diez 
blancos me dijeron que era coreana. Supe después que, como 
somos de una sola raza, si el color de cutis o de ojos es un 
poquito diferente, lo consideramos extranjero; pero en los Es
tados Unidos donde, viven mezcladas varias razas, la gente 
no sabe diferenciar a los mixtos. Llevé a la criatura al campo 
donde trabajaba Cooper y pregunté a los policías militares de 
la garita de la puerta principal si la criatura era mixta blan-

. ca o negra. El blanco insistió que era blanca mientras el ne
gro insistió que era «my people». 
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Al cumplir la bebé tres meses, todo se veía claro. El cabello 
que era amarillo se puso completamente negro y empezó a 
ponerse rizadísimo. Las uñas crecían negras y el cutis se cam
bió a negro. Al aclarar que era mixta con el negro, me puse 
más tranquila. Sin embargo, los paquetes de ropa, juguetes y 
otras cosas que me enviaba Cooper de Estados Unidos empe
zaron a aniquilarme. Cooper me envió dinero, regalo de su 
abuela materna, y me pidió que le enviara la foto de «SU hija» 
lo más pronto posible. Escondí el dinero de Cooper para nego
ciar con Kim; pero en el fondo sufría. Pensé enviarle una car
ta a Cooper mintiendo que la bebé se había muerto. Varias 
veces al día se apoderaron de mí las ganas de estrangular a 
la criatura. Temblaba ante el deseo de taparla con la frazada 
para asfixiarla. Pero escribí una carta a Cooper diciéndole 
toda la verdad: que la nena tenía cabello negro y rizado y la 
piel era negra; por tanto, no podía ser su hija; que rompí la 
carta de invitación; que se olvidara de Corea. Al abandonar 
el plan de ser una ciudadana estadounidense, ya no tenía con
flictos interiores. No tenía ningún deseo. También pensé que 
eso era una venganza a ese Kim que vivía como un zángano. 

Pero después de unos meses, otra vez sufrí por los conflic
tos. · Cooper me mandó una carta y en ella decía que, induda
blemente, era su hija. Él era un mixto: su madre era blanca 
pero su padre era un mixto entre blanco y negro. Dijo que sus 
antepasados tenían sangres mezcladas y que no era sorpren
dente tener una hija negra. Cooper, después de enumerar co
nocimiento . muy elemental sobre la teoría de genes, dijo que, 
como él no era un racista, se había casado conmigo y que, 
aunque esa niiia no fuera su hija, como era la hija de su que
rida esposa, podía criarla como si fuera suya. Me prometió 
enviarme de nuevo la carta de invitación. Como unapersona 
a punto de ahogarse en el agua agarrara cualquier paja para 
salvarse, te llevé a uno y otro hospital. Los médicos examina-
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ban a mi Susy como si fuera un animal raro, negaban con la 
cabeza y decían: su padre debe ser un negro. Jajaja ... cara
jo ... mierda. 

* * * 
La última parte del casete estaba llena de groserías histéri
cas. Hasta ese momento jamás había escuchado palabrotas 
tan vulgares. Lo que más me sorprendió fue que la voz que 
soltaba aquellas palabras groseras, no era de la madre de 
Susy. Esa rarísima voz era del diablo que enviaba su mensa
je a través de una bruja. Oyendo esas groserías como dirigi
das a mí, temblé y hasta identifiqué la voz del finado maes
tro Tegyu Kang. 

Sentí que me cayeron algunas gotas de lluvia a la cara. No 
solo a la cara, también a las hojas de los robles, camelias y 
zumaques. Por el color oscuro del cielo, debió haber caído 
bastante. Pero, junto al sonido de unas gotas, soplaba el viento 
por Koyakol, ahuyentando la lluvia. 

La lluvia, al final de la sequía, apenas mostraba su exis
tencia. 

No hay otra cosa más terrible que encontrarse con alguien 
en la montaña. De verdad me asusté. El otro también se ha
bría asustado. Fue a la mitad del sendero montañoso que lle
vaba a Koyakol, a un lado estaba lá profunda quebrada don
de corría el arroyo, al otro lado había una roca donde se po
día descansar junto a unos árboles altos y frondosos. Era una 
cara conocida e inesperada. 

-¿Maestro Shinhe Cho? 
-¡Hola, Chebom Jwang! 
Anoche, al tomar, había mencionado su nombre; sin em

bargo, me pareció interesante que él recordara mi nombre 
después de ocho años. Vestía un pantalón corto y una camisa 
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de colores. Ya no se le notaba esa arrogancia de hacía ocho 
años cuando andaba con muchas ínfulas por haber estudiado 
en la universidad. En ocho años había envejecido y cambiado 
totalmente, sus ojos bien rasgados hacia arriba y su mirada 
fuerte ya no eran desafiantes. 

-Maestro Cho, qué milagro qe verlo por acá. 
-Para mí este lugar es como mi pueblo natal. Como estoy 

de vacaciones vine a tomar el agua medicinal después de tanto 
tiempo y ... 

-Sabía que estaba acá. Anoche bebió en Aguas Minerales 
con el maestro Yom que trabaja en la Primaria Hugok, ¿ver
dad? 

-El rumor se propaga muy rápido, ¿eh? 
-Es que en la madrugada me encontré con él, iba acom-

pañado de varios hacia el riachuelo de Tebangkol para atra
par no sé qué. Me dijo que ustedes habían bebido mucho 
anoche. 

- Muchísimo, todavía estoy borracho y para refrescarme 
vine a la montaña. Si no hubiera venido acá, no te habría 
visto. 

- ¿Usted no pensaba pasar por Mokol, donde vivía antes? 
- Pues no ... 
- Cuando esta madrugada el maestro Yom me contó que 

usted se encontraba aquí, quería verlo. Es que me acordé del 
finado maestro Kang. 

- ¿Es verdad que no estuviste cuando se murió él? 
- No, no estuve. Es que ese año había perdido mucho di-

nero por sembrar ají sin tener experiencia. Como tenía una 
deuda, ... 

- Dicen que conseguiste un buen trabajo. 
- ¿Se burla de mí? 
- No, no me burlo. 
- Pero, como ve usted, yo volví a mi pueblo. 
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-Esta vez tú te burlas de mí. 
-Usted, maestro Cho, no tiene por qué volver aquí, por-

que no es su pueblo natal. Hizo bien en irse. Sé que ganó 
mucho dinero gracias a la academia de pintura de su señora. 
Un chico que estudió en la escuela Kwiyang y trabaja de ayu
dante de constructores en Seúl nos contó que un día fue al 
lugar de la construcción de una casa que era de usted. Usted 
no se acordará de él. Le pareció que el mundo era, de verdad, 
muy pequeño. Ese chico, por vergüenza, ni se presentó a us
ted. Hace dos años vino por Chusok, el 15 de agosto del ca
lendario lunar. Usted sabe que la gente que radica en las 
ciudades vuelve a su tierra para visitar las tumbas de sus 
antepasados. 

Saqué una cajetilla de cigarrillos y se lo ofrecí. Sacó uno 
sin recelo; pero mostró su cortesía al encenderlo después de 
mí, aunque yo le había ofrecido el fuego. Un rato hablamos 
de la grave sequía y de la situación social, política y económi
ca. Pero cambié el tema hacia Kang, es que quería ver a Jwang 
para hablar de él. 

-¿Volvist, inmediatamente después de la muerte del maes-
tro Kang? 

-Se puede pensar así. Pero no volví por su muerte. 
Su respuesta no era clara. 
-¿Es cierto que eres el gobernador del pueblo Kwiyangni? 
-¿Acaso es gran cosa ser el gobernador? Es un puesto para 

servir al pueblo. Pero, fíjese, aunque quiero servir al pueblo, 
no es fácil. Entre los mayores hay muchos que piensan que, 
desde que soy jefe, el pueblo está peor que antes. 

-Quizás el gobierno consideraría a este pueblo como anti
gobiernista. 

-Así parece. No es un pueblo que siga ciegamente las ór
denes de los de arriba. 

-No se debe juzgar negativamente y con ojos cerrados to
das las disposiciones de los de arriba. 
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-Por supuesto. Sin embargo, pienso que el canal debe ser 
al revés. Es decir, para los asuntos de agricultura no se debe 
aplicar solamente las estadísticas sacadas en la mesa. ¿Por 
qué el precio de res está así ahora? ¿A qué se debe? 

Cambié el tema. 
-Dicen que el empresario Kwon ayudó mucho a Kwiyang

ni. ¿Es verdad? 
-¡Quién sabe! Pero, ¿su ayuda no sería como del azúcar? 

El maestro Kang -decía con frecuencia que los que se acos
tumbraban al sabor de azúcar echaban azúcar hasta en la 
sopa de frijol. Debe ser cierto, porque por ese azúcar hay mu
chos que tienen dientes carcomidos. 

- ¿Hasta ahora se enfrentan con él como antes? 
- No nos enfrentamos con él porque así lo deseemos. Es 

que no nos queda otra alternativa; porque no queremos que 
nos quite. 

-¿Que les quite? ¿Cómo y qué quita él a Kwiyangni? 
- Hay pocos arrozales y campos de cultivo que no hayan 

sido vendidos a ese señor. Él considera a Kwiyangni como su 
castillo. Y naturalmente, considera a los de acá como sus es
clavos. Es que, francamente, le digo que los de aquí vivimos 
mirando su boca y sus manos. El problema está en que ese se 
apropia hasta del espíritu de la gente. 

- ¿No hay forma de recuperar? 
- Sí. En realidad, nos dimos cuenta de que nos estaba 

quitando cuando ya era tarde. Pero ahora la situación es di
ferente. 

- ¿Cómo? 
- Ese se dio cuenta de que los dueños son los vecinos de 

acá. Aún así, no se ha cambiado mucho; por lo menos, ya no 
puede engañar tanto como antes. No obstante, su ambición 
política sigue igual. Aunque sus planes se ven tan claros como 
si fuera el intestino de un pescado transparente ping-o, si
gue actuando sin tener vergüenza. 
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-La muerte del maestro Kang fue un golpe fatal para él, ¿no? 
- Más o menos. Recibió ese fuerte golpe cuando todo le iba 

bien. 
- En ese sentido, la muerte de Kang tiene mucho signifi

cado, ¿no es cierto? 
Ante la teoría que esgrimí en aquel momento decisivo, su 

respuesta fue totalmente diferente. 
-No quiero dar algún sentido a la muerte del maestro 

Kang. Lo quería mucho, pero no estoy de acuerdo con su for
ma de morirse. 

- ¿Qué quieres decir? 
- Hay muertes muy valiosas; por lo que su memoria so-

brevive con más fuerza. Pero, en el caso del maestro Kang, 
fuera del hecho de haber muerto así, su muerte no significa 
nada. 

-Pero, su decisión de morir de esa forma nace de su con
vicción. 

-Cierto. Pero si esa convicción está relacionada con su des
esperación por el fracaso o el rencor, no es más que un sen
timiento de derrota. 

-No me imaginaba que ibas a juzgar así la muerte del 
maestro Kang. 

-Desde luego, lo aprecié. No obstante su aire místico no 
me gustó desde el primer momento. El ambiente carismático 
que dejaba su rostro en la niebla, y su amor muy intenso ha
cia K wiyangni, me parecieron hipocresías disfrazadas para 
ocultar su complejo triunfalista y su desesperación ante las 
situaciones. En fin, el motivo de su amor hacia la tierra de 
Kwiyangni es totalmente diferente de mi caso, que simple
menté volví porque es mi pueblo natal. 

De repente, oí los chillidos de los pájaros desde el bosque 
lleno de saetas. Quizás una serpiente habría atacado el nido. 
Chebom Jwang, después de vacilar buen tiempo, me pidió 
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otro cigarrillo. Yo también encendí otro. Sea lo que fuere, el 
pueblo de Kwiyangni ya no vive la época del maestro Kang. 
Él siguió hablando más para enfatizar su punto de vista. 

-Es que yo no quiero que se deteriore el significado de su 
muerte en buen o mal sentido. No está bien pensar en la 
muerte como algo hermoso aunque fuera de buena voluntad. 
La muerte de un ser humano llega a tener su verdadero va
lor cuando llega a nuestra conciencia sin que uno lo note, 
silencioso como el muerto. Pero la gente aprovecha al muerto 
según su conveniencia. Fíjese, después de unos tres años de 
su muerte, ese Kwon quiso construir otro Jardín de la Reuni
ficación en un lugar intermedio entre la escuela Kwiyang y 
el puente, diciendo que quería conmemorar al maestro Kang. 
Si nosotros no nos hubiéramos opuesto a su plan, este Kwon 
se habría convertido en un héroe. 

-Para Kwon serás una astilla en sus ojos porque no pudo 
construir el motel a la entrada de Aguas Minerales y ... 

- Ese señor debe saber que hay cosas que no se pueden 
solucionar con el dinero ni con el poder. Un buen ejemplo está 
en este valle. 

-Te refieres al terreno de esa mujer que vive sola; pero, 
¿acaso ese terreno vale? 

- Usted no entiende. Es que con esa casa en la cumbre de 
la montaña y el terreno de cuarenta y cinco mil metros cua
drados él podría haber llegado a ser el dueño de todo el valle. 
Por esta razón hizo todo por comprarlo. 

- Milagro que esa mujer se pusiera firme. 
- Cierto. Ese Kwon la fastidió enviando a muchos a ella: 

pero ella se mantuvo firme. Creo que el maestro Kang tam
bién la influyó. 

- ¿Influencia del maestro Kang? 
- Es que yo oí al maestro Kang hablar a esa señora para 

que no vendiera el terreno. El maestro dijo que este valle de 
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Koyakol era el último baluarte de esta zona. Juzgó que toda 
la zona ya estaba en las manos de Kwon y, comprendiendo 
ese hecho, le aconsejó así. 

-¿Por qué crees que el maestro Kang amaba tanto esta 
zona? 

-Tampoco sé. Cuando me dijo que renunciaría si lo envia
ban a una escuela de otra zona, le pregunté por qué no que
ría salir de aquí. Entonces me contestó con una broma: Aquí 
es Kwiyangni, que significa en el carácter chino «pueblo del 
destierro»; por tanto, si un pecador abandona su tierra deste
rrado, cometerá más pecados. 

Pueblo de destierro. Kang había muerto en la tierra del 
destierro. Sin embargo, ayer cuando entré a Kwiyangni, con
firmé que él no estaba muerto, sino vivo. Entonces, ¿prefirió 
esa clase de muerte para dejar su eterna huella en esta tie
rra del destierro? 

Recordé el comentario del maestro Kichun Yom de anoche. 
Borracho, confesó un secreto que solamente lo sabía él: Kang 
tenía vínculos con este pueblo de Kwiyangni. Dijo que eso le 
había contado la anciana Wang después de la muerte de Kang. 

Fue un mes antes de la muerte de la anciana. Después de 
pasar la noche de vigía fui a su restaurante para desayunar. 
La anciana estaba postrada. Me llamó a su cuarto. Como la 
anciana perdía la razón a cada rato, nadie la cuidaba bien 
creyendo que faltaban pocos días de su muerte. La anciana 
agarró mi mano y me hizo recordar que una vez me había 
encargado arreglar sus lentes en mi viaje a Chunchon. Señal 
que la anciana no había perdido la memoria totalmente. Y, 
de repente, me preguntó si sabía quién era el maestro Kang. 
¿Quién era el maestro Kang? Pues como no sabía cómo con
testarle, quedé callado. Entonces la anciana empezó a ha
blar de eso y otras cosas como una loca. 

«Es que estoy. segura. Sin duda, es el hijo de Myongdog 
Yong, hija de Chesong Yong. Su nariz y sus labios están muy 
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distantes y sus ojos están rasgados hacia abajo. Igualito a su 
abuelo materno. Salió a la línea materna. No sé en qué año. 
Creo que fue antes de la guerra. Vi con mis propios ojos que 
Myongdog Yong llegaba de plena noche a su casa con sus 
hijos pequeños. Ella nació en el mismo año que mi hijo. No, 
mentira, parece que fue en el otoño del año de la guerra». 

Desde ese momento, la anciana contó sin hilar una se
cuencia. 

El año de la independencia, un criado de una casa del pue
blo de Tedongni, que había matado a unas personas a hacha
zos, raptó a la hija de Chesong Yong al sur del paralelo 38º. Y 
ese, el mismo año de la guerra, apareció de nuevo y mató a 
otros. 

En fin, la anciana, a pesar de su cuento en desorden, re
confirmó que esa mujer Myongdog Yong llegó en forma clan
destina con sus hijos a su casa de Kwiyangni; pero la gente, 
al enterarse, incendió su casa con kerosene y mató a todos. 
Dijo que habían matado a todos, pero también dijo que Kang 
era uno de esos hijos. Era un cuento incomprensible. 

Si los habían matado quemándolos a todos, aunque el pue
blo desapareciera debajo del agua, habría muchos que lo re
cordarán, ¿no es cierto, profesor Yom? intervine. 

Naturalmente pensé así también y traté de averiguar, pero 
no reuní muchos datos. Pero algunos recordaron que la casa 
de Chesong Yong estaba debajo de la montaña, apartada del 
caserío, y que fue incendiada. Mas nadie se acordó cómo fue 
incendiada ni si había gente adentro o no. Algunos dijeron 
que esa casa, al estallar la guerra, había quedado vacía y 
había desaparecido debido al bombardeo. Pero nadie supo 
que la tal Myongdog Yong vivía allí con sus hijos o que allí 
estaba su esposo también. ¿Quién sabe? Quizás sabiendo 
todo, no dirían nada. Si era cierto lo que había dicho la an
ciana, la mayoría de la gente del pueblo era culpable. Cuan-
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to más culpables, tanto menos saber la verdad. Claro, algo 
acaecido durante la guerra, cuando la vida del ser humano 
era igual a la vida de una mosca, ¿quién lo recordaría con 
detalles ahora? 

Ya no había ninguna gota, quizás el viento había ahuyen
tado a la lluvia. El cielo se aclaró. 

-¿Va a subir más? 
Jwang me preguntó alzando su cuerpo reclinado en el vie

jo pino. 
-Como llegué hasta aquí, subiré hasta la roca Chima. 

¿Habrá todavía abundante kenusam? 
-Esa planta no es nada especial; pero, como dicen que es

casea, mucha gente la codicia. La gente que vino a llevarse 
las plantas de azalea o kenusam bajó con las manos vacías. 
Decían que la mujer que vive en esa casa solitaria no les ha
bía dejado sacar las plantas. Me preguntaron quién era ella, 
y les contesté que era la dueña del valle de Koyakol. 

-Si subo ahora, ¿podré ver a la dueña de Koyakol? 
-Ahora no está. La busqué en el campo de cultivo, pero no 

está. Parece que se ha ido a recoger raíces a alguna montaña 
lejana porque la puerta está con candado. 

-¿Tenías algún asunto para tratar con ella? 
-He venido dos días seguidos, pero no la he podido ver. Es 

que necesito consultarle por un asunto del pueblo. 
-Buen gobernador del pueblo porque anda visitando has

ta las casas solitarias. 
-Es que la Asociación de Jóvenes de Kwiyangni quiere 

hacer algo en común. Una vez, sin experiencia, cultivé ají y 
ajo, y fracasé. Esa experiencia me dio una buena lección, y 
esta vez no quiero repetir el fracaso. Investigué todos los te
rrenos y, como dice la gente, la tierra de Koyakol es la mejor 
para cultivar ají. Este otoño, para probar un poco, quiero 
empezar con las verduras. 



189 

-¿Los jóvenes del pueblo van a comprar el terreno que no 
pudo comprar el empresario Kwon? 

-¡Qué va! No queremos comprarlo, ni ella querrá vender
lo aunque quisiéramos. Pensamos alquilarlo durante unos 
años y cultivarlo en conjunto. Naturalmente, ella se encar
gará de administrarlo. 

-Quiere decir que debe cambiar los cultivos de ahora. 
-Francamente digo que su cultivo no es, en realidad, un 

cultivo. La razón por la que pensamos en este campo surgió 
también porque queremos convertir su campo en algo pro
ductivo. 

-Viniste a hablar de eso; pero ella, ¿te aceptará? 
-Ese es el problema. Dos veces ya la hemos visitado y 

hablado de nuestro proyecto; y ella, simplemente, se ha que
dado callada. No obstante, el hecho de habernos escuchado 
ya significa un 50% de respuesta afirmativa. 

Desfalleció mi corazón. Pensé que el llanto de una mujer 
que ha vivido sola guardando este valle se convertiría en una 
risa de mujer fácil. Me puse impaciente. 

-¿Realmente necesitan tanto este terreno de Koyakol? 
-Como usted habla así, le seré franco. En realidad, no 

necesitamos tanto este campo. 
-Entonces, ¿qué ... ? 
Jwang quedó silencioso. Le ofrecí de nuevo un cigarrillo, 

pero lo rehusó con su mano. Miró el valle que estaba frente a 
nosotros. Milagro, en ocho años había cambiado totalmente: 
sus hombros ya no estaban erguidos ni sus miradas estaban 
tan desafiantes. 

Toqué el tema ligeramente. 
-Esta es la razón. La gente del pueblo notó que ella está 

cambiando bastante estos días, se está desmoronando. Cuan
do se siente sola, llora; y cuando está enfadada habla grose
rías. Quizás, desde el momento de su llegada a este valle, 
ella habría vivido sola; pero, como nosotros la mirábamos con 
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diferentes ojos, como si fuera un animal raro, no lo habría
mos notado. 

---:Con que, después de más de diez años, ustedes empeza
ron a aceptarla como una vecina. ¿Eso es? 

-Exacto. Tratamos con mucha frialdad a una vecina a 
quien deberíamos tratar con más cariño. 

-¿Eso no es una especie de sentimentalismo? 
-¿Y eso qué? En la reunión pasada de la Asociación discu-

timos sobre eso. Y nuestra conclusión es que debemos sentir
nos culpables de haberla abandonado. La culpabilidad que 
sentimos por la muerte del maestro Kang se concretizó al 
tratar el asunto de ella. Nuestro sentimiento de culpa es: ella 
era víctima y nosotros éramos· culpables por castigarla direc
ta e indirectamente. 

Quise comentar que, entonces, la madre de Susy no nece
sita matarse en la tierra del destierro como el maestro Kang. 
Pero me callé. Vi el rayo de antes en la mirada de Chebom 
Jwang, quien estiró la mano para mendigarme un cigarrillo 
que hacía poco había rehusado. Sorprendentemente, como si 
leyera mi pensamiento, él mismo habló lo que esperé. 

-Para mí, la señora nunca estuvo tan desesperada como 
ahora. Se podría decir que su maltrato llegó al límite. Mal
tratarse de ese modo es muy terrible y puede llegar hasta la 
negación de uno mismo; por eso pensé que, si la dejábamos 
así, podría tener un fin igual almaestro Kang. Ella vale más 
que el maestro Kang porque, como una persona desterrada, 
vive en una tierra sin lamentos. 

De nuevo, con su dura crítica contra la muerte de Kang, 
hizo revivir la presencia carismática de Kang en el valle de 
Koyakol. Recordando la escena del encuentro de Kang y la 
madre de Susy, dijo: 

-En fin, estos dos eran muy especiales. Ahora me pongo a 
pensar que quizás ambos se portaban con una especie de hi-
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pocresía, engañándose a sí mismos; pero entonces no pensa
ba así. Qué raro, ¿verdad? Cuando el maestro Kang venía 
acá, lo acompañé algunas veces. Me pareció muy rara la es
cena del encuentro de los dos. Parecían celebrar algún rito. 
Ambos actuaban y hablaban con mucha formalidad y, de vez 
en cuando, guardando silencio, echaban miradas a la mon
taña. Me parecían muy solemnes y respetuosos. 

-Los dos corazones se comunicaban íntimamente sin mu-
chas palabras, ¿no? 

-Quizás ... 
-¿No te pareció que ambos estaban enamorados? 
-¿Enamorados? 
Me repreguntó poniéndose rígido. Mi pregunta habría sido 

una sorpresa. Quedó un poco pensativo. Luego, sin más pala
bras, miró mi reloj y dijo que tenía una reunión de los jefes 
de los caseríos en el pueblo. Jwang recogió los puchos del suelo 
y los sepultó debajo de la piedra. Se fue diciéndome que me 
visitaría en la noche en Aguas Minerales. 

* * * 
Ya no tenía tanta tensión como el soldado que espía en la 
tropa enemiga. Ni estaba molesto por la actitud de la madre 
de Susy, que anoche había rechazado nuestra invitación. Es
taba decidido ir allí aunque ella estuviera en su casa. 

Sin embargo, no tenía la menor intención de humillarla 
llevándole el casete como un arma. Después de escuchar to
dos los casetes en Seúl, decidí devolverlos a Susy. Y quería 
poner en claro sobre eso a «la mamá coreana». Por otro-lado, 
quería saber en Koyakol las causas del derrumbe y soledad 
que se notaban en los casetes. 

La humilde casa seguía igual como hacía ocho años. La 
diferencia estaba en que había más pedazos de láminas en el 
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techo, el establo en el jardín de atrás estaba totalmente de
rrumbado, en lugar de establo había una bodega muy humil
de donde apenas se podía guarecer huyendo del viento y de 
la lluvia. A pesar de la sequía, alrededor de la fuente debajo 
del sauce, había bastante agua y allí crecía en desorden el 
minari. El sauce estaba sin hojas por la invasión de maripo
sas blancas. 

La casa no estaba vacía. Una pareja de patos con sus cinco 
crías andaba parpando en el campito de minari. Unas cinco 
gallinas andaban en el campo de torachi, detrás de la casa. 
Lo que me sorprendió fue la presencia del perro amarillo que 
me hizo recordar uno idéntico que me había ladrado hacía 
ocho años. El perro miró sin interés al visitante poniendo su 
cabeza en la parte alta del jardín donde había unos dos sacos 
de papa. ¡Qué perro tan raro! No temía al visitante ni le lla
maba la atención. Había otro animal desinteresado en el vi
sitante: la vaca amarrada en el tronco del roble cerca de la 
casa, previniendo la lluvia. Generalmente la dejaba en el va
lle. La vaca tenía buen color y estaba gorda. La había ali
mentado bien. 

Me senté en la banca debajo del sauce, al lado de la fuente, 
después de limpiarla con la palma de la mano. La ladera del 
monte de enfrente, muy accidentada, parecía estar cubierta 
de flores verdes por la enredadera de saeta que cubría el 
bosque. El cielo estaba lúgubre, el bosque negruzco en pleno 
verano, el sonido del agua que se escuchaba apenas ... De re
pente mi corazón se vació y sentí una tremenda soledad, 
soledad que sufría varias veces al día desde el día de mi lle
gada a Kwiyangni, hacía once años. Era una soledad acom
pañada de desesperación y consuelo. Me desesperé porque 
tenía deseos que no podía saciarlos, y por esa razón tuve que 
abandonar a mi mujer y la vida bulliciosa de la ciudad. Me 
consolé porque había abandonado todos los deseos y odios y 
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había llegado a ser un ermitaño. Sentía una tremenda sole
dad siempre que me enfurecía pensando que no los había 
abandonado yo, sino que yo había sido abandonado por ellos. 
Poco a poco, acostumbrándome a la vida marginada, la vida 
ermitaña, separada de otros, se consolidó más y formó una 
capa protectora en mi conciencia. Durante ocho años de vida 
en Seúl, esa capa sólida de marginación se adornó con más 
colores. Pero en este momento en el valle Koya-kol de 
Kwiyangni, de repente, vi mi propio rostro, arruinado y de
rrumbado, bien guardado dentro de esa capa endurecida. 
Sentí calor en mi rostro, la vergüenza me hizo temblar sin 
misericordia. Me avergoncé. ¿El momento del nirvana no se
ría semejante a este estado? Este pensamiento llenó mi cora
zón vacío. ¿La soledad es un sentimiento que pasa rápido a 
otro sentimiento? Mirando la montaña de enfrente creí ha
ber comprendido en un solo momento por qué se había muer
to de esa forma tan cruel el maestro Kang. El profundo dolor 
por su muerte pasó a otro estado de sentimiento. Si estuvie
ra la madre de Susy delante de mí, la saludaría con cortesía 
tal como le había saludado con mucha formalidad el maestro 
Kang. 

Pensé esperarla aunque fueran horas. Pasando la hora de 
almuerzo, si tengo hambre, lavaré papas moradas en el agua 
de la fuente y las comeré. Si tengo calor, me meteré al arroyo 
del valle y me enfriaré. Si llueve, me mojaré de lluvia y lleva
ré la vaca a la bodega. Si busco encontraré comida para el 
perro, y podré ayudar a los patos y las gallinas llegar a la 
casa. 

Sentado en la banca, estuve embriagado por el espectáculo 
de una mañana gris y oscura en Koyakol. Mi sentimiento co
rrespondía muy bien al llanto de una parte del casete. 

El casete que escuché en Seúl estaba lleno de llanto. Nun
ca he oído un llanto tan conmovedor como el de ella. Era un 
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brote de todo lo que había guardado toda la vida. De vez en 
cuando era un llanto doloroso y en otros momentos, un grito; 
luego pasaba a un llanto quejoso y después a un llanto de 
maldición. 

Cuando se acababa una parte del casete, ella habló entre 
llantos: 

* * * 
Susy, mi querida hija Susy, empecé a tomar licor porque me 
dio miedo el viento que azota esta noche de invierno. Bebí li
cor desgranando dos sacos de maíz para la comida de la vaca. 
Tomé licor y ahora estoy muy borracha. Susy, no sé por qué 
hoy lloro tanto. Quizás se me salen las lágrimas porque Dios 
me castigó por no haberte dejado llorar cada vez que querías. 
El perforador que utilicé para desgranar el maíz perforó mi 
mano y salió sangre. Al verla, se me salieron las lágrimas. No 
sé por qué estoy viviendo así. Tomo licor cuando estoy enfer
ma, y tomo también cuando no tengo sueño en una noche pro
funda como esta. Cuando quiero verte, vacío toda la botella 
de un solo sorbo y me echo al suelo. Hoy lloré al recordar que 
un día te peinaste después de haberte lavado solita, querien
do desrizar tu cabello como el mío. Casi arrancaste tus pelos 
rizadísimos con el peine. Susy ... , perdóname. No debí haberte 
mandado así allí. Susy, vuelve, por favor. Tú eres mi hija ... de 
Corea ... 

* * * 
Cucú ... cucú .. . cucú ... 

Desde el bosque detrás de la casa cantó triste un cuclillo. 
El cuclillo es un ave migratoria, más inteligente y más astu
ta que cualquier otro pájaro que vive en el bosque. No se pre-
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ocupa por hacer su nido y, en la época de poner huevos, el 
macho y la hembra andan juntos fijándose en los nidos de otros 
pájaros menos inteligentes y, cuando estos ponen huevos, in
mediatamente ponen un huevo en cada nido de ellos. Y, an
dando de cerca de esos nidos ajenos donde crecen sus crías, 
les enseñan su lenguaje. Ahora estaría cantando para ense
ñar a sus crías que «eres un cuclillo». Su voz triste es una 
condensación de mucha reflexión y agonía. Lo trágico del des
tino causado por ese pájaro no termina allí. La cría rompe el 
cascarón dos días antes que otros huevos y bota los otros hue
vos con sus alitas porque le fastidia el tacto frío. El pájaro 
madre, sin saber que sus crías descascaradas se mueren tiri
tando de frío en el suelo, le lleva comidas al pichón cuclillo, 
porque cree que es su cría. 

Susy también habría conocido la costumbre del cuclillo, que 
pone su huevo en nido ajeno, porque se comparó con el cucli
llo. Cuando terminé de oír todo el casete grabado por su ma
dre, yo también pensé que ella era una triste cuclillo que cui
da sus crías en nido ajeno. Sin embargo, este pájaro madre, 
aunque enseñe su lenguaje dando vueltas por el nido ajeno 
como otros cuclillos, no podrá llevar a su cría aunque tenga 
alas suficientemente fuertes para volar. La garganta de esta 
madre pájaro se reventará y morirá desesperada porque su 
lenguaje no es comprendido por su cría. 

En la carta enviada junto al casete, Susy escribió clara
mente lo que pensaba acerca del contenido del casete, una 
narración de la vida de cuatro estaciones en Koyakol, graba
da sin orden por su protagonista llamada Okkyong Han, la 
madre de Susy. Era un rechazo y reto claro de la cuclillo tier
na que crecía en un nido ajeno. Una carta contra su madre 
pájaro que le confirmaba su linaje andando alrededor del 
nido. 
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* * * 
Al segundo año de mi visita a la mamá coreana recibí este 
casete. Seguramente la mamá coreana se dio cuenta de mi 
decisión. Era la última esa visita a Koyakol en Kwiyangni, 
que fue mi nido durante once años, desde tres años hasta los 
catorce años. Si no, no puede haber un cambio tan drástico 
de su corazón. ¡Qué raro!, porque ella, durante más de cinco 
años, cuando le mandaba tres o cuatro cartas al año, no me 
contestó ni una vez, y ahora me envía esto. No la puedo com
prender. Jamás me imaginé que el tocacasete que había deja
do en la casa de Koyakol en mi visita de hace dos a11os le 
serviría para que ella me enviara su propia voz. 

Necesité mucho tiempo para oír todos los casetes que le es
toy enviando a usted. De verdad, duró varios días porque te
nía que escucharlos solita donde no hubiera nadie. En mi casa 
viven varios, hay también tres huérfanos coreanos. 

Pienso independizarme en cualquier momento y salirme de 
esta casa. Ahora ya estoy en la edad de llevarlo a cabo; pero, 
como mi «mammy» y mi «daddy» me pidieron que cuidara a 
los niños en situación semejante a la mía, trabajo aquí en 
casa y estudio en la universidad. Mi «mammy», una profeso
ra del colegio, y mi «daddy» crían a los huérfanos de varios 
países encargados por el gobierno. Naturalmente, el gobierno 
les paga dinero. Mi caso es diferente porque soy la hija adop
tada de ellos. Los niños que crecen en mi casa tienen buena 
suerte. July, que llegó de Corea conmigo, se salió de su casa y 
vive haciendo cosas malas, porque su padre adoptivo durmió 
todos los días con ella en la cama como si fuera su mujer. 

Jamás voy a ser una mujer que viva sufriendo por hacer 
cosas malas. La mamá coreana, al mandarme a Estados Uni
dos, me dijo: «La vida desgraciada como la mía debe termi
narse conmigo». Decía ella que, como yo ya era una estado-
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unidense antes de nace1; no tenía por qué sufrir por el com
plejo como otros niños mixtos. Ella me enseñó con esmero cómo 
hablar en inglés desde niiiita porque deseaba que yo me iden
tificara como una estadounidense. Cuando lloraba porque la 
gente me miraba como si viera una mona, ella me pegaba 
muchísimo diciendo que los estadounidenses no lloraban en 
voz alta. Hace dos años cuando la visité en Corea, no pude 
llorar porque no me había acostumbrado desde niña. Por ser 
una mujer tan dura pudo entregarme a los padres de aquí. 
Ella nunca vendrá acá, ni puedo invitarla acá aunque me 
case, porque ella firmó que renunciaba a su derecho de ma
dre. Dicen que, aún así podría invitarla como sirvienta; pero 
dicen también que es casi imposible hacerlo. Francamente le 
digo que no quiero invitar a mi mamá coreana. 

Mejor, porque pensaba botar toda la sangre de mi mamá 
coreana de mi cuerpo, y se realizó eso gracias a los casetes 
que ella me envió. En los casetes había una sombra que os
curecía la sangre de ella. Ella es una mujer desgraciada de
bido a la sombra del destino que manchó su sangre, siendo 
una coreana del pueblo de un solo color y de una sola sangre. 
El pueblo, aunque esa sombra es su hechura, la considera un 
pecado y algo prohibido. Y no deja llegar el sol a la sombra. 
La sombra llega a tener zanjas profundas y esas zanjas se 
pasan a los hijos. Los hijos, crecidos en la sombra, viven es
condidos dentro de su caparazón como caracoles y, cuando 
llega el momento sombrío, empiezan a reventarse. Es igual a 
un rito chamánico. Eran partes del rito de mi mamá corea
na: querer matarme llevándome a Koyakol; vivir aislada del 
mundo allí. La sombra de mi mamá coreana era tan fuerte 
que sufrí mucho más que cualquier otro niño adoptado. No 
pude olvidarme de Corea ni de mi penosa vida coreana. 

Pude confirmar que esa sombra había desaparecido de mi 
cuerpo después de mi visita de hace dos años a Kwiyangni. 
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Los rostros de mi «mammy» y mi «daddy» me lo decían. Para 
quitar esa sombra me ayudaron mucho los de aquí, que no 
relacionan el amor sexual con el deseo de mantener su clan. 

Sin embargo, estos casetes me hicieron sufrir mucho. Fran
camente, le digo que no me imaginé que la sombra podía cu
brirme de nuevo tan fácilmente. Mi «mammy» y mi «daddy» 
se preocuparon mucho por mi cambio. Querían saber qué de
cían los casetes. Me pidieron escucharlos juntos, pero les dije 
que no. No pude explicarles sobre mi mamá coreana ni quise 
hacerlo. Además, ¿cómo puedo hacerlos comprender el triste 
llanto en voz alta de mi mamá coreana? Aunque pudiera ha
cerlos comprender, no quise que la gente de aquí oyera su llan
to. No ocurrirá; pero, por si acaso, si viese por casualidad a 
Cooper o a esos tres negros mencionados en los casetes, no los 
haré oír su llanto. 

Ellos no son culpables de su llanto. El llanto es de la san
gre que corre en las venas de su cuerpo; por tanto, puede ser 
comprendido y consolado por los de su misma sangre y con 
estos se puede hablar de culpabilidad. Es una sombra hecha 
por la realidad dividida de Corea. Es el derrumbe total de la 
historia de Corea, de su moral, y de sus reglas tradicionales y 
del encierro causado por el énfasis de una sola sangre. Todo 
por la presencia de fuerzas extranjeras. Ese llanto que ni ellos 
mismos quieren oír, ¿por qué los de aquí tienen que oír? Claro, 
ellos, si lo oyen, se asustarían, brillarían sus ojos y querrían 
consolar ese llanto con su mantequilla. Con ese cariño y aten
ción que dan a los animales domésticos: por qué dejó mojar al 
perro, el perro también es una vida; por tanto, es inhumano 
criarlo afuera, etc. Es cierto que en el fondo de ellos existe la 
responsabilidad moral y el espíritu justiciero de un raciona
lista. Pero esto encaja bien en la estructura social muy típica 
de ellos donde existen aspectos antagónicos al mismo tiempo. 
Por esta razón, esperar algo de ellos es un grave error y senti-
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mentalismo. Su voz y su llanto me afectaron mucho pero allí 
quedaron. Ese impacto no me causó conmoción, dolor, ni llanto 
porque yo ya estoy acostumbrada a la estructura social de aquí. 

Lo que sentí fue un odio. Odio contra el deseo de una mu
jer coreana que quiere transmitirme la sombra que le había 
pasado su propia madre. El odio llenó todo mi cuerpo. Al pen
sar que la coreana, para fastidiarme, me había enviado esas 
cintas, tenía ganas de echarlos al basurero. Quizás tenía mie
do de volver a oírla. El miedo me hizo ver la terrible maldi
ción en el momento cuando los echaba al basurero. La som
bra de ella estaba manchando y oscureciendo mi sangre. 

En ese momento pensé en la manera de ahuyentar ese mal 
espíritu pegado a mi cuerpo. De niña vi una escena de un rito 
chamánico en Kwiyangni. El chamán, poseído del espíritu, 
corrió a un hombre entre los espectadores y le gritó, pegándo
lo. El que fue pegado con el palito era el maestro Kang. Él, al 
saber que yo era una hija natural, había hecho inscribir mi 
nombre en la partida del nacimiento de mi madre. Crecí de
seando que él fuera mi verdadero padre. 

A él quise mandarle estos casetes. Pero este plan contra el 
mal espíritu era en vano, porque recordé más tarde que él se 
había muerto ya hacía tiempo. En Estados Unidos, los he
chos de Corea se olvidan fácilmente y, aunque los recuerde, 
no están ordenados cronológicamente. 

Entre los recuerdos desordenados de Corea lo rememoré a 
usted, maestro Shinje Cho. Usted había arrugado su nariz 
porque yo tenía un olor raro. Cada vez que usted intentaba 
tratarme bien, lo detesté más. La mirada suya hacia mí era 
una mirada sigilosa que ve de reojo a los perros en pleno acto 
sexual con sus culos pegados. Mientras estudiaba con usted, de 
verdad apestaba más a animal y mi cutis se puso más negro. 

Se me vino una idea: mandarle estos casetes. Sé que usted 
se fue a Seúl; pero como no sé a qué escuela, decidí mandarlos 
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a la Escuela Primaria Kwiyang de Pungnamnyon. Apuntaré 
en el sobre que, por favor, entreguen estos casetes al maestro 
Shinje Cho. Aunque no le lleguen, no me importa. Basta que 
lo reciba algún coreano. Quizás se le devuelvan a ella. ¿Qué 
queda aunque suceda eso? 

Soy el pichón del cuclillo. Crecí en nido ajeno, pero no quie
ro vivir en la sombra maltratándome como ella por confundir 
a mi madre con otro pájaro. 

* * * 
El cielo negro que casi se caía abajo esparció unas gotas de 
lluvia que luego cesaron. Difícil que llueva. Pero, ¿si llueve a 
cántaros y hay una inundación? 

Sería por mi preocupación anticipada porque el cuclillo 
desde el arbusto de la ladera del monte lloró más triste que 
nunca. 

Cucú, cucú, cucú ... 

(1987) 



EL LLANTO DEL HÉROE 





J AMÁS, DESDE QUE NACÍ, me habían golpeado tan 
fuerte como esa vez. Me llevaron al escondite detrás 
del auditorio de la escuela y me pegaron. Recibí todos 

los golpes sin lanzar un gemido. Aunque hubiera gritado, 
nadie habría podido auxiliarme d-sa tortura. Fue en una 
tarde avanzada del sábado en la que me llevaron a la fuerza 
desde la biblioteca hasta el auditorio. No había nadie. Ade
más, el auditorio estaba muy alejado del edificio principal. 
Estaba al otro lado del campo deportivo y muy lejos de todos 
los edificios. Eran siete del grupo de repitentes. Economiza
ron palabras haciendo una burda pantomima. Kipyo se quitó 
la camisa y golpeó contra el muro la botella de gaseosa que 
tenía en su mano derecha. Con el vidrio roto se rayó el brazo 
desnudo. Desde la piel rasgada borbotó la sangre roja y oscu
ra. Acercó su brazo ante mis ojos. Lámela, dijo alguien. Vol
teé la cabeza al otro lado, entonces unos tres o cuatro que me 
rodeaban me dieron patadas en la rodilla. Cuando el líquido 
espeso llegó a la punta de mi lengua, me dio náuseas. Algo 
abominable se me subió. Recién tembló todo mi cuerpo. Do
minado por el miedo, me arrodillé y rogué juntando las dos 
manos. Ellos me levantaron. Aflojaron mi cinturón del pan
talón y me lo quitaron. Me sujetaron los brazos en ambos 
lados. De repente, sentí un dolor como si clavaran un cuchi
llo en mi pierna desnuda. Pataleé en vano. Era un dolor difí
cil de explicar. El cuchillo parecía permanecer mucho tiempo 
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en la pierna. Sin embargo, olí a carne quemada. No, no era 
un cuchillo, sino el cigarrillo encendido con el que quemaban 
cinco lugares en mi pierna. A ver, grita. Si lo haces, te mata
mos. Uno me habló en el oído. Poco a poco perdí la concien
cia. Sin embargo, una palabra de Kipyo se me grabó: 

-No te ufanes. 
Esa era la causa de la tortura. Fui el primer blanco de re

pitentes del segundo año. 
--Jude, ¿te vas a quedar callado? 
Jyong-wu me preguntó en el restaurante de fideos. Aun

que no había contado nada, todo el mundo lo sabía. Durante 
unos días cuando circulaba el rumor, estaba con mucho mie
do. Si el rumor llegaba a los profesores y había problemas, de 
hecho se acababa mi vida. Kipyo era capaz de hacer cual
quier cosa. 

-Ese tipejo es un diablo. 
Jyong-wu me empujó con ojos compasivos. Sin responder

le nada, me sonreí. Me porté así ante todos. Era el orgullo de 
un hombre superior que había ganado experiencia. En la mi
rada de Jyong-wu, que me empujaba, vi el miedo de un hom
bre sin experiencias que envidia a uno ya experimentado. Era 
muy natural que algún día Kipyo le hiciera lo mismo a Jyong
wu. Era el destino común de todos nosotros que estábamos 
en el mismo barco con él. 

* * * 
Ese día, después de terminar la división de clases y grupos, 
recibir el número de matrícula y ordenar el asiento de cada 
estudiante, el profesor Kim, el encargado del salón, dijo: 

-Declaro el inicio de la navegación histórica de los sesen
ta y seis hombres. Espero que no haya ningún fracasado ni 
un desviado hasta que lleguemos a nuestro destino. Les ad-
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vierto que no perdonaré a los que impidan nuestra navega
ción ni a los que siembren la confusión en nuestra ruta. Tal 
como cortamos las ramas torcidas cuando cuidamos el árbol, 
ustedes mismos deben saber expulsar a los que están en 
contra de nuestra embarcación. Lo más importante para nues
tro buen viaje es que muestren la inteligencia de estar uni
dos mediante el amor y la confianza. 

El nuevo profesor, a pesar de ser de la especialidad de cien
cias, era elocuente; trató de conmovernos con ejemplos apro_
piados. Lo que le importaba era tener un año sin problemas. 

-Ustedes tienen las riendas en sus manos. Cuando crean 
necesario, ustedes mismos jalarán esas riendas para contro
larse a sí mismos. Lo que me preocupa es que ustedes me 
pasen esas riendas a mis manos. A mí me gusta la palabra 
autonomía. 

Con el malabarismo de la palabra autonomía, el maestro 
nos estaba capturando. Me acordé de un artículo de la revis
ta teatral. Un buen director conseguía que los mismos acto
res se convirtieran en directores de su papel. Los compañe
ros estaban emocionados con el nuevo maestro, pues parecía 
fabuloso e ideal. El salón, compuesto por cuatro o cinco mu
chachos procedentes de catorce clases del año anterior, es
taba muy silencioso. Me pareció ridículo el ambiente serio 
porque era un hecho de que dentro de unos pocos días sus 
palabras ya no pesarían. Quería romper este ambiente algo 
solemne. 

- Profesor, ¿quién es el capitán de nuestro barco? 
Me paré y le pregunté. ¿Quién es el capitán? Quise revelar 

el objetivo escondido del maestro, que esperaba dominarnos 
como un rey aunque usara la palabra autonomía. Los com
pañeros, por mi pregunta inesperada, empezaron a relajarse. 

-¿Quién es el capitán de este barco? A ver, ¿me puedes 
dar tu nombre y tu número de matrícula? 
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El maestro, con una amplia sonrisa en el rostro, me con
traatacó. Tenía que pararme a medias con la cara enrojecida 
ante su pregunta inesperada. 

-Jude Yi y mi número de matrícula es 35. 
- ¿Judas que vendió a Jesús o Judá, hijo de Jacob? 
Los compañeros soltaron una carcajada. 
-Ju, De, Yi. 
- Muy bien. Desde este momento Jude Yi será el capitán 

provisional del Salón 13 del Segundo Año durante una sema
na. Después de una semana elegirán al nuevo capitán. Les 
repito: los dueños de este barco son ustedes mismos. Capitán 
Jude Yi, ¿comprendes lo que digo? 

Los compañeros aplaudieron riéndose. Alguien dijo: ese se 
muere por ser el presidente del salón. ¡Qué problemas! Em
pecé con una broma, pero por la vivacidad del maestro llegué 
a ser el presidente provisional del salón. El maestro había 
terminado la primera hora sin darme la oportunidad de ne
garme. Esa habría sido la causa decisiva de la cólera de Kipyo. 

* * * 

-A ver, ¿qué piensas de nuestro salón siendo presidente du
ran te una semana? 

El maestro hacía visitas a cada familia. Los maestros, de 
visitantes, eran diferentes. Eran más amables. Sin embargo, 
nos sentíamos más incómodos y más humillados. La expe
riencia decía que, después del día de la visita del maestro, 
quedábamos inútiles como serpientes sin veneno. Los maes
tros aprovechaban la visita para obtener informes. 

-Sus compañeros están felices por tener un buen pro
fesor. 

Mi madre lo alabó con cortesía y el maestro, sin apartar 
los ojos de mi rostro, se hizo el que no oía. En realidad, los 
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compañeros sabían quién era el buen maestro. Para ellos, 
era uno que los comprendía y que guardaba en secreto lo que 
deseaban los alumnos. 

-¿Qué tal si sigues de presidente? 
Esta vez, el maestro habló para agradar el oído de mi 

madre. 
-No, a mí no me conviene ese oficio. 
Lo negué tajantemente. Mi madre salió en mi apoyo: 
-Sí, señor maestro, mi hijo odia ser presidente. 
No estaba convencida pero me apoyó. No se olvidaba de lo 

que le había dicho. Siendo presidente no podía estudiar bien. 
La presidencia de tres años anteriores bajo la insistencia de 
mi madre me enseñó cuán difícil y cuán solitario era estar 
delante de otros y en un lugar más alto. Para mí la presiden
cia era un yugo terrible. En vez del privilegio de gobernar a 
otros, prefería la tranquilidad mental siendo gobernado por 
otro. No quería ser un solitario. También vi vagamente la 
sombra de soledad de otros como Kipyo, que tenía el deseo de 
mandar a los demás. 

- Tiene razón. En realidad, es mejor que se dedique a es
tudiar que a la presidencia. Es una lástima, pero tendré que 
buscar un sustituto. 

Mi maestro era un experto para concluir algún asunto con 
inteligencia y vivacidad. En fin, pude salir del yugo y según 
la teoría de mi maestro otro tenía que ser la nueva víctima. 

- ¿Qué te parece Jyong-wu Im? 
El profesor nos había observado cuidadosamente durante 

una semana. Sabía quién era quién en poco tiempo, sabía 
quién quería ser presidente. 

-Jyong-wu es idóneo para este cargo. 
- ¿Jyong-wu? ¡Dios mío! ¿De nuevo estás con él? Mire, pro-

fesor, Jyong-wu y mi hijo son amigos desde Middle School. 
Los dos siempre competían por el primer puesto de toda la 
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escuela. En las clases particulares estudiaronjuntos también. 
Claro, mi Jude le ganaba siempre y ... Cierto, podrá ser un 
buen presidente. Sabe liderar -intervino mi madre. 

Durante los tres años anteriores ella esperaba que yo mos
trara un liderazgo ejemplar; pero era Jyong-wu el que tenía 
tal liderazgo, como comentó ella con resignación. Era serio, 
arrogante y decisivo, y, cuando quería hacer algo, lo lograba 
a cualquier precio. Aparentemente aceptaba las indicaciones 
de las autoridades de la escuela; pero, cuando les descubría 
un error, tenía el valor de oponerse. En una palabra, tenía 
mucha popularidad entre los compañeros. 

-Dime, ¿en nuestro salón habrá algún chico problemático? 
Quería que le divulgara el nombre de la rama torcida que 

podía obstaculizar nuestra navegación que había menciona
do en el primer encuentro. Tuve ganas de mostrar mis rodi
llas de donde todavía manaba un líquido por la quemadura 
de los cigarrillos. Quizás esperaba que le comentara sobre 
Kipyo. No había duda de que el maestro del año anterior le 
había pasado la información sobre este repitente. Sin embar
go, no pude abrir la boca. No pude hablar mal de un compa
ñero delante de mi madre. 

-Ese Kipyo Choe, ¿no es problemático? 
El maestro esperó con paciencia mi reacción. Volteé la ca

beza porque sentí como si le hubiera mostrado las llagas de 
mis rodillas. 

Mi madre se preocupaba mucho por la educación. Quería . 
saber todo lo que sucedía en la escuela. Dos veces a la sema
na llamaba al maestro. Pero ella no sabía nada de las llagas 
en las rodillas de su hijo que estaba más cerca. Era insignifi
cante mostrar mis llagas a los mayores que no sabían quién 
era Kipyo Choe. 

-Correcto. La cosa no termina con ser repitente de un año. 
Es un muchacho muy problemático. Es que usted sabe que 
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hay rostros que desde el primer momento revelan la maldad, 
¿no? Ese chico es un prototipo de los delincuentes. Es som
brío, cruel. .. Me confesó el maestro del primer año que por él 
había perdido diez años de vida. Y dijo que me compadecía. 
Usted podrá imaginarse mi preocupación. 

-A un chico como él, ¿por qué no lo expulsaron hasta aho
ra? Su escuela tiene fama de ser rigurosa, pero ... 

El rostro de mi madre se oscureció por la duda. 
-Ese es el problema. Como este chico es tan astuto y viva

racho, para algo grave que pueda ser causa de expulsión no 
mete la mano directamente, solo dirige desde atrás. Por eso, 
un ingenuo es el que sale mal en vez de él. Varias veces fue 
sancionado; pero, como no encontramos una prueba decisiva, 
no lo pudimos expulsar. 

Él no podía contar la verdad, le tenían miedo, temía su 
feroz venganza. Por eso no lo pudieron expulsar. Pero me 
quedé sorprendido. Kipyo era un chico poco común porque en 
unos pocos días el maestro ya sabía quién era él, y hasta se 
acaloró al hablar de él. 

De repente, me imaginé la lucha a muerte entre el maes
tro y Kipyo. Esa lucha seguiría durante un año. Juzgando 
por la situación del momento, Kipyo podía ganar; pero el 
maestro tampoco era un cualquiera. En esa lucha quizás par
ticiparía Jyong-wu. ¿En qué lado se colocaría Jyong-wu? 
Sería muy interesante observar de lejos esa lucha. 

-Es que los alumnos de hoy son muy diferentes a los de 
antes, nos menosprecian ... 

El maestro y mi madre hablaron de la pedagogía. 
Era cierto lo que decía el maestro. No sabía desde cuándo; 

lamentablemente, considerábamos a los profesores como per
sonas innecesarias y valorábamos más a los profesores de cla
ses privadas. Nos encantaba el perfeccionismo de estos. El 
sentimiento de rechazo era recíproco. Como no respetábamos 
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a los profesores de la escuela, ellos tampoco nos educaban 
con cariño ni tenían la cara dura como los profesores de cla
ses privadas. El problema estaba en la autoridad. Ellos que
rían tener la autoridad como los maestros de antes, la única 
recompensa que podían esperar en un mundo de valores cam
biados. Sin embargo, nosotros nos burlábamos de la autori
dad tradicional y preferíamos una autoridad más sistemáti
ca y más perfecta. Por ejemplo, mi madre estaba convencida 
de que con un poco de dinero se podía sobornar al maestro 
del salón. 

Después de hablar de diversos temas, mi mamá preguntó: 
-Profesor, ¿usted ha visitado la casa de Kipyo? 
-Todavía no. Sus maestros del primer año tampoco pu-

dieron conocer a sus padres. Es que ese muchacho les impi
dió. Vive en un barrio pobre al lado de la orilla del riachuelo 
Hañang. Y dicen que allí es muy difícil localizar una casa 
aunque uno sepa la dirección. Un muchacho me dijo que su 
padre está paralítico. 

Yendo a la siguiente casa después de salir de la mía, el 
maestro me dijo: 

-Jude, necesito tu ayuda. 
-¿En qué? 
-Necesito tu colaboración para nuestro salón. Sé que no 

eres un chico que avisa al profesor todo lo que sucede en el 
salón, pero me gustaría que me des consejos para todo el sa
lón. ¿Puedes colaborar? 

Me acaloré. Eso era un insulto. El maestro quería que fuera 
yo su espía. Así fue en el primer año. Tal como deseaba el 
maestro de entonces, le avisaba todo lo que sucedía en el sa
lón. Me gustó. Ese gusto sería el que siente la gente que piensa 
en ser el protagonista de una historia. Con una falsa indife
rencia gozaba. observando a los compañeros que se movían 
por los resultados de mis informes. Me enorgullecía de haber 
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contribuido en bien del salón. Por la satisfacción de que era 
un bien para «nosotros» daba informes al maestro. Pero fui 
marginado por los compañeros a quienes consideraba bobos. 
Para ellos fui un simple espía dañino del poder «nuestro». 
Me dio cólera la traición del profesor del primer año, quien 
me había utilizado y pasado mis datos al nuevo. 

-Espero que no lo tomes a mal. Yo, simplemente ... 
Mi rostro habría estado rígido. El maestro, mirando mi ros

tro, comentó: 
-Es que yo también soy un ser humano, por eso esperaba 

tu ayuda. 
-Profesor, Jyong-wu Im es la persona indicada para ese 

oficio. Él podrá manejar bien a Kipyo Choe por quien usted 
tanto se preocupa. Mañana mismo nómbrelo de presidente. 

-¿Será? ¡Qué bien sería si Jyong-wu pudiera manejar a 
Kipyo tal como dices ... ! Si nombro a Kipyo como vicepresi
dente del salón ... 

- Profesor, ¿es para ayudar a Kipyo o para proteger a los 
demás desinflando el poder de Kipyo? 

El profesor me miró como si me preguntara qué significa
ba lo que había dicho. Luego, como si ocultara una vergüen
za poe haber mostrado una parte de la intriga, dijo: 

- Es preferible aniquilar ese poder dañino para los demás. 
Casi le dije: Justamente en eso consiste el poder de Kipyo, 

pero desistí. Y más bien le comenté: 
- Profesor, Kipyo repitió y fue sancionado varias veces. Si 

lo nombra como un dirigente, otros compañeros no lo verán 
bien. 

Me daba asco al imaginarme que Kipyo estuviera en el es
trado pidiéndonos colaboración e informándonos todo lo re
lacionado a la escuela. ¿A quién se le ocurrió, por primera 
vez domar al león en la jaula? Yo jamás me olvidaba de las 
llagas de mi rodilla. 
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En los Juegos Primaverales de la Escuela necesitamos un 
traje para la gimnasia en grupo, fuera del uniforme deporti
vo. Teníamos que comprarlo para demostrar la armonía y la 
cooperación del salón. Algunos se quejaron pero finalmente 
lo compraron. Pero los dos repitentes del salón no lo compra
ron hasta el último momento. El maestro intervino: 

-Por dos personas no podemos romper la unánime soli
daridad de nuestro salón. Sé que los dos no son de familias 
pudientes. Por eso, yo los preparé. Les agradeceré que los 
acepten. 

Uno vaciló mirando a Kipyo. Pero Kipyo, con el rostro in
diferente, miraba la ventana. El maestro puso la sudadera 
en cada pupitre y salió. 

Apenas salió el maestro, Kipyo sacó el cuchillo de su bolsi
llo y empezó a cortar la sudadera, luego la botó al basurero. 
El otro lo siguió. Kipyo se acercó a Chongsu, que era el secre
tario del salón. 

-Oye, ¿no puedes darme tu sudadera? 
Chongsu le consintió con la cabeza. Kipyo repitió lo mismo 

al que estaba sentado detrás de Chongsu. 
-Mira, ese tampoco pudo comprarla porque no tenía di

nero como yo. Le darás la tuya, ¿sí? 
El chico detrás de Chongsu también asintió. Así que todos 

los sesenta y seis alumnos de nuestro salón pudimos estar en 
la sudadera para el juego en grupo. 

Para nosotros, Kipyo era un muchacho imposible de sal
varse. No era así por su situación, sino que habría nacido ya 
con un carácter belicoso. Quizás tendría la sangre fría como 
algunos animales. Tenía unos ojos pequeños y asquerosos 
como los de la serpiente. No tenía siquiera la falsa bondad 
que suelen tener los hombres astutos. Era un malvado al cien 
por ciento. Estaba distante de un ser humano que siquiera 
una vez en la vida hacer algo que podríamos llamar fruto del 
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amor. Por ese natural carácter malévolo nadie podía amarlo. 
Su rostro daba miedo a los que lo miraban porque siempre 
tenía algún aire sombrío y envenenado. 

Lo que me era difícil de comprender era que los que loco
nocían, que en su mayoría estaban en el último año de bachi
llerato o eran ya graduados, no hablaran mal de Kipyo, a 
pesar de ser muy malvado. Nadie decía que él era bueno, pero 
tampoco había alguien que hablara mal de él. Sus víctimas, 
tampoco. 

«Tienen miedo de hablar. Tienen miedo del mal». Quise 
pensar así. Pero yo mismo, por mi propia experiencia, sabía 
muy bien que no era cierto. Tuve temor solo cuando Kipyo 
me golpeó. No confesé a nadie el daño que me hizo, pero no 
porque temiera su venganza. A pesar de que me golpeó cruel
mente, no pude odiarlo. Él tenía algún poder mágico. 

-Hermano mayor. 
Estábamos en el mismo año, pero nosotros llamábamos así 

a los 20 repitentes de nuestro año. Ellos querían que los tra
táramos de ese modo, y así lo hicimos por el poder de Kipyo, 
que lideraba el grupo. 

- Oye, prestame tu uniforme deportivo. 
Algún chico de mala suerte, sin saber que el otro era repi

tente, le tuteó y como respuesta recibió una golpiza. La ca
racterística del comportamiento malévolo de Kipyo era que 
no había ninguna excepción. 

- ¡Escribe el nombre del club, sus objetivos y cuántas reu
niones han tenido! 

Esto gritó a los repitentes el Director de Asuntos Estudian
tiles, entregándoles papeles en blanco, cuando sucedió una 
masacre en el mismo salón de clase. Ellos, desde el primer 
año, han sido investigados varias veces porque estaban fi
chados como miembros de un club clandestino. Sin embargo, 
el director no pudo lograr nada porque nadie decía nada de 
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eso. El club de repitentes era un apodo que les pusimos noso
tros. Como no era un club, no tenían objetivos ni reuniones 
regulares. En los programas de televisión sobre animales, 
estos corren en dirección hacia donde se dirige su líder. Ellos 
eran como esos animales. Sencillamente se reunían en torno 
a Kipyo y hacían maldades de acuerdo a la situación. Por 
tanto, nunca programaban nada. 

Kipyo fumaba en el salón. Guardaba cigarrillos detrás del 
cuadro del autorretrato de Gogh. En las horas de descanso 
sacaba sus cigarrillos de allí. La escuela era cristiana, por 
eso teníamos varios ritos religiosos cada semana. En esos ri
tos, el predicador lamentaba el desvío de la conciencia de la 
humanidad. En esas horas Kipyo quedaba de vigilante del 
salón en vez del chico encargado, fumaba o comía fiambres 
de otros compañeros. Por lo menos, diariamente, se comía 
dos fiambres de los compañeros. Como nadie protestaba, tam
poco él se sentía culpable. 

Durante esas largas horas adoloridas de la caminata por 
la calle que llevaba a la escuela después de que fui golpeado 
por Kipyo y sus amigos, lo único que pensé fue: Kipyo era el 
hijo del diablo. 

Una vez cuando se lo comenté a un primo mayor que me 
comprendía muy bien, me confirmó: 

-Claro que sí. El diablo que Dios rechaza es esta clase de 
diablo puro que no tiene ninguna posibilidad de corregirse, 
como ese tipo de quien me hablas. Gracias a esos diablos pu
ros Dios se resalta más; pero Dios sufre, en el fondo. Por esta 
razón, Dios jamás expulsará a los diablos. Dejándolos a su 
lado, más bien aprovecha para resaltarse más. 

En la tarde del último día del examen de medio semestre 
el presidente Jyong-wu Im fue golpeado por los repitentes . 
N adíe se lo esperó. Hasta ese Kipyo que era malísimo le ha
cía caso. Es que Jyong-wu sabía llevarse bien con todos. Por 
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su fidelidad, por su valentía de sacrificarse por otros y por su 
apariencia de un muchacho bueno caía bien a los compañe
ros. Otros profesores también elogiaban al presidente del 
Salón 13 del Segundo Año porque les gustó la cortesía de 
Jyong-wu. Él trataba a Kipyo como a un hermano mayor. Pero 
tampoco le tenía miedo. 

Antes del inicio del examen de mayo, Jyong-wu cometió 
un error fatal. Faltando unos días para el examen nos reunió 
a unos cuantos que estábamos bien en los estudios. 

-Ayudemos a esos dos un poco. -propuso- El maestro 
dice que, si esta vez fallan, hay posibilidad de repetir otro 
año más. No es bueno dejarlos en una situación sin solución. 
Claro que ellos también son responsables del mal rendimien
to en sus estudios, pero su situación es tan grave que no po
demos hablar de responsabilidades. 

- Quieres decir que les tengamos compasión -comentó 
alguien. 

- Salvar a un ser humano es muy diferente de una simple 
compasión. 

- No quiero discutir más. En fin, ¿cómo podemos ayudar-
los? - preguntó el que había comentado. 

- Solo con un poco de sacrificio. 
- ¿Quieres decir que les ayudemos a plagiar? 
- Sí. Pero, si no lo quieren hacer porque está en contra de 

las reglas de la escuela, también está bien. Simplemente se 
los pido como un favor. 

- ¿Si nos descubren? 
- Toda la responsabilidad es mía. Digan que lo hicieron 

porque yo lo había pedido. 
El modo de hablar de Jyong-wu nos impresionó. 
- ¿Si ellos niegan nuestra ayuda? 
Algún muchacho expresó su preocupación. Cosa que tam

bién podía suceder. 
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-No creo que lo nieguen. En el examen de abril yo hice 
algo similar; por eso estoy seguro. 

Vi la sonrisa astuta alrededor de la parte final de sus ojos. 
Ya no pude aguantar más. 

-¿Por quién hacemos eso? ¿Por Kipyo o por nosotros? 
--Jude, no te contestaré porque no vale la pena. 
-Contestame. No creo que haya algo que no puedas res-

ponderme -lo arrinconé burlándome de él. 
-Juzgué que es correcto hacerlo. En cuanto al porqué tú 

mismo piensa. 
-Respeto tu compañerismo. 
Tiré la toalla. Jyong-wu sonrió victorioso. 

·-Ya que tocaste este punto, diré que esto es por el bien de 
nosotros. Sepan que yo estoy pidiéndoles como presidente del 
salón y no por caer bien a Kipyo. Por último, espero que Kip
yo no sepa que esto se realiza por mi iniciativa. 

Creímos en sus palabras. También consideramos que era 
verdad que él se responsabilizaría de todo. A mediados de 
abril, cuando Kipyo iba a ser sancionado por haber pegado a 
uno del tercer año, todos los del salón firmamos un documen
to pidiendo la indulgencia. Fue una iniciativa de Jyong-wu. 
Del mismo modo, esperamos los días del examen con planes 
muy preparados: tal materia ayudaría a fulano usando tal 
método, etc. Preparamos todo perfectamente para que ellos 
dos no repitieran otra vez. Recién comprendimos que nos daba 
mucha satisfacción trabajar para otros. 

Era el primer día del examen de medio semestre. Chong
su, que se sentó en dirección diagonal de Kipyo, aprovechan
do esa ventaja de asientos, puso su examen hacia la derecha 
para que Kipyo pudiera mirarlo bien. No entendimos cómo 
Kipyo había aceptado la buena voluntad de Chongsu. Kipyo 
fue el primero en salir del salón a los 30 minutos, tiempo 
mínimo para retirarse. Según el muchacho que recogió las 
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pruebas al terminar la hora, su examen estaba casi en blan
co. La segunda hora era la del Inglés. El secretario del salón, 
a mitad del examen, alcanzó a Kipyo la ficha de plagio que 
había pasado por las manos de unos muchachos. Allí empezó 
el alboroto. Kipyo se levantó y caminó hacia el profesor vigi
lante. 

-Esto me lo pasó un tipo. 
Kipyo le entregó el papelito al maestro. Luego, volviendo a 

su sitio, se sentó dirigiendo una mirada terrible a su contor
no. La sonrisa maligna apareció en sus labios. 

El profesor enseñaba inglés y tenía fama de ser bonachón. 
Después de mirar buen rato el papelito, dijo: 

-¿Quién le pasó esto a aquel estudiante? 
Los compañeros, ocupados por solucionar los problemas, 

alzaron la cabeza y luego volvieron su mirada al examen. 
· -¿Quién fue? 

Ninguna respuesta. 
-¡Qué hijo de puta lo hizo! 
Esta vez, Kipyo rugió sentado en su asiento. 
-Profesor, lo hice yo. 
Se levantó Jyong-wu. El profesor perdió las palabras y 

serio. 
-No, profesor, eso lo escribí yo. 
Otro muchacho se paró. Era el secretario. 
-No, profesor, yo soy el culpable. 
Otro muchacho se levantó. Era uno de los del grupo prepa

rativo. 
-No, yo soy el autor. 
Se levantó otro. Soy yo. Soy yo. Varios muchachos se le

vantaron. 
Ja, ja, ja ... El maestro, ante tal incidente inesperado, no 

supo qué hacer. Kipyo se puso pálido. 
-Bueno, siéntense. 
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El maestro comprendería lo que sucedía. Hizo sentarse a 
unos treinta muchachos. Después de que se sentaron todos, 
el maestro dijo: 

- Bueno, voy a considerar como si esto no hubiera ocurri
do. Me parece que este salón es ejemplar. El estudiante que 
salió con el papelito tiene un espíritu correcto y los demás 
mostraron qué era la amistad. Mis respetos a todos ustedes. 

El asunto terminó así. Al culminar esa hora, los compañe
ros echaron miradas a Kipyo sin poder respirar bien, pero él 
ya no estaba en su asiento. La tercera, que era la última, 
también se terminó sin problemas. Hasta que terminamos la 
jornada del día y el aseo, no sucedió nada. 

-J ude, el maestro dice que vayas a la Sala de Profesores 
con los otros muchachos ya mencionados. 

Un muchacho me pasó el recado del maestro. Después de 
la jornada, el maestro que se dirigía a la Sala de Profesores 
me llamó al pasillo y me dijo que después del aseo Jyong-wu, 
Chongsu y yo fueramos a la Sala. 

Busqué a Jyong-wu y a Chongsu para ir juntos. Fui hasta 
la Sala de Descanso debajo de la gradería que llevaba al campo 
deportivo. Tampoco se encontraban allí. Creyendo que qui
zás ya estarían en la Sala de Profesores, volví a subir la gra
dería, cuando vi que Chongsu venía corriendo y haciéndome 
señas con su mano desde la puerta de atrás de la escuela. 

-¿Dónde está el presidente? 
El profesor nos preguntó sin interés arreglando los exáme

nes de Química. 
-Lo buscamos por todas partes; pero, como no lo encontra-

mos, vinimos solos -le contesté sin mirar la cara de Chongsu. 
A mi lado Chongsu todavía no regulaba su respiración. 
-Bien, creo que bastan los dos . 
Me lo suponía. Eramos los seleccionados para ser las má

quinas de corrección de los exámenes de su materia. Segui-
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mos al maestro que se iba hacia el Laboratorio de Química 
llevando los exámenes. 

-Dile a la mensajera de la Sala que estoy en el Laboratorio. 
Es que llegará una llamada -dijo el profesor en el pasillo. 

Bajé corriendo a la Sala de Profesores. La chica mensajera 
cuyo apodo era Cara Planchada leía un libro de caricaturas. 

-Mira, mi profesor se encuentra en el Laboratorio de Quí
mica. Si hay algo, avísale allí. 

«Cara Planchada», sin alzar la cabeza, me dijo que estaba 
informada. 

Empezamos a marcar O ó X los exámenes de los compañe
ros junto al maestro. Correcto e incorrecto, buena respuesta 
y mala respuesta, buen chico y mal chico ... Si agregábamos 
una O más en el examen, ese compañero podía ganar cinco 
puntos más. 

-Oigan, ustedes hoy están muy lentos. 
Era cierto, diferente de otras veces, no pude avanzar rápi

do. Chongsu estaba igual que yo. Él se equivocaba a cada 
rato. Yo también estaba muy confundido. Por lo menos unos 
siete repitentes tendrían rodeado a Jyong-wu. Él estaría arro
dillado y temblando. Los puñetazos en el pecho, los punta
piés en las rodillas, los brazos donde chorrearía la sangre, el 
olor a carne quemada en sus piernas ... Uno, dos, tres, cua
tro ... ¡Auch! A ver, grita, te mataremos. Como un cantero que 
labra la piedra con mucha habilidad, ellos estarían torturan
do con destreza el alma y el cuerpo de Jyong-wu. ¿Con qué 
rostro estaría Jyong-wu y qué pensaría? ¿Estaría esperando 
a los salvadores creyendo que Chongsu informaría al maes
tro? Si no, ¿tomaría la actitud de un hombre orgulloso, dis
puesto a morirse? Miré a Chongsu. Sus ojos, al cruzar con los 
míos, me suplicaban. Si tienes tanto miedo, díle tú. Hice se
ñas con mis ojos, pero él agachó la cabeza. Su cuello se puso 
más rojo. 
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-Gracias a la colaboración de ustedes, creo que podemos 
pasar este año sin problemas. 

El profe sor encendió el cigarrillo para descansar. 
-El presidente lo está haciendo mejor de lo que esperaba. 

Como saben ustedes, nuestro salón es el número uno en el 
segundo año: ganamos en los Juegos Primaverales de la Es
cuela, número uno en el pago de los estudios del Segundo 
Semestre ... 

Me reí y vi a Chongsu. Él no alzó la cabeza. Todavía no 
llegaba ni a la mitad de un bodoque. Me reí de nuevo. Si su
piera él en qué situación estaba Jyong-wu en ese momento, 
¿qué cara pondría? 

-Lo que no comprendo es a Kipyo, indiferente de su mala 
fama, está muy tranquilo. Claro, unas veces creó problemas, 
pero muy insignificantes. Parece bueno en el fondo, pero su
fre por su pobreza. 

El profesor miró a las dos máquinas de corrección que tra
bajaban en silencio y se puso más contento. 

-Gracias a los buenos consejos de usted -lo adulé. 
-Les confieso ahora que he sufrido por dificultades que 

ustedes no comprenderían. Me di cuenta de que educar a los 
seres humanos es una labor muy difícil; pero en esas dificul
tades experimenté la alegría del educador. 

Chongsu alzó la cabeza y me miró. En su frente brillaban 
gotas de sudor. Sus ojos se movían con nerviosismo. Sin duda, 
estaba sufriendo mucho. Él habría creído que se podría ali
viar por haberme avisado que Jyong-wu había sido llevado 
por los repitentes al escondite de la montaña de la escuela. 
Estaba temblando por su error, pues yo sí podía avisar fácil
mente al maestro lo que estaba sucediendo a Jyong-wu. 

Chico, no soy el espía del profesor tal como piensan ustedes. 
De nuevo empezó el cruce de nuestras miradas. Chongsu es
taba por soltar el llanto. Le faltaba muy poco para alocarse. 
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En el primer año, Jechung tuvo que dejar de estudiar en la 
escuela por culpa de Kipyo. Jechung era un repitente. Cinco 
muchachos fueron de excursión y violaron a una chica. Los 
padres de la chica pidieron una investigación rigurosa. La 
chica violada relató cómo eran sus violadores, y entonces fue 
fácil la investigación. Los repitentes fueron convocados a la 
Dirección Estudiantil. Pero todos lo negaron. Durante todo 
el día les interrogaron en vano. Cuando les dijeron que los 
llevarían donde la chica, casi todos gritaron su culpa. En ese 
momento, apareció la mamá de uno de los repitentes. Ella, 
cuando entró a la oficina, señaló a Kipyo con su dedo y dijo: 
Ese muchacho, ese malvado era el que sacaba a mi J echung 
de la casa todos los días. Ese es el que daña a mi hijo. Todos 
miraron a Kipyo. Kipyo, sin mover ni una pestaña, miró a 
Hechung. Oye, carajo, ¿te he llamado todos los días como dice 
tu madre? Era una pregunta amenazante y con una voz baja 
que daba miedo. Di, hijo, ¿por qué no dices la verdad? Exigió 
la mamá de Jechung. Di. Kipyo también insistió. Jechung, 
de repente, empezó a temblar y a gritar como un loco. Mamá, 
Kipyo nunca vino a casa. Él ni siquiera conoce la casa. Profe
sor, eso lo hice yo. Yo lo hice con los chicos de otra escuela. 
Cuando terminó de hablar, golpeó su cabeza dos veces contra 
el muro de cemento de la oficina. Después de que Jechung 
fue llevado al hospital, el profesor de Dirección Estudiantil 
preguntó a los demás: ¿Es cierto lo que dijo Jechung? Kipyo 
movió la cabeza y murmuró: Hijo de puta. Otros asintieron 
la cabeza como Kipyo. La cosa se terminó con la expulsión de 
Jechung. 

- ¿Falta mucho? 
Después de fumar, dormitó un poco y al despertar nos pre

guntó. 
- ¿Qué les pasa hoy? ¿Por qué están tan lentos? 
No pudimos responderle. 
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- A ver, ¿hay muchos que sacaron más de noventa puntos? 
- Ninguno. 
- ¡Qué problema! Ustedes no estudian. 
En ese momento se abrió la puerta del laboratorio. Apare

ció «Cara Planchada». 
- ¿Qué? ¿Alguna llamada para mí? Es una mujer, ¿ver

dad? 
Pero la chica le respondió apresurada. Su respiración era 

jadeante. 
-No es una llamada, profesor. Baje rápido. Hay un pro-

blema grave. 
El maestro salió corriendo. Chongsu se puso pálido. 
-Jude, debí haberle avisado. 
- Creí que ibas a avisarle. 
- Tú me dijiste que no. Creí que tú ... 
Estaba por llorar. Su rostro estaba descompuesto. 
-A Kipyo no le gusta que alguien sea espía. 
-Pero, Jyong-wu ... 
-Quizás él tampoco lo desearía. 
-¿Por qué piensas así? 
-Es que Jyong-wu mismo quiso ser blanco de ellos. 
Chongsu me miró. Sus ojos decían que no podía compren

der. Cambié el tema. 
-No creo que esté muerto. 
Arreglamos los exámenes y bajamos a la Sala de Profeso

res. La chica estaba sola. 
-El profesor Kim les dijo que fueran rápido al Hospital 

Hangang. 
-¿Algún problema? 
-Una señora vino corriendo y avisó que los estudiantes 

mataban a alguien en la montaña. Fue el profesor de la Di
rección Estudiantil y encontró tirado al presidente del Salón 
13 del Segundo Año. 
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Sin palabras fuimos corriendo al Hospital Hangang. No 
estaría muerto. Pensé corriendo. No creo que Kipyo mate a 
la gente. Kipyo ... 

Jyong-wu estaba echado en el sillón de la Sala de Emer
gencia. Me desilusioné porque aparentemente estaba bien. 
Pero, de cerca, su cara estaba hinchada y en la venda de las 
piernas había manchas claras de sangre. 

Jyong-wu, al vernos, puso un dedo en los labios hinchados 
y lo quitó rápido. Meneé la cabeza. 

--Jude, sabes el número telefónico de Jyong-wu, ¿no?-me 
preguntó el profesor que estaba al lado del encargado de Di
rección Estudiantil. 

-No sé. 
Negué y miré el rostro de Jyong-wu. Él, haciendo una mue

ca, dijo: 
-Profesor, por favor, déjeme volver a casa. No tengo nada. 
-Oye, antes de salir de aquí, di la verdad -el encargado 

de la Dirección Estudiantil insistió. 
-No puedo decirle nada. Por mi culpa me peleé con mis 

amigos. No tengo por qué fastidiarlos. 
-Mira, tú no te peleaste. El testigo dijo que te golpearon 

otros. 
-No, profesor, yo les reté primero. Y nos peleamos. 
-¿Con quiénes? 
-No puedo soltar sus nombres. 
-Es que tú ... -el encargado perdió las palabras. 
-¿Crees que la escuela es cualquier cosa? ¿No te gusta 

estudiar en la escuela? 
-Recibiré la sanción con mucho gusto, pero no puedo de

cir quiénes fueron. 
El maestro del salón, con la cara sombría y con los brazos 

cruzados, estaba parado en un lado. A lo mejor estaría pen
sando en los que impedían la perfecta navegación de nuestro 
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salón. Ahora, seguramente querría coger las riendas yaga
rrar nuestros cuellos. 

* * * 
-Jude, tú sabes quiénes. Tú sabes que los que le golpearon 
son los del grupo de Kipyo. 

-¿Le dijo eso Jyong-wu? 
-No, no me lo dijo, pero es cien por ciento seguro. Fuera 

de Kipyo nadie es capaz de hacerlo. 
El profesor jadeaba. Estaría reprochándose a sí mismo de 

que Kipyo estuviera como una ovejita. 
-Profesor, ¿qué culpa tendría Jyong-wu? -le pregunté 

disimulando mi ingenuidad. 
-Jyong-wu está mintiendo. ¿Culpa? ¿Qué culpa pudo ha

ber tenido Jyong-wu si había hecho tantas cosas buenas para 
ellos? 

El profesor estaba colérico. El odio contra Kipyo lo altera
ba. El odia a Kipyo. Yo temblé de cólera contra el profesor. 

-¿Qué hizo él, profesor? ¿Qué hizo Jyong-wu por Kipyo? 
El profesor se sorprendió por mi tono de protesta. Pero pron

to me contestó con desdén: 
-Mira, chico, lo sé todo. Todo lo que ha hecho Kipyo. Tú, 

Jude, también fuiste su víctima. Y sé que ustedes ayudaron 
a hacerles plagiar. 

Fue así. Salió el gemido desde el fondo. Me dio miedo. ¿Qué 
sería lo que los mayores tenían bien escondido en el fondo 
que, sabiendo todo, se hacían como que no sabían nada? 

* * * 
Jyong-wu se convirtió en nuestro héroe. Me lo suponía. Su 
popularidad era inimaginable. Hasta los del Tercer Año y del 
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Primer Año hablaban del presidente del Salón 13 del Segun
do Año, Jyong-wu Im. Habiendo recibido golpes y con dos se
manas de hospitalización, no soltó los nombres de los golpea
dores; y su figura se infló como un globo. 

Kipyo, desde el siguiente día del incidente, no fue a la escue
la tres días seguidos; y los de su grupo no fueron citados por 
la Oficina de Dirección Estudiantil. Nadie problematizó nada. 

Toda la escuela sabía que el maestro encargado del salón 
había andado dos días por el barrio pobre a la orilla del ria
chuelo para localizar a Kipyo. El día cuando Kipyo fue a la 
escuela, el maestro hizo una breve mención a la hora del ini
cio de la labor del día: 

- Kipyo Choe no pudo asistir a las clases por un asunto 
familiar inevitable. Sé que no habrá más inasistencias. 

Kipyo, que siempre estaba erguido, bajó la cabeza. Era un 
síntoma extraño. 

Jyong-wu, después de dos semanas, salió del hospital y fue 
a la escuela. Le llovieron las manos para estrechar las suyas, 
los palmoteos en la espalda, y en la clase de Educación Física 
los compañeros querían alzarlo, pero él se escapó. Por un lado 
festejamos su regreso, pero, por otro, echamos miraditas muy 
cuidadosas a Kipyo. Cuando se chocaban nuestras miradas 
con la mirada helada de Kipyo, volteábamos la cabeza por el 
miedo. Mi corazón también tembló. 

-Kipyo, ¿quiere ir a comer fideo en la clase de Artes? 
Le hablé, de vez en cuando pasábamos el muro detrás del 

edificio de clases para ir a la tienda y, después de comer fideo 
instantáneo, volvíamos al salón. Los repitentes eran exper
tos en eso. 

-No -Kipyo respondió tajantemente sin mirarme. Esta
ba leyendo el texto de lenguaje. Era «Lo que nos hace entris
tecer» de Anton Schnack. El niño que llora nos entristece. 
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Los muchachos de otros salones dijeron que sus maestros 
les contaban de Jyong-wu Im como un buen ejemplo de amis
tad. Él era un modelo, amaba de verdad a los amigos, los 
defendía, se dedicaba igual al maestro por la solidaridad del 
salón, etc. Todas las anécdotas secretas ya no eran secretas. 
Los muchachos en el campo deportivo también hablaban de 
Jyong-wu sin cansarse. 

-¿No le gustó a Kipyo nuestra ayuda para hacer el pla
gio? 

Hice la pregunta cuando Jyong-wu y yo volvíamos juntos 
de la escuela. Era lo que quería preguntar desde cuando es
taba en el hospital pero no lo pude hacer antes porque siem
pre estaban otros. 

-Parece que no -me contestó después de mirar el contorno. 
-Eso del examen, te lo pidió el maestro, ¿verdad? 
Ante una pregunta inesperada, se puso perplejo un mo

mento. Como era un asunto que siempre quería aclarar, le 
repregunté: 

-¿Verdad? 
-No exactamente; pero es cierto que le consulté al profe-

sor al respecto. 
-¿Para que la cosa saliera como algo legal? 
-No, es que el maestro me dijo que me encargara el asun-

to de Kipyo. Él quería salvarlo. 
-Fue así ... y ahora, ¿crees que lo has salvado? 
-No tan perfecto ... , pero no falta mucho. 

Me reí. 
-No creo que Kipyo piense que tú lo estás salvando. 
-El problema no está en que Kipyo piense así o no. 
-No te comprendo. 
-No temíamos tanto a Kipyo, sino a los repitentes que lo 

rodeaban. 
-¿Y ... ? 



227 

-Ahora ya no existe ese grupo. 
-¿En qué se basa tu afirmación? 
-Cuando estaba en el hospital, todos ellos fueron a pedir-

me perdón. Pero cada uno vino sin que supieran los demás. 
-¿Kipyo también fue? -le pregunté apresurado. 
-No, ni quiero que un tipejo como él me pida perdón. 
Claro que no. Me tranquilicé. 
-Pero no vayas a pensar que ya desapareció el club de re

pitentes por el simple hecho de que te hayan pedido perdón. 
-Por supuesto, aparentemente existirá. Pero son como las 

serpientes sin dientes. Todos ellos me dijeron que Kipyo era 
un diablo, un diablo que vive de la sangre de ellos. 

Llegamos al lugar donde nos separábamos para ir cada uno 
a su casa. Pero lo seguí por su camino. 

-¿Qué es lo que dices ahora? 
Me miró y se sonrió. 
-Kipyo es de una familia pobre como lo saben todos. Sus 

padres enfermos están en cama. Su hermana casada les pasa 
algo de dinero y con eso sobreviven. Kipyo tiene tres herma
nos menores. La que le sigue trabajaba de terramoza del au
tobús y auxiliaba la economía del hogar; pero últimamente, 
no sé por qué problemas, dejó de trabajar. En fin, está mal su 
situación económica. Los repitentes, mensualmente, reunie
ron dinero y lo ayudaron. Los que no podían pedir dinero a su 
familia iban al banco de sangre, vendían su sangre y le da
ban ese dinero. 

-No creo que Kipyo se los haya exigido. 
- Da lo mismo. Los repitentes me dijeron que le tenían 

miedo. 
- Todavía le tienen miedo. 
- Ya no. 
Jyong-wu, que estaba mejor que antes de la hospitaliza

ción, hablaba con seguridad. 
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- Ahora nadie temerá a Kipyo. 
Me hizo un adiós con la mano y se fue hacia su casa. Él era 

un presidente muy hábil. La ·amargura y la melancolía pasa
ron por mi corazón. 

* * * 
De acuerdo con la predicción del profesor, Kipyo no faltó a la 
escuela. Pasamos las vacaciones de verano sin discordias en
tre Jyong-wu y Kipyo. Raras veces sucedía el robo de los fiam
bres. Los repitentes seguían viniendo a nuestro salón en busca 
de él, pero los compañeros no tenían que preocuparse. Kipyo 
seguía silencioso. A veces el profesor encargaba a Kipyo al
gunos asuntos relacionados con el salón. Él, sin resistir, cum
plía. 

Ese día también Kipyo estaba en la Oficina de Educación 
Física por orden del maestro y sacaba la estadística del re
sultado del examen físico de nuestro salón. El maestro dijo 
en el salón: 

-Nuestro barco con sesenta y seis a bordo está haciendo 
una navegación sin problemas. Pienso que todo eso se debe a 
los esfuerzos de ustedes. Ahora tengo que avisarles una cosa. 
Un compañero de ustedes se encuentra en una situación de 
crisis. El presidente les hablará de eso con mayores detalles. 
Les pido en calidad de profesor encargado del salón que juz
guen este caso como suyo y estén dispuestos a ayudar. 

El profesor bajó del estrado y en su lugar se puso de pie 
Jyong-wu Im, el presidente del salón, con mucha seriedad. 

-Como dijo el profesor, un amigo nuestro se encuentra en 
una situación muy difícil. Sé que es un poco tarde, pero toda
vía hay tiempo para auxiliar a este compañero. 

Así empezó su discurso. Y contó a los compañeros la situa
ción familiar de Kipyo que una vez me había contado. Lo que 
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me sorprendió fue que esa misma lengua, ocultando la ene
mistad que me había mostrado esa vez, estaba embelleciendo 
a Kipyo, nuestro amigo, con palabras de amistad y confianza. 

El padre de Kipyo, enfermo de parálisis, en cama en un 
estado vegetal; la madre enferma del corazón; la hermana 
que trabajaba de terramoza del autobús para ayudar a la eco
nomía del hogar; el hambre de la familia de Kipyo que solo 
come fideos instantáneos. Las escenas tristes pasaron delan
te de nuestros ojos. Kipyo, que asistía a la escuela sin mos
trar su pobreza, se convirtió en el foco de atención. Estando 
tan pobre, por repetir un año más él tenía que juntar la cole
giatura. Las anécdotas nos conmovieron. 

-Sé que hace poco Kipyo pegó mucho a su hermana me
nor, la que trabajaba de terramoza. Es que ella tuvo que de
jar el trabajo porque era muy débil; pero como la economía 
del hogar se empeoró, se decidió a trabajar en una taberna 
para ganar más. No sabemos a qué abismo terrible caería 
esa hermana. 

Los compañeros le escuchaban con seriedad y solemnidad. 
Jyong-wu parecía tener el objetivo de desnudar a Kipyo, 

un ser mitológico para nosotros, contándonos con detalles las 
penurias de su familia. Quería mostrarnos su falsa imagen 
detrás de la pobreza. Ya Kipyo era un gusano que debíamos 
compadecer; un gusano que comía apresurado pedazos de fi
deo en un cuarto oscuro y apestoso. 

- Otra cosa que debo contarles: sus amigos cercanos le 
ayudaron en todos los problemas sin que supieran otros. Son 
esos a quienes llamamos repitentes. Estos, a quienes menos
preciábamos, son los que demostraron qué era una amistad 
verdadera. Ellos, ahorrando mensualmente de sus gastos 
personales y trabajando de obreros durante las vacaciones, 
juntaron dinero y lo ayudaron. Entre ellos, algunos mensual
mente vendieron su sangre para darle dinero. Uno de ellos, 
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por haberlo hecho tres veces al mes, tuvo anemia y fue hospi
talizado. Ellos poseen un hermoso espíritu porque querían 
salvarlo de aquella pobreza que ni la sociedad pudo solucio
nar. Son protagonistas vivos del espíritu de cooperación, ser
vicio y contribución. De vez en cuando nos poníamos de mal 
humor al encontrar vacía nuestra fiambrera, la cual nues
tras madres nos preparaban. Hemos vivido sin saber nada 
de un vecino pobre que tenía que robar la comida fría. Como 
presidente del salón, me siento muy avergonzado. Como una 
forma de pedirle disculpas, me decidí a ponerme en la prime
ra fila para ayudar a nuestro amigo Kipyo. 

Los compañeros se conmovieron. Una compasión profunda 
corrió por el corazón de cada uno de nosotros. 

El profesor se acercó al estrado, sacó un billete de diez mil 
wones y lo puso en el escritorio. El presidente metió su mano 
en el bolsillo interior de su saco. Todos los compañeros, en 
silencio, rebuscamos dinero. 

-¿Qué tal si traen dinero mañana los que hoy no lo ten
gan? 

Uno se levantó y lo propuso así en voz alta. Todos gritamos 
en coro «muy bien». Luego siguió un aplauso fuerte. 

* * * 
Un padre de familia de nuestro salón era el subdirector de 
un diario. El profesor y el presidente fueron a verlo. El perio
dista del diario visitó la escuela varias veces. 

Después de unos días el periodico publicó algo sobre nues
tra actividad. Era una información bastante grande. El artí
culo contaba todo en detalle: Kipyo era un hijo ejemplar, los 
repitentes vendían sangre para ayudarlo, el inicio del movi
miento de los compañeros del salón para auxiliarlo, la cam
paña de ayuda a nivel de toda la escuela, el resultado de esa 
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campaña. Incluso había mención a su hermana. Después de 
leer el artículo, se nos humedecían los ojos. Encima del artí
culo había fotos del profesor, del presidente y de Kipyo. El 
Director de la escuela ordenó colocar ese artículo en la pared 
de cada salón de toda la escuela. 

Después de ese artículo del periodico, a la hora de la re
unión de los lunes en toda la escuela, el Director entregó a 
Kipyo el dinero y las cartas que le mandaban diferentes sec
tores de la sociedad. El profesor, a la hora de la reunión final 
del día, le pasó otras cartas y dijo: 

-Mira, por si acaso hay cartas de las colegialas. Las mira
rás cuando estés solo. 

Los compañeros se rieron a carcajadas. Kipyo, enrojecido, 
metió las cartas en el cajón del pupitre. Los compañeros lo 
felicitaron con un aplauso. Nuestro salón, de verdad, estaba 
en armonía. 

-Dicen que van a filmar la historia de Kipyo. 
-Sí, pues ... Dicen que es en torno a los repitentes. Será 

como ese programa de la televisión El Tercer salón. 
No se sabía quién había contado primero, pero por toda la 

escuela había el rumor de que iban a hacer una película. 
Ahora nadie temía a Kipyo. Había pocos que lo llamaban 

por hermano mayor. Cualquiera podía hablarle y a veces lo 
palmoteaban. 

Ahora, Kipyo era un niño que se avergonzaba mucho. Es
taba huraño o andaba sonriente, como si le fueran a tomar 
una foto. Su cuerpo robusto y de mucha confianza se tornó 
achicado y diminuto. 

* * * 
Viéndolo así, andar con una sonrisa, seguimos nuestra nave
gación. El profesor nos cuidó más y con mayor comprensión. 
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Jyong-wu se sacrificó a su manera por nosotros con fidelidad 
e inteligencia. Se concretizaba más el rumor de que iban a 
filmar la película con el tema de Kipyo. Estuvimos más ani
mados. 

Un día encontramos vacío su pupitre. Al día siguiente se 
ausentó otra vez. Era una ausencia sin previo aviso. El pro
fesor envió a un muchacho a su casa. 

-No está en su casa tampoco. Me dicen que salió hace dos 
días. 

Nos preocupamos y dimos algunas conjeturas. Todos nos 
imaginamos algo malo. 

Fue la mañana del tercer día de su ausencia; estábamos 
en clase y el profesor nos envió con la mensajera un papel: 
que Jyong-wu y yo fuéramos a la Sala de Profesores. 

Cuando llegamos a la Sala, el profesor estaba conversando 
con una mujer enferma. Estábamos en el inicio del otoño, pero 
ella estaba con un abrigo viejo y grueso. 

-Son amigos de mi hijo Kipyo, ¿no? ¿Dónde habrá amigos 
tan buenos como ustedes? Pero, este, mi hijo desgraciado ... 

Se levantó, hizo venias y enjugó sus lágrimas con el pa
ñuelo. Quería agarrar nuestras manos. 

-Bueno, vuelva ya a su casa. Consultaré a mis alumnos y 
lo buscaré. 

El maestro casi la empujó hacia la puerta, como si la qui
siera botar. Ella, al salir, nos miraba a cada momento. No 
quería irse tan pronto. 

Después de · despedirse, el maestro volvió, se sentó en la 
silla sin cuidado y cogió un cigarrillo con una mano temblo
rosa. 

-Este mal parido me crea problemas hasta el final. 
Absorbió el humo profundamente, lo botó y se quejó: 
-Mañana es el día de la cita con los de la Compañía de 

Cine de Chonil, y este malvado ... 
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Sacó una carta del cajón de su escritorio y la tiró hacia 
nosotros. Era una carta de Kipyo a su hermana. La carta 
empezó así: Tengo miedo. No puedo vivir por el miedo. 

(1980) 





FUNERAL ESTILO 

KORYO 





J YONSE RECURRIÓ AL Hospital Psiquiátrico después 
de decidir «el último recurso en el peor de los casos» 
para salvarse de la culpabilidad que lo acuciaba desde 

el fondo de su corazón. Hablando con franqueza, era una in
vestigación previa para llevar a cabo su plan lo mejor posi
ble; como si metiera la mano dentro de la tina para medir la 
temperatura antes de bañarse. 

Distinta de su idea sobre el manicomio, el local era muy 
limpio y tranquilo. El médico que se entrevistó con él parecía 
sincero y de corazón abierto, semejante al ambiente tranqui
lo del hospital. Además, era amable. Sabía conversar adivi
nando todos los pensamientos de su interlocutor. No quería 
exponer sus ideas. El rostro de ese hombre de buen corazón 
decía: Di todo, ya lo sé todo. 

Cuando dijo que la paciente era una anciana de setenta 
años, sacudió ligeramente su cabeza. Su rostro no se alteró 
cuando le refirió los síntomas: estaba enferma desde hace tres 
años, estos días estaba más grave, vaciaba la orina del bacín 
a la jarra de la salsa de soya, estrujaba el cuello de sus nietos 
dormidos, toda la noche se quedaba en la cabecera de él y de 
su esposa ... 

Mientras le contaba esto, de vez en cuando movía la ca
beza. Por eso, Jyonse se impacientó. 

- Doctor, ¿qué opina? No hay esperanza de curación, ¿verdad? 
Le preguntó poniéndose rojo porque sintió revelarle una 
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in triga oculta en el fondo de su corazón. Como el médico no le 
contestó, se puso más nervioso. 

- Tiene edad y ... difícil, ¿no? Preferible que la vea perso
nalmente y ... 

- Disculpe, ¿usted está seguro de que su madre no se cura? 
Por la vergüenza no se le ocurrió ninguna idea. El médico, 

dirigiéndose a medias hacia él, continuó: 
-Escúcheme lo que le voy a decir: Para nosotros es tan 

importante el estado del paciente, como también la manera 
de pensar de los familiares del paciente. 

Un médico petulante. Le dio miedo ese médico pedante que 
regañaba al visitante que iba a consultarle. 

-Naturalmente la paciente estará sufriendo. Sin embar
go, si los familiares no están decididos a soportarla con pa
ciencia, no se puede esperar ningún resultado positivo desde 
el primer momento. 

El termómetro redondo sobre la pared blanca señaló vein
tidós grados. Jyonse se limpió las palmas sudorosas en el pan
talón. 

Un médico especialista en medicina oriental también ha
bía opinado algo similar. Era un budista. Al entregarle la 
medicina de hierbas, le dio un papel con unas dos líneas de 
rezo en letras chinas y le aconsejó: 

-¿Qué queda? La enfermedad de su madre depende de su 
cariño. Dicen que no hay hijos buenos para los padres enfer
mos; pero, sin esos padres, ¿de dónde vinieron los hijos? 

Durante unos meses preparó la medicina con todo su cari
ño. Pero el problema era hacerle tomar la medicina. Hasta 
les dio asco. Con frecuencia vaciaba al piso la medicina que 
había preparado durante horas enteras con todo su cariño. 

«Malditos, ustedes quieren envenenarme, pero ... ». Cuando 
después de muchos esfuerzos lograban hacerla tomar, él y su 
esposa, arrodillados al lado de su madre, recitaban el rezo de 
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dos líneas que les había dado el médico budista. Tenían que 
recitar en voz alta para que su madre oyera. El médico les 
había aconsejado: Tienen que repetirlo miles de veces muy 
cerca del oído de ella para que el rezo tuviera efecto. La en
ferma, en algún momento, repetiría el rezo y, desde ese mo
mento, la medicina también daría su fruto. «Chidochongguan 
myongdoyushin ... » Mientras repetían el rezo incomprensible, 
llegaba el alba. Algunas veces ella se levantaba de repente. 
«Estos malvados hacen bulla para que me muera pronto», 
sentada encima de la nuera le apretaba el cuello. Su mujer, 
vencida por el sueño, se acostaba al lado de su esposo. Du
rante un buen tiempo la llevó al templo budista. Cuando él 
no podía ir, la mandaba con su esposa y, mientras tanto él, en 
casa, preparaba la comida para sus hijos rezando sin cesar 
«Namuabitabul Kwanseumbosal» todas las noches. En esas 
noches de sufrimiento pensaba en el pecado original de los 
cristianos. Podía comprender con claridad las raíces del des
tino humano. Ese pecado original no le parecía un pecado 
heredado por la pérdida de gracia, castigo contra Adán y Eva 
por haber comido del árbol prohibido, sino un pecado causa
do por el desborde del soporte humano. Cuando el hombre 
llega a ese límite, ya no puede perdonar y, desde este mo
mento, surgen todos los problemas. Es el inicio del pecado. 

- Creo que usted, por el caso de su madre, tendrá suficien
te conocimiento sobre esa enfermedad igual que los especia
listas como nosotros, pero ... 

La voz del médico, que se oía bajo la temperatura ideal de 
la oficina, le sonó tan suave como una melodía. El médico, 
reclinando su cuerpo más cómodamente en la silla giratoria, 
prosiguió: 

-Es que las causas y las manifestaciones de las enferme
dades síquicas son más complejas que otras enfermedades. 
Los estudios sobre estas enfermedades nos demuestran las 
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dificultades. La creencia primitiva y religiosa de la Edad 
Media, de que la enfermedad mental era una maldición divi
na o una revelación diabólica, todavía prevalece hasta hoy, 
cuando el avance científico ya ha llegado a su cenit. 

Las palabras del médico le hicieron reconocer que él era 
partidario de esa manera de pensar de los medievos. Nunca 
se opuso ni dudó ante la opinión de los brujos que decían que 
un espíritu diabólico se había posesionado de su madre, o ante 
los frecuentes rezos de los pastores de los centros de oración. 
Quizás este tipo de creencia ciega era la misma fe de salva
ción. Él ansiaba la salvación con toda el alma. 

A esa predisposición habían influido más sus dos herma
nas, quienes intentaron la curación de su madre durante el 
primer año de la manifestación de la enfermedad. 

La hermana mayor, de más de cincuenta años, vivía en 
Chechon. Era una típica provinciana sin educación y creyen
te de la brujería en un cien por ciento. Su fe hasta le daba te
rror. Ella llevó a la anciana enferma al famoso brujo de la 
montaña de Chiaksan y se quedó un mes y medio. El brujo, 
que se proclamaba sabio, la hizo volver en sí después de ese 
tiempo. Era loable el sacrificio de su hermana acompañando 
a su alocadísima madre; porque hizo todo eso, viviendo con 
sus suegros de más de setenta años. La hermana contó a J yon
se que todos los brujos le habían dicho que un espíritu diabó
lico se había posesionado de ella. Y ese espíritu era de un 
joven que había muerto antes de tiempo. Dijo también que un 
chamán conocía toda la historia de la familia sin que se le 
contara algo. Su madre, que se había liberado de ese espíritu 
maligno, estuvo con la cara atontada durante unos días, en
gañando a todos. La hermana mayor se fue y ya no volvió. Los 
miembros de su hogar y los familiares del esposo la encerra
ron porque se había vuelto loca. Por tratar tanto con los bru
jos se había vuelto bruja. 
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La segunda hermana mayor, que vivía en Kapyong de 
Kyonggi-do, cuando la visitó, se alarmó, «jQué barbaridad! 
¡Qué ignorantes!». Y, juntando sus dos manos, empezó a re
zar. Comenzó la pelea contra el diablo que había atacado a 
una «pobre hija de Dios». En su rezo maldecía y perdonaba 
a su hermana de Chechon por haber llevado a su madre a 
un brujo, dejando a un lado al Dios omnipotente. También 
enumeraba los pecados de Jyonse y de su esposa que toda
vía vivían sin conocer a Dios. Jyonse tembló de miedo al 
ver la férrea voluntad escondida en el fanatismo de su her
mana. Sin embargo, esa fe ciega no servía para nada ante 
la fuerza sobrenatural de su madre. Cuando creían que era 
el momento culminante del rezo, tocando todo el cuerpo de 
la enferma, esta empujó a su hija contra la pared, gritán
dole fuerte: «Me estás matando». Su fuerza era tremenda, 
rompió tres dientes del misionero que rezaba por su salva
ción en el centro de la montaña Yongmunsan. Incontables 
hermanos fieles fueron abofeteados hasta sangrarle la na
riz. La hermana, aunque su esposo la amenazó con el di
vorcio, continuó. Pero al enfermarse gravemente del estó
mago por las penitencias en el centro de oración, dejó de 
ocuparse de su madre. En fin, Jyonse no dudaba del amor 
y cariño de sus hermanas hacia su madre. Esa fe era el pro
ducto del amor de ellas. ¿Qué fuerza les hacía sacrificarse 
tanto? ¿Habría sido la fe ciega, el soporte de sus vidas o 
habría sido un amor disfrazado de responsabilidad como 
hijas? Una vez se le ocurrio pensar, sin darse cuenta, que 
ellas habían sido capturadas por una fuerza atrayente de 
la locura materna. Aún así, no se atrevió a preguntarles 
sobre sus métodos de los que tan convencidas estaban. Qui
zás porque él mismo estaba conmovido por la esperanza de 
sus hermanas de que el límite del ser humano solo puede 
salvarlo un ser absoluto. 
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Pero esa esperanza se convirtió en ceniza. Aunque en esa 
ceniza hubiera algo de fuego, para él ya no tenía ningún sen
tido porque se encontraba en el borde del precipicio. Allí vio 
las raíces del oscuro pecado original que lo envolvía. 

-Las causas de esta enfermedad mental son tan diver
sas ... 

Jyonse estaba en un callejón sin salida. El médico, miran
do detenidamente su cara enrojecida por el calor del consul
torio, prosiguió: 

-En resumen, podemos dividirlas en cuatro grupos: síqui
cas, físicas, hereditarias y circunstanciales. Y en el caso de 
su madre, por su edad, debemos pensar en causas más com
plejas. En primer lugar, no podemos ignorar la disminución 
del líquido cerebral debido a la vejez y la dura vida que tuvo 
la gente de esa época. Tuve una paciente anciana que había 
sido violada por los soldados extranjeros durante la Guerra 
Coreana y creyó que nadie lo sabía. Después de treinta años 
ese hecho se reveló mediante una enfermedad mental. Al prin
cipio dijo que estaba embarazada. Pidió que le hicieran un 
aborto porque la criatura de su vientre era negra. Repetía 
eso levantándose la falda. Para abortar ella misma, bebía una 
jarra de salsa de soya o se golpeaba el vientre lleno de arru
gas, y tomaba todas las medicinas que veía. Por esas medici
nas, en algo se mejoró. Solo, después de seis meses, supe que 
ella había sido violada. Es que su esposo no colaboró. Él lo 
sabía desde el primer momento, pero no dijo nada. Eso tam
bién era una de las causas que mortificaba a la anciana. El 
caso de ella no es único. Cada día aumentan más los enfer
mos mentales por la presión social. Por eso, la sociedad tam
bién es culpable de esos males. 

El médico dejó de hablar y le ofreció un cigarrillo. Después 
de que Jyonse tomó uno, guardó la cajetilla en el cajón del 
escritorio. Él no fumaría, pero la tendría para ofrecer a las 
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visitas. El médico tuvo la amabilidad de prender el encende
dor. Ese detalle conmovió muchísimo a Jyonse. Su amabili:
dad hizo un buen contraste con la experiencia amarga y des
agradable del Hospital Psiquiátrico del Estado de hacía unos 
meses. 

Ese hospital del Estado era para la gente pobre. El costo 
mensual para la hospitalización era cincuenta mil wones, una 
tercera parte del hospital particular. Sin embargo, para Jyon
se, cincuenta mil wones no era poco. Después de hospitalizar 
a su madre, su familia tuvo que comer solo dos veces al día. 
No hay una realidad tan triste como la pobreza. Aún así, su 
madre seguía igual. Por fin, el hospital le ordenó que se la 
llevara. No era nada para alegrarse, pues dieron esa orden 
al no poder curarla. Igual que todos los empleados del Esta
do, los de allí, con cara descontenta, lo trataron con frialdad 
y aires burocráticos. Después de tanto tiempo de impaciente 
espera por ocupar una pieza de allí, y después de tanto es
fuerzo en conseguirla, la botaban después de unos cuantos 
meses. Muchos se disputaban por la vacante de su madre. 
Eran más pobres que él. Pero la situación de J yonse era des
esperan te. Retirarla significaba más sacrificio para su fami
lia. Los hijos le suplicaron temblando de miedo. «No la trai
gas», le rogaron. Su esposa lo miró jadeando y desesperada. 
Jyonse fue a suplicar a la oficina. «Vaya a conversar con el 
doctor». El médico tenía una venda sobre sus ojos. «Su madre 
lo hirió. Es la segunda vez», le dijo la enfermera con mucha 
cortesía. El día cuando la retiró, el enfermero se despidió: 
«Üye, malcriada, adiós». La esposa, al ver los ojos más bri
llantes de la malcriada, lloró. Jyonse prefirio no ver el llanto 
de su esposa. «Ellos me pegaron mucho». La malcriada era 
una niña. «Faltaba la frazada, hacía frío pero encendía siem
pre el ventilador». Confundía el aparato que servía para sa
car el mal aire con el ventilador. La esposa lloró más. «Mira, 
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no le hagas caso. Está loca», trataba de consolar a su esposa. 
En las noches, sufría por la pesadilla en la que un monstruo 
lo ahogaba. Cuando se despertaba, veía de verdad que suma
dre ahogaba a su esposa. 

-La enfermedad de los ancianos, generalmente, es cono
cida como la enfermedad de la segunda niñez. Muchas veces 
eso se debe a la marginación por ser viejos. Es que, cuando 
llegan a la vejez, sienten más la marginación de sus propios 
hijos. Sufren más la marginación por no tener buena vista o 
por no oír bien. Entonces quieren depender más de sus hijos. 
Y por una leve muestra de frialdad se enojan mucho y se que
jan más ... 

Cuando fue a su pueblo después de recibir la noticia de la 
anormalidad de su madre, la gente lo miraba mal. Su madre, 
hasta ese momento, vivía sola. «¿Por qué vives así, sufrien
do? Anda a Seúl donde está tu hijo. Allí podrás vivir más 
feliz». Cuando las vecinas le decían esto, su madre negaba 
rotundamente. «Todavía sus hijos viven en un cuarto de al
quiler, ¿no?» Cuando, en esa forma, las mujeres chismosas se 
burlaban de la economía de Jyonse, su madre decía en voz baja, 
lloriqueando: «Sí, pues, ese pobrecito de mi hijo sufrió desde 
niño y ... ». Sin embargo, desde que perdió la razón, gritaba: «Mi 
hijo es alguien. Es un hombre muy importante. En su man
sión tiene cantidad de sacos de arroz. Oye, malvada, ¿por qué 
te enamoraste de mi hijo y abres tus piernas?». Ante esa 
reacción, la mujer con la que hablaba se escapaba aterrada. 

Era cierto que Jyonse no había podido invitarla a Seúl. Él 
era un funcionario público de menor rango en la provincia y 
recién hacía cuatro años había sido destinado a Seúl. Quiso 
llevarla a Seúl porque quería aliviarse la culpa de no haber 
podido atenderla hasta ese momento. Pero ella se negó. Sin 
embargo, en el fondo estaba resentida con la segunda nuera, 
con quien no había vivido hasta ese momento, y, además, no 
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quería vivir humillada ante esa joven. Su esposa, arrodilla
da, le pidió perdón. Pero su madre siguió con su terquedad. 
Hasta ese momento, por lo menos, vivía alguien con la ancia
na. Era la cuñada de Jyonse, quien enviudó a los veinticinco 
años y vivió criando a su hijo huérfano. Ella, desde antes, 
dijo que viviría con su suegra. Su madre, entre las dos nue
ras, escogió a la nuera viuda, igual a ella. Similes querunt 
similes. Ellas, como si fueran dos palomas sin sus parejas, 
vivían juntas y encariñadas. «¿Por qué dejas envejecer a tu 
lado a esajoven? Cuidado, Dios te castigará». Cuando la gen
te hablaba así, la madre respondía, «¿Acaso me opongo a que 
se case? ¿Qué hago yo si ella no quiere?». Pero, en el fondo, 
estaba contenta. «La suegra y la nuera son viudas de un solo 
corazón. Además, la nuera es un ángel». Todas las vecinas 
hablaban en coro. Pero una amiga vecina decía, «¿Acaso no 
te conozco?». Según la vecina, la razón por que no se iba ella 
a Seúl siguiendo a Jyonse, su segundo hijo, era por el esposo 
y el hijo sepultados en la montaña detrás de su casa. Quizás 
ella habría vivido con la gente muerta. De vez en cuando Jyon
se la llevó a Seúl, pero ella regresaba apresurada sin aguan
tar siquiera cinco días. Jyonse siempre pensaba: se le pega
ron los espíritus. 

-A ciencia cierta, no se puede afirmar con exactitud cuá
les son las causas de las manifestaciones de la locura. Es ver
dad que algún trauma síquico: susto, tristeza insoportable, 
cólera y temor repentinos, tiene que ver con las causas direc
tas de la enfermedad; pero no es la causa principal sino un 
motivador y nada más. Muchas veces, un trauma que revela 
esa enfermedad es considerado erróneamente como la mis
ma causa. Por ejemplo, decimos que alguien se alocó porque 
fue estafado. Sin embargo, ... 

Al oír la noticia de su locura, Jyonse y su esposa, inmedia
tamente, pensaron en su cuñada. Las vecinas también dije-
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ron en coro que ella era la culpable y la causante de su locu
ra. Ella, después de vivir veinticinco o veintiséis años con su 
suegra, se casó con un hombre de Kyongsangdo. Fue un rayo 
caído del cielo claro. Ella, la nuera ejemplar de Kangwondo, 
que vivía con su suegra criando a su hijo huérfano de padre, 
se casó de sorpresa. Todos dijeron para qué había vivido tan
tos años si, al final de cuentas, iba a casarse. Apenas cuando 
su hijo, que había terminado la secundaria y había vivido sin 
trabajo fijo, se fue al servicio militar, salió de la casa como si 
hubiera esperado ese momento. Era incomprensible. Jyonse, 
que la consideraba un ser celestial, estuvo perturbado du
rante mucho tiempo. Ante esa situación, pudo comprender la 
enfermedad de su madre. 

-Más que esas causas inmediatas, debemos dar importan
cia a las causas más básicas, es decir, al estado del corazón 
donde ya se habrían acumulado muchos traumas insignifi
cantes. El corazón es donde están acumulados todos los sen
timientos, como el descontento, la inquietud que apremia el 
corazón, los conflictos interiores, el odio, etc. El problema em
pieza allí. 

La enfermera llegó con un papel, lo dejó en el escritorio del 
médico y salió. Era un aviso sigiloso de que tenía otro cliente 
para atender. Pero, Jyonse no se levantó. La teoría del médi
co le hizo recordar la vida arruinada y humillante de suma
dre. Las causas eran las dos muertes. A los ocho años Jyonse 
vio el cadáver de su padre y a los trece años, en el verano, 
presenció la muerte de su hermano. Pero las llagas de esas 
dos muertes en el corazón de Jyonse no eran tan profundas. 
Eran dos golpes fuertes, golpes que podían sentir cualquier 
otro niño de su edad. Pero, para su madre, las dos muertes 
eran tremendos golpes. Es que para ella los dos muertos eran 
las razones de su existencia. 

-Me está castigando porque no acompañé a tu padre en 
su viaje al otro mundo -dijo acariciando el cadáver del hijo. 
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«¿Acaso vivo porque quiero?» decía con frecuencia para ta
par la boca a otros. Era igual a otras mujeres típicamente 
coreanas que habían sufrido en la vida. Eso estaba compro
bado por su amor ciego hacia los otros tres hijos que le que
daron. Jyonse, desde niño, cuando sentía ese amor, lo detes
taba porque creía que el punto de partida y la meta de ese 
amor eran esos dos muertos. 

En el otoño del año de la Independencia su padre fue eje
cutado por la gente que vino de Seúl. Ellos lo golpearon y lo 
metieron en una acequia. Su padre fue acusado de ser un 
colaborador de los policías japoneses del pueblo. Él era el que 
en su carreta transportaba cereales o vasijas de cobre, reclu
tados a la fuerza por los japoneses. Su culpa fue obedecer a 
los japoneses para sobrevivir. El problema empezó con la lle
gada de un hombre de Seúl a la casa de la familia Jo, uno de 
los ricos del pueblo. Él vivía escondido. Se decía que él era un 
organizador de movimientos de resistencia contra Japón en 
Seúl y estaba con orden de captura. Los niños a la edad de 
Jyonse, para ver el rostro blanquiñoso del huésped, daban 
vueltas por la casa de la familia Jo. Pero un día llegaron 
muchísimos policías japoneses a esa casa. El huésped blan
quiñoso fue capturado. Después de que se lo llevaron a la 
comisaría, la gente señaló al padre de Jyonse. Decían que él 
lo había denunciado para vengarse de la familia Jo, que ha
cía años ya no le arrendaba los terrenos. También fue acusa
do por el reclutamiento al ejército de dos jóvenes del pueblo. 
Cuando pasaba el padre de Jyonse, los niños escupían en el 
camino y decían en voz baja: «Espía de los japoneses». El caso 
se agravó porque ese huésped murió antes de que lo llevaran 
a la corte de Seúl. Unos decían que se había muerto a causa 
de una cruel tortura; otros, que se había suicidado mordién
dose la lengua. En fin, cuando todo el pueblo estaba con esos 
rumores, llegó la Independencia, y ese mismo otoño apare-
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cieron varios familiares del huésped patriota en el pueblo. 
Decían que habían llegado a recoger sus cosas y reunir los 
datos sobre su trayectoria. Vino un periodista y tomó fotos de 
varios lugares. Buscó al padre de Jyonse, que estaba cargan
do pajas de arroz en el campo, le hizo algunas preguntas y le 
tomó fotos. A raíz de eso, hubo una discusión y luego una 
pelea. Al principio, ganó su padre porque era muy fuerte. Pero 
cuando Jyonse corrió con su madre al arrozal, P:udieron ver 
las huellas de zapatos en el camino. Su madre encontró a su 
esposo muerto, metido boca abajo en la acequia y con los ojos 
abiertos. Ella, ante esa realidad indescriptible, no derramó 
ni una gota de lágrimas. Subió el cadáver a la carreta de su 
esposo. La vaca que jalaba la carreta, asustada, saltó y corrió 
alocadamente. Aún así ella no soltó la rienda y después de 
una lucha feroz logró calmarla. Ningún vecino del pueblo se 
le acercó por temor a la reacción de la familía Jo. Al año si
guiente hubo mucha sequía, y los vecinos querían excavar la 
tumba, porque pensaban que esa tumba no estaba en un lu
gar adecuado y que por eso había sequía. Era la montaña de 
la familia Jo. Su madre protestó poniendo el cuchillo en su 
vientre delante de la tumba. Después de ese incidente, anda
ba por el pueblo y por Seúl denunciando a los que habían 
matado a su esposo. El objetivo era consolar el alma de su 
esposo. Pero todo era como querer romper una roca con un 
huevo. El país entero estaba jubiloso por la Independencia y 
nadie hacía caso a esa clase de denuncia. Una vez vinieron a 
investigar; y como los vecinos del pueblo, temerosos de la fa
milia Jo, no contaron la verdad, todo fue en vano. Ante esta 
situación la madre de Jyonse, por primera vez, mostró las lá
grimas y lloró desconsoladamente. Fue cuando el hermano 
mayor de Jyonse se marchó de la casa rechinando los dientes. 

Él era unos diez años mayor que Jyonse. Después de su 
salida, no tuvieron ninguna noticia de él. Solo apareció un 
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año antes de la Guerra Coreana. Era policía. Se había meti
do en la policía para vengar a su padre. Los de la familia Jo y 
los del pueblo andaban sigilosos. Pero no sucedió nada. Ha
ciéndole caso a su madre, se casó. Era un familiar lejano de 
la familia Jo. ¡Qué ironía! La gente del pueblo recién se des
preocupó. Pero él fue llamado para la batalla contra los co
munistas y se volvió loco. Fue herido en la cabeza. Andaba 
por el pueblo echando miradas terribles a la gente. Golpeaba 
a cualquiera. Nunca se quitó el uniforme de policía aunque 
estuviera ya en harapos. Los del pueblo le temían más que 
antes. Decían que era temerario. En eso estalló la guerra. 
Cuando los comunistas del Norte llegaron al pueblo, lo pri
mero que hicieron fue matar al hermano de Jyonse, que se
guía en uniforme de policía. Los comunistas tenían un odio 
inmenso hacia los policías. En la plaza del pueblo celebraron 
un juego raro llamado <~uicio popular». El hermano de Jyon
se, que no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, cantó 
el himno nacional a toda voz. También dijo «jViva nuestro 
Presidente Seung-Man Rhee!». Su madre se arrodilló ante 
los comunistas, les pidió perdón llorando y, cuando su súpli
ca no tuvo eco, protestó tan fuerte que le salía espuma por la 
boca. Los comunistas la empujaron. Con las manos atadas 
su hermano fue conducido a la montaña, en eso se puso a 
correr hasta que una bala lo derribó. Pero aún gateando se 
dirigió hacia su madre, que lo había seguido. Ella, indigna
da, agarró un puñado de tierra y lo echó a los comunistas. El 
pueblo lo sepultó al lado de su padre. La madre abrazando a 
Jyonse y a sus hijas les dijo en voz grave: «No vayan a ganar 
enemigos, ni piensen en la venganza». 

-Cualquiera que sea la causa, por el momento lo que ne
cesita hacer es alimentarla bien. Como tiene una edad avan
zada, cuanto más débil se pone, tanto más se agrava la en
fermedad. Le recomiendo que le dé suficiente vitamina, so-
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bre todo vitamina B, como ácido de nicotina y tiamina. Tam
bién es importante algún ejercicio ligero, es decir, algún tra
bajo no fuerte para que la enferma encuentre algún placer 
en la vida. Por ejemplo, la puede hacer barrer y trabajar en 
el patio, y ... 

El médico hablaba jugando con los documentos que había 
traído la enfermera. Tocaba el escritorio con ellos rítmica
mente. Suficiente nutrición, algún ejercicio ligero, paseo por 
el patio ... Las palabras del médico le recordó los mil dólares 
del ingreso per cápita. Serio tristemente. 

-Se necesita hospitalizarla por mucho tiempo, ¿verdad? 
-le preguntó como si fuera un millonario. 

-A ver, tráigamela. 
El médico parecía estar perplejo por esa pregunta directa 

y fácil. Ocultó rápido su perplejidad y siguió: 
-Venir o no es su elección, pero, en caso de una persona 

como su madre, es preferible apresurar lo más pronto posi
ble. Digo esto pensando en la misma enferma y la salud de la 
familia y ... 

El tono del médico ahora recobraba más y más la forma
lidad. 

-Confíenos y encárguenosla. 
Jyonse en el fondo serio de amargura. Confiar y encargar

la ... Para eso he venido acá. Jyonse se puso más audaz. Le 
preguntó con mucha astucia: 

-¿La hospitalización será más de ciento cincuenta mil 
wones al mes? 

Esa cantidad era unos treinta o cuarenta mil wones más 
de su salario. 

-Eso lo podrá averiguar más tarde en la administración. 
El rostro del médico se puso rígido, como si le hiriera el or

gullo. Viendo su rostro, Jyonse siguió con sus preguntas. 
-Última pregunta: si fa hospitalizamos, como es una an-
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ciana, usarán medicinas en vez de usar descarga eléctrica, 
¿verdad? La descarga eléctrica, o, no sé cómo se llama, ah, 
sí, el método de insulina, o .algo así, me dijeron que era pe
ligroso. 

Esos términos lo había aprendido en el hospital donde la 
vez anterior había estado internada su madre. Sin embargo, 
la pregunta le pareció muy absurda. Pero lo que quería saber 
era eso: qué métodos aplicaban a los enfermos. El hombre 
que le había dado la idea sobre «el último recurso» en la sala 
de espera de ese hospital también quería saber de los méto
dos de curación. Este era el punto más importante para los 
familiares que tenían enfermos mentales. 

El rostro del médico se aligeró. Su sonrisa de compasión 
era de un especialista ante un ignorante. Una sonrisa mez
clada con burla. 

-No se preocupe de eso. Lo que le digo es que todos los 
que usted mencionó no los aplicamos a cualquiera y, además, 
hay otros métodos. Confíe en el hospital. Bueno, entonces ... 

El médico se incorporó despacio del sillón y estiró sus bra
zos ligeramente. La temperatura del consultorio estaba a 20 
grados, una temperatura ideal. 

En la banca del pasillo estaban dos mujeres y un hombre 
de edad avanzada, parecía ser un obrero. Cada una tenía aga
rrada la mano del hombre de mirada rara. 

Caminando por el pasillo, Jyonse miró todo el rededor de
tenidamente. No podía ser descuidado. Murmuró los nom
bres de cada salón escritos en un plástico. Si llevaba a cabo 
el último recurso, todas las salas de este hospital particular 
con tan buena infraestructura serían útiles para su madre. 
Por suerte, no encontró a ningún enfermero robusto y fuerte. 

Echó una mirada al edificio que suponía para los internos. 
En todas las ventanas había rejas gruesas de fierro. Esas re
jas le parecían algo pacífico y cómodo en vez de darle la sen-
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sación de aislamiento. Por su mente pasaron los rostros bien 
nutridos en aquel espacio más allá de esa ventana enrejada. 
Delante del edificio había un jardín cercado con rejas, se pa
recía al jardín de césped de su pueblo natal. La nieve caía al 
jardín, era un cuadro hermoso y pacífico. El hospital grande, 
visto desde el abrigado interior, le llenó de confianza. 

Al salir del hospital sintió un terrible frío. Todavía caían 
copos de nieve. Los coches bajaban del hospital gateando y 
con el freno tenso por la colina cubierta de nieve. 

Hasta que bajó de la colina, Jyonse no miró atrás. Tenía 
miedo de manchar la buena impresión del hospital que se 
llevaba. Un hijo que baja del monte después de conseguir un 
buen lugar para la futura tumba de sus padres sentiría lo 
mismo. Serio triste. 

Una mujer que caminaba con mucho cuidado, como si es
tuviera caminando sobre una soga en el aire, se cayó de bru
ces. Jyonse, diferente de ella, dio pasos sin cuidado bajo la 
nieve. Pase lo que pase, estaba despreocupado. Sin embargo, 
cuanto más se descuidaba, podía andar con mayor seguridad. 

«Nunca he visto un cobarde como mi hijo». La madre de 
Jyonse cuando hablaba de la niñez de su hijo agregaba siem
pre esa frase . Decía que él no podía caminar antes de cum
plir los cinco años. Crecía igual que otros pero no quería ca
minar. Después de aprender a andar solo, cuando veía algún 
obstáculo, como una piedra, se sentaba, gateaba, la quitaba 
y luego reanudaba su caminata. Más tarde este miedo se tras
ladó en miedo al mundo. Jamás podía imaginarse engañar a 
otros. Cuando alguien parecía querer desafiarle, huía antes 
del desafío. Ya de mayor, ese miedo se transformó en un ca
rácter cuidadoso. Su comportamiento también era cuidado
so. Miraba adelante y atrás con mucha precaución, y, si el 
camino le parecía oscuro e inseguro, no iba allí. Algunos de
cían que J yonse podía vivir sin ninguna ley; pero otros decían 
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que él era un «hombre bien tapado». No comprendían por qué 
seguía viviendo en un cuarto de alquiler teniendo cuatro hi
jos y con el mayor ya estudiando en el colegio. Según ellos, 
algo andaba muy mal. Jyonse era un funcionario del nivel 
más bajo y su carácter cuidadoso podía ser considerado como 
fidelidad. Él mismo la consideró como una virtud. Gracias a 
esa virtud lo calificaban de «hombre fiel», u «hombre que des
conoce la irregularidad», aunque no fuera «hombre limpio e 
impecable». Quizás por esa reputación fue trasladado a Seúl, 
lo cual era muy difícil. 

Después de llegar a Seúl, y trasladar a sus tres hijos a otra 
escuela, se dio cuenta de que la vida en un cuarto de Seúl no 
era algo agradable. Seúl era una ciudad grotesca para un 
hombre como él. Era un lugar de lucha feroz por la supervi
vencia. Allí sucedían cosas incomprensibles. No había nada 
que se lograra, ni había nada que no se lograra. Era un mun
do de contradicciones. Tenía que conseguir la comida para 
cada día, educación y algo que siquiera pudiera alegrar los 
ojos de sus hijos. Seúl era una ciudad difícil de acostumbrar
se. Sintió qué significaba «el miserable salario». El verano 
era más caluroso y el invierno más frío y solitario. Lo más 
terrible era que la palabra «fidelidad», que lo alimentaba y lo 
sostenía hasta ese momento, iba perdiendo su brillo. Se le 
cayeron los hombros. Cuando el orgullo le hizo alzar los hom
bros, todo le parecía mal. Confundir lo correcto con lo inco
rrecto. Y por esa razón todos parecían ser sus enemigos. 

La cosa iba de mal en peor. Desde que su madre loca vivía 
con ellos en un cuarto de alquiler, Jyonse ya no podía pensar 
en nada. Sin tener ningún ahorro, tenía que gastar más. El 
sueño de comprar una casita, aunque fuera una choza, quedó 
como un eterno sueño; pero lo peor estaba en aquella deuda 
con un interés que aumentaba verticalmente. Siempre esta
ba nervioso. 
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-Oye, ¿has pensado? 
Un jefe le había echado la carnada. 
-¡Qué hombre! Viviendo con tantas dificultades-lo arru

llaba. 
-¿Cuánto tiempo cree que va a estar en este puesto? Oiga, 

¿acaso hay gente que no tenga polvo en su ropa?-lo amena
zaban. Eso era otro sufrimiento; y al mismo tiempo una se
ducción. Es que trabajaba en un puesto de trato directo con 
la gente. Por esta razón, el máximo jefe lo había nombrado 
para ese puesto. Los intermediarios, metiéndole sobres con 
dinero, le decían: 

-Si lo botan, me encargo de conseguirle un puesto diez 
veces mejor que el que tiene. 

Cuando rehusaba sobres con dinero, burlándose le decían: 
-Con que todavía desea más. A ver, ¿cuánto desea? Cada 

vez sube más la tarifa. ¡Qué caray! 
De vez en cuando sufría por las ganas de cerrar los ojos y 

recibir los sobres. Sobre todo estos días, desde que la locura 
de su madre estaba más grave, tenía más ganas de recibir
los . Pero él hacía todo el esfuerzo de no caer en la tentación 
porque eso, antes de ser un asunto de culpa por la irregula-. 
ridad, era un asunto relacionado con su conciencia y que hasta 
ahora lo sostenía. J yonse lo consideraba como un asunto de 
justicia. Si él recibía cinco, el sobornador trataría de con
seguir quinientos cien veces más de lo gastado. Y con esa 
manera de vivir, miles de personas sufrirían por el daño. Com
prendía muy bien que una irregularidad provocaba otra irre
gula:fidad mucho más grande. 

En realidad, había algo fuerte que lo sostenía. Y ese algo le 
extendía la mano cada vez que pataleaba caído en el panta
no. Eran justamente el cadáver de su padre que había visto 
en su niñez y el de su hermano, que vio un día de verano y 
que apestaba a pescado podrido. ·En el momento oportuno 
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aparecían las imágenes de dos muertos. No, quizás no apare
cían, sino que él los recordaba a propósito. En fin, esos dos 
muertos calmaban la tentación y la vanidad que nacía como 
un gas envenenado en su corazón. Sin embargo, esos dos 
muertos eran de un aspecto totalmente diferente del origi
nal. Estos de ahora eran pacíficos y tranquilos y le daban 
consuelo. Jyonse pensaba que esas imágenes habían hecho 
sobrevivir a su madre en esa vida humillante de su pueblo 
natal. Era la fuerza salvadora tanto para él como para ella. 

Últimamente esos muertos ya no aparecían. Había desa
parecido esa fuerza salvadora que lo abrigaba, pacificaba y 
tranquilizaba. Y aunque aparecieran, ya no ejercían poder. 
Eran muertos horrorosos de su niñez. Jyonse sufría junto a 
la transformación de las imágenes. Cuando abría los ojos, veía 
el precipicio. Cuando los cerraba, soñaba que lo perseguían. 
Los sobres que contenían dinero bailaban delante de sus ojos. 
Los jefes le guiñaban y él les sonreía. 

Jyonse sabía muy bien que estaba en crisis. Antes de de
rrumbarse, antes de caerse totalmente, necesitaba decidirse. 
Quería que esa decisión cortara las raíces del pecado original 
y lo salvara. Quizás, después de decidirse por el «último re
curso», quería un consuelo. 

Los tres hijos, al abrir la puerta, lo rodearon. Todos esta
ban con miedo. 

-¿Todavía no llega su hermano? 
El hijo mayor a esa hora nunca se encontraba en casa. Pa

saba el tiempo en la sala de estudios y llegaba a casa cerca 
de la hora del toque de queda o dormía muchas veces allí. 

Jyonse y sus tres hijos pasaron sigilosamente frente al cuar
to de la familia dueña y llegaron a su cuarto. 

Por los rostros de sus hijos que temblaban afuera ya supo
nía qué sucedía en el cuarto. Abrió la puerta con la mano 
temblorosa. 
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Su madre tenía agarrado el pelo de su esposa con dos ma
nos y respiraba fuerte. Su esposa estaba echada sin protes
tar, como si le regalara su vida. Era la mejor manera de apla
car la locura de la anciana. 

-Llegó mi hijito. Oye, prepara su mesa. 
Soltando el pelo, su madre se lo ordenó, con la cara de una . 

persona sana, como si no hubiera pasado nada. A J yonse le 
dio cólera. 

Una de las características de la manifestación de locura 
era su lenguaje grosero. Cuando estaba sana, ella era tan 
callada que, si no le preguntaba, no hablaba nada. Por algo 
la gente le interrogaba: «¿Es usted sorda y muda?». Pero des
de que se alocó, empezó a soltar palabrotas. 

-Oye, malvada, puta que fornicaste con tu suegro. 
-Oye, mierda que saliste del culo de una perra. 
-A ver, malparida, quiero ver tu hueco. 
Su vocabulario tenía que ver con el sexo. La víctima siem

pre era la nuera. 
-¡Malvada! 
Cuando ella gritaba así, aquellos días, Jyonse sacaba pri

mero la frazada. 
-Desgraciada, fornicaste con tu suegro y aún así no te 

contentas y ahora estás haciéndolo con el amigo de tu es
poso. 

Era mentira, pero los que no sabían podían pensar que todo 
era verdad; porque hablaba con mucha veracidad. Cuando 
empezaba así, no solo venían a escuchar los de la familia del 
dueño sino también las vecinas. Como si tomara en cuenta a 
su público, la grosería cobraba más fuerza. Entonces Jyonse, 
temblando, la tapaba con la frazada. Debajo de la frazada, la 
anciana de setenta años pataleaba con una fuerza inimagi
nable. Jyonse caía al piso. Entonces, los niños arrinconados 
venían en su auxilio. El padre y los hijos aplastaban con 
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mucha fuerza la frazada. Jyonse no veía nada ni podía pen
sar en nada, solo sentía odio en sus dedos. 

-Oye, se muere mi suegra. 
Su esposa lo separó. 
Lo más insoportable: como ella no dormía en la noche, no 

les dejaba apagar la luz. Con la luz encendida hasta las tres 
o cuatro de la mañana, sentada en las cabeceras de ellos, hacía 
travesuras. Hacía una bola con las ropas de los hijos, la me
tía en el bacín y allí orinaba; hacía pedazos los textos escola
res de los nietos y rezaba; sacaba toda la ropa interior de su 
nuera y la cortaba con las tijeras . 

Jyonse, que ya no podía aguantar más, salía y desconecta
ba la electricidad. Entonces, un buen rato quedaba silencio
sa, pero, cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, 
empezaba a moverse de nuevo. Primero tocaba sus caras con 
la mano para distinguir quién era quién. Cuando las manos 
delgadas, frías y arrugadas tocaban su cara, Jyonse, asusta
do, se levantaba. Después ya no podía conciliar el sueño. 

-Hijito, ¿no puedes dormir? 
Le preguntaba como si no pasara nada. Su voz le hacía 

recordar el amor de hace tiempo. Jyonse se echaba de nuevo 
y se fijaba en su movimiento. La mano fría otra vez se le 
acercaba y tocaba su cuerpo. No, eso no era un toque, sino 
una caricia. Algunas veces esa mano loca apretaba los cue
llos de los hijos o de su esposa. Entonces había alboroto. Los 
niños lloraban dando alaridos mientras la abuela se reía rui
dosamente. La familia del dueño tocaba fuerte la pared pro
testando porque hacían ruido. La anciana loca no quería que 
el hijo y su esposa estuvieran juntos. No era un simple re
chazo, sino cuando los brazos y las piernas de Jyonse toca
ban el cuerpo de su esposa, ella agarraba el cabello de su 
nuera y hacía bulla. Comúnmente se echaba entre los dos 
esposos. 
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A J yonse le parecía un misterio que el deseo sexual toda
vía estuviera vivo en su cuerpo. Maldecía ese deseo. Después 
de unas copas, cuando se le subía el licor, él deseaba a su 
esposa. Naturalmente, su mujer, que había convivido con él 
más de diecisiete años, sabía qué deseaba su esposo. Pero 
ella no le hacía caso. Jyonse pensaba a veces que su mujer se . 
había convertido en una santa. Su paciencia era sobrehuma
na. Sin embargo, él no poseía un corazón grande para expre
sarle su gratitud o pedirle perdón. 

En el deseo era igual. Él se juzgaba un animal. En las no
ches de verano, mirando el cielo, fumaba~afuera; entonces su 
esposa salía con la frazada. Detrás de la cocina Jyonse era 
un animal. Pero su esposa no se excitaba. El cuerpo de ella 
ya no tenía fuego. Su madre dormía siempre alrededor de las 
cinco de la mañana. A esa hora su esposa se despertaba e iba 
a la cocina para preparar el desayuno. Él la seguía a la coci
na y le hacía el amor. Entonces su esposa lloraba. 

-¡Malvados! Están haciendo hechicería para que me mue
ra pronto. Malditos. 

Las dudas de la madre loca eran terribles. No se ponía la 
ropa interior si esta tenía marca o si era de colores. Decía que 
los que deseaban su muerte habían colocado esas marcas o co
loreado la ropa como un hechizo. Mientras comía, con frecuen
cia botaba los platos de la mesa. Tenía buen apetito; pero, cuando 
se enojaba, días enteros no comía nada. La gente le pregun
taba por qué no comía. Ella decía que la nuera echaba vene
no en su comida y como prueba les mostraba las medicinas. 
Eran medicamentos para hacerla dormir. No la podían hacer 
tomar pero los tenían guardados para cualquier ocasión. 

Cuando ella ayunaba, como no podían comer dejándola a 
un lado, todos iban a la cocina y allí comían. Entonces ella, 
gritando, rompía las cosas del cuarto. Decía en voz alta que 
eran ingratos porque la mataban sin darle comida. 
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-Mamá, ¿qué te pasa? Está bien que te aloques, pero no 
de esta forma. 

Cuando Jyonse le hablaba de esta manera, con odio, ella 
cambiaba su actitud. 

-Hijito, perdóname. Nunca más volveré a hacerlo, te juro. 
No me pegues, ¿ya? 

Era una niña. 
-Mi suegra está así porque yo soy una mujer con mala 

suerte -su esposa decía, aguantando el llanto. 
-No vivirá eternamente. 
Era lo único que le podía decir a su esposa. · 
-Cierto. Pensando en eso, debo tratarla mejor, pero .. . 
Cuando la esposa le contestaba así, Jyonse perdía el ha-

bla. Pensaba que su mujer podía morirse antes que su madre 
loca. Esos días se quejaba de que ante cualquier cosa su cora
zón le latía mucho y no podía respirar bien. Comúnmente le 
salía la sangre de la nariz cuando su suegra la maldecía. 

Jyonse había visitado ese hospital particular de enferme
dades mentales solo después de decidir abandonarla. Apenas 
volvió del hospital, decidió mudarse a otro lugar para preve
nirse de cualquier problema. 

Sin embargo decidió contar su plan a la esposa. A sus her
manas las convencería más tarde. 

-¿Tú también estás loco? 
Cuando le contó del «último recurso» que había oído en la 

sala de espera del hospital estatal donde había estado inter
nada su madre, su esposa se opuso. Le dijo que Dios los casti
garía. Fuera de su pecado ante Dios, el mundo no era tan 
fácil para engañar. Y miró a su rededor con cara temerosa. 
Dijo que, aun así, vivir con ella le era más cómodo, y le hizo 
recordar su preocupación y su sentimiento de culpa cuando 
sus dos hermanas andaban preocupadas por curarla. 

-Calla, por favor. Es lo mejor para ella y para nosotros. 
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Jyonse solo podía decirle eso. No tenía más palabras para 
convencerla. ¿Cómo podía hacerla comprender que abando
narla era mucho mejor que acumular pecados diariamente? 
No había manera de explicar su fe de que esa era la única 
manera para salvarse a sí mismo, que pataleaba colgado al 
borde del precipicio. 

«Bueno, por la obligación y el deber de un hijo, vivo con 
ella sin abandonarla. Pero, ¿qué haré con estos pecados ocul
tos que se acumularán más y más en mi corazón? Al final, 
seguro que cometeré un crimen por el peso de estos pecados. 
Mira, los sufrimientos de mis hijos me duelen, me duelen 
muchísimo. Y para salir de este dolor, seguramente, sería 
capaz de cometer más crímenes. Por estos crímenes me des
truiré, y mi familia y otras personas serán perjudicadas. ¿Qué 
hago con estos daños? Si ella estuviera en cama como en es
tado de coma, quizás pensaría diferente. Pero no, ella crea 
problemas sin fin. Mi madre me empujó a un callejón sin sa
lida con la fuerza de una joven. ¿Qué debo hacer en este ca
llejón arrinconado por ella? No de~eo acuchillarla. Lo que digo 
es que en este callejón sin salida necesito cierto tiempo para 
enfriar mi mente. Eso es todo.» 

No obstante, Jyonse no pudo decir eso. Si hablara, sonaría 
como simples pretextos para escapar de la realidad. 

-Si ella suelta tu nombre allí, ¿qué vamos a hacer? 
Jyonse serio. Su esposa, fácilmente, se había convertido 

en su cómplice. 
La preocupación de ella no era gran cosa. Una suerte, su 

madre no sabía dónde trabajaba y siempre lo llamaba por el 
apodo de la niñez. Aunque ella supiera su nombre y el lugar 
de trabajo y suplicara que la llevaran a él, ¿quién podría creer
le? Ellos, ante sus groserías, sus locuras inimaginables y su 
fuerza brutal, se hartarían en una sola hora. 

-Mientras tanto, compraremos la casa. Luego podemos 
invitarla a nuestra propia casa. 
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-Si la sacamos así, dicen que debemos pagar por la hospi
talización y el gasto de medicamento hasta ese momento. ¿Es 
cierto? 

-Claro que sí. En ese tiempo, como ella ya no será una 
pobre sin familia, pagaremos todo. 

-¿Aunque fuera un dineral? 
-Aunque fuera un dineral, pagaremos. 
Después de conseguir una casa de alquiler en el barrio 

montañoso, Jyonse y su esposa bajaron de la colina con
versando. Pero Jyonse se sentía vacío. Era una vacuidad al 
reconocer que eso no podía ser cierto aunque lo dijera con 
convicción. 

¡Casa propia! Si fuera en su propia casa, podría soportar 
cualquier locura de su madre. Aunque se repitiera la situa
ción trágica y penosa cuando su madre vació la orina del ba
cín en la olla de los dueños donde guardaban la salsa de soya. 
Si fuera en su propia casa, no sería un problema serio. Y, si 
fuera en su casa, su odio y su maldición no llegarían hasta 
los dedos. 

-Hijo, ¿a dónde vamos? 
La calle congelada de la noche estaba casi vacía. Solo unos 

cuantos con los cuellos del abrigo levantados apresuraban sus 
pasos. El viento fuerte giró la calleja oscura, se chocó contra 
las llantas del auto que corría veloz y se dispersó en el frío 
pavimento. 

-Hijito, bájame por favor. 
Su madre siempre se portaba cuerda delante de él. Esa 

noche, encima de la espalda de Jyonse, estaba más lúcida 
que nunca. 

-Hijo, quiero orinar. Mira, de verdad, tengo ganas de ori"' 
nar. Oye, me orino. 

Jyonse, de nuevo, sacudió el cuerpo de su madre más 
arriba de su espalda y sin hacerle caso caminó. Para no ser 
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engañado apretó más los dientes. Cuando sintió el calor del 
cuerpo de su madre en las axilas, se estremeció. 

-Hijito, ha nevado mucho. 
Ella estaba lúcida. Jyonse no le contestó. Se sintió aliviado 

porque, por lo menos, su madre no dijo que tenía frío. Pensó 
que había hecho bien en vestirla con mucha ropa usada. 

La bajó en un lugar donde había nieve, escogido durante el 
día. En ese instante ella le agarró el cinturón y tembló. Miró 
alrededor y su rostro mostró miedo. 

-Hijito, ya no tengo ganas de orinar. 
Lloriqueó como si fuera una nena. 
-Mira, volvamos a casa pronto. Esa malvada estaría con 

otro hombre ahora. Debo meter algo en ese hueco ... 
La loca era la loca. Jyonse se sintió mejor porque, al fin, 

podía despedirse de ella. Las tiendas de la calle estaban ce
rrándose. Las puertas metálicas se bajaban con un ruido 
agudo. 

-Hijito, ¿a dónde te fuiste? Me muero de frío. 
Jyonse volteó la cabeza y la miró. Ella seguía en el mismo 

lugar sin dar ni un paso. El viento barrio la calleja y rodó 
encima de la calle asfaltada. 

Desde ese momento Jyonse no volteó la cabeza. La calle 
congelada era resbaladiza pero sin miedo dio pasos seguros. 

Llegó a la entrada del cruce del subterráneo. Pero no vol
teó la cabeza. Por su mente pasó breve la escena, las canas 
de la loca bailando por el viento. 

Empezó a bajar por la gradería del subterráneo. Todas las 
tiendas del subterráneo estaban cerradas. En la mitad de la 
galería había un teléfono público. No había nadie; Cogió las 
monedas de diez wones que traía preparadas y entró en la 
cabina. 

-Entonces, ¿quién paga por la hospitalización de los en
fermos sin familia? 
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Ese día, al bajar del barrio montañoso, su esposa se lo ha-
bía preguntado. Ella todavía no era una cómplice perfecta. 

-El hospital pedirá al Estado. 
-¿El Estado paga por esas cosas también? 
En ese momento se le iluminó la mente. El Estado debe 

pagar por la hospitalización de su madre. 
Y al mismo tiempo pasó por la mente la imagen del cadá

ver de su padre en la carreta jalada por la vaca. Quizás ese 
muerto era el de su hermano que un día de verano gateaba 
hacia la madre, caído por la bala que le había pasado rozan
do. Un niño observaba esos muertos. Pero en aquel momento 
ese recuerdo ya no era de un niño. Miles y millones de niños 
en la misma situación observaban los cadáveres. 

Jyonse entró a la cabina del teléfono público en la galería 
de tiendas del subterráneo y empezó a marcar el número. 
Los dos muertos de ese niño abrigaron su corazón que tem
blaba. Marcó el número varias veces. 

Después de informar, salió de la cabina con el corazón ali
viado. 

La anciana sin cuidadores, la anciana alocada y abando
nada, que no puede dar un paso por no saber a dónde dirigir
se. Sin tener cuidadores significa que cualquiera puede ser 
su cuidador. 

Al subir por la gradería opuesta a la que se había bajado 
antes, Jyonse se apoderó de una imagen ilusoria: miles y mi
llones de cuidadores tendían las manos hacia una vieja loca 
sentada en una calle azotada por el viento. Quizás esa ima
gen se debía a la confianza en el policía que le había con tes
tado en la oficina de asuntos de emergencia. Era un desco
nocido, pero su voz era gentil y le parecía fiel a su trabajo. 

Jyonse estaba parado hasta muy altas horas, cerca del to
que de queda, en la entrada de la callejuela que llevaba al 
sanatorio que había visitado hacía unos días. Todavía seguía 
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clavado en la subida fría el rostro lleno de miedo de la ancia
na loca, dentro del jeep de la policía, subiendo la cuesta ha
cia el sanatorio. Creyó que la mirada de la anciana se había 
cruzado con la suya. 

-Hijito, perdóname, de verdad, perdóname. 
Las canas de la loca bailaban en el aire. 
J yonse ya no pudo soportar más. Se arrodilló en la tierra 

helada. 
-¡Dios mío! 
Cuando empezó a buscar a Dios por primera vez en su vida, 

oyó el silbato. Era la hora del toque de queda. 
Empezó la carrera de vida o muerte de un ciudadano que 

temía violar la ley del toque de queda y deseaba regresar a 
su casa sin problemas. 

(1978) 



SEMILLA INMORTAL 





E L CAMINO HACIA PUEBLO NATAL estaba cubierto 
con una densa neblina. Yo viajaba a confirmar la muer
te de mi hermano mayor. Por un problema mecánico, 

el bus interurbano con destino a Ojangni se detuvo un buen 
rato en Sembat. Ninguno de los treinta pasajeros se quejó. 
Todos se cuidaban de no afectar el humor del conductor, quien 
manejaba empujando la neblina violentamente. El locutor del 
programa musical de la emisora local hablaba a cada mo
mento de la terrible niebla como si proclamara la ley marcial 
en la zona. Comentó que era la tercera neblina de diciembre, 
que limitaba la visibilidad a un kilómetro de distancia y, que 
a causa de ella, la temperatura de esta región era la más 
baja de todo el país. La niebla bloqueaba perfectamente los 
rayos solares. Eran las dos de la tarde; lo confirmé varias 
veces sin embargo, pues todo estaba muy oscuro. 

Me dio miedo esta neblina, me sentí alejado de todos en el 
fondo del inmenso mar. Cierto, estaba metido dentro del agua, 
porque la neblina es una multitud infinita de minúsculas 
gotas, resultado de la condensación del aire. En fin, era un 
mundo aislado del resto. La única realidad visible era el in
terior del autobús. Intenté muchas veces agarrarme de los 
recuerdos del mundo exterior, pero fue en vano. ¿Estaría po
seído por el espíritu de la neblina? Me pareció irreal todo lo 
sucedido desde anoche hasta esta mañana: la llamada de mi 
sobrino comunicándome la muerte de su padre y el malhu-
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mor del jefe de mi Sección, quien de mala gana me dio permi
so por unos días. ¿Existirá, de verdad, un mundo móvil y vivo 
más allá de la neblina? 

De repente, el vehículo empezó a sacudir mucho. Había
mos entrado a la carretera sin asfalto. Era la entrada al pico 
Pejuryong, más conocida como la Colina de Ladrones, un ca
mino accidentado y zigzagueante con el precipicio a un· lado, 
hecho después de la construcción de la represa Soyang. El 
conductor apagó la radio, el único vocero que nos hablaba de 
la existencia del mundo más allá de la neblina. El autobús 
ahora parecía nadar dentro de ella. 

No pude creer que un fenómeno natural como la neblina 
pudiera causar una ruptura total con todas las cosas. Igno
rando la realidad dentro del bus, cerré los ojos y traté de pe
netrar en ese mundo lejano. Pensé en mi hermano mayor. 
Desde la llamada del sobrino mi mente giraba alrededor de 
él. Mi hermano mayor era un hombre que vivía rodeado 
de neblina. Su identidad y su habitat siempre estaban en la 
neblina. Viendo desde su lado, él vivió sin imaginarse del mun
do de fuera, tal como yo estaba ahora dentro del bus. Prefirió 
vivir abandonando todo. Después de lograr una ruptura to
tal con todo lo suyo, desaparecía de nuevo en la neblina. Por 
un lado admiraba su frialdad de no sufrir por nada ni por 
nadie. Sin embargo, un día, súbitamente, salía de su neblina 
y ponía todo en su sitio. Entonces rompía en pedazos la poca 
felicidad de los abandonados que apenas la estaban saborean
do en el mundo soleado. En fin, esta vez también, de nuevo, 
salió de la neblina junto a la llamada telefónica. ¿De verdad 
se habría muerto? Dentro del ómnibus que nadaba en la ne
blina a la ladera del monte no me parecía real su muerte 
más allá de este mundo nebuloso. 

* * * 
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Anoche, cuando mi sobrino me avisó la muerte de mi herma
no mayor, solo le pregunté por la edad de su padre. Si fuera 
un extraño, sería muy normal; pero, hasta parecía una bro
ma. Preguntaba su propio hermano. Lo más chistoso, mi so
brino tampoco pudo darme una cifra exacta. Él también se 
habría sorprendido ... Era muy natural, porque su edad au
mentaba o disminuía según la circunstancia. Había una di
ferencia de más de diez años entre la edad .de su partida de 
nacimiento y la edad real. Además, él mismo cambiaba esa 
edad real a cada rato. Imposible saber su verdadera edad. Lo 
cierto es que la edad pronunciada por su propia boca, según 
el momento sus propios cálculos no originaban ninguna con
fusión. Si a uno le decía su supuesta edad en tal circunstan
cia, gracias a su fabulosa memoria, nunca se olvidaba de eso 
y seguía con el cálculo cronológico desde ese instante. Sus 
sospechosos estudios, sus viajes por varios lugares y sus ma
ravillosas y variadas experiencias cambiaban según la situa
ción. La gente no dudaba de él debido a su excelente memo
ria y locuacidad. Decía que había estudiado en la Facultad 
de Derecho de una universidad de Japón y que sus compañe
ros de estudios eran tales autoridades de la corte. Y, junto a 
esos datos, refería los platos favoritos de ellos y sus pasa
tiempos favoritos; por tanto, los oyentes no dudaban lo que 
oían. Algunas veces se portaba como un ignorante: que sabía 
solo unos caracteres chinos que había aprendido de reojo en 
el patio de una escuela del pueblo cuando era niño, o que 
había estudiado durante tres horas el alfabeto coreano en el 
círculo nocturno de estudios del barrio durante la época colo
nial japonesa. Decía eso cuando necesitaba seguir con su ter
quedad de niño maleducado. Y, ante ese comportamiento de 
un bruto, la gente, asustada, se largaba sin hacerle caso. 

Los familiares y los vecinos del pueblo natal lo calificaban 
de trotamundos y mujeriego; pero, cuando lo veían, se que-
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daban impactados por su gigantesco tamaño y su rostro her
moso. Sobre todo, decían que las mujeres se enamoraban de 
él inmediatamente apenas viendo sus ojos brillantes. Mi her
mano mayor hablaba de su vida con locuacidad, según el ni
vel de su oyente: si este era uno de edad, su historia empeza
ba con la época colonial japonesa cuando él, en Manchuria, 
manejaba un negocio de madera y ganaba tanto dinero que 
tenía que llevarlo en un camión; pero que finalmente se que
dó sin un centavo por malgastar en extravagancias. Ante los 
budistas, contaba que, cuando era monje en un templo bu
dista rodeado de montañas, se enamoró de una casada que 
había ido al templo a rezar, y cuando fue descubierto su amor, 
casi lo matan al acuchillarlo por la espalda. Ante los cristia
nos, era un fiel que fue a un centro de oraciones a orar vein
tiún días en ayuno. Al final el Espíritu Santo le iluminó, y 
logró hablar otros idiomas; pero, por exagerar mucho el pro
digio, fue castigado y quedó con su torcida boca. Ante un jo
ven, se disminuía la edad unos veinte años, era un soldado 
de la primera tropa enviada a Vietnam, su jefe era un fulano 
del pueblo de Kyongsangdo, su compañero, cuyo número de 
identidad militar era tal, murió trágicamente por pisar una 
mina, y remedaba hasta el sonido del arma del Vietkong. To
das esas experiencias tan variadas parecían ciertas, porque 
su historia estaba basada en una exactitud cronológica, nú
meros y datos personales. Mi hermano mayor tenía una me
moria extraordinaria. Este tremendo poder de memorizar 
funcionaba mucho mejor para relatar, con arrepentimiento, 
sus errores cometidos. Cuando mi sobrino me hizo recordar 
ese aspecto de su padre, le contesté: esto demuestra que tu 
padre es muy astuto. Él era muy astuto. Al contar sus histo
rias, en vez de jactarse por algo, siempre contaba sus errores 
detalladamente con el fin de huir de esos males. Cuando me 
veía, su hermano menor, gracias a su excelente memoria me 
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contaba cosas de las que me había olvidado completamente. 
Decía que el hermano mayor era casi un padre; sin embargo, 
en vez de tratarme bien como a un huérfano que era, me ha
bía maltratado, me había quitado la herencia que me corres
pondía y lo había malgastado. Me los contaba con precisión 
como si se tratara de un asunto ajeno. Hace unos años, cuan
do vino a visitarme a la oficina, me sacó la cuenta de todo el 
dinero que me debía: la herencia equivalía a tanto y el dinero 
que le había prestado era tanto. Siempre me conmovía su 
sermón en el que, a pesar de que era un malvado, nunca se 
olvidaba de las maldades que había hecho. 

Tío, por el momento eso es todo. Te comunicaré más tarde. 
Dicho esto, colgó el teléfono. Parece que se murió mi padre. 
¡Qué manera tan rara para hablar de la muerte de su propio 
padre! Y, ¿qué me iba a comunicar más tarde? Además, ¿cómo 
puede tener la voz tan serena, como si no hubiera pasado 
nada? Estaba igual que cualquier otra llamada anterior. 

Mi sobrino era dos años menor que yo y habíamos crecido 
en la misma casa como mellizos. Durante los años de vida 
errante de mi hermano mayor, abandonando a su familia, mi 
sobrino y yo nos llevábamos muy bien. Él, desde niño, era 
correcto y de buen corazón. Tíb, tú vas a ser igual que esos 
hombres que luchan por la justicia. Me alababa así por mi 
carácter enérgico, emprendedor y anhelante. Yo, para estu
diar en la universidad, tuve que trabajar para mantenerme 
y pagar todos los gastos de estudios, y así pude obtener el 
título. En cambio, él terminó la Escuela Pedagógica en dos 
años y empezó a trabajar como maestro de escuela primaria. 
Según él, le gustaba el magisterio. Siempre he pensado que 
mi sobrino paga las culpas de su padre. Cuando estaba con 
él, desaparecían los malos sentimientos sobre mi hermano 
mayor. Pienso que, gracias a las vibraciones positivas que 
lanza él, mi cuñada también puede aguantar su vida triste. 
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En realidad, mi sobrino tenía fama de ser un buen hijo. La 
gente dice que no hay buen hijo para una enfermedad de lar
gos años; pero, aunque mi cuñada está paralítica desde hace 
años y que ni siquiera puede ir al baño sola, es atendida por 
él con mucho cariño. Y sin hacer ni una mueca de cansancio. 
Ya podía ser Subdirector de una Primaria Estatal en alguna 
provincia; pero renunció y consiguió una plaza de profesor en 
una escuela privada del centro de su pueblo, a una hora des
de su casa. Lo hacía por su madre, que quería vivir en su 
pueblo natal. Tampoco se enojaba con su padre, quien apare
cía después de años, hacía la vida imposible a todos y luego 
se iba de un momento a otro. Aunque a mí me contaba todo; 
sobre su padre, hablaba poco. 

Mi sobrino, cuando había algún problema familiar, me bus
caba primero. Después de que él colgó el teléfono diciéndome 
que se comunicaría más tarde, no pude aguantar más. Él era 
un hombre correcto que sábía poner bien los puntos y comas, 
pero esta vez estaba desconocido. Debe haber algo, por eso 
habría hablado así. No habrían pasado diez minutos cuando 
llamé a su casa en Oumni. Después de que el pueblo de Te
dongni quedara debajo del agua por la represa Soyang, hace 
ya más de diez años, vivía en Oumni, a solo una montaña 
desde su antiguo pueblo, porque su madre así lo deseó. 

Tío, ¿dónde está ahora? 
Me contestó con alegría desde el otro lado de la línea tele

fónica la esposa de mi sobrino. Quizás habría pensado que 
llamaba desde Chunchon después de recibir la noticia de la 
muerte. 

Estoy en Seúl. ¿Tu esposo ahora está en Changsugol? 
Se lo pregunté porque mi hermano vivía últimamente en 

Changsugol de Pukpangmyon, pero la respuesta me sorprendió. 
Esta mañana fue a Ojangni y hasta ahora no nos llama. 

¿Se murió él en Ojangni? 
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Parece que sí. En la madrugada llegaron los de Ojangni y 
dijeron que algo le había sucedido a mi suegro. Fue allá des
pués de desayunar y, como no tengo más noticia hasta ahora, 
no sé nada. 

¿Cómo sigue tu suegra? 
Igual, como siempre. 
¿Ella sabe que se murió tu suegro? 
Todavía no le hemos avisado nada. 
Bien. Por el momento, es preferible no contarle nada. 
Estábamos en invierno. Pero, cuando salí de Seúl para vi-

sitar el pueblo natal, no hacía frío. 

* * * 

Cuando el ómnibus subió a una altura considerable, empu
jando la neblina que cubría toda la montaña, recién vi que la 
neblina se movía rápido. Corría hacia el valle mostrando de 
vez en cuando el color negruzco del monte. Parecía un cua
dro. La capa de la niebla estaba delgada y ahora caía una 
especie de llovizna por el contacto de la niebla con el aire 
frío. El conductor hizo funcionar el limpiaparabrisas y el ayu
dante limpió con un trapo aceitoso la luna interior empa
ñada. 

Empecé a pensar en la muerte de mi hermano mayor. Des
de el momento que vi que la niebla corría hacia algún lugar, 
el mundo se me presentó con mayor claridad. ¿De verdad es
taría muerto? Dudé de su muerte. Quizás lo relacionaba con 
la falsa noticia de la muerte de ese hombre de Corea del Nor
te. Aunque fuera por una extraña llamada de mi sobrino, no 
podía creerlo. Aunque viera su cadáver con mis propios ojos, 
no lo creería fácilmente. Para mí, él estaba lejos de la muer
te. A pesar de que yo era veinticinco años menor que él, vivía 
con el presentimiento de que me moriría antes que él. Qui-
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zás ese presentimiento se debía a sus apariciones repentinas 
desde su nebuloso mundo durante toda la vida. Nosotros, in
cluso mi cuñada, abandonados por él, teníamos que vivir ol
vidándonos de él durante sus largas ausencias. Las más cor
tas eran de unos tres o cuatro meses; y las largas, de más de 
diez años. Volvía por un tiempo suficiente para vender el te
rreno que cada vez se reducía; y, de repente, volvía a su mun
do de niebla. ¡Cuánto tiempo esperamos que nos llegara la 
noticia de su muerte! Varias veces tuvimos esa falsa noticia. 
Entonces, uno de nosotros, averiguando dónde, iba allí, lo en
contraba en la bodega de alguna casa, casi moribundo, y vol
vía con él. Cada vez que salía del pueblo natal, sin falta decía 
que, si no había noticias dentro de tres años, lo calificáramos 
de muerto y que le hiciéramos el rito funerario en la fecha de 
su salida. Pero después de pasar dos veces esos tres años, 
apareció y nos asustó. La última desaparición se realizó a 
principios de la década 70, cuando se finalizaba la obra de la 
represa. Esa vez él se apoderó de todo el dinero que nos pa
garon por nuestros terrenos de cultivo de Tedongni, los cua
les pronto quedaron bajo el agua. En el momento cuando el 
pueblo natal quedó más abajo del agua, toda la familia Song, 
por su culpa, quedamos como mendigos y tuvimos que dis
persarnos. 

Pero volvió hace dos años. Apareció su cuerpo gigantesco 
en Changsugol, a unas dos horas en autobús desde Oumni, 
donde vivía mi sobrino con su familia. Cuando mi sobrino y 
yo fuimos a Changsugol, él estaba secando las hojas de una 
planta con una mujer de unos . cuarenta años. Parecía una 
mujer común y corriente. Es tu otra madre. Para ti, es tu 
otra cuñada. Siendo el malgastador de todo nuestro dinero, 
era autoritario y sinvergüenza. Mi sobrino hizo las venias al 
estilo coreano a los dos. Mira, ahora, no les seré un bulto. 
Voy a vivir acá con ella. Después de recorrer por todos los 
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pueblos donde la gente goza de longevidad, he llegado a la 
conclusión de que no hay otro lugar mejor que acá. Esa fa
milia de enfrente vive más de cien años durante tres gene
raciones. 

Era un sinvergüenza. Estaba con más deseos de vivir. Al 
oír que volvió para vivir más tiempo, sentí asco. Pero mi so
brino, sentado con la cabeza gacha, le oía atentamente lo que 
contaba con exageración sobre los métodos fantásticos para 
tener una longevidad sin enfermedades. 

* * * 
Cuando el autobús llegó a la octava parte de la subida del 
Pico Pejuryong, la gente soltó un ¡Aaaah! Desaparecieron el 
miedo y la preocupación de los rostros por el malabarismo 
del vehículo en la empinada cuesta cubierta de neblina. El 
autobús, por fin, pasó el pantano de la densa neblina y entró 
al mundo del sol. Era increíble la belleza del monte invernal 
con sus colores claros. Relucía el sol de las tres de la tarde, y 
en la cumbre se veía claro el sendero de los montañistas ha
cia el templo Chongpyongsa, y al otro lado del Pico Chugon
gñong soleaba la sábana de Oumni. Sin embargo Chunchon, 
que estaba detrás del bus, seguía con el mar inmenso de la 
niebla. ¡Qué diferencia entre este y el otro lado del monte! 
Un momento pensé en las diabluras de la neblina. 

Ahora todo estaba claro: mi hermano mayor apareció en 
Changsugol, secaba las hojas de plantas y andaba por los 
montes recogiendo hongos silvestres. Él, que destruyó la es
peranza que albergábamos escondida en el corazón; él, que 
nos traicionó más de diez o veinte veces, cada vez cuando 
entraba a la neblina, cada uno de nosotros empezaba a ali
mentar nuestra esperanza de su próxima aparición sin que 
supieran otros. Mi cuñada, seguramente, desde que se casó, 
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pudo soportar casi cincuenta años de sufrimiento y humilla
ción por esa esperanza que alimentaba en su interior. Mi se
gundo hermano mayor, cuando el primero le quitó toda la 
herencia, rechinando los dientes declaró que él no era su her
mano y se fue a vivir a Chungchongdo. Sin embargo, de vez 
en cuando preguntaba por él porque tampoco había podido 
matar esa esperanza que alimentaba. Tampoco yo era dife
rente. ¡Qué vergüenza! Cuando estudiaba y trabajaba, para 
poder tomar un poco más de caldo, pedía dos veces un plato 
de fideo de diez wones en vez de uno de veinte wones; sin em
bargo, en lugar de culparlo, me consolaba justificando su 
manera de vivir. De niño creía que él escondía de nuestra 
vista alguna fortuna. Pensaba que él trabajaba en algo muy 
grandioso que no podíamos entenderlo por ser comunes y co
rrientes, y que debíamos sacrificarnos durante algún tiem
po. Naturalmente, relacionaba esa empresa grandiosa con 
algo que podía recompensar nuestro sufrimiento. Era muy 
natural que así figurara el hermano mayor en el corazón de 
un niño solitario, huérfano desde los cuatro años. Después 
de varias traiciones me esforcé por comprenderlo como un 
ser humano, debido a sus propias palabras de arrepentimien
to: Yo no soy un ser humano. Si yo fuera un ser humano, ¡cómo 
podría ... ! 

Algunas veces hasta derramaba lágrimas hablando. Des
de que vi sus lágrimas, estaba seguro de que algún día haría 
algo para borrar todos sus errores. En este momento que voy 
a Ojangni para confirmar su muerte no puedo abandonar esa 
esperanza. Mi cuñada, cuando hace dos años se enteró de su 
aparición en Changsugol con una mujer joven, tuvo el segun
do derrame cerebral y hasta ahora está en estado vegetativo; 
pero todavía sigue con la esperanza viva. 

Al principio pensaba ir directo hasta Ojangni, pero cambié 
el plan. Me bajé del ómnibus en Oumni. Me pareció un peca-
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do ir allá sin saludar primero a mi cuñada, que permanece 
postrada en cama, casi moribunda; para mí, ella es mima
dre. También pensé que sería bueno ver a la esposa de mi 
sobrino para obtener más datos sobre esa muerte. Calculé 
también la hora del último bus con destino a Ojangni que 
salía de Chunchon a las cinco de la tarde. 

Antes Oumni era de Corea del Norte por estar al norte del 
paralelo 38º; pero después de la Guerra Coreana pertenece a 
Corea del Sur. Es un pueblo que empezó a prosperar gracias 
a las bases militares, y es de donde se dispersan las rutas 
nacionales a tres ciudades: Chunchon, Jwachon y Yanggu. 
Después de la construcción de la represa Soyang, Oumni ad
quirió más importancia porque el camino a Yanggu quedó 
debajo del agua. Ahora hay buenos servicios de botes; pero 
en esos años, sin pasar por Oumni, no se podía ir a Chu
gongni, Tegongni y Ojangni. Mi cuñada quiso mudarse a 
Oumni sin tener nada allí, porque habría pensado en el re
greso de su esposo. Pero él traicionó esa esperanza, porque 
por más de diez años ni una vez apareció en Oumni. No. ¿No 
dicen que se murió en Ojangni? Entonces, finalmente, volvió 
al pueblo natal. Quizás habría ido a Oumni, se habría arro
dillado ante su esposa, habría llorado de remordimiento y 
habría pasado el Pico Chugongñong en busca de su tierra 
natal. Mi corazón latía emocionado. Tratando de olvidarme 
de esa esperanza, me detuve en la puerta de la casa de mi 
sobrino. 

El cuarto donde yacía mi cuñada durante varios años esta
ba limpio. No parecía el cuarto de una enferma. Mi cuñada 
también estaba limpia. Se notaba cuán buenos eran mi so
brino y su señora. El verano pasado cuando les visité esta
ban cambiándole de posición porque la enferma tenía pus y 
llagas en la espalda, pero ahora no apestaba. Cuando me acos
tumbré a la oscuridad del cuarto, vi que las lágrimas se le 
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asomaban en sus ojos empequeñecidos por las arrugas. Aga
rró mis manos. ¿Todavía le quedaban lágrimas? Apreté sus 
manos y pensé en la vida de esta pobre mujer. 

Al cuarto día de su boda fue abandonada por su esposo. Al 
despertarse, vio que él no estaba. Fue una total humillación 
para ella. Hasta cuando cumplió sesenta años no contó que 
su esposo se había llevado todas las joyas y adornos de oro. 
Mi hermano volvió después de que su hijo engendrado en esos 
cuatro días de la vida matrimonial, cumpliera un año. Como 
en esa época no existía la palabra divorcio, se alegró de verlo 
de nuevo. Pero su esposo le pidió que pusiera su huella digi
tal en un papel escrito. Sospechó algo malo y se resistió, pero 
no pudo soportar más los fuertes puñetazos de él. Puso su 
huella digital y él se paseó mostrando el papel a todos. El 
papel decía que el niño no era suyo, sino de otro hombre. Juró 
que no la había tocado aunque había dormido en el mismo 
cuarto durante cuatro noches. Mi cuñada, por cólera, varias 
veces intentó tomar veneno, pero no lo hizo pensando en el 
futuro de su hijo J ongho. En la noche dormía igual que otros 
esposos; durante el día, con otra cara, la trataba con frial
dad. Poco a poco, ella se dio cuenta de que el maltrato de su 
esposo era un pretexto para pedirle dinero e irse de la casa. 
En fin, el maltrato y sus mentiras duraron unos años más 
después de la muerte de nuestros padres a causa de la peste. 
Después de la desaparición de nuestros padres, él dispuso de 
todo. En cada salida dejó eh mano ajena una parte de los 
campos de cultivo cerca de Tedongni que había comprado el 
tatarabuelo, quien había sido un vendedor mayorista de sal. 
Al salir, decía que se iba a otro lugar porque no quería vivir 
con su esposa. Para los familiares, ella era la que arruinaba 
al primogénito de una familia y la que hacía disminuir la 
propiedad como si sacara de la canasta la fruta del caqui seco 
uno por uno. Como en esa época no se podía vender mucha 
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cantidad de terreno de una sola vez, vendía poco a poco. Des
pués de gastar todo volvía a casa y vivía unos meses sin crear 
problemas. Una noche de esos días, de repente, le dió ganas 
acostarse con ella. La excitaba, se saciaba y se volteaba. Y 
cuando apenas la mano de ella tocaba su cuerpo, decía en voz 
alta que llegaba hasta afuera: «Duerme tranquila». Ella te
nía que morderse la lengua por la vergüenza. Aún así, en esa 
vida anormal del matrimonio, nacieron cinco hijos: dos hijos 
y tres hijas. Cuando nacía una nueva criatura, él juraba que 
no era suyo. Lo más terrible era la declaración de que nin
guno de ellos era suyo. Fue en la reunión de todos los fami
liares, un poco antes de largarse con todo el dinero de com
pensación por los terrenos inundados, que se apoderó de este 
botín en secreto, cuando dijo y convenció a la gente con su 
locuacidad y su memoria infalible que, aunque la mujer le 
pedía tan to en las noches, él jamás ponía su mano en ese 
cuerpo impuro y dormía tranquilo. Después de que se largó 
con todo el dinero, la gente, por ese hecho tan alarmante en 
su conducta, quedó atontada durante buen tiempo. 

Su mano quedó floja en la mía. Otra vez la apreté por el 
remordimiento de haber dudado de su pureza, igual a otros. 
Después de que se largó con todo el dinero, mi cuñada, para 
quitar esa capa puesta por su esposo, contó su vida llorando 
ante las vecinas. En ese instante yo la maldije. La odié por 
su traición, porque había desnudado a su propio esposo ante 
personas ajenas. Yo no pude poner a mi cuñada en el sitio de 
mi hermano, aunque la vida de ella fuera tan miserable. De 
niño, cuando me peleaba con mi sobrino, y cuando me pare
cía que ella apoyaba a su hijo, la hacía sufrir soltando las 
palabrotas que usaba mi hermano, y me largaba. En esos 
momentos, mi cuñada habría llorado en silencio como lo hace 
ahora. 
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Puse un billete de diez mil en su mano sana. Esa mano me 
servía alguna cosa deliciosa cuando no había nadie. Mis ojos 
se llenaron de lágrimas. 

La esposa de mi sobrino me acompañó hasta el cruce don
de estaba la parada de buses. Estaba un poco nerviosa por
que no le habría parecido real la muerte de su suegro, a quien 
solo lo había visto una vez. 

-Me llamó por la tarde y parece que todavía no localizan 
el cadáver. 

Tal como había supuesto, se había muerto ahogado. Ella 
no sabía si se había ahogado remando o él mismo se había ti
rado al agua. La cosa estaba muy complicada. 

-¿Él vino hasta aquí? 
-No. Decían que vivía en Changsugol, y, de un momento 

a otro, nos llegó esta terrible noticia. 
-¿Tu suegra se dio cuenta? 
-No estoy segura. No le dije nada, pero está rara porque 

esta mañana me exigió que le lavara el pelo, y, al verlo a us
ted, lloró mucho. 

-Se enterará tarde o temprano; pero ... , por el momento, 
no vayamos a avisarle. 

-Como su otra esposa está en Changsugol, llevarán allí el 
cadáver, ¿no? 

Su pregunta tenía una espina. Al final de cuentas, es una 
mujer igual a mi cuñada; por tanto, seguro que habría no
tado el maltrato de su suegro en las tristes miradas de su 
suegra. 

-Como se murió fuera de casa, seguramente ... 
No se podría decir «fuera de casa» cien por ciento, porque 

murió en su pueblo natal, pero no le pude contestar con cla
ridad. 

Serían las siete de la noche cuando llegó el último bus a 
Ojangni, el paradero final. El autobús tenía tres viajes al día 
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hasta Ojangni. Entré a la tienda cercana para comprar ciga
rrillos y averiguar dónde estaba mi sobrino. Por suerte, ha
bía alguien que lo conocía porque mi sobrino había trabajado 
en una escuela primaria cerca de allí. 

-En la mañana vi al maestro Song bajar hacia allí con 
Chegyong Pak del pueblo de J uekol. 

Iba a preguntar sobre mi hermano mayor, pero, como el 
otro no sabía nada del alboroto, no lo hice. Bajé hacia la ori
lla del lago y anduve casi una hora localizando la casa de tal 
Chegyong Pak. Finalmente la encontré en un caserío de unas 
seis casas. Su nombre me sonaba muy familiar, y, cuando lo 
vi, lo reconocí inmediatamente. El pueblo natal todavía no 
era un lugar extraño para mí. Él antes vivía en el pueblo 
Tongkol y era unos seis años mayor que yo. 

-¿A quién veo? Eres el hermano menor del señor Chinse 
Song, ¿verdad? 

Ya no era ese joven Chegyong Pak cortés que cultivaba 
nuestro arrozal en Tongkol antes de que se inundara. Cuan
do mi hermano mayor desapareció usurpándonos todo el di
nero de compensación por el terreno, Pak fue sindicado como 
cómplice por mi otro hermano. Él le pegó. Y Pak, por cólera, 
lo denunció. 

- El maestro Song está ahora en Sachonli. Aunque esté 
allí, es en vano; pero, ¿qué le queda? Tampoco hay gente que 
pueda entrar al agua para buscarlo. 

Chegyong Pak desató la soga que amarraba al pequeño bote 
en la orilla y remó en el lago. El día ya estaba completamen
te oscuro. 

- En fin, no tengo palabras. No sé si habrías venido sa
biendo todo. Tu hermano se llevó este bote sin permiso y tuvo 
ese accidente. ¡Qué problema! ¿Qué tendría ese señor contra 
mí? Quizás habríamos sido enemigos en la otra vida. Des
pués de diez años, de nuevo, aparece aquí y me complica la 
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vida. ¡Carajo! Hace poco que he estado en la comisaría por
que me habían citado. Me preguntaron esto y otro para ha
cer un informe; pero, ¿sabes qué? Esos estaban dudando de 
mí, creyendo que yo le había hecho algo. ¡Puta mierda! Como 
dicen, después de recibir el regalo le dan bofetadas al que 
regala. 

Pak habría bebido mucho, porque sus movimientos al re
mar no eran ligeros. Quizás estaría exagerando su molestia 
porque yo era el hermano del muerto. Le pregunté directa
mente: 

-¿Mi hermano se suicidó? 
-¿Qué cosa? Hay gente que, después de llorar mucho rato 

en la casa del muerto, pregunta quién se murió. Pareces uno 
de ellos. Si no se suicidó, ¿cómo se murió tu hermano? 

Me estaba sacando de mis casillas. 
-Es que como me llamó mi sobrino ... 
-¿Qué te dijo él? 
-Que mi hermano tuvo un accidente en Ojangni y ... 
Le mentí para sacar más datos concretos. 

-¡Qué hombre tan raro! Lo visité y le conté los detalles, y 
aún así canta otra canción. Claro, lo comprendo. ¿Quién pue
de creer que ese señor Chinse Song se haya suicidado? Tú 
sabes que éese se salvó durante la Guerra por hacerse el loco. 
Según él, la vida es una sola y uno debe saber protegerla. 

Sí, me acuerdo. Tedongni era un pueblo fronterizo del pa
ralelo 38º. Antes de la Guerra, cerca del pueblo, había una 
base militar de Corea del Sur. Tan cerca que de noche se oía 
claramente las riñas de la gente que vivía al norte del para
lelo. En esa época, la gente que cruzaba en secreto la fronte
ra por el camino montañoso de Tongmakol decía que pronto 
iba a estallar la guerra. Mi hermano, que había salido de casa 
al siguiente año de la independencia, había vuelto después 
de tres años y estaba en casa sin trabajar. La gente le pidió 
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que ocupara el cargo de Presidente del pueblo, pero él se negó. 
Cuando alguien le preguntaba su opinión, decía que él no 
sabía nada. Un día defecó en el cuarto, manoseó su excre
mento y luego, sin ningún asco, lo amió de su mano. Cuando 
la gente vino a casa por la noticia, mi cuñada echó cerrojo a 
la puerta. Pero él, desnudo de la cintura hacia abajo, salió de 
casa pasando el muro y se paseó por el pueblo. Los de otros 
pueblos también se enteraron de su terrible locura. Como 
estaba loco, lo excluyeron de llevarlo al ejército. Cuando los 
comunistas tomaron el pueblo e izaron la bandera roja en la 
plaza, pudo sobrevivir con su manía de comer su propio ex
cremento con una mirada atontada. 

-¿Cuándo llegó mi hermano aquí? ¿Por qué volvió? ¿Te 
dijo que vino a morirse acá? -le pregunté porque ya no pude 
aguantar más. La cólera guardada en mi interior estaba por 
explosionar. Chegyong Pak se daría cuenta de mi humor. Dejó 
de remar y buscó el cigarrillo. Le ofrecí uno y se lo encendí. 

-Es que ... lo que pasa es que ... 
Trasanteayer en la noche lo visitó. Como era un visitante 

totalmente inesperado, lo consideró mal agüero. Hacía diez 
años que no se veían; sin embargo, mi hermano, como si vi
niera a visitar a un amigo, le dijo que le prestara su cuarto 
unos cinco días porque quería pescar. Como era tan natural 
su manera de hablar y su vestimenta, le dijo que sí porque de 
vez en cuando la gente venía a pescar en esa época. Pensan
do en la visita de un paisano, fue a la tienda de Ojangni y . 
compró licor. Pero mi hermano le dijo que desde hacía unos 
años ya no bebía ni una gota. Y no le dejó abrir la botella. 
Añadió que también había dejado de fumar. Pak quiso exca
var sus diez años y le preguntó qué había hecho durante ese 
tiempo, pero mi hermano le contestó diciendo que un peca
dor no tenía palabras. Pak le preguntó si sabía que las tum
bas de sus antepasados habían sido trasladadas a Chugong-
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ni y él le respondió que sí, y que venía de allí. A Pak no le 
pareció mentira porque mi hermano conocía el lugar. Era un 
hombre locuaz, pero ese día no habló. Pak le preguntó sobre 
su familia que se había mudado a Oumni, pero a esa pregun
ta no le respondió. Le comentó sobre la muerte de un conoci
do de Tedongni, pero él tampoco reaccionó. Juzgó que estaba 
cansado por haber venido de lejos, le tendió la cama y se des
pidió. Esa despedida fue la última. 

-No sé a qué hora saldría. En la madrugada cuando fui a 
recoger la red vi que no estaba el bote. En el cuarto donde 
durmió había un libro del tamaño de una mano. Me dijeron 
que era la Biblia. Su hijo, el maestro Song, la recogió. 

-¿En qué vestimenta llegó mi hermano? 
-No tan pobre como cuando venía a casa antes, cuando se 

le acababa el dinero. Estaba saludable. Venía en ropa de pes
ca, pero creo que tenía corbata. 

-¿Traía su equipo de pesca? 
-No sé si trajo, pero tenía un maletín grande lleno de cosas. 
-Entonces, ¿cargándolo en la espalda se echó al agua? 
-Tú también preguntas igual que el policía de la comisa-

ría. ¡Dios mío! Ustedes creen que soy culpable de su muerte. 
Oye, los de Sachonli saben bien porque ellos encontraron este 
bote en el centro del lago, y en el piso del bote encontraron 
solo sus zapatos bien ordenados. El mismo maestro Song los 
vio también. También vieron que la tierra pegada en sus za
patos no era de este muelle de Juekol. 

-No te pregunté en ese sentido, solamente quería saber 
más ... 

-¿Qué más querías saber? 
-Es que dicen que los que se suicidan en el agua se echan 

al agua llevando algo en su espalda, y ... 
-Eso, eso es lo que dije en la comisaría. Dije que sería 

difícil localizar el cadáver. Como ni siquiera se sabe dónde 
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ocurrió aunque se sumerjan, no lo podrán encontrar fácilmen
te. Además, este lago es grande y profundo. 

* * * 
De verdad, hice bien en venir. Mi sobrino estaba parado soli
tario a la orilla del lago de Sachonli, bajo la oscuridad. Cheg
yong Pak hizo una fogata con los troncos podridos. Los labios 
resecos y sin color de mi sobrino mostraban cuánto había su
frido desde aquella mañana, parado junto al lago, lugar de la 
muerte de su padre. Estaba enflaquecido y preocupado. 

-Tío, disculpa -me cogió la mano. Se le asomaron las lá
grimas. Yo siempre pensaba que él expiaba los pecados de su 
padre y era la víctima de la inmoralidad y de las sinvergüen
cerías de este. 

-¿Dónde se murió? 
Ante la seriedad de mi sobrino, no pude mostrar mis du

das o críticas hacia esa muerte. 
-Parece que es allí. Es que allí abajo está la colina entre 

el campo y el caserío del barrio bajo. 
Mi sobrino señaló la superficie que estaba más blanca en 

contraste con la oscuridad. Allá abajo está el pueblo de Te
dongni, y nuestra casa estaba en el caserío del barrio bajo. 
Aunque estaba debajo del agua, sentí nostalgia. Aunque es
temos viviendo dispersos porque nos empobreció el hermano 
mayor, aunque jamás podamos recuperar la fuente, los mu
ros de piedra; allí debajo del agua está nuestro pueblo, donde 
hemos vivido de generación en generación. Con claridad re
cordé los paisajes de la montaña rocosa del caserío Tongkol y 
las montañas de Tegongni. Luego apareció el rostro de mi 
hermano mayor en el pueblo. Entonces, la imagen de esa tie
rra quedó maldecida. Al paisaje nocturno del lago envuelto 
por la oscuridad le hacía falta la presencia de la luna. La 
fogata seguía ardiendo. 
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Mi sobrino seguía mirando hacia la oscuridad de Tedong
ni. Guardaba silencio. Chegyong Pak, residente en el caserío 
de Jwekol, sacó algunas cosas, como el aguardiente que ha
bía traído en el bote. Mi sobrino le habría pedido traerlas. 
Después de dejarlas fue al pueblo Sachonli para conseguir 
más maderas para la fogata. El pronóstico del clima era que 
haría calor aunque fuera invierno; pero la noche en la orilla 
de Sachonli era friolenta. Mi sobrino, seguramente, quería 
trasnochar junto al lago. Me conmovió su recibimiento cari
ñoso hacia el padre que había vuelto al pueblo natal después 
de diez años. 

¿Por qué mi hermano había vuelto al pueblo natal? ¿Qué 
imán lo habría atraído hasta aquí? Ya no quedaba ninguna 
propiedad que pudiera negociar engañándonos a todos. La 
mujer, la víctima de su sadismo, a quien había gritado en voz 
alta «jA dormir como gente decente!» después de saciar sus 
deseos, ahora ya no le servía porque estaba paralítica. Los 
hijos, a quienes no los había reconocido como suyos para jus
tificar sus salidas de la casa, ya eran más altos que él. Sin 
embargo, él había vuelto. ¿Por qué? Me latió el corazón. Los 
insectos que yo alimentaba en secreto para este momento 
empezaron a actuar. 

Había vuelto para morirse. La ola suave que lamía ligera
mente la orilla era su boca. 

¿Arrepentimiento? ¿Se sacrificó escarbando con el cuchillo 
todo lo que había guardado en su corazón? O, si no, ¿fue atraí
do por el sentimentalismo de hacer coincidir el lugar de su 
muerte con el lugar donde había sido sepultado su cordón 
umbilical? Sin embargo, usted, hermano, hace dos años en 
Changsugol no era tan humano como para mostrar esas ma
nías de la vejez. 

¡Jujuju ... ! Él, en vez de responderme, esparcía su risa ma
ligna en la oscuridad. Se crispó mi piel por el temor de que su 
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rostro astuto, empapado de agua, se irguiera de repente des
de la profundidad del lago. 

Chegyong Pak volvió desde Sachonli con un tal Shichun 
Kim. Era el que había encontrado el bote vacío. Chegyong 
tendió al lado de la fogata la vieja estera que había traído en 
la espalda. Gracias a las maderas de pino, la fogata iluminó 
más el contorno. Las maderas chisporroteaban al quemarse. 
Chegyong nos sirvió el aguardiente hasta la mitad del poci
llo. Mi sobrino, que no era amante de licor, lo vació de un 
trago. La cantidad era casi la mitad de la botella. Seguro que 
quería calentar su cuerpo helado con el licor. Pronto se que
daron vacías las tres botellas. 

-Mi mujer vio primero el bote cuando fue a preparar el 
desayuno en la madrugada. Desde la cocina se ve todo el lago 
de Tedongni y Tongkol. Como yo tenía que ir a recoger la red 
en Tongkol, me acerqué al bote, y adentro encontré un par de 
zapatos bien arreglados. Me asusté porque era un bote muy 
familiar; miré de nuevo, y era de Chegyong. 

-Oye, diles claramente qué cosas más había allí. 
-¿Qué quieres que diga? No había más que un par de za-

patos. 
-Solo había zapatos, ¿no? Tu mujer también dijo eso. 
-Sí, pues. Todos vimos solo eso. Pero, es que ¿crees que 

soy un ladrón que roba a los muertos? 
Mi sobrino suavizó el ambiente. Dijo que nadie lo dudaba 

y ofreció un poco de licor a todos. 
-El problema está en cómo hallar el cadáver, y ... 
El tema de ahora era cómo encontrar el cadáver. 
-Aunque no cargara nada, no creo que flote tan fácilmen-

te. En verano flotaría al día siguiente; pero, en un día inver
nal como ahora, el agua está fría; es probable que flote des
pués de un mes. 

-En verano también es igual. Hace dos años Sunbe, del 
pueblo vecino, se ahogó borracho al colocar la red. A un mes 
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lo pudimos sacar del agua. Y eso, gracias a los buceadores a 
quienes les pagaron mucho dinero. Y el cadáver estaba sola
mente con huesos, porque los peces le comieron la carne. 

- Era porque la represa soltaba el agua y el cadáver que 
corría a ras del suelo se había enredado con la raíz de un 
viejo árbol. 

Según ellos, el ahogado aparecía en la superficie según la 
profundidad y la temperatura del agua. Además, el poder de 
flote también dependería del peso del cadáver, porque había 
diferencia entre el agua que corre y el agua estancada. De
cían que el tiempo de flote del cadáver era muy breve. Des
pués de aparecer, otra vez se hundía, y después de cierto tiem
po otra vez aparecía su cogote encima del agua. 

-Fue hace años en Chugongni. Flotó un cadáver tan po
drido que no pudimos distinguirlo, y, fíjense, en sus piernas 
había un maletín lleno de piedras. 

-Oye, hombre, no digas mentiras. Si tenía piedras en su 
pierna, ¿cómo pudo flotar? 

-¿Por qué mentir? Estaba podrido pero su panza estaba 
llena de aire. Alguien dijo que tenía gas. Yo saqué las 
piedras del maletín. Ese muerto era el de Seúl que había 
venido al Agua Medicinal de Chugongni para curar una en
fermedad. 

-Te refieres a ese para quien trajeron a cinco buceadores 
desde Seúl, ¿verdad? 

-Exacto. Trajeron un barco de motor contratado exclusi
vamente desde Chunchon. Al saber que tenía dinero su fami
lia, los buceadores usaron sus mañas y se demoraron mucho 
tiempo. No estoy seguro, pero creo que para cobrarles más 
dinero, aunque habían hallado el cadáver, lo habían guarda
do en algún rincón de una casa debajo del agua. Y mientras 
fingían que no lo habían encontrado todavía, el cadáver flotó 
por sí mismo. 
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-Es verdad que esos buceadores son unos desgraciados. 
Dicen que su tarifa cambia según las lágrimas de los familia
res. En caso de Sunbe, siendo una familia muy pobre, le co
braron un millón de wones. 

Mi sobrino, que dormitaba debido al licor y el calor de la 
fogata, se despertó e intervino. 

-Verdad, ¿ya averiguaron cómo localizar a los bucea
dores? 

-Dicen que la comisaría se encarga de esto. Pero, maes
tro, es mejor que usted mismo vaya mañana a la comisaría. 
Pedí solo a un buceador porque me dijeron que costaría mu
cho por ser invierno. 

El señor Kim de Sachonli había arreglado un cuarto para 
nosotros. Sin embargo, mi sobrino rehusó dormir allí. La no
che avanzaba y el viento del río parecía más helado. Kim y 
yo llevamos a Chegyong, ya borracho, a la casa de Kim. Re
cién en el camino apareció la luna entre las escasas nubes. 
Era hermoso el paisaje del lago iluminado por la luna. Sin 
embargo, el frío y la embriaguez no me dejaron ser román
tico. Apenas llegamos a su casa, entré al cuarto y me dormí. 

* * * 
El paisaje de las montañas y los ríos del pueblo natal forma
ron en la madrugada un hermoso cuadro. La neblina cubría 
las cumbres y sus valles, muy familiares a mi vista. La su
perficie del lago, de donde nacía la neblina en hilachas como 
el aliento de un niño, era un cielo profundo y misterioso. Aque
lla remota añoranza me emocionó. Respiré profundamente. 
Quizás esta sensación era hacia todo lo que ya había desapa
recido, o un arrepentimiento de los días pasados, peleándo
me con la gente para sobrevivir. En la noche anterior, obser
vando el mismo paisaje, también había sentido cierta emo-
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ción; pero esta madrugada, desde esta loma, lo que albergaba 
era una reflexión hacia mi propia vida, llena de lucha. ¿Para 
qué había luchado tanto? ¿Habría luchado contra todos y to
das las cosas del mundo para ser esposo de una mujer y pa
dre de tres hijos? ¿Habría cambiado mi trabajo más de diez 
veces hasta la edad de cuarenta y seis años, solo porque no 
me agradaba la manera de vivir de otros compañeros de tra
bajo, midiéndolos con mi propia vara? ¿Qué diferencia hay 
entre mi modo de vivir y el de la gente común que persigue su 
comodidad asentándose en su primer puesto de trabajo? He 
luchado constantemente por algo más que sostener a mi fa
milia. Mi medalla y el botín de guerra de supervivencia es 
haber cambiado más de diez trabajos. Seguiré luchando. No 
me gusta la gente de arriba. Aborrezco a los que, sin necesi
dad, codician más y más. En el trabajo actual, mi jefe, como 
si confirmara el dicho de que los que tienen son los que codi
cian más, sufraga sus gastos privados con el dinero de la 
empresa: sus gastos de licor, comida y hasta las bombillas de 
su casa. Cuanto más roba, tanto menos queda para los po
bres. Mi opinión tenía sustento. El de arriba me detesta. Cuan
to más él me odia, tanto más me siento cómodo. Cosa increí
ble: tengo más fuerza en mi abdomen y camino más erguido. 
Los de abajo me miran con ganas de adularme. Pero al mismo 
tiempo, sé que aumentan sorprendentemente los que lo apo
yan. Hasta hacía poco, él agarraba todo para él; pero después, 
comenzó a repartir a otros sin sentir ninguna culpabili
dad. La carcajada de estos es más sonora. Ellos, cuando conse
guí unos días de permiso por la muerte de mi hermano, me 
dieron un sobre conteniendo dinero, una parte del botín. No lo 
recibí. Algunos me apoyaron. Son los que experimentan el de
leite de vivir solos y marginados en vez de una vida corrupta. 

Mi hermano mayor... El sol salía y la neblina se alzaba 
aún más arriba. ¿Para qué él tenía que abandonar todo lo 
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que le rodeaba? ¿Por qué habría perjudicado tanto a todos 
los cercanos suyos? Lo que sí puedo afirmar es que hubiera 
tenido más horas penosas que las de placer. Excepto la apa
rición en Changsugol hacía dos años, él siempre estaba solo. 
Salía y volvía solo. El asunto se simplificaría si considerase 
que su vida era el vagabundeo de un hombre fracasado. Na
turalmente, todos pensábamos así. Sin embargo, no era una 
cosa tan sencilla: como su vida siempre era anormal, allí ha
bía algo más sublime. Siempre, cuando pensaba en él, me 
latía el corazón. Sería raro si no me palpitase ante el regreso 
de un viejo que había mostrado un desagradable anhelo ante 
la vida, allá en Changsugol hacía dos años. 

Se murió mi hermano mayor. Al despertarme en el cuarto 
del señor Kim, acepté su muerte como un hecho real. Él ha
bía vuelto al pueblo natal para morirse. Y había dejado un 
par de zapatos como rastro de su muerte. Cuando eché una 
mirada alrededor, Chegyong, que se había acostado a mi lado, 
ya no se encontraba. Anoche, pensando que había echado 
mucho aguardiente al estómago en ayuno, me estiré alzando 
las manos. De pronto toqué algo: eran sus zapatos. Los zapa
tos que él se había quitado en la entrada de la casa, al volver 
del viaje, me parecían tan enormes que me hacían recordar 
la lancha al lado de la orilla del lago. Los zapatos que habían 
estado toda la noche encima de mi cabecera eran de él. Los 
zapatos viejos, de talones gastados, estaban abandonados allí. 

Los zapatos, sus únicos vestigios, me hicieron caminar has
ta la colina entre Sachonli y Chunchonli. Se murió mi her
mano. ¡Qué regreso tan raro! De nuevo, los gusanos se reani
maron. ¿Por qué se murió? 

Mi sobrino, que habría pasado la noche velando, ya no es
taba en la orilla donde habíamos hecho la fogata. 

Si estuviese un pintor y mirase la misteriosa neblina que 
salía del agua, arrojaría todas las pinturas multicolores que 
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habría traído consigo. El paisaje de la niebla sobre el agua 
era un espectáculo que mostraba el verdadero contraste en
tre lo blanco y negro de la pintura oriental. No obstante, la 
neblina en los valles, a donde todavía no llegaban los rayos 
solares, quedó oscura y rodeaba las montañas invernales. 

A las once del día volvió mi sobrino. Estaba tan demacrado 
que me daba pena. Yo ya había desayunado en la casa del 
señor Kim. 

-Es que fui a la comisaría y de paso caminé por las tum-
bas de Chugongni. · 

-Tu papá parece que estuvo allí antes de venir acá. 
-Sí, por eso ... 
-¿Encontraste alguna huella? 
-No estoy seguro. Parecía que había huellas de zapatos 

en el camino, pero ... 
Con mucha dificultad conseguimos mantener las tumbas. 

Hacía tiempo que mi hermano mayor había vendido la mon
taña de la familia. Pedimos el favor al nuevo dueño y trasla
damos los restos de nuestros antepasados. Los familiares es
tafados por mi hermano se burlaron diciendo que, en vez de 
excavar las tumbas para trasladar los restos a otro lugar, era . 
preferible sacarlos, destruirlos y botarlos en el río. Pero mi 
sobrino logró trasladarlos a un rincón de la misma montaña. 
El nuevo dueño no le cobraba, pero el traslado sí costó bas
tante dinero. Después de no estar de acuerdo, al final, los 
familiares colaboramos con algo. El único que no dio ni un 
centavo fue mi segundo hermano mayor. Aún así, para Chu
sok, día cuando los descendientes oficiamos un rito a losan
tepasados, él venía sin falta a visitar las tumbas. Ante este 
hecho, los parientes recordaron con amargura lo que le había 
hecho el primogénito. 

-Antes de que tú llegaras ayer, lo hice buscar por todos 
los pueblos cercanos de aquí: Pomuri, Winmal, Tongmakol, 
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Tongkol, Chogyori, etc. Por todos los lugares por donde él po
dría estar, pero nada. 

El regreso al pueblo natal y el suicidio no combinaban bien. 
Mi sobrino tampoco podía aceptar su muerte como algo real. 
Sin embargo, había algunos hechos muy claros: él había vuelto 
al pueblo natal y había dejado sus zapatos dentro del bote 
que se había llevado sin permiso del dueño. 

-Tu padre habría tenido vergüenza de pisar la tierra na
tal con los zapatos con los que había dado la vuelta por el 
mundo. Además, fíjate, el lugar donde encontraron el bote es 
el mismo lugar donde sepultaron su cordón umbilical. 

Le bromeé; pero mi sobrino continuó serio. 
-Yo también pienso igual; por eso, cuando llegue el bu

ceador, le pediré que primero busque allí. 
:._¿Ya contrataste al buceador? 
-La comisaría le comunicó. Espero que su cuerpo aparez

ca antes de que venga el buceador; pero como es invierno ... 
Mi sobrino miró hacia Tedongni. Yo también seguí su mi

rada. Venía un barco de pasajeros desde la represa Soyang 
con destino a Yanggu. La neblina ya se había disipado. El sol 
brillaba sobre la superficie del lago. 

* * * 
El camino que llevaba a Chansugol quedó angosto. Sentí frío. 
El viento helado del atardecer arrasó la sombra de la monta
ña. Con un pretexto me había escapado del lugar de la muer
te: avisar a esa mujer de Changsugol sobre la muerte de mi 
hermano. De niño, cuando tenía algún problema difícil, huía 
con cualquier pretexto. Un día cercano al cese de la Guerra 
Coreana, encontré una bala de ametralladora, la metí al fue
go para sacar la bala de su casco y, cuando explosionó, el ros
tro de un sobrino se bañó de sangre. En ese momento, con 
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pretexto de avisar a los mayores, me fui y me escondí en un 
montículo de pajas. Mientras huía, otro sobrino sacó tres per
digones, clavados en el rostro de su hermano, lo cargó en su 
espalda y volvió al pueblo. A pesar de ello, la gente decía que 
yo era más listo. En realidad, nunca perdí en la pelea de pa
labras con mi sobrino. Aún así, cuando había algún proble
ma difícil, yo era un niño frente a él. En una palabra, yo era 
más teórico que práctico. Lo mismo sucedió en Sachonli.Aun
que vivía acostumbrado a la vida urbana por haber salido 
del pueblo hacía tiempo, yo era un inútil en Sachonli. Todo 
me era ajeno e insolucionable. Solamente deseaba que pasa
ran pronto todos esos momentos difíciles sin necesidad de mi 
intervención. Aquí no me servía para nada la valentía con 
que atacaba a los enemigos en cada cambio de trabajo en Seúl. 
Un mayor no podía portarse como mayor en Sachonli. 

Lo que sucedía delante de mí era inaguantable. A medio
día, la gente empezó a reunirse en Sachonli. Venían dejando 
a un lado sus faenas. La noticia del ahogo de ese famoso Chin
song Song en su pueblo natal se propagaba. Algunos eran 
campesinos de los pueblos montañosos y otros eran los anti
guos aldeanos que se habían trasladado a la parte alta al 
sepultarse sus casas debajo del agua. Todos tenían una cosa 
en común: curiosidad hacia una rarísima vuelta. El anciano 
Panbe Kim, amigo de mi hermano desde la niñez, vino desde 
Yanggu, y, al verme, agarró mi mano y no la soltó. Decían 
que para mañana vendrían los que vivían dispersos en Jwa
chon, Chunchon y Seúl. Por la bulla se podría confundir que 
había alguna reunión de los aldeanos. También aparecieron 
unos familiares muy lejanos. De verdad, podía haber una re
unión del clan. 

Lo que más vergüenza me dio fue la llegada del tío mater
no de mi sobrino. Vivía en Changchonmal de Mulnori. Se bajó 
cojeando del barco porque tenía una pierna paralizada. Cuan-
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do mi hermano botaba a mi cuñada a la casa de sus padres, 
él la devolvía a nuestra casa inmediatamente. De niño, iba a 
su casa con frecuencia con mi sobrino; por tanto, lo conocía 
desde hacía tiempo. Recuerdo muy bien las escenas de su lle
gada a mi casa con mi cuñada: al llegar, agarraba el cuello de 
mi hermano mayor, temblaba de furia, lo soltaba, y volvía a 
su casa con la cabeza gacha. Dijo que ayer por la mañana se 
había enterado porque mi sobrino había enviado un mensa
jero a su casa para preguntar si sabía algo de mi hermano. 
Apoyándose en el bastón miró el lago que había llegado has
ta el tope. 

Ellos, agarrándonos las manos, nos expresaban el pésame; 
luego se saludaban y recordaban las anécdotas de los días 
pasados. Y mi sobrino atendía a los visitantes y ordenaba a 
sus ayudantes hacer lo que él ya no podía hacer. Yo jamás 
haría algo igual. Había diez botes y un barco en el supuesto 
lugar de la muerte. El señor Chong, Presidente de la comu
nidad del pueblo, cuyos antepasados, igual a los nuestros, 
también habían vivido en Tedongni por varias generaciones, 
había traído el barco. 

A las tres de la tarde llegó el buceador, de estatura baja, 
cara pequeña y angosta, de unos cincuenta años. Yo preferí 
retirarme del lugar. El buceador escuchaba callado y pesta
ñeando la explicación de mi sobrino. Alguien preguntó por 
qué había venido con las manos vacías, porque, para sacar al 
ahogado, se necesitaba equipo de bucear, red y rastrillador. 
Le contestó que en el mar Este habían naufragado dos bar
cos de pesca, había varios desaparecidos e iba a dirigirse allí. 
Se veía claro que había dejado su equipo en el muelle de 
Ojangni, y había venido con las manos vacías solo para nego
ciar las condiciones. 

-Si no me equivoco, debe ser un lugar muy profundo por
que allí había un pueblo grande. Pero, tampoco están segu-
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ros de que se ha ahogado allí. No es fácil entrar al agua en un 
día de invierno, aunque el dinero esté de por medio. 

-Oye, primero gente, después dinero. No vayas a vana-
gloriarte demasiado. Primero sácanos el cadáver. 

Alguien le gritó enfadado. 
-¿Crees que soy tu sirviente? Soy un profesional. 
El buceador le respondió enojado. El sobrino lo calmó y los 

apartó. 
-Antes de empezar el trabajo, debo aclarar una cosa. Yo 

no puedo trabajar solo. Debe llamar a la Asociación de Bu
ceadores y pedir que vengan unos dos o tres más. 

Según él, entrar al agua para localizar un cadáver le daba 
miedo; por tanto, no quería trabajar solo. Además, con más 
gente se podía terminar el trabajo pronto. 

-Oye, Jongho, mejor llama al chamán. Primero tenemos 
que consolar el espíritu del ahogado, y luego ... 

-Oye, en vez de botar el dinero, espera hasta que aparez
ca el cadáver encima del agua. Mira, contrata a la gente de 
aquí como vigilantes. Si deseas, puedes premiar al que lo en
cuentre primero. 

Las cosas iban de mal en peor. No era fácil negociar con el 
buceador; además, cada uno daba su opinión. 

Llegué a Changsugol cuando el sol se ocultaba completamente 
y la oscuridad empezaba a reinar. Originalmente se llama
ban Koryochangkol y Tuipangmaul. Koryochangkol, porque 
allí realizaron el rito al estilo koryochang (funeral a la in
temperie de la época de Koryo. Cuando un hombre se volvía 
anciano, era llevado a la montaña con alimento para unos 
días y una cama, y allí lo dejaban a su suerte). Tuipangmaul, 
porque a los ancianos de más de cien años y con demencia 
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senil los encerraban en el cuarto de atrás, tuipang, y espera
ban que se muriera allí. Como esos nombres no eran tan bo
nitos, últimamente lo habían redenominado como Chang
sugol (caserío de longevidad). 

-¿De parte de quién? 
Un joven, que estaba partiendo la madera en pedazos en 

el jardín, me preguntó enderezando su cuerpo medio aga
chado. 

-Es que ... el señor Chinsong Song ... 
Vacilé un poco porque no sabía cómo presentarme. 
-Mamá, tienes una visita. 
Habló en voz fuerte hacia el interior de la casa, cogió su 

chaqueta y se fue. 
-¿Qué tal? 
Era la misma mujer de hacía dos años. Me reconoció inme

diatamente a pesar de la oscuridad; pero no mostró sorpresa 
ni alegría por mi visita. 

-¿Sabe a dónde se fue mi hermano? 
Una pregunta tonta. Pero la hice porque ella estaba dema-

siado tranquila. 
-Se fue a su pueblo natal. ¿No lo encontró allí? 
-¿Cuándo fue allí? 
-Hace unos tres o cuatro días. Unos días antes de su par-

tida escribió varias cartas. Dijo que estaba convocando una 
reunión. 

-¿Una reunión? ¿Con quién? 
-Con sus hijos. Creo que también con sus hermanos. 
-¿Habló de los hermanos de ese hombre que vino conmi-

go la vez pasada? 
-¡Ah!,de sus hijos. ¡Qué va! Jamás habló de sus hijos de 

allí. Después de haber hecho tantas maldades, ¿cómo podía 
hablar de ellos? Pero, ¿acaso hizo maldades solamente a esos 
hijos? 
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Por mi mente pasó la imagen del joven que se había ido 
con la chaqueta dejando su trabajo. 

- ¿Hablaba de los hijos en otros lugares? 
- Nunca hablaba de eso, pero ... el otro día, de repente, sí 

me habló. Según él, incluyendo a los de Manchuria, Japón y 
Corea del Norte, llegaban a más de veinte. Aquí en el Sur, 
sin contar a los de su familia legítima, eran seis. Dijo que 
había averiguado todo y sabía dónde vivían y qué hacían, y 
que esta vez los vería a todos en su pueblo natal. Le dije que 
me gustaría verlo muerto apedreado por los hijos. Serio por
que también habría tenido vergüenza. 

-¿Se jactaba de tener muchos hijos? 
-¡Qué va! Nunca dijo que se había portado bien. Vivo con 

él tres años y nunca lo oí jactarse. Dice que teme a Dios por
que, si dice que se portó bien, Él lo castigará inmediatamen
te. Fíjese, de todos esos hijos, hay pocos que llevan su ape
llido. 

-¿Qué apellido tiene ese joven que estuvo acá? 
-Temyong Li. Es mi hijo. Su padre difunto era Li. 
-¿Vive con ustedes acá? 
-¡Qué va! Después de la muerte de su padre, vive con mi 

familia. El año pasado terminó la secundaria y no tiene tra
bajo. El viejo me prometió pagar los estudios de la universi
dad si ingresaba. Sin esa promesa, no habría convivido con 
él. ¿Qué podía hacer? A mi hijo no le gusta estudiar. Vino a 
provisionarme de leña. Creció sin padre, pero es de buen co
razón. El viejo también lo reconoce. 

La mujer, diferente a mi primera impresión, tenía la len
gua suelta. Cuando encendió la lámpara de kerosene, el cuarto 
se iluminó mostrando las paredes con nuevo papel; pero los 
muebles seguían iguales como hacía dos años: una cómoda 
de madera, un tocador barato y una máquina de coser de 
mano ... Encima de la máquina de coser había unos libros vie-
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jos de medicina y de otras cosas. Entre ellos alcancé a ver 
una Biblia que me hizo recordar la que se había quedado en 
el cuarto de Chegyong. 

-¿Mi hermano lee la Biblia? 
-Aunque no la lea, se lo sabe todo. Una vez vino un predi-

cador del pueblo y se fue boquiabierto después de conversar 
con él. A veces, todo el día memoriza la biblia búdica. 

-La vez pasada me dijo que iba a cultivar acá. ¿Él mismo 
labra? 

-Tiene un pedazo de terreno apenas para dos bocas, pero 
ya lo arrendó. No trabaja en el campo porque dice que si uno 
se queda mucho tiempo al sol y trabaja, se envejece rápido. 

-Entonces, ¿cómo pasa su tiempo? 
-Todos los días va a la montaña. Eso es todo. Allí se que-

da tres o cuatro días. Al ir, se lleva todas las cosas necesarias 
para dormir en la montaña. 

Debió haber sido ese maletín que había mencionado Cheg
yong. Mientras conversaba con ella sobre mi hermano, se con
solidaba la idea de que quizás no se habría suicidado. Me 
parecía que iba a salir de la oscuridad y entrar a casa sorpre
sivamente. Sí, volverá para leer ese libro de medicina her
bolaria. Aguanté las ganas de comentar sobre lo que había 
sucedido en Sachonli y pregunté: 

-¿Qué hace en la montaña? 
-Dice que aspira el aire puro de la montaña, que busca 

hongos de pino, escondidos debajo de los frutos caídos, y que 
se alimenta de algunas raíces comestibles. 

Dijo que él comía todo crudo cuando estaba en la montaña. 
Su comida, principalmente, era hojas de pino, raíces y frutos 
silvestres. Buenos para la salud. No se enfermaba de nada. 
Comía poco a poco, masticaba bien y botaba el resto. Todavía 
tenía buena dentadura. Cuando ella terminaba un pocillo de 
arroz, él todavía seguía masticando una cucharada de arroz. 



300 

-Come muy lento y aprovecha todo lo que es bueno para 
la salud. Antes de este viaje, diciendo que las serpientes co
mían ranas, rompió un témpano de hielo del río, agarró una 
cantidad de ranas dormidas debajo de las piedras, escogió 
las que estaban preñadas, y las asó a fuego de leña. Dijo que 
así podría pasar el invierno sin problemas, igual a una ser
piente. 

-¿No le dijo alguna vez que se sentía mal de salud? 
-¡Cómo no! De vez en cuando se enferma; pero solamente 

de gripe. Dice que las enfermedades más graves ya no lo ata
can porque de joven ya lo atacaron. Tuberculosis, pleuritis, 
hemorroides, ¿qué sé yo? ... En fin, que ha superado todas las 
enfermedades. También dijo que le habían cortado una parte 
del estómago, no me acuerdo si era la parte de arriba o de 
abajo. Hace tres años cuando lo conocí en Chechon, dijo que 
estaba con no sé qué cáncer, que viviría máximo unos meses, 
y que lo cuidara hasta el último día y que él no se olvidaría 
nunca de mi generosidad. Por eso acepté. Pero vive hasta 
ahora sin problemas. 

-La engañó, ¿no? 
-No me engañó, sino que se curó. 
-¿Se curó del cáncer que le iba a matar en unos meses? 
-Así es. Dice que cuando el hombre y la mujer son ideales 

para el ying y el yang en la cama, todos los gusanos de la 
enfermedad se mueren abrasados por el fuego que brota en 
el momento. Para curar su enfermedad, dormí meses enteros 
encima de él. 

La mujer no tenía reparos en hablar aunque yo fuera su 
cuñado. Contaba como si se tratara de un caso ajeno. Parecía 
que había esperado este momento para contarme de mi her
mano con franqueza. Ahora me tocaba hablar como ella. 

-Y ... , ¿no le pidió tener hijos? 
Por primera vez se puso un poco huraña y luego se rió. 
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-¡Claro que sí! Todos los días me pide eso. Pero, ¿acaso 
eso depende de nosotros? Fíjese, cuántos años tiene. Pero, 
pensando en su virilidad, me dice que yo tengo alguna falla. 
Lo que pasa es que quiere tener otra mujer joven. Eso se ve 
muy claro. 

Pensé que ya era oportuno contarle del suceso de Sachon-
li. La neblina que venía me empezó a confundir. Igual que la 
neblina del pico de Pejuryong, me pareció irreal el mundo 
oscuro, más allá del cuarto iluminado por la lámpara. La es
cena de Sachonli, de apenas unas horas antes, reapareció ante 
mi vista como si fuera una de hacía muchas décadas. Sin em
bargo, me hizo despertar la presencia del joven en el patio 
que había dejado de cortar la leña. Recordé el objetivo de mi 
visita. También debí calcular la hora: no se puede dormir aquí 
donde hay un solo cuarto; debía apresurarme a caminar has
ta la carretera que está a unas dos horas y tomar el bus para 
ir al pueblo. 

-¿Le preocupa su ausencia por varios días? 
-No, pues ... , ¿por qué preocuparme? Sé que algún día se 

irá y nunca más volverá. Él, día y noche, repite que ha vivido 
así siempre. Yo también estoy preparada. No es un hombre 
para encargarle mi vida. ¿No ve que, aunque su pueblo natal 
está tan cerca y allí tiene a su esposa e hijos, jamás los visita? 

Recién pude comprender por qué hablaba de él tan objeti
vamente como si hablara de un extraño: era por la intuición 
femenina. Seguramente se había dado cuenta de que ella era 
una ajena para él. 

- No sé si tiene propiedades. 
Para qué le comentaría eso. La mujer, que me parecía man-

sa, mudó su rostro. 
- No hable más de eso. No tiene ni un centavo. 
-¿No dice que tiene el campo de cultivo que arrendó a al-
. ? gmen, y .... 
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-¿Acaso es de él? Ese terreno lo conseguimos visitando 
más de diez veces la escuela de su hijo mayor; pero ni siquie
ra hemos visto el documento de propiedad. Su hijo mayor lo 
compró a su propio nombre. Según el viejo, el hijo mayor lo 
compró aquí por su interés. Se enfadó muchísimo porque dice 
que, cuando este lugar llegue a ser un centro turístico o algo 
así, subirá el precio del terreno, y que, sabiendo eso, lo com
pró con el adelanto de su pensión, y que se jactaba ante otros 
que le había dado a su padre algo que comer. 

Me levanté y le pregunté sin ningún rodeo: 
-Si mañana le llega la noticia de su muerte, ¿qué va a 

hacer? 
Necesitaba salir de esa densa neblina que empezaba a en

volverlo todo. Era un aviso de la muerte de mi hermano. 
-¿Qué voy a hacer? Aunque se muera él, ¿me quitarían 

esta casucha? 
Mi suposición era correcta. Ella no se preocupaba de la 

muerte de mi hermano, sino de su propia situación. Por un 
lado, mejor; así no me haría más preguntas. Preferí despe
dirme sin contarle más. Ella no tenía por qué ir al pueblo 
natal y sufrir con nosotros. Bastaba que nosotros sufriéra
mos las consecuencias de esa vida arruinada. Por otro lado, 
estaba muy impaciente porque quizás mi hermano se estaba 
transformando en esa densa neblina que no dejaba ver más 
allá de un kilómetro de distancia. 

La mujer no era tan lerda como pensaba. Quizás era una 
consolación desesperante en busca de alguna relación. 

-Además, ¿por qué se va a morir? No conté a los vecinos 
por vergüenza, pero él siempre me decía que viviría hasta 
ciento treinta años. Y que, viviendo así, podía estar en el úl
timo lecho de todos sus hijos. 

Ella continuó como si se burlara de mí. Estaba poniéndo
me los zapatos para salir. 
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-Esperar que se muera él es como esperar el cumpleaños 
de sesenta años de un nieto. Esta vez también salió de viaje 
llevando harina de arroz. Dijo que, como el agua medicinal 
era buena para el crudo invierno, visitaría todas las aguas 
medicinales de Kangwondo e iría hasta el pueblo de la longe
vidad de Kurye en Cholado. ¿Quién sabe? Alo mejor se quede 
en algún lugar seduciendo a una joven. Quizás por esta razón 
se comunicaría con todos sus hijos para conseguir dinero. 

* * * 
Aunque habían pasado cinco días en el Pico de Pejuryong con
tinuaba la densa neblina. Al principio tenía el plan de ir en 
barco desde la represa Soyang hasta Ojangni, porque Sachonli 
estaba cerca de Ojangni y de Oumni donde estaban velando 
a mi cuñada. Pero la densa neblina impidió cumplir mi plan 
porque el barco no podía navegar bajo la neblina. Por dos 
razones deseaba ir primero a Sachonli: por las nuevas noti
cias de la búsqueda del cuerpo de mi hermano mayor y por la 
aparición de tres hijos de mi hermano de quienes me había 
hablado la mujer en Changsugol. Esta última noticia opaca
ba la muerte de mi cuñada. 

Caray, esto, de verdad, me hace reír. 
Mi sobrino menor, muy bravucón, después de avisar por 

teléfono la muerte de su madre, comentó de lo que había ocu
rrido en Sachonli. Diferente de su hermano mayor, jamás 
perdonó que su padre los hubiera abandonado. Trabajaba en 
la oficia sucursal de la Cooperativa de los Campesinos en 
Wonsonggun. 

¡Este no es mi hijo! 
Cuando el niño ya tenía unos seis años, mi hermano, en 

uno de esos viajes después de una ausencia de varios años, 
gritó alzando al niño de sus dos orejas porque este lo había 
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mirado con mucho recelo. Si no hubiera salido mi cuñada y 
agarrado al niño, seguramente sus orejas en las fuertes ma
nos de mi hermano se habrían destrozado. Después de ese 
día ese sobrino menor se refería a su padre con la grosería de 
«hijo de puta». 

La neblina seguía densa, tragando al bus que se iba a Yan
ggu, dando vueltas y vueltas alrededor del Pico Pejuryong. 
Pero no fui engañado por la neblina como la vez pasada, por
que ahora conocía el mundo que existía más allá de un kiló
metro. 

Todo estaba claro, ya no me importaba su vida o su muer
te. Lo cierto era que otra vez había aparecido a orillas del 
pueblo natal; y esta vez, en vez de aparecer personalmente, 
lo hacía mediante otros cuerpos que provenían de sus restos. 
Eso, solo podía hacerlo un hombre como él. La razón por que 
siempre, cuando pensaba en él, tenía cierta esperanza era 
justamente el anhelo de ver un milagro. 

Dicho y hecho. ¿Habría sido otro milagro de él? En fin, mi 
cuñada pasó a la otra orilla junto al incomprensible regreso 
de su esposo al pueblo natal. 

Eso sucedió mientras estaba en Seúl, escapándome del 
asunto de Sachonli, que me causaba dolor de cabeza. Al lle
gar a Seúl, lo único que hice fue llámar a la esposa de mi 
sobrino y decirle que era absurdo buscar sus restos en el agua. 
Evadí mi responsabilidad dando mi opinión. Incluso me con
solé de haber corrido primero al lugar, dormido en la orilla 
del lago, metido dinero en el bolsillo de mi sobrino y palmea
do su espalda, dándole ánimo. 

Sin embargo, nunca estuve tan intranquilo como esa vez 
después de mi huida de Sachonli. Mi esposa me miraba ex
trañada: ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? ¿Otra vez tienes al
gún problema en tu trabajo? Los oídos y los ojos de los niños 
eran más agudos: ¿Quién se murió? ¿Por qué se murió? ¿Dónde 
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es ese lugar? Para los niños mi viaje al pueblo natal era algo 
misterioso, como si fuera un viaje extraterrestre. Pero aun
que sus preguntas eran insistentes, no abrí la boca, era como 
si me hubiera quedado mudo. Hasta ese momento, para mí 
era un tabú hablar de mi pueblo natal, de mis padres o de 
mis hermanos porque, después de varias décadas tratando 
de olvidarme de mi pueblo natal y de mis familiares, me pa
recía ridículo contarles todo y hacerles partícipes de ese 
pasado. Se me iba toda la fuerza de mis hombros. Me sentí 
inerte. Hasta ese momento solo les había mostrado cólera y 
preocup'aciones por la nebulosa realidad y por el frecuente 
cambio de trabajo. Por llenar mi mente de gente y naturale
za de mi pueblo natal durante los dos días, sentí, de repente, 
que estaba fuera de órbita. Esa sensación se intensificó más 
en el trabajo. Pensé que los colegas me miraban diferente. 
Parecía que estaban descontentos con mi breve viaje. Sus ojos 
añoraban mi ausencia de más días. Me sentí solo y margina
do. Era la soledad de alguien que estaba fuera del círculo. 
Siempre, cuando estaba por abandonar el trabajo, sentía esa 
sensación. Sin embargo, tuve ganas de reírme. ¡Jujuju ... ! No 
sabía desde cuándo, pero vivía alimentándome de la soledad. 
De repente, sentí algo raro en mi interior. ¿El diablo de mi 
hermano habría entrado en mí? Estaba impaciente, tenía 
ganas de vagabundear como él. Mi vida parecía igual a su 
vida. ¡Jujuju ... ! Me reí en el baño. Me reí más todavía porque 
esa risa era una réplica de la risa de mi hermano. ¡J uju ... ! 
¡Ajá! Permaneciendo más tiempo en el baño pude compren
der más y más. Él estaba vivo. Claro, él se habría dicho: 
«Abandónalo todo». Y ahora, después de abandonar todo, es
taría escondido en algún lugar y se reiría solo. 

La casa del sobrino en Oumni, en vez de la bulla de un 
velorio, estaba en silencio; quizás porque todavía no era la 
hora de visita de los conocidos. Los dos sobrinos, con la cabe
za gacha, estaban acompañando a su difunta madre. 
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Después de saludar a la difunta y a ellos, les conté de mi 
visita de hacía unos días y comenté de sus lágrimas que ro
daban por las arrugas alrededor de sus ojos. 

-Parece que se enteró del regreso de mi padre -me con
testó el sobrino mayor, con un rostro muy demacrado. -Mi 
mujer me contó que día antes de su muerte la funda de su al
mohada había quedado empapada de lágrimas. Como sabes 
tú, tío, mi madre nunca mostró sus lágrimas ante los demás. 

A lo mejor ella, ese día, me habría confundido con mi her
mano. Se me oscureció el corazón. 

Mi sobrino, llorando, dijo que ella habría derramado todas 
sus lágrimas para no llevarlas al otro mundo. 

-Anteayer por la tarde volví de Sachonli y dormí a su lado. 
Hasta ese momento estaba sana. Pero, un momento cuando 
me desperté, sentí algo extraño. Encendí la luz y la vi muer
ta tal como si estuviera durmiendo. Eran las tres de lama
ñana -dijo el sobrino menor. 

Muy cierto el dicho de que no siempre es el primogénito el 
que acompaña a sus padre,s en la partida al otro mundo. El 
menor, que apenas venía cuatro veces al año, la había acom
pañado. 

-¿Qué hay allí en Sachonli? 
-Mi hermano es un ingenuo. ¿Cuántas veces habíamos 

sido engañados por ese viejo? Como dijiste tú, tío, debió ha
berlo buscado uno o dos días, y punto. Pero durante cinco 
días enteros estuvimos en esa danza. 

El mayor simplemente escuchaba la crítica de su herma
no. Y este continuó: 

-Pedí a Chegyong Pak que despidiera a los buceadores. 
¡Cuánto dinero se nos fue cada día! 

Los tres buceadores y diez vecinos contratados por día lo 
habían buscado durante cuatro días; pero no encontraron nin
guna pista que confirmara su muerte. 
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Después de un buen rato de silencio, el sobrino mayor dijo 
lentamente: 

-Es que ... en las cartas que trajeron ellos ... no había men
ción sobre su muerte. Simplemente decía que los vería en tal 
fecha en Tedongni. 

Con ellos se refería a los otros hijos regados por varios lu
gares. Tres llegaron después de recibir la carta. Cada uno 
mostraba la carta y, después de contar su vida, los hermanos 
de diferentes madres se saludaban al estilo tradicional enci
ma de la estera, en la orilla del lago. La gente que los rodea
ba les aplaudía. En la carta refería, en tono de remordimien
to, cómo había conocido a la madre de cada uno y por qué 
tenía que despedirse de ellas. Su fabulosa memoria sirvió para 
que -todo lo contado pareciera verdad. Entre los tres, el que 
mantenía el apellido Song era uno de Jenam de Cholado, dos 

· años mayor que mi sobrino mayor, y otros eran Li y Shin, 
menores que vivían en Poun de Chungchongdo y Seúl. 

-Y yo también tenía que saludarles porque mi hermano 
mayor me obligó; pero, carajo, ¿cuántos más vendrán? -dijo 
el sobrino menor. Estaba muy descontento. El tío, que vivía 
en Yanggu, intervino: 

- A mí también me hicieron las venias; pero, en fin, tupa
dre, si pasó al otro mundo, sufrirá mucho por todo lo que hizo 
en esta vida. Pero, fíjense, esos querían venir a casa para 
expresar el pésame. Yo les negué. Aunque fueran del mismo 
padre, ¿cómo se atrevían a venir acá? 

Después de un breve silencio siguió: 
-Si quieren, mañana pueden llegar ellos al cementerio de 

la familia. Preferible estar tranquilos . Vinieron en busca de 
su sangre y no podemos privarles del derecho de saludar a 
sus antepasados. 
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* * * 
Mi sobrino me entregó la pequeña Biblia cuando los obreros 
del cementerio se estaban pasando tazones de licor. Fue des
pués de bajar el ataúd a la fosa y echar la tierra encima. Los 
obreros ya estaban por afirmar la tierra a pisotones. La Bi
blia que mi hermano había dejado en el cuarto de Chegyong 
Pak era del tamaño de una mano. Parecía como las biblias 
que regalan algunas sectas. 

-Hay páginas dobladas, pero no lo hice yo-murmuró en 
mi oído el sobrino al darme la Biblia. La metí al bolsillo del 
abrigo y salí del grupo de gente que estaba animando a los 
obreros. Quedé alejado de ellos. 

Vi a los tres hijos a lo lejos. Estaban cerca de la tumba de 
los tatarabuelos y, al cruzar sus miradas con la mía, voltea
ron la cabeza. Cuando por primera vez me saludaron, tam
bién estuvieron muy perplejos. Ese momento alguien dijo en 
voz alta como para fastidiarme, «¡Idénticos! Son idénticos al 
tío menor de Seúl. ¡Qué interesante!». 

Los seis obreros pisaban la tierra al ritmo de un canto fú
nebre. El ritmo que empezó lento comenzó a acelerarse. 

¡Ejé, ejé! 
Señores de este mundo, escúchenme. 
Ustedes están allá, yo estoy solo aquí. 
Alegrémonos como los peces dorados en el agua, 
los de lejos, los de cerca, todos juntos. 

El canto del líder del grupo era tan agradable que los que 
estaban fuera también le respondieron felices en coro. 

Cuando la gente estaba embebida de canto y trabajo, sa
qué el libro y lo empecé a hojear. Verdad, había dos páginas 
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dobladas: El Evangelio según San Juan, capítulo 15, versí
culo 5. Primera carta de Pedro, capítulo 1, versículos 22 y 23. 
Y al margen de las páginas había rayas de bolígrafo de tinta 
azul. 

Yo soy la vid y ustedes las ramas. Si alguien permanece en 
mí y yo en él, produce mucho fruto, pero sin mí no pueden 
hacer nada. 

Leí, con el corazón que latía, la parte subrayada de la pri
mera página doblada de la Biblia. Mientras tanto el canto y 
el movimiento estaban llegando al momento de climax. 

Ejé, ejé. 
Dicen que la vida es larga, 
mas es un simple sueño largo de primavera. 
Flor bonita de la arena de Myongsashimni 
no entristezcas por la marchita. 
En marzo del año entrante 
la fiar renacerá. 
Mas, ¿por qué nuestra vida 
se va y no vuelve? 
Ejé, ejé. 

Agaché más la cabeza como si alguien me viera y abrí otra 
página doblada. 

Ámense entonces unos a otros de todo corazón, ya que na
cieron a otra vida que no viene de hombres mortales ... 

Semilla inmortal.. . ¡Jujuju ... ! Metí apresurado la Biblia 
en el bolsillo del abrigo. Miré el valle oscurecido debajo del 
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cielo gris invernal, pronto nevaría. Para localizar de dónde 
venía esa risa maligna, miré por muchos lugares del valle. 
Mas la risa no solo venía desde el valle sino también de 
cerca. 

¡Jujuju ... ! 
Mis pelos se crisparon. Esa risa salía de mi boca, él se ha

bía ocultado y nos estaba mirando. 

(1987) 
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