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EL RINOCERONTE

LLAS HERRUMBROSAS CADENAS sostenfan una plataforma. Su chirrido
era espantoso. Se balanceaba. Era increfble cémo todos, en ese
momento, estibamos tan pendientes de aquellas cadenas, sin
percatarnos del milagro o del absurdo: un rinoceronte que des-
cendia desde el cielo, recostado sobre aquella plataforma mecani-
ca. Sus patas colgaban de una manera triste. Tenfa los ojos
entornados, no completamente dormidos; un destello oscuro re-
lucfa desde el fondo de esos ojos negrisimos. Era un ser mons-
truoso y sucio. Un humus verde forraba el lomo como una greba.
Cuando estuvo a dos metros de nosotros, los obreros detuvieron
Ja maquinaria. Bajo la plataforma se observaba un agujero profun-
do y ancho que era su celda. Apenas podia verse un poco de hiet-
ba y un espejo de agua. Los trabajadores mantuvieron al rinoceronte
balanceandose sobre nuestras cabezas unos minutos. Luego, le-
vantaron unas mangueras, conectadas a un camién cisterna, y abrie-
ron el cafio. El chorro fue violento, pero el animal no se inmuto.
Los encargados del aseo, haciendo eco de nuestras miradas y pre-
guntas, dirigieron el chorro de agua al cuerno feroz. Ni aun asf
desperté. El espectaculo se volvié degradante cuando un liquido
marrén rojizo y espeso empezo a salir del ano del animal y a unirse
con los chorros de agua. Parecia herrumbre, pero era mierda. Al
fin depositaron al animal en su béveda y los obreros se fueron.
Nosotros, los escritores jovenes, nos quedamos observando un
rato al rinoceronte, como si nos costara aceptar que no desperta-



ria. Uno a uno nos fuimos separando de la fosa, hasta que no
quedé casi nadie. Un solitario hombre gordo, tan sucio y grasiento
como el animal, vestido con mameluco y mal afeitado, espetr6 a
que todos nos fuéramos para internarse con un rastrillo dentro del
agujero y empezar a cepillar las escasas puas que eran el pelo del
rinoceronte.

EL vELO

UN HILO DE DIARREA ESPESA: curioso comienzo de un ensayo sobte
un asunto tan delicado y transparente como la vanidad. Sin em-
bargo, no es una ironfa ni una paradoja. Menos atin una parodia.
Significa solo que los extremos de la Tierra estan siempre intima-
mente ligados. Una moneda girando, que muestra al mismo tiem-
po ambos lados. Una peca de luz que se mueve por el contorno de
una naranja. Asi es la vida: un velo que desfallece y deja desnuda a
una bailarina. Y es el velo, y es la bailarina.

UN LoRroO

FLAUBERT COMPARO LA VANIDAD con un loro que pasea su plumaje
entre los arboles y el orgullo con un oso que se esconde en su
cueva. Y el maligno Onetti, ofendiendo injustamente la vanidad
de los jovenes escritores, dijo que hay quienes nacieron para escti-
bir y quienes nacieron para ser escritores. jAh, bueno! También
estd aquel Vanitas vanitatum, et ommnia vanitas con que denuesta el
Eclesiastés a quienes ni siquiera conoce (aunque mas bello es el
griego: Mataiotes mataioteton, kai panta mataiotes); pero basta, deje-
mos eso para Tunc, Aut, Nunquam, esos tres jovenes turcos, ese
circulo de mafiosos, esos viles jueces, fiscales del buen gusto, in-
cansables perseguidores de los gestos de vanidad de los escritores
jovenes desde las paginas de sus diarios, semanarios y revistas. Tunc,

10



chico listo; Aut, a veces ingenioso; Nunquam, el mas adorable de
todos. Después se hablara de ellos; ahora dejémoslos descansar a
los tres en un café de moda, después de una agotadora jornada de
maquinas rapidas e ideas lentas. Después de todo, el hipotético
lector de este ensayo no esta ain en condiciones de considerar en
frio e imparcialmente a estos queridos municipales, a esta entrafia-
ble baja policia de la ética literaria. El lector estaria tentado de ser
demasiado severo con ellos. Y, la verdad, esos tres son en el fondo
unos sujetos simpatiquisimos.

UNA PRESENTACION

POR OTRA PARTE, CREO QUE NO DEBO demorar mas la presentacién
de esa pandilla pues no debemos dejar de contar con el hecho
incontrastable, tristisimo, de que en toda trinidad hay un par de
martires y un chacal que se intentard aprovechar de ellos. Un G6l-
gota en negativo, con su ladrén entre dos cristos. Casi temo llegar
al final de toda esta historia, que ya me lo sé, que ya me duele.
Tunc, Aut, Nunquam... {Cuanto se quieren ahora y qué poco se
querran después! jCuanto los odié entonces y cuantos los amo
ahoral

Bueno, quiza si, quiza deba hablar un poquito mas del tema y
cerrarlo, antes de dejar de hablar de ellos por un buen rato, hasta
dar la apariencia de que los he olvidado. Tunc, el entonces, con su
absoluta certeza en el momento literario, enamorado de la posmo-
dernidad, de la generaciéon X y de la literatura norteamericana,
director de una revista literaria de moda. Nunquam, el #u#nca, edi-
tor de un diario cultural, escéptico y bien vestido, seguro de que la
literatura no tiene sentido en este mundo, de que ya todo esti
dicho, de que las palabras no sirven para nada. Y finalmente, Aut,
la conjuncion, el g, la unién de los extremos, el vacio, el que no
significa nada sin el contexto, sin los demas, sin Tunc, sin Nunquam.
El cero. Aut, pobre de €, tan feo, tan sucio, con los zapatos ho-
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rrendos, con una carrera literaria mediocre, elaborada en cafés
universitarios y bares para estudiantes, escritor que prometia tanto
pero cuyas alas le fueron cortadas desde el inicio y hoy, lamenta-
ble, vive a la sombra de quienes nunca lo querran pero lo necesi-
tan. Tunc, Aut y Nunquam: tres j6venes viejos periodistas que un
santo dfa se reunieron para formar la Liga en pro de la Moral y el
Buen Gusto y contra la Vanidad de los Esctitores. Desde aquella
memorable fecha, su santisima misién ha sido la de tender tram-
pillas, meter cabes, urdir triquifiuelas y jugarretas para hacer caer a
los escritores en la elastica telarafia de vanidad que ellos mismos
han tejido a su alrededor para engatusar a algun lector incrédulo y
obligarlo a que los alabe (dicen Tunc, Aut y Nunquam). Y yo, debo
reconocet, yo mismo, pobre de mi, he sido victima alguna vez de
sus ardides. Una vez al menos. Cuando Nunquam, mas guapo que
nunca, con una chivita becqueriana y un saco de terciopelo negro
realmente adorable, hizo una apuesta con Tunc y Aut. Una perso-
na ajena a esta historia, una buena mujer, una secretaria, llamé a
mi casa de parte de un diario muy vendedor y famoso que dirigfa
Nunquam para saber mi opinién sobre el efecto de los rayos gamma
en las caléndulas o algo asi. No me pudo encontrar y se preocup6
por no poder llenar el agujero en la pagina antes del cierre. ¢A
quién mas podtia preguntarle? Le pregunt6é a Nunquam, quien le
dijo que no se preocupara, que yo llamarfa de inmediato. Enton-
ces, él hizo una apuesta con Tunc y luego con Aut (el lector debera
anotar y recordar este orden de preferencia), asegurando que yo
llamarfa en menos de dos horas a la redaccién. Tunc dijo que yo
llamarfa al dia siguiente y el bendito Aut, dandoselas del que apuesta
todo por nada y busca siempre el golpe, dijo que no llamaria. Gané
Nunquam, pues llamé en menos de media hora y me puse de in-
mediato al servicio de la dama en cuestién, ofreci una foto y agra-
deci la deferencia, mientras la perversa trfada motfa de risa en la
oficina de Nunquam. ¢Dije que gané Nunquam? Caray, pienso
ahora, como siempre, que ganaron los tres.
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PRIMERA MENCION A ELLA

Y sIDIGO QUE LA EXTRANARE es porque la extrafiaré. No se trata de
amor, necesariamente, pero se trata de psique. Un Lexotan no hara
que la olvide, pero ayuda. Mis ojos atn se estrellan en los suyos y
lo haran por mucho tiempo mas.

A MODO DE EPIGRAFE

jLA VANIDAD! PERO BASTA DE RODEOS. Es momento de que empiece
el discurso que tengo preparado sobre el tema (y el alumno aplica-
do abre su cuaderno, enfila su lapiz o pluma sobre la hoja inmacu-
lada, demasiado blanca, y levanta su cabeza hacia mi para dejarme
continuar). Pero no, no lo haré. {La vanidad! En efecto, dificil tema
(yel alumno'apljcado mantiene el cuaderno abierto, pero ha baja-
do su lapiz o pluma y se prepara para una larga y aburrida diserta-
cién, una perorata, una digresién aburrida, durante la cual pensara
en su noviecita, en qué harfa si se sacara la loterfa o en qué hara
mas tarde, mientras se pregunta, en un alarde de pensamiento si-
multaneo, si apuntaré alguna vez algo en la pizarra). Pero no ha-
blemos de la vanidad, no nos vayamos por las ramas (y el alumno
aplicado sontie irbnicamente, volteando hacia atras para calibrar si
sus compafieros captan su ironfa contra mi. Felizmente, el resto de
alumnos, mas por bestias que por complices, no le devuelven el
gesto de ingenio). No puedo distraerme, tengo que hacer maletas
y prepararme animicamente para tomar un avién. Por el momen-
to voy a dejarlos solamente con un par de frases de Robert Walser,
admirado por Kafka, Roth, Musil, Canetti, Bernhard, Handke y
tutti quanti son alguien en la literatura alemana (no se tienen noti-
cias de qué opinaban sobre él Hesse, Mann, B6ll ni Grass; eso es
un buen augurio). '
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WALSER

DicE WALSER: «COLGAR DE LA PARED de un restaurante, jqué desti-
no tan desagradable! Florecer en un cartel para luego desaparecer.
Un cartel releva a otro, una lectura publica de las propias obras
cede su puesto a la siguiente. Todo ese entrar en escena y salir
furtivamente me pone melancélico. Tan pronto es un caballero
como una dama. {Cémo deben esforzarse, y por cierto que lo ha-
cen a gusto! Tras lo cual sigue cada vez uno de esos articulos que
inspiran respeto. Pero hay algo que no funciona en todo aquello.
iCémo se aparecen por ahi de pronto con su ultimo libro en la
mano para luego retirarse a paso de baile! Cada nimero es cons-
ciente de que otro lo seguira. Siempre hay carteles frescos que
anuncian forraje fresco para gente a la que se le ofrece la oportu-
nidad de asistir a2 una velada cultural. ;Adénde lleva todo eso? Al-
gunos se presentan varias veces, estan ez vogue, pero un dia se agotara
la reserva de escritores y escritoras. ¢Y entonces qué? Vivimos en
tiempos carteliferos. Los tios con la cabeza repleta de ideas acaban
siendo totalmente ordinarios. Ninguno de ellos conserva el menor
nimbo. Lo raro se encoge cada dia mas. Parece que funcionara una
fabrica para volver lo habitual en insélito. Los poetas timidos per-
tenecen al pasado. ¢Me sentaré yo también en una mesa de confe-
rencias y seré profanado? Hasta ahora creo firmemente que jamas
lo haré. Héldetlin, el noble, sucumbié al amor, a la grandeza el
enmudecimiento poético. Estoy de tan buen humor que me aver-
gienzo. sTendré también yo mi cartel algiin dfa? ¢ Acabaré vencido
por lo mismo? ¢Brillaré un rato en alguna pared para dejarle el
puesto a un sucesor? Una de esas damas de cartel, que acababa de
ser colgada y descolgada, se paseaba un dia conmigo; la tarde era
espléndida, jqué emocién ver elevarse las ramitas en el aire! “:Cémo
puede usted vivir”, me preguntd, “‘sin que se vean carteles suyos?”
Yo miré al suelo y repliqué: “Temo perder mi poquito de felici-
dad”».
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OTRO EPIGRAFE

Dice RoOBERTO CALASSO: « TAMBIEN GOETHE conocia el arte de ocul-
tar todo en la superficie».

LA TEMIDA AVIACION COMERCIAL

NO EXISTE SINTOMA MAS CLARO de vanidad literaria que el miedo a
los aviones. Todo escritor que se introduce en el vientre de uno de
esos artefactos, tarde o temprano (dependiendo de las horas de
vuelo), piensa en los titulares que anunciaran su desaparicion. Si es
un escritor joven, se imagina lo que diran sus amigos en las colum-
nas de los jueves o del sabado. Si es un escritor mas notorio, lo que
dira el suplemento dominical (y suefia, secretamente, con una foto
de caratula). Un escritor consagrado se imagina, sin lugar a dudas,
su retrato en las primeras paginas de los diarios importantes, los
suplementos y dossiers dedicados a su vida y obra, las necrologfas
apareciendo y esparciéndose, como geranios, donde uno menos
se imagina. Los tres tipos de escritores, sin embargo, sueflan tam-
bién con sus nombres destacados en la lista de pasajeros. Su nom-
bre, su solo nombre, hara mas dramatica la tragedia, mas injusta,
mas dolorosa. Cambiara el tenor de la noticia. Ya no es: «Avién
cac y mueren 120»; ahora sera: «M. muere al caer aviéon en que
viajaba a dar conferencia». Ese pensamiento lo asusta y enternece.
Le hace sonreir con coqueterfa.

Pero el miedo a los aviones no es una broma. Volar no es natu-
ral. Solo la sobetbia ilimitada de los seres humanos (camuflada
como curiosidad o tecnologia) puede haber ideado la forma de
volar en horrendos armatostes de fierro cuyos goznes suenan des-
tartalados mientras comparten el cielo con la gracil golondrina yla
veloz aguila. Me imagino una escena del siglo XXI: un nifio apren-
diendo en la escuela que sus abuelos volaban en esas latas enor-
mes, sonriendo con cierto temor e ironia, feliz de haber nacido en
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su tiempo, cuando los vuelos seran agiles y dinamicos; satisfecho
de su época como nosotros lo estamos de la nuestra al mirar los
instrumentos que usaban los dentistas de siglos pasados. Volar en
avion. jQué miseria! Y hay algunos canallas que gustan de hacerlo,
que se sienten ejecutivos del aire, miembros anacrénicos del jez-sez
de los setenta, que volaban de Parfs a Nueva York en el bisofio
Concorde para bailar en Studio 54 con la atn joven Carolina de
Mbnaco, una chica de purpurina que dejaba su brillo en quien la
tocara.

Toman asiento en la sala de espera; leen con atencién un libro
bastante grueso, probablemente en inglés, comprado en el aero-
puerto; esperan el llamado al abordaje de la operadora de vuelo;
suben al avién, se acomodan el cinturén de seguridad, atienden a
las instrucciones de las aeromozas sobre salidas de emetgencia
con la sonrisa satisfecha de quien ha visto aquello mil veces; vuel-
ven a su libro, escriben un par de lineas en una libreta que guardan
en su saco (jamas viajan con algo distinto de un saco); piden un
whisky a la aeromoza tratando de no parecer emocionados; al-
muerzan, cenan o desayunan con especial cuidado, disfrutando
realmente de cada bocado miserable aunque luego diran, por su-
puesto, que no hay nada mas desabrido que las comidas de los
aviones.

PRIMER ENCUENTRO

PERO YO TENIA QUE VIAJAR EN AVION. Me habian invitado a un en-
cuentro de escritores en Espafia, mi primer encuentro, el primer
viaje a Buropa. Tenfa que madrugar para tomar el vuelo. A aquel
encuentro de escritores habian invitado también a Tunc, a Auty a
Nunquar. Y a Mario, un escritor joven mayor que yo y duefio de
una obra absolutamente personal. Tunc y Aut viajarfan en otro
vuelo. Me tocé en suerte viajar con Nunquam y con Matio. Vi
llegar 2 Nunquam vestido para la ocasion, con un saco de piel de
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camello, pantalén oscuro, zapatos lustrosos, un pafiuelo de bulga-
ros atado al cuello (quiza un exceso), arrastrando una fina maleta
con ruedas y llevando sobre el hombro un maletin para computa-
dora portatil, color azul cobalto y de la misma marca que las male-
tas. Lo primero que pas6 por mi cabeza al verlo ponerse tres lugares
mas atrds en la fila, levantindome la ceja en sefial de reconoci-
miento, fue que Nunquam no necesitaria Lexotan para soportar el
vuelo. Las solidarias pastillitas rosadas que llevaba en la secreta de
mi pantalén se me hicieron mas pesadas, me convirtieron en un
ser minusculo, me avergonzaron.

UN CABO SUELTO

ACERCA DE LA LECTURA EN LAS SALAS DE ESPERA en los aviones, una
pregunta me quedé flotando, un cabo suelto. A saber, ¢por qué
nadie lee en los aeropuertos libros empastados, obviamente ex-
traidos de la biblioteca del abuelo? ¢Por qué todos se empefian en
libros de bolsillo, paperbacks, en otros idiomas, con caratulas estri-
dentes? ¢Por qué solo libros de autores de moda? sPor qué Auster,
Mastretta, Nabokov, Rushdie, Bayly? ¢Cuando leera alguien un tomo
de enciclopedia? ¢Cuando a Balzac?

ROMEO Y JULIETA

UNA PAREJA DE NOVIOS TOMA SU AVION por separado, uno en el Sur
y otro en el Norte. Ella en Buenos Aires, él en México D.F. Ambos
han tenido que partir por asuntos de trabajo, y cada uno en un pais
extrafio ha coordinado por e-7ai/la llegada, el mismo dia, a Lima.
Ella ha tenido una aventura, un beso en medio de un baile en una
discoteca, algo de sexo que puede ser atribuido al alcohol, a la
noche, a una discusién con el novio antes de la partida, a la poca
luz interior. De la aventura, sin embargo, ha salido mas enamorada
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del novio, y eso es bueno. El novio, en México, encerrado en si
mismo, claustrofébico, observa la ciudad desde la ventana de su
hotel. Es obvio que se aburre, que piensa en ella y lamenta no estar
a su lado. Obvio también que le sobrevendra dentro de poco uno
de sus ataques de agorafobia, el monstruo de los espacios abier-
tos, quiza en la misma plaza Garibaldi. Ambos toman el avién de
regreso el mismo dfa, segin lo acordado. Ambos piensan en el
aeropuerto que esas vacaciones forzadas les han hecho enamorar-
se de si mismos y, a través de ese amor, del otro. Sin duda, se
esperan cargados de expectativa ese domingo, porque es domingo
el dia elegido. El debers esperarla un par de horas en el aeropuerto
de Lima, no todo podia ser perfecto, pero no es nada dramatico.
La mesa del amor esta dispuesta, la tercera llamada, el escenario en
penumbras y silencio que espera el levantamiento del telén. Lue-
go, la fatalidad. No hay mucho que decir al respecto. El avién de
ella cae por una falla del sistema, quiza un error humano, un calcu-
lo que fall6 por décimas. El de él, qué diablos, quiza un ratén se
devor6 algin cable. ¢Lo habian previsto? Habfan previsto amarse
hasta la muerte. Pero la muerte, ¢la habfan previsto?

DEsTINO

EL AVION DE IBERIA HA LLEGADO AL FIN a su destino. El aterrizaje ha
sido un desastre; pero ¢cuando no lo es? Vencido por la aviacién
comercial, observo, arrojado sobre tres asientos en la sala de espe-
ra del aeropuerto, con las piernas que me cuelgan y las maletas
esparcidas alrededor, el desplazamiento de los demas invitados que
van llegando. Los organizadores tuvieron la intencién de que to-
dos llegaran el mismo dia. Decenas de aviones, cientos de lineas
cruzadas en el aire, para hacer coincidir a todos en el pequefio
aeropuerto de Malaga. En mi vuelo han llegado varios centroame-
ricanos, porque hacfa escala en Panama. También Mario y
Nunquam, quien camina con la felicidad de un pavo real, arras-
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trando la perfecta maleta de vuelo aerodinamica, disefiada por los
mismos que hacen las cabinas de los aviones, las turbinas, los cu-
biertos y las frazadas. Y quiza hasta las naves espaciales y los zapa-
tos para maratones. Un minibus esta en la puerta, con el nombre
de la organizacién que nos invité al congreso. Ya esta repleto. La
delegacion venezolana ha llegado treinta minutos antes que noso-
tros y se ha apoderado del vehiculo. Los demas tendremos que
esperar que el auto los deje en su destino y regrese por nosotros.
Los organizadores, sin embargo, planean quiza alquilar algo por
ah{ y partir juntos. Momento de decisiones. Dos mujeres destacan
entre las venezolanas. Una pelirroja, curiosamente parecida a una
novia que tuve hace afios, y una morena demasiado bella y
minifaldera para no ser poeta erética (y lo era). En medio de to-
dos, otro personaje destaca: un nifio de catorce afios. Un rmbaud,
con minuscula porque el apellido ese debetia ser sustantivo co-
mun. ¢Acaso no era dieciocho el limite de edad? Con la cabeza
afeitada, la ropa inmensa y un gorro verde que las orejas no aciet-
tan a detener y le cubre hasta la nariz, mira a todos con recelo. De
inmediato, recuerdo a un enano de Blancanieves. El que llamaban
Tontin. Y estoy asi, haciéndome el payaso para mi mismo, llaman-
do Tontin al probable nifio genio. Sube al minibus al final, podria
caber en un cenicero, y se van todos juntos, entre sonrisas comu-
nes, como un colegio en viaje de promocién. Nunquam se anima
a conversar conmigo. Los dos estamos interesados en lo mismo: la
edad del nifio del gorro. ¢Una estafa? ¢El primer insoportable
rimband que debemos ver? ¢El hijo de alguien? Nunquam solo se
rie ante las posibilidades. De pronto, se desplaza hasta el grupo,
conversa con ellos un segundo y vuelve hacia mi cuando ellos se
han ido.

—Y? —pregunto.

—Lo unico que puedo decirte —dijo Nunquam— es que no
es un nifio sino una nifia.

Luego, voltea hacia mi y dice: «Pobre escritor joven vencido
por la aviacién comercialy.
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CARTA

ESTIMADO LECTOR,

Lo afectuoso de su carta, la calidez de su letra escrita en el papel
bulky color melén, me dieron ganas de devolverle de inmediato una
carta similar. Pero en el estado de 4nimo en que me encuentro, no hay
duda de que el e7za/ es el mejor medio para contestarle. Debo decirle
que no pienso hablar de mi libro frente a usted. Quiza le sea dificil
comprendetlo, pero ese es un libro que 2 mi no me interesa, como no
me interesa ninguno que yo haya esctito y publicado. Sin embargo,
reconozco que es muy acertado lo que dice acerca del ninguneo, la
mezquindad, la maldad de los ctiticos envidiosos que me tratan con
frases de perdonavidas o buscando mil retruécanos para no decir lo
que realmente piensan. Los escritores estamos sometidos a esas infa-
mias, a esa canallesca lacra que son los criticos literarios. Todos ellos,
encerrados en sus apestosos cubiles de fiera que son las redacciones
de los diatios, mal pagados articulistas al menudeo de palabras, han
hecho del deporte de las maquinas de escribir y del comentar libros
un arte de modistillas. Coja usted un alto palo de madera, intele sebo
de vaca en generosas proporciones y haga trepar por él a cualquier
escritor que tenga auténtico talento. Disfrute verlo resbalarse en vano
tratando de subit. Ya es usted un critico mas de la fauna. Uno ofrece
su corazén, se corta las venas escribiendo, ¢para que? ¢para quién?
Nadie oye... A propoésito, agradezco mucho la confianza y me en-
cantarfa leer sus cuentos inéditos, que por la belleza de su carta me
imagino espléndidos, pero lamentablemente estoy lleno de trabajo en
estos dias. Y no hablo, pobre de mi, de trabajo literatio (aunque tengo
una novela inédita) sino de trabajo para sobrevivir. Porque en este
pafs, la literatura no vale un cuerno para nadie, y uno tiene que des-
gafiitarse dictando clases y escribiendo articulos literarios para poder
llevarse un pan a la boca, cuando deberfa uno estar alimentindose
exclusivamente de faisan.

Bueno, un saludo.

El autor.
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EL PLANO

PERMANEZCO INSENSIBLE AL RIDICULO de escribir sobre la vanidad,
cuando parece que el dnico tema literario es la violencia, la muer-
te. No permanezco igual de impermeable, sin embargo, frente a la
posible acusacién de que este libro no tiene arquitectura. Desde
que Tolstoi se defendi6 de S. A. Bashinski (pobre infeliz que acusé
a Ana Karenina de no tener estructura y de ser apenas dos historias
sin conexién en un mismo libro) argumentando que esas dos his-
torias tenian «un vinculo intetiot», todos los autores estamos de-
tfendidos. Como no existe mejor constructor que el maestro Tolstoi,
lo he contratado para que me disefie los planos de lo que sera esta
mansion literaria. La he pedido suntuosa pero contemporanea.
Largos corredores, bévedas para almacenar comida para el invier-
no, cuartos iluminados con luces y sombras naturales, algunas
boscosas buganvillas que den aliento silvestre al cielo normalmen-
te limpio. He ordenado, eso si, eliminar toda nocién de funciona-
lidad, adoracién pagana, idolatria de moderna arquitectura. Tolstoi
me ha entregado esta mafiana los planos, que he abierto atin en
pijamas y bendecido desde las temblorosas sombras de mis legafias.
Es espléndido. Helo aqui:

«La vanidad es una pasién incomprensible, uno de aquellos
males como la epidemia, la carestia, la langosta, la guerra, por medio
de los cuales la Providencia castiga a los hombres... Es una especie
de enfermedad moral del orden de la lepra: destruye sélo una par-
te pero mutila el todo; se insindia poco a poco y sin set vista, luego
se extiende a todo el organismo; no hay actitud a la que no co-
rrompa; es como una enfermedad venérea: si se erradica de un
lugar, se manifiesta con fuerza en otro.

El vanidoso no conoce ni alegria, ni dolor, ni amor, ni miedo,
ni envidia verdaderos. Todo en €l es desnaturalizado, forzado...

Sufri mucho por esa pasion; dafi6 los mejores afios de mi vida
y me quit6 para siempre la frescura, toda la audacia, toda la alegtia
y la iniciativa de la juventud».
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ToLsToI

LA MANANA DE UN 6 DE ABRIL, Tolstoi se encontraba semidesnudo
en un cuarto de hotel en Parfs. Caminaba con una ligera exalta-
cién, que poco a poco se volvia mas densa, mientras demoraba su
aseo. Era un joven soldado de cabellos negros, un metro y medio
de estatura y vigorosa complexién, que acababa de confundir las
explosiones de la guerra con fuegos artificiales. Terminé de vestir-
se y sali6 de su habitacién. Se dirigia a la Place de la Roquette,
donde un asesino iba a ser guillotinado. Un hombre de cuello blanco
y grueso fue llevado al cadalso y mostrado durante unos segundos
a la multitud. Para sorpresa de Tolstoi, no hubo insultos ni manos
levantadas ni expresiones de dolor ni lagrimas postreras. Vio dos
besos: uno poco sonoro de una pariente lejana para despedir al
preso. Uno siniestro, del condenado a la Biblia, con las manos
atadas a la espalda, obligado a hacer un esfuerzo gimnastico pues
el verdugo habfa puesto muy bajo las sagradas escrituras. Al lado
de Tolstoi, un padre explicaba a su hija las virtudes higiénicas de la
guillotina. En el momento cumbre se hizo un largo silencio; mu-
chas curiosidades y un solo asombro, el de Tolstoi. Luego, fue
cuestién de segundos, la hoja de metal cayendo limpiamente, un
golpe seco para avisar que habia traspasado sin problemas el cue-
llo, la cabeza desprendiéndose del tronco, un balde recibiendo la
sangre, una cesta recibiendo la cabeza que esta vez no miré al
escenario sino a su inalterable verdugo. Poco a poco la gente se
fue alejando de la Place de la Roquette, que volvia a tener el aspec-
to apacible de todos los dias, pese a que Tolstoi demoraba la parti-
da tratando de descubrir la atrocidad flotando en el ambiente. Se
fue defraudado y enfermo. Tuvo insomnio varias noches, suefios
en los cuales la hoja cafa sobre su cuello. Luego, escribié una carta
con direccién a la villa Bocage y que tenfa como destinataria al
gran amor de su vida, su prima Aleksandra Tolstaia. Ahi le comen-
taba que habia asistido a la ejecucion de un asesino para «ponerse
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a prueba». ¢De qué prueba hablaba? Una prueba de amor y
diletantismo, sin lugar a dudas. La anécdota se cerraria de manera
genial para algunos si Tolstoi hubiera buscado esa experiencia para
llevarla a la literatura. No fue asi. El esnobismo comme il faut de
Tolstoi jamas hubiera cometido el absurdo y la falta de elegancia
de tener experiencias con fines practicos y laborales. Mas bien,
parece ser que su fin era poder escribir una carta que escandalizara
a Aleksandra Tolstaia, tener un tema de conversacion en alguna
reunioén social, conseguir combustible para encender su culo de
luciérnaga y competir en fatuidad y luminosidad con la luz de los
candiles.

ENCUENTRO EN MORILLO

¢PARA QUE HEMOS VIAJADO TAN LEJOS? Esa pregunta, que quiza se
hace el lector, me la hacia también yo, dando tumbos en el minibus
rumbo a Morillo. Se trataba de un encuentro de escritores jévenes
que organizaba el Centro de Escritores Jévenes (CEJ) en un local
especificamente acondicionado para ese tipo de eventos que que-
daba en Malaga, en una ciudad llamada Morillo. Lo tnico que te-
niamos que hacer era enviar, si tenfamos menos de treinta afios y
mas de dieciocho, un libro a la asociacién juvenil espafiola que lo
organizaba. No valfan inéditos. Un comité de seleccién escogfa,
por paises, los autores que iban a ser invitados al encuentro-colo-
quio de tres semanas, con todos los gastos pagados, incluyendo
inverosimiles rutas de aviones para llegar todos el mismo domin-
go, como ya expliqué. Finalmente, éramos 90 escritores jovenes
latinoamericanos y 35 espafioles los que compartirfamos experien-
cias, libros y suefios (cito textualmente el afiche del evento). Ade-
mas, tres escritores consagrados, uno por semana, irfan al evento a
darnos chatlas magistrales y a convivir con nosotros durante siete
dias. Ademas, tendriamos visitas guiadas a lugares exéticos y her-
mosos de Andalucia.
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Ese era el ideal. Pero lo que nos movia a nosottos era la ambi-
cién. Nos habfan dicho que Carmen Balcells irfa al encuentro de
incégnito, que con su buen olfato estarfa pendiente de nuestro
talento y que, de inmediato, contrataria a dos o tres para engrosar
su ya numerosa lista y estirar asi, hasta el infinito, el elastico del
boom literario latinoamericano. Todos estabamos convencidos de
que serfamos el elegido. ¢Quién si no? En nuestros respectivos
paises, la envidia, la mala leche, el rencor de los demas habian
actuado en nuestra contra; ellos eran incapaces de entender cémo
nuestras ediciones franciscanas, pagadas de nuestro propio bolsi-
llo, partian la literatura nacional en dos. Esa miopia injusta, abusiva,
arbitraria, serfa rota, como por encanto, cuando Carmen Balcells
nos tocara con su varita magica y nos convirtiera en escritores de
éxito. ¢Sera cierto que ella puede arreglar premios? No estaria nada
mal ganar el Premio Planeta antes de los treinta afios. Eso queda-
ria muy bien en mi familia. Pero, lo que si debiamos descubrir
urgentemente era el disfraz con que se aparecerfa. Tenfamos que
estar atentos; la camarera a la que no le dejabas propina o la mujer
de la fotocopiadora a la que llamabas bruta porque fotocopié un
cuento magistral en las dos caras de la hoja, esa podia ser la Balcells.
Algunos aseguraban que se transformaba, que a veces era una vie-
ja gorda y horrenda que rondaba los cuartos de los escritores con
aliento de despenador. Y otras veces, una ingenua estudiante de
lentes y libreta con dibujitos de Gatfield, que corria como una
groupie detras de los escritores mas conocidos en busca de un auté-
grafo y en la cual a pesar de la cara de #erd, uno podia ver un culito
perfecto en forma de pera. {Pero cuidado con estirar la mano y dar
un pellizcon!

DESEMBARCO EN MORILLO

Asi, DESPUES DE UN LARGO VIAJE, infinito para lo que deben de ser
las reducidas dimensiones de Europa, llegamos a Morillo. Bajé ul-
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timo del minibds o mas bien peniltimo, porque detris de mi iba
Nunquam. Ahf nos esperaban Tunc y Aut, y también Mario, que
nos daba la espalda y se introducia de prisa en el local del cgj. Ellos
habian llegado horas antes, y apenas se unieron a Nunquam,
intercambiaron miradas y empezaron los primeros chismes. Yo, al
no set invitado al circulo de amigos, me fui tras los pasos y la prisa
de Mario. Mientras me alejaba escuché que hablaban de Tontin.

LA NINA SiMBOLO

ENTONCES ERA TONTIN, PERO ESE APODO no dut6 mucho. La bauti-
zamos, Nunquam y yo, mientras estabamos en el minibus, la Nifia
Simbolo del encuentro. Ella era, sin dudas, el equivalente a esos
personajes famélicos y desamparados que las maratones televisa-
das de solidaridad colocan como nifios simbolo para asi llamar ala
compasién y conmover a la teleaudiencia. Buen truco. Esa nifia
flaca y sin gracia habfa sido convocada al congreso, obviamente,
como simbolo de la esperanza y del anhelo de triunfo de la joven
literatura latinoamericana. Ella era el simbolo de que el boo no
estaba muerto y de que si acaso lo estaba, atn podia resurgir. La
Nifia Simbolo estaba frente a nosotros con una bandeja, esperan-
do la cena. Nunquam y yo la mirabamos con burla, Aut no sabia
como mirarla, Tunc empezaba a mirarla con vehemencia. La nifia
se habfa quitado la ropa del aeropuerto y ahora vestfa un saco
militar. El rostro segufa siendo andrégino, pero el elastico algodén
del polo dejaba percibir dos breves tetas, como un par de pezones
acabados de pellizcar. Algo de eso divirtié a Tunc, quien sonrefa
con cierta luz de pirotecnia, como quien calcula y prepara el terre-
no. Comprendf esa sonrisa de inmediato; también yo habia leido
alguna vez Lolita, aunque detesté esa novela esnob. Tunc y yo com-
partiamos el cuarto, por cierto, asi que su pirotecnia me inmiscuia.
En todo caso, yo no iba a ser amable necesariamente. Tendria él
que conseguirme una distraccién, o nada. Tunc esperaba que lo

25



fuera, estaba seguro de ello, y echaba una mirada feroz a la Nifia
Simbolo. Al fin, con hambre, llegamos hasta el cocinero y extendi-
mos los platos. La comida era pescado. Eso lo decidia todo. Odio
el pescado. Pobre Tunc. Pobre Nifia Simbolo. jOh, humanidad!

MUJERES

Y YA QUE HABLAMOS DE MUJERES, quiero recordar aqui lo que dice
Faulkner: «Hay sélo tres cosas que una mujer sabe hacer: decir la
verdad, montar a caballo y firmar cheques». He ahi mi frase miségina
por excelencia. No la uso mucho, por cierto. Normalmente soy mas
amable. Sobre todo con las mujeres embarazadas, o con las guapas.
Ninguna de esas era, por lo pronto, la Nifia Simbolo.

ELLA

ENTONCES, EN MEDIO DE AQUELLA PRIMERA NOCHE, después de la
cena, aparecié ella, la Valenciana, vestida de negro, con medias
negras a lo largo de sus piernas largas —jqué remedio! A repetir
palabras: la concupiscencia no es buena literatura—; ella con mi-
nifalda negra, sus piernas bellisimas cubiertas por medias. Tenia,
ademas, un monigomery, un sobretodo Casablanca, color marfil o
amarillo —el recuerdo es ingrato y dalténico—, largo, grande, arru-
gado, con alas flotantes por detras, cubriendo todo su cuerpo ves-
tido de negro, resaltando su rostro blanquisimo, tal vez demasiado
ancho, una cara grande sin duda, tal vez demasiado pequefios los
ojos en un rostro realmente ancho y con quijada, pero los labios
rojos y gruesos, una mueca permanente vestida de rouge como el
cuerpo se viste de negro; una mueca medio obscena, medio dis-
traida, medio triste; diva de cine mudo, Swuuset Boulevard. La Valen-
ciana caminaba hacia mi pero no 76z hacia mi. Era inminente que
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se pasarfa de largo, quiza un saludo ya que estabamos, pero se
seguiria de largo esa vez y siempre. Se cruzd conmigo y si, un
saludo algo mas amable que lo esperado, la mueca triste de la son-
risa con mucho lapiz de labios, ladeada hacia la izquierda, esperan-
do el peso de un cigarrillo. El detalle: caminaba con una lata de
Coca-Cola en una mano y un cigarrillo en la otra. Casualmente,
también yo me paseaba por entonces con los mismos artificios.
Nos reconocimos adictos y nos sonreimos de nuevo. Sigui6 de
largo, cierto, pero despacio, su pelo por detras se veia critico, des-
peinada en la coronilla, la madriguera de una bestia. Las alas del
montgomery ocultaban el cuerpo negro; demasiado grande el zontgomery,
ancha la cara, despeinada, inolvidable, una lata de Coca-Cola y un
cigarrillo, un sobretodo colgado de una percha. Era alta.

¢POETA O NARRADOR?

EL PRIMERO EN DECIRLO fue el poeta panamefio. Se nos acercé a
Nunquam y a mi después de la cena. Nos mir6 a los ojos y con una
enorme sonrisa de satisfaccidén nos pregunté: «;Poeta o narrador?.
La pregunta, tal cual, resonaria en los pasillos del lugar durante las
semanas que durd el evento. Aquella primera vez contesté con
sinceridad. Nunquam dijo que era el cocinero del evento. Un bluff
que me parecié impertinente en ese momento, pero que luego
serfa mi salvacién ante esa pregunta ridicula, absurda, constante:
¢poeta o narrador?

EL REGODEO INFINITO EN TORNO AL YO

¢POR QUE HE ESCOGIDO la primera persona? Por vanidad, desde
luego, pero ella no justifica, en el fondo, el pozo oscuro, justamen-
te el mismo fondo, de aquel regodeo infinito en torno al yo. ¢Qué
lo justifica entonces? Nada, mas que mi aprendizaje. El yo es como
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una sonda que se interna por la garganta hacia el estémago, que
zumba buscando el oro, como esas varas de geomantico con que
uno camina por los desiertos. Siempre estoy hablando de mi est6-
mago. Todo lo que escribo sale de mi estémago. Nada de lo que
me interese, nada de lo que sienta o piense, es ajeno a mi estdmago.

¢Qué sera este libro? (si acaso sera algo). No tiene un destino
fijo, salvo esa naturaleza de buzo. No tiene un argumento, y el
lector se sorprendera con algunas escenas, frases o citas que estin
fuera de contexto, que no tendran sentido salvo para el autor. Me
dejaré llevar por la sonda, por el giro de la soga y el peso de la
plomada. Es un libro hecho por zumbidos, por intuiciones, por
sobresaltos. Es abrir puertas y destapar buzones y atisbar venta-
nas. Es leer correspondencia ajena, solo por el hecho de que uno
cree que esa correspondencia o la persona que la recibi6 le perte-
necen. Porque al vanidoso todo le pertenece.

RARA COSTUMBRE DE LAS AVES

LAs AVES TIENEN UNA RARA COSTUMBRE que consiste en volar por el
mundo, extraviarse en bosques, alares y agujeros dentro de las fa-
chadas, para acopiar una serie de pelusas, pajillas secas, ramas y
hojas. El pajaro desconoce la razén por la que cumple con ese
oficio de recopilador; solo trata de hacerlo lo mejor posible. Algu-
na vez he visto disputar a un par de pajaros por una rama, idéntica,
ademas, a muchas de las decenas de ramitas que estaban alrededor.
Era como si lucharan por una pieza de rompecabezas invisible
para los humanos pero absolutamente indispensable en los dise-
filos de ambos animales.

¢Qué disefio? Nadie podra comprobar jamas cual es ese dise-
fio, si existe o0 no en la cabeza del pajaro antes de empezar el aco-
pio. Es probable que no, que sea solo la naturaleza quien impulsa
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ciegamente esa rara costumbre hasta que un dia, en un momento
determinado, como una iluminacidn, el ave recibe interiormente
el disefio, el concepto, el plan de la Obra para la cual ha estado
preparandose toda la vida. Sabe que tiene que hacer el nido, lo
visualiza por completo, entiende por qué cada pieza era Gnica y
necesaria mientras lo va armando con destreza de albaiiil e imagi-
nacién de arquitecto.
Los escritores somos pajaros.

PAjArROS

DE PRONTO, ESTE NIDO ME PARECE EXTRANO, me intriga, me supera.
He terminado el acopio pero siento que no me lleva a ninguna
parte, que el nido no sera construido, que debo dejar todo en la
puerta de alguien acomodado, quiza un escritor con mas talento
(si eso es posible) o mejor suerte que yo, para que él disfrute de mi
trabajo de afios. El pajaro se pregunta si es posible habitar un nido
distinto, un nido que patrezca un desorden, que esconda la forma
habitual en medio de las ramas. Quiza si, quiza ese sea el disefio o
el designio: construir un nido tan extrafio que no lo parezca. Los
nifios de las hondas, los criticos literarios, ya conocen la forma de
los nidos tradicionales. Tunc con resortera de plastico. Aut con
una arrancada de un arbol, llena de polvo y con la liga ajada.
Nunquam con una lustrosa carabina, mango de madera con vetas
que huele a antiguo, a coto de caza, a venado y humo de chimenea.
Contra esos nidos van, lanzan piedras, incluso enfilan carabinas de
balines. Pero es probable que si lograse construir un nido que pase
desapercibido, un nido cadtico que se mimetice en el desorden de
las ramas, esas piedras no serfan lanzadas. Es probable que resulte.
Podria ser peor, por lo demas, porque un nido tan singular deja
mucho al descubierto, se expone mas de lo que debiera, no es
bueno para cobijar huevos, madres, crias ni ninguna otra fragilidad.
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Descubro que ese es el nido que estoy construyendo. El pajaro
no se hace preguntas, no se cuestiona, solo acepta el plan y lo
sigue a pie juntillas. Los humanos somos mas sofisticados que los
pajaros; pero quiza cobijado al interior de este nido insélito pueda
simplificarme.

LAs cuaDRAS DE MORILLO

EL CEJ ERA UN LOCAL ENORME, rodeado de una cerca de alambre y
con decenas de banderas en la entrada. Todo el aspecto tipico de
un local para convenciones. Una vez pasada la recepcién nos en-
contrabamos con una serie de pasadizos de tierra, rodeada de un
pasto recortado, que conducia a los distintos lugares del CEJ. Uno
de ellos nos llevaba al auditorio, que recién conoceriamos al dia
siguiente. Otro, a la secretarfa, desde donde los que estaban auto-
rizados podian enviar faxes. También habia otros salones de uso
comun, como el salén de juegos, con un fulbito de mano, mesas
de ping-pong y una de billas; una habitacién a todas luces insufi-
ciente con veinte computadoras conectadas a Internet; una habi-
tacién absurdamente nostalgica con maquinas de escribir eléctricas;
un comedor gigante y antiséptico, idéntico a los comedores uni-
versitarios, donde se nos servirfa gratuitamente desayuno, almuer-
zo y comida, y el resto del dia estarfa reservado para tomar un café
o una gaseosa, también gratis. No vi, a simple vista, ninguna enfer-
merfa, pero era mejor no pensar en eso desde el comienzo. Mien-
tras me dirigia a mi cuarto, arrastrando por el piso de tierra las
ruedas estrepitosas de mi maleta, pasé por varios lugares cuya uti-
lidad no podia descubrir atn.

Los cuartos, escrupulosamente dibujados en unos mapas que
nos entregaban en la recepcién junto con una primera tanda de
fotocopias, papeles de informacién y una maleta de plastico con el
logo del encuentro, estaban divididos pot cuadras. Eran cinco cua-
dras con doce cabafias, cada cabafia para dos personas y con bafio
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propio. A la entrada de cada cuadra, ademas, se vefa un salén de
juegos y uno de television. Las cabafias hacfan un circulo que se
cetraba en la entrada de la cuadra y al medio de la circunferencia,
a manera de rotonda, habia un pequefio jardin rodeado de bancas
de piedra. Los nombres de las cuadras eran exigentemente litera-
tios. El que me tocé en suerte llevaba el nombre de Pdlido fuego,
supongo que no como el verso de Shakespeare sino como la nove-
la de ese pedante pedéfilo Vladimir Nabokov. Los otros nombres
eran igual de «simpaticos» y a la moda. Estaban ahi E/ tambor de
hojalata, Memorias de Adriano, El Club Dumas y Rayuela.

EL cuarTO

DESPUES DE CENAR REGRESE AL CUARTO —la habitacién donde Tunc
y yo pasatiamos tres semanas— decidido a cambiarme de ropa
pues algunos muchachos iban a salir para buscar un bar en el pue-
blo y yo pretendia ir con ellos. Mi ropa, la misma del viaje, estaba
sucia y arrugada. ¢Irfa la Valenciana? Entré al bafio. No tenia tiem-
po de cambiarme. Por lo menos me lavaria la cara. Me miré en el
espejo.

EL REFLEJO

M1 ROSTRO EN EL ESPEJO. Imposible no detenerse a arreglarse el
cabello, a quitarse una pestafia que resbala por las ojeras. A descu-
brir ojeras. El acido del estafio se queda con algo de todo. El refle-
jo es horrendo, todo aquello en lo que intervenga algin acido es
siniestro. Sin embargo, estoy convencido de que me volveria loco
si no supiera cémo es mi rostro. Silos demas tuvieran que contar-
me cémo soy. Tienes los ojos de este tamafio, de tal color, tu natiz
es asi, me recuerdas a tal persona o a este personaje. Depender de
los demas para quitarse las pestafias, para arreglarse el cabello. No
saber si uno es horrendo o guapo, si se ve bien cuando sontie y si
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el perfil es impresentable. Los demas vencerfan siempre, uno de-
penderia de ellos peor aun que un cuerpo sobre una silla de rue-
das. Incluso el estado vegetal supone menos dependencia que esa
imaginaria enfermedad en la que uno no puede ver su rostro en el
espejo y los demas le hablan de si mismo. La pérdida de la vanidad
es mas que un suefio de vampiros sin reflejos; es una pesadilla que
conduce irremediablemente a la demencia.

EL ROSTRO AJENO

QUE EL ROSTRO DE UNO SEA UN ROSTRO AJENO: el horror cotidiano.
Me construirfa una mascara, algo que pudiese moldear con mis
manos, para arrebatarles mi rostro a los demas. Un artefacto que
alimentara mi vanidad con urgencia. Ahora es mas facil explicar
en qué consiste la entrafia misma de la vanidad literaria. No de-
pender de los demas para ser calificado. No depender de los de-
mas, criticos, resefiadotes, lectores, en ninguna medida. Quitatles
el poder de describir nuestros logros o de calificar nuestras obras.
Detenernos en el espejo durante horas, arreglar el cabello de una
prosa desalifiada o la pestafia resbaladiza de un argumento invero-
simil o de un anacronismo.

ANACRONISMO
SIN EMBARGO, AMO LOS ANACRONISMOS. Son el esplendor de la fic-
cién, la cumbre del artificio literario. Un mundo de anacronismos

y hechos inverosimiles, aquel es el casco urbano de toda gran obra
y de todo artefacto construido por un auténtico dios.

DESCUBRIMIENTOS

UNA VEZ, TUNC DESCUBRIO UN ANACRONISMO en mi novela histori-
ca. Corro con mi novela bajo el brazo, me encierro en mi cuarto,
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releo el parrafo del anacronismo. Acaricio por horas la hondura
del error, beso sus letras, su frase anacrénica. Nunquam ha descu-
bierto una trama inverosimil. Aut ha encontrado un error de con-
cordancia. Acaricio. Acaricio.

SPETTACOLARE

NADA HA DANADO TANTO AL ARTE de fin de siglo como el culto al
naturalismo. En cine, por ejemplo, se desprecian los parlamentos
de autor, los rostros acicalados, la voz engolada. Se busca solo al
actor que parece un vendedor de supermercado, a la chica lozana
como una colegiala esperando al director. Cuando un actor dice su
patlamento con «naturalidad, se elogia que no parezca impostado.
Adiés a Bogart, a Dietricht, a Valentino. Louise Brook, la reina del
cine mudo, cuando envejecid y parecia «personay, terminé sus dias
como cajera de Macy’s. Alguien encontré a Sharon Stone detras de
una caja registradora y la hizo actriz. Signo de los tiempos. Ho-
rrenda influencia de aquello en la literatura. Ni siquiera es la vuelta
el naturalismo del XIX, que ya de por si serfa tragico, sino peot
aun, un naturalismo de las cosas cotidianas, el espectaculo de la
trivialidad, la exégesis de lo pueril. Un costumbrismo viento en
popa, leer para enterarse de la mindscula vida del vecino o del tipo
que nos cruzamos por la calle. Spettacolare, escribié Lampedusa en
su diario, al lado de la resefia de la pelicula VVente mil legnas de viaje
submarino, que acababa de ver. Ya no hay nada espectacular.

SALIDA NOCTURNA

PUES BIEN, AQUELLA NOCHE algunos escritores salimos a recorrer
las calles de Morillo. Otros, como Mario, se quedaron en sus cuat-
tos, doblando la ropa hasta hacerla caber en los pequefios roperos.
Los que dejamos el CEJ estaibamos decididos a embriagarnos esa
primera noche, como lo hubiera hecho Hemingway. Porque si uno
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no tiene derecho a ser Hemingway en un encuentro de escritotes,
entonces, scuando puede serlo? Habia algunos cafés abiertos, nada
interesantes, mas bien carentes de personalidad. No habia nada
realmente atractivo, ya fuera por moderno o por tipicamente cam-
pesino. Ni siquiera habia gente en las calles que pudiera sorpren-
derse por tal cantidad de jévenes luciérnagas iluminando las oscuras
y silenciosas calles de Morillo. Al final, terminamos introducién-
donos en un café no mejor que los demas pero si mas grande.
Habia tres mesas largas, del mismo tamafio, y las llenamos las tres,
pero de forma dispareja. En una de ellas se sentaron los argenti-
nos, una docena de esctritores, todos muy patrecidos entre si (los
argentinos son los japoneses occidentales), que aplaudian para lla-
mar al mozo y pedir un vodka, que no habia porque ahi solo ven-
dian carajillos y mistelas. La segunda mesa estaba conformada solo
por tres personas: Tunc, Aut y Nunquam, quienes habfan pedido
cada uno un carajillo y una partida de dados grasientos. Nunquam
fue el que pidi6 todo con una conviccidén barbara, como si fuera
un pueblerino de Morillo. Nunquam, siempre vestido para la oca-
sién, siempre listo. Y finalmente, en la otra mesa nos apifiabamos
todos los demas, una reunién multinacional donde todos hablaba-
mos al mismo tiempo. La Valenciana habia venido con nosottos,
pero terminé sentada en el otro extremo de la mesa, tomando el
primer café de las decenas que la verfa tomar en ese encuentro.
Una horda de centroamericanos se la devoraban con los ojos, so-
bre todo cuando abandoné el montgomery y mostré un par de tetas
maravillosas y elasticas que despreciaban el uso de sostén. Mi lado
de la mesa también tenia lo suyo; me tocé sentarme al frente de la
pelirroja venezolana que se parecia a mi ex novia. Aunque ella,
visiblemente, se enamoraba con un brasilefio pelucén con cara de
buena gente, no estaba mal hacerme el distraido y de vez en cuan-
do rozar mi pantorrilla con la suya, pues la venezolana estaba en
minifalda y se morfa de frio. La otra minifalda pertenecia a la mo-
rena poeta erética costarricense, que se tomaba fotografias con
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los empleados del café y con una rocola hecha en Corea un afio
antes, pero que a ella se le antojaba bendecida por Elvis Presley.
La noche pasé sin novedad. Las conversaciones me patecian
estipidas porque no hablaban de mi obra sino de la de ellos, que
yo no conocia ni pretendia conocer. Sin oportunidad con la peli-
rroja, que ya acariciaba la mano del brasilefio, y demasiado lejos de
la Valenciana, me dediqué a terminar el vaso de mistela demasiado
dulce que calentaba mi mano. Al fin, los primeros en salir fueron
Tunc, Aut y Nunquam. Avanzaban los tres, como abriendo surco,
delante de todos, en perfecta sincronfa que no pasé6 desapetcibida
para nadie. Luego salimos nosotros, y dejamos a los argentinos
discutir con los empleados por la cuenta. Alcancé a escuchar a uno
de ellos que decia: «Tenés que creerle a él, de aqui se va a estudiar
fisica en Oxford». La respuesta del empleado era sacar el lapicero
que sostenia detras de la oreja y volver a pintar sobre los nimeros
ya pintados, que daban sin remedio la misma cantidad. Luego, la
docena de argentinos miraban la cuenta, se hacian gestos entre si,
peleaban y se explicaban sumas inverosimiles, mientras el tipo del
bar se rascaba la oreja que sostenia el lapicero y debia pensat, qui-
z4, lo mismo que yo mientras abandonaba el bar: «jJaponeses».

LA DISCIPLINA DE LA VANIDAD

¢OTRO RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE? Como si no tuviése-
mos ya suficientes. Pues aqui estd, me he descubierto a mi mismo.
Es que estoy cansado, estoy triste de recordar, me aburre la nostal-
gia, traer del pasado a todas estas personas, fantasmas que se des-
vanecen de subito, porque quien se aleja asi vuelve también sin
advertencia. El tenor enmascarado, en el primer cuarto del aria,
levanta la voz y la mantiene templada, mientras se va sacando la
peluca, el traje y, finalmente, el antifaz. Queda un hombre calvo,
regordete, casi simple, con una mueca lamentable que le deforma
el rostro mientras los estridentes acordes de la musica silencian su
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ultimo esfuerzo. No estaba ensayado ese descubrirse ante el pu-
blico. En una pelicula de Hollywood, el espectador podtia esperar
que el auditorio se ponga de pie y aplauda la improvisacién como
jamas ha aplaudido a nadie. Pero la vida del tenor no es una pelicu-
la, y tampoco lo es este libro.

Si, pues, me he sacado el antifaz. Otro retrato del artista ado-
lescente; no hay mas misterio. Nunca son suficientes. Viendo a
cada uno de los invitados de Morillo pienso que podriamos hacer
centenares de libros con el mismo tema, cada cual distinto, cada
cual mas traumatico, mas doloroso. El tenor tiene sus razones para
descubrirse antes de tiempo. ¢Cuales son las mias? Un golpe de
dados; un giro nuevo a esta obra cuya estructura sigue el rastro de
un trompo, la expectativa frustrada, el placer de lo inesperado.
Nada justifica esta bajada de armas, esta improvisacién. Salvo que
ver a esos argentinos discutiendo y observar a la Valenciana que se
alejaba en medio de una turba de centroamericanos, me devolvié a
mi mismo, 2 mi soledad de escritor adolescente.

¢Otro retrato del artista adolescente? Pues si, el lector esta pre-
parado desde ahora y puede abandonar la funcién. También algu-
nos del publico abandonaron la 6pera cuando descubrieron que el
épico enmascarado era su vecino, el panadero. Pero harfan mal en
abandonar ahora este libro, si quieren que sea sincero. Los que
jamas han leido el Refrato de Joyce podrian aprender algo. Y los
que lo han leido podran descubrir, no sin sorpresa, que el furor
mistico de principios de siglo se ha transformado, poco a poco, en
un nuevo furor: la disciplina de la vanidad.

Francois MAURIAC, L’ IMBECILE

DiceE MAURIAC, L'IMBECILE: «No se puede ser un verdadero novelis-
ta antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor
joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre

cualquier periodo de su vida que no sea su infancia o su adolescen-
ciay.
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También dice: «Cierta distancia en el tiempo es absolutamente
necesaria para un novelista a menos que esté escribiendo un dia-
riow.

Deberia preocuparme, pero, ¢quién lee actualmente a esta po-
bre alma de Dios llamada don Frangois Mautiac?

GLORIA SWANSON

MIENTRAS REGRESABA AL CEJ, hice todo lo posible por acercarme a
la Valenciana. Empecé a caminar pegado a una albarrada, dejan-
dome ensuciar el saco, con un ritmo y un sabor que podia ser
facilmente identificado con el de un dominicano y asf poder acce-
der a ella, 1a Subita Reina de Centroamérica. Mis esfuerzos fueron
vanos. Llegamos al CE] y cada uno tomé uno de los distintos pasa-
dizos qué conducian a las cabafias. Yo caminé lentamente, arras-
trando los pasos, hacia mi cuarto en Pdlido fuego. Seguro que Tunc
ya habia llegado y ahora me dirfa algo sobre no encender la luz o,
peor aun, no me dirfa nada a mi sino que al dfa siguiente les diria
en el desayuno a Nunquam y a Aut: «El muy imbécil enciende y
apaga la luz toda la noche». Triste miseria la mia, y encima iba a
tener un insomnio; era un hecho. Tendrfa que meterme al bafio
para leer sin molestarlo, y ya me lo imagino dando un salto de su
cama y metiéndose al bafio para dar un braguetazo y encontrarse
conmigo sentado sobze el water, tratando de leer Paradiso; y al dia
siguiente, ya veo a Tunc gritando: «El muy estrefiido usa el water
como cubiculo de bibliotecay.

Esas eran las tristes ideas que me conducian hasta mi cuarto,
cuando de pronto, casi por inercia, me detuve frente a una de las
maquinas dispensadoras e introduje unas cuantas monedas para,
al menos, si no podia leer, llevarme una lata de Coca-Cola a la
cama. Entonces, sentf una presencia detras de mi. Di media vuelta
y era ella, liberada de sus subditos, la Valenciana, que sostenia una
moneda cogida con delicadeza de garza por sus dedos larguisimos.
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Era alta, pero sobre todo jorobada. Me habfa enamorado de ella,
definitivamente, de la Valenciana que también quetia una lata de
Coca-Cola.

—No puedo dormir sin una —dijo.

Meti6 la moneda, esperd que cayese y, con los brazos en jarra,
me mir detenidamente. Era el momento de hablar con ella. Qui-
za también se habfa percatado de la coincidencia de la lata y el
cigarrillo. Pero ¢qué decitle? :Qué podia decirse en esos casos?

—Poeta o narrador? —solté como liberado de un peso.

—Qué cosa?

—Nada, que si eres poeta o narradora. Asi se saluda aqui.

—Ah —dijo, y no dijo mas.

—LEspera —le grité mientras me daba la espalda. Me espero,
sin duda un poco —o bastante— sorprendida por el grito. Pero
supe de inmediato que ella no hablatfa, que me tocaba hablar a mi.
¢Qué se le puede decir a una mujer como aquella?

—cSabes? He escrito un libro sobre las divas de Hollywood,
varios cuentos dedicados a algunas de ellas; con eso vine aqui.
Bueno, lo tinico que querfa decirte es que para ese libro vi miles de
miles de fotos y, pues, la verdad es que no sé como tomaras esto
pero jamas he visto una mujer mas parecida a una diva que td y tus
labios pintados de tojo.

—LEs curioso —dijo al fin.

—Yo soy curioso?—oi mal.

—También, pero es curioso, digo, que me digas eso.

—Qué eso?

—Lo que me acabas de decir, pues, idiota, lo de las divas.

Entonces dijo la frase mas célebre que alguien me ha dicho en

la vida: «Yo siempre he creido que me parezco a Gloria Swanson,
y luego afiadid, como si fuera necesario, «a la Swanson de Sunser
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Bonlevard, desde luego, a ese guifiapo humano, a ese vejestotio que
se cae a pedazos, a esa mujer que necesita desesperadamente amom.

—Incluso le he dedicado un poema en mi libro.
—Abh, entonces eres poeta —agregué.
—Idiota.

PRIMERA NOCHE DEL RINOCERONTE

SOLO PUDE CONCILIAR EL SUENO a las cuatro de la madrugada. Y
solo dur6 unos minutos porque fue justo entonces cuando el rino-
ceronte empezé a comportarse de manera curiosa. Arafiaba la tie-
rra con sus pezufias. El sonido empezé a espatcirse como pot
tineles subterraneos y nos debia de llegar a todos los escritotes.
Me quedé sin dormir, un insomnio que imaginé compartido pot
los demas menos por Tunc, que dormia como un bendito; me
quedé, pues, oyendo maravillado esa musica soterrada de rinoce-
ronte que parecia nacer del mismo centro igneo de la Tierra. Al dia
siguiente, mientras nos dirigfamos al auditorio para la inaugura-
cién del evento, vencido por el suefio, traté de buscar en las mira-
das de los demas rastros de una noche de insomnio. Pero no
encontré en ellos nada, ningn signo que demostrara una maravi-
llosa somnolencia, nada de nada, salvo a algunos afectados por un
pueril jef /ag. Ninguno habia oido al rinoceronte.

INAUGURACION

EL ENCARGADO DE INAUGURAR EL EVENTO, y el primer escritor que
nos darfa sus consejos, era el ecuatotiano Poliéster, uno de mis
escritores favoritos cuando tenfa veinte afios, estaba enamorado
de la Maga y no sabia absolutamente nada de literatura. Poliéster
era ya un hombre mayor, con cara de pocos amigos, peto unos
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ojos chispeantes que anunciaban que si el hombre hubiera tenido
unos diez aflos menos no hubiera existido escritora joven que se
salvase de él. Atn a su edad, pasé largos minutos mirandole las
piernas a la poeta erética de Costa Rica y los senos pecosos a una
espafiola que parecia ser una periodista escolar. Uno a uno, despe-
rezandonos, fuimos tomando nuestros lugares en el enorme audi-
torio azul. Nadie, salvo Nunquam, habia sabido cémo vestirse. El
panamefio que empez6 con eso de «poeta o narrador?» se habia
puesto un terno cruzado que hacfa juego con sus bigotitos de
pachuco. Los demas centroamericanos también llevaban corbata.
Venezuela puso la nota de color, mucho Tommy Hilfiger atin con
el olor a golosina y plastico del duty-free. Yo estaba con un saco de
gamuza, igual a uno que le habia visto alguna vez a Nunquam pero
de otro colot, que me hacia temblar de frio. Mario estaba vestido
de negro, con una cafarena percudida y un saco de cuero demasia-
do grande. Los argentinos estaban informales, como para ir a una
vermu y después a comer en un McDonalds, algunos de ellos con
sacos arrugados y hasta sucios, probablemente comprados en el
mercado de pulgas. Los espafioles iban de vanguardia, muchas cosas
estramboticas y uno de ellos con un anillo sospechosamente pare-
cido, si se veia de costado y con cierta luz, a una afilada esvastica.
Tunc llevaba un saco azul, blue-jean y mocasines, correcto pero no
extraordinario. Aut estaba con su infaltable chompa de alpaca,
motivos andinos y zapatos enormes y marrones, de esos cuya sue-
la de goma parece estar cubierta siempre de barro. Nunquam tenia
una chompa de cuello alto, de angora, de un tenue amarillo, y so-
bre ella un cardigan gris oscuro de punto grueso. Los zapatos lus-
trados, el pantalén negro y recto. Un figurin de Hugo Boss. Pero el
que estaba hecho un desastre era Poliéster. Deberfan exterminar
los ternos marrones de Poliéster, eso es un hecho; sobre todo si se
combinan con una camisa azul cerileo y una corbata amarilla. Todo
eso era Poliéster, despeinado hasta en los bigotes, contando a un
grupo de noveles qué sintié6 cuando Maria Conchita Alonso se
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desnud6 para la versién filmica de una de sus novelas y por qué
crefa que el dltimo cuerpo de mujer para cabalgata que habia dado
la television era el de Gloria Trevi.

A la inauguracién asistieron diversas personalidades, incluyen-
do el ministro de Educacién y el de Cultura, quienes se soltaron
sendas parrafadas para hacernos entender entre lineas el elevado
costo de nuestro viaje. Cinco mil délares cada uno fue la cifra que
se habfa barajado en la excursiéon nocturna de la noche anterior.
Una hora y media de discurso era demasiado tiempo, pero quetia
oir qué decia Poliéster. Ademas, ain no sabia cémo era la policia
del cgJ, si estarfan anotando mis pasos y los de los demas, para
después ir con el chisme adonde Carmen Balcells, de quien se de-
cia que estaba de incognito, disfrazada de la guapisima mujer de
metro ochenta que hacfa la traduccién simultanea para los brasilefios.

Cuando le tocé el turno a Poliéster, este se levantd con pereza
mas que con esfuerzo, mir6 a cada uno —si eso es posible— de
los invitados, y dijo sopesando cada una de las silabas: «El congre-
so esta inaugurado». Luego, superados los segundos de incerti-
dumbre, llegaron los aplausos.

SHEREZADE

NARRAR ESTE ENCUENTRO: cosa extrafia, sin sentido, porque el re-
cuerdo son migas de pan que se pierden entre los dedos. Narrar
para retener esas migas, para mantenerlas junto a uno siempre, un
absurdo. «Por qué narrar?» pregunta un joven a mi espalda. Esta
conversando, con acento caribefio, quiza colombiano, con una
muchacha horrenda, de un blanco lechoso y unos ojos de fango.
La misma pregunta me la he hecho yo desde que empecé a escri-
bir, y hasta hoy dia que cavo esta tumba literaria, este destierro del
mundo del deber ser narrativo, de las buenas estructuras, de los
personajes solidos, de las estrategias aprendidas.
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Narrar no es ordenar el mundo, tampoco atraparlo, tampoco
entenderlo. Narrar es contar historias para demorar la muette. Los
poetas, ensimismados, escriben versos con los que convocan a los
espiritus del bosque. La poesia es entendimiento. Y entender es
jugar con la muerte, porque solo el que entiende sabe morir. La
poesia es esencial, narrar es lo superfluo. El gran poeta busca la
sintesis, la palabra que hace sonar a las demas; el gran narrador
busca lo que se extravid, aquello de lo que nadie se percatd, las
verdades que no significaron nada para nadie y, por tanto, se pet-
dieron por debajo de la puerta, entre los tesquicios de las revolu-
ciones, entre las botas de los revolucionarios y las sandalias de los
misticos.

¢Por qué contar lo superfluo? Porque el narrador, a diferencia
del poeta, no vive en el absoluto. Después de leer La carta robada el
narrador ha descubierto que las cosas realmente importantes se
camuflan en lo superfluo. Es un acto de suspicacia. Es decir, algo
muy raro, muy importante, debe de esconder esa verdad para tra-
tar de pasar desapercibida. El narrador es el aguafiestas, el soplén,
el que no permite a la verdad salirse con la suya. Desdefia el amor,
no comprende la muerte, pero la vida no se le escapa. Por eso,
todo narrador es profundamente Sherezade: contar una historia
que jamas termina de contarse para aletargar la llegada de la hora
final, del cuchillo que cae sobre el cuello. Alargar el reino de la
vida, antes de que venga la muerte y se lleve todos los sectetos.

Y cuando viene la muerte, llegan los poetas y sus responsos,
sus elegfas, sus frases. La muerte, dijo un poeta, es el infaltable, el
servil y puntual lacayo que cuando termina la hora levanta la capa
cogiéndola delicadamente por los bordes. A eso llamo yo entender
la muerte. Los narradores no conocen los conceptos, por eso solo
pueden contar, una tras otra, las muertes de seres adorables, muer-
tes de mentira, de ficcién, como si se tratase Unicamente de migra-
ciones. Los personajes, al final, solo cambian de novela. sMuri
Emma? sMurié Ana? Ya me las encontraré en otra novela, junto a
Fabrizio Salina, al conde Firminn, a Juan Preciado.
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CALASSO

Dice CALASSO: «EN EL NARRAR hay algo que se opone profunda-
mente a la condena, que supera el lado coactivo y escapa al cuchi-
llo que se abate. Narrar es un ir adelante y un volverse atras, un
movimiento ondulante en la voz, una perenne cancelacién de con-
fines, una treta para evitar las puntas vulnerantesy.

HEMINGWAY

Dice HEMINGWAY, EN UNA CARTA 2 Maxwell Perkins de 1940: «Pue-
do escribirlo como Tolstoi y hacer que el libro parezca mas am-
plio, mas sabio y todo lo demas. Pero entonces me acuerdo que
eso es lo que me saltaba siempre en Tolstoi... No me gusta escri-
bir como Dios. Sin embargo, s6lo porque no lo haces, los criticos
piensan que no lo puedes hacen.

EL nHastio

UNO ESCRIBE PORQUE SE ABURRE. Porque se cansa. Porque uno vive
en Trujillo, Xalapa o Iquique y no se aburre. Pero luego viaja a
Paris o Nueva York y se aburre como si viniese de Estambul o de
la Luna. Tolstoi viajé a Paris y decidié ir a ver una ejecucién. No
quiso perderse aquel espectaculo que podia ser una experiencia
invalorable para su literatura. Pero jamas, que yo sepa, usé la anéc-
dota para escribir un capitulo de alguna novela. La usé para escri-
bir una carta de amor para impresionar a una mujer probablemente
hermosa. Sacrificé su comodidad, una vida sin ejecuciones, sin
sangre, sin verdugos, sin muerte, todo eso para conquistar a una
mujer. Y quiza ni siquiera para conquistarla, sino para impresio-
narla. Es decir, para que ella lo admirase. Es decir, por vanidad.
La vanidad no es un camelo ni un chiche ni un juguetito ni una
triquifiuela ni superficialidad ni vacuidad ni soberbia. Es el gran
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motor de la literatura, es lo que ha impulsado las obras mas esen-
ciales y las mas bellas, las obras que nos han cambiado la vida y
admiramos repetir.

Lo dijo el filésofo: la vida oscila entre el dolor y el aburrimien-
to. Desde el dolor no hay literatura posible; nadie escribe ni pinta
ni canta desde el dolor. El auténtico dolor enmudece, silencia, ca-
lla. El dolor deja sin armas, sin ganas. El dolor es para cerrar los
ojos y apretar las muelas. Para tomar un Lexotan y quedarse dos-
mido. El dolor es un esplendor siniestro que debe disfrutarse en si
mismo, no para trivializarlo y considerarlo, como un psicélogo,
solo encarnado en un sintoma. El dolor es estatico. Pero desde el
aburrimiento todo sucede, todo cobra sentido, todo es un afin
para llenar las cosas de la vida de objetivos y movimientos y no
pensar que uno, en el fondo, se aburre. Desde el aburrimiento
nace el artificio.

EL ARTIFICIO

CUANDO ESTOY CON MI NOVIA, con mi madre, con mis amigos, sien-
to, sufro, discuto, existo, me lamento. Cuando camino por la calle,
pienso, reflexiono, elucubro. Cuando tengo tiempo, leo. Pero cuan-
do escribo, ingreso en mi escritorio con traje de amianto para no
incinerarme con el liquido sulfurante de mis libros. Esctibo como
un cientifico busca soluciones. Ctio ratas para hervirlas luego, bus-
cando el remedio para el asma. Crio conejos para probar si es
dafiino el rubor que promocionara una modelo languida. Soy un
entomoélogo que atisba, armado de pinzas, los testiculos de una
mariposa. Esctibo con trucos y artificios, sopeso cada palabra,
como si fueran gramos de oro, en una balanza. Tallo la madera,
trabajo el diamante, riego la orquidea con dedicacién, distancia y
absoluta objetividad.

El arte en general y la literatura en particular son para mi un
artificio como las matematicas, como la geometria o un lenguaje
de programacién. Una combinacién capaz de modificar el mun-
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do. ¢Por qué lo hago? ¢Por qué no escribir el testimonio de lo que
veo, lo que siento, de manera naturalista o costumbrista, de forma
sencilla y clara, para que todos se sientan identificados y entiendan
y se estremezcan? Porque me aburro y tengo que llenar el tiempo
que me sobra. Y escribir de manera clara, sin artificios, es escribir
de prisa. Y yo, de prisas, nada. Tengo todo el tiempo del mundo
para demorarme en un adjetivo, para limar una aspereza, para ti-
zaf un rizo.

Mario

CUANDO LLEGUE A MI CUARTO para lavarme la cara antes del almuer-
zo y dispuesto a comentar con Tunc la presentacion de Poliéster,
me encontré con Mario sentado en la cama de Tunc, observando
un par de maletas verde petréleo sin muchas ganas de nada. Lo
miré sorprendido y él noté mi sorpresa. Pensé que iba a ponerse
de pie, pero mas bien se tendié cuan largo es.

—Voy a ser tu nuevo compafiero de cuarto —dijo.

Lo miré nuevamente sorprendido. ¢En qué momento habian
cambiado la disposicién de los cuartos? Lo saludé, me meti en el
bafio y desde ahi escuché que Matio daba explicaciones en voz
alta. «Me tocé con Nunquam, y a Aut le tocd un cuarto para él
solo. J/Ta sabfas que habia cuartos individuales? La cosa es que
Nunquam obligé a Aut a cambiarle de cuarto, y Tunc me pidié
cambiarse conmigo. Asi los tres mosqueteros estan juntitos. ¢No
te molestan esos tipos?».

A esa pregunta comprometedora contesté con otra: «;En serio
hay cuartos individuales? Primera noticia, mira, no me lo imaginé
para nada». Y dicho eso sali del bafio sintiendo que mi poder, mi
pequefio privilegio de compartir el cuarto con Tunc, se habia he- -
cho trizas de golpe y ahora estaba demasiado indefenso.
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MARIONTROPIA

JAVIER MARIAS CUENTA que cuando a Joseph Conrad se le cafa el
lapiz con que escribia, en vez de agacharse de inmediato a recoger-
lo ejecutaba un rito por el cual tamborileaba, durante varios minu-
tos, con los dedos sobre el tablero de su escritorio. Y echaba
maldiciones al aire. No es tan descabellado. Incluso la simple com-
probacioén de la ley de la gravedad, el lapiz cayéndose, puede desen-
cadenar situaciones terribles. La vida es una secuencia de eslabones,
quién lo niega, y basta que uno de ellos falle para que el curso de lo
normal se invierta. El mas humillante caos, el mas hondo fracaso,
puede ser el resultado de un lapiz que se resbala del escritorio. La
mala suerte existe solo para aquel que no considera el eslabén. La
vanidad no es distraida; por tanto, no cree en la mala suerte. La
vanidad trata de prever hasta el mas minimo suceso, busca el con-
trol total de los eslabones. La vanidad no es ciega, como la sobet-
bia, sino que se mantiene alerta. No estd encerrada en si misma,
como el orgullo.

En un famoso cuadro de Brueghel, lamado Pardbola del ciego,
una fila india de seis ciegos avanza siguiendo a un lazarillo, tam-
bién ciego. El lazarillo ha caido en una charca y es de suponer que
los demas también lo haran. Pero solo el segundo, que esta a un
paso de su propio derrumbe, presiente la desgracia. Los demas
avanzan confiados, doblemente ciegos por culpa de esa confianza
o por su fe. Son especialmente conmovedores los dos tltimos,
ambos agarrados del mismo bastén por los dos extremos, olfa-
teando mas que mirando al cielo. La sinestesia del olfato por la
vista es un acierto que nos ayuda a entender por qué algunos son
incapaces de ver el eslabén. Muchas veces, la ceguera es el simple
resultado de usar el sentido incotrecto. Tratar de oir con las ma-
nos, como ver con la nariz.

La vanidad usa siempre el sentido correcto, jamas se equivoca.
La vanidad es, por tanto, el gran conocimiento de uno mismo, que
proviene del gran amor que uno se tiene, del resultado de largas
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jornadas frente al espejo interior. La vanidad, por tanto, ordena su
dia e intenta que nada se escape a su designio racional. Primero el
jugo, luego el pan. Si se opta por ese orden, hay que seguitlo. Ja-
mas se hara lo inverso. Basta detenerse un minuto enredado en la
sabana, un miércoles digamos, para perder el Premio Nobel. Un
lapiz cayéndose es mas catastréfico que la explosion del Vesubio,
porque esa explosion, quién sabe, pudo provenir de aquel lapiz en
el suelo. Hay que controlar cada minuto, esquivar el azar, calcular
lo imprevisible. Muchos escritores van por ahi controlandolo todo,
con un cronémetro de sucesos en la mano. Supongo que esto tie-
ne un nombre cientifico, psiquiatrico tal vez. Desde el dia en que
encontré a Mario en mi habitacién, desde que aprendi a conocetlo
y a admirarlo, a extrafiarlo y a rebelarme contra él, desde que lo
conoci realmente, llamo a esa obsesién por dominar los objetos
mariontropia.

POLIESTER

EL APODO NO SE LO PUSE YO; se lo puso Mario, y me parecié tan
estupendo que ahora a duras penas puedo recordar su verdadero
nombre. Era gracioso verlo en medio del frio de Morillo vestido
perpetuamente con su traje de fragil poliéster, un traje celeste-gris
panza de burro como el cielo de Lima que en él parecia tatuado y
una bufanda miserable que cubria con varias vueltas su cuello.
Poliéster siempre tenfa algo que decir y hablaba mucho de si mis-
mo y de su pueblo, en una suerte de versién resumida del escritor
latinoamericano, en el que se conjugan siempre —en mayor o
menor grado— la falsa modestia y el provincianismo. A Poliéster
no le interesaban los grandes temas de la vida, pero podia hablar
de ellos si de eso se trataba. Poliéster sentfa que habia triunfado,
teniendo en cuenta sobre todo sus antecedentes de benjamin de
una familia pobre de doce hermanos. Esa sensacién de triunfo lo
asemejaba a un panadero que conseguia, después de barrer las
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veredas durante veinticinco afios, compratle el local al duefio. Me
imaginaba a Poliéster ofreciendo dinero al pueblo donde nacio,
apadrinando un equipo de fitbol o alguna fiesta religiosa. Me lo
imagino gordo, diputado, premiado, elaborando un discurso con
una sonrisa a flor de labios. Poliéster debia de ser una de aquellas
personas enamoradas de si mismas, de esos que realmente se di-
vierten con lo que escriben, pues cada una de sus frases y obras
han sido escritas bajo la premisa «Los demas son brutos» y asi, €,
menos bruto, es el rey tuerto. Poliéster es asi, sin duda; uno puede
mirar sus ojos oscuros, medio vidriosos, como si tuviesen ruido.
Poliéster habia sido comunista cuando debi6 setlo, pero ahora
iniciaba el discurso con la frase «Toda ideologia es una porquetia».
Algunos jovenes aplaudieron a rabiar esa frase, y Poliéster los hizo
callar bajando la cabeza en sefial de reconocimiento. Luego sigui6é
ensartando dos frases bonitas con una escandalosa, una poco com-
pleja pero muy vistosa cadeneta de papel maché con los colores de
la patria. Poliéster dijo que un escritor era bueno solo si, escribiese
sobre lo que escribiera, se reconocia su regién. «T4, ¢de dénde
eres?», le pregunt6 a una muchacha sentada en la primera fila. Ella
contesté que de Maracaibo. Entonces, Poliéster dijo que su obra
tenfa que oler a Maracaibo, que en sus escritos debia olerse
Maracaibo, debifan sonar los ladridos de los perros de Maracaibo.

—¢A qué huele Maracaibo? —le pregunté a la fascinada
maracaibera, quien contesté que, la verdad, ella vivia mas en Cara-
cas—. ¢Y a qué huele Caracas? —le preguntd, sin darse por derro-
tado por su pésima partner.

—Huele a gas —dijo ella.

Poliéster se quedé pensando unos segundos, visiblemente mo-
lesto aunque con una expresioén astuta, como si quisiera recordar

un poema que hablase de olor a gas. Finalmente, dijo:

—Ese no es un olor muy bonito para escribir —y agregd—:
vete a Maracaibo.
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Las risas concluyeron el discurso, y vi coémo una periodista, que
trabajaba en la versién regional de El Pais, apuntaba la frase, quiza
para ponerla como titulo de la noticia del dia siguiente. Poliéster
otra vez salia triunfador, pese a la sonrisa doblada de Nun-quam que
se repetia en sus amigos.

EL MICROFONO ARGENTINO

PASAMOS A LA RUEDA DE PREGUNTAS y nadie se quetia animar. Hasta
que alguien dijo que si alguno querfa hacer una pregunta, se acercase
al micréfono y la dijese en voz alta frente al auditorio. El colectivo
argentino levant6 la mano y, uno a uno, sus miembros se disputa-
ron el derecho de micréfono, el esplendor de estar frente a los
demas, actuar su interrogacion, enfatizar y dramatizar sus afirma-
ciones con una seguridad apabullante. Quiza algin centroameri-
cano quiso decir algo, sé que un chileno se animé a levantar la
mano, pero todos ellos fueron devorados por la marea argentina.
El micr6fono se ha hecho para ellos, sin duda. El estrado debe de
ser una invencién argentina. {Oh, la vanidad de los reflectores!
Pero qué injusta es la gente con la argentinidad. A la gente le
gusta insultar lo que no entiende. El narrador argentino César Aira
explica muy bien en qué consiste esa sensacion de ego desmedido,
esa curiosa modestia de sentirse superiores; qué inteligente es Aira
cuando intenta describir la tragedia cotidiana del exilio argentino:
«Los cielos de la Patagonia estan siempre limpios. Alli se retinen
los vientos, en una gran feria de transformaciones invisibles. Es
como decir que alli sucede todo, y el resto del mundo se disuelve
en la lejania, inoperante, la China, Polonia, Egipto... Paris, la mi-
niatura luminica. Todo. Sélo queda ese espacio radiante, la Argen-
tina, hermosa como un paraiso. ¢Cémo viajar? ;Cémo vivir en
otra parte? ¢No serfa una locura, una autoaniquilacién? No ser
argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le gusta».
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LAMENTO

JorGE Luis BORGES Es ARGENTINO. El mejor fatbol, el futbol épico,
es el argentino. La auténtica vanidad literaria es argentina. El mi-
créfono y las preguntas son argentinas. Los veo a la hora de al-
muerzo: todos han juntado unas mesas y conversan dando gritos,
dan la espalda y desprecian a Poliéster que almuerza dando una
pequefia conferencia a las chicas mas feas del encuentro. Yo como
solo, pendiente de cémo Tunc, Aut y Nunquam tratan de echar
miradas de desprecio a los argentinos, de desplegar ironfa y sorna,
pero todo ese armamento pesado que tanto dafio me hace a mi, a
ellos no llega siquiera a rasgatles el barniz del escudo. Si iba a
nacer en este lado del mundo, ¢por qué al menos no naci argenti-

no? jBah!

TETAS

MARIO ESTA A MI LADO, no me habia percatado de él, y tiene un
libro abierto. Se esta riendo con la boca cerrada, como se tie siem-
pre. Levanta la cara y me ensefia una fotografia. Es la de una mujer
rubia, delgada, que monta una bicicleta. Esta con las tetas al aite, y
son unas tetas estupendas.

—No las reconoces? —pregunta Mario.
—cDeberia? —respondo, cogiéndome la barbilla.

—Pues creo que si —me dice.
—cBarbarella? —pregunto timidamente.

BARBARELLA

A LOS TRECE ANOS, EN MOQUEGUA, provincia enana donde naci, vi
mi primera pelicula para mayores de edad: Barbarella. En la prime-
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ra escena, Jane Fonda se desnuda y muestras sus tetas a la pantalla.
jDios mio! Eran los dos melones mas generosos, mas redondos y
perfectos que un chico campesino podia haber visto jamas. Ahora
Jane esta vieja, sus tetas han caido por culpa del hurgar, besuquear
y jalar del maldito Ted Turner. Se acabé Barbarella. Se acabé para
siempre aquello que hizo que un nifio de trece afios se convirtiera
en un hombre de trece afios.

LA VECINA

MARIO SOLTO UNA ENORME CARCAJADA. «Nada de Barbarella, tontoy,
me dijo. Volvié a mostrarme la ilustracién y yo le quité el libro,
harto de adivinanzas. Miré la tapa; era un poemario. Lef uno que
otro poema. Eran eréticos y miserables. Volvi a ver la fotografia;
estaba borrosa, pero las tetas se vefan espléndidas. Le devolvi el
libro con el mismo gesto interrogante.

—La uruguaya de al lado —dijo al fin.

—Uruguaya? No la conozco.

—En qué planetas has estado? Al lado de nuestra habitacién
hay una uruguaya. La vi y fui a buscar su libro a la biblioteca. Y me
di con esta sorpresita.

—:Qué biblioteca?

— Realmente eres un tonto. ;No sabes que hay una biblioteca
dentro del cgj? Ahi estan todos nuestros libros. Asi que si tienes
ganas de leer a alguien, zas, vas y lo sacas. Yo saqué el de la urugua-
ya y mira... una auténtica Barbarella, tienes razén. Qué peliculas
mas viejas ves!

Asi que tenfamos a Barbarella de vecina. Quiza a Tunc le hu-

biera gustado saber qué se habia perdido. Serfa bueno sacarle una
fotocopia y pasarla por debajo de su cuarto. Se darfa contra las
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paredes. Busqué con la mirada a la uruguaya y pude vetla, al fondo,
comiendo de prisa. Su rostro era fatal, su pelo de estopa, pero sus
tetas eran sin duda magnificas aun debajo de la chompa. Barbarella
al lado de mi cuarto. ¢Quién iba a pensarlo?

—Te la muestro para que te saques de la cabeza a la Valenciana
—dijo de pronto Mario.

—cLa Valenciana? ;Cémo sabes de eso?

—Nunca subestimes las dotes de observador de nadie. Y me-
nos en un encuentro de escritores. Anda cuidando tus espaldas
siempre, camina contra las paredes y no escribas diarios. No mues-
tres tus debilidades y si quieres llorar, llora en el bafio. Y si quieres
levantarte a alguna mujer, no te enamores de ella. Solo asi saldras
vivo de este lugar.

VALDELOMAR

EL PRIMER DEBER DE UN ESCRITOR peruano es evitar que los demas
lo aplasten. Asi decia Abraham Valdelomar. Nacido en Pisco, en
una caleta de pescadores llamada San Andrés, en 1888, era un
hermano pequefio de mas de una decena. Su padre trabajaba mi-
tando el mar como guardia de puerto. Empez6 su carrera artistica
como caricaturista, haciéndose llamar Omar del Val. La caricatura
era un arte muy de moda a principios de siglo y Valdelomar desta-
c6 en ella indudablemente. Esta incursion, ademas, le granjed una
serie de amistades influyentes en la politica nacional que le consi-
guieron, entre otras dadivas, un viaje a Europa con cargo diplo-
matico. La historia literaria latinoamericana lo recuerda, justamente,
por un bello y simplisimo poema —que, segin sé, Borges solia
recordar— llamado T7zstitia, cuyos memorables primeros versos nos
hablan de la nostalgia de los hombres que nacen al borde del mat:
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Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola
Se deslizd en la pag, de una aldea lejana,
Entre el manso rumor con gue muere una ola
Y- ¢/ taier-doloroso de una vigja campana.

No sé si Borges o si algin otro que recite o recuerde ese poema
sabran que aquel autor de verso tan sencillo y aldeano era, en su
vida publica, el mas grande esnob que jamas ha conocido la litera-
tura peruana. Se vestia de punta en blanco, se colocaba joyas en
los dedos y se hacfa llamar Conde de Lemos. Con menos de trein-
ta afios, mantuvo en jaque a la cultura peruana que se dio en llamar
la belle épogue. No escribié mucho, y no todo lo que esctibi6 es
excelente. Como muchos esnobs de la época, solia trastocar con
mucha facilidad el genio por el ingenio, y viceversa. Se recuerdan
de él varias anécdotas: que condujo a una bailarina rusa a bailar en
un cementerio; que hizo apresar a un par de gordos que afeaban el
paisaje; que se deprimia dramaticamente porque en el Pert llama-
ban chupajeringas a las graciles libélulas. Quiza la anécdota mas cele-
brada, aunque nunca se ha comprobado su veracidad, es la que
cuenta c6mo se puso de pie en medio del salén principal del Palais
Concert —café de estilo parisino, muy de moda en la época, con
mesas en las aceras, toda una novedad y una osadia para una Lima
pacata de balcones altos y postigos cerrados— y dijo: «Todo el
Pert es Lima. Todo Lima es el Jirén de la Unién. Todo el Jirdn de
la Unién es el Palais Concert. Y todo el Palais Concert soy yo». La
megalomantia, sin embargo, no era su mayor virtud, asi como dar
sendos discursos y escribir largos ensayos sobre cosas que ignora-
ba (la tauromaquia, los gallos) no eran su peor defecto. La ambi-
cién de Valdelomar no era artistica; era una ambicién de vida. Lo
quetia todo y de inmediato. Cortia contra el tiempo, asustado de si
mismo y de la facilidad con que lograba todo lo que se proponia.
Querfa ir siempre hasta el fondo. Su origen humilde jamas le impi-
dié creerse un aristécrata. Me imagino que el Conde de Lemos
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recibia muy divertido los ataques con que los criticos o sus detrac-
tores literarios trataban de «desenmascarar» su falsa nobleza, de-
mostrando que el tal titulo no existia, y que si existiese no le
corresponderia a un hijo de guardian de caleta. Pero la aristocracia
de Valdelomar era auténtica, no aquella loterfa de apellidos y bla-
sones, no el manto purpura de oropeles que se estira y cubre lo
mismo a personas brillantes que a miserables; la suya era una aris-
tocracia de aliento que él hered6 bellamente a algunos de sus pet-
sonajes, como la fragil Miss Orquidea de E/vuelo de los condores o la
oscurecida dama del mar en Los gjos de Judas. Valdelomar es un
pionero en cuanto a la idea del escritor moderno, ajeno a los
mostachos novomundistas y a la prosapia del naturalismo, un pre-
cursor en cuya vida se resume el sentido total, la esencia ética y
estética, de la rigurosa disciplina de la vanidad: no tomarse en setio
a si mismo para poder tomar muy en serio a la literatura. Solo
aquellos que son capaces de representar un papel en la vida, ante
el publico, podran rechazar la tentacién de hacerlo en la obra. La
pose publica libera y salva de la impostura literaria. Entregar, en
urgente sacrificio, el cuerpo y la personalidad para que sean ataca-
dos, agredidos, rebajados e insultados es, en buen cristiano, poner
el cuerpo para evitar que las balas caigan sobre la obra. Defender
la obra con la vida, pues su existencia es lo inico importante. Al
entregarse, Valdelomar salvé su obra. Lamentablemente, la muer-
te le arrebat6 lo que tanto amaba: el aliento. Rodé por unas escale-
ras cuando atin no cumplia los 32 afios. Su columna vertebral quedo
destrozada y los gritos de dolor fueron espantosos. Dicen que su
prisa era para encontrarse con un proveedor de opio, al que era
adicto. Dicen, ademas, que aquel proveedor era también su aman-
te. La fauna literaria de la época, envidiosa y mezquina como siem-
pre, celebrd su muerte con una canallada: levanté el infundio de
que habia muerto al rodar hacia un silo, asfixidndose entre heces y
orines, sucio su traje blanco y extraviado el rubi del anular. De
haber sido aquello cierto, me imagino a toda esa recua de esctito-
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res mediocres y taimados criticos literarios arrojandose al silo, en-
fangandose en miasmas y diarreas, para robarse el anillo de nues-
tro generoso conde.

LECTURA

COMO SE PUEDE SACAR PROVECHO DE UN ENEMIGO: lectura de Plutarco,
obligatoria para jévenes escritores.

EL PuncHBOWL

ConsEgjo DE EzrA POUND para los jévenes escritores: «Que perfec-
cionen su curiosidad y que no mientan. Pero eso no basta. La sola
constancia del dolor de barriga y el solo hurgar en el basurero no
bastan. El periédico estudiantil de Pennsylvania, el Punchbowl, te-
nia como lema: “Cualquier baboso puede ser espontineo”».

HipNOTIZADA

MIENTRAS MARIO Y YO SALIAMOS DEL COMEDOR, vimos a la Valencia-
na que abandonaba también el sitio, caminando a toda prisa con
un plato de sobras de comida en la mano izquierda. Aunque lleva-
ba el montgomery, la prisa estrechaba los faldones y podia notarse
que tenfa un gran culo. Su presencia me dio escaloftios. Su pelo
revuelto, sus ojos extraviados. Pas6 delante de nosotros sin fijarse.
Iba como hipnotizada a dar de comer al rinoceronte.

RETRATOS DE ESCRITORES

CONOZCO VARIAS CASAS DE ESCRITORES y buenos lectores, y en todas
ellas existe una constante: un cuadro, una fotografia, una infima
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postal, cualquier objeto en el que se vea retratado un autor célebre.
No hay pierde, todas tienen alguno, y aunque el rostro del autor
puede cambirar, el fetiche siempre es el mismo. Existe un hermoso
libro sobre el tema, me parece que de Javier Marias, en el que
analiza algunas poses en fotografias tratando de encontrar en ellas
motivos interiores en ellas.

También yo tengo mis fetiches delante de mi escritorio; un
cuarteto de rostros en fotografias de iguales dimensiones, cuyas
identidades me reservo para no alimentar a los criticos plumiferos
que buscan influencias como quien busca errores gramaticales.
Los tengo frente a mi cuando escribo, y confieso que mas de una
vez me he sentado a escribir y al poco rato me he descubierto con
la pagina o la pantalla en blanco y los ojos puestos en las fotografias
en una suerte de hipnosis o quiza de falsa invocacién.

No puedo dejar de recordar entonces los dias de examen,
aquellos de cuando yo era alumno, pero sobre todo los de ahora,
como profesor, cuando distraidamente paso la mirada por unos
afanosos estudiantes y de pronto me encuentro con la mirada
obtusa de alguno de ellos concentrada en mi rostro, un muchacho
que con esperanza y con odio ve en mi la fuente del saber oculto.
Cuando descubto esas miradas, estas de inmediato se levantan al
cielo raso en piadosa meditacién. Igual me sucede con esas
fotografias. Y cuando me veo descubierto por ellas, mis ojos se
elevan hacia el cielo del techo gris de mi escritorio, catente de
signos, y las paginas siguen en su blanco testarudo.

¢Por qué la gente ve en las poses de los escritores un signo de
sabidurfa? ;Por qué se piensa que los escritores pueden opinar de
todo con pertinencia? ¢Por qué la palabra genzo se utiliza de manera
tan indiscriminada para todo escritor de talento?

Por mi parte, he pensado cambiar todas las imagenes de escrito-
res famosos de mi casa por la reproduccién de una vieja pintura
que he encontrado en el desvan. Es fea pero cierta. No representa
a un escritot, creo, sino quiza a un escribiente de hace varios siglos.
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El personaje tiene suspendida en el aire una pluma de oca y en la
mesa se apoya una pagina repleta de lineas. Lleva chaleco y carga
con una sonrisa elusiva en los labios. Mira decididamente al frente
pero sus ojos son grises, trémulos y quiza desvalidos. Y lo mas
importante es que, al parecer, ante cualquier pregunta respondera,
no con soberbia socratica sino con absoluta honestidad: «No sé».

EL PLANO DE LA CARCEL

—HE DESCUBIERTO —ME DIJO MARIO mientras conversabamos tira-
dos cada uno sobre su cama— la verdad de este sitio. Te advierto
que pronto estaremos todos peleados, sin aguantarnos, odiandonos,
sintiéndonos espiados o, lo que es peor, espiando sin querer al
otro. Y no se trata de nosotros, sino de este sitio. El cgJ, lo supe
ayer, era antes una carcel. Es decir, se proyectaba que este sitio
fuera una carcel para adolescentes, un reformatorio para drogadic-
tos o algo asi. Cuando ya estuvo terminado, los campesinos de
Morillo se rebelaron contra la idea, se encadenaron a las rejas, envia-
ron solicitudes al gobierno. Tenfan miedo de quedar convertidos
en una isla de delincuentes juveniles, un lugar expuesto al ridiculo.
No deja de tener su gracia. ¢ Te imaginas? Cuando alguien le pregun-
tase al otro: «xDe donde vienes?» y él dijese que de Morillo, pues
de inmediato empezarian las butlas. Pues los campesinos consiguie-
ron que el proyecto se suspendiera, la verdad no sé como, y se
quedaron con este elefante blanco en la carretera. Entonces a
alguien se le ocurrié convertirlo en el CEJ, para organizar encuentros
y retiros espirituales y todo lo que pudiese soportar un lugar asi.
La idea no es mala pero el plano queda. Esto es un panéptico,
hombre. Mira ese papel que esta sobre la mesa. Lo hice yo; dibujé
algunas de las cuadras. Desde cualquier punto se ven los demas, y
desde el centro se dominan todos los rincones. Nos estamos petsi-
guiendo y no nos damos cuenta. Nos han enclaustrado y lo agrade-
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cemos. ¢Acaso no sientes ya la claustrofobia? —me pregunté Mario,
mirandome fijamente a los ojos—. A decir verdad, empezaba a
sentirla.

NocCHE

EsA NOCHE VOLVI A SENTIR al rinoceronte. Escarbaba la tierra, como
si quisiera escapar hacia abajo, como si cavase su propia tumba.
Durante el dia, el rinoceronte dormia con una gran cruz de legafia
negra sobre los ojos. Por la tarde, el guardian le cepillaba el pelo y
lo regaba con la manguera. Entonces, el rinoceronte solo movia la
cola, como si quisiera espantar moscas. Por la noche, empezaba el
berrinche. Lo senti mas fuerte que la noche anterior, porque el CEJ
estaba casi vacio. Todos habfan ido al pueblo porque alguien habia
descubierto un pub llamado Kiko. Incluso Mario se habfa ido con
ellos y tardaba en regresar. El CE] quedé solo para mi y un pufiado
mas de dormilones. Yo habia decidido no salit mas del cuarto,
salvo para las conferencias, porque asi estaba mas comodo. Y de
pronto, apenas habia logrado conciliar el suefio, empez6 el rastrillo
insomne del rinoceronte. ‘

Locus AMOENUS

AL DIA SIGUIENTE, EL TEMA sobre el que diserté Poliéster fue la
relacién entre la ecologia y la literatura. Mientras esperabamos que
él apareciera, pregunté a varios de por ahi —unos chilenos, un par
de venezolanos, tres madrilefios y un argentino, pero de Cé6rdoba—
si habian oido al rinoceronte. Nadie hizo caso, nadie lo habia oido.
Cuando al fin aparecié Poliéster, vestido exactamente como siem-
pre, pero con los zapatos mas sucios, pensé que iba a hablar del
rinoceronte. sNo era acaso una maldad tenetlo ahi encerrado? Pero
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no hablé de eso. Dijo cosas sobre su pueblo, en el que nadie pagaba
cuentas de luz porque todos tenian el Sol que iluminaba y nadie
pagaba el agua porque habia rios cristalinos que discurtian detras
de casitas de adobe. Segun Poliéster, no habia nada mas hermoso,
ninguna experiencia mas estética, que disputarse el agua con un
borrego o una vaca. Los argentinos le echaban miradas afiladas,
las que alternaban con otras dirigidas hacia el micréfono. Los
caribefios, un poco tensos, habfan acordado que esta vez les
disputarfan el micr6fono. Habia tensién en el ambiente, pero nadie
decia nada del rinoceronte. Poliéster ahora hablaba de una india
que habfa sido su novia, de sus mejillas con olor a hierba y del
color del mango. Paladeaba las silabas y degustaba los signos de
puntuacién. Me parecié que se habia sacado un zapato, el derecho,
y con la media plomiza se rascaba la otra pierna. Cuando termind
su locus amoenus, los argentinos y los caribefios se abalanzaron sobre
el micréfono. La Valenciana se puso de pie y salié del local, Idbrica-
mente admirada por Poliéster. Dos muchachos que se habian
sentado a mi lado salieron detras de ella, con sonrisas de idiotas.
De pronto, senti unos ojos encima de mi. Era la Nifia Simbolo,
que me sonrefa desde sus catorce afios. «<Hola, me llamo Frances,
me dijo, «<como santa Frances Farmer, hija de la furia, puta célebre
y patrona de los alcohdlicos». Me estir6 la mano, que se perdié
dentro de la mia al estrecharla. Me sonri6 y le sonrei. La mocosa
me estaba coqueteando, sin duda. A su lado observé un rostro
conocido. Tunc, quien tenfa una expresién dolorosa mientras
Frances observaba divertida la pelea por el micréfono.

INTERCAMBIO
—TomA —D1jo MARIO, arrojando un félder a mi cama apenas

me vio entrar al cuarto.
—:Qué es esor ¢Una novela inédita?
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—La empecé ayer, mientras ti dormias. Nadie usa las maqui-
nas de noche.

Miré el texto; estaba lleno de palabras a doce puntos y sin mat-
genes.

—Estoy asombrado —acepté—; recién la has empezado y ya
tiene mas de cuarenta paginas.

—Es facil, lo tnico que estoy haciendo es una crénica de los
sucesos de Morillo. Con un solo dia ya tengo para esas paginas. Y
los de esta mafiana me dan para una veintena mas. Oye, pero no te
lo doy por nada. Quiero que me des lo tuyo.

—Es que no he traido ejemplares.

—No seas payaso. No hablo de tu libro de cuentos; ese ya lo lef
en Lima. Y aun si no lo hubiera leido, est4 en la biblioteca del CEJ.
Quiero el inédito.

—No hay inédito.

—No mientas, hombre; no me vas a decir que has venido a un
encuentro de escritores en Espafia sin un inédito bajo el brazo.
Anda, dame ese que tienes cerrado con un listén que dice: Para ser
leido solo por Carmen Balcells.

—cHas estado revisando mis cosas?

—Necesito hacetlo? |Es todo tan previsible...! ;Intercambia-
mos?

—LEsta bien —saqué mi libro de la maleta, impreso y anillado—.
Veras que no tiene liston.

—Ni que lo necesitara; jes tan obviol

—Te crees un listo, pareces uno mas de Tunc, Aut o Nunquam.

—Vade retro; yo soy de los tuyos.

Le ech6 una mirada a la primera pagina del félder y ley6 en
silencio el titulo de mi libro de cuentos.
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Los alces
premeditados

Una coleccién de
cuentos sobre el Centeno

La Vieja Morsa
editores

—Qué titulo mas raro —dijo—. Pero me llama la atencién. Un
punto a favor. A ver, lee el mio y dime qué opinas.
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Reglamento interno
para una circel para
contener a mendigos,
vagabundos y malhe-
chores de toda edad y
todo sexco condenados
a trabajo prblico en
la escritura

—Y? sQué te parece? Prometedort, sverdad? —me dijo.

—Qué te puedo decir?

La respuesta satisfizo mucho a Mario, que se quedé riendo ten-
dido sobre su cama.

—Opye, ¢dices que estuviste toda la noche escribiendo? ¢No
fuiste entonces al Kiko?

—No fui.

—Entonces, dime: ¢escuchaste al rinoceronte?
—Qué?
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FANTASMA

¢ACASO SOLO YO PUEDO ver al rinoceronte? sAcaso existe solo para
mi?

SOLITARIO

«Os PREGUNTAIS QUE IMAGEN ME FORMULO yo de los Solitarios?
Pues bien, como dijo un Santo al que amo, con frecuencia los veo
cargados de orgullo y vanidad, hundidos en sus pobres celdas como
un Dragén Tunchado de veneno en su cavernay, dijo Pascal.

PEDRO Y EL LOBO

Lo pyjo NaBokov: cuando Pedro empez6 a gritar «;Un lobo, un
lobol» y no habfa nada, empez6 la literatura. Esa imaginacion, esa
mentira, esa capacidad de fabular es literatura. Si seguimos la me-
tafora, entenderemos que el unico enemigo de la literatura, asi
como de Pedro, es la realidad. Cuando el lobo llega y se come a
Pedro se acaba la ficcién y se termina la vida. Cuando la realidad
quiere imponerse a la literatura, esta se termina de inmediato y da
paso a la sociologfa, a la psicologia o a Dios sabe qué cosa igual de
torpe. También tenemos a la madre, al padre y a los hermanos, que
corrian a ayudar a Pedro cuando este gritaba y luego lo dejaban otra
vez solo, enfurecidos al ver que todo era una fabula. ;Quiénes son
esos? Los criticos literarios, aguafiestas profesionales, desabridos sib-
ditos de la realidad, baja policia de los mundos ficticios.

La literatura es la tension entre la falsa acechanza del lobo y la
auténtica. En algunos casos, el lobo aparece y se come a Pedro. A
veces, no aparece. En otros casos, los mas hermosos, el lobo no
puede vencer a Pedro. Esos son los clasicos.
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Absolutamente todas las narraciones son cuentos de hadas.
Cuando me encuentro ante un personaje de Arguedas o de Vargas
Llosa, o cuando leo sobre un fantasma o sobre un Samsa, siempre
me parece estar viendo a la Cenicienta y a su corte de ratones
convertidos en lacayos y corceles. El lenguaje oral de Juan Rulfo o
el literario de Borges siempre son la voz cinica del lobo de Caperu-
cita. Todas las ciudades —Macondo, Lima, Dublin, Santa Marfa—
son bosques con caminos llenos de migas de pan y casas hechas
con barras de caramelo y chimeneas de chocolate.

Cuando alguien dice de un libro: «Los personajes no hablan
como habla la gente», pienso que, a no ser que aquel sujeto tenga
una encuesta tomada en diversas ciudades del mundo y luego una
estadistica de como habla la gente, es un cretino. O quiza esta cali-
ficando a la gente a partir de las cincuenta personas con que se
encuentra a diario en su oficina o en el restaurante donde le dan
ment. Pero el concepto de gense en literatura es tan amplio que se
alimenta con cada nuevo personaje que aparece en un libro, y uno
puede terminar relacionando a un personaje naturalista de Zola
con el gato de Cheshire de Alicia en el pais de las maravillas. Ambos
estan construidos de sombras. El misterio de la literatura no em-
pieza antes ni contintia después del libro. Todo el misterio esta en
él, solo ahi esta la solucién del enigma.

Una certeza: «La vida oscila entre el dolor y el aburrimientoy.
¢Por qué escribe uno? Desde el dolor no hay escritura posible, uno
esta frente a la muerte y ante ella se guarda silencio. Uno esctibe
porque se aburre, porque el aburrimiento nos conduce a pensar
qué haremos el siguiente minuto y luego el otro y el otro, y eso nos
confronta con la vida, y para soportar la vida hay que inventarse
afanes y labores. Es falso, entonces, que Pedro haya inventado que
lo perseguia el lobo solo para llamar la atencién —como pensaban
sus familiares miopes—, por egocéntrico. Nada de eso; lo inventd
porque se aburtfa.

Stendhal dijo, en una frase que se ha hecho famosa, que la lite-
ratura es un espejo que refleja la realidad y con eso perdié el cielo
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de los poetas. Pero luego descubrimos que escribi6 la bitacora de
un viaje que jamas realizé (libro que muchos turistas estafados
toman no solo como verdad sino como imprescindible en su iti-
nerario, reemplazo de su guia Michelin) y entonces se le abren las
puertas del cielo. ¢De qué espejo hablaba Stendhal? No se trata de
qué espejo, dirfa Alicia, quien al fin descifr6 los enigmas, sino de
qué reflejo. La literatura refleja la realidad del revés del espejo. Lo
supo Alicia, lo supo Pedro, lo aprendera el lobo. Los parientes de
Pedro, en cambio, nunca lo sabran.

LA CUEVA

QUIEN ESCRIBE DESDE EL DOLOR es un mistico. Quien escribe desde
el aburrimiento es un artista. El principio de las cuevas de Altamira
es mistico. Robar el alma de los bisontes dibujandolos en el inte-
rior de las cuevas es un acto litrgico. Pero nadie oblig al anénimo
dibujante de bestias a que lo hiciera con tal perfeccion y dedica-
cién, a que se fijara en detalles como el movimiento de una cola o
a que utilizara técnicas y artificios sutiles como el aprovechar la
protuberancia de una roca para simular, en alto relieve, el embara-
zo de una hembra. Imaginarme al artista primitivo repasando su
mano por las paredes de la cueva, tratando de sentir la rugosidad y
la textura, el clima de la cueva; imaginarme aquello, digo, es una
delicia constante, un impulso que me obliga a escribir. Aquel ané-
nimo que dio inicio al arte y que no podra ser superado jamas
quiza ingres6 a la cueva investido de sacerdote pero, definitiva-
mente, salié de ella con traje de artista.

LA TORRE DE MARFIL
YO AMO LA TORRE DE MARFIL. Me encierro en ella, escribo en ella, y

desde su altura veo o siento cémo la ciudad esti siendo saqueada
pot la rapifia. Si me preguntaran dénde me ubico dentro de mi
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generacién de escritores, tendria que contestar como Nabokov:
muy buena la vista desde aqui arriba, gracias.

1L.os DETALLES

Los MISTICOS OBVIAN LOS DETALLES, enamorados como estan de la
luz perpetua y de la totalidad de las cosas. Los artistas, en cambio,
solo persiguen eso: los puntos microscépicos de color, los gestos
imperceptibles. No importa ni la paz ni la guerra; importa el gris
de los ojos de Ana Karenina. «Acariciad los detallesy, dijo Vladimir
Nabokov, el insoportable.

EL GENIO

NO HAY QUE CAER EN LA TENTACION de no sentirnos genios. Solo
quienes tienen la gran vanidad de creerse dioses pueden escribir
con absoluta autonomia del otro Dios. No existe un arte simple,
nadie escribe #aive. Todo es una estrategia, el artificio de un genio.
Lo cierto es que no dice nada el que no tiene nada que decir. Pre-
fiero leer, entonces, una buena novela de Corin Tellado, Anne Rice
o Frederick Forsyth antes que un cuento regular de Borges o casi
todo Saramago. El que no es por lo menos una vez genio contara
cosas pero no dira nada. La falsa modestia es sinénimo de una
mente constipada. La falta de ambicién es antiliteratura.

EL misTICO

DESDE EL MISTICISMO hay buenas intenciones, no literatura. No hay
que caer en la estrategia de quienes temen a la literatura y convier-
ten a los escritores en alunados o dementes, que van de borrachera
en borrachera, que no se sacan el pijama, que mueren pobres y
decadentes en un manicomio. Tampoco en la de aquellos que creen
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set voceros de cambios sociales en sus obras naturalistas o costum-
bristas, manuales de trivialidades casi siempre: eso es confundir la
biblioteca de Alejandria con los expedientes judiciales de una pro-
vincia aburrida. Una obra intimista, aun escrita por un civilista o
un monarquico, suele ser profundamente revolucionaria. Es un
nuevo poder artistico, que el antiguo trata de menospreciar dicien-
do que el autor es un wistico que vive fuera de este mundo. Pamplinas.
Lamentablemente, es dificil que un autor escape de la reduccién
de su talento a la descripcion de sus peculiaridades. César Vallejo
se murié de hambre, Malcolm Lowry incendié su casa, Jorge Luis
Borges era de derechas, Dylan Thomas bebié dieciocho whiskys,
Juan Carlos Onetti no salia de su pijama, Martin Adan murié en
un sanatorio. Imposible tomarlos en serio, aunque diviertan. Si la
gente leyese atentamente sus obras, en cambio, estas les explota-
rian en la cara. No podrian volver a beber agua como antes ni ver
su casa como antes ni hacer el amor igual. La literatura no cambia
a la sociedad, pero si a algunos individuos, incluyendo —con suer-
te— al creador.

Avut

POR LA TARDE, DESPUES DE INSCRIBIRME en una fecha para leer un
cuento, he recibido una misiva de Aut. En ella, me dice que tenga
cuidado con lo que voy a leer, que ellos estaran atentos. Que saben
todo de miy ya lo han estado diciendo por ahi a algunas personas,
incluyendo a la Valenciana. La caligraffa de Aut es tan fea como su
cara. Pobre Aut, obligado por esos dos, Tunc y Nunquam, a hacer
el trabajo sucio, 2 mandar los anénimos, a barrer las sobras. Algu-
na vez conoci a Aut antes de que se aliara a Nunquam y a Tunc.
Era una persona oscura, que miraba la barbilla de su oyente y
mascullaba rencores. Sin embargo, cteo que le hubiera ido mejor
como resentido social. De alguna manera, Vallejo lo era. El resen-
timiento a veces carga las armas de basura, pero otras veces ali-
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menta la auténtica literatura. Aut pretendia ser escritor, antes es-
cribfa poemas y ahora, mas que seguro, tendra consigo una novela.
¢La habran leido Tunc y Nunquam? Es probable que a escondidas
lo hicieran, riéndose de él, de su literatura pretendidamente genial.
Aut crefa saber todos los trucos. Aut, quiza, supo algunos trucos
antes. Ahora, se limita a escribir misivas como las que me ha en-
viado para atemorizarme o, simplemente, para reirse de mi miedo.
Triste Aut, lo compadezco; pero a pesar de eso, guardaré su misi-
va. Uno nunca sabe cuando necesitara pruebas ante una corte.

LA CARTA DE AUT

«CON EL RESPETO QUE TU TE MERECES, te advierto y te advertimos
que no leas tu cuento porque lo vamos a destrozar y eres malo
como escritor y todos sabemos que posas para tus fotos y les he-
mos dicho a muchos eso, sobre todo a esa chica de Valencia que ya
sabemos que se te cae la baba por ella, porque eres feo y jamas te
hara caso, asi que no te hagas el vivo ni te tomes en serio. ¢Eres
idiota o qué? Tu peor pesadilla somos nosotros porque td te crees
el mejor.

CUMPLIR CON LA TAREA

LA cARTA DE AUT me ha hecho pensar que no hay nada que acribi-
lle mas una obra literatia que las ganas de cumplir con la tarea. Es
una tentacién en la que es muy facil caer, pero una vez dentro,
nadie se libra de ella sino a través de un gran esfuerzo. Es dificil
aceptar que uno no escribe para los demas. En la medida en que la
obra avanza, de inmediato se nos figuran los rostros de un jurado
compuesto por lectores intransigentes que nos piden cumplir sus
expectativas, a contrapelo de nuestras propias intenciones. Por eso,
la literatura, muchas veces, sobre todo la escrita por jovenes, me
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ha parecido una de aquellas rutinas de patinaje sobre hielo. A uno
se le permite hacer todas las piruetas que quiera, siempre y cuando
cumpla con determinados pasos. Uno gana puntos por sus pecu-
liaridades, pero la base debe ser idéntica. Al final, para el nedfito el
resultado es igual: vueltas y vueltas sobre la misma pista. La misma
idea de quienes aceptan a Picasso por su primer periodo, en el que
supuestamente demostrd que sabia dibujar y con eso adquirié el
permiso para hacer cubismo. Un pintor que no sabe dibujar un
caballo, a quien le salen mal las manos de una mujet, qué horror,
qué inaceptable. No importa si es abstracto o no, si jamas pintara
nada figurativo, si para €l la pintura es solo el palpito de un colos.
Tiene que cumplir con la tarea. También en literatura hay que cum-
plit. Un diadlogo verosimil, un mondlogo interior, una destreza téc-
nica. Escribir en segunda persona una historia de amor. Contar
una historia con final sorpresivo. Describir una escena solo a tra-
vés de didlogos. Cumpla con la tarea y luego haga lo que guste.
Absurdo, mas que absurdo. En la disciplina de la vanidad no hay
palotes, ni cuadernos para aprender caligrafia palmer ni coreogra-
fias obligatorias. En esta disciplina solo importa lo que uno esta
haciendo, deteniéndose en las partes, relamiendo los contornos
sin preguntarse nunca adénde se quiere llegar. Se trata de romper
el buen decir, lo que se espera de uno, de despeinarse para dejar
suelto al espiritu, flotando libremente.

ESPIRITU FLOTANTE

Dice NooteEBoOM: «LAs VENTAJAS del espiritu libremente flotante
son claras. Yo puedo combinar a la Virgen con Homero y al Borges
muerto con un extrafio problema de aritmética, y una receta de
bacalao con una consideracién sobre la herejia, y voy a hacetlo. Al
fin y al cabo, tengo una habitacién y una maquina de escribit».

69



Misiva

ARRUGO LA CARTA DE AUT en el bafio, con los ojos enrojecidos.
¢Por qué me hace tanto dafio? ¢Por qué la vanidad me hace fragil?
Solo hay una razén para eso: porque he perdido la disciplina. La
amenaza de Aut ha tenido efecto. Retiro mi cuento de la lectura
publica; no quiero ver los rostros de la Liga en pro de la Moral y el
Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores rechazando con
un chasquido de lengua cada una de mis frases. Quiza es cierto y
solo soy un escritor joven, inexperto aun, demasiado susceptible.
¢Aprenderé? ¢Me disciplinaré?

FORSTER

Dice E. M. ForsTER: «El deseo paternal de los ctiticos, de mostrar
c6mo un escritor se cayd o se levanté mientras avanzaba, me pare-
ce fuera de lugar. Yo solo estoy interesado en mi mismo como
productor. ;Cémo dijo Mahler? “Cualquiera puede entenderme lo
suficiente si sigue mi desarrollo a través de mis nueve sinfonfas”...
Otros se consideran objeto de estudio mucho mas que yo. Yo soy
vanidoso pero no me intereso en mi mismo en esa forma particu-
lar. Claro estd que me gusta leer mis propias obras, y a menudo lo
hago. Paso con tolerancia sobre los fragmentos que me parecen
malosy.

EL PALO ENSEBADO

POR CADA LIBRO PUBLICADO, un amigo menos. Esta frase no es un
simple ejercicio de vanidad, por cierto, pues sé de sobra que lo
mismo le pasa a cualquier escritor, sin importar la calidad ni la
repercusién de su obra. Parece una férmula obligatoria: cada libro
despide indefectiblemente a un amigo.
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¢Por qué sucede? Es dificil sabetlo. O tan facil que cuesta acep-
tatlo. Sin embargo, algo tiene que ver con aquella teoria del «palo
ensebado» que alguna vez me explicé el antiguo editor de un dia-
tio, paisano y amigo de mi familia ademas, quien —rizos que tiene
el destino— es uno de los amigos que perdi después de que publi-
qué mi primera novela y hoy enseba mi camino literario con el
mismo descarado apuro que Nunquam, Aut y Tunc. Bueno, la
teorfa del «palo ensebado» es sencilla. Cuando uno publica una
obra, y mas si esta tiene alguna calidad, de inmediato una serie de
personajes empiezan a ensebar el palo por el cual el creador pre-
tende escalar hacia la eternidad. Asi, la escalada se hace dificil, si
no imposible, y aunque uno luche al principio, aferrados los bra-
zos e impulsandose con las piernas en penoso espectaculo, final-
mente terminara rendido, resbalando sin fuerza, cayendo en el
profundo pozo donde estan todos los que alguna vez quisieron
subir y alguien les ensebé el palo; aquel pozo donde todos somos
iguales y, por tanto, nadie es un peligro.

La escena tiene un no sé qué de patético; aun mas, porque me
imagino no solo la maldad de los que enseban el palo sino también
la necedad de los que pretenden escalatlo. Viene a mi mente la
version del palo ensebado que se jugaba en el programa del viejo
animador peruano de televisién, Augusto Ferrando, donde quie-
nes luchaban contra el sebo eran reducidos jubilados, j6venes des-
nutridos o desesperados padres de familia, haciendo el ridiculo
por alcanzar un balde de pintura colocado en la parte mas alta,
pues alli dentro se guardaba el premio: una plancha para una casa
sin electricidad, el dinero que alcanzaria para pagar una curacién
de muelas o baldes de pintura auspiciadora para cubrir las paredes
de una casa probablemente hecha de esteras, en el mejor de los
casos. Y sin embargo, por tan poco, como simios atolondrados,
como ranas fuera del caldero, los hombres resoplaban e insistian.
¢ Triste metafora de la trascendencia literaria?

No importa el talento ni el éxito literario. Al final, con cada
libro publicado, un amigo confabula para alimentar aquel palo con
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su sebo. Optar por escalar heroicamente el palo o por dejar de
hacerlo supone lo mismo: el deslizamiento hacia aquel agujero de
triste sepultura, el fracaso, donde todos nos consolamos mutua-
mente y, uno a uno, todos los amigos se recuperan.

ENCUENTRO CON FRANCES

LA PEQUENA FRANCES ME HA DADO el alcance. Estaba acompafiada
de la venezolana pelirroja que se parece a mi ex enamorada. Me
cuentan las Gltimas anécdotas del encuentro. Parece que han pro-
gramado un viaje con Poliéster a un bosque de piedra, el Torcal.
No hay forma de librarse, salvo que quieras comer lo que sirven
en el pueblo, porque ese dia el CEj estara cerrado. Luego, Frances
me dice que leyé mi libro de cuentos en la biblioteca y que le ha
gustado. Se pone a sacarme una lista de influencias desmesurada,
tratando de demostrarme cuanto ha leido. Mientras ella habla, la
pelirroja se ha ido acariciando la pierna, corrigiendo sus medias de
lana, y ha comentado algo sobre el frfo. La risa de la pelirroja es
bella, mucho mas que la de mi ex enamorada. La de Frances, en
cambio, es tragicomica, como si no supiera reir abiertamente. Po-
cos columpios, muchos libros, y he ahi el resultado. Poliéster ha
pasado delante de nosotros, sonriendo como un necio, por lo que
deduzco que la Valenciana esta por aqui y yo debo huir de ella. Me
despido innecesariamente de Frances y de su amiga, pues ellas ya
se alejan. Van tras los pasos de un argentino con aspecto de mata-
rife y de un chico andaluz alto y medio pelado.

FIESTITA

POR LA NOCHE, TODOS HAN IDO de nuevo al Kiko. Frances, de pasa-
da, me ha visto en el comedor y me ha invitado. También la poeta
erética de Costa Rica me ha invitado. Descubro que, al ser un
solitario, estoy llamando mucho la atencién. Lo peor que podria
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pasar ahora es que me convierta en una suerte de fetiche o un
objeto de conquista. Decido it, aunque sea unos minutos, al Kiko.
Me armo de valor y de Lexotan, pues tengo miedo de encontrar-
me con la Valenciana. Pero no me encuentro con ella sino con
Mario. Esta de mal humor porque piensa que los objetos estan
confabulando contra él. Un encendedor le quemé la mano y una
copa de vino se ha roto apenas la tocé. Es culpa de haberse demo-
rado tomando desayuno.

—He leido el primer cuento de tu libro —dice, para cambiar
de tema.

—Y qué opinas?

—No te lo puedo decir ahora; te lo diré mafiana. He encontra-
do el sitio ideal para hablar de literatura.

—Un café? ;Un bar?

—No seas absurdo, un gimnasio mental. Ya veras.

—Mira, vuelvo al cuatto.

—Te acompafio, aqui no hay nada que hacer hoy. Hasta los
cuchillos me miran de soslayo como si quisieran saltar hacia mi
cuello.

Vamos hasta el cuarto en Pdlido fuego. Pasamos por la cuadrilla
de Memorias de Adriano'y también ahi se ha armado una fiesta. «Va-
mos mal si empiezan a hacerse fiestas dentro de la carcely, dice
Mario. Entramos a ver qué hay. Es una docena, la mayoria de ellos
espafioles, que barajan unas cartas, sueltan humo o juegan a los
dados. Esta también el brasilefio que encandil6 el primer dia a la
pelirroja de Venezuela. Esta vez ha encandilado a una dominicana
gorda y peligrosa que le mordisquea los labios. Mario acepta un
poco de cerveza y que le pasen un porro pegajoso. La dominicana
se rie como puta. Estoy seguro de que el dfa —o la noche mas
bien— se le ha arreglado a Mario, asi que me voy a dormir al
cuarto sin despedirme. En el camino me encuentro con Frances,
que me coge del brazo y me pregunta si sé donde es la fiesta.
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Sefialo la cuadra de Memorias de Adriano y sigo mi camino. Detras
de Frances, treinta personas mas van hacia el lugar que yo sefialo.
Cuando me introduzco en la habitacién, alcanzo a oir la radio en
un volumen cada vez mas alto. También veo dos cosas mas antes
de quedarme dormido gracias a las pastillas. Veo una mujer alta,
vestida con una manta o algo asf, cruzar delante de mi ventana
como un fantasma. Y veo a Poliéster, en calzoncillos turquesas,
medias marrones y despeinado, gritar a un grupo de muchachos
que paren esa bulla que tiene que dormir como minimo diez horas
porque acaba de leer a Kant.

AvuLLIDO

EsA NOCHE TAMBIEN ME DESPERTO el quejido del rinoceronte. Me
puse de pie sobre la cama, me tapé la cara con la manta. Encendi la
luz del velador. No sé qué hora era, pero Mario estaba ahi, despe-
rezandose, odiandome por encender la luz.

—No lo oyes? —le pregunté—, ¢no oyes acaso el aullido?

Mario se puso en posicién de escuchar, setio, circunspecto.
Luego soltd la carcajada.

—iClaro que lo escucho! —djjo

—iYo tenia razén, ahi esta el rinoceronte!

—Mas que un rinoceronte, yo dirfa una loba herida. Hasta un
sordo la escucharia.

—:Coémo una loba?

—Una lobaza, pues, oye bien... Es la uruguaya tetona, tu
Barbarella. Ya Ia habia visto yo bien aferrada a un argentino de dos
metros. Definitivamente, esa cama no va a durar demasiado.

Como para silenciar los comentarios, Barbarella solté un aulli-

do final, estremecedor. Mario se puso la almohada sobre la cabeza
y dijo: «Mierda, se me ha parado». También yo me puse de pie y
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sali del cuarto, enfundado en un abrigo, sintiéndome un imbécil.
Entonces habia sido eso. Todo el estremecimiento, el temblor, el
latir del rinoceronte habia sido nada mas que eso: Barbarella y sus
aullidos. Una loba herida. Qué miseria. Aun asi, fui a ver al rinoce-
ronte. Si acaso no era cierto que intentaba hablar, al menos mirarfa.

EL SUSURRO DEL RINOCERONTE

ME ACERQUE AL AGUJERO. Estaba oscuro alrededor. Habia un olor
fétido. Caminé lentamente, sintiendo el crujido de unas pajas se-
cas. Sentia la respiracién agitada del suefio del rinoceronte. Un
ronquido fuerte, constante. Y senti también, al lado, un aliento
mas suave, entrecortado, susurrante. Abri los ojos y me encontté,
cara a cara, con la Valenciana. Ella me miré con los ojos exaltados,
que brillaron en la oscuridad con un destello felino. Se cubrié con
una sabana blanca y siguié mirando al rinoceronte. Me senté a su
lado, sin palabras, y observé también durante horas al animal. No
esperamos a que amaneciera para levantarnos e irnos cada uno a
nuestro propio cuarto. Yo estaba excitado por la respiracién con-
junta, alimentada por el ronquido del rinoceronte. El aliento es
vida, es erotismo, y yo acababa de compartirlo con ella. Durante lo
que quedaba de la madrugada y hasta el almuerzo, dormi con el
sueio mas hermoso con que habia dormido a lo largo de todos
mis dias en Morillo.
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Encuentro con Tomds

A mi compatriota veneciano, Sergio Pito/

LA BROMA FUE DICHA y celebrada. sCudl es el traje tipico de Moguegna?
E/ pijama. Exa una buena broma, cierto, pero nada justificaba la
sonrisa equina de Tomas, quien seguia riendo mas alla de su boca
abierta, su cacharro desbordante.

—Te imaginaste alguna vez que esto iba a pasar? —dijo—.
Juntos ta y yo y en Venecia. Quién lo iba a decir.

Traté de que el tiempo pasara rapido, de no pensar, amparado
bajo la estélida aritmética que resumia a Tomas: veintisiete afios
transcurridos, cuatro novelas exitosas, a diez idiomas traducido,
doce premios conseguidos, dieciséis ediciones agotadas, tres pal-
madas en la espalda.

—iY en Venecial —grit6 y casi apreté mis mejillas.

—Supe que te ha ido muy bien en Londres —dije—. Lei lo del
premio.

—Gracias —contest6, ensayando modestia—. ¢Quién iba a
pensarlo, no? Yo, el peor de todos.

—Yo jamas —quise complacerlo; se sintié6 complacido.

—Asi que, moqueguano, cuenta algo, pues. ;Qué fue de tu vida
ociosa? ¢Sigues dedicandote a la filosofia?



—Filosoffa? Nunca me he dedicado a la filosoffa.

—Ah, cierto que, segin td, escribiste novelas —respondio—.
Pero, por favor, las novelas son acciones, acontecimientos, pasan
cosas, hay personajes. En lo que ta escribiste nadie se mueve ni
para ir al bafio. Aunque es innegable que también td tuviste tu
cuarto de hora de fama. Quiza debiste aprovecharte de eso para
caer mejor parado.

Miré6 con cautela alrededor (no fuera que alguien lo escuchara,
equivocara el sentido de la admiracién y me pidiera a mi el auto-
grafo); mird, pues, alrededor el muy cretino y repitié con una son-
risa sardénica: 7z fama.

Mi cuarto hora de fama. Un relampago que alumbr6 la oscuri-
dad de la cueva. Treinta mil délares de una beca y un puesto casi
diplomatico, casi inexistente, pero en Venecia. Y luego, el soplo de
la oscuridad volvié a apagar la caverna. El relumbrén fue a parar a
otras manos; las de Tomas por ejemplo. En mi cueva, como al
ptincipio, bajo la penumbra vuelven a confundirse los miasmas
con el oro. O son lo mismo.

Tomas, sentado en un café de San Marcos, miraba el desembar-
co de unos turistas. Las géndolas, sucias e impopulares descen-
dientes de los trirremes, lo tenfan fascinado. Miraba cémo ataban
una géndola a su asta. Movia un pie calzado con zapatos de paseo.
Nada de sutilezas ni elegancia. Se habia quitado los lentes. Sus ojos
estaban hiumedos. Me mité reflejado en sus ojos. Un hombre gor-
do, calvo, dispéptico, ridiculamente bien vestido. Lo miré a él. Ca-
misa celeste, saco azul marino, despeinado. La segunda juventud.

—Y los centenos? —dijo.

Empez6 el desfile. Esteban y Ana tuvieron un hijo que es Azppie.
Parece que Milo y el profesor Delgado estan juntos al fin. Saludé
de lejos a Fernando en un supermercado. Le dijeron que lo de
Jaime no habia sido un accidente, pero igual era una pena. Connie
tenia un programa de televisién. Lo invité una vez. Un flirt.
Utrdanivia ensefiaba en la universidad y seguia escribiendo. Y la
seflora Mercedes patecia una chiquilla. Francamente encantadora.
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—Todos queriamos ser escritores, ¢recuerdas? Qué de bron-
cas! Nunca te gust6 lo que yo escribia. A ninguno de ustedes le
gustaba.

Hizo un mutis para que yo lo llenara de elogios a destiempo, o
de nuevos elogios. Aproveché aquel silencio para levantar la mano
y pedir la cuenta. Me mir6 desconcertado. Me pidi6 rapidamente
la direccién y el teléfono, de nuevo, para anotarla en su agenda,
pues ahora ultimo no tenfa memoria para nada. Habia sido un
viaje fatal, agregé guardando su libreta, y atin faltaba lo peor.

Hice el retorno a casa a pie después de dejarlo en su hotel en
Pestrin. Me detuve, como de costumbre, a observar las espléndi-
das ventanas con arcos carpaneles del Palazzo Corner Spinelli. Ja-
mas me acostumbraria a semejante belleza. El siglo XX merecera
ser recordado por enviar un hombre a la Luna y por haber sabido
mantener a Venecia, aunque agonizante. Pero se me hacia tarde.
Mientras volvia nuevamente a casa trataba de no mirar hacia los
costados para no detenerme mas. Era increible que estuviera vi-
viendo mas de diez afios en Venecia y la ciudad aun siguiera sobre-
cogiéndome como a un turista.

Mi esposa me esperaba con el teléfono descolgado. Tomé el
auricular. Era de Lima. Hablé unos minutos. La otra persona tardd
varios mas. Graziela no habia desprendido su mirada de mi espal-
da. Colgué el teléfono lo menos dramaticamente posible. Graziela
miraba con insistencia. Miré hacia otro lado, hacia la ventana de la
sala que mostraba la calle desierta. Caminé, contando los pasos,
para cerrar el postigo. Como dijo Brodski, los postigos abiertos de
Venecia parecen siempre las alas de los angeles atisbando en las
sordideces de alguien. Graziela estaba detras de mi.

—<¢No te parece que esta haciendo demasiado frio? —me jus-
tifiqué.

—Cerrar los postigos no hara que tengas menos frio sino que
la casa parezca una tumba.
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—Pensar que si no nos hubiéramos ido tan rapido hubiésemos
visto todo —me rectiminé Tomas—. Es increible que aci tam-
bién pasen estas cosas. Parece Lima.

Estabamos otra vez descansando en San Marcos, después de
visitar un par de museos. Nos habfamos sentado en un café y lefa-
mos unos diarios, yo uno de la ciudad y Tomas uno en inglés.
Venecia, habitualmente tranquila, habfa amanecido ese dia muy
convulsionada. Por un lado, las noticias deportivas anunciaban que
un muchacho nacido en la ciudad iba a luchar en Estados Unidos
por la corona de peso pluma. Por otro, unos adolescentes habian
tomado la Basilica durante un par de horas. Pedfan la restauracién
de la Republica Serenisima de Venecia. Nadie se habia espantado
con lo sucedido: la policia solo estaba incémoda y los turistas pa-
recfan mas bien divertidos. Los muchachos incluso, acotaba el pe-
riédico, habian desplegado una bandera de la Serenisima. No
estaban armados, dicen; por eso la policia los atrapé rapidamente.
Sucedi6 un par de horas después de que Tomas y yo dejaramos el
café el dia anterior. Tomas estaba exaltado.

—AMhi dice que no estaban armados —dijo Tomas sefialando
una noticia de mi diario. Qué torpes; esos chiquillos deberian ha-
ber tomado antes un par de clasecitas con los senderistas para que
aprendieran.

—Sendero? Qué vejeces.

—Nada de vejeces. Se nota que hace afios no vas al Pert. Siem-
pre he pensado que no es bueno estar desligado tanto tiempo del
pafs. Justo ayer se lo decia a un periodista por teléfono. Parece que
me voy a Siena. Oye, ¢viste que sé leer italiano?

Salimos del café y me pidié que lo acompafiara a su hotel. Que-
ria hacer un par de llamadas y luego seguir haciendo turismo. Le
dije que debia volver a casa.

—ZEsta haciendo mucho frio, sno? —le dije mientras nos des-
pediamos.

—No —contestd gravemente—, yo no siento frio.
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La casa estaba vacfa. Desde lo de Paulo la casa siempre esta
vacia cuando no estamos en ella, como si nunca esperase a nadie,
como si no existiesen objetos, mesas, cuadros, sino solo largas
paredes y cortinas cerradas. Entro a la casa y observo la foto de
Graziela en la entrada. La levanto y la beso como siempre, casi una
supersticién, un gesto espontaneo e inevitable cuando me intro-
duzco por el pasadizo. Ya casi no la observo. Mas bien, la calibro.
Conoci a Graziela en Messina. Una rubia lacia, de un dorado oscu-
ro, ojos azules también oscuros, impenetrables, con las pupilas
demasiado dilatadas. En aquella época yo era un joven recién des-
embarcado de Lima. Quiza fue la Gnica época en la que fui joven
alguna vez. Entonces era un muchacho constrefiido en sus limites,
con el futuro y las ganas de triunfar tratando de rebalsarlos. Pero
era guapo entonces. Cuando me casé con ella atin mantenia cierta
delicada delgadez en mis rasgos. Mi rostro habia empezado a agrie-
tarse, pero eso no era sefial de vejez sino de inteligencia en alguien
tan joven, con un porvenir tan brillante, con tanta inspiracioén para
hacer gestos a las camaras de fotos, para contestar entrevistas, para
lucirse en los diarios. Pocos meses después de nuestro matrimo-
nio, cuando viviamos ya en Venecia, se desanudé mi vientre, cayd
mi pelo, necesité anteojos. Me volvi un ogro impresentable, un
garabato al lado de la belleza de Graziela, que crecia con el con-
traste. Pocos meses después, también, nacié Paulo.

Graziela llegé a la casa con una bolsa de compras. Fue introdu-
ciendo su contenido en las alacenas y el refrigerador. Me dijo que
esa mafiana habia llamado Tomas, preguntando por mi. Le dije
que acababa de estar con él. Ella movié su cabeza sin interés. Lue-
go, me advirtié que habfan vuelto a llamar desde Lima. Entonces,
dej6 todo lo que estaba haciendo y se qued6é mirandome. Sostuve
su mirada unos segundos, no mas. Después, fui hasta la sala de
recibo, tomé el teléfono y marqué el nimero de Lima, pendiente
de los movimientos que Graziela habia reanudado en la cocina.

Tomas partié a Siena al dia siguiente. No pude ir a despeditlo.
Lo llamé por teléfono. Noté que estaba demasiado atolondrado
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para hablar. Se excusé diciendo que los viajes lo ponfan muy net-
vioso, que uno nunca se acostumbraba a ellos. Dijo que conversa-
riamos mas a su regreso. Colgd de inmediato.

La llegada de Tomas habia hecho que yo recordara mi propia
llegada a Venecia. Graziela y yo bajamos en la estacién del tren
una tarde de agosto, hacia muchos afios. El viaje lo hicimos desde
Trieste, donde yo aproveché para dar una serie de conferencias
antes de ir a Venecia. Graziela estaba embarazada y se vefa diafana
al borde del waporetto que nos conducia a un albergue, observando
las fachadas a lo largo del Gran Canal. Nuestra idea era estar un
par de meses en Venecia y luego viajar a Roma, para que naciera
Paulo, en espera de que me confirmaran para un cargo diplomati-
co de mi pais. El albergue que nos habian recomendado era insu-
frible; debiamos abandonarlo sin excusas a las doce del dia y regresar
a él solo pasadas las seis de la tarde. Graziela no tenfa un embarazo
sencillo, asi que no podiamos estar dando vueltas por la ciudad, ni
sentados durante largas horas en un café, en espera de que nos
abriesen la puerta. Aquello nos obligd a alquilar por unos meses
un pequefio departamento que pertenecia a un amigo de la familia
de Graziela. El nacimiento de Paulo, previsto para fines de no-
viembre, corria el riesgo de adelantarse. Graziela debi6é guardar
cama durante todo septiembre. Yo temia que llegara el momento
de partir a Roma; preferfa que Paulo naciera en Venecia para que
Graziela no tuviera que desplazarse. Ademis, parecia que lo del
cargo iba a demorar mas de lo previsto y no era necesario llegar de
inmediato. Le conté a nuestro benefactor lo que ocurtia; él se apia-
dé6 de nosotros y ofrecié cedernos el departamento hasta que na-
ciera Paulo. Al fin, nacié sin problemas de parto, pero demasiado
bajo de peso. Tuvo que seguir un tratamiento tedioso y triste, con
un médico de presencia obligatoria, que fue minando mis ahorros.
Sin embargo, pronto su nacimiento mostr6 el pan bajo el brazo.
Consegui una beca de treinta mil délares para terminar una novela
que jamas concluf; y aunque el cargo diplomatico al que habia
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postulado no resultd, la cancilleria me otorgé uno menos oficial y
menos rentable, pero que me daba mayor libertad de movimiento.
Es decir, podia elegir vivir en Roma o donde yo quisiera. Eso cam-
bi6é nuestra perspectiva. Decidimos quedarnos en Venecia. Nos
mudamos a nuestra actual casa cuando Paulo cumplié los dos meses
y las visitas del pediatra se habfan dilatado hasta hacerse casi una
costumbre innecesaria, un buen motivo para conversar con un
hombre amable y culto que pretendia traducir uno de mis prime-
ros libros.

Esas ultimas semanas habia empezado a temer las llamadas
desde Lima. Pasaron varios dias sin noticias hasta que un domin-
go sono el teléfono mientras estaba trabajando en el escritorio.
No senti los pasos de Graziela corriendo a contestar. Supuse que
habfa salido de compras sin decir nada, para no interrumpirme.
Decidi dejar que sonase hasta que colgaran del otro lado. Pero
eran persistentes. No pude con la angustia y fui a contestar. Allado
del teléfono, Graziela estaba de pie, trémula, con los pufios apretados
en los bolsillos de una chompa de lana, presagiando malas noticias.

—No contestes —rogé.

Sin dejar de mirarla, levanté el auricular. Di un suspiro de alivio.
Era Tomas, quien iba a regresar de Siena al dia siguiente y preten-
dia que lo fuera a recoger a la estacion.

Mientras esperaba a Tomas en la estacién se me representd,
con lujo de detalles, la escena de mi propia llegada. Graziela bajé
por delante y yo detras haciéndome un lio con las maletas. Un
nuevo caos asomé en el momento de mostrar los sellos de mi
pasaporte, pues ain no tramitaba residencia. Cuando al fin nos
libramos de la estaciéon y empezamos a caminar hacia nuestro pri-
mer vaporetto, descubsi que habia extraviado los lentes. Cuando
descendimos en la Piazzeta, dispuestos a empezar la busqueda del
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albergue recomendado, supe que mi miopia no atenuaba mi des-
lumbramiento. Caminamos hasta la Plaza de San Marcos y, en una
de las pocas concesiones al turismo Michelin, tomamos un café en
el Florian tal como aconsejaban las paginas satinadas de la guia
verde intenso que Graziela habia comprado en Trieste. Luego, guia
en mano, empezamos a caminar por la ciudad. Mi miopia me con-
virtié en un turista extasiado. Hace unos afios, en una conversa-
cién en Barquisimeto, Sergio Pitol me sorprendié contindome que
algo idéntico le habia ocurrido: también él perdié los lentes cuan-
do llegé la primera vez a Venecia. Por el relato que me hizo pude
deducir que su experiencia era idéntica a la mia, aunque la suya
alimentada por una llovizna que aparecié de pronto y que la hizo
mas increible y magica atn. En un momento, Pitol me conté que
en esa primera caminata, por culpa de los lentes, veia resplandores
de oro viejo donde seguramente habia descascaramientos de un
muro. Creo que nadie ha descrito tan bien la sensacién que otorga
Venecia al turista literario, tenga o no lentes. Aunque sin aquella
precisa gara para acentuar la sensacién, si andaba en medio de la
vaguedad de los contornos, perdiendo mi propia solidez, atrave-
sando el velo impresionista de la ciudad, hasta que oi un grufiido
de Graziela. Descubti que habiamos estado dando vueltas en cit-
culos, que era la tercera vez que cruzabamos el gran puente del
Rialto y que no tenfamos perspectivas de llegar a ningtin lado. Me
puse en manos de Graziela, nos introdujimos sin romanticismo en
un vaporetto y llegamos a la direccion que ella tenfa apuntada, con
letra estricta, detras de una tarjeta.

Tomas llegd mas temprano que lo que yo esperaba. Estaba
muy exaltado, no paraba de hablar de lo bien que le habfa ido en
Siena. No veia las horas de llegar 2 Roma. Su agente literario le
habia augurado una entrada apotedsica. Estaba incontinente, y por
sus palabras me parecié entender que se confundia o pensaba real-
mente que el Arco del Triunfo quedaba en Roma. Lo dejé en el
mismo hotel de siempre. Solo entonces, cuando nos despedimos
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en el vestibulo, lo senti calido por primera vez. Me dijo, en tono de
confidencia, que este regreso a Venecia no estaba en los planes,
que sus agentes los estarfan buscando como locos (cosa que le
divertia mucho), pero que necesitaba volver a verme. Quedé en
pasar por €l al dia siguiente. Antes de que me fuera, me regal el
libro que acababa de publicar en Espafia y era un éxito de ventas,
de critica y de lectores. Era una edicién pequefia pero apetecible
que escurri en el bolsillo de mi saco. Una vez afuera lef la dedicato-

ria: Para un amigo de Lima, del autor. Seguia una ribrica incompren-
sible.

Cuando recién nos instalamos, pensé que habia descubierto la
férmula perfecta para conocer Venecia. Arrojar los lentes por la
borda y seguir el curso de la miopia o, lo que para mi era lo mismo,
de la intuicién. Que el espiritu se guiase por su propio olfato.
Graziela me decia que estaba muy cansada y se quedaria en el alber-
gue hasta la hora en que la desalojasen para el almuerzo. La dejaba
descansar y partia a encontrarme con tizianos y carpaccios. Me
pasaba toda la mafiana en esas travesias pictéricas. Luego, iba a
dar el alcance a Graziela para almorzar juntos y pasar la tarde lo
mejor posible, sin ganas de nada, sintiéndonos torpes por some-
ternos a la tirania del albergue. Situaciones limite como esa hacen
que uno termine odiando a su pareja o amandola indefinidamente.
Yo amé a Graziela intensamente, con un sentimiento constante y
amplio que no excluia ni siquiera el agradecimiento.

Me pasé la tarde en mi escritorio leyendo la novela de Tomas.
Me costaba poco reconocer en ella a los personajes de sus cuentos
adolescentes, de aquellos que esctibi6é en Lima cuando éramos parte
de un taller literario llamado Cen#eno. El primer mérito que le reco-
noci fue esa fidelidad, mas que coherencia, a sus viejas conviccio-
nes. Poco a poco empezaria a reconocerle nuevos méritos. Cerré
la novela, no sin pena, cuando estaba en el capitulo tercero, treinta
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y seis paginas mas adelante. Graziela me pedia desesperadamente
que la acompafiara. Habia entrado en una nueva crisis nerviosa, de
aquellas que solia tener desde lo de Paulo. Fui hacia el dormitorio
con incomodidad pues debia abandonar la novela por algo que
sucedia siempre de la misma manera. Hubiera querido que ella
supiera controlarse por su cuenta, pero era mucho pedir. Mientras
me recostaba al lado de Graziela y la abrazaba, diciéndole que
todo pasarfa, atin seguian en mi mente las brillantes estelas dejadas
por los personajes de Tomas.

Tomas me esperaba apoyado en un leén de piedra. Detras de
él, las almenas, cornisas y torres de Venecia eran un telén de fondo
impresionista, que contrastaba con la solidez de su rostro y del
le6n. Me saludé extendiéndome la mano, un apretén y empeza-
mos a caminar. Se le vefa mas seguro. Me dijo que habia estado
paseando durante el dia y ya casi podia reconocer toda la ciudad.
Agregé que iba a llevarme a un sitio muy especial. Entramos por
unas callejuelas estrechas y puentes poco célebres. Al fin anuncié
que habjamos llegado. Era una casa gris, baja, bastante descuida-
da. Unos muchachos, vestidos con ropa de deporte, estaban le-
vantando una banderola donde se lefa el nombre del boxeador
veneciano y trataban de ponetla en el frontis de la casa. Tomas se
quedd mirandolos sin deciditse a entrar.

—Tenemos que esperar a alguien —explicéd, con aquel leve
tufillo insoportable de agente secreto.

Habia conocido en un café, gracias a unos contactos misterio-
sos que no podia develar, aclard, a algunos de los muchachos
venecianos que insistfan en la Republica Serenisima. Concert6 una
cita con ellos con la excusa de una entrevista. Eran tres, me dijo,
aunque solo uno de ellos lo habia impresionado. «En sus ojos
—dijo— veo ese furor intransigente, ese fuego espiritual que
no he visto desde que sali del Pert». Los muchachos confabula-
ban en esa casa con la excusa de apoyar al boxeador veneciano que
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peleaba ese dia por el titulo. En realidad, todos ellos eran boxea-
dotes de alguna manera, se habfan conocido en un gimnasio e
incluso el retador era parte del grupo, aunque por su entrenamien-
to tan omnivoro no tenfa tiempo para ocupar un cargo de primer
nivel en la organizacioén. Asi dijo Tomas. Estaba entusiasmado,
miraba hacia todos lados, parecia perseguido. Al fin, uno de los
chicos de la banderola nos hizo una sefia. Tomas se adelant6. Lue-
go, volted hacia mi con cara de circunstancia. Pensé que me pedi-
tia que le cuidara las espaldas o me quedara de campana. En vez
de eso me pregunto si iba con él o no. Le dije que no y sali.

No regresé a casa sino que fui solo a un café y luego anduve
dando vueltas por el barrio. Cuando pensé en regresar a casa des-
cubri que habia anochecido. Miré la hora en mi reloj. Faltaba poco
para que empezara el combate. No tenfa tiempo de llegar a casa,
con el box nunca se sabe y todo puede terminar en el primer roxnd.
Me meti en un bar donde habian acondicionado un televisor. Mu-
chas personas, j6venes, adultos, ancianos, miraban atentamente la
pantalla. También algunos nifios que imitaban los golpes dando
manotazos al aire. Me senté en una esquina, pues todos estaban
apifiados en los primeros sitios. El frio que hacia era terrible, cruel.
Cada vez que la puerta se abrfa, entraba una rafaga de viento que
parecia querer arrastrarnos. La gente saltaba, animaba y gritaba
siguiendo cada golpe. El retador veneciano estaba muy seguro y
sus golpes eran certeros. Mis conocimientos boxisticos no eran lo
suficientemente buenos como para saber si iba ganando, pero por
la cara de satisfaccién de los parroquianos el triunfo era un hecho.
En el tercer round, el campedn inglés cay6é por primera vez a la
lona. Se levanté dudoso, reculd y fue a dar otra vez contra las
cuerdas, pero sin caerse. El veneciano, viendo su oportunidad de
concluir la pelea, arremetié con fuerza. Lo dejé mal parado, pero
la campana evité que cayese de nuevo. En el interior del café, la
gente estaba desatada. Hablaban en voz alta, se refan, aplaudian, se
palmeaban la espalda, sacaban a relucir banderolas. Una imagen
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inusual de la Venecia agénica de la historia literaria y de las memo-
rias de viaje. Apenas iniciado el cuarto round, el veneciano salié
dispuesto a terminar la pelea. Dio un par de pasos y aplicé un
derechazo rotundo al mentén del campeén. Este cay6 sin objecio-
nes. El conteo final fue cantado por todos los presentes. Apenas el
arbitro levanté la mano del veneciano y este fue cargado por su
entrenador, el bar explot6 en jubilo. Abrieron la puerta y salieron
a gritar a las calles. Salf tras ellos. Camino a casa, todo estaba lleno
de gente, de canticos, de gritos. Los habitantes se habfan converti-
do en imponentes rinocerontes, cargaban con su vitalidad y su
coraza infranqueable contra cada esquina. Era una exhibicién viril
donde las mujeres parecian reducidas o llevadas en andas por la
marea. Una banderola pintada con los colores de la Republica
Serenisima de Venecia, con el nombre del campedn impreso en
dorado, surcaba toda la fachada neoclasica de la casa donde falle-
ci6 Alma Mahler.

Graziela me abri6 la puerta. Me pregunté dénde me habia
metido. Le expliqué que se me habia hecho tarde y no queria per-
derme el combate. No dijo nada y fue hacia el dormitorio. Por
nuestra ventana pasaba un nuevo desfile de venecianos exaltados
arrastrando banderas. Fui tras Graziela. Ella estaba acostada, con
la novela de Tomas abierta en la mitad. Sin siquiera bajar un poco
el libro, sin dejar de leerlo, me dijo que Tomas habia llamado varias
veces. Le di las gracias por el recado. Me meti al bafio a lavarme la
cara. Por una pequefla ventana, cruzada por unos fierros
herrumbrosos, encima de mi cabeza, entraba un frio infernal. In-
tenté cerrarla pero fue inutil, estaba demasiado oxidada y trunca.
El agua salia del cafio hecha hielo, apenas si podia meter mis ma-
nos y dejarlas mas de un minuto. Sin sentirme aseado, cerré el
cafio y me sequé con la toalla, que estaba un poco himeda. Volvi
a mirar hacia la ventanita del bafio. Recordé que a Paulo le gustaba
meterse por ahf cuando era un nifio; salia a la calle y se introducia
por ahi para sorprendernos a Graziela y a mi. Era increible que su

88



cuetpecito hubiera sido alguna vez tan pequefio como para cruzar
entre los barrotes. Ahora, hasta su fantasma se atascaria.

—Todos los nifios son regordetes a esa edad —decia Graziela
mientras vefa a Paulo sobre la cuna.

Por alguna razén, apenas cumplié los cinco afios, como si la
naturaleza se hubiera cobrado una revancha, el nifio con eterno
problema de delgadez se convirtié en un pequefio fofo, con lentes
enormes, con un estrabismo forzado y casi tétrico, con aletgias en
todos los bolsillos.

—Cuando pase esta etapa serd muy guapo, ya veras —insistia,
mientras yo lo arropaba con una frazada, sintiendo una listima
alimentada por la ternura al ver su boca deformandose sobre el
edredén celeste de la cuna, soltando un hilo de baba que se iba
agrandando cada vez mas hasta convertirse en una isla solitaria.

—Deberia practicar algun deporte —decia la madre de Graziela
mientras se esforzaba en levantar al gordito enfundado de amari-
llo—. Y comer mucha fruta, no tantas galletas. Tal vez nunca sera
una belleza, pero es gracioso.

Pero tenia poco o nada de gracioso. Se volvié un nifio hurafio
que se la pasaba leyendo libros enormes sentado en las escaleras
de la casa, sudando a mares cada vez que caminaba por Venecia,
despreciando la ciudad que yo me empecinaba en ensefiatle a amar.
Ademis, un estrefiimiento radical lo habia convertido en un ser
introvertido al que de vez en cuando lo cruzaban dolores agudisi-
mos en el vientre, diarreas interminables que duraban un dfa para
luego dejarlo caer, otra vez, en el abismo oscuro del estrefiimiento.
Solia encontrarlo sentado sobre su cama revuelta con ojos
inexpresivos, estirando los pies hinchados, rascandose la cabeza
con las ufias, hurgandose la oreja, y lo escuchaba gemir murmu-
rando mondtonas palabras que lefa en los libros. O si no, lo halla-
ba tendido en el suelo o en un sofa panza abajo y con los ojos
cerrados, cogiéndose el vientre con una manita breve y regordeta,
porque habia descubierto que asi le dolia menos el estémago.
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Pronto, al cumplir los diez afios, empez6 a adquirir nuevas fobias,
temores aparecidos como fantasmas, de la nada, para instalarse en
su cerebro demasiado denso, cargado de angustias inexplicables.
Ante cualquier invitacién, decfa «No, gracias» sin meditarlo siquiera.
Cuando habia visitas en casa, cortia a esconderse en su cuarto.
Nunca dejaba que le miraran la cara; las tias le pellizcaban los ca-
chetes para levantarsela y él, testarudo, hacia esfuerzos por bajarla,
apretando los parpados rigurosamente. De vez en cuando, discu-
tia con Graziela o conmigo y nos pasaba por debajo de la puerta
unas cartas languidas, escritas con una letra nerviosa, llenas de
reproches y de temores. Sus raptos de felicidad, si aquello era po-
sible, resultaban atin mas dolorosos. Abria su boca, ponfa sus ma-
nos hacia atras, y soltaba una risita asmatica que parecia extinguirse
en cualquier momento, llevandose consigo la vida de Paulo. Re-
cuerdo en especial como le gustaba el patinaje sobre hielo. Solia
llevarlo hasta una pista. Se ponia los patines y se quedaba al borde,
observando como se deslizaban todos, sin atreverse a entrar. Pasa-
bamos horas asi, hasta que llegaba el momento de la partida. Solo
entonces saltaba a la pista, daba un par de vueltas sosas y la aban-
donaba. Una vez la encontramos vacia. Paulo entré y empez6 a
dar giros con una habilidad extraordinatia. De pronto, una pareja
de muchachos entrd a la pista. Paulo se detuvo, observé que el
muchacho estaba dentro y extendfa su mano a la novia, y sin ter-
minar de ver la escena dio media vuelta, como si algin tiempo
sectreto se hubiera vencido, y salié con la cabeza gacha y sin profe-
rir una queja, cumpliendo a pesar de él mismo el contrato firmado
con sus fobias.

—Te cansaste ya de apabullar a todos? —bromeé para rom-
per el silencio.

—No. Hace frio —contesté malhumorado.

Paulo era mi tesoro: dificil, malhumorado, pero mi tesoro.

Nunca tuvo amigos hasta que cumplié trece afios y conocié a un
grupo de muchachos con los que decidi6 ir de vacaciones a los
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bosques de Turin. No quise que fuera, por temor a sus enfermeda-
des, pero Graziela insisti6 tanto y él parecia tan feliz. Las primeras
llamadas por teléfono para decirnos que estaba bien, una vez lle-
gado ala casa donde se hospedaria, me animaron a pensar que mis
pesadillas eran infundadas. Tres dias después nos llamaron para
decirnos que habia muerto. Estaban patinando en un lago lleno de
gente. Al parecer algunos muchachos se butlaron de Paulo, con-
vertido en un Papa Noel infantil por culpa de un traje rojo regala-
do por su abuela, un Papa Noel caido cuando intentaba levantar
su pierna para conseguir deslizarse. Y cada vez que cafa, los demas
daban un salto aludiendo a un terremoto. Paulo salié de la pista y
se hundié en una esquina. Sus amigos (eran buenos amigos) le
dijeron que buscarfan un lugar mas alejado para que no lo moles-
tasen. Se internaron en el bosque y encontraron un lago solitario.
Habia un letrero de advertencia, pues el lago recién se habia con-
gelado. Ciertamente, el hielo era un poco mas débil que el anterior,
pero los muchachos se deslizaron sin problemas. Todo un descu-
brimiento. Empezaron a dar vueltas, a hacer piruetas, a divertirse,
a animar a Paulo para que entrara. Paulo se entusiasmé, viendo
toda aquella gran pista sin gente, y aceptd entrar. Se enfundé sus
guantes, abroché sus patines y se deslizé gracilmente a la superfi-
cie del lago. El hielo se quebré bajo su peso. Los muchachos fue-
ron a pedir ayuda. Lo encontraron los bomberos unas horas mas
tarde y lo sacaron de las orejas, convertido en un trozo transparen-
te y azul de nada.

Graziela entr6 al escritorio. Se senté a mi lado pues me vio
llorando. Pasé sus dedos sobre mis parpados con ternura. En esa
casa no se necesitaba adivinar la causa de ningtn llanto repentino.
Me conté que Tomas no solo habia llamado sino que también
habia venido. Se fue cuando terminé el combate, a celebrar con
unos amigos que habia conocido por la tarde. Le pregunté si me
habian llamado de Lima. Me dijo que si, que ella habia contestado.
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—Y? —le pregunté—. ;Les dijiste?

—Si —contestd. En efecto, les habia dicho que no podiamos
enviarles mas dinero.

—Y entendieron?— le pregunté, sin esperanzas.

—No —me contd; del otro lado de la linea todo era llanto y
desesperacién. Imposible razonar.

Le dije que no nos quedaba mas remedio que vender la casa
para ayudar a mis padres. Graziela me pidié que no lo hiciera, que
ya habria otra forma, que no me comprara todo el lio yo solo, que
les pidiera ayuda a mis hermanos, que yo no tenia por qué hacer-
me responsable de todos. Le dije que mis hermanos estaban en
malas condiciones, que ellos mismos me habfan pedido con ur-
gencia que los ayudara.

—Y nosotros? Tu familia cree que porque vivimos en Euro-
pa... —reclamé Graziela.

—Ellos solo me tienen a mi.

—Nada, nada... T4 no tienes nada... Desde la muerte de Paulo
no tenemos nada. ¢Les has dicho que te despidieron? ¢Les has
dicho que vivimos de una pensién que mis padres me regalaron?
¢Que hace afios que no aciertas una? jsPor qué no se lo dices?!

—Ellos confian en mi —dije, poniéndome de pie—. No voy a
defraudarlos.

Graziela me sigui6 hasta el café de la esquina, donde me habia
refugiado después de salir de la casa. Estaba haciendo un frio mortal,
el peor que recordaba en toda mi vida. Graziela se sentd, se quedé
mirandome, sin entrar al café, amparada por un farol que brilla
sobre la fachada del lugar y alcanza apenas la orilla del canal. Sali y
me uni a ella bajo el farol. Me dijo que Tomas le habia ofrecido
prestarle plata.

—cCoémo?r

—No le pedi nada —me dijo encendiendo un cigarrillo—. El
estaba ahi cuando llamaron de tu casa, me vio llorando, le conté
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todo... Me dijo que podia darme la plata que necesitabamos y que
se la podiamos devolver cuando quisiéramos. Que no habfa pro-
blema.

—Esta loco, es un loco.

—Acepté.

—Qué cosa estas diciendo?

—Que acepté —dijo, abriendo su cartera—. Aqui esta el che-
que. Mafiana mismo lo cobro.

En Venecia solo se hablaba sobre el ganador. Su retrato se vefa
en todos los diarios. Tomas se despedia de Venecia, caminabamos
comentando cosas del pasado. Le agradeci el préstamo, diciéndole
que se lo pagarfa apenas vendiera mi casa. No me dej6 decir mas,
fue magnanimo, no quiso oir siquiera que iba a vender mi casa.
«Graziela ya me dijo todow, agregé. «T'émate tu tiempo, hasta que
pase la época de vacas flacas». Me dijo que iba a tratar de que me
dieran una plaza como lector en su editorial. «Siempre he pensado
que hubieras sido un buen profesor de literatura y un excelente
criticon, dijo, mirindome de soslayo.

—~Quiero despedirme de unos amigos. Acompafiame.

Lo segui hacia un gimnasio. Estaba repleto de muchachos con
el torso desnudo, que daban golpes contra sacos de arena. Tomas
estaba maravillado. Entramos para ver a los muchachos practican-
do. Algunos ensayaban golpes, otros se colocaban protectores.
También habifa quienes oficiaban de arbitros. Eran cerca de diez
cuadrilateros, todos utilizados. Algunas peleas parecian interesan-
tes, otras eran solo bromas ridiculas. En ninguno de ellos se deja-
ba traslucir el doble juego, las claves secretas, la complicidad de
una conspiracion, la practica de un regimiento. Salvo en Tomas.

—Tu gran problema —dijo, dindome un golpe en la espalda —
fue que tu literatura nunca agarré carne. Era como ver una
pelicula francesa, no pasaba nada. sSabes qué le falt6? —agre-
gé—. Esto.

93



Estir6 el brazo y sefialé a dos muchachos especialmente agresi-
vos y con los pelos electrizados que se agarraban a golpes, sin arte,
sobre uno de los cuadrilateros.

—Cada uno hace lo que puede —me defendi—. Mi literatura
es solo una forma de ver el mundo.

—Ya, pero también de evadirlo. Yo he leido los cuentos sobre
Venecia que has escrito, por ejemplo. Y todos apestan a viejo. Eso
no es Venecia. En ninguno hay esta juventud, este sudor; mira,
esos cuerpos saltando, llenos de musculos, de tendones. No fuiste
capaz de entender nada. Tampoco entendiste Lima. Mira, Sendero
estaba ahi, la sangre, la tragedia... y t, escribiendo sobre ti mismo,
el infinito regodeo sobre el yo.

No dije nada y segui mirando a los muchachos. Pero él no ha-
bia terminado.

—Venecia no es lo que ti dices —agregé Tomas—. Y te lo
digo con conocimiento de causa. Estoy aqui y ya sé cémo es. Es
increfble, td has vivido afios aqui y jamas pudiste conocer a esos
muchachos rebeldes, a esos luchadores por reivindicaciones. Yo
vine una semana y los conoci. Es lo que te digo, a lo tuyo siempre
le falté punch. Pero ta, terco, dale que dale, el yo, el yo, todo el
tiempo la misma cantaleta, como si tu vida fuera interesante. Y lo
digo sin ofender, con el respeto que mereces.

Al fin solt6 un suspiro y agregé:

—Es que no has sufrido, pues; te falta calle.

En ese momento, los muchachos desocuparon el 7ing, entre
risas. Uno de ellos salud6 a Tomas con la mano en alto.

—Opye, ¢recuerdas cuando el profesor Delgado llevé unos guan-
tes de box al Centeno?

—Si. Ese loco te tenfa hambre por algo que dijiste de algun
cuento. (O de Milovana? En fin, si te atrapaba te mataba. Feliz-
mente te escapaste, eres bien escurridizo.

—Por qué no subimos?

—cQué cosa? ¢Al ring? :Estas loco? Ya estamos viejos para
huevadas.
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—Sube —dije, avanzando hacia el ring vacio—. Vamos, ani-
mate.

—Oye, mirate y mirame; td eres un guatén con lentes y yo
pinto canas. Si quieres, tenis, pero no hagamos el ridiculo.

—Vamos, va a ser divertido.

Subf al 7zng. Nos dieron los guantes y nos ofrecieron shorts. Les
dije que lo harfamos con ropa, que solo nos facilitaran zapatillas.
Tomas se las puso entre risas, llamandome loco. Yo estaba serio,
mascando el pasador de mi guante izquierdo. Me saqué los lentes.
Nos saludamos chocando los guantes. Mi barriga, flacida, tembla-
ba bajo la camiseta. Soné la campanilla. Un arbitro con halitosis
nos empezo a seguir, perezoso. Unos muchachos, riéndose, se acet-
caron a las cuerdas y empezaron a darnos aliento. Nos mediamos
sin darnos golpes. Tomas tenia la sonrisa encabalgada, mostrando
un diente platinado, y le brillaban los ojos. Me acerqué hacia él y le
di un zurdazo que r0z6 su pelo. El sacé la derecha y me golpe la
cara. Retrocedi. Tomas me sigui6, me dio un nuevo golpe, esta vez
mas fuerte, que retumb6 en mi cabeza. Empecé a ver solo una
mancha que se me acercaba riendo, diciéndome cosas que no en-
tendfa pero que, por el tono, suponia que eran bromas. Alcancé a
darle a Tomas un buen golpe que lo hizo temblat, pero bajé mis
defensas y él, ofendido, me dio un nuevo derechazo que reventd
mis sienes. Caf con todo el peso de mi obesidad junto a una esqui-
na. Desde la lona sentfa que Tomads se acercaba, junto al arbitro, y
que ambos me levantaban por los hombros. Tomas sontefa y el
arbitro estaba indiferente. No pudieron conmigo. Tomas empezd
a sacudir mi hombro, pidiéndome que me parara por mi cuenta.
Un par de muchachos saltaron al 7ing y se acercaron a ayudar. Yo
me quedé olfateando la lona, olor a zapatillas restregadas, a batro,
a sudor. Levanté un brazo y jalé una toalla que colgaba de la esqui-
na. Me tapé con ella.

—Vamos, hombre —dijo Tomas un poco incémodo—. Le-
vantate de una buena vez, jqué haces ahi todo tapado!
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—Tengo frio —dije—. Esta haciendo demasiado ftio.
—Entonces, vamos a tu casa, levantate para llevarte. ;Puedes
ta solo o te ayudamos?

No tenfa ganas de contestar. Tomas pidié a los jovenes que lo ayu-
daran a levantarme. Se agacharon y mientras alguno me tomaba
por la cabeza el otro me agarraba de los hombros. «Le duele el
cuello?», preguntaron, temiendo que me lo hubiera fracturado.
Tampoco le contesté a él. Estaba bien ahi, arropado con la toalla,
muriéndome de frio. «Parece que esta mal; es mejor llamar a una
ambulancia», dijo uno de ellos. «Mire cémo se aferra a la toalla, y
no hace tanto frion. Pero yo seguia sin moverme, con los ojos
abiertos, oyéndolo todo, pero sin moverme, sin ganas de hablar,
sintiéndome incapaz de explicarles a ellos o a Tomas que realmen-
te hacia mucho frio.

%,—-
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CONEJOS DEGOLLADOS

NoO FUIMOS A ESCUCHAR A POLIESTER esa mafiana. Mario me llevd
hacia un lugar donde se guardaban bicicletas. No sabfa que en el
CEJ habia bicicletas; tampoco una cancha de fulbito y ottra de tenis,
que se veifan a lo lejos. Cogimos un par de bicicletas, salimos del
sitio y nos internamos en el pueblo de Morillo por la avenida prin-
cipal, una ancha y sinuosa pista de tierra. A un costado de la catre-
tera, bordeando un campo enorme situado frente al Cgj, vefamos
los cadaveres de los conejos que los tractores nocturnos habfan
degollado. Un triste espectaculo. Mas triste atin que ante semejan-
te escena uno pensase en el desperdicio de carne alimenticia y no
en vidas vanamente perdidas, el holocausto de los conejos. Pero
eso pensé, y también que en el Perd ya se habria inventado un ofi-
cio: recogedor de conejos. Me imagino a docenas, si no centena-
res, de mendigos disputindose la carne. La cultura de la pobreza.
Al menos, en esas circunstancias no tendrfamos oportunidad de
ver la espantosa escena de conejos llenos de tajos y sangre arroja-
dos a la vera del camino. Algo bueno, después de todo. Mario no
se ha percatado de los conejos. Sigue adelante, pedaleando con fuer-
za. Me es dificil seguirlo. Al fin, llega a un lugar, una casa pequefia
y fea, sin personalidad, metida entre otras casas como un diente.
Deja la bicicleta en la vereda, muerta, y la imagen me conduce otra
vez a los conejos. Dejo mi bicicleta también, pero recostada a la
pared. Odio la muerte. Odio la muerte incluso de los objetos. Narrar



es odiar la muerte. Sherezade odiaba la muerte. Far-li-mas odiaba
la muerte.

EL NARRADOR

AL PRINCIPIO FUE EL SACRIFICIO. Roberto Calasso lo cuenta en Las
ruinas de Kash. Cuenta la historia de un pueblo africano que estaba
habitado por los hombres y gobernado por las estrellas. Un rey era
ungido por sacerdotes cada cierto tiempo. Era el Nap de Naphta,
el hombre mas rico de la tierra pero cuya vida era la mas breve y
triste entre las de todos los hombres. Durante su reinado los sacer-
dotes observaban la béveda celeste tratando de ver cuando, segin
su regla, se cumplia determinada geomettia astral y el rey debia ser
ejecutado. Los sacerdotes encendian fuegos, sacrificaban animales
y miraban el cielo, mientras el rey vivia agazapado en su corte.
Hasta que le lleg6 el dia al rey de turno y fue ungido un nuevo Nap
de Naphta, llamado Akaf. Desde el dia de su eleccién, el rey podia
escoger a algin miembro de su corte para que fuera ejecutado con
él cuando llegara el momento. Akaf eligié a Far-li-mas. Far-li-mas
era un extranjero, un hombre que habia llegado como esclavo para
entretener a la corte contando historias. Far-li-mas era el Narra-
dor. Akaf, que lo habia oido y se divertia con él, decidié que ¢l
setfa su acompafiante y Far-li-mas, al enterarse de la noticia, dijo
simplemente: «Dios lo quiere».

Mientras el fuego perpetuo ardia y sintiéndose cercano a la
muerte, Akaf pidié a Far-li-mas que se sentara a su lado para
contarle una historia. «Dicho y hecho, dijo Far-li-mas, y empez6 a
contar una historia para alegrar al Nap de Naphta. Su relato era
como hachfs; la gente dejaba de beber, se olvidaba de comer, no se
acordaba de respirar. Los esclavos se olvidaron de servir. Cuando
el relato termind, todos estaban sumidos en una modorra amable,
en la inconsciencia. Akaf, por ejemplo, ya no pensaba en la muerte.
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Todos los dias siguientes, la corte entera estaba impaciente por
que llegara la noche para que Far-li-mas contara otra historia. Se
hizo una costumbre que cada noche contara algo. La noticia de
sus fabulas se difundié por todo el pafs. El Narrador habia sido
adornado por los regalos de Akaf y de su corte. Estaba bendito
por la gente del pueblo, que al verlo pasar se descubtia el pecho.
Sali, una pequefia muchacha designada para mantener el fuego
perpetuo, pidié oir las historias de Far-li-mas. Se lo permitieron
porque ella era la hermana menor de Akaf. Se lo permitieron pot
lastima, porque las virgenes que cuidaban aquel fuego morian con
el rey. Sali entré y se sent6 al lado de su hermano. Cuando el
Narrador la vio, se quedé mudo. Todos pensaron que se le habian
terminado las historias. Tuvo que alejar los ojos de Sali y empezar
a contar. Mientras la historia avanzaba, todos iban quedandose
dormidos. Todos menos Sali, cuyos ojos devoraban a Far-li-mas
como antes los de €l la habfan devorado a ella. Cuando terminé el
relato, Far-li-mas se puso de pie y avanzé hacia Sali. Ambos se
abrazaron y asi, estrechados, decidieron no mori.

Sali persuadié a los sacerdotes que auscultaban el cielo de que
fueran al palacio a oir a Far-li-mas. Los sacerdotes jamas hubieran
ido, pero Sali les plante6 un reto. Les aposté que la escritura de los
hombres —aquellas fabulas de Far-li-mas que hablaban de la vida—
era mas fuerte y mayor que la escritura del cielo. Los sacerdotes no
podian dejar pasar por alto semejante apuesta, no podian aceptar
que el don de contar historias fuera mas grande y fuerte que el de
escribir en las estrellas. La curiosidad venci6 a los sacerdotes, que
pidieron a Akaf oir al Narrador esa noche en el palacio. Fueron
esa noche, convencidos de que si tan solo dejaban de escudrifiar el
cielo una noche no pasaria nada. Pero si olvidaban hacerlo muchas
noches, entonces ya no sabtian qué hacer. Con la puesta del Sol
empez6 el relato de Far-li-mas. Su relato fue otra vez como el
hachis: primero aturdié a todos, luego los adormecié y al final
terminé por hacetlos dormir profundamente. Cuando termind el
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relato, todos dormian menos Sali y Far-li-mas. Sali besé los labios
del que proferia palabras tan dulces. Far-li-mas abrazé el cuerpo
que lo fortalecia con solo verlo. Y se abrazaron con los brazos y
las piernas. Y yacieron en medio de los que dormian. Y fueron
felices hasta romperse el corazon.

Al dia siguiente, Sali fue a preguntar a los sacerdotes si tenfa o
no razén y la escritura del hombre era mas bella que la del cielo.
Los sacerdotes no dieron su brazo a torcer, replicaron que la no-
che anterior no habian estado debidamente preparados y que por
ello esa noche tendrian que volver al palacio para oir a Far-li-mas.
Durante el dia, los sacerdotes siguieron ofreciendo sacrificios mien-
tras Sali cuidaba del fuego perpetuo. Por la noche, todos se fueron
a escuchar a Far-li-mas. Sali se sent6 otra vez al lado de Akaf y el
cuento empezd. Al poco rato, todos se quedaron dormidos nue-
vamente. De nuevo Sali y Far-li-mas yacieron de felicidad en me-
dio de los que dormian. Y asf siguié ocurriendo un dia tras otro.
Ya no eran las noticias de los relatos del Narrador lo que se difun-
dia en el pueblo sino aquellas que decfan que los sacerdotes todas
las noches descuidaban a las estrellas por ir al palacio. Una gran
inquietud empez6 a crecer entre todos. Un dia, un hombre impor-
tante decidié comprobar si aquellos chismes eran ciertos y acudi6
al lugar de los sacerdotes para preguntar cuando ocurrirfa deter-
minada festividad. Ninguno de los sacerdotes supo qué respon-
det, pero no le dijeron eso, solo le pidieron que volviera al dia
siguiente porque esa noche tendrian la respuesta. El hombre, du-
bitativo, se despidi6 hasta el difa siguiente. Cuando se fue, uno de
los sacerdotes se puso de pie y pregunté en voz alta: «zAlguno de
ustedes ha observado durante estas noches la posicién de las es-
trellas y la Luna?». La respuesta fue negativa. La culpa habia sido
de Far-li-mas. El mas anciano de los sacerdotes dijo: «Esta debe de
haber sido la voluntad de Dios. Pero si Far-li-mas no ha sido en-
viado por Dios, hazlo matar, porque si vive y habla, todos queda-
ran escuchandolo.
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INGRESO AL GIMNASIO

MARIO Y YO ENTRAMOS AL LOCAL por un pasadizo, que estaba vacio
y olia a desinfectante. Antes de ingresar me habia fijado en un
cartel que colgaba de la puerta.

Gimnasio mental
Abierto de 9 am. a 1 p.m.
yde 4a10 p.m.

¢Qué podia ser un gimnasio mental? ¢Era posible que Mario
me hubiera traido a una casa de meditacién? ;:Me harian un masa-
je? ¢Acaso putas? Mario caminaba por el largo pasadizo sin pro-
blemas, con absoluta seguridad. Al fin, llegamos a una sala llena de
televisores y consolas de PlayStation.

Mario tomé asiento frente a uno de los televisores. No habfa
nadie en el lugar, salvo un tipo que encendia las maquinas y les
pasaba un trapo. A ¢él se dirigié Mario; le pidié un juego llamado
Winning Eleven 4, un simulador de futbol, hasta donde entendi.
Luego, me sorprendié sacando una pastilla de memoria que colo-
c6 en la maquina. «Cierra la boca. Siempre la traigo conmigo,
dijo. Se habia pasado la tarde anterior buscando un lugar de jue-
gos, estaba convencido de que en este pueblo habia uno. Y lo
encontrd. Y vaya nombrecito. Estaba encantado. Entr6 al progra-
ma y se puso a hacer algunas modificaciones. Luego, ingresamos a
una pantalla de fraining mode en la que me ensefi6 la utilidad de cada
uno de los botones. Era confuso, habia que recordar demasiado,
pero yo tenfa alguna experiencia, aunque no con el PlayStation
sino con la computadora de mi hermanc, que tenfa uno de esos
mandos. «Ni punto de comparaciény, replicé Mario, y siguié ex-
plicandome.
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FAR-LI-MAS

Los SACERDOTES FUERON A HABLAR CON AKAF sobre Far-li-mas. Le
dijeron que él debia morir porque desgarraba el orden. El rey Akaf
no se sorprendio, estaba acostumbrado a los sacrificios. Penso, si,
que él moritfa primero, porque asi lo queria el destino. Cuando los
sacerdotes dejaron al rey, se acercé Sali y le dijo que ella sabia que
el fin de todos se acercaba. También le conté que amaba a Far-li-
mas. El rey contesto: «En tal caso, témalo, hermana Sali».

Por todos los rincones se corri6 la voz de que Far-li-mas conta-
rfa sus cuentos en publico. La plaza se llené de gente. Habia un
sitio en el estrado para los sacerdotes, para el rey Akaf y su herma-
na Sali, para la corte elegante de Far-li-mas y para Far-li-mas, quien
estaba mas elegante que nadie. El rey Akaf llevaba un velo sobre
el rostro, pues se sentia condenado y no crefa tener derecho a la
felicidad de ver a su pueblo reunido. Cuando todo estuvo dispues-
to, no fue el Narrador sino el anciano sacerdote quien se puso de
pie. «Far-li-mas ha desgarrado el orden de Naphta. Esta noche se
mostrara si esta era la voluntad de Dios». El sacerdote se sent6 al
tiempo que el Narrador se ponia de pie, mirando a Sali a los ojos.
Luego, apart6 la mirada de Sali y la condujo hacia la multitud.
Miré también a los sacerdotes. Dijo: «Soy un servidor de Dios y
creo que todo el mal en el corazén de los hombres le repugna. En
esta noche se decidira». Y comenzdé su relato. Primero, sus pala-
bras eran dulces, apaciguadoras, como el rocio matinal que un li-
gero viento lleva hacia el rostro de los que despiertan. Luego, las
palabras adquirieron olot, un olor a musgo e incienso. Después,
adquirieron colot, el color del fuego, como si sobre la noche in-
mensa como una cueva se hubiera encendido una antorcha. Lue-
go, todos empezaron a sentir en los labios el sabor del suefio; las
palabras de Far-li-mas se habfan convertido en un sabor casero,
conocido y exético al mismo tiempo, que tranquilizaba como un
té dulce. Esas palabras empezaron a adquirir olor, el olor del ha-
chis que adormecia, y también un sonido de luciérnagas encen-
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diendo el lago y de grillos ocultos bajo las ramas, un sonido arru-
llador. De pronto, ocurrié algo que jamas habia sucedido en el
palacio. La voz de Far-li-mas se desaté6 como un tio, como si el
Nilo hubiese brotado en esa plaza; se hizo grande, profunda, het-
mosa. Se hinch6é como el Nilo que sube hacia el corazén de los
hombres. Algunos se tapaban los oidos por el miedo, otros se que-
daban pasmados por la maravilla. La felicidad colmaba a algunos,
el horror a los demas. Mientras mas se acercaba la mafiana, mas
intensa y fuerte se hacia la voz. Entonces, los corazones de los que
tenfan miedo se alzaron contra aquellos que estaban felices. Unos
defendian el miedo de la felicidad y otros la felicidad del miedo. Se
encolerizaron unos contra otros, como nubes en una noche de
tormenta. Era como si en medio del Nilo se hubieran encontrado
barcas enemigas. Era el duelo del relampago contra el trueno.

Cuando se levant6 el Sol, las palabras de Far-li-mas se acaba-
ron y él se quedé callado. Todos despertaban con estupor del sue-
fio que los habia conducido a la batalla. Cuando los sobrevivientes
miraron a su alrededor, solo encontraron cadaveres. El hermano
habia atacado al hermano, el hijo al padre. Y cuando miraron al
estrado encontraron los cuerpos de todos los sacerdotes dispersos
sobre la tarima, ensangrentados y degollados como conejos, pet-
seguidos por el campo durante la noche de los tractores, arrojados
al amanecer a la vera del camino.

Sali se levanté y se prosterné ante el rey Akaf. «Despréndete
del velo, hermano mio, rey Akaf, muéstrate a tu pueblo y ejecuta
t4, ahora, el sacrificio». Los servidores quitaron el velo que cubtia
el trono. Retiraron después el que estaba sobre el rostro. El rey
Akaf se levanté. Era el primer rey que el pueblo de Naphta vefa.
Era bello como el Sol que sale. Un caballo blanco se abri6 paso
entre la gente. El rey salté sobre él. Dos caballos mas lo seguian.
En uno iba Sali, en el otro Far-li-mas. Cabalgaron hasta el palacio.
Dentro de este, el rey cavo tres agujeros en el terreno sagrado.
Arroj6 dentro de cada uno de ellos una semilla. Después cavé dos
agujeros mas. Sali arrojé en cada uno de ellos una semilla. De in-
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mediato, las cinco semillas germinaron y ante los ojos del pueblo
crecieron plantas de espigas, que al atardecer estaban maduras.
Mientras todos hacian sacrificios personales, el rey apagé el fuego
perpetuo. Imitandolo, todos los padres apagaron el fuego en sus
hogares. De la mano de Far-li-mas, Sali encendi6 un nuevo fuego.

GIMNASIO MENTAL

MARIO
Vas a jugar con un equipo rapido primero, para que pruebes la
velocidad. Te recomiendo que escojas a Nigeria o a Brasil. Yo es-
cogeré a Rumania, un equipo que me deje jugar pero que no te

apabulle.

YO
Voy a ver con Brasil. ¢Algin consejo para la alineaciéon?

MARIO
Usa un 4-3-3. Yo juego siempre con Roberto Catlos como medio.
Pierdo salida en la defensa pero gano muchisima velocidad ade-
lante. Coge la pelota y corre al corner para sacar el centro. Arriba
tienes a Romario, Ronaldo y Amoroso. Cambia a Amoroso por
Denilson. Pon a Denilson como medio y a Rivaldo como puntero
derecho.

YO
Podriamos pasarnos todo el congreso jugando esto.

MARIO
Serfa una excelente idea. Nunca se piensa mejor que jugando
Winning Eleven 4. Sobre todo cuando aprendas a jugar y no tengas
que pensar en qué botdn apretar. Jugaras al pulso y tu mente estara
vacia para poder pensar realmente en todo al mismo tiempo.
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YO
Es dificil marcar.

MARIO
Se hace con X, pero no dejes de apretar R1 para correr. Si, defini-
tivamente este es lugar para pensar. No tengo que demostrar nada
a nadie, no hay peligro de que alguien entre y me diga qué estoy
haciendo si miro al techo. La actividad manual en estado puro
estimula el intelecto.

YO
Estoy apretando X y no te marco. ;Cémo haces eso?

MARIO
Suelta el R1 y empieza a driblear, simplemente. No esperes que la
maquina haga todo por ti. ¢Sabes qué es lo que mas me gusta de
pensar jugando Winning Eleven 42 La sincetidad con uno mismo.
No hay pose, no hay temor, es pura sinceridad, sin reflexién, sin
tacticas de arafia. Dos intelectuales que hablan frente a frente, en
una mesa de café, por ejemplo, siempre estan en conflicto. Quie-
ren apabullar al otro. Aca no, aca solo se sueltan las frases sin que
intervenga ninguna tictica miserable. Aca estamos tan metidos en
el tema de ganarte en el juego que no quicres ganar la discusion.

YO
¢Por qué me sale tan alta la bola? Yo estoy apretando cuadrado
igual que t3; no tiene sentido.

MARIO
Mueves el control como si fuera un avién. ¢Qué haces con el man-
do en la oreja? ¢Acaso yo lo muevo asi?

YO

Es que me quedo sin cancha.
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MARIO
Si quieres hacer todo con un solo jugador te vas a desordenar,
pues, claro. Busca el centro, los pases cortos, la profundidad. Mira
esto.

YO
iEres un... !

MARIO
iPalo, mierda! Tipico, demasiado tipico. Siempre me pasa cuando
juego con chivos como tu.

YO
Oye, no me has hablado de mis cuentos. ¢Leiste alguno?

MARIO
Encuentro con Tomds. Un gran cuento.

YO
Quise que fuera algo asi como un cuento triste, no sé si se noto.
Pero, ¢crees que exagero con lo de Paulo?

MARIO
iGol! jGolazo! jAhora si te tengo donde queria! Mira la repeticion.
Linea de tres con Moldovan a la derecha, Illie a la izquierda y Hagi
al medio. Imposible no ganar los rebotes.

YO
iMaldita sea! Tengo que aprender a jugar, ya me jodiste; ahora solo
voy a pensar en esto. No sé por qué todo lo que hago lo tengo que
hacer perfecto o si no, ni lo intento. jOdio perder!

MARIO
iVaya! ¢Adn quieres que te responda si exageras con lo de Paulo?
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SAER

DICE JUAN JOSE SAER, REFIRIENDOSE A LAS VIEJAS parisinas: «Aun-
que en apariencia son inofensivas, a veces pueden ser irritantes, y
tal vez la conciencia de su propia fragilidad, que de un modo para-
ddjico las induce a creerse invulnerables, les da cierto desparpajo a
sus opciones, lo que puede convertirlas en la voz cantante de su
época, de modo que en cierto sentido sus observaciones severas
en la puerta de una panaderia, sus analisis sociolégicos en los salo-
nes de té, sus comentarios mecanicos hechos a solas en voz alta
ante las imagenes del televisor, revelan mas los trasfondos del pre-
sente que los discursos de los asi llamados politicos, especialistas
en ciencias humanas y periodistas. La conversacién diaria de una
anciana con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el
unico debate serio en los tiempos modernos, no los que tienen
lugar en las camaras, en los tribunales o en la Sorbona: habiendo
ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de no tener
nada que perder, una sinceridad sin premeditacién preside su esti-
lo oratorio, que a veces ni siquiera se expresa con palabras, sino
mas bien con silencios y ademanes significativos, con sacudimientos
de cabeza para nada explicitos, y con miradas en las que se con-
funden ardor y desapegon.

EL NUEVO ORDEN

A PARTIR DE ESE DiA, EN NAPHTA NADIE MAs fue ejecutado. El rey
Akaf fue el primero en vivir hasta la vejez y pudo hacerse sabio.
Lo sucedi6 Far-li-mas, ya anciano, y el pueblo fue feliz y préspero.
Su fama como Narrador habia invadido el mar oriental y el Occi-
dente. Pero la fama engendr6 la envidia. Y cuando Far-li-mas murid,
los paifses vecinos violaron los pactos y declararon la guerra a
Naphta. Pueblos salvajes cayeron sobre el pais rico pero pacifico,
se descolgaron de las ramas como simios irritados contra los pea-
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tones. Naphta fue destruida y el palacio incendiado. La plaza fue
derrocada. No quedé vestigio del lugar donde Far-li-mas habia
contado la primera historia ni de aquel donde habia narrado la
ultima. De aquella época de esplendor no quedé nada, salvo los
relatos de Far-li-mas que no podian ser arrancados de la memoria
del pueblo, de los padres, que los contaban a los hijos para que
estos volvieran a contarlos. Naphta fue tragada por For, una patria
extranjera, y ahora no es nada; no es ni un pedazo de tierra ni de
cielo. No es nada sino un mito, una ruina mental, el recuerdo de
una leyenda que algunos hombres de For atin cuentan, sin saber
como llegd hasta ellos esa historia, quiza fueron sus madres o sus
padres o sus nanas. Pero cuando alguien pregunta en For por las
ruinas de Naphta o de Kash o de Napata, siempre se levanta el
dedo hacia una casa del vecindatio y se dice: «Ahi hay un viejo que
sabe la historia.

La historia es la verdadera ruina perpetua: todo viejo orden es
derrocado por uno nuevo, que a su vez es derrocado. Pero las
ruinas son testimonios de la vida, no un simple souvenir, no una
astilla que el naufrago arranca del barco para ostentarla frente a
los vecinos y mostrarla a sus nietos cuando ya no tenga nada mas
que mostrar. Las ruinas son testimonios perpetuos de que ah{ existié
algo como el fuego de Sali. Es devolver vida a la vida. Las ruinas
son una narracién. La historia de Naphta y Far-li-mas es el testi-
monio de que las historias alejan a la muerte, pero no la eliminan.
Solo pueden suspender el tiempo del sacrificio. Se implanta el nuevo
orden, el de la imaginacién, sobre el otro orden, el de la condena a
muerte. Narrar es suplantar, es crear margenes en la vida, es hacer
paréntesis ahi donde hay un texto oficial. Es habitar las notas de
pie de pagina. No es una evasién sino una suplantacién que no
dura para siempre, que no se impone de forma absoluta, porque
de hacerlo, se volveria un orden y seria destruido. Ese es el gran
mensaje de Far-li-mas: que lo firme huye y solo lo fugitivo perma-
nece y dura.
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EL REINO DE LA PALABRA

Dice RoBERTO CALASSO: «CON FAR-LI-MAS se entra en otro reino; el
reino de la palabra, después del de la sangre. Es un reino que no
mata segun el rito, sino que evoca a la muerte a través de un desot-
den que sobreviene rapido, indomable. Las palabras de Far-li-mas
sustituyen al sacrificio; como el sacrificio, tienen el poder de ha-
cerse obedecer, pero no pueden establecer los tiempos del ciclo.
Ahora el tiempo solo es la oscilacién pendular entre un fluir vacio,
desprovisto de apoyos, y la suspension de la droga en la palabra.
Las palabras de Far-li-mas viven con fuerza propia, pero no pue-
den reflejar la posicién de los astrosy.

También afirma: «Las historias de Far-li-mas tienen el efecto
del soma, actian como la miel del sactrificio, su fruto. Al difundir la
miel del sacrificio, Far-li-mas derrota al sacrificio cruento. Pero esa
miel se agota en él; abandonado el ciclo de los astros, ya no existe
la certidumbze del soma. Ahora es un don erratico. Después de la
muerte de Far-li-mas, Naphta encontrara la ruina, y sélo quedaran sus
historias para alimentar el cuerpo arido, avido, de la historia. No se
habla para nada de un sucesor de Far-li-mas. Entrarfamos en la litera-
turay.

ALMUERZO

ESTAMOS SENTADOS, ALMORZANDO CON MARIO, con Frances que se
ha sentado junto a nosotros, con la pelirroja que se parece a mi ex
enamorada. Frances tiene los ojos grandes y hiumedos, como una
gacela. Sus manos son de ave. Esto podtia parecer un relleno, uno
de esos capitulos que los novelistas endilgan a sus lectores para
obligarlos a pasar el tiempo, para acumular paginas y dar sensa-
cién de realidad. Podria setlo, pero no lo es. Siempre he compara-
do a las mujeres con animales; a los hombres no me es tan facil
identificarlos. Los hombres todos son simios, tarde o temprano
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tienen gestos de simios. Las mujeres, en cambio, se transfiguran.
Qué animal extrafio es, por ejemplo, Frances, 1a Nifia Simbolo; sus
ojos, sus manos. Qué animal fabuloso la Valenciana, que despliega
sus alas imaginarias como una mezcla de mamifero y ave. La peli-
rroja es un ratoncito. Deja las huellas de sus dientes en el pan, en el
queso. Come y tie. Mira seductoramente a un paraguayo y rie. Una
casquivana de buen corazén.

Noricias peL CE]J

DESPUES DEL ALMUERZO NOS HEMOS ENTERADO de varias cosas. Pa-
rece que la conferencia de Poliéster fue miserable. Ninguna nove-
dad. Habl6 de nifios pobres, dijo que sentia en carne viva el pecado
original por no ser indio, por pertenecer a la clase de privilegiados
del pafs. Los argentinos quisieron lincharlo citando a Sartre, para
corregir una cita de Poliéster, y a Nietzsche y a Habermas y a Hegel.
Nos hemos enterado, también, de que a Mario le han puesto un
apodo. Como aqui todo el mundo se llama en los corredores por
el pais al que representa (se encuentran y gritan «j¢Coémo te va,
Chile?!» y el otro le contesta «jCon frio, nomas, Panamaly), es usual
que a Mario, como a mi y a los demas, nos llamen Pers. Pero en
Mario ese nombte ha sufrido una metamorfosis. Ahora lo llaman
Bobby Persi, como aquel personaje siniestro de la pelicula de Lynch,
Corazon salvaje. La broma ha sido de la pelirroja venezolana. Mien-
tras caminamos hacia el cuarto, comentando las incidencias del
ultimo partido de Winning Eleven 4, donde me gand por cinco go-
les, por lo menos dos personas lo han llamado asi. Luego, ha veni-
do la misma pelirroja a contarnos todo, con algo de culpa pero
sobre todo con mucha risa. Mario se ha irritado, lo sé, pero no ha
dicho nada. Se me ocurre pensar que la pelirroja esta enamorada
de Mario. O quiza Frances. Y este segundo pensamiento hace que
me dé un vuelco el corazén. Me preocupo por eso, ¢por qué temer
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que a Frances le gustase Mario? La ultima cosa de la que nos he-
mos enterado es que Nunquam se ha vuelto la estrella del encuen-
tro. Con esa mirada despectiva, esa elegancia natural, esa nariz
perfectamente respingada como la de un patricio, ha terminado
por imponer su presencia y ahora hasta los argentinos le temen.
Dicen que lo vieron tomando un café con Poliéster. Poliéster tenia la
cabeza hundida, como pidiendo perdén, mientras Nunquam lo sefia-
laba con un cigarrillo encendido, que rara vez se llevaba a los labios.

PRIMER FIN DE SEMANA

SE HA DECIDIDO HACER LA PRIMERA SALIDA del CEJ este fin de sema-
na, como cierre del tema Literatura y ecologia: un paseo por un bos-
que de piedras llamado el Torcal de Antequera. Ademas, se nos ha
pedido que escribamos nuestras ideas acerca del tema. Una suerte
de tarea que ha mandado a todos a las maquinas. Yo no la necesito,
tengo una iBook, pero si necesitaré papel y una impresora. Mario
me ha contado que todo el papel que habia en el CEJ, resmas de
resmas, ha sido devorado en menos de un par de dias. Un despilfa-
tro de dimensiones mayores. Fl se ha ido a las maquinas, a ver si
escribe un par de lineas, seguro coémicas porque asi es €l; me he
divertido muchisimo con el texto que me ha entregado sobre este
encuentro, en realidad un conjunto de notas. No me habia perca-
tado de muchas personas, de tantas situaciones divertidas y petso-
najes caricaturescos, hasta el punto que parece que fuera otro
congreso. Yo no sé qué hacer, quiero escribir algo brillante, me
tomo demasiado en serio. Mario no lo hace y lo envidio. ¢Qué
dirfan Aut o Tunc o Nunquam si supieran lo del Gimnasio men-
tal? ¢Un escritor que anda con una pastilla de memoria para el
PlayStation? :Qué dirfa Poliéster? No sé qué escribir y divago. sQué
tiene que ver un escritor con una planta?
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HERNANDEZ

PUES HAY UN ESCRITOR QUE Si SABE qué tiene que ver un escritor
con una planta. El narrador uruguayo Felisberto Hernandez es
uno de los mas grandes escritores latinoamericanos en cuanto a
libertad de imaginacién y abandono del realismo y, desde luego,
por eso mismo, un perpetuo desconocido. En un prélogo llamado
«Explicacion falsa de mis cuentosy, publicado en la revista La fncorne
(1955) y recogido en sus Obras completas, retrata de manera impeca-
ble el proceso por el que sin lugar a dudas pasamos todos los
escritores, aunque luego se inventen explicaciones «verdaderasy»
donde aquello que llaman znspiracidn es una mala palabra y la con-
ciencia lo domina todo. Felisberto Hernandez, en cambio, se entrega
a su obra y trata de no estorbatla. Es un espectador del crecimiento
y desarrollo de esta, a la que llama planta, y la mira hacerse con
sorpresa y agradecimiento. La obra literaria es una imposicion, aun-
que la vanidad literaria nos haga creer que nosotros la hemos elegido.

LA PLANTA

Dice HERNANDEZ: «OBLIGADO O TRAICIONADO pot mi mismo a decir
como hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos
[...]. Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincén de
mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese
rincén se ha producido algo raro, pero que podtia tener porvenir
artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo,
debo esperar un tiempo ignorado; no sé cémo hacer germinar la
planta, ni cémo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento
o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en
poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho
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espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta
que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al
mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que
no hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones
o grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendra una poesia
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una per-
sona que vivira no sabe cuanto, con necesidades propias, con un
orgullo discreto, un poco totpe y que parezca improvisado. Ella
misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y
la conciencia no las alcance. No sabra el grado y la manera en que
la conciencia intervendra, pero en ultima instancia impondra su
voluntad. Y ensefiara a la conciencia a ser desinteresaday.

INUTIL MENTE DESPIERTA

DiceE HENRY MILLER: «LA MENTE DESPIERTA, usted sabe, es la me-
nos servible en las artes. En el proceso de escribir uno lucha por
sacar lo que es desconocido para uno mismo. Registrar tan sélo
aquello de lo que uno esta consciente no significa nada, realmente,
no lo lleva a ninguna parte».

LA CASA DE CARTON

AL ABANDONAR LA PLAZA PRINCIPAL de Barranco —oscurecida por
las ramas de los arboles que la rodean y de la enorme catedral que
la mira desde el frente— uno se interna por un curioso bulevar, un
corredor de piedra que actualmente esta lleno de adolescentes y
discotecas, bares, pubs y, sin percatarse, cruza la casa de cartén. Y
es que la casa de cartén existe aun, convertida en un local para
bailar, y es un milagro que no hayan retirado la placa de bronce
que anuncia que ahi vivié Rafael de la Fuente Benavides, Martin
Adan. Entre todas las cosas que no es el Pert, el Pera no es un
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pais que guarde fetichismo por los objetos de sus escritores. El
turista literario se sorprendera de que no existan tours por casas
de escritotes y que si de casualidad se topa con una es porque su
guia conoce, por autodidacta o curioso, su ubicacién. No existe
una versioén oficial sobre esas casas, a diferencia de lo que ocurre
en el resto de paises de América o en Europa. Sin embargo, las
casas estan ahi y es un placer, justamente, descubrirlas y escudri-
flarlas. Ciertamente, algunas de ellas, en los dltimos afios, han sido
remodeladas y puestas a disposicién del publico. Pero lo que uno
vive en ellas es una experiencia dolorosa, como enfrentarse a solas
con una anciana que pretende reconstruir con maquillaje el rostro
de juventud que muestra una fotografia borrosa. No existe ningtin
especialista en reconstruir casas y épocas, por lo que esas casas
«rescatadas» tienen una existencia precaria, donde se mezclan ob-
jetos de distintas épocas, paredes destruidas y rejas en las ventanas
para que no se introduzcan los delincuentes. También paneles de
madera pintados de verde petrdleo que avisan de actividades, lo
que les da a esas casas un aspecto canallesco de oficina publica o
ministerio. Tampoco es agradable el destino de las casas que no
han sido requeridas para la historia. Terminan convertidas en lo
que el azar decida. La casa de cartén, por ejemplo, fue un restau-
rante especializado en platos preparados con pescado, un p#b, una
discoteca exclusiva, otra vez un pab. Alguna vez entré a la casa de
cartén, seducido por la idea de encontrar algin vestigio de la épo-
ca en que la habia habitado el adolescente Martin Adan. Incluso el
piso habia sido removido y cambiado por unas losetas sin perso-
nalidad, resbalosas y sucias de pisadas. Las puertas estaban perdi-
das, los umbrales eran unos tristes agujeros donde la gente se detenia
a conversar. No sé por qué en mis visitas a las casas de escritores
siempre me han seducido las puertas y las ventanas. Puedo que-
darme delante de una de ellas durante horas, incluso despreciando
los enseres, los bustos y los doseles de las camas. Me gusta traspa-
sar las puertas por donde transcurria la vida cotidiana de los escri-
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tores que admiro. Como si al atravesarlas algo de su espiritu que-
dase en mi; como si al hacerlo, yo resultara alimentado, transfoz-
mado, sumado a una nueva dimension. Pero en la casa de carton
eso era imposible. Uno no podia descubrir si aquel agujero en la
puerta era un umbral creado para no estorbar el paso de los mo-
zos y de los bailarines. Un nuevo orden se habia instalado y el
anterior habfa quedado abolido. Pensé que el bafio seria un lugar
intocable y fui hacia ahi. Pero lo habian removido: la puerta era un
escandalo de plastico y estaba iluminado por una claridad de fluo-
rescente que contrastaba dramaticamente con la oscuridad del p#b.
Sin embatgo, al terminar de ocuparme, busqué la palanca para
dejar que pasara el agua y descubti que era un bafio de tanque, con
cadena herrumbrosa. Habian olvidado quitar el tanque, que sin
duda era de principios de siglo. Inesperadamente, a través de esas
cafierfas roncas pero aun eficientes, me encontraba con el espiritu
que habia venido a buscar.

MARTIN ADAN

RAFAEL DE LA FUENTE BENAVIDES, MARTIN ADAN, PRETENDIO unit
en su seudénimo los dos origenes del mundo: el del Génesis, que
privilegia a Adan, y el de Darwin, que privilegia al simio, represen-
tado por el mono Martin. Aparentemente, la broma césmica no
tenfa sentido salvo por la egolatria de un adolescente. Sin embaz-
go, cobraria un inusitado significado después, muchos afios des-
pués, cuando la teoria literaria de la posmodernidad le arrebataria
a su novela La casa de carton el titulo de «novela experimental» o
«novela de vanguardia» para convertirla en la primera novela
posmoderna del Perd y una de las primeras de América Latina.
Debo reconocer que el chiche de la posmodernidad es un tema
mas adecuado para Tunc y toda su cultura posmoderna y su esté-
tica pop-comic-new wave, pero no para este comentarista demasiado
concentrado en si mismo como para oir el rumor de otros mares
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navegables. Sin embargo, es cierto que Lz casa de cartin me parece
una novela absolutamente moderna, antes que nueva, una novela
capaz de librarse de las recomendaciones y del deber ser de la
narrativa naturalista, implantada en el siglo XIX y que, en el Perd,
darfa sus mejores frutos después de publicada esta nonvelle.

Toda novela es una reconstruccion, una representacion, asi como
toda ciudad literaria es un estado mental. Las novelas naturalistas
pretenden recrear un orden temporal en el que predomina la linea
recta. Hay una apariencia de vida, una simulaciéon que imita la sen-
sacién de Occidente de que la vida es un progreso interminable,
siempre hacia delante. Pero, por ejemplo, para quienes piensan
que la vida es ciclica, la novela naturalista resulta un caos, una
representacién de otro tipo, tal vez igualmente convincente pero
de ningin modo «naturalistay. Lz casa de carton es una reconstruc-
cién de fragmentos, una novela elaborada a base de murmullos y
telas de arafia. La imagen que se presenta en su lectura, el mapa
mental que nos hacemos al recorrerla, tiene la sofisticacién de un
guante bordado. Uno puede ver los puntos de la trama (el narra-
dor no busca la invisibilidad flaubertiana) y también las volutas,
los adornos, incluso la pedreria incrustada y que se siente impues-
ta, pero cuyo efecto total es abrumador. Lz casa de cartin avanza, se
desenvuelve, siguiendo la I6gica de los fragmentos y el curso de las
sensaciones. El narrador retrocede, se detiene, afila cuchillos que
no lanzara, presenta personajes que desapareceran entre la bruma
limefia. Los habitantes han quedado convertidos en objetos de la
naturaleza. Por eso es sorprendente cémo brotan, de esa misma
naturaleza inestable y conmovedora, dos personajes que adquie-
ren una vida propia, también cargada de murmullos, Catita y Ra-
mon. Solo la mirada tierna que se posa sobre ellos los devuelve a
la vida. Y es un devolver y no un nacer porque al principio de la
novela todo es simulacién, todo esta internado en la cabeza y el
estomago del narrador a quien bafia la llovizna del invierno (delo

116



y fragily, lo llama) mientras avanza hacia su colegio. Alguna vez lei
que Zeus se habia devorado a la Tierra, a todos sus objetos y sus
hombtes, para vomitarla después convertida en parte suya, en
excrecencia suya, como un lunar monstruoso, como una cresta.
La imagen me acompafia en la lectura de las primeras paginas de
La casa de carton; también ahi hay un devolver lo que se ha devora-
do, el mundo de alrededor, una vez que se lo ha digerido. No es
gratuito —mas alla del hecho anecdético de que Martin Adan te-
nia la edad de su narrador— que quien nos cuente la historia sea
un adolescente. Son ellos, junto con los viajeros y los turistas, los
mas voraces fagocitadores del mundo y de la realidad circundante.

No cabe duda de que aunque toda novela es una reconstruc-
cién, la novela contemporanea adquiere su personalidad al conse-
guir enfatizar la habilidad para reconstruir. Ya no se trata de que el
personaje se cuestione a si mismo sino de que el relato cuestione
su identidad y su capacidad para imitar un orden. Es cierto que
desde el Ouzjote ha existido la autorreferencia en las novelas. Pero
esa autorreferencia, que en libros como el Qujjote pretendia afir-
mar la existencia de una verdad absoluta y diferenciarla claramen-
te de los terrenos de la imaginacién en que la novela se desenvolvia
(el mismo efecto que se lograba en los cuentos de nanas, con aquel
lugar allende los mares o la indeterminacion del Habia una veg), en
la novela moderna busca minar el terreno de la realidad y la ver-
dad, delatando su situacién precaria y de fragmento, su mundo
hecho de percepciones privadas y finalmente intransferibles. El
resultado de una estrategia como la que usa Martin Adan en L«
casa de carton, donde las sensaciones se mezclan con el relato, los
comentarios con el epigrafe, y aparece sin motivo aparente un pe-
culiar poema de vanguardia llamado Poema Underwood, es la des-
confianza no de la novela sino sobre la vida que nos toca vivir. Es
decir, nos confronta con nuestra individualidad, con nuestro mun-
do oclusivo, con nuestras ideas que son solo nuestras, con nuestra
pequefia felicidad.
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«Quiero ser feliz de una manera pequefia», dice Martin Adan
en su novela. Es el testimonio abrumador del individuo que desis-
te de la grandiosidad épica, de los suefios quijotescos o de las tri-
bulaciones stendhalianas y que adquiere su sentido en lo intimo y
privado, en la duda y lo relativo. Es una novela de ciudad, sin duda,
cuyo titulo alude a la fragilidad del mundo real, ademas de lo pasa-
jero de la condicién adolescente, pero también al clima incierto de
Barranco. Por ese entonces, cuando el adolescente Rafael de la
Fuente Benavides, de quince afios, vivia en su pequefia casa del
bulevar y rayaba cuadernos con caligrafia de mosca escribiendo,
como tarea para su clase de gramatica, La casa de cartin; en esa
época, digo, Barranco era un balneario. Un tranvia lo cruzaba, un
inestable monortriel ayudaba a los habitantes a bajar por el desfila-
dero hasta el mar, los 4rboles crecian de manera desmesurada re-
gados por la brisa marina. El cielo limefio no es gtis sino desvaido.
No tiene la consistencia del plomo que tienen otros cielos
auténticamente grises sino mas bien la del blanco de acuarela, un
blanco sobre blanco, un lienzo pintado por Rothko. El adolescen-
te Rafael que escribia en su cuarto, mirando el paso de los bafiistas
y de los extranjeros, enamorado de las nifias flacas y de la literatura
extranjera, era un animal barranquino, un ser anfibio adecuado a
ese clima de manera simbibtica, sin pretendetlo, por mimesis in-
consciente.

No se ha dicho antes, pero habria que considerarlo para enten-
der la novela, que aquel Barranco de Martin Adan tenia su
minotauro. Habitaba en el vientre del balneario el espiritu del uni-
co geiiio auténtice que ha sido originado por el clima de la ciudad:
José Maria Eguren, suerte de termémetro capaz de reconocer y
sentir las variaciones climaticas, los oleajes interiores y los desvios
de las corrientes de aite. Barranco, al fin y al cabo, es un laberinto
de Minos creado para que €él, el minotauro Eguren, lo habitase aun
antes de nacer. Eguren es un personaje sombtio y, sin embargo,
luminoso. Un poeta indiscutiblemente personal, cuya obra se vuelve
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cada vez mas hermética, hasta tal punto que uno percibe el hilo de
Ariadna flotando en el vacio. La poesia de Eguren es el puerto
sumergido. La ciudad se ha hecho a su imagen y semejanza y él ha
caminado al ritmo de ella. Pocas ciudades existen que tengan ese
ritmo oscilante —quiza solo, pienso ahora, la Trieste de Umberto
Saba o la Lisboa de Fernando Pessoa— por el cual las avenidas
parecen construidas por letras, largos pasadizos de sintaxis y es-
quinas que terminan en puntos y comas.

Esa ciudad egureniana alimento, sin €l saberlo, los suefios lite-
rarios de Martin Adan. También esta la leyenda de su hermano
muerto en la adolescencia, aquel de quien decian que tenfa una
memoria prodigiosa que lo hacfa capaz de repetir, parado sobre
una piedra y en un latin perfecto, el sermoén de la mafiana, al que
cambiaba algunas oraciones para hacer reir a su hermano. Aque-
llos que tienen un hermano mayor muerto viven una doble vida,
cargan el peso de lo que el hermano debia hacer, actiian por con-
traste. Martin Adan fue incapaz de enterrar a su hermano, como
lo atestiguan la presencia de Ramoén (el personaje amigo del narra-
dor en La casa de cartdn, también muerto de joven) y el poema largo
Aloysins Acker, testimonio de esa duplicidad, de esa fatigante doble
existencia. La convivencia con un fantasma doméstico es dificil,
mas ain para un joven sensible como Martin Adan. Es mil veces
preferible convivir con un espectro terrible, un angel vengadoz, un
demonio al que se debe combatir. Los profetas de la Biblia prefe-
rian siempre derrotar tentaciones antes que estar atentos a la voz
de Dios. La voz de Dios es terrible, es dolorosa, porque nos ama.
Esta Job, condenado porque el designio divino, como la vida mis-
ma, es arbitrario pero irrecusable; esta Abraham, obligado al sacri-
ficio de su hijo para alabanza de Dios. También Dios debi sacrificar
a su propio hijo; sin duda, tampoco él habria querido oir su propio
llamado. La lucha contra el Angel, en cambio, es mas sencilla, pot-
que hay un enemigo. Los profetas salen fortalecidos al vencer la
tentacion, y la lucha tiene fin; es una lucha con plazo fijo. La aten-
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cién a Dios, en cambio, es infinita y llega el momento en que se
pierde el concepto de tiempo, que para Dios es estitico y omni-
presente. Martin Adan sabia eso, e incapaz de vencer el recuerdo
amable de su hermano, se impuso la lucha contra un angel del mal.
Su Azrael fue la bebida. Para intentar vencerlo, terminé internado,
pot propia voluntad, durante largos afios de su vida, en el primer
sanatorio de enfermos mentales del pais, llamado Larco Herrera.
También el sanatorio queda cerca del mar. En la Lima de princi-
pios de siglo era dificil librarse del mar. Los conquistadores espa-
fioles lo hicieron y los ricos de la actualidad también saben hacetlo.
Mirar al mar todo el tiempo solo puede significar locura. Las cara-
colas, el ruedo de las olas, la redondez incandescente del Sol, todo
alrededor del mar es un receptaculo circular que devora nuestros
pensamientos, que nos quita nuestros suefios y nos impone los
suyos. Barranco le hacia dafio a Martin Adan y el sanatorio de
Magdalena, también ubicado frente a un barranco, segufa hacién-
dole dafio. En un poema-carta que le escribe a una periodista ar-
gentina, Martin Adan le dice: 57 guieres saber de mi vida/ vete a mirar el
mar. La frase entrafia en su contundencia no solo la rotundidad de
una certeza o la evasién de una pregunta sino algo de desafio y
algo de tristeza. Es una experiencia desoladora. El mar sabe de su
vida no porque el poeta se la ha entregado, sino porque el mar se la
arrebat6 en su adolescencia y sigue haciéndolo en su vejez.
También se habla de homosexualidad cuando se menciona a
Martin Adan. Es un chisme viejo, un rumor limefio, una anécdota
zumbona que pretende subrayar el caricter extravagante del au-
tor, que termina rebajado del gran poeta que fue a un viejo lasti-
mero que mira las nalgas de los estudiantes que abandonan las
universidades del centro de Lima. Siempre hay alguien que lo co-
nocié y lo vio mirando a algin muchacho. O aquel que lo oy6
decir algo de calibre homosexual o mandar un beso volado a un
joven en el bar que frecuentaba, llamado E/ Cordano, en cuyas set-
villetas escribié algunos versos y que aun se puede visitar. Tam-
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bién estan aquellos que esgrimen el poema, evidentemente homo-
sexual, que Allen Ginsberg le dedicé en su visita al Perd. Sin em-
bargo, un acucioso investigador que esta a punto de convertirse en
el mas grande conocedor de la obra de Martin Adan esta en con-
diciones de afirmar, después de haber leido los testimonios escti-
tos de las de las sesiones de terapia que Martin Adan tenfa con el
psiquiatra Honotio Delgado, que el tema de la homosexualidad
no estaba presente en ellas. ;Podia ocultarse algo asi en una tera-
pia? Que él lo negase puede ser (aunque eso no explicarfa por qué
tantas personas refieren tener tantas anécdotas sobre el tema), pero
no que el psiquiatra no reconociera los signos y los consignara. Lo
mas verosimil es que su homosexualidad fuese un b/ff, como tan-
tos otros, como afirmar que era civilista y conservador, como de-
ci, delante de un poeta joven que interrogd al octogenario poeta
célebre sobre la nueva poesia peruana, que el inico poeta joven del
Pert era él mismo, Martin Adan. Un b/ff; como los de Valdelomat,
pues también Martin Adan habfa aprendido a exponer su cuerpo
en defensa de su obra. Se trata de no tomarse en serio a s{ mismo
para tomar en serio a la literatura. Aquellos escritores que no acep-
tan entrevistas porque no quieren participar en el show business lite-
rario, aquellos que siempre estan serios y piensan que la literatura
es un asunto personal, aquellos que, como Nunquam, sienten que
la trascendencia es solo un camelo y por eso menosprecian el va-
lor de sus obras, aquellos escritores jamas entenderian los b/uff de
Valdelomar, los de Martin Adan, aquellas frases desconcertantes
capaces de imponer, sobre la soberbia de ¢reerse un genio, la vani-
dad de saberse uno.

CREPUSCULOS

DicE MARTIN ADAN: «LIMA TIENE HERMOSOS crepusculos... por
ejemplo, yo».
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LIBRERIA DE VIEJO

EL DIA SABADO VIAJAMOS A MALAGA Y DEJAMOS para el domingo el
viaje al Torcal de Antequera. Nos hicieron subir a dos buses y nos
ofrecieron un almuerzo de pastas en la zona turistica. Ademas, en
la noche escuchatiamos a Carmen Martin Gaite leer algunos cuen-
tos en un local lamado Generacion del 27. Lo mejor era que tendtia-
mos unas horas libres, para poder pasear y conocer la ciudad. La
mayoria de escritores abarrotaron El Corte Inglés. Otros visitaron
la casa natal de Pablo Picasso. Algunos simplemente se quedaron
caminando por las calles estrechas, tomando fotos en plazas o lu-
gares que llamaban su curiosidad. Mario y yo nos unimos a un
grupo donde estaban Aut y Tunc (Nunquam se fue a visitar a un
conocido; conocia a alguien en todos los lugares a los que llegaba),
Frances y la pelirroja que se parecia a una ex enamorada mia, un
paraguayo pelucén que le hacia la corte a la pelirroja, un silencioso
mexicano de Jalisco que se pasé todo el tiempo del congreso —a
pesar del frio—, en camiseta, un par de poetas chilenos y una pa-
reja de esposos colombianos, ambos petiodistas. Caminamos sin
rumbo por un buen rato, de vez en cuando alguna fotografia, has-
ta que a alguien se le ocurrié entrar a una libreria de viejo.

Las librerias de viejo, aquellos rebusques cargados de libros
apolillados, ajetreados, llenos de lecturas e incluso subrayados, son
un tépico literario. Centenas de escritores han salido de ellas, de
ese polvo, de comprar e intercambiar libros docenas de veces lei-
dos. A veces se consiguen hallazgos impresionantes en esos loca-
les, primeras ediciones, incunables, ejemplares autografiados. Si,
definitivamente es un topico literario. Pero yo detesto las librerias
de viejo; detesto toda esa parafernalia de rebuscadores profesio-
nales, ese orgullo del libro encontrado en el interior de una botella.
Sin duda me gustan los libros, pero detesto su posesion. Al igual
que el amor, el gusto por los libros ha cambiado el concepto de
afecto por el de posesion y exclusividad. Hay un encanto inusual




en lo fugaz, en sentir que los libros pasan de mano en mano, en el
ejemplar destinado a perderse definitivamente.

Aut era un sibarita. Estaba transfigurado. Caminaba por los
estantes, oteaba el interior de las cajas, soplaba el polvo de los
lomos, miraba el cosido de los folios. Luego, con un gesto despec-
tivo, devolvia el libro al estante sin dejarse convencer. Era un bus-
cador exquisito, un erudito, un vanidoso especialista. Decia saber
el valor de las obras, pero también el precio. Cada vez que encon-
traba algo que crefa una joya, iba donde Tunc y comentaba el hallaz-
go en voz suficientemente alta como para que todos lo oyéramos.
Cuando alguno de los muchachos que nos acompafiaban encon-
traba un libro y lo celebraba, Aut miraba de soslayo y lo desdefiaba
con un movimiento horrendo de los labios que transformaba su
rostro en el de un batracio. Tunc trataba de seguitlo en sus comen-
tarios, pero se le notaba distraido. Miraba de reojo a Frances, que
se habia arrodillado y lefa un libro pequefio, de tapas coloradas,
como una nifia leyendo su catecismo al pie de la cama.

Al final, pese a que los precios no eran precisamente cémodos,
todos salimos con una bolsa de plastico con nuestros libros. Aut
compz6 un libro breve, astroso, de un viejo poeta de la vanguardia
hispanoamericana. Tunc llevaba cuatro o cinco libros en inglés,
uno de ellos de semidtica, que pretendia traducir. Yo consegui unas
ediciones medianamente limpias de De/ asesinato como una de las be-
Uas artes, de Thomas de Quincey, y de Meditaciones en torno a un palo
de escoba, de Jonathan Swift. Frances llevaba uno de José Marfa
Panero y otro de Pere Gimferrer, contradictoria muchacha. La
pelirroja, la edicién de Catedra de Rayuela, que contenia un mapa.
Uno de los poetas chilenos compré una buena colecciéon de nove-
las contemporaneas espafiolas, entre las que destacaba Las mdsca-
ras del héroe, de Juan Manuel de Prada. El otro, un poemario de
Bukowski y se rob6 la célebre entrevista de ese autor donde decla-
ra que lo que mas le gusta es rascarse los sobacos por cierto, a mi
no me cabe duda de que Charles Bukowski es el peor escritor que
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ha dado la literatura norteamericana). Los esposos colombianos
compraron unos ensayos sobre la sexualidad de Sor Juana Inés de
la Cruz, Sylvia Plath y Virginia Woolf, ademas de otros textos so-
bre literatura de género, catedra que ambos dictaban en una uni-
versidad del sur de Estados Unidos y, cada cierto tiempo, en una
de Puerto Rico y otra de México. El mexicano de la camiseta me
pidi6 plata prestada para comprarse la poesia completa de Fran-
cisco de Quevedo, que se puso a leer de inmediato con el gesto
fruncido y tanta avidez que pensé que serfa incapaz de cobratle el
préstamo.

Pero, definitivamente, quien cdmprc') libros realmente insolitos
fue Mario. Los eligi6 sin que ninguno de nosotros se hubiera dado
cuenta. Incluso parecian elegidos al azar, de una mesa de remate,
entre centenares -de libros absurdos. Uno era un manual para la
crianza de cerdos; el otro, un libro de conducta de los presos co-
munes en las prisiones inglesas del siglo XIX. También compré
unas postales &stsch, unas laminas lustrosas y de colores pastel di-
sefladas para colegiales de los afios sesenta que no me quiso ense-
flar en ese momento pero prometié hacerlo apenas llegasemos al
CEJ. No se mostré muy contento cuando abri su bolsa y lei los
titulos, y menos cuando dije una broma sobre ellos, que no cele-
bré. Aut le echaba una mirada de auténtico desprecio, pero la pe-
litroja lo observaba con admiraciéon. Mario volvié a introducir sus
libros en la bolsa sin comentarios.

—Estas loco? —le pregunté —, srealmente lees eso?

—Hay que leer de todo.

—No puedo creer que leas eso. Debe ser una broma, un b/ff.

—Nada de bromas. La literatura esta hecha de retazos, hay que
recoger todos esos retazos para crear la obra. ¢Acaso no lo sabes?
Yo escribo en fichas, no sé si sabes, y esas fichas estan llenas de
ideas, frases, conceptos, cosas aparentemente sin sentido.

—Y después qué haces con eso?
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—Nada. Quiza la obra, no sé. Lo tnico que sé es que esa es la
dnica razon para viajar. Recoger todo lo que veo, pedazos de pa-
pel, cartas que se resbalan de pantalones, chismes de viejas, peri6-
dicos viejos, boletos de trenes, manuales de uso. Todo puede set
util o todo puede ser basura.

MAGRIS

Dice CrAuDIO MAGRIS: «El germanista, que viaja de forma inter-
mitente, cuando y como puede, a lo largo de todo el rio que man-
tiene unido su mundo, se lleva consigo su bagaje de citas y manfas;
si el poeta se confia al barco ebrio, su suplente intenta seguir el
consejo de Jean Paul, que sugerfa recoger y anotar por las calles
imagenes, antiguos prefacios, billetes de teatro, charlas en la esta-
cién, poemas y batallas, epitafios, metafisicas, recortes de periédi-
cos, anuncios de las fondas y parroquias. Soxvenirs, impressions, pensées,
et paysages pendant un voyage en Orient, dice el titulo de Lamartine...
Entre un viaje y otro, al volver a casa, se intenta extender las hin-
chadas carpetas de apuntes sobre la plana superficie del papel, tras-
ladar plicas, cuadernos, folletos y catilogos a hojas escritas a
maquina. La Literatura como mudanza; como en todas las mudan-
zas, algo se pierde y algo reaparece en los estantes olvidados».

Di10SES PROTECTORES

DE REGRESO A LA HABITACION EN PALIDO FUEGO, Mario saca una de
las postales lustrosas que compr6 en la libreria de viejo. Se trata de
un dibujo donde se ve a un padre con saco, corbata y bigotes re-
cortados, una madre rubia de mofio y sastre, y en el medio un
pequefio pelirrojo y pecoso que mira con ojos enormes y hime-
dos de felicidad. Mario coloca la fotografia en la pared, sobre la
cabecera de su cama. Yo lo miro sorprendido, sin atinar a nada.
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—Esto es como un dios protector, para resguardar nuestra casa
de Barbarella. ¢(No la has oido todas las noches? Es insoportable,
imposible dormir. Y, ojo, que esto se pondra peor. Ya veras que
dentro de unos dias la consigna sera: «Yo no me voy de Morillo sin
tran.

OTRA FIESTITA

CAMINO POR LOS PASADIZOS DE MEMORLAS DE ADRIANO en busca de
una Coca-Cola con que acompafiar el cigarro. Sin duda, el sitio de
juegos de esa cuadra se ha convertido en el punto de reunién. Ya
hay muchos, beben como cosacos y se observa mucho humo. El
equipo de musica suena a todo volumen, aunque los Dj no se po-
nen de acuerdo. Un panamefio vestido de blanco insiste en poner
salsa y un uruguayo alto y con peinado que termina en una cola de
rata pone una musica que no se explica sin acidos en la lengua. Por
curiosidad, me introduzco en la fiesta. Veo a Tunc conversando
con Frances, mientras Aut mira con ansiedad a la pelirroja. Prefie-
ro no acercarme al grupo, aunque la Nifia Simbolo me hace una
sefla. Uno de los esposos colombianos me cuenta que las fiestas se
han dividido en dos: las que se hacen en ese sitio y las que se hacen
en el Kiko. La gente va de un lado a otro y se la pasan asi, cambian-
do de lugar y ebrios todas las noches. No me sorprende que cada
vez sea menos la gente que asiste a las conferencias de Poliéster,
quien, por cierto, aparece de pronto en la fiestita, junto con uno de
los organizadores.

He tomado una lata de Coca-Cola y me he sentado rodeado de
dos centroamericanos y del paraguayo. Parecemos los perdedores
de la fiesta. Yo espero que el Lexotan empiece a hacer efecto para
irme a mi cama. Desde que me habia encontrado con la Valenciana
frente al rinoceronte, no podia dormir sin dos pastillas de Lexotan.
Quiza por eso no escuchaba a Batbarella. Los venezolanos apro-
vechan la ausencia de los argentinos para apoderarse del show. In-
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cluso el D uruguayo ha abandonado la lucha y se ha ido al Kiko.
De pronto, la musica se calla, aparece una negra portorriquefia de
dos metros y con unas tetas gigantes —que, sin embargo, no tie-
nen la consistencia de las de Barbarella— y la cabeza llena de tren-
zas, y se pone a recitar un poema del que solo recuerdo, por el
movimiento pendular que imprimi6 a su busto mientras lo recita-
ba, un verso en el que decia que su abuela alimentaba a los nietos
con el producto primitivo de sus tetas opiparas. La gente aplaude
cuando termina de recitar (se ha dejado caer y golpea el piso conla
palma de la mano) y una musica tribal empieza a sonar, mientras
algunos se animan a bailar. El paraguayo me cuenta que ocurte
todas las noches, es una coreografia preparada. Ahora, ella y la
poeta erética de Costa Rica bailan, con movimientos pretendi-
damente eréticos, un baile que solo puede ser africano.

Junto al organizador y a Poliéster se ha sentado una mujer gos-
da pero elegante, con un pafiuelo en la cabeza y sastre gris, que
fuma habanos. Estoy seguro de que ella solo puede ser Carmen
Balcells y me pongo nervioso. Tengo que conseguir una cita para
mostrarle Los ales premeditados. No sé si acercarme justo en ese
momento, cuando el Lexotan esta empezando a hacer efecto y se
me traba la lengua. Va a pensar que soy un estipido o un borra-
cho. Por la forma en que Poliéster la trata, por cémo corre a bus-
carle un trago o a encender su habano, sé que no puede ser otra
que la Balcells. jMaldiciéon! Tengo que acercarme antes de que al-
guien mas la reconozca. ¢Dénde se habran metido los espafioles?
Aqui solo hay centroamericanos y venezolanos, y todos estan de-
masiado embobados con esa musica horrenda llena de percusién
que me agita mas, me agota, me hace sentir que debo correr hacia
ella y entregarle mi alma. Estoy en una selva, en medio de E/ cora-
0n de las tinieblas, o soy el personaje aquel del Gran Dios Brown que
escucha los tambores y piensa que son los latidos de su corazén.
Es ahora o nunca. Ahora o nunca.

127



Cuando me levanto, se me acerca un argentino. Bueno, argen-
tino es un decir, porque es de Cérdoba y nadie le hace caso. Viste
siempre con saco gris y camisa rosada, es ligeramente rechoncho,
sus manos sudan y su nariz parece una ciruela. Intento quitarmelo
-de encima con un manotazo, pero €l cree que espanto una mosca
porque se queda mirando alrededor para ver si ain insisto. Me
toma del brazo y yo me rebelo, diciéndole con media lengua que
tengo que irme, cuidando de no decitle que pretendo llegar donde
Carmen Balcells y su habano y su pafiuelo y su sastre y su Poliéster
que saca la lengua como perro pekinés. El cordobés me dice, con
un acento suave inversamente proporcional a la fuerza con que se
aferra a mi codo, que acaban de contatle que yo soy un fanatico de
la poesia de Alejandra Pizarnik. Dice que tenemos que hablar, que
él es amigo personal de Olga Orozco, quien le ha contado muchas
cosas de Alejandra. Me mira desde el fondo de sus ojillos azules,
entornandolos.

—Pero, ¢quién mierda te ha dicho eso?

—Aquel joven de alla —dijo, y sefial6 a Tunc—. Tenemos que
hablar de todas maneras. De-to-das-ma-ne-ras.

—Es absurdo, pero si yo odio a Alejandra Pizarnik.

—No digas mas, sé lo que sientes, yo también la odio. {La odio
anto... | La odio porque ella me ensefié a mirar una rosa hasta
pulverizarme los ojos.

Mientras el cordobés me arrastraba a un asiento vi tres cosas.
Vi que Carmen Balcells se iba del lugar, acompafiada por el orga-
nizador, con paso decidido y gesto cansado. Vi que Tunc se butla-
ba de mi; miserable, seguro lo habia planeado todo pata evitar que
yo conociera a mi futura agente literaria. Es un mezquino, un envi-
dioso, un malaleche, un canalla. La Liga en pro de la Moral y el
Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores iba a cerrarme
todas las puertas; eso era un hecho. Solo para eso habian viajado
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hasta aqui, miles de kilémetros de vuelo solo para impedir que yo
conociera a la Balcells. Y, finalmente, vi a Poliéster que besuquea-
ba el cuello de la poeta erética de Costa Rica. Estaban sentados los
dos en un sofa. Ella lo tenia atenazado por el estébmago y mostra-
ba los dientes, ademas de unas piernas astradas por la celulitis. El
pugnaba por abrirle el sostén y comerse su oreja. El pantalén de
su traje de profesor de colegio fiscal le quedaba chico y se le vefan
las medias. Unas medias de lana, blancas, como para hacer educa-
cién fisica. También se le vefa parte de la canilla dura, seca y sin
pelos, como la pata de un gallo.

¢ VIENES?

V1 TODO ESO SIMULTANEAMENTE, como un carrusel. Vi cada cosa
una y otra vez, pero lo que no vi fue a la Valenciana. Ella habia
entrado acompafiada de una corte de espafioles, con su traje negro
y su montgomery en el brazo. Se me acercé por detras, me tomo de la
nuca y llegando hasta una de mis orejas dijo: «;Vienes esta noche a
ver al rinoceronter».

SENSATEZ Y SENTIMIENTOS

LLAS MUJERES TOMAN SIEMPRE LA FORMA del suefio que las contiene,
dice el maestro Juan José Arreola en una de sus frases mas memo-
rables. También aconseja a los eternos insatisfechos en el amor
conseguirse a las «damas de pensamientos», aquellas que saben
acomodarse al Ideal aunque sea inverosimil encontrarlas pasean-
dose por la realidad.

Cuando era alumno de Letras, mis compafieros y yo discutia-
mos sobre nuestros amores literarios. La mayotia se inclinaba por
la Maga de Rayuela, por 1a Alejandra de Sobre héroes y tumbas o por la
Justine de E/ cuarteto de Alejandria. Es decir, por cualquier protago-
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nista que se mostrase depresiva, solitaria, incomprendida, miste-
riosa, distinta, rara. Fantasmas bienvenidos en todos sus aspectos.
Y aunque alguna vez cedi ante esos espectros —mi antigua fasci-
nacién por Alejandra Pizarnik, hoy convertida en odio; mi persis-
tente adoracioén por las ninfulas—, en el fondo mas indecible y
oculto de mi ser yo preferia a las licidas y realistas Lizzy de Orgullo
_y prejuicio, Ana Karenina de la novela de Tolstoi, Clea de E/ cuarteto
de Alejandria o Mic6l de E/jardin de los Finzi-Contini.

Lo cierto es que a mi esas mujeres dolientes, becquerianas, ine-
fables o malditas, que se desvanecen cuando uno va a tocarlas, no
me inspiran ningin sueflo porque estoy muy convencido de mi
propio suefio privado: una mujer para toda la vida. Un amor que
esté siempre conmigo, un amor que no inflame mis médulas ni
incendie mi cetebro sino que esté siempre a mi lado con inteligen-
cia, con sabidutrfa cotidiana. No el fuego sino el ardor.

Puede acusarse a este tipo de sueflo de aspiracién burguesa,
aunque considero que es injusta tal calificacién si se tiene en cuen-
ta que ese sueflo contiene en esencia lo mas antiburgués que exis-
te: la heroicidad. Solo una mujer heroica puede llegar a convertirse
en aquello que, en la mas hermosa de las frases de Lo gue el viento se
Uevd, Leslie Howatd llamé «el Gnico suefio que tuve, que no mutié
al enfrentar la realidad».

Ser desgraciado, aun en sus formas mas batrocas y sofisticadas,
es relativamente sencillo. Pero para ser feliz se necesita un milagro.
¢Cémo puede lograrse el milagro? Quiza la respuesta esté en la
sensatez. La sensatez, en un hombre, puede ser un defecto, la tris-
te comprobacién de su falta de arrojo. Pero en una mujer siempre
es una iluminacién, el hallazgo de un alma capaz de relumbrar a
través de lo miseramente humano. El desvatio, la pasién, la gatita
coqueta o la furia pueden ser interesantes y hasta agradables para
quienes creen que la vida es una ola que se remonta o un barco
que se precipita. Pero en un mundo como este, donde es dificil
hallar lugar donde poner los ojos que no sea vestigio de la muerte,
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solo una sensibilidad que se sostiene en la sensatez y la persisten-
cia es capaz de activar el milagro. Esa es la tnica verdad, la tnica
certeza a la que he llegado en mi vida. Una verdad algo desfasada
para algunos, machista para otros, conservadora para la mayoria.
Pero una certeza que me ayuda a tener fe aunque, a diferencia de
hace algunos afios, ahora ya no soy el ap6stol que duda del mila-
gro sino el que no sabe si lo merece.

MIHAILKOV O EL ARDOR

HACE UN TIEMPO, EL CINEASTA RUSO NIKITA MIHAILKOV subi6 con
su hija pequefia a un escenario de Los Angeles para recibir el Oscar
por la mejor pelicula extranjera de ese afio, So/ ardiente. Al agrade-
cer el reconocimiento dijo que todo lo que habia filmado en su
vida era un intento de explicar que €l si sabia lo que era el amor.
Comprobé entonces que me encontraba, al fin, frente a un genio
contemporaneo. Y genio no solo en el sentido estético ni intelec-
tual sino en el sentido mas hermoso, mas necesario: el sentido
humano. Mihailkov crefa en el hombre, en su pasién y en su nece-
sidad, y su obra era una comprobacién de que esta pasioén y esta
necesidad son lo que le da sentido al ser humano. El cine actual
tiende a vender como genios a algunas baratijas de cristal y tam-
bién a otros a quienes, aunque talentosos, el titulo les queda enor-
me. Cuando vemos la correcta ejecucion de sus obras, su valor
técnico, su buena factura dramatica, pensamos que ha nacido o se
ha comprobado una nueva genialidad. Y luego, el vacio. El cine,
tan propicio para crear {dolos, parecia incapaz de producir genios
de alto nivel como otras artes. Sin embargo, al fin me encontré
entonces frente a una persona que era capaz de entender a su ge-
neracién y de representarla, de resumirla y de acercarse a través de
ese resumen a la naturaleza misma del hombre. Y de hacerlo me-
diante el cine, su arte, de una forma impecable.
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Fue mi amigo Joel Calero, cineasta peruano, el primero en ha-
cerme percibir la materia de ese genio. Yo habia visto Ojos negros
con admiracién pero totalmente ignorante del iceberg que se for-
maba bajo el mar y levantaba tal punta de hielo. Joel Calero me
hablé de una escena de Piega inconclusa para piano mecdnico en la que
un hombre estéril, inatil, incapaz de superar con los hechos lo que
su brillante carrera prometia, decide luego de un exabrupto en el
que intenta ensuciar todo lo que tiene (una carrera de maestrillo
de escuela, una esposa tonta, una posicién social tibia) arrojarse al
suicidio en un lago profundo. Antes del amanecer, perseguido por
su esposa, el hombre se arroja desde una cumbre y cae en un char-
co miserable, sin profundidad, sin volumen. Y mientras su esposa
cruza el charco para levantarlo y se lo lleva rendido, aparece un Sol
esplendoroso, al que ellos dan la espalda. Una primera lectura nos
hizo, a Calero y a mi, ver en esa escena el talento y el ingenio de
quien sabe contrastar el Sol ardiente de la vida con la apagada
lumbre de un fracasado. Una nueva lectura, varios afios después,
nos hizo entender la exacta dimensién del genio. Aquel suicida
frustrado, sacado del chatco por su primitiva mujet, y aquel pro-
meterse ambos retirindose abrazados insistir en su amor de nada,
su amotcito, también es un Sol ardiente.

Porque esa persona, esa vida frustrada para la inteligencia, esa
pieza inconclusa, no lo esta para la vida misma, para el amor, para
las personas que la aman y la amarin siempre. Y no se trata del
amor arrebatador, del amor que obliga a los hombres a hacer lat-
gas traslaciones como el personaje principal de Ojos #egros, sino del
amor cotidiano, el de todos los dias, el que solo adquiere sentido al
final de la vida porque quienes viven el amor arrebatador siempre
han estado juntos y todo no ha sido para ellos sino solo una explo-
sién de placer. Mihailkov alcanza un gran lirismo en la importan-
cia que asigna a los detalles, en su manera de convertir algunos
encuadres en pinturas impresionistas, en el poder de percibir en la
minucia de los gestos cotidianos la verdadera expresion. Pero su
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obra también es épica, pues nos devuelve a los hombres nuestro
verdadero rostro, nuestro éxito, nuestro ardor, nuestra posibilidad
de alcanzar la heroicidad amando.

FoNDO

SIN EMBARGO, ¢POR QUE QUEREMOS ir siempre hasta el fondo? ¢Por
qué necesitamos que el amor sea un rayo que nos parta en medio
de la acera? ;Por qué no nos permitimos elegir? ;Por qué enamo-
rarnos debe ser una espada que divide el mundo en dos, entre la
felicidad absoluta y las miserias del mundo?

ESsA NOCHE

FuI A LA FOSA DEL RINOCERONTE. Faltaba poco para que amanecie-
ra; me habia quedado dormido en uno de los sofas del sitio aquel.
Cuando desperté, ain estaba oscuro; alrededor de mi habia mucha
gente durmiendo, otra besandose e incluso —creo yo por el es-
candalo que habia detras de mi sofa— tirando. Sali de la sala y
empecé a caminar hacia la jaula. Mientras me acercaba, sentia otra
vez la respiracién agitada, el pataleo con que el animal escarbaba la
tierra. Me senté al borde de la fosa, dandole la cara al rinoceronte,
que levanté su cuerno hacia mi y exhalé una bocanada de aire. Su
aliento era pastoso, irrespirable. Senti una mano frfa que se posaba
sobre la mia y la apretaba. Una respiracién que se alzaba, ronca,
cuando la mia descansaba. Y de pronto, amanecio.
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E/ cenicero

LE DI A GRAZIELA LA OPORTUNIDAD de ser ella la martir y yo el
canalla que se fuga con una mujer menor, casi una nifia. Dejé
Venecia para perseguir a Pola a Trieste.

Pola tenia veintidés afios. Era la prima donna de una compafiia
de danza contemporanea. Cuando la conoci llevaba un buzo de-
portivo y estaba de pie en medio de una parva de nifias con tutts
rosados que movian sus piernitas regordetas enfundadas en me-
dias blancas. Ningtn talento, salvo el de Pola para la paciencia.
Termind la clase, las nifias corrieron hacia el bafio o hacia sus
padres. Yo me quedé mirando desde un vidrio opaco el maravillo-
so rostro de Pola. Esa tarde veneciana, como otras, no habia teni-
do nada mejor que hacer; pasé por ahi, curioseé por la ventana y la
vi con cierta mala conciencia de parecer, casi a los cincuenta afios,
un viejo verde. Me imaginé que ella era una falsa flaca, una de esas
mujeres que son radicalmente distintas desnudas que vestidas. Me
entretuve fantaseando con sus formas posibles, ensayando com-
binaciones, calibrando pesos, cispides y perfectas hondonadas.



—Ya has mirado bastante —me sorprendid, abriendo de golpe
la puerta—. Ahora invitame un café.

Para aquel nuestro primer café, Pola eligié un lugar frecuenta-
do por los de su compaiifa, a pocos metros de la escuela de danza.
Una experiencia desagradable. Ella conocia a todos los parroquia-
nos, a cada rato se ponia de pie y corria a saludar a uno que otro
muchacho sudoroso, quien me echaba, mientras sonrefa abrazan-
do a Pola por la cintura con gesto afeminado, largas miradas
interrogantes donde no faltaba nada, ni el odio.

Pola me conté su vida. No en aquel café sino en otro, en algu-
no de la Giudecca. Me dijo que odiaba Venecia y que iba a unirse
a un grupo de danza cuyo primer destino era Trieste. Asi me dijo,
Trieste, casi con tristeza pero repitiendo el nombre de la ciudad y
de su hotel lo suficiente como para que yo lo anotara en mi me-
moria. Adn no nos habiamos besado, si acaso le habia acariciado
la mano contiandole mi inventada y larga tragedia matrimonial.
Pero ya habia creado un lazo incuestionable, metiéndome en su
vida como una cufia.

—¢Qué hacfas ese dia ahi, observandome con esa mirada de
perro? —preguntaba ella de vez en cuando, recordando cémo nos
habfamos conocido.

—Nada. Mirandote con ambicién de perro.

Graziela no dijo nada. Se quedé mirando un punto cualquiera
en medio de la casa. Los brazos cruzados, de pie, dando la espalda
a la puerta para no verme salir escurriéndome con las maletas.

Trieste era, para mi, una ciudad completamente literaria, casi
un espectro surgido de mi imaginacién o, mas bien, de la sombra
que proyectaban los poemas de Umberto Saba. La recordaba con
alguna nostalgia, pues Graziela y yo habfamos estado ahi como
ultima estacion antes de Venecia, donde vivirfamos durante afios y
perdetiamos, poco a poco, todo lo que habfamos tenido alguna vez.




El hotel de Pola quedaba en Via Milano. Yo me consegui uno
en Fabio Severo. La compafifa a la que se habia unido Pola iba a
presentar su coreografia en un pequefio teatro alternativo de San
Giusto. Cuando llegué a Trieste me sorprendié ver la publicidad
que le hacfan al especticulo. Una infinidad de carteles enormes,
coloridos. Me alegré por ella, pero no por mi. El éxito me espantaba.

—Qué esttpido eres —atacé Pola sin dejarme explicar—. ¢Aca-
so no sabes leer o qué? No es para nosotros esa publicidad farisea
sino para la 6pera que se va a presentar en las ruinas del teatro
romano. Fedora.

—Es que lef San Giusto —confesé avergonzado— y me dejé
llevar por la impresion.

—Eres un estipido, pero también un tierno. Me seguiste hasta
aqui. Pero ¢qué haces en ese hotel de Fabio Severo? ¢Por qué no te
hospedas en nuestro hotel? Te haré pasar por uno de la compafifa
y podremos compartir una habitacion.

Su hotel estaba lleno de pulgas. Las cortinas miserables golpea-
ban contra uno de los extremos de la cama. Pequefias patas de
cucarachas, delicadamente esparcidas, formaban para el detective
acucioso un rojizo camino diagonal hacia el bafio. Se perdia en la
bafiera de lata. El olor a creso en las alfombras era insoportable.

—Por qué mejor no te vienes ti a mi hotel de Fabio Severo?
—Ila invité.

—Es una vieja tradiciéon entre actores. No debo dejar a los
compafieros solos.

Descansaba en mi cuarto de hotel, dispuesto a darme una du-
cha y salir corriendo a ver el ensayo de Pola, cuando desde la ven-
tana la vi bajar de un taxi. Llevaba el pelo atado en una cola de
caballo, zapatillas sin medias, una minifalda en volandas, una ma-
leta hotrenda. Entré en mi habitacién y dio un salto hacia la cama.
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—DMe quedo —dijo y sontib.
—Y eso?
—Una nueva tradicién.

El ensayo fue tedioso. El teatrin parecia una prolongacién de
los cuartos del hotel de Via Milano. El olor a creso, el camino de
las cucarachas. Pola estaba brillante, deliciosa. Sus piernas largas,
adolescentes, parecian devorarse toda la luz de los reflectores. Pero
nada justificaba observar una y otra vez los mismos movimientos,
oir los mismos gritos histéricos del coredgrafo, escuchar esa musi-
ca de carillén repetida hasta el infinito por los altoparlantes. Le
hice un gesto a Pola con el brazo levantado para indicarle que iba
a dar una vuelta. Ella no me hizo caso. Era una de esas personas
que se concentran en su trabajo, que todo se lo toman demasiado
en serio. Estaba bien. Salf a caminar. La gufa Michelin habia maz-
cado con dos estrellitas («Vale la pena desviarse») un mosaico del
siglo XTI en la Basilica. Fui hacia ahi. En ir y volver no demoraria
media hora.

Unas maquinas enormes pero extrafiamente silenciosas ubica-
ban sillas por todo el perimetro del antiguo Circo Romano. En un
improvisado estrado, con estructuras de acero, unos tipos coloca-
ban las luces gigantescas para Fedora. Otros discutian en relacién
con un equipo de sonido. Sobre la estructura, algunos personajes
disfrazados eran lo que mas llamaba la atencién. Ensayaban sus
parlamentos, levantaban la voz, bajaban el tono, se interrumpian y
volvian a alzar la voz llenos de gestos dramaticos. La maquina para
colocar sillas segufa su labor sin perturbarse por nada.

—No lo puedo creer —oi una voz detras de mi.

—¢Qué no puedes creer? —contesté, mientras me daba media

vuelta.
—T4.
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Milovana estaba frente a mi. Una vieja amiga de Lima, a quien
habia dejado de ver hacfa casi veinte afios. Me llamé por mi nom-
bre, varias veces, antes de estrecharme en un abrazo fuerte. Nos
separamos luego, para calibrarnos. Ambos hicimos una rapida ecua-
cién que debia sumar el tiempo que no nos habiamos visto y res-
tarle las marcas de la vejez. El saldo, pensé en ese momento, llevado
por la amistad y la sorpresa, era a favor de Milovana. «Estas muy
bieny, le dije, y me contestd que yo también estaba bien, pero en
ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara
en un gesto de cansancio, y Milovana afiadié: «Dentro de lo que
puede esperarsex.

Fing{ protestar ante su insolencia, pero ella estaba muerta de risa y
no me quedé sino reir también. Entonces, pasada la sorpresa, por
primera vez la observé. Vista desde esa orilla, habia envejecido. Aun
mantenia aquella cierta belleza ornitolégica, con movimientos de pa-
jaro, rapidos y nerviosos, pero se habia convertido en una sefiora con
peinado de peluqueria, gesto placido o abotagado, y un traje demasia-
do clase media, demasiado turista, que no llegaba a ocultar un cuerpo
que habia desbordado sus limites.

—~Un milagro —djje.

—Una coincidencia nomas, no exageres.

—Y qué haces aqui?

—DMarcello. Va a cantar en Fedora.

—c:Cantar?

—iVayal —ri6 Milovana—. No puedo creer que estés tan des-
vinculado. Matcello es batitono en Milan. Un prodigio, todo Lima
habla de él. ¢Acaso no te enteras de nadar

—De nada. Me lo imaginaba un nifio. No sé, no tenfa idea.

Entonces, luego de un silencio incémodo, Milovana me sor-
prendié con un gesto de sensatez poco habitual en la mujer
encabalgadamente tosca que yo habia dejado de ver hacia tanto
tiempo.
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—No te avergiiences, hombre —dijo—, no tenfas por qué sa-
berlo. La novedad de esa sensatez, de esa cortesia, hizo que
Milovana envejeciera para mi decenas de afios mas atin. La enveje-
ci6 irremediablemente.

—Y Pepe? —pregunté, de pronto, recordando a su esposo.

—Nada. ¢Y Graziela?

—Nada —dije también.

—Todo el mundo habla de Fedora —dijo Pola. Qué mala suerte
para nosotros. Eso nos va a anular; nadie se enterara de nada.
Todo el mundo habla de eso. Hasta los mismos bailarines hablan
de Fedora, imaginate. {Qué infierno!

Habiamos vuelto a nuestro cuarto de hotel. Ella caminaba, net-
viosa, con un cigartillo encendido. Echaba las cenizas por la ventana,
se quedaba un rato mirando cualquier cosa y luego segufa caminando
de un lado a otro. Yo la miraba andar y desandar tendido sobre la
cama. Le habfa contado lo de mi encuentro con Milovana y esperaba
preguntas, pero al patecer ella no habia prestado mucha atencién.

—Lo tnico que les importa es si llovera o no. De toldos y
resguardos y no sé qué mas. Tienen miedo de que si llueve se
cancele Fedora. ¢Puedes creetlo? Los mismos técnicos de la com-
pafifa estuvieron hablando una hora de cémo harfan ellos para
salvar la iluminacién de Fedora en caso de lluvia. Hablaban encima
de nosotros, colgados en el estrado. Mientras tanto, nosotros en-
sayabamos abajo interrumpidos por sus cuchicheos. Yo fui la tni-
ca que no aguanté mas y les grité: «j¢Pueden dejar de murmurar?!
iEstoy tratando de concentrarmely. Dios mio, me miraron con
una cara, no te imaginas, juna cara! Seguro ya me deben de haber
hecho fama de engreida. Pero era nuestro ensayo. ¢Entiendes?

Su pregunta la alcanzé justo en el medio del cuarto. Se detuvo,
me mird, apagd su cigarrillo y, de pronto, sin decir mas, se llevé
ambas manos hacia la espalda en silencio. Demoré unos segundos
en descubrir qué estaba haciendo. Estaba desabrochando su sos-
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tén. Iba a desnudarse por primera vez para mi ahi, en medio de la
habitacién, sin preambulos ni nada, sacandose el sostén por deba-
jo del puléver y luego el puléver por encima de la cabeza, sin gra-
cia, con las piernas un poco separadas y los brazos en alto, quiza
enredandose la ropa con el desorden de su pelo de valquiria.

—Pola dijje.

—:Cémo dices?

—Pola... Pola... no.

Ya estaba con el torso desnudo, pero atin no se habia quitado el
buzo ni las zapatillas de practica. Dejo caer el puléver a un lado de
su pierna, cubriendo el sostén que habia dejado desfallecer antes
con fatal desprendimiento.

—cSucede algo?

Sus pechos eran enormes, con pezones sonrosados y perfec-
tos. Su cintura, delgada y lisa, e iba estrechandose hacia las caderas.
Demasiado perfecta, demasiado suefio; pero bajo esa luz morteci-
na, esa alfombra desinfectada, esos brazos en jarra sobre su cintu-
ra, un desperdicio.

—Dime una cosa —ped{ poniéndome de pie frente a ella y
llevandole hacia atras el cabello—. Si yo tuviera diez o, digamos,
quince aflos menos, ¢te enamorarias de mi?

—De qué me estas hablando? ¢Estas loco o qué? Venir a pre-
guntarme eso ahora...

Repentinamente, le tapé la boca con la mano. Ella abri6 los
ojos asustada.

—No me digas nada —le pedi—. Mejor no me digas nada. No
quiero escucharte.

Pola luché para librarse de la mano. Al fin libre, me grité que
estaba demente y que ella no iba a soportar esos jueguitos. Iba a
contestarle yo algo, pero fue ahora ella quien llevé su mano hasta
mi boca.

—No me digas nada —repiti6.

Y, gracias a Dios, sonti6.
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Tuve razén desde la primera vez que la vi; Pola era una falsa
flaca. En eso nunca fallaba. El tamafio de sus caderas y sus pe-
chos, el peso de su cuerpo, el tacto que demoraba en las rodillas,
en los muslos, en el vientre; a la mafiana siguiente, sirvié el desayu-
no, me gané el bafio, insisti6 en que levantara el volumen del tele-
visor para que no la oyera ocuparse, tendié la cama, preparé mi
ducha, se visti6 y se fue un minuto antes de que su presencia set-
vicial me pareciera asfixiante. Cuando cerrd la puerta, supe que
dentro de un exacto minuto empezaria a extrafiatla como un de-
mente.

Estuve toda la mafiana leyendo y después del almuerzo fui a
buscar a Pola al ensayo. Cuando entré en el teatrin, Pola estaba
discutiendo con el director y el coredgrafo. Iracunda, sefialaba
duramente con el dedo, miraba con los ojos desorbitados. Se alej6
del grupo y fue a tomar agua. Le di el alcance. Estaba ofuscada,
me pidi6é que mejor la recogiera después, en un par de horas, y que
no me quedara en el teatrin para ver el ensayo porque si algo no
necesitaba eran mas distracciones. Me dio un beso pequefio en la
boca, con los labios cerrados, que me excité candidamente. Sali a
caminar sin mas remedio. Se me ocurrié que podia encontrarme
con Milovana si pasaba por el ensayo de Fedora. La vi sentada en
una banca de madera pintada de rojo. Vestia de verde pistache.
Una combinacién desagradable su traje y la banca. La llamé y no
me respondié. Le toqué el hombro y pateci6 despertar de un suefio.

—Te aburres, ¢verdad? —le dije—. Vive uno en Moquegua,
Huancayo, Tacna, no sé, las ciudades mas absurdas y enanas del
universo y no se aburre, pero llega de vacaciones a la hermosa
Trieste y todo le parece aburrido y polvoriento.

Milovana me eché una mirada larga, se aferré a mi brazo y me
dijo:

—A veces no sé lo que me pasa. Pero nunca me abutro.

142



Pola regresé al hotel de peor humor que el dia anterior. Lo
unico que hacia era despotricar contra el «mercantilismo cultural»
de Fedora.

—No va a ir nadie a lo nuestro —djijo seria, sombriamente.

Esa madrugada, me desperté un arafiazo que Pola me hizo
entre suefios. Estaba sudando, tenfa una pesadilla. «Sofié que el
teatro ardia», dijo. «Sofié que todo ardia, que todo se quemaba: las
cortinas, los sillones, el vestuario, todo.

—El teatrin? —pregunté aun dormido.

—No. Fedora.

Habia quedado el dia anterior en almorzar con Milovana. Fui a
buscatla a uno de los hoteles mas hermosos y caros de Trieste, a
pocas cuadras del mio, en el mismo Fabio Severo. Decidimos ir a
un restaurante que Marcello le habfa recomendado, frente al Me-
diterraneo y junto al célebre Acuatio. Pedimos pescado. Hablaba-
mos de todo, con la complicidad tacita de evitar los silencios
vergonzosos. Me pregunt6 sobre la muerte de Paulo. No habia
compasién en su mirada cuando le conté todo, y se lo agradeci.
Matcello era el orgullo de Milovana, su centro, el eje alrededor del
cual rotaba su vida. Los recuerdos de Lima se habfan vuelto ama-
bles y domesticados tanto para ella como para mi. Hablabamos
del pasado sin nostalgia.

—Yo pensé que habias vuelto con el profesor Delgado.

—Un absurdo. ¢Qué te hizo pensar eso?

—Bueno, hace un par de afios me encontré con Tomas en
Venecia —le conté.

—En serio? —pregunté intrigada—. Yo solo sé de él por las
revistas.

—Se ha vuelto un escritor respetable, quién lo iba a decir.

—~Un puto.

—:Cémo?
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—~Que de escritor famoso y respetable, nada. Un puto que apro-
vecho sus conexiones politicas. No puedo creer que te gusten sus
libros efectistas.

—Bueno, es cierto que es medio folclérico, pero no es malo.

—iVayal Con la vejez te has vuelto concesivo —se burld
Milovana—. Tt sabes bien que solo es un payaso que les vende
sonvenirs del Perd a los gringos, les escribe lo que quieren leer. Es
malisimo. Al menos en el taller escribia estupideces pero eran sus
estupideces, ¢verdad? Ahora es solo parte de una guia turistica
para gringos. Un puto.

Aunque nunca lo quise reconocet, para no patecer mezquino o
envidioso, opinaba lo mismo de Tomas. Pero eso no era impoz-
tante; preferi callarme. Mientras, no pude evitar sorprenderme al
sentir que, de pronto, habia vuelto aparecer la Milovana agresiva e
hiriente de la juventud en Lima. Aunque ahora se le vefa mas
principista que entonces. Ya no era solo esa mujer que jugaba al
cinismo para llamar la atencién, para inmiscuirse en la vida de los
demas y no pasar desapercibida. Ahora parecia dolida y llena de
batallas personales.

—Ya sé lo que estas pensando —dijo—. Pero no, no lo digo
por envidia ni por mezquindad. Td me conoces. Ya no esctibo
hace afios; la literatura me interesa un puto comino. No sé por qué
todos ustedes hablan tanto de eso, por qué todos se mueren de
ganas de ser escritores. Lo mismo Esteban y Urdanivia.

—Yo no. Ya no. Hace afios que tampoco escribo, para el bene-
placito de ustedes, los centenos. ;Recuerdas? «Seras un buen profe-
sor de literatura pero jamas un escritom. Profecia cumplida. ¢Quién
la dijo? ¢T4? ¢El profesor Delgado? ;Esteban? s Tomas?

—Sigues siendo un disforzado, no has cambiado nada. T etes
el inico que podias tomar en serio las estupideces del Centeno.

—:No eran en serio?

—Desde luego que no. Ahi se cumplia la politica del «Entre tu
arte y mi arte, prefiero mearte».
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Milovana se eché a reir. También yo rei.

—cSabes qué cosa? —me dijo—. Encontrarme contigo me ha
hecho muchisimo bien. Me has hecho sentir otra vez joven.

Nos habiamos levantado y caminabamos hacia el bar a tomar
una copa. Milovana me abraz6 fuette, pasando sus brazos por mi
espalda, apretando mis oméplatos, mi cintura, como si me tantea-
ra, como si tratara de descubrit en medio de mi obesidad reciente
al viejo amigo delgado como un gato. Luego, levantando su cabe-
za hacia la mia, me dio un beso en los labios. Tomé aquel beso
como una muestra de ternura, de amistad, una entrega nostalgica,
hasta que de pronto senti que su boca se deslizaba por mi cuello y
sus manos desordenaban mi pelo, mientras respiraba agitadamente.
La separé con un poco de temor. Milovana tenfa un brillo intenso
en sus 0jos.

—El pescado estaba medio pasado —dije volteando el ros-
tro—; la verdad es que me ha caido mal.

—T1 siempre con lo mismo. Realmente nunca cambiaras. Por
una vez, deja de pensar en tu estbmago y en ti mismo. Aunque
ahora es mas dificil que no pienses en la barriga —dijo, acarician-
do mi vientre enorme pero dejando las manos unos segundos mas
que los suficientes para calificarlo de broma.

Tres horas después, salimos del bar abrazados y completamen-
te ebrios. Nos refamos por cualquier cosa, y con cualquier cosa
nos tropezabamos. Milovana me dijo sonriendo que nunca habria
podido pensar que estarfamos asi después de tanto tiempo y tan
lejos de Lima. Eso la hizo reir mas ain. «Al fin te tengo borracho
y a mi merced», dijo. Por algtin extrafio motivo, aquello me hizo
tanta gracia que no pude dejar de reir y tuve que apoyarme en una
pared. Milovana se peg6 a mi, me abrazé y escondié su cabeza en
mi pecho riéndose también. Quise tomar un taxi, pero ella propu-
so irnos caminando al hotel. Era una locura, pero acepté. La no-
che era perfecta, las calles estaban tranquilas, sin trafico, sin gente.
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Me sentia feliz y en paz como en afios no me habia sentido. Cami-
namos un rato en silencio, sin borrar la sonrisa de los labios. Por
primera vez, me dieron ganas de hablar con alguien sobre Pola,
pero sin culpa, feliz, ufanarme de la conquista o quiza solo decir lo
bien que me hacia sentir que ain pudiera estimular a una mucha-
cha. Tomé de la mano a Milovana y le conté todo lo de Pola, lo de
Graziela, y que no me arrepentia de nada. Incluso hablé de sexo.
Estaba irreprimible. Milovana me escuché en silencio, haciendo
apenas breves murmullos como para advertirme que atin me esta-
ba oyendo, y cuando terminé de contarle todo me hizo repetir el
nombre de la chica.

—Pola —le dije, saboreando cada silaba—. Si supieras qué mu-
chacha mas deliciosa...

Milovana siguié andando sin soltar palabra ni opinién, adelan-
tandose unos pasos. Luego, en una esquina, detuvo un taxi. Subié
al asiento trasero y le dio la direccién al taxista. No me pidi6 que
subiera. Me quedé de pie, confundido, con un repentino dolor de
cabeza. Bajé la ventanilla y me llamé.

—Sabes? —me preguntd. Pensé que habria una reacciéon des-
pués de lo que le habia contado: una frase contundente, la frase
que explicara todo. Me acerque ansioso a oir aquella verdad.

—Tenfas razén —dijo—. El pescado estaba malo.

Pola me recriminé que llegara ebrio. Le conté agolpada y des-
ordenadamente lo de Milovana, el almuerzo frente al mar, el Acua-
rio, los afios transcurridos, el Centeno, el reencuentro. Parecid
enterarse por primera vez de su existencia.

—Milovana —dijo—, jqué nombrecito mas absurdo! Me senti
feliz ante su primer ataque de celos.

—Y de dénde dices que la conoces? —me preguntd, obligan-
dome a contarle todo de nuevo, quiza tratando de pescar alguna
contradiccién.

—De Lima, de un taller de narrativa en Lima, hace siglos.
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—Un taller de narrativa? Entonces, ¢sescribias? No puedo creer
que ta hayas esctito alguna vez. Tienes un aspecto tan buroctético.

Yo me acababa de meter al bafio y de echarme agua a la cara.
Aquellas palabras de Pola, soltadas como al azar, ardieron en mi
mas profundo centro. Sali estrujando la toalla con las manos y con
la cara levantada y desafiante, mirandola de frente, en un gesto
combativo.

—Adun escribo —le dije—. Soy escritor.

—Por favor, escritor, no exageres —me contesto sin darme la
cara.

Eché una mirada a la mesa, cogf un cenicero, que fue lo que
mas al alcance de mi mano estaba, y lo levanté hacia sus ojos.

—3Si ti quieres, mafiana mismo tendras un cuento. Se llamara
E/ cenicero. Y en aquel mismo instante aquel objeto cogido al azar
experimentd una transformacién magica. Ciertas situaciones in-
definidas, aventuras que ain no habian hallado forma concreta,
estaban ya empezando a cristalizarse en torno a él. Pola me dio la
espalda y se puso a mirar por la ventana, jugando con la cortina de
tul. Yo, con el cenicero atin en la mano, me senté sobre la cama y
le pedi que cerrara esa cortina y viniera a mi costado. Lo hizo,
rendida, sin reclamar ni decir nada.

El piso donde quedaba la habitacién de Milovana era de un
lujo impresionante. Una sintesis precisa y sofisticada de lo antiguo
y lo moderno. Demoré un poco en llegar hasta su cuarto porque
estaba al final de un pasillo enorme, casi cinematografico, con
empleados vestidos de negro que salfan de las habitaciones arras-
trando carritos con bandejas de plata. Toqué la puerta y Milovana
me anuncié que estaba abierta, me pidié que pasara y le echara
llave por dentro. Entré al recibidor y cerré la puerta. Avancé unos
pasos y terminé en una terraza. Salf a mirar la avenida Fabio Seve-
ro desde ahi. Sobre una mesita de mimbre descansaba el servicio
del almuerzo que ain no habia sido retirado. «Me dolia la cabeza.
No tuve animos para salit», grité Milovana desde su cuarto. «;Por
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qué no vienes aqui? Hasta ir a la terraza me da vértigo después de
lo de anochey». Entré al cuarto. Milovana estaba desnuda, con una
bata de seda abierta, entregada bajo una luz encendida y crepuscu-
lar. Me miraba fijamente. Dejé que la bata resbalase por su cuerpo.
Avanzé hacia mi con una paciencia que pretendia ser erética. Yo,
por mas que hubiera deseado estar atravesado por el deseo o al
menos por la ternura, no podia sino observarla con la maligna
objetividad de un entomélogo. Los senos, el estomago, el vientre,
lalinea de las caderas, el cuello, los pies, las manos, el vello pubico...
todo habfa sido entregado al tiempo y a su oficio de ruinas. Cuan-
do estuvo cerca de mi le dije que no podia hacerlo. Di media vuel-
ta, girando sobre mis pies pero sin salir del cuarto, en un gesto
teatral incomprensible y hasta ofensivo, y le dije que esperaria a
que se vistiera. Sentf que ella se alejaba. A los pocos segundos, di
otra media vuelta y miré al interior de la habitacién. Milovana ain
no se habfa vestido y caminaba desnuda por el cuarto, sin fijarse
en mi, como si estuviera sola. Se agaché, levanté las sabanas y
buscé algo debajo de la cama. Luego, se levanté y fue hacia la
comoda. Tomé asiento y rebuscé entre los cajones. Encontré un
lapiz de labios. Lo tomd, cruzé las piernas y empez6 a pintarse sin
ptisa, desnuda solo para ella y para su imagen en el espejo. En
aquel momento descubti que quiza sus piernas aun parecian her-
mosas, pero yo ya estaba demasiado lejos de todo aquello. Dejé el
cuarto sin despedirme, caminando sin ruido por la alfombra mu-
llida, con la sensacién de que estaba huyendo. Pero no me atrevi a
salir y me quedé de pie, con la mano aferrada a la perilla de la
puerta. Un segundo después volvi al cuarto para explicarle, para
dejar todo en claro. Milovana seguia ahi, sin moverse de su silla
frente al espejo de la cémoda, mirando ahora un arete de cristal
con detenimiento, escondiéndolo entre sus dedos y haciéndolo
aparecer como en un intimo y solitario acto de magia. Ademas,
habia terminado de pintarse la boca y tenia un cigatrillo encendi-
do descansando sobre el cenicero.
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Mientras regresaba a pie por Fabio Severo hacia mi hotel, trata-
ba de justificarme pero era imposible. Una imagen intermitente,
insistiendo en mi cerebro, me decia que todo estaba mal y que yo
era un miserable: Milovana, en la soledad de su cuarto con las
paredes pintadas de azul celeste, caminando descalza y desnuda
por la habitacién, como por una playa apresada en una botella,
mirando fijamente y con nostalgia el hotizonte de los rincones.

Un dia antes del estreno de su obra, Pola estaba atin mas net-
viosa e intratable. Casi no hablabamos y haciamos el amor meca-
nicamente, como para calmar sus nervios. Fedora, que a su vez
acababa de ser estrenada, habfa concertado una nube de periodis-
tas y turistas cultos que convirtieron por unos dias a Trieste en una
ciudad entregada a la rapifia. Por lo tanto, decidi no salir de mi
cuarto y dedicarme a leer y escribir. Y también a tratar de conven-
cer a Pola de que el éxito de Fedora le convenia a su espectaculo,
que algunos turistas podian quedarse con ganas de oferta cultural
y terminarfan introduciéndose en el teatrin. Pero Pola no queria
saber nada de nada, salvo quejarse de los pésimos resultados de
los ensayos y del inminente fracaso de su obra. Por cierto, E/ cen-
cero, mi cuento, le habia fascinado; ahora, yo estaba escribiéndole
otro que me pidié, donde ella debia ser la protagonista. Me afana-
ba en hacer un retrato amable y divertido de ella para obligarla a
sonreir. La noche en que terminé el cuento, mientras esperaba a
que llegase para darselo, decidi llamar al hotel y preguntar por
Milovana por temor a que se fuera de Trieste sin darme la posibi-
lidad de despedirme. En la recepcién, un poco sorprendidos y
después de unos breves minutos de discusién en voz baja con
algtin superior, me dijeron que habia ocurrido una desgracia y que
ella ya no estaba hospedada ahi. Al parecer, Milovana habia sufri-
do un accidente: se habia quedado dormida con el cigarrillo en-
cendido dentro del cuarto. Se habian incendiado las cortinas y la
habitacién se llené de humo. Un pequefio escandalo. Ella se habia
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salvado de milagro. Me aconsejaron ir a la delegacion de policia
para averiguar mas sobre ella. Sali corriendo hacia ahi y el jefe dela
delegacion, por toda ayuda, me escribié en un papel el nombre de
la clinica donde estaba internada. Les pedi a los policias instruc-
ciones para llegar, pues el lugar quedaba casi a las afueras de Ttieste.
Empezaron a dirmelas pero se detuvieron de pronto, hartos de
mi torpeza para entender las indicaciones en el mapa.

—DMejor haga lo siguiente. El hijo de la sefiora vendra dentro
de un par de horas aqui para firmar algunos papeles. Hable con él
y digale que lo lleve a la clinica o se perdera —dijeron, mostrando-
me las espaldas y dando por finalizada la informacion.

Marcello era atin mas guapo y alto que su padre. Tenia la mis-
ma intensidad verde en los ojos, pero a diferencia del descuido de
Pepe, él vestia como un dandy. Firm6 los papeles de pie, rechazan-
do la silla que le habian ofrecido, erguido y sin prisa, como si estu-
viera realmente concentrado en los tramites. Pero era evidente que
lo hacia por amabilidad a la policia, que en realidad él estaba fuera
de todo eso. Cuando le dijeron que alguien lo estaba esperando y
me seflalaron, Marcello se acercé a mi con curiosidad y me exten-
dié la mano, estrechandola con fuerza y diciéndome su nombre.
Olia a lavanda. Le di mi nombre, le dije quién era y le pregunté por
Milovana. Marcello me mird con cierta ternura, reconociéndome,
y me dijo que su madre estaba bien, dentro de lo posible. Habia
algo rapaz, algo de aguila, en esa mirada tan larga y profunda.

—LEntiendo que tienes problemas para orientarte —dijo mien-
tras dejabamos la comisaria—. Si quieres, puedes ir conmigo; aho-
ra mismo voy para alla.

—Me encantaria, gracias. Supongo que querras quedarte toda
la noche con ella, asi que desde ya te digo que no te preocupes.
Puedo volver solo; una vez alla, me ubico.

—Toda la noche? —sonri6—. Imposible, tengo que cantar.
Ademas, me imagino que no me gustaria pasar toda la noche en
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una clinica psiquiatrica. Ni como experiencia ni como nada. No es
necesario.

—Clinica psiquiatrica? ¢Y qué hace ahi tu madre?

Se detuvo y me eché una mirada interrogante. Luego, sin dejar
de mirarme, me puso una mano compasiva sobtre el hombro. «Por
lo visto, te dieron la versién del hotely, dijo. «Pensé que habia sido
la policia quien te habfa llamado, lo siento». Entonces, disculpan-
dose por el golpe que iba a darme, me contd lo que realmente
habifa sucedido. Milovana habfa rociado whisky por toda la habita-
cién y luego prendido fuego a las cortinas. «Lo que si es ciertow,
afirmé, dejando al fin de mirarme, «es que se salvé de milagro.

Pola no quiso irse de Trieste conmigo. Sus funciones de danza
eran un éxito y la temporada se alargaria varios dias mas. (Fedora,
tal como lo habia anticipado, indirectamente les habfa dado un
gran empujon. Ahora se habfa terminado la puesta de la épera,
pero los turistas seguian dando vueltas por la ciudad.) Tampoco
me confirmé si iba a darme el alcance en Roma, donde yo habia
decidido descansar mientras pensaba en como encauzar mi vida
tutura. Lo unico que hizo por mi fue pedite a un amigo suyo, que
se iba a2 Roma en auto, que me llevara con él. La verdad es que
secretamente sentf alivio de saber que todo habia terminado con
Pola. Mientras iba en el auto del amigo (un plomo insoportable y
con mal aliento que no dejaba de preguntarme cosas del Perd),
pensaba en la forma de evadirlo. Pasamos por la carretera donde
estaba la clinica psiquiatrica donde Marcello habia dejado a
Milovana por unas semanas mas, mientras arreglaba su traslado a
una clinica de Milan. Recordé que no habia ido a visitarla después
de la impresién que me llevé al conocer la verdad de los aconteci-
mientos, y decidi usar aquello como excusa. Le pedi al amigo de
Pola que me dejara en la carretera, le expliqué que de pronto habia
decidido ir a visitar a una amiga internada en el sanatorio. El ami-
go, incrédulo, detuvo el auto y me vio alejarme arrastrando mi
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maleta. Habia que caminar varias cuadras, internandose por un
camino polvoriento, antes de llegar al lugar. Mientras caminaba,
aun no tenfa muy en claro qué hatrfa, si iba a entrar o no. Seguro lo
decidiré en ese mismo momento, pensé; por lo pronto, debo se-
guir caminando. Al fin me di con la fachada de la clinica. Estaba
rodeada de una larga cerca gris erizada de clavos.

—~Una cerca infranqueable —pensé.

%:.——
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UN SITIO AL FONDO

DESDE TEMPRANO, CON ROSTRO DE POCOS AMIGOS y mala noche, to-
dos estabamos metidos en uno de los dos buses. Llegué tarde por-
que habia ido a bafiarme al cuarto apenas llegé la mafiana y no
pude evitar quedarme dormido sobre la cama. Mario me habia
guardado un sitio al fondo, pero me miraba con recelo. Me pre-
gunté por qué no habia ido a dormir la noche anterior y le conté lo
de la fiesta. Lo hice reir con la canilla de Poliéster, quien, por ciet-
to, estaba sentado unos asientos mas adelante, al lado de la poeta
erética. También le conté lo de Carmen Balcells, pero no me cre-
y6. El trataba de convencerme de que ella jamas vendria a este
encuentro, me decia que no fuera iluso. Luego, me mostrd que
habia arrancado uno de mis cuentos del félder. Dijo que iba a
leerlo en el camino y que después, en el Gimnasio mental, me lo
comentaria. Habia averiguado que volverfamos por la tarde y que
el Gimnasio abria los domingos. No estarfa mal jugarnos unos
partidos, sobre todo ahora que yo habia hecho evidentes progre-
sos. Se puso a leer el cuento que se titulaba E/ cenicero, pero como
no puedo soportar que lean mis textos frente a mi, me cambié de
sitio. Ahora estaba mas cerca de Poliéster, sentado junto a una
sevillana que empezé a contarme sobre el sitio al que nos dirigfa-
mos, el Torcal de Antequera, un bosque de piedras o algo asi. De
pronto, mir6é mis zapatos y se echo a reir. Nadie me habfa avisado
que la visita era sport y yo llevaba zapatos de cuero y no zapatillas.



El Torcal era barro, mucho batro, sobtre todo en esa época del
aflo; mis zapatos quedarfan miserablemente destrozados, advirtié.
Volteé para ver a Mario, quien también llevaba zapatos y un saco
de gabardina, y me consolé. Mientras avanzabamos por pastos y
granjas, escuchaba a Poliéster decir en voz alta que los pastos de su
pueblo eran mejores. Luego, le pedia a un catalan que estaba de-
tras de €l que le explicara cosas.

—Y eso qué es? —preguntaba.
—:Eso? Pues, una vaca.
—¢Vaca? Por favor, vacas las de mi pueblo.

Y asi sucesivamente con un arbol, un ternero, un pastizal, un
rancho, una campesina y el Sol.

EL TORCAL DE ANTEQUERA

ANTES DE ENTRAR AL BOSQUE DE PIEDRAS, nos detuvimos en una
pequefia oficina donde se nos explicé algo de la formacién primi-
tiva del Torcal. Habia s/des y fotografias, ademas de una reproduc-
cién a escala hecha con ceramica con la que me di cuenta de la
gravedad del asunto. Tbamos a avanzar por un camino serpentino
y durisimo, y todos estibamos en pésimas condiciones. La cosa
terminaria mal; eso era seguro. Luego, al igual que el dia anterior
en Malaga, empezaron a regalarnos bolsas de libros y folletos. En
estos se explicaba la ruta, la historia, la paz que se respiraba en el
Torcal de Antequera. Antes de entrar a la ruta, pasé por una ex-
pendedora de latas y me armé de una Coca-Cola. Bajamos a una
explanada que se dividia en dos. El guia explicé que una era la ruta
sencilla, marcada por flechas azules, que era la que seguirfamos y
no nos demoraria ni una hora. La otra, la ruta roja, era mas com-
pleja y demoraba como minimo tres horas. Habia que tener cuida-
do de no confundirse. Dicho eso, empez6 a avanzar a paso firme.
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Todos lo seguimos unos metros, en fila india. Pero luego, como
una serpiente que cambia de piel y va arrojando sus pedazos, la fila
empez6 a desarmarse. Al final, éramos un reguero de escritores
jovenes arrojados a su suerte sobre piedras, pasto y lodo.

Me vi caminando detras de alguien que no reconocia, quiza
uno de los espafioles a los que no identificaba. Luego, me pareci6
ver a Frances a lo lejos, pero no era ella sino un mocoso que quiza
pertenecia a otro grupo. Mario se habia extraviado, quiza porque
estaba sin resaca y habfa podido seguir el ritmo perverso del guia.
Me tendi a descansar sobre una piedra. Alrededor todo eran rocas,
enormes rocas talladas por la naturaleza, por la erosién y el frio.
Algunas parecian tener forma de rostros, otras de catedrales. La
boveda del cielo estaba hincada por agudos filos. A rastras, la hier-
ba crecia alrededor y a veces trepaba hasta las rodillas del enorme
bosque metido en una cuenca hundida, como la palma de la mano
de un Polifemo domesticado pero que, en cualquier momento, al
vernos tan extraviados, hacfa un pufio y nos mandaba a todos al
demonio.

Estaba perdido. Ya no vefa a nadie del grupo y las flechas azu-
les indicaban c6mo seguir hacia delante pero no cémo retroceder.
Me hallaba en la mitad del camino, en una senda oscura, sentado
sobre una roca. Mi tnica esperanza era que pasase un carrito, uno
de esos carritos de golf, recogiendo a los heridos. De pronto, como
un espejismo, vi a pocos metros de donde estaba una columna de
personas que me parecian conocidas. Era parte del cgj. Estaban
ahf un par de argentinos, la negra de Puerto Rico, tres uruguayos,
cuatro catalanes, el paraguayo, un venezolano retaco y de lentes
enormes, entre otros. No tenfa mas remedio que seguirlos. Me
puse detras de ellos, que felizmente avanzaban lentos y oscilantes,
y empecé a avanzar sintiendo que me resbalarfa en cualquier mo-
mento. Y lo hice, dos o tres veces, e incluso tuve nauseas, pero
calculaba el tiempo y ya iba a pasar una hora. La salida no podia
estar demasiado lejos.
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Dos horas después, debimos reconocer que estibamos perdi-
dos. Las flechas azules se combinaban con las rojas. Dabamos
vueltas en circulos y nos estrellabamos contra nosotros mismos.
La negra de Puerto Rico tenfa lagrimas en los ojos y el venezolano
de lentes estaba realmente asustado. También yo tenia ganas de
llorar. Le pregunté a uno de los uruguayos quién era el gufa y me
mir6 con expresion torpe, con los ojos tan extraviados como no-
sotros en medio del Torcal. La negra me miré y pensando que
quiza era el inico medianamente licido, me dijo que el dia ante-
rior esos uruguayos habfan estado metiéndose acidos, que al pare-
cer abundaban en la cuadra de E/ Club Dumas, y que nadie guiaba
a nadie. «jEso es imposiblely, dije. «Tiene que haber algin guia,
voy delante de la fila». Saqué fuerzas de flaqueza y me adelanté a
todos. Luego de un trecho largo sin nadie mas, se veia un par de
figuras casi biblicas que avanzaban a tientas entre las rocas enoz-
mes. Ellos eran los guias. Cortf hacia ahi y me encontré con la
poeta erética, con los labios arrugados y sin gracia, y con Poliéster,
aterido de frio, haciendo temblar como una bandera su traje gris,
su chalinita.

—Yo no sé por qué me siguen —dijo gimiendo—. No tengo la
menor idea de dénde estamos.

—Te siguen por qué ta dijiste que eras un experto —corrigié la
de Costa Rica—. Dijiste que esto no era nada comparado con los
caminos de tu pafs.

—Y por qué me hacen caso? Nadie debe hacerle caso a un
viejo.

—T1 no estas viejo, mi amor, solo estas arrugadito.

—Oh, maldita sea, ya callate —renegd Poliéster y luego, mi-
randome fijamente, agregé—: TG pareces un muchacho sensato.
Vamos, ayddanos, sicanos de aqui.

—Voy a ver qué se puede hacer.

—T dijiste que ibas a hacer el camino largo, daddy. Pot eso nos
hemos perdido.
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—Nos hemos perdido porque todos son unos borrachos. Y td
la peor de todas, con esa maldita marihuana con que has dejado
apestando todo mi traje.

—La marihuana me erotiza.

iMaldicién! Era un hecho, por seguir al idiota de Poliéster esta-
bamos perdidos en ese bosque. Y ya empezaba a oscurecer. Y la
sevillana me habia advertido que a veces llovia repentinamente.
Sin duda lloveria. Mis zapatos estaban hechos una porquetia y mi
traje apestaba a lodo. Les dije a los enamorados, que seguian pe-
leandose, que se quedaran ahi y yo irfa por los demas. Era mejor
estar reunidos y no continuar esa linea punteada y perdida en que
nos habfamos convertido. Al menos, todos juntos podiamos pen-
sar mejor. O, en todo caso, podiamos decidir a quién nos comia-
mos primero si tenfamos hambre. La de Puerto Rico, por ejemplo,
parecia tener bastante para una cena. Quiza era vegetatiana, como
todas las que usan trencitas, y eso implicaba cero toxinas. A los
uruguayos, en cambio, no habria sido buena idea prepararlos con
la cantidad de quimicos que se metian todas las noches en E/ Club
Daumas.

Cuando llegué hasta el grupo, vi que ya estaba reunido. Empe-
zabamos a congelarnos y no habria sido mala idea hacer una foga-
ta. Pregunté si alguien habia leido E/ sesior de las moscas. Ninguno lo
habia hecho, pero alguien dijo haber visto la pelicula. Les dije que
estabamos perdidos y que arriba nos esperaba Poliéster. No sé
cual de las noticias fue, pero una de ambas o su combinacién hizo
llorar como un nifio al venezolano de lentes. Uno de los urugua-
yos me pregunté si habia visto alguna serpiente. Alguna snake, dijo
mas bien. El otro empez6 a hacer ruidos con la boca y los tres se
pusieron a bailar como Jim Morrison en la pelicula de Oliver Stone.
Uno de ellos incluso se quité la camisa. Listo, pensé, nuestro pri-
mer muerto.
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iVIvEN!

«PONTE ESA CAMISA, MUCHACHO, ¢acaso estas loco?» La voz
atronadora de un tipo nos hizo voltear la cara de inmediato. Era el
guia, que habia ido a buscarnos alarmado por nuestra demora.
Nos dijo que la salida estaba a solo cuatrocientos metros de ahi,
que fuéramos avanzando en linea recta hasta llegar a una roca en
forma de asterisco. Dudé un minuto, pero finalmente decid{ ad-
vertirle que Poliéster estaba sobre una roca. No podia ser tan per-
verso como para dejarlo ahi. El gufa, con una extrafia sontisa, me
dijo que no me preocupara por él, que todo estaba bajo control.

Bajo CONTROL

EN EL BUS LOS DEMAS YA ESTABAN SENTADOS y mientras nosotros
entrabamos y buscibamos sitio, la gente se dividia en dos. Algu-
nos nos aplaudian, felicitindonos por haber sobrevivido al Torcal
de Antequera, y otros nos miraban con odio, porque por nuestra
culpa eran las cinco de la tarde y no habfamos almorzado ain. En
el primer bus donde me metf habfa un sitio, pero un espafiolito
bajo, andaluz, con cara de buena gente, a quien se le veia mucho
desde el dia anterior con la pelirroja, me dijo que en el otro bus me
habian guardado asiento. Supuse que se referfa a Mario y recordé
que estaba leyendo mi cuento. Con nuestra demora, quiza habia
terminado de hacetlo. Bajé corriendo hacia el otro bus, seguido
por una rechifla de los demas que acusaban a mi indecisién de
demorar mas el almuerzo. No me importaba la rechifla. E/ cenicero
era uno de los cuentos que mas me gustaban y estaba convencido
de que Mario debia de estar impactado. Halagos, eso era lo que
necesitaba, muchos halagos para levantar mi animo alicaido.
Pero cuando sub{ al bus descubti que no era Mario el que me
habfa guardado sitio. Quien lo habia hecho era la Valenciana.
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DECIDIDA

«NO ME GUSTAN LOS HOMBRES QUE ME MIRAN con lastima por si
mismosy, dijo la Valenciana. «Sin embargo, td tienes algo raro, un
no sé qué, algo que queda balbuceando». La Valenciana conversa-
ba conmigo con rudeza, enfatizaba las silabas, miraba distraida-
mente por la ventana. No me explicé por qué, pero me hizo
entender que habia decidido aceptar que la cortejara. No podian
vernos en publico durante el dfa, pero podia entrar a su cuarto
después del almuerzo y estarfamos juntos hasta que el rinoceronte
la llamase en la madrugada. Porque ella estaba convencida de que
el rinoceronte le hablaba. De cierto modo, dijo, habia sido de él la
idea de que los dos estuviéramos juntos. Pero habia requisitos.

—Primero —dijo—, no quiero un compafiero que me esté
contando todo el tiempo sus suefios. No hay nada mas aburrido
que alguien que te cuenta los suefios.

—Eso lo puedo hacer, sin duda. Con el Lexotan no suefio.

—En segundo lugar, no quiero un hombre galante. Nada de
piropos. Los desatentos, los que solo tienen ojos para si mismos,
son mas atractivos para una verdadera mujer.

—Seré absolutamente desatento.

—Y en tercer lugar —concluy6 sin dejarse interrumpir—, de-
testo a las personas que todo el tiempo me hablan de la felicidad.

—Ni siquiera seré feliz —juré.

—Ah, y algo mas, aunque no sea parte de los tres puntos prin-
cipales. ¢ Podrias dejar de andar con ese impresentable de tu amigo
Bobby Pera? Es tan, no sé como decitlo, tan raro, tan siniestto...

Api16s, POLIESTER

ME FUE IMPOSIBLE ACEPTAR EL ULTIMO PEDIDO. Le expliqué lo de los
cuartos juntos, le menti diciéndole que era una coartada perfecta
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que me vieran con él (asi nadie sospecharfa de lo nuestro) y final-
mente la convenci de que Mario no era tan raro como lo pintaban
los demas. Ella no quiso hablar mas del tema, encendi6 un cigarri-
llo y lo dejé manchado de rouge. Empez6 a hablarme del rinoce-
ronte, de cuanto lo amaba, de cémo suftia al vetlo en la fosa. Yo le
pregunté por qué no parecia cansada ni sucia y por qué sus botas
negras no estaban manchadas de lodo. «Estas loco? :Crees que
iba a meterme en esa olla de piedras y barro?» Asi, me enteré de
que muchos escritores jévenes, al mando de Nunquam, se habian
quedado en la caseta, jugando dardos en un café que habia en el
mismo Torcal y que se burlaban de los que habian bajado a cami-
nar. También me dijo que cuando supo que yo estaba entre los
extraviados estuvo a punto de desistir de invitarme a ser su novio.
«Si no fuera por el rinocerontey, dijo.

También me conté lo que habia ocurrido con Poliéster. Un
adiés singular. Parece que el gufa fue a buscarnos y lo encontré a
él, junto con la poeta erética, tirando en medio de una roca. En
realidad, no estaban tirando: ella se la estaba corriendo. El perver-
so gufa cont6 que jamas habia visto un pene mas pequefio y arru-
gado, una brevisima cabeza de tortuga vieja. La Valenciana se ti6
muchisimo. Parece que Poliéster y la de Costa Rica se fueron en un
taxi rumbo al CEJ; lo mas probable era que no volviéramos a ver a
ninguno de los dos. Ademas, ya dos periodistas espafioles, uno de
Madrid y otro de Cadiz, se peleaban por ver quién contaba la his-
toria en la revista de chismes literarios mas conocida de Espafia.
Lo que no sabia ninguno de los dos, coment6 la Valenciana, era
que ese compatriota mio tan guapo, Nunquam, acababa de vender
la informacién mientras los muy idiotas se rompian las narices.
Parece que Nunquam conocia a alguien en la revista, para variar.
Asi es él. Pobre Poliéster, aunque es un imbécil, finalmente, al igual
que yo, solo es una fragil victima de la miserable Liga en pro de la
Moral y el Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores.
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TuNc

EN EL ALMUERZO LE CONTE A MARIO lo de Poliéster. Me dijo que ya
sabia todo eso, incluso lo del triunfo de Nunquam, pero que lo
que no me habfa contado la Valenciana era que Tunc habia desa-
parecido. Acababa de enterarse.

—A pesar de que Aut y Nunquam le dijeron que se quedara
con ellos en la recepcidn, él quiso bajar a hacer la ruta. Lo vi al
principio caminar tranquilo junto al guia y a Frances, conversan-
do, pero de pronto ya no pude verlo. La verdad es que no le presté
mucha atencién. Cuando ustedes se extraviaron, lo contaron entre
los perdidos. Después subimos a los buses y todo fue una confu-
sién, nadie supo contar cuantos fuimos y cuantos llegamos. Pero a
la hora del almuerzo, Aut avis6 a los organizadores que faltaba
Tunc. Ahora han llamado al Torcal, que esta cerrado, y a la policia.
Estan medio desesperados. Parece que no es la primera vez que se
pierde alguien en ese bosque.

—No puedo creer lo que me cuentas. Es una locura, no puede
haberse perdido.

——Por qué no? A cualquiera le podria haber pasado. T4 mis-
mo estuviste a punto de desaparecer. Tunc no me parece menos
idiota que Poliéster. Ademas, unos dias antes lo vi leyendo E/ dic-
cionario del diablo. O mejor dicho, The Devil Dictionary, porque el muy
imbécil, que Dios lo tenga en su gloria, solo lefa en el idioma origi-
nal salvo cuando el libro estaba originalmente en castellano, pues
en tal caso esperaba la version inglesa o francesa.

BiERrRCE
AMBROSE BIERCE ES QUIZA EL ESCRITOR mas extravagante que ha

dado Estados Unidos. Nacié el 24 de junio de 1842 en Ohio, en
medio de una familia de granjeros calvinistas. Desde pequefio vi-
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vié fascinado por el ejército y las guerras —destacé temprana-
mente como un boy-scont experto en el disefio de mapas— y en su
juventud alcanzé a estudiar en la Escuela Militar de Kentucky. Par-
ticip6 en la Guerra Civil norteamericana con el rango de teniente,
bajo las 6rdenes del general Hazen, y, una vez terminada la guerra,
viajé a San Francisco, donde conoci6 al magnate de la prensa not-
teamericana William Randolph Hearst. Con la ayuda de Hearst,
consiguié mantener durante veinte aflos una columna de opinién
en el diario The Examiner. Esas opiniones, perversas y crueles, le
valieron el apodo de Bitter Bierce. Su sentido de la satira no tenia
limites, su negro humor enfadaba a la sociedad de su tiempo, pero
alcanzé con todo eso una fama desmedida. Entonces, decidi6 de-
dicarse a la prosa de ficcién. Publicé una serie de cuentos de ho-
rror (como el célebre Aceite de perro) y un conjunto de cuentos
sobre la guerra, Cuentos de soldados y civiles. Pero sin duda su obra
mas célebre, aquella en la que todo su peculiar sentido del humot
alcanza una auténtica resonancia, es E/ diccionario del diablo.

Alos 71 afios, Bierce era uno de los escritores mas conocidos y
respetados, al mismo tiempo que temidos, de Estados Unidos.
Entonces, tomé una decisién extrafia, imprevista incluso para un
autor tan poco previsible como él. Cual Orestes —de quien se
dice que anciano y librado de sus perseguidoras decidi6 recorrer
las zonas donde habfa sido aguijoneado por las Coéforas, con una
suerte de nostalgia del dolor y melancolia de la muerte—, Bierce
se dedicé a recorrer los escenarios de la Guerra Civil en la que
habfa participado. Sintiendo que ese recorrido, hasta cierto punto
macabro, en busca de los fantasmas que lo asolaban, era insufi-
ciente para apaciguar su espiritu, un dfa decidi6 cruzar la frontera
mexicana. Se sabe, hasta cierto punto, cual fue su ruta. Pas6é una
noche en Laredo, luego unos dias en Chihuahua, donde —segun
algunas versiones— entr6 en contacto con las tropas del General
Villa, y desaparecid para siempte en la misma nada y con el mismo
absurdo con que desaparecen algunos de sus protagonistas de fic-
cién. Nadie supo mas de él.
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DEFINICIONES

EL DICCIONARIO DEL DIABLO trae una setie de definiciones perver-
sas o simplemente comicas que son de algin modo la columna
vertebral del arte literario de Ambrose Bierce. Si uno no ha leido
esas definiciones, dificilmente podra enfrentarse a los protagonis-
tas de sus cuentos, y no podra interpretar a ciencia cierta todo el
contenido oscuro que yace en el pozo donde existe cada uno de
ellos. Hay tres definiciones de Bierce que, particularmente, cele-
bro y recuerdo siempre. Tres definiciones, ademas, que vienen a
cuento pensando en la Valenciana, en Tunc y, sobre todo y siem-
pre, en mi.

Muyjer (Ella): Animal que generalmente vive en la proximidad de
los hombtes; tiene cierta rudimentaria aptitud para ser domestica-
do. Esta especie es la mas extendida de todas las bestias de presa,
ya que infesta todas las partes del globo [....]. La mujer es ligera y
gracil de movimientos, en especial la variedad norteamericana (Feks
Pugnans). Es omnivora y se le puede ensefiar a no hablar.

Varin (Yo): Miembzo del sexo desconsiderado o sexo prescindible.
Desde el punto de vista femenino, el género tiene dos variantes:
los que dan bastante y los que dan poco.

Idiota (Tunc, Aut, Nungunam): Miembro de una grande y poderosa
tribu, cuya influencia en los asuntos humanos ha sido desde siem-
pre dominante y controladora. La actividad del idiota no se res-
tringe a un 4rea en especial del pensamiento o de la accién; mas
bien es omnipresente y regula todo el conjunto de actividades.
Tiene la ultima palabra en todo y su decisién es inapelable. Esta-
blece las modas en cuanto a opiniones y gustos, dictamina los limi-
tes del habla y prescribe la conducta.
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SILENCIO

DESPUES DE LA TRAVESIA DEL TORCAL de Antequera, la mayoria de
escritores jovenes decidié descansar. No hubo Kiko esa noche y
tampoco se abri6 la fiestita en Meworias de Adriano. La noticia de la
desaparicién de Tunc habia corrido como reguero de pélvora y ya
nadie hablaba sino de eso. La semana que empezaba, cuyo tema
era la relacién entre la literatura y la sociedad, nos iba a encontrar
agotados. Desde hacia una semana no dormia en tanto silencio. Ni
siquiera requeri ayuda del Lexotan. Y quiza el dios tutelar de Mario
funcioné porque tampoco Barbarella hizo ruido esa noche. Hay
silencios que angustian y noches oscuras que dan miedo. Debia de
estar muy silencioso y oscuro el Torcal de Antequera. Si atn esta-
ba vivo, Tunc estaria espantado. Quiza sea porque soy un idiota
sentimental, pero ciertamente lo extrafiaré. Sin embargo, ni siquie-
ra esa absurda nostalgia del enemigo podia haber impedido que
durmiese en esa noche absolutamente hermosa.
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Un_famoso raton

T'ODA LA SABIDURIA DE ESTEBAN SE RESUMIA en una imagen: la luz de
los postes de las aceras que se encienden cuando afuera atn hay
claridad. Luego, poco a poco, o de sibito, oscurece. He ahi toda la
profundidad de los objetos, todo el misticismo de la tecnologfa.
La naturaleza, principio de todas las causas, terminaba dependien-
do de los objetos materiales mas pueriles, expuestos y sin magia.

Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso, con un libro
en la mano, tendido a lo largo de la cama, sin leer, Esteban miraba
con paciencia su ventana con la cortina abierta, esperando que se
encendiera la luz del poste frente a su casa. Un zumbido y listo, el
fogonazo breve pero contundente. Alguien le habia explicado al-
guna vez el sistema: un sensor mecanico captaba el descenso de la
claridad y encendia el foco automaticamente. Una explicacién con-
vincente, pero que nada explicaba. Lo cierto es que aquel faro se
encendfa cuando era indtil, una torpeza aparente, un desperdicio,
pero luego la naturaleza, como obligada a darle la razén, se adecuaba
a él y se iba ensombreciendo.

De la misma forma, el amor de Esteban por Ana se encendia
cuando él iba hasta la computadora y la encendia. La demora del



disco duro, su sordo rumor; las imagenes que iban apareciendo
desde un pozo profundo en el vértice del monitor; la luz azulina
que cafa sobre su rostro; las preguntas de rigor: el password, la rui-
dosa conexién del teléfono; Netscape actualizandose... todo aque-
llo lo disponia para, una vez conectado y listo, contactarse con
Ana a través del chat y empezar, ahora si, a sentir que la amaba
demasiado y siempre. Ana solia molestarse cuando Esteban le con-
fesaba todo eso. No era bonito, desde luego, ni galante decirle que
la amaba frente a una pantalla, conmovido por el tacto de las teclas,
por las letras Arial que iban encendiéndose una tras otra hasta for-
mar una palabra, una frase, una oracién, una idea, un sentimiento.

—Has tenido que irte hasta el otro extremo del mundo para que
me enamore de verdad de ti, para que te sienta a2 mi lado —escribia
Esteban.

—No es agradable que me lo digas —replicaba Ana.

—Te amo —escribia Esteban.

—Mas facil nos hubiera resultado comprarnos una portatil cada
uno y comunicarnos 2 través de ellas uno al lado del otro en la
cama —bromeaba Ana, sin decidirse por la tristeza.

—Cualquier cosa habria sido mas facil que divorciarnos —decia
Esteban, decididamente triste.

Mientras tanto, a mi se me habia metido un ratén por la oreja,
bloqueando durante semanas mi canal auditivo; pero ahora mora-
ba en mi cerebro. Lo imaginaba cascando la masa encefalica como
si fuera de galleta, una plasta compacta de canutos. A veces pensa-
ba que no era un ratén real sino un ratén fantasma, no por eso
menos espantoso. Sentado frente a mi computadora, lo sentia roer,
molesto quiza por la luz de la pantalla proyectandose sobre mi
cara. A veces imaginaba que iba a salir por algin orificio, cada cual
mas repugnante. ¢Y si salia por la nariz? ¢Y si lo sentia en la gar-
ganta, haciéndome cosquillas antes de deslizarse por mi lengua
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como

por un tobogan? ¢Y si salia por mi oido hecho una veloz

bola de cerumen y pelo? También podia salir por el ojo del culo.

Una vez sofié que salia por una muela, aprovechindose de una

catries.

El-Caballo> No lo podrias creer.

El-Caballo> Es una cosa de locos.

Bufalino> De ti puedo creer cualquier cosa.
El-Caballo> ;Vendras a Lima o no?

Bufalino> Roma esté bien.

Bufalino> También hay una posibilidad en Bolofa.
El-Caballo> ¢ Bolofia? jAjjjj!

Bufalino> Huevdn... ; Te acuerdas de la chica de la caratu-
la

El-Caballo> ¢Qué caratula?

Bufalino> de mi primera novela

Bufalino> Ahora es profesora en Bolofia
El-Caballo> jAh! Linda.

Bufalino> y quizé puede conseguirme algo.
El-Caballo> Pero, ¢vendrads o no?

Bufalino> ¢ A Lima?

Lima. Es decit, Urdanivia, Esteban, Milovana, Jaime, el profe-
sor Delgado, Mercedes, Fernando, Tomas, Sandro, Connie. Los

nombres de mis amigos limefios se iban sucediendo unos a otros,

como

un mantra, como una onda expansiva, como una serie de

olas que suben y bajan a lo largo de un plano. Y también estaba

Ana.

El-Caballo> Ana esta en Londres pero quiere visitar Roma.
Bufalino> Si quieres la recibiré.

El-Caballo> No esperaba menos de ti.

El-Caballo> No sabes lo bien que le hara.

Bufalino> ¢ A qué viene? ¢ Turismo?

El-Caballo> Ha estado nerviosa Ultimamente.

167



El-Caballo> No, turismo no necesariamente...
Bufalino> Ya, ha estado nerviosa,

Bufalino> ;no?

El-Caballo> Estoy pensando una cosa que después te digo.
Una sorpresa...

El-Caballo> Pero me tienes que ayudar.

Bufalino> ;Sorpresa?

El-Caballo> Si me ayudas, sale bien.

Bufalino> Ya, te ayudo... Oye,

Bufalino> ¢ aun sientes algo por Ana?

El-Caballo> La necesito...

El-Caballo> Es una relacion de necesidad mutua
El-Caballo> aunque no podamos convivir mas.
Bufalino> Si, entiendo.

El-Caballo> Una cosa extrafa, inexplicable,
El-Caballo> ¢ entiendes?

Bufalino> Una cosa enfermiza.

El-Caballo> Siempre has dicho que soy un enfermo,
El-Caballo> un amoral.

Bufalino> Un badulaque, eso es lo que eres.
Bufalino> Te gusta decir cosas ingeniosas para sorprender.
El-Caballo> No seas huevén.

Bufalino> ¢ Te has molestado?

Bufalino> Uy, ya te me estés poniendo viejo.
El-Caballo> No jodas.

Bufalino> Te molestaste.

El-Caballo> Eres un idiota, no estoy jugando.

El-Caballo> Te estoy hablando en serio.
Bufalino> Ji, ji, ji.

El-Caballo> jRiete como hombre!
Bufalino> Je, je, je.

Ana llegd a mi pequefio piso en Via Campo Marcio un lunes
por la noche. No la habia visto en afios, desde cuando aun nadie
pensaba que Esteban y ella se separarfan. Ella parecia entonces
tan fragil, tan dependiente de Esteban. Desde Lima me llegaban
chismes diciéndome que ella lo habia dejado a él, que Esteban se
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habia vuelto un chiquillo, millonarisimo, que se compraba carros y
ropa estridente, mientras ella se habia ido a vivir con un hombre
muy mayot, un anciano, a Londres; que él se habia vuelto a casar,
con su empleada. Cuando Ana llegé a Roma parecia confundida,
cansada del viaje, con muchas ganas de volver a Londres. Desde
luego, era mentira todo lo que la maledicencia limefia contaba de
ella y de Esteban. Ana estaba sola, ya no parecia tan fragil como en
Lima pero atn podia decirse que era de una pequefia naturaleza.
Conversamos sobre los viejos tiempos con medias palabras, la
modosita cortesia limefia, aunque no era una buena época para
ninguno de los dos y lo mas probable era que ambos prefiriéra-
mos irnos a dormir sin gastar palabras ni historias sin importan-
cia, que podriamos necesitar luego, cuando no tuviéramos nada de
qué conversar. Me despedi de ella ofreciéndole llevarla a visitar
museos, ruinas, lo que quisiera. Una vez en mi dormitorio, pensé
que en realidad no habfa sido una buena idea aceptar a Ana en mi
casa. Nunca fuimos amigos, jamas tuvimos mucho en comun ni
intercambiamos mas de cuatro palabras, e incluso me parecié re-
cordar, a altas horas de la noche, que durante una época de nuestra
juventud yo no le cafa bien, aunque me fue imposible recordar la
causa del odio, si acaso hubo alguna, si acaso fue odio.

Al dia siguiente, me di con la sorpresa de que Ana habia ma-
drugado (mas bien, yo me habfa quedado dormido) y ya habia
salido hacia el barrio turistico. En la cocina, los trastos usados y
lavados por ella me parecian una dolorosa intromisién. Sali de la
cocina como de una casa tomada, expulsado de ella con el rabo
entre las piernas, y estuve deambulando por la sala, tratando de
capturar nuevas huellas, hasta que, rendido, me senté frente a la
computadora dispuesto a comunicarme con Esteban y mentitle.
Mi tnica salvacién era inventar un viaje impostergable a Bolofia,
tratar de ocuparme por unas semanas, dejarle la casa a ella y regre-
sar cuando se hubiera aburrido al fin de Roma, si eso era posible.
Una vez frente a la pantalla, otra vez el ruido del vulgar pero ave-
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zado mus musculus, el sonido del aserrin, mi cabeza convertida en
un cascabel, la migrafia. Revisé mis e-7ails y encontré uno de Este-
ban que me dej6 sin armas. El habfa dispuesto todo desde Lima.
No eran sugerencias sino 6rdenes, un plan detallado, casi un mapa
de lo que debian ser nuestros movimientos en los siguientes quin-
ce dias. Decidi no contestar nada, no tomar ninguna decisién mien-
tras no hablara con Ana. Unas horas mas tarde la of llegar, correr
hacia la sala, buscarme con la mirada, encontrarme tendido sobre
el sofa, preguntarme por la hora, pedirme prestada mi computa-
dora, encenderla. Mas serena, entonces, mientras esperaba conec-
tarse con un chatroom, me contd que se le habia pasado el tiempo
en tontetfas o que no habfa calculado bien el cambio horario, no
sé, se contradecia, pero que tenfa que encontrarse con Esteban en
el chatroom a esa hora, como siempre, para decitle que todo estaba
petfecto y que no se preocupara. Al fin, el nombre de El-Caballo
aparecié en la pantalla al lado del suyo, Ana21. Ana sonrid, serena
de pronto, con una risa infantil, mirindome de soslayo, compar-
tiendo conmigo su alegria. No me habfa movido del sofa y la ob-
servaba sentada frente a mi portatil. Escribia con lentitud, mirando
el teclado. Sin percatarse de que estaba de visita en mi sala y que yo
estaba frente a ella, fue sacandose sin mirar el zapato derecho,
mostrando una planta de pie palida con un lunar en el medio que
anunciaba viajes interminables. Concentrada en el chas, bajé lenta-
mente un brazo y hurgé en el otro zapato. Su mano iba de un lado
a otro, sin sacar la vista de la pantalla pero haciendo un mohin de
disgusto porque no encontraba lo que buscaba. Yo estaba maravi-
llado. El arco de su pie era perfecto. De pronto, sacé una semilla
espinosa que arroj6 sobre un cenicero sin detenerse a inspeccio-
natla. Reconoci en esa semilla el fruto rebelde de una planta ras-
trera que rodeaba un parque a espaldas del edificio. Cerca de ahi
habfa una heladerfa y una tienda de sombreros. Ana habia estado
haciendo tiempo. Cuando al fin me levanté y me atrevi a acercar-
me por la espalda para peditle que después me dejara escribitle un
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par de cosas a Esteban (murmurando, como si temiera interrum-
pir un concierto, como si Esteban me pudiera escuchar, como si
estuviera ahi mismo, en la sala, con nosotros), ella sefialé con ciet-
to pudor la semilla erizada de espinas y me dijo:

—Me estuvo molestando toda Ila tarde; un infierno.

Esteban habia dispuesto todo. Una villa a dos horas de Roma,
en la campifia, ofrecida por un socio de su empresa. Ahi podtia
descansar Ana, quien, me confeso él, estaba con los nervios des-
trozados y su viaje 2 Roma, si no se sometia al turismo frenético,
podtia convertirse en un ahotro de cuatro afios de terapia. Yo es-
taba desempleado, pero ain asi Esteban decidié recompensarme
por el tiempo que «dejaba de trabajam». Unas vacaciones pagadas;
el dinero me esperarfa en el banco a mi regreso. Tomamos el tren
que nos llevaba a la villa y fuimos ensartando monosilabos entre
chisme y chisme, entre recuerdos superados, olvidados y subita-
mente resucitados para salvarnos el reencuentro. Ana parecia atin
menos conversadora que yo y miraba con ojos mas hurafios que
los mios a los vendedores de naranjas y vino casero, e incluso a los
demas pasajeros del tren. De pronto, en medio de largos silencios,
sin mediar razén alguna, emergié una Ana distinta. Conversadora,
interesada, rememorativa, incontinente. Descubti con emocién que
esta nueva Ana tenia la facultad de hablar en colores. Mientras
recordaba a Esteban, sus silabas se pintaban de un celeste certileo
o de un verde palido. Luego, mientras recordaba Lima, el color
descendia unas escalas, hacia el turquesa tenue o el gris esfumado.
Sus silabas fueron llenando de color el dia, hasta llegar a una cus-
pide en que todas parecian amarillas y naranjas. Luego de ese jubi-
lo, se atenuaron hacia un rosa acogedor y luego hacia un marrén
mustio que precedié al bostezo y al suefio. La dejé dormir con la
excusa de que querfa mirar en silencio el paisaje insulso por aque-
lla ventanilla cubierta de polvo. Parecié agradecérmelo. Al despet-
tar, cerca ya de la estacién donde debiamos bajar, vi que a Ana se
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le habian formado unas ojeras eclesidsticas que atn eran solo unas
lineas delgadas alrededor de los parpados pero pronto serfan, sin
lugar a dudas, dos enormes oscuridades.

Estuve aporreando la puerta de la casa durante varios minutos,
quizd mas de media hora, sin ningin éxito. Esteban nos habia
asegurado que estaria esperandonos un muchacho, encargado de
cuidar la villa durante el invierno y parte del servicio doméstico
durante el verano. Pero al parecer el muchacho no habia sido ad-
vertido de nuestra llegada. Golpeé un par de veces mas la puerta
antes de voltear y mirar a Ana, que parecia desfallecer sobre sus
maletas. Levanté los hombros, solté alguna maldicién ahuecada,
para mi mismo, y movi la perilla de la puerta en un gesto con
intenciones dramaticas mas que practicas. Sin embargo, la puerta
cedi6 con un chirrido, para que nada faltase en esa pelicula dema-
siado conocida, en esa ficcién de pésimo estilo.

Apenas entramos a la sala, encendiendo un par de luces, pudi-
mos ver a un muchacho que sacudia su cabeza como un caballo.
Tenia el rostro saturado y los ojos rojos e indefensos de quien
despierta de golpe de un suefio profundo. Le dije un par de pala-
bras en italiano que él no parecié comprender, enredado ain en
las hilachas de su suefio incémodo sobre el sillén, con la cabeza
colgando y el cuerpo encogido. Ana sonrié y bromed sobre mi
«pésimon italiano. Yo repeti lo que le habia dicho, nada mas dificil
que nuestros nombres y la pregunta por el suyo, y el muchacho al
fin reacciond. Se llamaba Gesualdo y no dio explicaciones ni pidi6
disculpas por haberse quedado dormido. Se limité a coger las
maletas y subir las escaleras hacia los cuartos que ocupariamos. Al
parecer, Gesualdo estaba muy bien informado de todo, pues nos
condujo a cuartos prudentemente distanciados, en ambos extre-
mos de un pasadizo largo y estrecho.

Después de dejar las maletas y de reconocer el modesto mobi-
liario, bajé en busca de algo para cenar pues era muy tarde. Encon-
tré una despensa llena y noté que Ana habia preparado algo ligero
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para los dos. Cenamos en silencio (me sorprendi de pronto al no-
tar que estaba extrafiando sus silabas coloreadas) y luego fuimos a
la sala para aprovechar un enorme ventanal que oftecia la vista
bucdlica de la campifia romana. Tomamos té como dos viejos
amigos, ya con un poco mas de confianza, pero no me pasé desa-
percibida su respiracién agitada. Le pregunté si se sentia bien y me
dijo que se sentia un poco afiebrada —mas bien dijo un adorable
«Me he enfriado» de vieja limefia— pero no hizo ningin ademin
de moverse para descansat en su cuarto. Busqué con la mirada un
lugar donde conectar un cable de teléfono y al encontrarlo pensé
que serfa una buena idea comunicarnos con Esteban. Ana parecié
estar de acuerdo, fui a mi habitacién y bajé la portatil. Cuando
regresé, algo habia cambiado en la estancia. Gesualdo, sentado en
una ruastica silla de madera, tenfa sobre las piernas un pedazo de
franela amarilla donde dejaba caer las cascaras de un par de dece-
nas de nueces que quebraba con las ufias negras y astilladas. Tam-
bién los dedos de sus pies, descubiertos por unas sandalias, tenfan
esa media luna de carca repetida en cada ufia. Como las manos y
los pies eran enormes, la figura era repugnante. Tan repugnante
como las nueces que iba introduciendo en un frasco, una vez libe-
radas de su cascara, que me recordaban el alimento cerebral de mi
roedor. Ana parecia no haberse percatado de la presencia de
Gesualdo. Su amable indiferencia con el muchacho me abofete6 la
cara. Definitivamente, frente a ella me estaba volviendo un viejo
intolerante. Me senté frente a la computadora, la encendi y le man-
dé un e-mail a Esteban diciéndole que estaba conectado. A los po-
cos minutos me contestd, feliz, diciendo que estaba esperandome
en el chatroom desde hacia media hora. Me meti en el chatroom y, en
efecto, ahi estaba su ridiculo 7k Me emocioné como siempre por
el encuentro; por mas que hiciera lo mismo durante afios, segufa
emocionandome con la tecnologia como un neéfito. Cuando le
dije 2 Ana que ya estaba en contacto con él, ella me respondié
haciendo un gesto indescifrable con la mano. Le pedi que me ex-
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plicara el gesto y me dijo, sin animos, que yo hablara con él un rato
y que luego irfa ella, pues en ese momento le estaba reventando la
cabeza. Como desde la llegada del roedor aprendi que con la cabe-
za no se juega, la dejé en paz y empecé a escribirle a Esteban con-
tandole que estabamos bien, que Ana estaba ocupada pero ya
vendria; y ante la desesperacion de Esteban de saber todo, todo,
todo, empecé a enumerarle los detalles del viaje y la llegada.

El-Caballo> Yo creo que es un poco retrasado. Algo asi me
insinué mi amigo, creo.

Bufalino> Estaba dormido cuando llegamos.

Bufalino> Ahora esta delante de mi, rompiendo nueces con
las ufias mugrientas el hijoputa.

El-Caballo> No seas paranoico...

Bufalino> Seria la pesadilla o el delirio de un frenélogo el
chucha.

Bufalino> Tiene el craneo como un tubo... Je, je, je, je.
El-Caballo> ¢No sera la monta de mi amigo? Creo que es
medio maricén.

Bufalino> No soy paranoico...

El-Caballo> Digo si no sera rosquete...

Bufalino> ;Maricon? jJe! Ahora entiendo algunos objetos
del decorado... Se parece a tu casa... Je, je, je.

la cabeza.

El-Caballo> ¢ Ana esta contigo? ¢ Esta por ahi?

Bufalino> Esta al frente, mirando por una ventana enorme;
dice que ya viene a escribirte.

Bufalino> Y Gesualdo sigue rompiendo nueces con sus
garras llenas de caca.

El-Caballo> ¢ El zumbido? jjjNo jodas con lo del ratén ese!!!
Bufalino> Ahora pienso que no es un ratén sino un hamster.
Bufalino> Se ha construido una rueda y se mete ahi a joder.
Bufalino> El hace funcionar mi cerebro. I miglior fabbro.
El-Caballo> Je, je, je, je...

Bufalino> Y yo que rajo de él y lo quiero matar.
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El-Caballo> ;No es hermosa?

Bufalino> ;Quién no es hermosa?

El-Caballo> Tengo un chiste sobre ratones.

Bufalino> Cuéntalo.

El-Caballo> Ana es hermosa.

Bufalino> Cuenta el chiste.

El-Caballo> Un ratoncito ve a un murciélago

El-Caballo> y se va corriendo asustado donde su mama
El-Caballo>y le dice: «jMama, mama jHe visto a un angel!»
Bufalino> Ya lo sabia. Es bueno.

El-Caballo> Je, je, je, je... Es bueno, {no?

Bufalino> Ya me lo sabia.

El-Caballo> Tiene moraleja: todo depende del cristal con que
se mire.

El-Caballo> ;Qué hace Ana ahora?

Bufalino> Esta tirando con Gesualdo.

El-Caballo> Dile que venga.

Bufalino> Sigue mirando por la ventana.

El-Caballo> No seas pendejo.

El-Caballo> Hablo en serio, la extrafio, dile que venga.
Bufalino> Ana mira por la ventana, digo.

El-Caballo> Y el idiota ese sigue partiendo nueces... Cuida-
do te parta a ti.

Bufalino> Con las ufias negras, asquerosas.

El-Caballo> ¢ Sabes como describe Joyce a un murciélago?
Bufalino> No.

Bufalino> No me acuerdo.

Bufalino> ¢ Cémo?

Bufalino> ¢ Estas ahi?

El-Caballo> Como un sefior de manos pequefias y una capa
negra gigante.

Bufalino> Bueno.

El-Caballo> ¢No es adorable?

Bufalino> Soy Ana.

El-Caballo> Tierno, ¢{no?

Bufalino> Soy Ana... Quién es tierno?

El-Caballo> ;Ana? ;En serio?

Bufalino> Si, tierno.

175



El-Caballo> jAna!

Bufalino> Ahora soy yo.

El-Caballo> ¢ Quién escribe? jjjDéjense de pendejadas, me
voy a volver loco!!!

Bufalino> Ahora soy yo...

Bufalino> Soy Ana.

El-Caballo> jPuta madre!

Bufalino> ;No seria lo maximo que las personas fuéramos
como en el chat?

Bufalino> Nadie sabe nada de nadie. No podemos distinguir
sSexos ni caras.

Bufalino> Todo para la imaginacioén, y hariamos el amor y no
sabrias si soy Ana

Bufalino> o yo.

El-Caballo> jAh! Eres tU; cabro, como siempre. Ya estas viejo
para mariconadas. ;Y Ana?

Bufalino> Soy Ana.

El-Caballo> Ana, Ana, Ana.

Bufalino> Ana dice que te quiere.

El-Caballo> Otra vez eres tu.

Bufalino> Ana dice que es Ana, y que te quiere.
El-Caballo> Déjate de cojudeces. Ana jamas escribiria de si
misma en tercera persona.

El-Caballo> Dile a Ana que se ponga de una vez, huevas, es
urgente.

Esteban, casi podia palpatlo, volvia a sentirse bien al saber quién
era quién, al sentir que las cosas volvian al orden. Ana, ajena al
juego de mascaras, seguia mirando hipnotizada el jardin por don-
de de vez en cuando destellaban los cocuyos. La luz de la Luna
caia sobre su cuello, iluminandolo con un resplandor intenso.
Gesualdo, sucio, usaba ahora los dientes para romper las nueces
mas duras. Asqueroso. Miré a Ana con ojos babosos, sin dejar de
morder la ciscara de nuez, y se arreglé el paquete de su pene infla-
mado que le abultaba el pantalén. Siguié con la mirada a Ana,
deslizindola del cuello 2 la clavicula apenas descubierta y también
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tocada por la Luna. Era casi tangible el puente tendido desde sus
ojos babosos, alargandose por encima de mi hombro a la altura de
mi oreja, para terminar en la luz de la Luna proyectada en el cuello
de Ana. Gesualdo rompi6 la dltima nuez con sus dientes y escupid
las cascaras sobre la palma de su mano, antes de depositatla en la
franela. Ana se puso de pie, se sent? al lado de la méaquina, esperd
a que yo le diera la entrada y empez6 a escribirse con Esteban.
Gesualdo, ahora, miraba su espalda de arriba abajo. Entonces, de
pronto, como distraida, sin dejar de escribir, Ana volte6 hacia mi y
preguntd: «sQué se siente perder a un hijo?».

Imposible describir, hablar, pensar, observar, comprender la
luz de la Luna introduciéndose por la ventana. Cualquier imagen,
cualquier frase, ha sido secuestrada por la literatura, cuando no el
cine, la musica, la pintura. En esos momentos, tenfa en mente por
lo menos dos fragmentos: uno de Tolstoi, otro de Proust. Buen
tema para una tesis de literatura comparada, supongo, pero pési-
mo para decir con certeza lo que sentfa en ese rapto de inspira-
cién, bajo la Luna que llenaba la ventana. Ana se habia ido a acostar
luego de escribirse durante media hora con Esteban. Ella misma
apagé la computadora, sin pena ni gloria, olvidando que le habia
pedido que me avisara cuando queria descansar pues deseaba des-
pedirme. Yo también estaba en mi cuarto, recostado, yaciente so-
bre la cama y desnudo. Una dolorosa ereccién que no queria ceder
me obligaba a ir al bafio con urgencia, pero este estaba ocupado
por Ana. Esa ereccidn era una vieja conocida; me sucedia siempre
que dormfa por primera vez en cama ajena. Pero la presencia de
Ana en el bafio la hacfa palpitante, desafortunada, onerosa. Ade-
mas, la luz de la Luna habia logrado vencer a la cortina y se intro-
ducia por una abertura al cuarto, iluminando, como un potente
reflector de teatro, la punta misma del pene erecto, eludiendo en
su trayecto decidido el resto del cuerpo. La punta del pene. A lo
mejor, tenia suerte y esa noche se fugaba por ahi el jodido ratén de
Montecristo.
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Al dia siguiente, caballos. Habia para escoger piscina, una can-
cha de frontén, un billar en el sétano, naipes o ajedrez, television
italiana, una visita al invernadero bordado de flores rojas, naranjas,
amarillas, blancas. Pero escogimos los caballos. Ana habia apren-
dido a montar en Londres y yo habia leido una docena de veces
Madame Bovary, y ademas crefa en los milagros. Como si fueran
mulas, aquellos caballos domados y burgueses, independientemente
de nuestros deseos, seguian su propia ruta, trazada de antemano
por algin duefio. En ningiin momento consideraron salirse de ella,
ni siquiera por la forma tan elegante con que Ana agitaba su fusta.
Para nosotros, que no conocfamos aquella ruta, todo era novedad,
todo nos sorprendia; disfrutabamos, ademas, de la certeza de que
incluso el camino mas pedregoso, los arboles de aparicién mas
abrupta o el riachuelo mas abismal eran solo riesgos calculados,
como los de un juego de montafia rusa, para asustar a los princi-
piantes pero sin posibilidad de tragedia, pues si fueran en realidad
peligrosos, los caballos no irfan por ahi tan ciegamente. Ana y yo
nos dejabamos conducir por ellos, tratando de pensar que éramos
nosotros quienes los dirigiamos, observando el paisaje, hincando
de vez en cuando los pies en su abultado vientre o halando la
brida, para cumplir con nuestra parte en el simulacro. Los caballos
relinchaban cada cierto tiempo, movian su cabeza o retrocedian
pareciendo dudar, para cumplir a su vez con su parte del trato. No
sé si Ana era consciente, como yo, de que esos caballos nos guia-
ban a su antojo. Creo que no lo era. En algin momento en que los
animales decidieron detenerse para otear la direccion del viento,
emparejandose al borde de un pequefio acantilado que descendia
hacia la villa, Ana propuso una carrera. Lo dijo con una mirada tan
intensa, unos ojos tan bulliciosos y cogiendo la brida con tanta
seguridad que no pude evitar estremecerme por su candidez. Una
carrera quetia, como si hubiéramos podido imponerles algo a los
caballos. Acepté el juego entre sonrisas, y hasta mejoré la proposi-
cién con una apuesta simpatica, lavar los platos o preparar limo-
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nada, por ejemplo. Ana y yo arreamos a los caballos con un par de
palmadas en el cuello, preparandonos para un descenso vertigino-
so y con el pelo al viento, volteando hacia atris para medir la dis-
tancia del contrincante como en las peliculas. Los caballos,
indiferentes, empezaron a caminar a su titmo, pausadamente, con
la cabeza gacha, mirando el pasto y resoplando sin gracia. Parecia
una escena ridicula de dibujos animados; nosotros animando a los
caballos y ellos testarudos. Nos echamos a reir a carcajadas. Al
final, los animales nos depositaron a los pies de Gesualdo, que nos
esperaba en la caballeriza. Mientras descendia de mi caballo pude
ver la mirada hurafia, celosa de Gesualdo, envidiando mi dia con
Ana. Ella, algo palida, se habia quedado sobte su caballo, quiza
esperando un gesto cortés de mi parte para ayudarla a bajar. Le
tendi la mano, buscando en mi cerebro, entre los muebles del roe-
dot, alguna frase ingeniosa camuflada de piropo para oftrecérsela.
Ella baj6 aferrada a mi mano. Una vez en el suelo se soltd, se
agaché agarrandose el estémago y doblando ligeramente las rodi-
llas, y vomité un liquido espeso, entre verde y malva, sobre mis
zapatos.

Cargué a Ana por las escaleras y la acosté en su cama, la arropé
con una frazada caliente, mandé a Gesualdo a preparar unas com-
presas de agua tibia. Ana estaba con escaloftios y se cogfa alterna-
damente la cabeza y el estobmago. Sus ojos estaban apagados y
apenas si podia hablar por temor a nuevas arcadas. De vez en
cuando abtia sus ojos mas que de costumbre y me pedfa disculpas
por haberme ensuciado los zapatos. «Deja que yo los limpie, no
vayas a encargirselo a nadie mas», me decia, con voz apenas audi-
ble, tiernamente preocupada por algo tan doméstico en medio de
una enfermedad desconocida. Bajé a conseguir por teléfono a al-
gun médico mientras Gesualdo subfa con las compresas. Mientras
ofa sonar el timbre del otro lado del hilo, pensé que no me conec-
tarfa esa noche para hablar por chat con Esteban. Después busca-
tia una excusa cualquiera, que no hubo luz, que se malogré la
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maquina, cualquier tonteria pues no queria preocupatrlo hasta que
el doctor no me dijera qué sucedia con Ana. A lo mejor, pensé, es
solo una intoxicaciéon. El doctor prometié que llegaria en media
hora hasta la villa. Subi contando los escalones hasta el cuarto de
Ana. Ella dormia con la mitad del cuerpo descubierto y con la
respiracion agitada, mientras el estdpido de Gesualdo, sentado al
borde de la cama, la observaba como un perro, con las compresas
de agua escurriéndose entre sus manos gigantescas. Cogf las com-
presas, que estaban inservibles, y se las arrojé a la cara. Le dije que
fuera a la cocina y trajera unas nuevas. Se fue retrocediendo de
espaldas, sin dejar de mirarme con odio y sin dejar de mirar tam-
poco la espalda de Ana que ascendia y descendia, se inflaba y desin-
flaba con esfuerzo, palpitando bajo la blusa que no me habia
atrevido a sacatle. La cubsi sin demora y me quedé sentado en el
mismo lugar que Gesualdo, pero mirando hacia el pasadizo, espe-
rando al doctor.

El doctor no supo decir qué tenfa Ana hasta que no se hicieran
ciertos analisis, pero no descartaba una severa fiebre intestinal.
Ana se habia logrado componer un poco, se habia colocado su
camisén para dormir y miraba al doctor con los ojos enrojecidos y
los labios brillantes, por los que de vez en cuando repasaba su
pequefia lengua sonrosada para humedecerlos. Gesualdo, incapaz
de separarse de Ana, se habfa quedado de pie en la puerta y apro-
vechaba cualquier distraccién mia para introducirse en la habita-
cién y quedarse mirandola sin decir nada. Acompafié al doctor
hasta la salida y luego de que me despedi de él me entretuve pen-
sando en qué le dirfa finalmente a Esteban. Esctibi un e-mai/infot-
mandole de la enfermedad de su ex esposa, pero tratando de no
preocuparlo, anticipandome a sus reacciones, diciéndole que no
era necesario que viajase hasta aqui. Cuando subi, Gesualdo no
habia abandonado su posicién y Ana dormia tranquilamente.

Ana parecia aliviarse hacia el mediodia pero por la noche y en
la mafiana la fiebre bordeaba peligrosamente los cuarenta grados.
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Me pidi6 que no le dijera nada a Esteban. Hacia un esfuerzo por
escribirle mensajes y chatear con él como si no ocurriera nada,
echada en la cama y temblando con escalofrios pero escribiendo
en la portatil como si estuviera en la sala y le contase su dia sin
afliccién. Por lo demas, a esas alturas de la enfermedad me era
imposible dominar a Gesualdo. El muy cretino se me habia rebe-
lado y solo desaparecia del cuarto de Ana cuando ella estaba des-
pierta y comia. Pero apenas ella se quedaba dormida, se plantaba
al pie de la cama y no obedecia mis pedidos ni mis 6rdenes. Tenia
siempre los pufios cerrados y cierto aire discolo que preferi no
desafiar; por otra parte, nunca se acercaba a Ana sino que solo se
dedicaba a miratla con indomable persistencia.

Una semana después, sin mejoras en el estado de Ana y si-
guiendo el consejo del doctor, quien habia recomendado que ella
fuera trasladada a un hospital, decidi comunicarle a Esteban la
auténtica gravedad de su ex esposa. Esteban se puso como loco,
dijo que no podia viajar sino hasta en un par de dias pero que tan
pronto pudiese estaria en la villa. Me rogd que lo mantuviera in-
formado. Esa noche, después de pasear por el campo lleno de
cocuyos que Ana habfa mirado con tanto sosiego nuestro primer
anochecer aqui, decidi llevarla a un hospital sin mas demora. Subi
a su habitacién y encontré que Gesualdo seguia erguido, pero aho-
ra mas cerca, con una mirada de amor infinito y casi animal. Los
movimientos de Ana entre las sibanas me hicieron descubrir que
hervia en fiebre. Gesualdo la observaba tranquilamente hasta que,
de pronto, estird un brazo y alcanzé a tocar una pierna desnuda
que se habia escapado entre las sabanas. Al contacto, Ana pareci6
calmarse milagrosamente. Abri6 los labios y dijo algo que no pude
oir. Gesualdo se acercé mas a ella, sin soltarle la pierna, y se aga-
ché para oler su brazo también desnudo y escapado de las saba-
nas. Se quedé ahi, olfateando aquel brazo blanquisimo, mientras
Ana daba una nueva vuelta sobre la cama. Gesualdo subié la mano
por debajo del camisén, entre los muslos, y apreté una nalga de
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Ana. Ella no parecié inmutarse. Me imaginé un desenlace infeliz y
fui hasta mi cuarto a buscar algo con qué atacar a la bestia. Encon-
tté la fusta de Ana que me habia llevado desde el dia de los caba-
llos. La cogi con fuerza, envalentonado, la hice zumbar un par de
veces en el aire para comprobar su ferocidad, y fui decidido hasta
el cuarto de Ana. Ahora, Gesualdo estaba mas cerca de ella y ya se
atrevia a besar el brazo, sin sacar la mano de debajo del camisén y
quizd animandose a nuevas osadfas. Por un momento, antes de
entrar, tuve la visién de aquel cuadro en penumbras como el retra-
to de dos seres alados observandose. Uno, Ana, con las alas des-
plegadas pero de una consistencia débil, de papel de seda. Las de
Gesualdo, en cambio, recubiertas por la corteza cucaracha y lus-
trosa de sus élitros.

Entré al fin a la habitacién y llamé a Gesualdo para obligarlo a
voltear y cruzarle la cara de un fustazo. Pero otra voz también lo
llamé. Ana, con los ojos cerrados y los labios trémulos, murmuré
su nombre un par de veces con paciencia, casi dulcemente, sabo-
reando las silabas de un color verde esmeralda. El muchacho acu-
di6 primero al llamado de Ana, pero luego volte6 hacia mi. Lleno
de ira, alcancé a darle con la fusta en un hombro y luego en el
pecho. Gesualdo retrocedié como un animal herido, mientras la
cara sosegada de Ana habfa dado paso a una expresion turbia y
adolorida, como si ella también hubiera recibido los latigazos. Me
acerqué a ella, dejé a Gesualdo lamiendo sus heridas a un lado de
la habitacién y vi con detenimiento el rostro encarnado de Anay
sus ojos en extravio. Puse la mano sobte su frente; estaba hirvien-
do como jamas habia sentido, ni aun en las peotes épocas de mi
pobre Paulo. En ese momento, como un milagro, soné el timbre
de la puerta anunciando la llegada del médico. Bajé cortiendo y lo
recibi atin con la fusta en la mano, que no supe explicatle. «;Saldra
a cabalgar?», pregunt6 mirando mi mano armada. «Si», contesté.
El hombre me eché una mirada de reproche: jdejar sola a una
mujer enferma... | Subimos al cuarto. Gesualdo habia desapareci-
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do. El médico inspeccioné a Ana, le tomé la temperatura, observo
sus manos y sus ojos. Ana segufa arrasada por temblores y escalo-
frios. «Esta mujer estd muy afiebrada», dijo. «Ya no es una mujer
joven; debemos llevarla a un hospitaly. La mencién de la edad de
Ana me dej6 un sabor amargo, como si me despertara en medio
de un mal suefio. Tenia razén, Ana no era ya una muchacha, aun-
que la admiracién de Gesualdo y la soledad de la villa la habian
rejuvenecido ante mis ojos. El doctor bajé las escaleras para dis-
poner su traslado. En ese momento, entré Gesualdo con los ojos
inyectados en sangre. Lleno de temor sali de la habitacién de Ana
y entré en la mia. Gesualdo la habia destrozado, arrojando mis
cosas, destruyendo mis papeles, dejando los muebles en astillas.
Decidi no tomar ninguna medida contra el muchacho y ayudar al
doctor. Cuando fui a ver si todo estaba bien, pasé por el cuarto de
Ana. Gesualdo estaba arrodillado y mesaba con ambas zarpas el
cabello de Ana, hundiendo su rostro en él como si llorase. No sé si
fue él o la agitacion de la fiebre lo que habia hecho que Ana tuviera
el camisén abierto con los pechos desnudos y al descubierto. No
pude evitar quedarme mirandolos con curiosidad. Sus dos tetas
me parecieron mas desiguales de tamafio que lo normal: de mu-
chacha la de la izquierda, semejante a aquellos dulces moqueguanos
de mi infancia llamados fetas de monja; casi obesa la otra, y con un
pezén oscuro como un escudo romano con la punta oxidada. El
doctor me llamé de un grito. Bajé las escaleras a largos trancos. El
mismo iba a buscar una ambulancia, no podia confiar en nadie en
ese pueblo. A pesar de la turbacion de haber visto el busto desnu-
do de Ana, la seriedad del doctor me hizo al fin entender que ella
se estaba jugando la vida y empecé a hacer las cosas bien. Cuando
el médico sali6, llamé a Esteban por teléfono y no pude encontrar-
lo, pero su secretaria se encargaria de hacerlo y también de infor-
marme de todo lo que debia saber sobre la cobertura internacional
de su seguro. Estaba convencido de que Esteban se comunicaria
de inmediato conmigo y me senti mejor, como aliviado. Cerré las
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puertas, me servi un escocés, subi nuevamente las escaleras dis-
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