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«Hablo en el umbral de este libro porque he sido el 

ú]timo que ha conocido las ceremonias. Hablo 
asimismo, como siempre, para engañar. Ni a mí ni a 

ningún otro está dedicado este libro. 
Este libro está dedicado al dedicar». 

TALLEYRAND 





EL RINOCERONTE 

LAS HERRUMBROSAS CADENAS sostenían una plataforma. Su chirrido 
era espantoso. Se balanceaba. Era increíble cómo todos, en ese 
momento, estábamos tan pendientes de aquellas cadenas, sin 
percatarnos del milagro o del absurdo: un rinoceronte que des­
cendía desde el cielo, recostado sobre aquella plataforma mecáni­
ca. Sus patas colgaban de una manera triste. Tenía los ojos 
entornados, no completamente dormidos; un destello oscuro re­
lucía desde el fondo de esos ojos negrísimos. Era un ser mons­
truoso y sucio. Un humus verde forraba el lomo como una greba. 
Cuando estuvo a dos metros de nosotros, los obreros detuvieron 
Ja maquinaria. Bajo la plataforma se observaba un agujero profun­
do y ancho que era su celda. Apenas podía verse un poco de hier­
ba y un espejo de agua. Los trabajadores mantuvieron al rinoceronte 
balanceándose sobre nuestras cabezas unos minutos. Luego, le­
vantaron unas mangl!eras, conectadas a un camión cisterna, y abrie­
ron el caño. El chorro fue violento, pero el animal no se inmutó. 
Los encargados del aseo, haciendo eco de nuestras miradas y pre­
guntas, dirigieron el chorro de agua al cuerno feroz. Ni aun así 
despertó. El espectácUlo se volvió degradante cuando un líquido 
marrón rojizo y espeso empezó a salir del ano del animal y a unirse 
con los chorros de agua. Parecía herrumbre, pero era mierda. Al 
fin depositaron al animal en su bóveda y los obreros se fueron. 
Nosotros, los escritores jóvenes, nos quedamos observando un 
rato al rinoceronte, como si nos costara aceptar que no desperta-



ría. Uno a uno nos fuimos separando de la fosa, hasta que no 

quedó casi nadie. Un solitario hombre gordo, tan sucio y grasiento 
como el animal, vestido con mameluco y mal afeitado, esperó a 
que todos nos fuéramos para internarse con un rastrillo dentro del 

agujero y empezar a cepillar las escasas púas que eran el pelo del 
rinoceronte. 

EL VELO 

UN HILO DE DIARREA ESPESA: curioso comienzo de un ensayo sobre 
un asunto tan delicado y transparente como la vanidad. Sin em­

bargo, no es una ironía ni una paradoja. Menos aún una parodia. 
Significa solo que los extremos de la Tierra están siempre íntima­
mente ligados. Una moneda girando, que muestra al mismo tiem­

po ambos lados. Una peca de luz que se mueve por el contorno de 
·una naranja. Así es la vida: un velo que desfallece y deja desnuda a 

una bailarina. Y es el velo, y es la bailarina. 

UN LORO 

FLAUBERT COMPARÓ LA VANIDAD con un loro que pasea su plumaje 
entre los árboles y el orgullo con un oso que se esconde en su 
cueva. Y el maligno Onetti, ofendiendo injustamente la vanidad 
de los jóvenes escritores, dijo que hay quienes nacieron para escri­

bir y quienes nacieron para ser escritores. ¡Ah, bueno! También 
está aquel Vanitas vanitatum, et omnia vanitas con que denuesta el 
Eclesiastés a quienes ni siquiera conoce (aunque más bello es el 

griego: Mataiotes mataioteton, kai panta mataiotes); pero basta, deje­
mos eso para Tune, Aut, Nunquam, esos tres jóvenes turcos, ese 
círculo de mafiosos, esos viles jueces, fiscales del buen gusto, in­

cansables perseguidores de los gestos de vanidad de los escritores 
jóvenes desde las páginas de sus diarios, semanarios y revistas. Tune, 
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chico listo; Aut, a veces ingenioso; Nunquam, el más adorable de 
todos. Después se hablará de ellos; ahora dejémoslos descansar a 
los tres en un café de moda, después de una agotadora jornada de 
máquinas rápidas e ideas lentas. Después de todo, el hipotético 
lector ::!e este ensayo no está aún en condiciones de considerar en 
frío e imparcialmente a estos queridos municipales, a esta entraña­
ble baja policía de la ética literaria. El lector estaría tentado de ser 
demasiado severo con ellos. Y, la verdad, esos tres son en el fondo 
unos sujetos simpatiquísimos. 

UNA PRESENTACIÓN 

PoR OTRA PARTE, CREO QUE NO DEBO demorar más la presentación 
de esa p.andilla pues no debemos dejar de contar con el hecho 
incontrastable, tristísimo, de que en toda trinidad hay un par de 
mártires y un chacal que se intentará aprovechar de ellos. Un Gól­
gota en negativo, con su ladrón entre dos cristos. Casi temo llegar 
al final de toda esta historia, que ya me lo sé, que ya me duele. 
Tune, Aut, Nunquam ... ¡Cuánto se quieren ahora y qué poco se 
querrán después! ¡Cuánto los odié entonces y cuántos los amo 
ahora! 

Bueno, quizá sí, quizá deba hablar un poquito más del tema y 
cerrarlo, antes de dejar de hablar de ellos por un buen rato, hasta 
dar la apariencia de que los he olvidado. Tune, el entonces} c0n su 
absoluta certeza en el momento literario, enamorado de la posmo­
dernidad, de la generación X y de la literatura norteamericana, 
director de una revista literaria de moda. Nunquam, el nunca} edi­
tor de un diario cultural, escéptico y bien vestido, seguro de que la 
literatura no tiene sentido en este mundo, de que ya todo está 
dicho, de que las palabras no sirven para nada. Y finalmente, Aut, 
la conjunción, el o} la unión de los extremos, el vacío, el que no 
significa nada sin el contexto, sin los demás, sin Tune, sin Nunquam. 
El cero. Aut, pobre de él, tan feo, tan sucio, con los zapatos ho-
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rrendos, con una carrera literaria mediocre, elaborada en cafés 
universitarios y bares para estudiantes, escritor que prometía tanto 
pero cuyas alas le fueron cortadas desde el inicio y hoy, lamenta­
ble, vive a la sombra de quienes nunca lo querrán pero lo necesi­
tan. Tune, Aut y Nunquam: tres jóvenes viejos periodistas que un 
santo día se reunieron para formar la Liga en pro de la Moral y el 
Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores. Desde aquella 
memorable fecha, su santísima misión ha sido la de tender tram­
pillas, meter cabes, urdir triquiñuelas y jugarretas para hacer caer a 
los escritores en la elástica telaraña de vanidad que ellos mismos 
han tejido a su alrededor para engatusar a algún lector incrédulo y 
obligarlo a que los alabe (dicen Tune, Aut y Nunquam). Y yo, debo 

reconocer, yo mismo, pobre de mí, he sido víctima alguna vez de 
sus ardides. Una vez al menos. Cuando Nunquam, más guapo que 
nunca, con una chivita becqueriana y un saco de terciopelo negro 

realmente adorable, hizo una apuesta con Tune y Aut. Una perso­
na ajena a esta historia, una buena mujer, una secretaria, llamó a 
mi casa de parte de un diario muy vendedor y famoso que dirigía 
Nunquam para saber mi opinión sobre el efecto de los rayos gamma 
en las caléndulas o algo así. No me pudo encontrar y se preocupó 
por no poder llenar el agujero en la página antes del cierre. ¿A 
quién más podría preguntarle? Le preguntó a Nunquam, quien le 
dijo que no se preocupara, que yo llamaría de inmediato. Enton­
ces, él hizo una apuesta con Tune y luego con Aut (el lector deberá 
anotar y recordar este orden de preferencia), asegurando que yo 
llamaría en menos de dos horas a la redacción. Tune dijo que yo 
llamaría al día siguiente y el bendito Aut, dándoselas del que apuesta 
todo por nada y busca siempre el golpe, dijo que no llamaría. Ganó 
Nunquam, pues llamé en menos de media hora y me puse de in­
mediato al servicio de la dama en cuestión, ofrecí una foto y agra­
decí la deferencia, mientras la perversa tríada moría de risa en la 

oficina de Nunquam. ¿Dije que ganó Nunquam? Caray, pienso 
ahora, como siempre, que ganaron los tres. 
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PRIMERA MENCIÓN A ELLA 

Y SI DIGO QUE LA EXTRAÑARÉ es porque la extrañaré. No se trata de 

amor, necesariamente, pero se trata de psique. Un Lexotán no hará 

que la olvide, pero ayuda. Mis ojos aún se estrellan en los suyos y 

lo harán por mucho tiempo más. 

A MODO DE EPÍGRAFE 

¡LA VANIDAD! PERO BASTA DE RODEOS. Es momento de que empiece 

el discurso que tengo preparado sobre el tema (y el alumno aplica­

do abre su cuaderno, enfila su lápiz o pluma sobre la hoja inmacu­

lada, demasiado blanca, y levanta su cabeza hacia mí para dejarme 

continuar). Pero no, no lo haré. ¡La vanidad! En efecto, difícil tema 

(y el alumno aplicado mantiene el cuaderno abierto, pero ha baja­

do su lápiz o pluma y se prepara para una larga y aburrida diserta­

ción, una perorata, una digresión aburrida, durante la cual pensará 

en su noviecita, en qué haría si se sacara la lotería o en qué hará 

más tarde, mientras se pregunta, en un alarde de pensamiento si­

multáneo, si apuntaré alguna vez algo en la pizarra). Pero no ha­

blemos de la vanidad, no nos vayamos por las ramas (y el alumno 

aplicado sonríe irónicamente, volteando hacia atrás para calibrar si 

sus compañeros captan su ironía contra mí. Felizmente, el resto de 

alumnos, más por bestias que por cómplices, no le devuelven el 

gesto de ingenio). No puedo distraerme, tengo que hacer maletas 
y prepararme anímicamente para tomar un avión. Por el momen­

to voy a dejarlos solamente con un par de frases de Robert Walser, 

admirado por Kafka, Roth, Musil, Canetti, Bernhard, Handke y 

tutti quanti son alguien en la literatura alemana (no se tienen noti­

cias de qué opinaban sobre él Hesse, Mann, Boll ni Grass; eso es 

un buen augurio). 
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WALSER 

DrcE w ALSER: «COLGAR DE LA PARED de un restaurante, ¡qué desti­
no tan desagradable! Florecer en un cartel para luego desaparecer. 
Un cartel releva a otro, una lectura pública de las propias obras 
cede su puesto a la siguiente. Todo ese entrar en escena y salir 
furtivamente me pone melancólico. Tan pronto es un caballero 
como una dama. ¡Cómo deben esforzarse, y por cierto que lo ha­
cen a gusto! Tras lo cual sigue cada vez uno de esos artículos que 
inspiran respeto. Pero hay algo que no funciona en todo aquello. 
¡Cómo se aparecen por ahí de pronto con su último libro en la 
mano para luego retirarse a paso de baile! Cada número es cons­

ciente de que otro lo seguirá. Siempre hay carteles frescos que 
anuncian forraje fresco para gente a la que se le ofrece la oportu­
nidad de asistir a una velada cultural. ¿Adónde lleva todo eso? Al­
gunos se presentan varias veces, están en vogue, pero un día se agotará 
la reserva de escritores y escritoras. ¿Y entonces qué? Vivimos en 
tiempos cartelíferos. Los tíos con la cabeza repleta de ideas acaban 
siendo totalmente ordinarios. Ninguno de ellos conserva el menor 
nimbo. Lo raro se encoge cada día más. Parece que funcionara una 
fábrica para volver lo habitual en insólito. Los poetas tímidos per­
tenecen al pasado. ¿Me sentaré yo también en una mesa de confe­
rencias y seré profanado? Hasta ahora creo firmemente que jamás 
lo haré. Holderlin, el noble, sucumbió al amor, a la grandeza el 
enmudecimiento poético. Estoy de tan buen humor que me aver­
güenzo. ¿Tendré también yo mi cartel algún día? ¿Acabaré vencido 
por lo mismo? ¿Brillaré un rato en alguna pared para dejarle el 
puesto a un sucesor? U na de esas · damas de cartel, que acababa de 
ser colgada y descolgada, se paseaba un día conmigo; la tarde era 
espléndida, ¡qué emoción ver elevarse las ramitas en el aire! "¿Cómo 
puede usted vivir", me preguntó, "sin que se vean carteles suyos?" 
Yo miré al suelo y repliqué: "Temo perder mi poquito de felici­
dad"». 
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OTRO EPÍGRAFE 

DICE ROBERTO CALASSO: «TAMBIÉN GOETHE conocía el arte de ocul­
tar todo en la superficie». 

LA TEMIDA AVIACIÓN COMERCIAL 

No EXISTE SÍNTOMA MÁS CLARO de vanidad literaria que el miedo a 
los aviones. Todo escritor que se introduce en el vientre de uno de 
esos artefactos, tarde o temprano (dependiendo de las horas de 
vuelo), piensa en los titulares que anunciarán su desaparición. Si es 
un escritor joven, se imagina lo que dirán sus amigos en las colum­
nas de los jueves o del sábado. Si es un escritor más notorio, lo que 
dirá el suplemento dominical (y sueña, secretamente, con una foto 
de carátula) . Un escritor consagrado se imagina, sin lugar a dudas, 
su retrato en las primeras páginas de los diarios importantes, los 
suplementos y dossiers dedicados a su vida y obra, las necrologías 
apareciendo y esparciéndose, como geranios, donde uno menos 
se imagina. Los tres tipos de escritores, sin embargo, sueñan tam­
bién con sus nombres destacados en la lista de pasajeros. Su nom­
bre, su solo nombre, hará más dramática la tragedia, más injusta, 
más dolorosa. Cambiará el tenor de la noticia. Ya no es: «Avión 
cae y mueren 120»; ahora será: «M. muere al caer avión en que 
viajaba a dar conferencia». Ese pensamiento lo asusta y enternece. 
Le hace sonreír con coquetería. 

Pero el miedo a los aviones no es una broma. Volar no es natu­
ral. Solo la soberbia ilimitada de los seres humanos (camuflada 
como curiosidad o tecnología) puede haber ideado la forma de 
volar en horrendos armatostes de fierro cuyos goznes suenan des­
tartalados mientras comparten el cielo con la grácil golondrina y la 
veloz águila. Me imagino una escena del siglo XXI: un niño apren­
diendo en la escuela que sus abuelos volaban en esas latas enor­
mes, sonriendo con cierto temor e ironía, feliz de haber nacido en 
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su tiempo, cuando los vuelos serán ágiles y dinámicos; satisfecho 
de su época como nosotros lo estamos de la nuestra al mirar los 
instrumentos que usaban los dentistas de siglos pasados. Volar en 
avión. ¡Qué miseria! Y hay algunos canallas que gustan de hacerlo, 
que se sienten ejecutivos del aire, miembros anacrónicos del;et-set 
de los setenta, que volaban de París a Nueva York en el bisoño 
Concorde para bailar en Studio 54 con la aún joven Carolina de 
Mónaco, una chica de purpurina que dejaba su brillo en quien la 
tocara. 

Toman asiento en la sala de espera; leen con atención un libro 
bastante grueso, probablemente en inglés, comprado en el aero­
puerto; esperan el llamado al abordaje de la operadora de vuelo; 
suben al avión, se acomodan el cinturón de seguridad, atienden a 
las instrucciones de las aeromozas sobre salidas de emergencia 
con la sonrisa satisfecha de quien ha visto aquello mil veces; vuel­
ven a su libro, escriben un par de líneas en una libreta que guardan 
en su saco Gamás viajan con algo distinto de un saco); piden un 
whisky a la aeromoza tratando de no parecer emocionados; al­
muerzan, cenan o desayunan con especial cuidado, disfrutando 
realmente de cada bocado miserable aunque luego dirán, por su­
puesto, que no hay nada más desabrido que las comidas de los 
aviones. 

PRIMER ENCUENTRO 

PERO YO TENÍA QUE VIAJAR EN AVIÓN. Me habían invitado a un en­
cuentro de escritores en España, mi primer encuentro, el primer 
viaje a Europa. Tenía que madrugar para tomar el vuelo. A aquel 
encuentro de escritores habían invitado también a Tune, a Aut y a 
Nunquarn. Y a Mario, un escritor joven mayor que yo y dueño de 
una obra absolutamente personal. Tune y Aut viajarían en otro 
vuelo. Me tocó en suerte viajar con Nunquam y con Mario. Vi 
llegar a Nunquam vestido para la ocasión, con un saco de piel de 

16 



camello, pantalón oscuro, zapatos lustrosos, un pañuelo de búlga­
ros atado al cuello (quizá un exceso), arrastrando una fina maleta 
con ruedas y llevando sobre el hombro un maletín para computa­
dora portátil, color azul cobalto y de la misma marca que las male­
tas. Lo primero que pasó por mi cabeza al verlo ponerse tres lugares 
más atrás en la fila, levantándome la teja en señal de reconoci­
miento, fue que Nunquam no necesitaría Lexotán para soportar el 
vuelo. Las solidarias pastillitas rosadas que llevaba en la secreta de 
mi pantalón se me hicieron más pesadas, me convirtieron en un 
ser minúsculo, me avergonzaron. 

UN CABO SUELTO 

ACERCA DE LA LECTURA EN LAS SALAS DE ESPERA en los aviones, una 

pregunta me quedó flotando, un cabo suelto. A saber, ¿por qué 

nadie lee en los aeropuertos libros empastados, obviamente ex­

traídos de la biblioteca del abuelo? ¿Por qué todos se empeñan en 

libros de bolsillo,pcperbacks, en otros idiomas, con carátulas estri­

dentes? ¿Por qué solo libros de autores de moda? ¿Por qué Auster, 

Mastretta? Nabokov, Rushdie, Bayly? ¿Cuándo leerá alguien un tomo 
de enciclopedia? ¿Cuándo a Balzac? 

ROMEO Y JuLIETA 

UNA PAREJA DE NOVIOS TOMA su AVIÓN por separado, uno en el Sur 
y otro en el Norte. Ella en Buenos Aires, él en México D.F. Ambos 

han tenido que partir por asuntos de trabajo, y cada uno en un país 
extraño ha coordinado por e-mail la llegada, el mismo día, a Lima. 
Ella ha tenido una aventura, un beso en medio de un baile en una 

discoteca, algo de sexo que puede ser atribuido al alcohol, a la 
noche, a una discusión con el novio antes de la partida, a la poca 
luz interior. De la aventura, sin embargo, ha salido más enamorada 
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del novio, y eso es bueno. El novio, en México, encerrado en sí 

mismo, claustrofóbico, observa la ciudad desde la ventana de su 
hotel. Es obvio que se aburre, que piensa en ella y lamenta no estar 
a su lado. Obvio también que le sobrevendrá dentro de poco uno 
de sus ataques de agorafobia, el monstruo de los espacios abier­
tos, quizá en la misma plaza Garibaldi. Ambos toman el avión de 
regreso el mismo día, según lo acordado. Ambos piensan en el 
aeropuerto que esas vacaciones forzadas les han hecho enamorar­
se de sí mismos y, a través de ese amor, del otro. Sin duda, se 
esperan cargados de expectativa ese domingo, porque es domingo 

el día elegido. Él deberá esperarla un par de horas en el aeropuerto 
de Lima, no todo podía ser perfecto, pero no es nada dramático. 
La mesa del amor está -dispuesta, la tercera llamada, el escenario en 
penumbras y silencio que espera el levantamiento del telón. Lue­
go, la fatalidad. No hay mucho que decir al respecto. El avión de 
ella cae por una falla del sistema, quizá un error humano, un cálcu­
lo que falló por décimas. El de él, qué diablos, quizá un ratón se 
devoró algún cable. ¿Lo habían previsto? Habían previsto amarse 
hasta la muerte. Pero la muerte, ¿la habían previsto? 

DESTINO 

EL AVIÓN DE lBERJA HA LLEGADO AL FIN a su destino. El aterrizaje ha 
sido un desastre; pero ¿cuándo no lo es? Vencido por la aviación 
comercial, observo, arrojado sobre tres asientos en la sala de espe­
ra del aeropuerto, con las piernas que me cuelgan y las maletas 
esparcidas alrededor, el desplazamiento de los demás invitados que 
van llegando. Los organizadores tuvieron la intención de que to­
dos llegaran el mismo día. Decenas de aviones, cientos de líneas 
cruzadas en el aire, para hacer coincidir a todos en el pequeño 
aeropuerto de Málaga. En mi vuelo han llegado varios centroame­
ricanos, porque hacía escala en Panamá. También Mario y 
Nunquam, quien camina con la felicidad de un pavo real, arras-
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trando la perfecta maleta de vuelo aerodinámica, diseñada por los 
mismos que hacen las cabinas de los aviones, las turbinas, los cu­
biertos y las frazadas. Y quizá hasta las naves espaciales y los zapa­
tos para maratones. Un minibús está en la puerta, con el nombre 
de la organización que nos invitó al congreso. Ya está repleto. La 
delegación venezolana ha llegado treinta minutos antes que noso­
tros y se ha apoderado del vehículo. Los demás tendremos que 
esperar que el auto los deje en su destino y regrese por nosotros. 
Los organizadores, sin embargo, planean quizá alquilar algo por 
ahí y partir juntos. Momento de decisiones. Dos mujeres destacan 
entre las venezolanas. Una pelirroja, curiosamente parecida a una 
novia que tuve hace años, y una morena demasiado bella y 
minifaldera para no ser poeta erótica (y lo era) . En medio de to­
dos, otro personaje destaca: un niño de catorce años. Un rimbaud, 
con minúscula porque el apellido ese debería ser sustantivo co­
mún. ¿Acaso no era dieciocho el límite de edad? Con la cabeza 
afeitada, la ropa inmensa y un gorro verde que las orejas no acier­
tan a detener y le cubre hasta la nariz, mira a todos con recelo. De 
inmediato, recuerdo a uri enano de Blancanieves. El que llamaban 
Tontín. Y estoy así, haciéndome el payaso para mí mismo, llaman­
do Tontín al probable niño genio. Sube al minibús al final, podría 
caber en un cenicero, y se van todos juntos, entre sonrisas comu­
nes, como un colegio en viaje de promoción. Nunquam se anima 
a conversar conmigo. Los dos estamos interesados en lo mismo: la 
edad del niño del gorro. ¿Una estafa? ¿El primer insoportable 
rimbaud que debemos ver? ¿El hijo de alguien? Nunquam solo se 
ríe ante las posibilidades. De pronto, se desplaza hasta el grupo, 
conversa con ellos un segundo y vuelve hacia mí cuando ellos se 
han ido. 

- ¿Y? - pregunto. 
- Lo único que puedo decirte - dijo Nunquam- es que no 

es un niño sino una niña. 
Luego, voltea hacia mí y dice: «Pobre escritor joven vencido 

por la aviación comercial>>. 
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CARTA 

ESTIMADO LECTOR, 

Lo afectuoso de su carta, la calidez de su letra escrita en el papel 
bullq color melón, me dieron ganas de devolverle de inmediato una 
carta similar. Pero en el estado de ánimo en que me encuentro, no hay 
duda de que el e-mail es el mejor medio para contestarle. Debo decirle 
que no pienso hablar de mi libro frente a usted. Quizá le sea difícil 
comprenderlo, pero ese es un libro que a mí no me interesa, como no 
me interesa ninguno que yo haya escrito y publicado. Sin embargo, 
reconozco que es muy acertado lo que dice acerca del ninguneo, la 
mezquindad, la maldad de los críticos envidiosos que me tratan con 
frases de perdonavidas o buscando mil retruécanos para no decir lo 
que realmente piensan. Los escritores estamos sometidos a esas infa­
mias, a esa canallesca lacra que son los críticos literarios. Tcxlos ellos, 
encerrados en sus apestosos cubiles de fiera que son las redacciones 
de los diarios, mal pagados articulistas al menudeo de palabras, han 
hecho del deporte de las máquinas de escribir y del comentar libros 
un arte de modistillas. Coja usted un alto palo de madera, úntele sebo 
de vaca en generosas proporciones y haga trepar por él a cualquier 
escritor que tenga auténtico talento. Disfrute verlo resbalarse en vano 
tratando de subir. Ya es usted un crítico más de la fauna. Uno ofrece 
su corazón, se corta las venas escribiendo, ¿para que? ¿para quién? 
Nadie oye ... A propósito, agradezco mucho la confianza y me en­
cantaría leer sus cuentos inéditos, que por la belleza de su carta me 
imagino espléndidos, pero lamentablemente estoy lleno de trabajo en 
estos días. Y no hablo, pobre de mí, de trabajo literario (aunque tengo 
una novela inédita) sino de trabajo para sobrevivir. Porque en este 
país, la literatura no vale un cuerno para nadie, y uno tiene que des­
gañitarse dictando clases y escribiendo artículos literarios para poder 
llevarse un pan a la boca, cuando debería uno estar alimentándose 
exclusivamente de faisán. 
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EL PLANO 

PERMANEZCO INSENSIBLE AL RIDÍCULO de escribir sobre la vanidad, 
cuando parece que el único tema literario es la violencia, la muer­
te. No permanezco igual de impermeable, sin embargo, frente a la 
posible acusación de que este libro no tiene arquitectura. Desde 
que Tolstoi se defendió de S. A. Bashinski (pobre infeliz que acusó 
a Ana Karenina de no tener estructura y de ser apenas dos historias 
sin conexión en un mismo libro) argumentando que esas dos his­
torias tenían «un vínculo interior», todos los autores estamos de­
fendidos. Como no existe mejor constructor que el maestro Tolstoi, 
lo he contratado para que me diseñe los planos de lo que será esta 
mansión literaria. La he pedido suntuosa pero contemporánea. 
Largos corredores, bóvedas para almacenar comida para el invier­
no, cuartos iluminados con luces y sombras naturales, algunas 
boscosas buganvillas que den aliento silvestre al cielo normalmen­
te limpio. He ordenado, eso sí, eliminar toda noción de funciona­
lidad, adoración pagana, idolatría de moderna arquitectura. Tolstoi 
me ha entregado esta mañana los planos, que he abierto aún en 
pijamas y bendecido desde las temblorosas sombras de mis legañas. 
Es espléndido. Helo aquí: 

«La vanidad es una pasión incomprensible, uno de aquellos 
males como la epidemia, la carestía, la langosta, la guerra, por medio 
de los cuales la Providencia castiga a los hombres ... Es una especie 
de enfermedad moral del orden de la lepra: destruye sólo una par­
te pero mutila el todo; se insinúa poco a poco y sin ser vista, luego 
se extiende a todo el organismo; no hay actitud a la que no co­
rrompa; es como una enfermedad venérea: si se erradica de un 
lugar, se manifiesta con fuerza en otro. 

El vanidoso no conoce ni alegría, ni dolor, ni amor, ni miedo, 
ni envidia verdaderos. Todo en él es desnaturalizado, forzado ... 

Sufrí mucho por esa pasión; dañó los mejores años de mi vida 
y me quitó para siempre la frescura, toda la audacia, toda la alegría 
y la iniciativa de la juventud». 
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ToLSTOI 

LA MAÑANA DE UN 6 DE ABRIL, Tolstoi se encontraba semidesnudo 

en un cuarto de hotel en París. Caminaba con una ligera exalta­
ción, que poco a poco se volvía más densa, mientras demoraba su 
aseo. Era un joven soldado de cabellos negros, un metro y medio 

de estatura y vigorosa complexión, que acababa de confundir las 
explosiones de la guerra con fuegos artificiales. Terminó de vestir­
se y salió de su habitación. Se dirigía a la Place de la Roquette, 
donde un asesino iba a ser guillotinado. Un hombre de cuello blanco 
y grueso fue llevado al cadalso y mostrado durante unos segundos 
a la multitud. Para sorpresa de Tolstoi, no hubo insultos ni manos 

levantadas ni expresiones de dolor ni lágrimas postreras. Vio dos 
besos: uno poco sonoro de una pariente lejana para despedir al 
preso. Uno siniestro, del condenado a la Biblia, con las manos 

atadas a la espalda, obligado a hacer un esfuerzo gimnástico pues 
el verdugo había puesto muy bajo las sagradas escrituras. Al lado 
de Tolstoi, un padre explicaba a su hija las virtudes higiénicas de la 

guillotina. En el momento cumbre se hizo un largo silencio; mu­
chas curiosidades y un solo asombro, el de Tolstoi. Luego, fue 
cuestión de segundos, la hoja de metal cayendo limpiamente, un 

golpe seco para avisar que había traspasado sin problemas el cue­
llo, la cabeza desprendiéndose del tronco, un balde recibiendo la 
sangre, una cesta recibiendo la cabeza que esta vez no miró al 

escenario sino a su inalterable verdugo. Poco a poco la gente se 
fue alejando de la Place de la Roquette, que volvía a tener el aspec­
to apacible de todos los días, pese a que Tolstoi demoraba la parti­
da tratando de descubrir la atrocidad flotando en el ambiente. Se 
fue defraudado y enfermo. Tuvo insomnio varias noches, sueños 
en los cuales la hoja caía sobre su cuello. Luego, escribió una carta 

con dirección a la villa Bocage y que tenía como destinataria al 
gran amor de su vida, su prima Aleksandra Tolstaia. Ahí le comen­
taba que había asistido a la ejecución de un asesino para «ponerse 
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a prueba». ¿De qué prueba hablaba? Una prueba de amor y 

diletantismo, sin lugar a dudas. La anécdota se cerraría de manera 
genial para algunos si Tolstoi hubiera buscado esa experiencia para 
llevarla a la literatura. No fue así. El esnobismo comme il faut de 

Tolstoi jamás hubiera cometido el absurdo y la falta de elegancia 
de tener experiencias con fines prácticos y laborales. Más bien, 
parece ser que su fin era poder escribir una carta que escandalizara 
a Aleksandra Tolstaia, tener un tema de conversación en alguna 
reunión social, conseguir combustible para encender su culo de 
luciérnaga y competir en fatuidad y luminosidad con la luz de los 

candiles. 

ENCUENTRO EN MORILLO 

¿ p ARA QUÉ HEMOS VIAJADO TAN LEJOS? Esa pregunta, que quizá se 
hace el lector, me la hacía también yo, dando tumbos en el minibús 
rumbo a Morillo. Se trataba de un encuentro de escritores jóvenes 
que organizaba el Centro de Escritores Jóvenes (CEJ) en un local 
específicamente acondicionado para ese tipo de eventos que que­
daba en Málaga, en una ciudad llamada Morillo. Lo único que te­
níamos que hacer era enviar, si teníamos menos de treinta años y 
más de dieciocho, un libro a la asociación juvenil española que lo 
organizaba. No valían inéditos. Un comité de selección escogía, 
por países, los autores que iban a ser invitados al encuentro-colo­
quio de tres semanas, con todos los gastos pagados, incluyendo 
inverosímiles rutas de aviones para llegar todos el mismo domin­
go, como ya expliqué. Finalmente, éramos 90 escritores jóvenes 
latinoamericanos y 35 españoles_ los que compartiríamos experien­
cias, libros y sueños (cito textualmente el afiche del evento). Ade­
más, tres escritores consagrados, uno por semana, irían al evento a 
darnos charlas magistrales y a convivir con nosotros durante siete 
días. Además, tendríamos visitas guiadas a lugares exóticos y her~ 
mosos de Andalucía. 
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Ese era el ideal. Pero lo que nos movía a nosotros era la ambi­
ción. Nos habían dicho que Carmen Balcells iría al encuentro de 
incógnito, que con su buen olfato estaría pendiente de nuestro 
talento y que, de inmediato, contrataría a dos o tres para engrosar 
su ya numerosa lista y estirar así, hasta el infinito, el elástico del 
boom literario l,atinoamericano. Todos estábamos convencidos de 
que seríamos el elegido. ¿Quién si no? En nuestros respectivos 
países, la envidia, la mala leche, el rencor de los demás habían 
actuado en nuestra contra; ellos eran incapaces de entender cómo 
nuestras ediciones franciscanas, pagadas de nuestro propio bolsi­
llo, partían la literatura nacional en dos. Esa miopía injusta, abusiva, 
arbitraria, sería rota, como por encanto, cuando Carmen Balcells 
nos tocara con su varita mágica y nos convirtiera en escritores de 
éxito. ¿Será cierto que ella puede arreglar premios? No estaría nada 
mal ganat el Premio Planeta antes de los treinta años. Eso queda­
ría muy bien en mi familia. Pero, lo que sí debíamos descubrir 
urgentemente era el disfraz con que se aparecería. Teníamos que 
estar atentos; la camarera a la que no le dejabas propina o la mujer 
de la fotocopiadora a la que llamabas bruta porque fotocopió un 
cuento magistral en las dos caras de la hoja, esa podía ser la Balcells. 
Algunos aseguraban que se transformaba, que a veces era una vie­
ja gorda y horrenda que rondaba los cuartos de los escritores con 
aliento de despenador. Y otras veces, una ingenua estudiante de 
lentes y libreta con dibujitos de Garfield, que corría como una 
groupie detrás de los escritores más conocidos en busca de un autó­
grafo y en la cual a pesar de la cara de nercl, uno podía ver un culito 
perfecto en forma de pera. ¡Pero cuidado con estirar la mano y dar 
un pellizcón! 

DESEMBARCO EN MORILLO 

Así, DESPUÉS DE UN LARGO VIAJE, infinito para lo que deben de ser 
las reducidas dimensiones de Europa, llegamos a Morillo. Bajé úl-
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timo del minibús o más bien penúltimo, porque detrás de mí iba 
Nunquam. Ahí nos esperaban Tune y Aut, y también Mario, que 
nos daba la espalda y se introducía de prisa en el local del CEJ. Ellos 
habían llegado horas antes, y apenas se unieron a Nunquam, 
inter_cambiaron miradas y empezaron los primeros chismes. Yo, al 
no ser invitado al círculo de amigos, me fui tras los pasos y la prisa 
de Mario. Mientras me alejaba escuché que hablaban de Tontín. 

LA NIÑA SíMBOLO 

_ENTONCES ERA ToNTÍN, PERO ESE APODO no duró mucho. La bauti­
zamos, Nunquam y yo, mientras estábamos en el minibús, la Niña 
Símbolo del encuentro. Ella era, sin dudas, el equivalente a esos 
personajes famélicos y desamparados que las maratones televisa­
das de solidaridad colocan como niños símbolo para así llamar a la 
compasión y conmover a la teleaudiencia. Buen truco. Esa niña 
flaca y sin gracia había sido convocada al congreso, obviamente, 
como símbolo de la esperanza y del anhelo de triunfo de la joven 
literatura latinoamericana. Ella era el símbolo de que el boom no 
estaba muerto y de que si acaso lo estaba, aún podía resurgir. La 
Niña Símbolo estaba frente a nosotros con una bandeja, esperan­
do la cena. Nunquam y yo la mirábamos con burla, Aut no sabía 
cómo mirarla, Tune empezaba a mirarla con vehemencia. La niña 
se había quitado la ropa del aeropuerto y ahora vestía un saco 
militar. El rostro seguía siendo andrógino, pero el elástico algodón 
del polo dejaba percibir dos breves tetas, como un par de pezones 
acabados de pellizcar. Algo de eso divirtió a Tune, quien sonreía 
con cierta luz de pirotecnia, como quien calcula y pr~para el terre­
no. Comprendí esa sonrisa de inmediato; también yo había leído 
alguna vez Lolita, aunque detesté esa novela esnob. Tune y yo com­
partíamos el cuarto, por cierto, así que su pirotecnia me inmiscuía. 
En todo caso, yo no iba a ser amable necesariamente. Tendría él 
que conseguirme una distracción, o nada. Tune esperaba que lo 
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fuera, estaba seguro de ello, y echaba una mirada feroz a la Niña 

Símbolo. Al fin, con hambre, llegamos hasta el cocinero y extendi­

mos los platos. La comida era pescado. Eso lo decidía todo. Odio 

el pescado. Pobre Tune. Pobre Niña Símbolo. ¡Oh, humanidad! 

MUJERES 

y YA QUE HABLAMOS DE MUJERES, quiero recordar aquí lo que dice 

Faulkner: «Hay sólo tres cosas que una mujer sabe hacer: decir la 

verdad, montar a caballo y firmar cheques». He ahí mi frase misógina 

por excelencia. No la uso mucho, por cierto. Normalmente soy más 

amable. Sobre todo con las mujeres embarazadas, o con las guapas. 

Ninguna de esas era, por lo pronto, la Niña Símbolo. 

ELLA 

ENTONCES, EN MEDIO DE AQUELLA PRIMERA NOCHE, después de la 

cena, apareció ella, la Valenciana, vestida de negro, con medias 

negras a lo largo de sus piernas largas -¡qué remedio! A repetir 

palabras: la concupiscencia no es buena literatura-; ella con mi­

nifalda negra, sus piernas bellísimas cubiertas por medias. Tenía, 

además, un montgomery, un sobretodo Casablanca, color marfil o 

amarillo -el recuerdo es ingrato y daltónico-, largo, grande, arru­

gado, con alas flotantes por detrás, cubriendo todo su cuerpo ves­

tido de negro, resaltando su rostro blanquísimo, tal vez demasiado 

ancho, una cara grande sin duda, tal vez demasiado pequeños los 

ojos en un rostro realmente ancho y con quijada, pero los labios 

rojos y gruesos, una mueca permanente vestida de rouge como el 

cuerpo se viste de negro; una mueca medio obscena, medio dis­

traída, medio triste; diva de cine mudo, Sunset Boulevard. La Valen­

ciana caminaba hacia mí pero no iba hacia mí. Era inminente que 
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se pasaría de largo, quizá un saludo ya que estábamos, pero se 
seguiría de largo esa vez y siempre. Se cruzó conmigo y sí, un 
saludo algo más amable que lo esperado, la mueca triste de la son­
risa con mucho lápiz de labios, ladeada hacia la izquierda, esperan­

do el peso de un cigarrillo. El detalle: caminaba con una lata de 
Coca-Cola en una mano y un cigarrillo en la otra. Casualmente, 
también yo me paseaba por entonces con los mismos artificios. 
Nos reconocimos adictos y nos sonreímos · de nuevo. Siguió de 
largo, cierto, pero despacio, su pelo por detrás se veía crítico, des­
peinada en la coronilla, la madriguera de una bestia. Las alas del 
montgomery ocultaban el cuerpo negro; demasiado grande el montgomery, 
ancha la cara, despeinada, inolvidable, una lata de Coca-Cola y un 
cigarrillo, un sobretodo colgado de una percha. Era alta. 

¿POETA O NARRADOR? 

EL PRIMERO EN DECIRLO fue el poeta panameño. Se nos acercó a 
Nunquam y a mí después de la cena. Nos miró a los ojos y con una 
enorme sonrisa de satisfacción nos preguntó: «¿Poeta o narrador?». 

La pregunta, tal cual, resonaría en los pasillos del lugar durante las 
semanas que duró el evento. Aquella primera vez contesté con 
sinceridad. Nunquam dijo que era el cocinero del evento. Un bluff 
que me pareció impertinente en ese momento, pero que luego 
sería mi salvación ante esa pregunta ridícula, absurda, constante: 
¿poeta o narrador? 

EL REGODEO INFINITO EN TORNO AL YO 

¿ PoR QUÉ HE ESCOGIDO la primera persona? Por vanidad, desde 
luego, pero ella no justifica, en el fondo, el pozo oscuro, justamen­
te el mismo fondo, de aquel regodeo infinito en torno al yo. ¿Qué 
lo justifica entonces? Nada, más que mi aprendizaje. El yo es como 
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una sonda que se interna por la garganta hacia el estómago, que 

zumba buscando el oro, como esas varas de geomántico con que 

uno camina por los desiertos. Siempre estoy hablando de mi estó­

mago. Todo lo que escribo sale de mi estómago. Nada de lo que 

me interese, nada de lo que sienta o piense, es ajeno a mi estómago. 

¿Qué será este libro? (si acaso será algo). No tiene un destino 

fijo, salvo esa naturaleza de buzo. No tiene un argumento, y el 

lector se sorprenderá con algunas escenas, frases o citas que están 

fuera de contexto, que no tendrán sentido salvo para el autor. Me 

dejaré llevar por la sonda, por el giro de la soga y el peso de la 

plomada. Es un libro hecho por zumbidos, por intuiciones, por 

sobresaltos. Es abrir puertas y destapar buzones y atisbar venta­

nas. Es leer correspondencia ajena, solo por el hecho de que uno 

cree que esa correspondencia o la persona que la recibió le perte­

necen. Porque al vanidoso todo le pertenece. 

RARA COSTUMBRE DE LAS AVES 

LAS AVES TIENEN UNA RARA COSTUMBRE que consiste en volar por el 

mundo, extraviarse en bosques, alares y agujeros dentro de las fa­

chadas, para acopiar una serie de pelusas, pajillas secas, ramas y 

hojas. El pájaro desconoce la razón por la que cumple con ese 

oficio de recopilador; solo trata de hacerlo lo mejor posible. Algu­

na vez he visto disputar a un par de pájaros por una rama, idéntica, 

además, a muchas de las decenas de ramitas que estaban alrededor. 

Era como si lucharan por una pieza de rompecabezas invisible 

para los humanos pero absolutamente indispensable en los dise­

ños de ambos animales. 

¿Qué diseño? Nadie podrá comprobar jamás cuál es ese dise­

ño, si existe o no en la cabeza del pájaro antes de empezar el aco­

pio. Es probable que no, que sea solo la naturaleza quien impulsa 

28 



ciegamente esa rara costumbre hasta que un día, en un momento 
determinado, como una iluminación, el ave recibe interiormente 

el diseño, el concepto, el plan de la Obra para la cual ha estado 
preparándose toda la vida. Sabe que tiene que hacer el nido, lo 

visualiza por completo, entiende por qué cada pieza era única y 
necesaria mientras lo va armando con destreza de albañil e imagi­
nación de arquitecto. 

Los escritores somos pájaros. 

PAJAROS 

DE PRONTO, ESTE NIDO ME PARECE EXTRAÑO, me intriga, me supera. 
He terminado el acopio pero siento que no me lleva a ninguna 

parte, que el nido no será construido, que debo dejar todo en la 
puerta de alguien acomodado, quizá un escritor con más talento 
(si eso es posible) o mejor suerte que yo, para que él disfrute de mi 
trabajo de años. El pájaro se pregunta si es posible habitar un nido 
distinto, un nido que parezca un desorden, que esconda la forma 
habitual en medio de las ramas. Quizá sí, quizá ese sea el diseño o 

el designio: construir un nido tan extraño que no lo parezca. Los 
niños de las hondas, los críticos literarios, ya conocen la forma de 

los nidos tradicionales. Tune con resortera de plástico. Aut con 
una arrancada de un árbol, llena de polvo y con la liga ajada. 
Nunquam con una lustrosa carabina, mango de madera con vetas 
que huele a antiguo, a coto de caza, a venado y humo de chimenea. 

Contra esos nidos van, lanzan piedras, incluso enfilan carabinas de 
balines. Pero es probable que si lograse construir un nido que pase 

desapercibido, un nido caótico que se mimetice en el desorden de 
las ramas, esas piedras no serían lanzadas. Es probable que resulte. 
Podría ser peor, por lo demás, porque un nido tan singular deja 
mucho al descubierto, se expone más de lo que debiera, no es 

bueno para cobijar huevos, madres, crías ni ninguna otra fragilidad. 
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Descubro que ese es el nido que estoy construyendo. El pájaro 
no se hace preguntas, no se cuestiona, solo acepta el plan y lo 

sigue a pie juntillas. Los humanos somos más sofisticados que los 
pájaros; pero quizá cobijado al interior de este nido insólito pueda 

simplificarme. 

LA.s CUADRAS DE MORILLO 

EL CEJ ERA UN LOCAL ENORME, rodeado de una cerca de alambre y 
con decenas de banderas en la entrada. Todo el aspecto típico de 
un local para convenciones. Una vez pasada la recepción nos en­
contrábamos con una serie de pasadizos de tierra, rodeada de un 
pasto recortado, que conducía a los distintos lugares del CEJ. Uno 
de ellos nos llevaba al auditorio, que recién conoceríamos al día 
siguiente. Otro, a la secretaría, desde donde los que estaban auto­
rizados podían enviar faxes. También había otros salones de uso 
común, como el salón de juegos, con un fulbito de mano, mesas 
de ping-pong y una de billas; una habitación a todas luces insufi­
ciente con veinte computadoras conectadas a Internet; una habi­
tación absurdamente nostálgica con máquinas de escribir eléctricas; 
un comedor gigante y antiséptico, idéntico a los comedores uni­
versitarios, donde se nos serviría gratuitamente desayuno, almuer­
zo y comida, y el resto del día estaría reservado para tomar un café 
o una gaseosa, también gratis. No vi, a simple vista, ninguna enfer­
mería, pero era mejor no pensar en eso desde el comienzo. Mien­
tras me dirigía a mi cuarto, arrastrando por el piso de tierra las 
ruedas estrepitosas de mi maleta, pasé por varios lugares cuya uti­
lidad no podía descubrir aún. 

Los cuartos, escrupulosamente dibujados en unos mapas que 
nos entregaban en la recepción junto con una primera tanda de 
fotocopias, papeles de información y una maleta de plástico con el 
lago del encuentro, estaban divididos por cuadras. Eran cinco cua­
dras con doce cabañas, cada cabaña para dos personas y con baño 
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propio. A la entrada de cada cuadra, además, se veía un salón de 
juegos y uno de televisión. Las cabañas hacían un círculo que se 
cerraba en la entrada de la cuadra y al medio de la circunferencia, 
a manera de rotonda, había un pequeño jardín rodeado de bancas 
de piedra. Los nombres de las cuadras eran exigentemente litera­
rios. El que me tocó en suerte llevaba el nombre de Pálido fuego, 
supongo que no como el verso de Shakespeare sino como la nove­
la de ese pedante pedófilo Vladimir Nabokov. Los otros nombres 
eran igual de «simpáticos» y a la moda. Estaban ahí El tambor de 
hqja!ata, Memorias de Adnano, El Club Dumas y Rayuela. 

EL CUARTO 

DESPUÉS DE CENAR REGRESÉ AL CUARTO -la habitación donde Tune 
y yo pasaríamos tres semanas- decidido a cambiarme de ropa 
pues algunos muchachos iban a salir para buscar un bar en el pue­
blo y yo pretendía ir con ellos. Mi ropa, la misma del viaje, estaba 
sucia y arrugada. ¿Iría la Valenciana? Entré al baño. No tenía tiem­
po de cambiarme. Por lo menos me lavaría la cara. Me miré en el 

espejo. 

EL REFLEJO 

MI ROSTRO EN EL ESPEJO. Imposible no detenerse a arreglarse el 
cabello, a quitarse una pestaña que resbala por las ojeras. A descu­
brir ojeras. El ácido del estaño se queda con algo de todo. El refle­
jo es horrendo, todo aquello en lo que intervenga algún ácido es 
siniestro. Sin embargo, estoy convencido de que me volvería loco 
si no supiera cómo es mi rostro. Si los demás tuvieran que contar­
me cómo soy. Tienes los ojos de este tamaño, de tal color, tu nariz 
es así, me recuerdas a tal persona o a este personaje. Depender de 
los demás para quitarse las pestañas, para arreglarse el cabello. No 
saber si uno es horrendo o guapo, si se ve bien cuando sonríe y si 
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el perfil es impresentable. Los demás vencerían siempre, uno de­
pendería de ellos peor aun que un cuerpo sobre una silla de rue­
das. Incluso el estado vegetal supone menos dependencia que esa 
imaginaria enfermedad en la que uno no puede ver su rostro en el 
espejo y los demás le hablan de sí mismo. La pérdida de la vanidad 
es más que un sueño de vampiros sin reflejos; es una pesadilla que 
conduce irremediablemente a la demencia. 

EL ROSTRO AJENO 

QUE EL ROSTRO DE UNO SEA UN ROSTRO AJENO: el horror cotidiano. 
Me construiría una máscara, algo que pudiese moldear con mis 
manos, para arrebatarles mi rostro a los demás. Un artefacto que 
alimentara mi vanidad con urgencia. Ahora es más fácil explicar 
en qué consiste la entraña misma de la vanidad literaria. No de­
pender de los demás para ser calificado. No depender de los de­
más, críticos, reseñadores, lectores, en ninguna medida. Quitarles 
el poder de describir nuestros logros o de calificar nuestras obras. 
Detenernos en el espejo durante horas, arreglar el cabello de una 
prosa desaliñada o la pestaña resbaladiza de un argumento invero­
símil o de un anacronismo. 

ANACRONISMO 

SIN EMBARGO, AMO LOS ANACRONISMOS. Son el esplendor de la fic­
ción, la cumbre del artificio literario. Un mundo de anacronismos 
y hechos inverosímiles, aquel es el casco urbano de toda gran obra 
y de todo artefacto construido por un auténtico dios. 

DESCUBRIMIENTOS 

UNA VEZ, TUNC DESCUBRIÓ UN ANACRONISMO en mi novela históri­
ca. Corro con mi novela bajo el brazo, me encierro en mi cuarto, 
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releo el párrafo del anacronismo. Acaricio por horas la hondura 
del error, beso sus letras, su frase anacrónica. Nunquam ha descu­
bierto una trama inverosímil. Aut ha encontrado un error de con­
cordancia. Acaricio. Acaricio. 

SPEITACOLARE 

NADA HA DAÑADO TANTO AL ARTE de fin de siglo como el culto al 
naturalismo. En cine, por ejemplo, se desprecian los parlamentos 
de autor, los rostros acicalados, la voz engolada. Se busca solo al 
actor que parece un vendedor de supermercado, a la chica lozana 
como una colegiala esperando al director. Cuando un actor dice su 
parlamento con «naturalidad», se elogia que no parezca impostado. 
Adiós a Bogart, a Dietricht, a Valentino. Louise Brook, la reina del 
cine mudo, cuando envejeció y parecía «persona», terminó sus días 
como cajera de Macy's. Alguien encontró a Sharon Stone detrás de 
una caja registradora y la hizo actriz. Signo de los tiempos. Ho­
rrenda influencia de aquello en la literatura. Ni siquiera es la vuelta 
el naturalismo del XIX, que ya de por sí sería trágico, sino peor 
aun, un naturalismo de las cosas cotidianas, el espectáculo de la 
trivialidad, la exégesis de lo pueril. Un costumbrismo viento en 
popa, leer para enterarse de la minúscula vida del vecino o del tipo 
que nos cruzamos por la calle. Spettaco!are, escribió Lampedusa en 
su diario, al lado de la reseña de la película Veinte mil leguas de viqje 
submanno, que acababa de ver. Ya no hay nada espectacular. 

SALIDA NOCTURNA 

PUES BIEN, AQUELLA NOCHE algunos escritores salimos a recorrer 
las calles de Morillo. Otros, como Mario, se quedaron en sus cuar­
tos, doblando la ropa hasta hacerla caber en los pequeños roperos. 
Los que dejamos el CEJ estábamos decididos a embriagarnos esa 
primera noche, como lo hubiera hecho Hemingway. Porque si uno 

33 



no tiene derecho a ser Hemingway en un encuentro de escritores, 
entonces, ¿cuándo puede serlo? Había algunos cafés abiertos, nada 
interesantes, más bien carentes de personalidad. No había nada 
realmente atractivo, ya fuera por moderno o por típicamente cam­
pesino. Ni siquiera había gente en las calles que pudiera sorpren­
derse por tal cantidad de jóvenes luciérnagas iluminando las oscuras 
y silenciosas calles de Morillo. Al final, terminamos introducién­
donos en un café no mejor que los demás pero sí más grande. 
Había tres mesas largas, del mismo tamaño, y las llenamos las tres, 
pero de forma dispareja. En una de ellas se sentaron los argenti­
nos, una docena de escritores, todos muy parecidos entre sí (los 
argentinos son los japoneses occidentales), que aplaudían para lla­
mar al mozo y pedir un vodka, que no había porque ahí solo ven­
dían carajillos y mistelas. La segunda mesa estaba conformada solo 
por tres personas: Tune, Aut y Nunquam, quienes habían pedido 
cada uno un carajillo y una partida de dados grasientos. Nunquam 
fue el que pidió todo con una convicción bárbara, como si fuera 
un pueblerino de Morillo. Nunquam, siempre vestido para la oca­
sión, siempre listo. Y finalmente, en la otra mesa nos apiñábamos 
todos los demás, una reunión multinacional donde todos hablába­
mos al mismo tiempo. La Valenciana había venido con nosotros, 
pero terminó sentada en el otro extremo de la mesa, tomando el 
primer café de las decenas que la vería tomar en ese encuentro. 
Una horda de centroamericanos se la devoraban con los ojos, so­
bre todo cuando abandonó el montgomery y mostró un par de tetas 
maravillosas y elásticas que despreciaban el uso de sostén. Mi lado 
de la mesa también tenía lo suyo; me tocó sentarme al frente de la 
pelirroja venezolana que se parecía a mi ex novia. Aunque ella, 
visiblemente, se enamoraba con un brasileño pelucón con cara de 
buena gente, no estaba mal hacerme el distraído y de vez en cuan­
do rozar mi pantorrilla con la suya, pues la venezolana estaba en 
minifalda y se moría de frío. La otra minifalda pertenecía a la mo­
rena poeta erótica costarricense, que se tomaba fotografías con 
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los empleados del café y con una rocola hecha en Corea un año 
antes, pero que a ella se le antojaba bendecida por Elvis Presley. 

La noche pasó sin novedad. Las conversaciones me parecían 
estúpidas porque no hablaban de mi obra sino de la de ellos, que 
yo no conocía ni pretendía conocer. Sin oportunidad con la peli­
rroja, que ya acariciaba la mano del brasileño, y demasiado lejos de 
la Valenciana, me dediqué a terminar el vaso de mistela demasiado 
dulce que calentaba mi mano. Al fin, los primeros en salir fueron 
Tune, Aut y Nunquam. Avanzaban los tres, como abriendo surco, 
delante de todos, en perfecta sincronía que no pasó desapercibida 
para nadie. Luego salimos nosotros, y dejamos a los argentinos 
discutir con los empleados por la cuenta. Alcancé a escuchar a uno 
de ellos que decía: <ff enés que creerle a él, de aquí se va a estudiar 
física en Oxford». La respuesta del empleado era sacar el lapicero 
que sostenía detrás de la oreja y volver a pintar sobre los números 
ya pintados, que daban sin remedio la misma cantidad. Luego, la 
docena de argentinos miraban la cuenta, se hacían gestos entre sí, 
peleaban y se explicaban sumas inverosímiles, mientras el tipo del 
bar se rascaba la oreja que sostenía el lapicero y debía pensar, qui­
zá, lo mismo que yo mientras abandonaba el bar: «Japoneses!». 

LA DISCIPLINA DE LA VANIDAD 

¿OTRO RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE? Como si no tuviése­
mos ya suficientes. Pues aquí está, me he descubierto a mí mismo. 
Es que estoy cansado, estoy triste de recordar, me aburre la nostal­
gia, traer del pasado a todas estas personas, fantasmas que se des­
vanecen de súbito, porque quien se aleja así vuelve también sin 
advertencia. El tenor enmascarado, en el primer cuarto del aria, 
levanta la voz y la mantiene templada, mientras se va sacando la 
peluca, el traje y, finalmente, el antifaz. Queda un hombre calvo, 
regordete, casi simple, con una mueca lamentable que le deforma 
el rostro mientras los estridentes acordes de la música silencian su 
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último esfuerzo. No estaba ensayado ese descubrirse ante el pú­
blico. En una película de Hollywood, el espectador podría esperar 
que el auditorio se ponga de pie y aplauda la improvisación como 
jamás ha aplaudido a nadie. Pero la vida del tenor no es una pelícu­
la, y tampoco lo es este libro. 

Sí, pues, me he sacado el antifaz. Otro retrato del artista ado­
lescente; no hay más misterio. Nunca son suficientes. Viendo a 
cada uno de los invitados de Morillo pienso que podríamos hacer 
centenares de libros con el mismo tema, cada cual distinto, cada 
cual más traumático, más doloroso. El tenor tiene sus razones para 
descubrirse antes de tiempo. ¿Cuáles son las mías? Un golpe de 
dados; un giro nuevo a esta obra cuya estructura sigue el rastro de 
un trompo, la expectativa frustrada, el placer de lo inesperado. 
Nada justifica esta bajada de armas, esta improvisación. Salvo que 
ver a esos argentinos discutiendo y observar a la Valenciana que se 
alejaba en medio de una turba de centroamericanos, me devolvió a 
mí mismo, a mi soledad de escritor adolescente. 

¿Otro retrato del artista adolescente? Pues sí, el lector está pre­
parado desde ahora y puede abandonar la función. También algu­
nos del público abandonaron la ópera cuando descubrieron que el 
épico enmascarado era su vecino, el panadero. Pero harían mal en 
abandonar ahora este libro, si quieren que sea sincero. Los que 
jamás han leído el Retrato de Joyce podrían aprender algo. Y los 
que lo han leído podrán descubrir, no sin sorpresa, que el furor 
místico de principios de siglo se ha transformado, poco a poco, en 
un nuevo furor: la disciplina de la vanidad. 

FRAN<;OIS MAURIAC, L 'IMBÉCILE 

DICE MAuRIAC, L'IMBÉCIIE: «No se puede ser un verdadero novelis­
ta antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor 
joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre 
cualquier periodo de su vida que no sea su infancia o su adolescen­
cia». 
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También dice: «Cierta distancia en el tiempo es absolutamente 
necesaria para un novelista a menos que esté escribiendo un dia­

na». 
Debería preoci:iparme, pero, ¿quién lee actualmente a esta po­

bre alma de Dios llamada don Franc;ois Mauriac? 

GLORIA SWANSON 

MIENTRAS REGRESABA AL CEJ, hice todo lo posible por acercarme a 
la Valenciana. Empecé a caminar pegado a una albarrada, deján­
dome ensuciar el saco, con un ritmo y un sabor que podía ser 
fácilmente identificado con el de un dominicano y así poder acce­
der a ella, la Súbita Reina de Centroamérica. Mis esfuerzos fueron 

vanos. Llegamos al CEJ y cada uno tomó uno de los distintos pasa­
dizos que conducían a las cabañas. Yo caminé lentamente, arras­
trando los pasos, hacia mi cuarto en Pálido fuego. Seguro que Tune 
ya había llegado y ahora me diría algo sobre no encender la luz o, 
peor aun, no me diría nada a mí sino que al día siguiente les diría 
en el desayuno a Nunquam y a Aut: «El muy imbécil enciende y 
apaga la luz toda la noche». Triste miseria la mía, y encima iba a 
tener un insomnio; era un hecho. Tendría que meterme al baño 
para leer sin molestarlo, y ya me lo imagino dando un salto de su 
cama y metiéndose al baño para dar un braguetazo y encontrarse 
conmigo sentado sobre el wáter, tratando de leer Paradiso; y al día 
siguiente, ya veo a Tune gritando: «El muy estreñido usa el wáter 
como cubículo de biblioteca». 

Esas eran las tristes ideas que me conducían hasta mi cuarto, 
cuando de pronto, casi por inercia, me detuve frente a una de las 
máquinas dispensadoras e introduje unas cuantas monedas para, 
al menos, si no podía leer, llevarme una lata de Coca-Cola a la 
cama. Entonces, sentí una presencia detrás de mí. Di media vuelta 
y era ella, liberada de sus súbditos, la Valenciana, que sostenía una 
moneda cogida con delicadeza de garza por sus dedos larguísimos. 
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Era alta, pero sobre todo jorobada. Me había enamorado de ella, 

definitivamente, de la Valenciana que también quería una lata de 
Coca-Cola. 

- No puedo dormir sin una - dijo. 

Metió la moneda, esperó que cayese y, con los brazos en jarra, 
me miró detenidamente. Era el momento de hablar con ella. Qui­
zá también se había percatado de la coincidencia de la lata y el 

cigarrillo. Pero ¿qué decirle? ¿Qué podía decirse en esos casos? 
- ¿Poeta o narrador? -solté como liberado de un peso. 
- ¿Qué cosa? 

- Nada, que si eres poeta o narradora. Así se saluda aquí. 
- Ah - dijo, y no dijo más. 

- Espera - le grité mientras me daba la espalda. Me esperó, 
sin duda un poco - o bastante- sorprendida por el grito. Pero 
supe de inmediato que ella no hablaría, que me tocaba hablar a mí. 

¿Qué se le puede decir a una mujer como aquella? 

-¿Sabes? He escrito un libro sobre las divas de Hollywood, 

varios cuentos dedicados a algunas de ellas; con eso vine aquí. 
Bueno, lo único que quería decirte es que para ese libro vi miles de 
miles de fotos y, pues, la verdad es que no sé cómo tomarás esto 

pero jamás he visto una mujer más parecida a una diva que tú y tus 
labios pintados de rojo. 

-Es curioso - dijo al fin. 

-¿Yo soy curioso?-oí mal. 
-También, pero es curioso, digo, que me digas eso. 
- ¿Qué eso? 

- Lo que me acabas de decir, pues, idiota, lo de las divas. 

Entonces dijo la frase más célebre que alguien me ha dicho en 
la vida: «Yo siempre he creído que me parezco a Gloria Swansoru>, 
y luego añadió, como si fuera necesario, «a la Swanson de 5 unset 
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Boulevard, desde luego, a ese guiñapo humano, a ese vejestorio que 

se cae a pedazos, a esa mujer que necesita desesperadamente amor». 

-Incluso le he dedicado un poema en mi libro. 
-Ah, entonces eres poeta -agregué. 
-Idiota. 

PRIMERA NOCHE DEL RINOCERONTE 

SOLO PUDE CONCILIAR EL SUEÑO a las cuatro de la madrugada. y 

solo duró unos minutos porque fue justo entonces cuando el rino­
ceronte empezó a comportarse de manera curiosa. Arañaba la tie­
rra con sus pezuñas. El sonido empezó a esparcirse como por 

túneles subterráneos y nos debía de llegar a todos los escritores. 
Me quedé sin dormir, un insomnio que imaginé compartido por 
los demás menos por Tune, que dormía como un bendito; me 
quedé, pues, oyendo maravillado esa música soterrada de rinoce­

ronte que parecía nacer del mismo centro ígneo de la Tierra. Al día 
siguiente, mientras nos dirigíamos al auditorio para la inaugura­
ción del evento, vencido por el sueño, traté de buscar en las mira­

das de los demás rastros de una noche de insomnio. Pero no 
encontré en ellos nada, ningún signo que demostrara una maravi­
llosa somnolencia, nada de nada, salvo a algunos afectados por un 

pueril jet lag. Ninguno había oído al rinoceronte. 

INAUGURACIÓN 

EL ENCARGADO DE INAUGURAR EL EVENTO, y el primer escritor que 
nos daría sus consejos, era el ecuatoriano Poliéster, uno de mis 
escritores favoritos cuando tenía veinte años, estaba enamorado 
de la Maga y no sabía absolutamente nada de literatura. Poliéster 
era ya un hombre mayor, con cara de pocos amigos, pero unos 
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ojos chispeantes que anunciaban que si el hombre hubiera tenido 
unos diez aíios menos no hubiera existido escritora joven que se 
salvase de él. Aún a su edad, pasó largos minutos mirándole las 

piernas a la poeta erótica de Costa Rica y los senos pecosos a una 
española que parecía ser una periodista escolar. Uno a uno, despe­
rezándonos, fuimos tomando nuestros lugares en el enorme audi­
torio azul. Nadie, salvo Nunquam, había sabido cómo vestirse. El 
panameño que empezó con eso de «¿poeta o narrador?» se había 
puesto un terno cruzado que hacía juego con sus bigotitos de 
pachuco. Los demás centroamericanos también llevaban corbata. 
Venezuela puso la nota de color, mucho Tommy Hilfiger aún con 
el olor a golosina y plástico del dutyjree. Yo estaba con un saco de 
gamuza, igual a uno que le había visto alguna vez a Nunquam pero 
de otro color, que me hacía temblar de frío. Mario estaba vestido 
de negro, con una cafarena percudida y un saco de cuero demasia­
do grande. Los argentinos estaban informales, como para ir a una 
vermú y después a comer en un McDonalds, algunos de ellos con 

sacos arrugados y hasta sucios, probablemente comprados en el 
mercado de pulgas. Los españoles iban de vanguardia, muchas cosas 
estrambóticas y uno de ellos con un anillo sospechosamente pare­
cido, si se veía de costado y con cierta luz, a una afilada esvástica. 
Tune llevaba un saco azul, blue1ean y mocasines, correcto pero no 
extraordinario. Aut estaba con su infaltable chompa de alpaca, 
motivos andinos y zapatos enormes y marrones, de esos cuya sue­
la de goma parece estar cubierta siempre de barro. Nunquam tenía 
una chompa de cuello alto, de angora, de un tenue amarillo, y so­
bre ella un cárdigan gris oscuro de punto grueso. Los zapatos lus­
trados, el pantalón negro y recto. Un figurín de Hugo Boss. Pero el 
que estaba hecho un desastre era Poliéster. Deberían exterminar 
los ternos marrones de Poliéster, eso es un hecho; sobre todo si se 
combinan con una camisa azul cerúleo y una corbata amarilla. Todo 
eso era Poliéster, despeinado hasta en los bigotes, contando a un 
grupo de noveles qué sintió cuando María Conchita Alonso se 
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desnudó para la versión fílmica de una de sus novelas y por qué 
creía que el último cuerpo de mujer para cabalgata que había dado 
la televisión era el de Gloria Trevi. 

A la inauguración asistieron diversas personalidades, incluyen­

do el ministro de Educación y el de Cultura, quienes se soltaron 
sendas parrafadas para hacernos entender entre lineas el elevado 
costo de nuestro viaje. Cinco mil dólares cada uno fue la cifra que 
se había barajado en la excursión nocturna de la noche anterior. 
U na hora y media de discurso era demasiado tiempo, pero quería 
oír qué decía Poliéster. Además, aún no sabía cómo era la policía 

del CEJ, si estarían anotando mis pasos y los de los demás, para 
después ir con el chisme adonde Carmen Balcells, de quien se de­
cía que estaba de incógnito, disfrazada de la guapísima mujer de 
metro ochenta que hacía la traducción simultánea para los brasileños. 

Cuando le tocó el turno a Poliéster, este se levantó con pereza 
más que con esfuerzo, miró a cada uno -si eso es posible- de 

los invitados, y dijo sopesando cada una de las sílabas: «El congre­

so está inaugurado». Luego, superados los segundos de incerti­
dumbre, llegaron los aplausos. 

SHEREZADE 

NARRAR ESTE ENCUENTRO: cosa extraña, sin sentido, porque el re­
cuerdo son migas de pan que se pierden entre los dedos. Narrar 
para retener esas migas, para mantenerlas junto a uno siempre, un 

absurdo. «¿Por qué narrar?» pregunta un joven a mi espalda. Está 
conversando, con acento caribeño, quizá colombiano, con una 

muchacha horrenda, de un blanco lechoso y unos ojos .de fango. 
La misma pregunta me la he hecho yo desde que empecé a escri­

bir, y hasta hoy día que cavo esta tumba literaria, este destierro del 
mundo del deber ser narrativo, de las buenas estructuras, de los 

personajes sólidos, de las estrategias aprendidas. 
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Narrar no es ordenar el mundo, tampoco atraparlo, tampoco 
entenderlo. Narrar es contar historias para demorar la muerte. Los 
poetas, ensimismados, escriben versos con los que convocan a los 
espíritus del bosque. La poesía es entendimiento. Y entender es 
jugar con la muerte, porque solo el que entiende sabe morir. La 
poesía es esencial, narrar es lo superfluo. El gran poeta busca la 
síntesis, la palabra que hace sonar a las demás; el gran narrador 
busca lo que se extravió, aquello de lo que nadie se percató, las 
verdades que no significaron nada para nadie y, por tanto, se per­
dieron por debajo de la puerta, entre los resquicios de las revolu­
ciones, entre las botas de los revolucionarios y las sandalias de los 
místicos. 

¿Por qué contar lo superfluo? Porque el narrador, a diferencia 
del poeta, no vive en el absoluto. Después de leer La carta robada el 
narrador ha descubierto que las cosas realmente importantes se 
camuflan en lo superfluo. Es un acto de suspicacia. Es decir, algo 
muy raro, muy importante, debe de esconder esa verdad para tra­
tar de pasar desapercibida. El narrador es el aguafiestas, el soplón, 
el que no permite a la verdad salirse con la suya. Desdeña el amor, 
no comprende la muerte, pero la vida no se le escapa. Por eso, 
todo narrador es profundamente Sherezade: contar una historia 
que jamás termina de contarse para aletargar la llegada de la hora 
final, del cuchillo que cae sobre el cuello. Alargar el reino de la 
vida, antes de que venga la muerte y se lleve todos los secretos. 

Y cuando viene la muerte, llegan los poetas y sus responsos, 
sus elegías, sus frases. La muerte, dijo un poeta, es el infaltable, el 
servil y puntual lacayo que cuando termina la hora levanta la capa 
cogiéndola delicadamente por los bordes. A eso llamo yo entender 
la muerte. Los narradores no conocen los conceptos, por eso solo 
pueden contar, una tras otra, las muertes de seres adorables, muer­
tes de mentira, de ficción, como si se tratase únicamente de migra­
ciones. Los personajes, al final, solo cambian de novela. ¿Murió 
Emma? ¿Murió Ana? Ya me las encontraré en otra novela, junto a 
Fabrizio Salina, al conde Firminn, a Juan Preciado. 
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CALAS SO 

DICE CALASSO: «EN EL NARRAR hay algo que se opone profunda­
mente a la condena, que supera el lado coactivo y escapa al cuchi­
llo que se abate. Narrar es un ir adelante y un volverse atrás, un 
movimiento ondulante en la voz, una perenne cancelación de con­
fines, una treta para evitar las puntas vulnerantes». 

HEMINGWAY 

DICE HEMINGWAY, EN UNA CARTA a Maxwell Perkins de 1940: «Pue­
do escribirlo como Tolstoi y hacer que el libro parezca más am­
plio, más sabio y todo lo demás. Pero entonces me acuerdo que 
eso es lo que me saltaba siempre en Tolstoi ... No me gusta escri­
bir como Dios. Sin embargo, sólo porque no lo haces, los críticos 
piensan que no lo puedes hacen>. 

EL HASTÍO 

UNO ESCRIBE PORQUE SE ABURRE. Porque se cansa. Porque uno vive 
en Trujillo, Xalapa o !quique y no se aburre. Pero luego viaja a 
París o Nueva York y se aburre como si viniese de Estambul o de 
la Luna. Tolstoi viajó a París y decidió ir a ver una ejecución. No 
quiso perderse aquel espectáculo que podía ser una experiencia 
invalorable para su literatura. Pero jamás, que yo sepa, usó la anéc­
dota para escribir un capítulo de alguna novela. La usó para escri­
bir una carta de amor para impresionar a una mujer probablemente 
hermosa. Sacrificó su comodidad, una vida sin ejecuciones, sin 
sangre, sin verdugos, sin muerte, todo eso para conquistar a una 
mujer. Y quizá ni siquiera para conquistarla, sino para impresio­
narla. Es decir, para que ella lo admirase. Es decir, por vanidad. 

La vanidad no es un camelo ni un chiche ni un juguetito ni una 
triquiñuela ni superficialidad ni vacuidad ni soberbia. Es el gran 
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motor de la literatura, es lo que ha impulsado las obras más esen­
ciales y las más bellas, las obras que nos han cambiado la vida y 
admiramos repetir. 

Lo dijo el filósofo: la vida oscila entre el dolor y el aburrimien­
to. Desde el dolor no hay literatura posible; nadie escribe ni pinta 
ni canta desde el dolor. El auténtico dolor enmudece, silencia, ca­
lla. El dolor deja sin armas, sin ganas. El dolor es para cerrar los 
ojos y apretar las muelas. Para tomar un Lexotán y quedarse dor­
mido. El dolor es un esplendor siniestro que debe disfrutarse en sí 
mismo, no para trivializarlo y considerarlo, como un psicólogo, 
solo encarnado en un síntoma. El dolor es estático. Pero desde el 
aburrimiento todo sucede, todo cobra sentido, todo es un afán 
para llenar las cosas de la vida de objetivos y movimientos y no 
pensar que uno, en el fondo, se aburre. Desde el aburrimiento 
nace el artificio. 

EL ARTIFICIO 

CUANDO ESTOY CON MI NOVIA, con mi madre, con mis amigos, sien­
to, sufro, discuto, existo, me lamento. Cuando camino por la calle, 
pienso, reflexiono, elucubro. Cuando tengo tiempo, leo. Pero cuan­
do escribo, ingreso en mi escritorio con traje de amianto para no 
incinerarme con el liquido sulfurante de mis libros. Escribo como 
un científico busca soluciones. Crío ratas para hervirlas luego, bus­
cando el remedio para el asma. Crío conejos para probar si es 
dañino el rubor que promocionará una modelo lánguida. Soy un 
entomólogo que atisba, armado de pinzas, los testículos de una 
mariposa. Escribo con trucos y artificios, sopeso cada palabra, 
como si fueran gramos de oro, en una balanza. Tallo la madera, 
trabajo el diamante, riego la orquídea con dedicación, distancia y 
absoluta objetividad. 

El arte en general y la literatura en particular son para mí un 
artificio como las matemáticas, como la geometría o un lenguaje 
de programación. Una combinación capaz de modificar el mun-
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do. ¿Por qué lo hago? ¿Por qué no escribir el testimonio de lo que 
veo, lo que siento, de manera naturalista o costumbrista, de forma 
sencilla y clara, para que todos se sientan identificados y entiendan 
y se estremezcan? Porque me aburro y tengo que llenar el tiempo 
que me sobra. Y escribir de manera clara, sin artificios, es escribir 
de prisa. Y yo, de prisas, nada. Tengo todo el tiempo del mundo 
para demorarme en un adjetivo, para limar una aspereza, para ri­
zar un nzo. 

MARIO 

CUANDO LLEGUÉ A MI CUARTO para lavarme la cara antes del almuer­
zo y dispuesto a comentar con Tune la presentación de Poliéster, 
me encontré con Mario sentado en la cama de Tune, observando 
un par de maletas verde petróleo sin muchas ganas de nada. Lo 
miré sorprendido y él notó mi sorpresa. Pensé que iba a ponerse 
de pie, pero más bien se tendió cuan largo es. 

-Voy a ser tu nuevo compañero de cuarto -dijo. 

Lo miré nuevamente sorprendido. ¿En qué momento habían 
cambiado la disposición de los cuartos? Lo saludé, me metí en el 
baño y desde ahí escuché que Mario daba explicaciones en voz 
alta. «Me tocó con Nunquam, y a Aut le tocó un cuarto para él 
solo. ¿Tú sabías que había cuartos individuales? La cosa es que 
Nunquam obligó a Aut a cambiarle de cuarto, y Tune me pidió 
cambiarse conmigo. Así los tres mosqueteros están juntitos. ¿No 
te molestan esos tipos?». 

A esa pregunta comprometedora contesté con otra: «¿En serio 
hay cuartos individuales? Primera noticia, mira, no me lo imaginé 
para nada». Y dicho eso salí del baño sintiendo que mi poder, mi 
pequeño privilegio de compartir el cuarto con Tune, se había he- · 
cho trizas de golpe y ahora estaba demasiado indefenso. 
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MARIONTROPÍA 

JAVIER MARÍAS CUENTA que cuando a Joseph Conrad se le caía el 
lápiz con que escribía, en vez de agacharse de inmediato a recoger­
lo ejecutaba un rito por el cual tamborileaba, durante varios minu­
tos, con los dedos sobre el tablero de su escritorio. Y echaba 
maldiciones al aire. No es tan descabellado. Incluso la simple com­
probación de la ley de la gravedad, el lápiz cayéndose, puede desen­
cadenar situaciones terribles. La vida es una secuencia de eslabones, 
quién lo niega, y basta que uno de ellos falle para que el curso de lo 
normal se invierta. El más humillante caos, el más hondo fracaso, 
puede ser el resultado de un lápiz que se resbala del escritorio. La 
mala suerte existe solo para aquel que no considera el eslabón. La 
vanidad no es distraída; por tanto, no cree en la mala suerte. La 
vanidad trata de prever hasta el más mínimo suceso, busca el con­
trol total de los eslabones. La vanidad no es ciega, como la sober­
bia, sino que se mantiene alerta. No está encerrada en sí misma, 
como el orgullo. 

En un famoso cuadro de Brueghel, llamado Parábola del ciego1 

una fila india de seis ciegos avanza siguiendo a un lazarillo, tam­
bién ciego. El lazarillo ha caído en una charca y es de suponer que 
los demás también lo harán. Pero solo el segundo, que está a un 
paso de su propio derrumbe, presiente la desgracia. Los demás 
avanzan confiados, doblemente ciegos por culpa de esa confianza 
o por su fe. Son especialmente conmovedores los dos últimos, 
ambos agarrados del mismo bastón por los dos extremos, olfa­
teando más que mirando al cielo. La sinestesia del olfato por la 
vista es un acierto que nos ayuda a entender por qué algunos son 
incapaces de ver el eslabón. Muchas veces, la ceguera es el simple 
resultado de usar el sentido incorrecto. Tratar de oír con las ma­
nos, como ver con la nariz. 

La vanidad usa siempre el sentido correcto, jamás se equivoca. 
La vanidad es, por tanto, el gran conocimiento de uno mismo, que 
proviene del gran amor que uno se tiene, del resultado de largas 
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jornadas frente al espejo interior. La vanidad, por tanto, ordena su 
día e intenta que nada se escape a su designio racional. Primero el 
jugo, luego el pan. Si se opta por ese orden, hay que seguirlo. Ja­
más se hará lo inverso. Basta detenerse un minuto enredado en la 
sábana, un miércoles digamos, para perder el Premio Nobel. Un 
lápiz cayéndose es más catastrófico que la explosión del Vesubio, 
porque esa explosión, quién sabe, pudo provenir de aquel lápiz en 
el suelo. Hay que controlar cada minuto, esquivar el azar, calcular 
lo imprevisible. Muchos escritores van por ahí controlándolo todo, 
con un cronómetro de sucesos en la mano. Supongo que esto tie­
ne un nombre científico, psiquiátrico tal vez. Desde el día en que 
encontré a Mario en mi habitación, desde que aprendí a conocerlo 
y a admirarlo, a extrañarlo y a rebelarme contra él, desde que lo 
conocí realmente, llamo a esa obsesión por dominar los objetos 
mariontropía. 

POLIÉSTER 

EL APODO NO SE LO PUSE YO; se lo puso Mario, y me pareció tan 
estupendo que ahora a duras penas puedo recordar su verdadero 
nombre. Era gracioso verlo en medio del frío de Morillo vestido 
perpetuamente con su traje de frágil poliéster, un traje celeste-gris 
panza de burro como el cielo de Lima que en él parecía tatuado y 
una bufanda miserable que cubría con varias vueltas su cuello. 
Poliéster siempre tenía algo que decir y hablaba mucho de sí mis­
mo y de su pueblo, en una suerte de versión resumida del escritor 
latinoamericano, en el que se conjugan siempre - en mayor o 
menor grado- la falsa modestia y el provincianismo. A Poliéster 
no le interesaban los grandes temas de la vida, pero podía hablar 
de ellos si de eso se trataba. Poliéster sentía que había triunfado, 
teniendo en cuenta sobre todo sus antecedentes de benjamín de 
una familia pobre de doce hermanos. Esa sensación de triunfo lo 
asemejaba a un panadero que conseguía, después de barrer las 
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veredas durante veinticinco años, comprarle el local al dueño. Me 
imaginaba a Poliéster ofreciendo dinero al pueblo donde nació, 
apadrinando un equipo de fútbol o alguna fiesta religiosa. Me lo 
imagino gordo, diputado, premiado, elaborando un discurso con 
una sonrisa a flor de labios. Poliéster debía de ser una de aquellas 
personas enamoradas de sí mismas, de esos que realmente se di­
vierten con lo que escriben, pues cada una de sus frases y obras 
han sido escritas bajo la premisa «Los demás son brutos» y así, él, 
menos bruto, es el rey tuerto. Poliéster es así, sin duda; uno puede 
mirar sus ojos oscuros, medio vidriosos, como si tuviesen ruido. 

Poliéster había sido comunista cuando debió serlo, pero ahora 
iniciaba el discurso con la frase «Toda ideología es una porquería>>. 
Algunos jóvenes aplaudieron a rabiar esa frase, y Poliéster los hizo 
callar bajando la cabeza en señal de reconocimiento. Luego siguió 
ensartando dos frases bonitas con una escandalosa, una poco com­
pleja pero muy vistosa cadeneta de papel maché con los colores de 
la patria. Poliéster dijo que un escritor era bueno solo si, escribiese 
sobre lo que escribiera, se reconocía su región. «Tú, ¿de dónde 
eres?», le preguntó a una muchacha sentada en la primera fila. Ella 
contestó que de Maracaibo. Entonces, Poliéster dijo que su obra 
tenía que oler a Maracaibo, que en sus escritos debía olerse 
Maracaibo, debían sonar los ladridos de los perros de Maracaibo. 

-¿A qué huele Maracaibo? -le preguntó a la fascinada 
maracaibera, quien contestó que, la verdad, ella vivía más en Cara­
cas-. ¿Y a qué huele Caracas? -le preguntó, sin darse por derro­
tado por su pésima partner. 

-Huele a gas -dijo ella. 

Poliéster se quedó pensando unos segundos, visiblemente mo­
lesto aunque con una expresión astuta, como si quisiera recordar 
un poema que hablase de olor a gas. Finalmente, dijo: 

-Ese no es un olor muy bonito para escribir -y agregó--: 
vete a Maracaibo. 
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Las risas concluyeron el discurso, y vi cómo una periodista, que 
trabajaba en la versión regional de El País, apuntaba la frase, quizá 

para ponerla como título de la noticia del día siguiente. Poliéster 
otra vez salía triunfador, pese a la sonrisa doblada de Nun-quam que 

se repetía en sus amigos. 

EL MICRÓFONO ARGENTINO 

PASAMOS A LA RUEDA DE PREGUNTAS y nadie se quería animar. Hasta 
que alguien dijo que si alguno quería hacer una pregunta, se acercase 
al micrófono y la dijese en voz alta frente al auditorio. El colectivo 

argentino levantó la mano y, uno a uno, sus miembros se disputa­
ron el derecho de micrófono, el esplendor de estar frente a los 

demás, actuar su interrogación, enfatizar y dramatizar sus afirma­
ciones con una seguridad apabullante. Quizá algún centroameri­
cano quiso decir algo, sé que un chileno se animó a levantar la 

mano, pero todos ellos fueron devorados por la marea argentina. 
El micrófono se ha hecho para ellos, sin duda. El estrado debe de 
ser una invención argentina. ¡Oh, la vanidad de los reflectores! 

Pero qué injusta es la gente con la argentinidad. A la gente le 
gusta insultar lo que no entiende. El narrador argentino César Aira 
explica muy bien en qué consiste esa sensación de ego desmedido, 
esa curiosa modestia de sentirse superiores; qué inteligente es Aira 
cuando intenta describir la tragedia cotidiana del exilio argentino: 
«Los cielos de la Patagonia están siempre limpios. Allí se reúnen 

los vientos, en una gran feria de transformaciones invisibles. Es 
como decir que allí sucede todo, y el resto del mundo se disuelve 

en la lejanía, inoperante, la China, Polonia, Egipto ... París, la mi­
niatura lumínica. Todo. Sólo queda ese espacio radiante, la Argen­

tina, hermosa como un paraíso. ¿Cómo viajar? ¿Cómo vivir en 
otra parte? ¿No ser~a una locura, una autoaniquilación? No ser 

argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le gusta». 
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LAMENTO 

JORGE LUIS BoRGES ES ARGENTINO. El mejor fútbol, el fútbol épico, 
es el argentino. La auténtica vanidad literaria es argentina. El mi­
crófono y las preguntas son argentinas. Los veo a la hora de al­
muerzo: todos han juntado unas mesas y conversan dando gritos, 
dan la espalda y desprecian a Poliéster que almuerza dando una 
pequeña conferencia a las chicas más feas del encuentro. Yo como 
solo, pendiente de cómo Tune, Aut y Nunquam tratan de echar 
miradas de desprecio a los argentinos, de desplegar ironía y sorna, 
pero todo ese armamento pesado que tanto daño me hace a mí, a 
ellos no llega siquiera a rasgarles el barniz del escudo. Si iba a 
nacer en este lado del mundo, ¿por qué al menos no nací argenti­
no? ¡Bah! 

TETAS 

MARIO ESTÁ A MI LADO, no me había percatado de él, y tiene un 
libro abierto. Se está riendo con la boca cerrada, como se ríe siem­
pre. Levanta la cara y me enseña una fotografía. Es la de una mujer 
rubia, delgada, que monta una bicicleta. Está con las tetas al aire, y 
son unas tetas estupendas. 

-¿No las reconoces? -pregunta Mario. 
-¿Debería? -respondo, cogiéndome la barbilla. 
-Pues creo que sí -me dice. 
-¿Barbarella? -pregunto tímidamente. 

BARBARELLA 

A LOS TRECE AÑOS, EN MoQUEGUA, provincia enana donde nací, vi 
mi primera película para mayores de edad: Barbare/la. En la prime-
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ra escena, Jane Fonda se desnuda y muestras sus tetas a la pantalla. 
¡Dios mío! Eran los dos melones más generosos, más redondos y 
perfectos que un chico campesino podía haber visto jamás. Ahora 

Jane está vieja, sus tetas han caído por culpa del hurgar, besuquear 
y jalar del maldito Ted Turner. Se acabó Barbarella. Se acabó para 
siempre aquello que hizo que un niño de trece años se convirtiera 
en un hombre de trece años. 

LA VECINA 

MARIO SOLTÓ UNA ENORME CARCAJADA. «Nada de Barbarella, tonto», 
me dijo. Volvió a mostrarme la ilustración y yo le quité el libro, 
harto de adivinanzas. Miré la tapa; era un poemario. Leí uno que 

otro poema. Eran eróticos y miserables. Volví a ver la fotografía; 
estaba borrosa, pero las tetas se veían espléndidas. Le devolví el 
libro con el mismo gesto interrogante. 

- La uruguaya de al lado - dijo al fin. 

-¿Uruguaya? No la conozco. 

-¿En qué planetas has estado? Al lado de nuestra habitación 
hay una uruguaya. La vi y fui a buscar su libro a la biblioteca. Y me 
di con esta sorpresita. 

-¿Qué biblioteca? 
- Realmente eres un tonto. ¿No sabes que hay una biblioteca 

dentro del CEj? Ahí están todos nuestros libros. Así que si tienes 

ganas de leer a alguien, zas, vas y lo sacas. Yo saqué el de la urugua­
ya y mira ... una auténtica Barbarella, tienes razón. ¡Qué películas 

más viejas ves! 

Así que teníamos a Barbarella de vecina. Quizá a Tune le hu­

biera gustado saber qué se había perdido. Sería bueno sacarle una 

fotocopia y pasarla por debajo de su cuarto. Se daría contra las 

51 



paredes. Busqué con fa mirada a la uruguaya y pude verla, al fondo, 

comiendo de prisa. Su rostro era fatal, su pelo de estopa, pero sus 

tetas eran sin duda magníficas aun debajo de la chompa. Barbarella 

al lado de mi cuarto. ¿Quién iba a pensarlo? 

- Te la muestro para que te saques de la cabeza a la Valenciana 

- dijo de pronto Mario. 

- ¿La Valenciana? ¿Cómo sabes de eso? 

- Nunca subestimes las dotes de observador de nadie. Y me-

nos en un encuentro de escritores. Anda cuidando tus espaldas 

siempre, camina contra las paredes y no escribas diarios. No mues­

tres tus debilidades y si quieres llorar, llora en el baño. Y si quieres 

levantarte a alguna mujer, no te enamores de ella. Solo así saldrás 

vivo de este lugar. 

VALDELOMAR 

EL PRIMER DEBER DE UN ESCRITOR peruano es evitar que los demás 

lo aplasten. Así decía Abraham Valdelomar. Nacido en Pisco, en 

una caleta de pescadores llamada San Andrés, en 1888, era un 

hermano pequeño de más de una decena. Su padre trabajaba mi­
tando el mar como guardia de puerto. Empezó su carrera artística 

como caricaturista, haciéndose llamar Ornar del Val. La caricatura 

era un arte muy de moda a principios de siglo y Valdelomar desta­

có en ella indudablemente. Esta incursión, además, le granjeó una 

serie de amistades influyentes en la política nacional que le consi­

guieron, entre otras dádivas, un viaje a Europa con cargo diplo­

mático. La historia literaria latinoamericana lo recuerda, justamente, 

por un bello y simplísimo poema -que, según sé, Borges solía 

recordar- llamado T rútitia) cuyos memorables primeros versos nos 

hablan de la nostalgia de los hombres que nacen al borde del mar: 
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Mi infancia que fue dulce, serena, Inste y sola 
5 e deslizó en la paz de una aldea ltjjana, 
Entre el manso rumor con que muere una ola 
Y- Pl tañer doloroso de una vitja campana. 

No sé si Borges o si algún otro que recite o recuerde ese poema 
sabrán que aquel autor de verso tan sencillo y aldeano era, en su 
vida pública, el más grande esnob que jamás ha conocido la litera­
tura peruana. Se vestía de punta en blanco, se colocaba joyas en 
los r:ledos y se hacía llamar Conde de Lemas. Con menos de trein­
ta años, mantuvo en jaque a la cultura peruana que se dio en llamar 
la bel/e époque. No escribió mucho, y no todo lo que escribió es 
excelente. Como muchos esnobs de la época, solía trastocar con 
mucha facilidad el genio por el ingenio, y viceversa. Se recuerdan 
de él varias anécdotas: que condujo a una bailarina rusa a bailar en 
un cementerio; que hizo apresar a un par de gordos que afeaban el 
paisaje; que se deprinúa dramáticamente porque en el Perú llama­
ban chupqjeringas a las gráciles libélulas. Quizá la anécdota más cele­
brada, aunque nunca se ha comprobado su veracidad, es la que 
cuenta cómo se puso de pie en medio del salón principal del Palais 
Concert -café de estilo parisino, muy de moda en la época, con 
mesas en las aceras, toda una novedad y una osadía para una Lima 

pacata de balcones altos y postigos cerrados- y dijo: «Todo el 
Perú es Lima. Todo Lima es el Jirón de la Unión. Todo el Jirón de 
la Unión es el PalaiS Concert. Y todo el Palais Concert soy yo». La 
megalomanía, sin embargo, no era su mayor virtud, así como dar 
sendos discursos y escribir largos ensayos sobre cosas que ignora­
ba ~a tauromaquia, los gallos) no eran su peor defecto. La ambi­
ción de Valdelomar no era artística; era una ambición de vida. Lo 
quería todo y Je inmediato. Corría contra el tiempo, asustado de sí 
mismo y de la facilidad con que lograba todo lo que se proponía. 
Quería ir siempre hasta el fondo. Su origen humilde jamás le impi­
dió creerse un aristócrata. Me imagino que el Conde de Lemas 
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recibía muy divertido los ataques con que los críticos o sus detrac­

tores literarios trataban de «desenmascarar» su falsa nobleza, de­
mostrando que el tal título no existía, y que si existiese no le 
correspondería a un hijo de guardián de caleta. Pero la aristocracia 
de Valdelomar era auténtica, no aquella lotería de apellidos y bla­
sones, no el manto púrpura de oropeles que se estira y cubre lo 
mismo a personas brillantes que a miserables; la suya era una aris­
tocracia de aliento que él heredó bellamente a algunos de sus per­
sonajes, como la frágil Miss Orquídea de El vuelo de los cóndores o la 
oscurecida dama del mar en Los ojos de Judas. Valdelomar es un 

pionero en cuanto a la idea del escritor moderno, ajeno a los 
mostachos novomundistas y a la prosapia del naturalismo, un pre­
cursor en cuya vida se resume el sentido total, la esencia ética y 
estética, de la rigurosa disciplina de la vanidad: no tomarse en serio 
a sí mismo para poder tomar muy en serio a la literatura. Solo 
aquellos que son capaces de representar un papel en la vida, ante 
el público, podrán rechazar la tentación de hacerlo en la obra. La 
pose pública libera y salva de la impostura literaria. Entregar, en 
urgente sacrificio, el cuerpo y la personalidad para que sean ataca­
dos, agredidos, rebajados e insultados es, en buen cristiano, poner 
el cuerpo para evitar que las balas caigan sobre la obra. Defender 
la obra con la vida, pues su existencia es lo único importante. Al 
entregarse, Valdelomar salvó su obra. Lamentablemente, la muer­
te le arrebató lo que tanto amaba: el aliento. Rodó por unas escale­
ras cuando aún no cumplía los 32 años. Su columna vertebral quedó 
destrozada y los gritos de dolor fueron espantosos. Dicen que su 
prisa era para encontrarse con un proveedor de opio, al que era 
adicto. Dicen, además, que aquel proveedor era también su aman­
te. La fauna literaria de la época, envidiosa y mezquina como siem­
pre, celebró su muerte con una canallada: levantó el infundio de 
que había muerto al rodar hacia un silo, asfixiándose entre heces y 
orines, sucio su traje blanco y extraviado el rubí del anular. De 
haber sido aquello cierto, me imagino a toda esa recua de escrito-
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res mediocres y taimados críticos literarios arrojándose al silo, en­

fangándose en miasmas y diarreas, para robarse el anillo de nues­
tro generoso conde. 

LECTURA 

CóMO SE PUEDE SAC4R PROVECHO DE UN ENEMIGO: lectura de Plutarco, 
obligatoria para jóvenes escritores. 

EL PUNCHBOWL 

CONSEJO DE EzRA PouND para los jóvenes escritores: «Que perfec­
cionen su curiosidad y que no mientan. Pero eso no basta. La sola 
constancia del dolor de barriga y el solo hurgar en el basurero no 

bastan. El periódico estudiantil de Pennsylvania, el Punchbowl, te­
nía como lema: "Cualquier baboso puede ser espontáneo"». 

HIPNOTIZADA 

MIENTRAS MARIO y YO SALÍAMOS DEL COMEDOR, vimos a la Valencia­
na que abandonaba también el sitio, caminando a toda prisa con 
un plato de sobras de comida en la mano izquierda. Aunque lleva­

ba el montgomery, la prisa estrechaba los faldones y podía notarse 
que tenía un gran culo. Su presencia me dio escalofríos. Su pelo 
revuelto, sus ojos extraviados. Pasó delante de nosotros sin fijarse. 
Iba como hipnotizada a dar de comer al rinoceronte. 

RETRATOS DE ESCRITORES 

CONOZCO VARIAS CASAS DE ESCRITORES y buenos lectores, y en todas 
ellas existe una constante: un cuadro, una fotografía, una ínfima 
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postal, cualquier objeto en el que se vea retratado un autor célebre. 

No hay pierde, todas tienen alguno, y aunque el rostro del autor 
puede cambiar, el fetiche siempre es el mismo. Existe un hermoso 
libro sobre el tema, me parece que de Javier Marías, en el que 
analiza algunas poses en fotografías tratando de encontrar en ellas 
motivos interiores en ellas. 

También yo tengo mis fetiches delante de mi escritorio; un 
cuarteto de rostros en fotografías de iguales dimensiones, cuyas 
identidades me reservo para no alimentar a los críticos plumíferos 
que buscan influencias como quien busca errores gramaticales. 
Los tengo frente a mí cuando escribo, y confieso que más de una 
vez me he sentado a escribir y al poco rato me he descubierto con 
la página o la pantalla en blanco y los ojos puestos en las fotografías 
en una suerte de hipnosis o quizá de falsa invocación. 

N o puedo dejar de recordar entonces los días de examen, 
aquellos de cuando yo era alumno, pero sobre todo los de ahora, 

como profesor, cuando distraídamente paso la mirada por unos 
afanosos estudiantes y de pronto me encuentro con la mirada 
obtusa de alguno de ellos concentrada en mi rostro, un muchacho 
que con esperanza y con odio ve en mí la fuente del saber oculto. 
Cuando descubro esas miradas, estas de inmediato se levantan al 
cielo raso en piadosa meditación. Igual me sucede con esas 

fotografías. Y cuando me veo descubierto por ellas, mis ojos se 
elevan hacia el cielo del techo gris de mi escritorio, carente de 
signos, y las páginas siguen en su blanco testarudo. 

¿Por qué la gente ve en las poses de los escritores un signo de 
sabiduría? ¿Por qué se piensa que los escritores pueden opinar de 
todo con pertinencia? ¿Por qué la palabra genio se utiliza de manera 
tan indiscrim~nada para todo escritor de talento? 

Por mi parte, he pensado cambiar todas las imágenes de escrito­
res famosos de mi casa por la reproducción de una vieja pintura 

que he encontrado en el desván. Es fea pero cierta. No representa 
a un escritor, creo, sino quizá a un escribiente de hace varios siglos. 
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El personaje tiene suspendida en el aire una pluma de oca y en la 

mesa se apoya una página repleta de lineas. Lleva chaleco y carga 

con una sonrisa elusiva en los labios. Mira decididamente al frente 

pero sus ojos son grises, trémulos y quizá desvalidos, Y lo más 

importante es que, al parecer, ante cualquier pregunta responderá, 
no con soberbia socrática sino con absoluta honestidad: «No sé». 

EL PLANO DE LA CÁRCEL 

-HE DESCUBIERTO -ME DIJO MARIO mientras conversábamos tira­

dos cada uno sobre su cama- la verdad de este sitio. Te advierto 

que pronto estaremos todos peleados, sin aguantarnos, odiándonos, 

sintiéndonos espiados o, lo que es peor, espiando sin querer al 

otro. Y no se trata de nosotros, sino de este sitio. El CEJ, lo supe 

ayer, era antes una cárcel. Es decir, se proyectaba que este sitio 

fuera una cárcel para adolescentes, un reformatorio para drogadic­

tos o algo así. Cuando ya estuvo terminado, los campesinos de 

Morillo se rebelaron contra la idea, se encadenaron a las rejas, envia­

ron solicitudes al gobierno. Tenían miedo de quedar convertidos 

en una isla de delincuentes juveniles, un lugar expuesto al ridículo. 

No deja de tener su gracia. ¿Te imaginas? Cuando alguien le pregun­

tase al otro: «¿De dónde vienes?» y él dijese que de Morillo, pues 

de inmediato empezarían las burlas. Pues los campesinos consiguie­

ron que el proyecto se suspendiera, la verdad no sé cómo, y se 
quedaron con este elefante blanco en la carretera. Entonces a 

alguien se le ocurrió convertirlo en el CEJ, para organizar encuentros 

y retiros espirituales y todo lo que pudiese soportar un lugar así. 

La idea no es mala pero el plano queda. Esto es un panóptico, 

hombre. Mira ese papel que está sobre la mesa. Lo hice yo; dibujé 
algunas de las cuadras. Desde cualquier punto se ven los demás, y 

desde el centro se dominan todos los rincones. Nos estamos persi­

guiendo y no nos damos cuenta. Nos han enclaustrado y lo agrade-
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cernos. ¿Acaso no sientes ya la claustrofobia? -me preguntó Mario, 

mirándome fijamente a los ojos- . A decir verdad, empezaba a 

sentirla. 

NOCHE 

EsA NOCHE VOLVÍ A SENTIR al rinoceronte. Escarbaba la tierra, como 

si quisiera escapar hacia abajo, como si cavase su propia tumba. 

Durante el día, el rinoceronte dormía con una gran cruz de legaña 

negra sobre los ojos. Por la tarde, el guardián le cepillaba el pelo y 
lo regaba con la manguera. Entonces, el rinoceronte solo movía la 

cola, como si quisiera espantar moscas. Por la noche, empezaba el 

berrinche. Lo sentí más fuerte que la noche anterior, porque el CEJ 

estaba casi vacío. Todos habían ido al pueblo porque alguien había 

descubierto un pub llamado Kiko. Incluso Mario se había ido con 

ellos y tardaba en regresar. El CEJ quedó solo para mí y un puñado 

más de dormilones. Yo había decidido no salir más del cuarto, 

salvo para las conferencias, porque así estaba más cómodo. Y de 

pronto, apenas había logrado conciliar el sueño, empezó el rastrillo 

insomne del rinoceronte. 

Locus AMOENus 

AL DÍA SIGUIENTE, EL TEMA sobre el que disertó Poliéster fue la 

relación entre la ecología y la literatura. Mientras esperábamos que 

él apareciera, pregunté a varios de por ahí -unos chilenos, un par 

de venezolanos, tres madrileños y un argentino, pero de Córdoba­

si habían oído al rinoceronte. Nadie hizo caso, nadie lo había oído. 

Cuando al fin apareció Poliéster, vestido exactamente como siem­

pre, pero con los zapatos más sucios, pensé que iba a hablar del 

rinoceronte. ¿No era acaso una maldad tenerlo ahí encerrado? Pero 
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no habló de eso. Dijo cosas sobre su pueblo, en el que nadie pagaba 

cuentas de luz porque todos tenían el Sol que iluminaba y nadie 

pagaba el agua porque había ríos cristalinos que discurrían detrás 

de casitas de adobe. Según Poliéster, no había nada más hermoso, 

ninguna experiencia más estética, que disputarse el agua con un 
borrego o una vaca. Los argentinos le echaban miradas afiladas, 

las que alternaban con otras dirigidas hacia el micrófono. Los 
caribeños, un poco tensos, habían acordado que esta vez les 

disputarían el micrófono. Había tensión en el ambiente, pero nadie 

decía nada del rinoceronte. Poliéster ahora hablaba de una india 
que había sido su novia, de sus mejillas con olor a hierba y del 

color del mango. Paladeaba las sílabas y degustaba los signos de 
puntuación. Me pareció que se había sacado un zapato, el derecho, 

y con la media plomiza se rascaba la otra pierna. Cuando terminó 
su locus amoenus1 los argentinos y los caribeños se abalanzaron sobre 

el micrófono. La Valenciana se puso de pie y salió del local, lúbrica­

mente admirada por Poliéster. Dos muchachos que se habían 
sentado a mi lado salieron detrás de ella, con sonrisas de idiotas. 

De pronto, sentí unos ojos encima de mí. Era la Niña Símbolo, 
que me sonreía desde sus catorce años. «Hola, me llamo Frances», 

me dijo, «como santa Frances Farmer, hija de la furia, puta célebre 
y patrona de los alcohólicos». Me estiró la mano, que se perdió 

dentro de la mía al estrecharla. Me sonrió y le sonreí. La mocosa 

me estaba coqueteando, sin duda. A su lado observé un rostro 
conocido. Tune, quien tenía una expresión dolorosa mientras 

Frances observaba divertida la pelea por el micrófono. 

INTERCAMBIO 

- TOMA - DIJO MARIO, arrojando un fólder a mi cama apenas 
me vio entrar al cuarto. 

- ¿Qué es eso? ¿Una novela inédita? 
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-La empecé ayer, mientras tú dormías. Nadie usa las máqui­
nas de noche. 

Miré el texto; estaba lleno de palabras a doce puntos y sin már­
genes. 

-Estoy asombrado - acepté- ; recién la has empezado y ya 
tiene más de cuarenta páginas. 

- Es fácil, lo único que estoy haciendo es una crónica de los 
sucesos de Morillo. Con un solo día ya tengo para esas páginas. Y 
los de esta mañana me dan para una veintena más. Oye, pero no te 
lo doy por nada. Quiero que me des lo tuyo. 

- Es que no he traído ejemplares. 
-No seas payaso. No hablo de tu libro de cuentos; ese ya lo leí 

en Lima. Y aun si no lo hubiera leído, está en la biblioteca del CEJ. 
Quiero el inédito. 

-. -No hay inédito. 

-No mientas, hombre; no me vas a decir que has venido a un 
encuentro de escritores en España sin un inédito bajo el brazo. 

Anda, dame ese que tienes cerrado con un listón que dice: Para ser 
leído solo por Carmen Balcells. 

-¿Has estado revisando mis cosas? 
-¿Necesito hacerlo? ¡Es todo tan previsible ... ! ¿Intercambia-

mos? 

-Está bien -saqué mi libro de la maleta, impreso y anillado--. 
Verás que no tiene listón. 

-Ni que lo necesitara; ¡es tan obvio! 
-Te crees un listo, pareces uno más de Tune, Auto Nunquam. 
-Vade retro; yo soy de los tuyos. 

Le echó una mirada a la primera página del fólder y leyó en 

silencio el título de mi libro de cuentos. 
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Los alces 
premeditados 

U na colección de 

cuentos sobre el Centeno 

La Vieja Morsa 

editores 

- Qué título más raro - dijo- . Pero me llama la atención. Un 
punto a favor. A ver, lee el mío y dime qué opinas. 
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Reglamento interno 
para una cárcel para 
contener a mendigos) 
vagabundos y malhe­
chores de toda edad y 
todo sexo condenados 
a trabajo público en 

la escritura 

-¿Y? ¿Qué te parece? Prometedor, ¿verdad? -me dijo. 
-¿Qué te puedo decir? 
La respuesta satisfizo mucho a Mario, que se quedó riendo ten­

dido sobre su cama. 
-Oye, ¿dices que estuviste toda la noche escribiendo? ¿No 

fuiste entonces al Kiko? 
-No fui. 
-Entonces, dime: ¿escuchaste al rinoceronte? 
-¿Qué? 

62 



FANTASMA 

¿ACASO SOLO YO PUEDO ver al rinoceronte? ¿Acaso existe solo para 

mí? 

SOLITARIO 

«¿Os PREGUNTÁIS QUÉ IMAGEN ME FORMULO yo de los Solitarios? 

Pues bien, como dijo un Santo al que amo, con frecuencia los veo 

cargados de orgullo y vanidad, hundidos en sus pobres celdas como 

un Dragón Tunchado de veneno en su caverna», dijo Pascal. 

PEDRO Y EL LOBO 

Lo DIJO NABOKOV: cuando Pedro empezó a gritar «¡Un lobo, un 

lobo!» y no había nada, empezó la literatura. Esa imaginación, esa 

mentira, esa capacidad de fabular es literatura. Si seguimos la me­

táfora, entenderemos que el único enemigo de la literatura, así 

como de Pedro, es la realidad. Cuando el lobo llega y se come a 

Pedro se acaba la ficción y se termina la vida. Cuando la realidad 

quiere imponerse a la literatura, esta se termina de inmediato y da 

paso a la sociología, a la psicología o a Dios sabe qué cosa igual de 

torpe. También tenemos a la madre, al padre y a los hermanos, que 

corrían a ayudar a Pedro cuando este gritaba y luego lo dejaban otra 

vez solo, enfurecidos al ver que todo era una fábula. ¿Quiénes son 

esos? Los críticos literarios, aguafiestas profesionales, desabridos súb­

ditos de la realidad, baja policía de los mundos ficticios. 

La literatura es la tensión entre la falsa acechanza del lobo y la 

auténtica. En algunos casos, el lobo aparece y se come a Pedro. A 

veces, no aparece. En otros casos, los más hermosos, el lobo no 

puede vencer a Pedro. Esos son los clásicos. 
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Absolutamente todas las narraciones son cuentos de hadas. 
Cuando me encuentro ante un personaje de Arguedas o de Vargas 
Llosa, o cuando leo sobre un fantasma o sobre un Samsa, siempre 
me parece estar viendo a la Cenicienta y a su corte de ratones 
convertidos en lacayos y corceles. El lenguaje oral de Juan Rulfo o 
el literario de Borges siempre son la voz cínica del lobo de Caperu­
cita. Todas las ciudades -Macando, Lima, Dublín, Santa María­
son bosques con caminos llenos de migas de pan y casas hechas 
con barras de caramelo y chimeneas de chocolate. 

Cuando alguien dice de un libro: «Los personajes no hablan 
como habla la gente», pienso que, a no ser que aquel sujeto tenga 
una encuesta tomada en diversas ciudades del mundo y luego una 
estadística de cómo habla la gente, es un cretino. O quizá está cali­
ficando a la gente a partir de las cincuenta personas con que se 
encuentra a diario en su oficina o en el restaurante donde le dan 
menú. Pero el concepto de gente en literatura es tan amplio que se 
alimenta con cada nuevo personaje que aparece en un libro, y uno 
puede terminar relacionando a un personaje naturalista de Zolá 
con el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas. Ambos 
están construidos de sombras. El misterio de la literatura no em­
pieza antes ni continúa después del libro. Todo el misterio está en 
él, solo ahí está la solución del enigma. 

Una certeza: «La vida oscila entre el dolor y el aburrimiento». 
¿Por qué escribe uno? Desde el dolor no hay escritura posible, uno 
está frente a la muerte y ante ella se guarda silencio. Uno escribe 
porque se aburre, porque el aburrimiento nos conduce a pensar 
qué haremos el siguiente minuto y luego el otro y el otro, y eso nos 
confronta con la vida, y para soportar la vida hay que inventarse 
afanes y labores. Es falso, entonces, que Pedro haya inventado que 
lo perseguía el lobo solo para llamar la atención-como pensaban 
sus familiares miopes-, por egocéntrico. Nada de eso; lo inventó 
porque se aburría. 

Stendhal dijo, en una frase que se ha hecho famosa, que la lite­
ratura es un espejo que refleja la realidad y con eso perdió el cielo 
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de los poetas. Pero luego descubrimos que escribió la bitácora de 
un viaje que jamás realizó (libro que muchos turistas estafados 
roman no solo como verdad sino como imprescindible en su iti­
nerario, reemplazo de su guía Michelin) y entonces se le abren las 
puertas del cielo. ¿De qué espejo hablaba Stendhal? No se trata de 
qué espejo, diría Alicia, quien al fin descifró los enigmas, sino de 
qué reflejo. La literatura refleja la realidad del revés del espejo. Lo 
supo Alicia, lo supo Pedro, lo aprenderá el lobo. Los parientes de 
Pedro, en cambio, nunca lo sabrán. 

LA CUEVA 

QUIEN ESCRIBE DESDE EL DOLOR es un místico. Quien escribe desde 
el aburrimiento es un artista. El principio de las cuevas de Altamira 
es místico. Robar el alma de los bisontes dibujándolos en el inte­
rior de las cuevas es un acto litúrgico. Pero nadie obligó al anónimo 
dibujante de bestias a que lo hiciera con tal perfección y dedica­
ción, a que se fijara en detalles como el movimiento de una cola o 
a que utilizara técnicas y artificios sutiles como el aprovechar la 
protuberancia de una roca para simular, en alto relieve, el embara­
zo de una hembra. Imaginarme al artista primitivo repasando su 
mano por las paredes de la cueva, tratando de sentir la rugosidad y 

la textura, el clima de la cueva; imaginarme aquello, digo, es una 
delicia constante, un impulso que me obliga a escribir. Aquel anó­
nimo que dio inicio al arte y que no podrá ser superado jamás 
quizá ingresó a la cueva investido de sacerdote pero, definitiva­
mente, salió de ella con traje de artista. 

LA TORRE DE MARFIL 

Y o AMO LA TORRE DE MARFIL. Me encierro en ella, escribo en ella, y 
desde su altura veo o siento cómo la ciudad está siendo saqueada 
por la rapiña. Si me preguntaran dónde me ubico dentro de mi 
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generación de escritores, tendría que contestar como Nabokov: 
muy buena la vista desde aquí arriba, gracias. 

Los DETALLES 

Los MÍSTICOS OBVIAN LOS DETALLES, enamorados como están de la 
luz perpetua y de la totalidad de las cosas. Los artistas, en cambio, 
solo persiguen eso: los puntos microscópicos de color, los gestos 
imperceptibles. No importa ni la paz ni la guerra; importa el gris 
de los ojos de Ana Karenina. «Acariciad los detalles», dijo Vladimir 
N abokov, el insoportable. 

EL GENIO 

No HAY QUE CAER EN LA TENTACIÓN de no sentirnos genios. Solo 
quienes tienen la gran vanidad de creerse dioses pueden escribir 
con absoluta autonomía del otro Dios. No existe un arte simple, 
nadie escribe naive. Todo es una estrategia, el artificio de un genio. 
Lo cierto es que no dice nada el que no tiene nada que decir. Pre­
fiero leer, entonces, una buena novela de Corín Tellado, Anne Rice 
o Frederick Forsyth antes que un cuento regular de Borges o casi 
todo Saramago. El que no es por lo menos una vez genio contará 
cosas pero no dirá nada. La falsa modestia es sinónimo de una 
mente constipada. La falta de ambición es antiliteratura. 

EL MÍSTICO 

DESDE EL MISTICISMO hay buenas intenciones, no literatura. No hay 
que caer en la estrategia de quienes temen a la literatura y convier­
ten a los escritores en alunados o dementes, que van de borrachera 
en borrachera, que no se sacan el pijama, que mueren pobres y 
decadentes en un manicomio. Tampoco en la de aquellos que creen 
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ser voceros de cambios sociales en sus obras naturalistas o costum­
bristas, manuales de trivialidades casi siempre: eso es confundir la 

biblioteca de Alejandría con los expedientes judiciales de una pro­
vincia aburrida. Una obra intimista, aun escrita por un civilista o 
un monárquico, suele ser profundamente revolucionaria. Es un 
nuevo poder artístico, que el antiguo trata de menospreciar dicien­
do que el autor es un místico que vive fuera de este mundo. Pamplinas. 
Lamentablemente, es difícil que un autor escape de la reducción 
de su talento a la descripción de sus peculiaridades. César Vallejo 
se murió de hambre, Malcolm Lowry incendió su casa, Jorge Luis 
Borges era de derechas, Dylan Thomas bebió dieciocho whiskys, 
Juan Carlos Onetti no salía de su pijama, Martín Adán murió en 
un sanatorio. Imposible tomarlos en serio, aunque diviertan. Si la 
gente leyese atentamente sus obras, en cambio, estas les explota­
rían en la cara. No podrían volver a beber agua como antes ni ver 
su casa como antes ni hacer el amor igual. La literatura no cambia 
a la sociedad, pero sí a algunos individuos, incluyendo - con suer­
te- al creador. 

AuT 

POR LA TARDE, DESPUÉS DE INSCRIBIRME en una fecha para leer un 
cuento, he recibido una misiva de Aut. En ella, me dice que tenga 
cuidado con lo que voy a leer, que ellos estarán atentos. Que saben 
todo de mí y ya lo han estado diciendo por ahí a algunas personas, 
incluyendo a la Valenciana. La caligrafía de Aut es tan fea como su 
cara. Pobre Aut, obligado por esos dos, Tune y Nunquam, a hacer 
el trabajo sucio, a mandar los anónimos, a barrer las sobras. Algu­
na vez conocí a Aut antes de que se aliara a Nunquam y a Tune. 
Era una persona oscura, que miraba la barbilla de su oyente y 
mascullaba rencores. Sin embargo, creo que le hubiera ido mejor 
como resentido social. De alguna manera, Vallejo lo era. El resen­
timiento a veces carga las armas de basura, pero otras veces ali-
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menta la auténtica literatura. Aut pretendía ser escritor, antes es­

cribía poemas y ahora, más que seguro, tendrá consigo una novela. 

¿La habrán leído Tune y Nunquam? Es probable que a escondidas 
lo hicieran, riéndose de él, de su literatura pretendidamente genial. 

Aut creía saber todos los trucos. Aut, quizá, supo algunos trucos 
antes. Ahora, se limita a escribir misivas como las que me ha en­

viado para atemorizarme o, simplemente, para reírse de mi miedo. 

Triste Aut, lo compadezco; pero a pesar de eso, guardaré su misi­
va. Uno nunca sabe cuándo necesitará pruebas ante una corte. 

LA CARTA DE AuT 

«CON EL RESPETO QUE TÚ TE MERECES, te advierto y te advertimos 

que no leas tu cuento porque lo vamos a destrozar y eres malo 

como escritor y todos sabemos que posas para tus fotos y les he­
mos dicho a muchos eso, sobre todo a esa chica de Valencia que ya 

sabemos que se te cae la baba por ella, porque eres feo y jamás te 

hará caso, así que no te hagas el vivo ni te tomes en serio. ¿Eres 

idiota o qué? Tu peor pesadilla somos nosotros porque tú te crees 
el mejor». 

CUMPLIR CON LA TAREA 

LA CARTA DE AuT me ha hecho pensar que no hay nada que acribi­

lle más una obra literaria que las ganas de cumplir con la tarea. Es 

una tentación en la que es muy fácil caer, pero una vez dentro, 
nadie se libra de ella sino a través de un gran esfuerzo. Es difícil 

aceptar que uno no escribe para los demás. En la medida en que la 
obra avanza, de inmediato se nos figuran los rostros de un jurado 

compuesto por lectores intransigentes que nos piden cumplir sus 

expectativas, a contrapelo de nuestras propias intenciones. Por eso, 
la literatura, muchas veces, sobre todo la escrita por jóvenes, me 
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ha parecido una de aquellas rutinas de patinaje sobre hielo. A uno 

se le permite.hacer todas las piruetas que quiera, siempre y cuando 

cumpla con determinados pasos. Uno gana puntos por sus pecu­

liaridades, pero la base debe ser idéntica. Al final, para el neófito el 

resultado es igual: vueltas y vueltas sobre la misma pista. La misma 

idea de quienes aceptan a Picasso por su primer periodo, en el que 

supuestamente demostró que sabía dibujar y con eso adquirió el 

permiso para hacer cubismo. Un pintor que no sabe dibujar un 

caballo, a quien le salen mal las manos de una mujer, qué horror, 

qué inaceptable. No importa si es abstracto o no, si jamás pintará 

nada figurativo, si para él la pintura es solo el pálpito de un color. 

Tiene que cumplir con la tarea. También en literatura hay que cum­

plir. Un diálogo verosímil, un monólogo interior, una destreza téc­

nica. Escribir en segunda persona una historia de amor. Contar 

una historia con final sorpresivo. Describir una escena solo a tra­

vés de diálogos. Cumpla con la tarea y luego haga lo que guste. 

Absurdo, más que absurdo. En la disciplina de la vanidad no hay 

palotes, ni cuadernos para aprender caligrafía palmer ni coreogra­

fías obligatorias. En esta disciplina solo importa lo que uno está 

haciendo, deteniéndose en las partes, relamiendo los contornos 

sin preguntarse nunca adónde se quiere llegar. Se trata de romper 

el buen decir, lo que se espera de uno, de despeinarse para dejar 

suelto al espíritu, flotando libremente. 

ESPÍRITU FLOTANTE 

DICE NooTEBOOM: «LAS VENTAJAS del espíritu libremente flotante 

son claras. Yo puedo combinar a la Virgen con Homero y al Borges 

muerto con un extraño problema de aritmética, y una receta de 

bacalao con una consideración sobre la herejía, y voy a hacerlo. Al 

fin y al cabo, tengo una habitación y una máquina de escribir». 
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MISIVA 

ARRUGO LA CARTA DE AuT en el baño, con los ojos enrojecidos. 
¿Por qué me hace tanto daño? ¿Por qué la vanidad me hace frágil? 

Solo hay una razón para eso: porque he perdido la disciplina. La 
amenaza de Aut ha tenido efecto. Retiro mi cuento de la lectura 
pública; no quiero ver los rostros de la Liga en pro de la Moral y el 

Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores rechazando con 
un chasquido de lengua cada una de mis frases. Quizá es cierto y 
solo soy un escritor joven, inexperto aún, demasiado susceptible. 
¿Aprenderé? ¿Me disciplinaré? 

FoRSTER 

DICE E. M. FoRSTER: «El deseo paternal de los críticos, de mostrar 
cómo un escritor se cayó o se levantó mientras avanzaba, me pare­
ce fuern de lugar. Yo solo estoy interesado en mí mismo como 

productor. ¿Cómo dijo Mahler? "Cualquiera puede entenderme lo 
suficiente si sigue mi desarrollo a través de mis nueve sinfonías" ... 
Otros se consideran objeto de estudio mucho más que yo. Yo soy 

vanidoso pero no me intereso en mí mismo en esa forma particu­
lar. Claro está que me gusta leer mis propias obras, y a menudo lo 
hago. Paso con tolerancia sobre los fragmentos que me parecen 
malos». 

EL PALO ENSEBADO 

PoR CADA LIBRO PUBLICADO, un amigo menos. E sta frase no es un 
simple ejercicio de vanidad, por cierto, pues sé de sobra que lo 
mismo le pasa a cualquier escritor, sin importar la calidad ni la 

repercusión de su obra. Parece una fórmula obligatoria: cada libro 
despide indefectiblemente a un amigo. 
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¿Por qué sucede? Es difícil saberlo. O tan fácil que cuesta acep­
tarlo. Sin embargo, algo tiene que ver con aquella teoría del «palo 
ensebado» que alguna vez me explicó el antiguo editor de un dia­
rio, paisano y amigo de mi familia además, quien -rizos que tiene 
el destino- es uno de los amigos que perdí después de que publi- . 
qué mi primera novela y hoy enseba mi camino literario con el 
mismo descarado apuro que Nunquam, Aut y Tune. Bueno, la 
teoría del «palo ensebado» es sencilla. Cuando uno publica una 
obra, y más si esta tiene alguna calidad, de inmediato una serie de 
personajes empiezan a ensebar el palo por el cual el creador pre­
tende escalar hacia la eternidad. Así, la escalada se hace difícil, si 
no imposible, y aunque uno luche al principio, aferrados los bra­
zos e impulsándose con las piernas en penoso espectáculo, final­
mente terminará rendido, resbalando sin fuerza, cayendo en el 
profundo pozo donde están todos los que alguna vez quisieron 
subir y alguien les ensebó el palo; aquel pozo donde todos somos 
iguales y, por tanto, nadie es un peligro. 

La escena tiene un no sé qué de patético; aún más, porque me 
imagino no solo la maldad de los que enseban el palo sino también 
la necedad de los que pretenden escalarlo. Viene a mi mente la 
versión del palo ensebado que se jugaba en el programa del viejo 
animador peruano de televisión, Augusto Ferrando, donde quie­
nes luchaban contra el sebo eran reducidos jubilados, jóvenes des­
nutridos o desesperados padres de familia, haciendo el ridículo 
por alcanzar un balde de pintura colocado en la parte más alta, 
pues allí dentro se guardaba el premio: una plancha para una casa 
sin electricidad, el dinero que alcanzaría para pagar una curación 
de muelas o baldes de pintura auspiciadora para cubrir las paredes 
de una casa probablemente hecha de esteras, en el mejor de los 
casos. Y sin embargo, por tan poco, como simios atolondrados, 
como ranas fuera del caldero, los hombres resoplaban e insistían. 
¿Triste metáfora de la trascendencia literaria? 

No importa el talento ni el éxito literario. Al final, con cada 
libro publicado, un amigo confabula para alimentar aquel palo con 
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su sebo. Optar por escalar heroicamente el palo o por dejar de 
hacerlo supone lo mismo: el deslizamiento hacia aquel agujero de 
triste sepultura, el fracaso, donde todos nos consolamos mutua­
mente y, uno a uno, todos los amigos se recuperan. 

ENCUENTRO CON FRANCES 

LA PEQUEÑA FRANCES ME HA DADO el alcance. Estaba acompañada 
de la venezolana pelirroja que se parece a mi ex enamorada. Me 
cuentan las últimas anécdotas del encuentro. Parece que han pro­
gramado un viaje con Poliéster a un bosque de piedra, el Torcal. 
No hay forma de librarse, salvo que quieras comer lo que sirven 
en el pueblo, porque ese día el CEJ estará cerrado. Luego, Frances 
me dice que leyó mi libro de cuentos en la biblioteca y que le ha 
gustado. Se pone a sacarme una lista de influencias desmesurada, 
tratando de demostrarme cuánto ha leído. Mientras ella habla, la 
pelirroja se ha ido acariciando la pierna, corrigiendo sus medias de 
lana, y ha comentado algo sobre el frío. La risa de la pelirroja es 
bella, mucho más que la de mi ex enamorada. La de Frances, en 
cambio, es tragicómica, como si no supiera reír abiertamente. Po­
cos columpios, muchos libros, y he ahí el resultado. Poliéster ha 
pasado delante de nosotros, sonriendo como un necio, por lo que 
deduzco que la Valenciana está por aquí y yo debo huir de ella. Me 
despido innecesariamente de Frances y de su amiga, pues ellas ya 
se alejan. Van tras los pasos de un argentino con aspecto de mata­
rife y de un chico andaluz alto y medio pelado. 

FIESTITA 

POR LA NOCHE, TODOS HAN IDO de nuevo al Kiko. Frances, de pasa­
da, me ha visto en el comedor y me ha invitado. También la poeta 
erótica de Costa Rica me ha invitado. Descubro que, al ser un 
solitario, estoy llamando mucho la atención. Lo peor que podría 
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pasar ahora es que me convierta en una suerte de fetiche o un 
objeto de conquista. Decido ir, aunque sea unos minutos, al Kiko. 
Me armo de valor y de Lexotán, pues tengo miedo de encontrar­
me con la Valenciana. Pero no me encuentro con ella sino con 
Mario. Está de mal humor porque piensa que los objetos están 
confabulando contra él. Un encendedor le quemó la mano y una 
copa de vino se ha roto apenas la tocó. Es culpa de haberse demo­
rado tomando desayuno. 

-He leído el primer cuento de tu libro -dice, para cambiar 
de tema. 

-¿Y qué opinas? 
-No te lo puedo decir ahora; te lo diré mañana. He encontra-

do el sitio ideal para hablar de literatura. 
-¿Un café? ¿Un bar? 
-No seas absurdo, un gimnasio mental. Ya verás. 
-Mira, vuelvo al cuarto. 
-Te acompaño, aquí no hay nada que hacer hoy. Hasta los 

cuchillos me miran de soslayo como si quisieran saltar hacia mi 
cuello. 

Vamos hasta el cuarto en Pálido fuego. Pasamos por la cuadrilla 
de Memorias deAdnanoy también ahí se ha armado una fiesta. «Va­
mos mal si empiezan a hacerse fiestas dentro de la cárcel», dice 
Mario. Entramos a ver qué hay. Es una docena, la mayoría de ellos 
españoles, que barajan unas cartas, sueltan humo o juegan a los 
dados. Está también el brasileño que encandiló el primer día a la 
pelirroja de Venezuela. Esta vez ha encandilado a una dominicana 
gorda y peligrosa que le mordisquea los labios. Mario acepta un 
poco de cerveza y que le pasen un porro pegajoso. La dominicana 
se ríe como puta. Estoy seguro de que el día - o la noche más 
bien- se le ha arreglado a Mario, así que me voy a dormir al 
cuarto sin despedirme. En el camino me encuentro con Frances, 
que me coge del brazo y me pregunta si sé dónde es la fiesta. 

73 



Señalo la cuadra de Memonas de Adriano y sigo mi camino. Detrás 
de Frances, treinta personas más van hacia el lugar que yo señalo. 
Cuando me introduzco en la habitación, alcanzo a oír la radio en 
un volumen cada vez más alto. También veo dos cosas más antes 
de quedarme dormido gracias a las pastillas. Veo una mujer alta, 
vestida con una manta o algo así, cruzar delante de mi ventana 
como un fantasma. Y veo a Poliéster, en calzoncillos turquesas, 
medias marrones y despeinado, gritar a un grupo de muchachos 
que paren esa bulla que tiene que dormir como mínimo diez horas 
porque acaba de leer a Kant. 

AULLIDO 

EsA NOCHE TAMBIÉN ME DESPERTÓ el quejido del rinoceronte. Me 
puse de pie sobre la cama, me tapé la cara con la manta. Encendí la 
luz del velador. No sé qué hora era, pero Mario estaba ahí, despe­
rezándose, odiándome por encender la luz. 

-¿No lo oyes? -le pregunté-, ¿no oyes acaso el aullido? 
Mario se puso en posición de escuchar, serio, circunspecto. 

Luego soltó la carcajada. 
-¡Claro que lo escucho! -dijo 
-¡Yo tenía razón, ahí está el rinoceronte! 
-Más que un rinoceronte, yo diría una loba herida. Hasta un 

sordo la escucharía. 
-¿Cómo una loba? 
-U na lo baza, pues, oye bien. . . Es la uruguaya tetona, tu 

Barbarella. Ya la había visto yo bien aferrada a un argentino de dos 
metros. Definitivamente, esa cama no va a durar demasiado. 

Como para silenciar los comentarios, Barbarella soltó un aulli­
do final, estremecedor. Mario se puso la almohada sobre la cabeza 
y dijo: «Mierda, se me ha parado». También yo me puse de pie y 
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salí del cuarto, enfundado en un abrigo, sintiéndome un imbécil. 
Entonces había sido eso. Todo el estremecimiento, el temblor, el 
latir del rinoceronte había sido nada más que eso: Barbarella y sus 
aullidos. Una loba herida. Qué miseria. Aun así, fui a ver al rinoce­
ronte. Si acaso no era cierto que intentaba hablar, al menos miraría. 

EL SUSURRO DEL RINOCERONTE 

ME ACERQUÉ AL AGUJERO. Estaba oscuro alrededor. Había un olor 
fétido. Caminé lentamente, sintiendo el crujido de unas pajas se­
cas. Sentía la respiración agitada del sueño del rinoceronte. Un 
ronquido fuerte, constante. Y sentí también, al lado, un aliento 
más suave, entrecortado, susurrante. Abrí los ojos y me encontré, 
cara a cara, con la Valenciana. Ella me miró con los ojos exaltados, 
que brillaron en la oscuridad con un destello felino. Se cubrió con 
una sábana blanca y siguió mirando al rinoceronte. Me senté a su 
lado, sin palabras, y observé también durante horas al animal. No 
esperamos a que amaneciera para levantarnos e irnos cada uno a 
nuestro propio cuarto. Yo estaba excitado por la respiración con­
junta, alimentada por el ronquido del rinoceronte. El aliento es 
vida, es erotismo, y yo acababa de compartirlo con ella. Durante lo 
que quedaba de la madrugada y hasta el almuerzo, dormí con el 
sue.3.:) más hermoso con que había dormido a lo largo de todos 
mis días en Morillo. 
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Encuentro con Tomás 

A mi compatriota veneciano, Sergio Pito/ 

LA BROMA FUE DICHA y celebrada. ¿Cuál es el trqje típico de Moquegua? 
El pijama. Era una buena broma, cierto, pero nada justificaba la 
sonrisa equina de Tomás, quien seguía riendo más allá de su boca 
abierta, su cacharro desbordante. 

-¿Te imaginaste alguna vez que esto iba a pasar? -dijo-. 
Juntos tú y yo y en Venecia. Quién lo iba a decir. 

Traté de que el tiempo pasara rápido, de no pensar, amparado 
bajo la estólida aritmética que resumía a Tomás: veintisiete años 
transcurridos, cuatro novelas exitosas, a diez idiomas traducido, 
doce premios conseguidos, dieciséis ediciones agotadas, tres pal­
madas en la espalda. 

-¡Y en Venecia! - gritó y casi apretó mis mejillas. 
- Supe que te ha ido muy bien en Londres - dije- . Leí lo del 

premio. 
- Gracias - contestó, ensayando modestia- . ¿Quién iba a 

pensarlo, no? Yo, el peor de todos. 
- Yo jamás - quise complacerlo; se sintió complacido. 
- Así que, moqueguano, cuenta algo, pues. ¿Qué fue de tu vida 

ociosa? ¿Sigues dedicándote a la filosofía? 



-¿Filosofía? Nunca me he dedicado a la filosofía. 
-Ah, cierto que, según tú, escribiste novelas - respondió-. 

Pero, por favor, las novelas son acciones, acontecimientos, pasan 
cosas, hay personajes. En lo que tú escribiste nadie se mueve ni 
para ir al baño. Aunque es innegable que también tú tuviste tu 
cuarto de hora de fama. Quizá debiste aprovecharte de eso para 
caer mejor parado. 

Miró con cautela alrededor (no fuera que alguien lo escuchara, 
equivocara el sentido de la admiración y me pidiera a mí el autó­
grafo); miró, pues, alrededor el muy cretino y repitió con una son­
risa sardónica: tu fama. 

Mi cuarto hora de fama. Un relámpago que alumbró la oscuri­
dad de la cueva. Treinta mil dólares de una beca y un puesto casi 
diplomático, casi inexistente, pero en Venecia. Y luego, el soplo de 
la oscuridad volvió a apagar la caverna. El relumbrón fue a parar a 
otras manos; las de Tomás por ejemplo. En mi cueva, como al 
principio, bajo la penumbra vuelven a confundirse los miasmas 
con el oro. O son lo mismo. 

Tomás, sentado en un café de San Marcos, miraba el desembar­
co de unos turistas. Las góndolas, sucias e impopulares descen­
dientes de los trirremes, lo tenían fascinado. Miraba cómo ataban 
una góndola a su asta. Movía un pie calzado con zapatos de paseo. 
Nada de sutilezas ni elegancia. Se había quitado los lentes. Sus ojos 
estaban húmedos. Me miré reflejado en sus ojos. Un hombre gor­
do, calvo, dispéptico, ridículamente bien vestido. Lo miré a él. Ca­
misa celeste, saco azul marino, despeinado. La segunda juventud. 

-¿Y los centenos? -dijo. 
Empezó el desfile. Esteban y Ana tuvieron un hijo que es hippie. 

Parece que Milo y el profesor Delgado están juntos al fin. Saludó 
de lejos a Fernando en un supermercado. Le dijeron que lo de 
Jaime no había sido un accidente, pero igual era una pena. Connie 
tenía un programa de televisión. Lo invitó una vez. Un flirt. 
Urdanivia enseñaba en la universidad y seguía escribiendo. Y la 
señora Mercedes parecía una chiquilla. Francamente encantadora. 
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-Todos queríamos ser escritores, ¿recuerdas? ¡Qué de bron­
cas! Nunca te gustó lo que yo escribía. A ninguno de ustedes le 
gustaba. 

Hizo un mutis para que yo lo llenara de elogios a destiempo, o 
de nuevos elogios. Aproveché aquel silencio para levantar la mano 
y pedir la cuenta. Me miró desconcertado. Me pidió rápidamente 
la dirección y el teléfono, de nuevo, para anotarla en su agenda, 
pues ahora último no tenía memoria para nada. Había sido un 
viaje fatal, agregó guardando su libreta, y aún faltaba lo peor. 

Hice el retorno a casa a pie después de dejarlo en su hotel en 
Pestrin. Me detuve, como de costumbre, a observar las espléndi­
das ventanas con arcos carpaneles del Palazzo Comer Spinelli. Ja­
más me acostumbraría a semejante belleza. El siglo XX merecerá 
ser recordado por enviar un hombre a la Luna y por haber sabido 
mantener a Venecia, aunque agonizante. Pero se me hacía tarde. 
Mientras volvía nuevamente a casa trataba de no mirar hacia los 
costados para no detenerme más. Era increíble que estuviera vi­
viendo más de diez años en Venecia y la ciudad aún siguiera sobre­
cogiéndome como a un turista. 

Mi esposa me esperaba con el teléfono descolgado. Tomé el 
auricular. Era de Lima. Hablé unos minutos. La otra persona tardó 
varios más. Graziela no había desprendido su mirada de mi espal­
da. Colgué el teléfono lo menos dramáticamente posible. Graziela 
miraba con insistencia. Miré hacia otro lado, hacia la ventana de la 
sala que mostraba la ~alle desierta. Caminé, contando los pasos, 
para cerrar el postigo. Como dijo Brodski, los postigos abiertos de 
Venecia parecen siempre las alas de los ángeles atisbando en las 

sordideces de alguien. Graziela estaba detrás de mí. 
- ¿No te parece que está haciendo demasiado frío? - me jus­

tifiqué. 
- Cerrar los postigos no hará que tengas menos frío sino que 

la casa parezca una tumba. 
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-Pensar que si no nos hubiéramos ido tan rápido hubiésemos 

visto todo - me recriminó Tomás- . Es increíble que acá tam­
bién pasen estas cosas. Parece Lima. 

Estábamos otra vez descansando en San Marcos, después de 

visitar un par de museos. Nos habíamos sentado en un café y leía­
mos unos diarios, yo uno de la ciudad y Tomás uno en inglés. 
Venecia, habitualmente tranquila, había amanecido ese día muy 

convulsionada. Por un lado, las noticias deportivas anunciaban que 
un muchacho nacido en la ciudad iba a luchar en Estados Unidos 
por la corona de peso pluma. Por otro, unos adolescentes habían 
tomado la Basílica durante un par de horas. Pedían la restauración 
de la República Serenísima de Venecia. Nadie se había espantado 
con lo sucedido: la policía solo estaba incómoda y los turistas pa­

recían más bien divertidos. Los muchachos incluso, acotaba el pe­
riódico, habían desplegado una bandera de la Serenísima. No 
estaban armados, dicen; por eso la policía los atrapó rápidamente. 

Sucedió un par de horas después de que Tomás y yo dejáramos el 
café el día anterior. Tomás estaba exaltado. 

- Ahí dice que no estaban armados -dijo Tomás señalando 

una noticia de mi diario. Qué torpes; esos chiquillos deberían ha­
ber tomado antes un par de clasecitas con los senderistas para que 
aprendieran. 

- ¿Sendero? Qué vejeces. 
-Nada de vejeces. Se nota que hace años no vas al Perú. Siem-

pre he pensado que no es bueno estar desligado tanto tiempo del 

país. Justo ayer se lo decía a un periodista por teléfono. Parece que 
me voy a Siena. Oye, ¿viste que sé leer italiano? 

Salimos del café y me pidió que lo acompañara a su hotel. Que­
ría hacer un par de llamadas y luego seguir haciendo turismo. Le 
dije que debía volver a casa. 

-Está haciendo mucho frío, ¿no? -le dije mientras nos des­

pedíamos. 
-No -contestó gravemente---, yo no siento frío. 
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La casa estaba vacía. Desde lo de Paulo la casa siempre está 
vacía cuando no estamos en ella, como si nunca esperase a nadie, 
como si no existiesen objetos, mesas, cuadros, sino solo largas 
paredes y cortinas cerradas. Entro a la casa y observo la foto de 
Graziela en la entrada. La levanto y la beso como siempre, casi una 
superstición, un gesto espontáneo e inevitable cuando me intro­
duzco por el pasadizo. Ya ca~i no la observo. Más bien, la calibro. 
Conocí a Graziela en Messina. Una rubia lacia, de un dorado oscu­
ro, ojos azules también oscuros, impenetrables, con las pupilas 
demasiado dilatadas. En aquella época yo era un joven recién des­
embarcado de Lima. Quizá fue la única época en la que fui joven 
alguna vez. Entonces era un muchacho constreñido en sus límites, 
con el futuro y las ganas de triunfar tratando de rebalsados. Pero 
era guapo entonces. Cuando me casé con ella aún mantenía cierta 
delicada delgadez en mis rasgos. Mi rostro había empezado a agrie­
tarse, pero eso no era señal de vejez sino de inteligencia en alguien 
tan joven, con un porvenir tan brillante, con tanta inspiración para 
hacer gestos a las cámaras de fotos, para contestar entrevistas, para 
lucirse en los diarios. Pocos meses después de nuestro matrimo­
nio, cuando vivíamos ya en Venecia, se desanudó mi vientre, cayó 
mi pelo, necesité anteojos. Me volví un ogro impresentable, un 
garabato al lado de la belleza de Graziela, que crecía con el con­
traste. Pocos meses después, también, nació Paulo. 

Graziela llegó a la casa con una bolsa de compras. Fue introdu­
ciendo su contenido en las alacenas y el refrigerador. Me dijo que 
esa mañana había llamado Tomás, preguntando por mí. Le dije 
que acababa de estar con él. Ella movió su cabeza sin interés. Lue­
go, me advirtió que habían vuelto a llamar desde Lima. Entonces, 
dejó todo lo que estaba haciendo y se quedó mirándome. Sostuve 
su mirada unos segundos, no más. Después, fui hasta la sala de 
recibo, tomé el teléfono y marqué el número de Lima, pendiente 
de los movimientos que Graziela había reanudado en la cocina. 

Tomás partió a Siena al día siguiente. No pude ir a despedirlo. 
Lo llamé por teléfono. Noté que estaba demasiado atolondrado 
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para hablar. Se excusó diciendo que los viajes lo ponían muy ner­
vioso, que uno nunca se acostumbraba a ellos. Dijo que conversa­
ríamos más a su regreso. Colgó de inmediato. 

La llegada de Tomás había hecho que yo recordara mi propia 
llegada a Venecia. Graziela y yo bajamos en la estación del tren 
una tarde de agosto, hacía muchos años. El viaje lo hicimos desde 
Trieste, donde yo aproveché para dar una serie de conferencias 
antes de ir a Venecia. Graziela estaba embarazada y se veía diáfana 
al borde del vaporetto que nos conducía a un albergue, observando 
las fachadas a lo largo del Gran Canal. Nuestra idea era estar un 
par de meses en Venecia y luego viajar a Roma, para que naciera 
Paulo, en espera de que me confirmaran para un cargo diplomáti­
co de mi país. El albergue que nos habían recomendado era insu­
frible; debíamos abandonarlo sin excusas a las doce del día y regresar 
a él solo pasadas las seis de la tarde. Graziela no tenía un embarazo 
sencillo, así que no podíamos estar dando vueltas por la ciudad, ni 
sentados durante largas horas en un café, en espera de que nos 
abriesen la puerta. Aquello nos obligó a alquilar por unos meses 
un pequeño departamento que pertenecía a un amigo de la familia 
de Graziela. El nacimiento de Paulo, previsto para fines de no­
viembre, corría el riesgo de adelantarse. Graziela debió guardar 
cama durante todo septiembre. Yo temía que llegara el momento 
de partir a Roma; prefería que Paulo naciera en Venecia para que 
Graziela no tuviera que desplazarse. Además, parecía que lo del 
cargo iba a demorar más de lo previsto y no era necesario llegar de 
inmediato. Le conté a nuestro benefactor lo que ocurría; él se apia­
dó de nosotros y ofreció cedernos el departamento hasta que na­
ciera Paulo. Al fin, nació sin problemas de parto, pero demasiado 

bajo de peso. Tuvo que seguir un tratamiento tedioso y triste, con 
un médico de presencia obligatoria, que fue minando mis ahorros. 
Sin embargo, pronto su nacimiento mostró el pan bajo el brazo. 
Conseguí una beca de treinta mil dólares para terminar una novela 
que jamás concluí; y aunque el cargo diplomático al que había 
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postulado no resultó, la cancillería me otorgó uno menos oficial y 

menos rentable, pero que me daba mayor libertad de movimiento. 

Es decir, podía elegir vivir en Roma o donde yo quisiera. Eso cam­

bió nuestra perspectiva. Decidimos quedarnos en Venecia. Nos 

mudamos a nuestra actual casa cuando Paulo cumplió los dos meses 

y las visitas del pediatra se habían dilatado hasta hacerse casi una 

costumbre innecesaria, un buen motivo para conversar con un 
hombre amable y culto que pretendía traducir uno de mis prime­

ros libros. 

Esas últimas semanas había empezado a temer las llamadas 

desde Lima. Pasaron varios días sin noticias hasta que un domin­
go sonó el teléfono mientras estaba trabajando en el escritorio. 

No sentí los pasos de Graziela corriendo a contestar. Supuse que 
había salido de compras sin decir nada, para no interrumpirme. 

Decidí dejar que sonase hasta que colgaran del otro lado. Pero 

eran persistentes. No pude con la angustia y fui a contestar. Al lado 

del teléfono, Graziela estaba de pie, trémula, con los puños apretados 

en los bolsillos de una chompa de lana, presagiando malas noticias. 
-No contestes -rogó. 

Sin dejar de mirarla, levanté el auricular. Di un suspiro de alivio. 
Era Tomás, quien iba a regresar de Siena al día siguiente y preten­

día que lo fuera a recoger a la estación. 

Mientras esperaba a Tomás en la estación se me representó, 

con lujo de detalles, la escena de mi propia llegada. Graziela bajó 
por delante y yo detrás haciéndome un lío con las maletas. Un 

nuevo caos asomó en el momento de mostrar los sellos de mi 

pasaporte, pues aún no tramitaba residencia. Cuando al fin nos 
libramos de la estación y empezamos a caminar hacia nuestro pri­

mer vaporetto) descubrí que había extraviado los lentes. Cuando 
descendimos en la Piazzeta, dispuestos a empezar la búsqueda del 
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albergue recomendado, supe que mi miopía no atenuaba mi des­
lumbramiento. Caminamos hasta la Plaza de San Marcos y, en una 
de las pocas concesiones al turismo Michelin, tomamos un café en 
el Florian tal como aconsejaban las páginas satinadas de la guía 
verde intenso que Graziela había comprado en Trieste. Luego, guía 
en mano, empezamos a caminar por la ciudad. Mi miopía me con­
virtió en un turista extasiado. Hace unos años, en una conversa­
ción en Barquisimeto, Sergio Pitol me sorprendió contándome que 
algo idéntico le había ocurrido: también él perdió los lentes cuan­
do llegó la primera vez a Venecia. Por el relato que me hizo pude 
deducir que su experiencia era idéntica a la mía, aunque la suya 
alimentada por una llovizna que apareció de pronto y que la hizo 
más increíble y mágica aún. En un momento, Pitol me contó que 
en esa primera caminata, por culpa de los lentes, veía resplandores 
de oro viejo donde seguramente había descascaramientos de un 
muro. Creo que nadie ha descrito tan bien la sensación que otorga 

Venecia al turista literario, tenga o no lentes. Aunque sin aquella 
precisa garúa para acentuar la sensación, sí andaba en medio de la 
vaguedad de los contornos, perdiendo mi propia solidez, atrave­
sando el velo impresionista de la ciudad, hasta que oí un gruñido 
de Graziela. Descubrí que habíamos estado dando vueltas en cír­
culos, que era la tercera vez que cruzábamos el gran puente del 
Rialto y que no teníamos perspectivas de llegar a ningún lado. Me 
puse en manos de Graziela, nos introdujimos sin romanticismo en 
un vaporetto y llegamos a la dirección que ella tenía apuntada, con 
letra estricta, detrás de una tarjeta. 

Tomás llegó más temprano que lo que yo esperaba. Estaba 
muy exaltado, no paraba de hablar de lo bien que le había ido en 
Siena. No veía las horas de llegar a Roma. Su agente literario le 
había augurado una entrada apoteósica. Estaba incontinente, y por 
sus palabras me pareció entender que se confundía o pensaba real­
mente que el Arco del Triunfo quedaba en Roma. Lo dejé en el 
mismo hotel de siempre. Solo entonces, cuando nos despedimos 
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en el vestíbulo, lo sentí cálido por primera vez. Me dijo, en tono de 

confidencia, que este regreso a Venecia no estaba en los planes, 
que sus agentes los estarían buscando como locos (cosa que le 
divertía mucho), pero que necesitaba volver a verme. Quedé en 
pasar por él al día siguiente. Antes de que me fuera, me regaló el 
libro que acababa de publicar en España y era un éxito de ventas, 
de crítica y de lectores. Era una edición pequeña pero apetecible 
que escurrí en el bolsillo de mi saco. U na vez afuera leí la dedicato­
ria: Para un amigo de Lima1 del autor. Seguía una rúbrica incompren­
sible. 

Cuando recién nos instalamos, pensé que había descubierto la 

fórmula perfecta para conocer Venecia. Arrojar los lentes por la 
borda y seguir el curso de la miopía o, lo que para mí era lo mismo, 
de la intuición. Que el espíritu se guiase por su propio olfato. 
Graziela me decía que estaba muy cansada y se quedaría en el alber­
gue hasta la hora en que la desalojasen para el almuerzo. La dejaba 
descansar y partía a encontrarme con tizianos y carpaccios. Me 
pasaba toda la mañana en esas travesías pictóricas. Luego, iba a 

dar el alcance a Graziela para almorzar juntos y pasar la tarde lo 
mejor posible, sin ganas de nada, sintiéndonos torpes por some­
ternos a la tiranía del albergue. Situaciones límite como esa hacen 
que uno termine odiando a su pareja o amándola indefinidamente. 
Yo amé a Graziela intensamente, con un sentimiento constante y 
amplio que no excluía ni siquiera el agradecimiento. 

Me pasé la tarde en mi escritorio leyendo la novela de Tomás. 
Me costaba poco reconocer en ella a los personajes de sus cuentos 

adolescentes, de aquellos que escribió en Lima cuando éramos parte 
de un taller literario llamado Centeno. El primer mérito que le reco­
nocí fue esa fidelidad, más que coherencia, a sus viejas conviccio­
nes. Poco a poco empezaría a reconocerle nuevos méritos. Cerré 
la novela, no sin pena, cuando estaba en el capítulo tercero, treinta 
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y seis páginas más adelante. Graziela me pedía desesperadamente 
que la acompañara. Había entrado en una nueva crisis nerviosa, de 
aquellas que solía tener desde lo de Paulo. Fui hacia el dormitorio 
con incomodidad pues debía abandonar la novela por algo que 
sucedía siempre de la misma manera. Hubiera querido que ella 
supiera controlarse por su cuenta, pero era mucho pedir. Mientras 
me recostaba al lado de Graziela y la abrazaba, diciéndole que 
todo pasaría, aún seguían en mi mente las brillantes estelas dejadas 
por los personajes de Tomás. 

Tomás me esperaba apoyado en un león de piedra. Detrás de 
él, las almenas, cornisas y torres de Venecia eran un telón de fondo 
impresionista, que contrastaba con la solidez de su rostro y del 

león. Me saludó extendiéndome la mano, un apretón y empeza­
mos a caminar. Se le veía más seguro. Me dijo que había estado 
paseando durante el día y ya casi podía reconocer toda la ciudad. 
Agregó que iba a llevarme a un sitio muy especial. Entramos por 
unas callejuelas estrechas y puentes poco célebres. Al fin anunció 
que habíamos llegado. Era una casa gris, baja, bastante descuida­
da. Unos muchachos, vestidos con ropa de deporte, estaban le­
vantando una banderola donde se leía el nombre del boxeador 
veneciano y trataban de ponerla en el frontis de la casa. Tomás se 
quedó mirándolos sin decidirse a entrar. 

-Tenemos que esperar a alguien -explicó, con aquel leve 
tufillo insoportable de agente secreto. 

Había conocido en un café, gracias a unos contactos misterio­
sos que no podía develar, aclaró, a algunos de los muchachos 
venecianos que insistían en la República Serenísima. Concertó una 
cita con ellos con la excusa de una entrevista. Eran tres, me dijo, 
aunque solo uno de ellos lo había impresionado. «En sus ojos 
-dijo- veo ese furor intransigente, ese fuego espiritual que 
no he visto desde que salí del Perú». Los muchachos confabula­
ban en esa casa con la excusa de apoyar al boxeador veneciano que 
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peleaba ese día por el título. En realidad, todos ellos eran boxea­
dores de alguna manera, se habían conocido en un gimnasio e 
incluso el retador era parte del grupo, aunque por su entrenamien­
to tan omnívoro no tenía tiempo para ocupar un cargo de primer 
nivel en la organización. Así dijo Tomás. Estaba entusiasmado, 
miraba hacia todos lados, parecía perseguido. Al fin, uno de los 
chicos de la banderola nos hizo una seña. Tomás se adelantó. Lue­
go, volteó hacia mí con cara de circunstancia. Pensé que me pedi­
ría que le cuidara las espaldas o me quedara de campana. En vez 
de eso me preguntó si iba con él o no. Le dije que no y salí. 

No regresé a casa sino que fui solo a un café y luego anduve 
dando vueltas por el barrio. Cuando pensé en regresar a casa des­
cubrí que había anochecido. Miré la hora en mi reloj. Faltaba poco 

para que empezara el combate. No tenía tiempo de llegar a casa, 
con el box nunca se sabe y todo puede terminar en el primer round. 
Me metí en un bar donde habían acondicionado un televisor. Mu­
chas personas, jóvenes, adultos, ancianos, miraban atentamente la 
pantalla. También algunos niños que imitaban los golpes dando 
manotazos al aire. Me senté en una esquina, pues todos estaban 
apiñados en los primeros sitios. El frío que hacía era terrible, cruel. 
Cada vez que la puerta se abría, entraba una ráfaga de viento que 
parecía querer arrastrarnos. La gente saltaba, animaba y gritaba 

siguiendo cada golpe. El retador veneciano estaba muy seguro y 
sus golpes eran certeros. Mis conocimientos boxísticos no eran lo 
suficientemente buenos como para saber si iba ganando, pero por 
la cara de satisfacción de los parroquianos el triunfo era un hecho. 
En el tercer round, el campeón inglés cayó por primera vez a la 
lona. Se levantó dudoso, reculó y fue a dar otra vez contra las 

cuerdas, pero sin caerse. El veneciano, viendo su oportunidad de 
concluir la pelea, arremetió con fuerza. Lo dejó mal parado, pero 
la campana evitó que cayese de nuevo. En el interior del café, la 

gente estaba desatada. Hablaban en voz alta, se reían, aplaudían, se 
palmeaban la espalda, sacaban a relucir banderolas. U na imagen 
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inusual de la Venecia agónica de la historia literaria y de las memo­

rias de viaje. Apenas iniciado el cuarto round, el veneciano salió 
dispuesto a terminar la pelea. Dio un par de pasos y aplicó un 
derechazo rotundo al mentón del campeón. Este cayó sin objecio­

nes. El conteo final fue cantado por todos los presentes. Apenas el 
árbitro levantó la mano del veneciano y este fue cargado por su 
entrenador, el bar explotó en júbilo. Abrieron la puerta y salieron 
a gritar a las calles. Salí tras ellos. Camino a casa, todo estaba lleno 
de gente, de cánticos, de gritos. Los habitantes se habían converti­
do en imponentes rinocerontes, cargaban con su vitalidad y su 
coraza infranqueable contra cada esquina. Era una exhibición viril 
donde las mujeres parecían reducidas o llevadas en andas por la 
marea. Una banderola pintada con los colores de la República 
Serenísima de Venecia, con el nombre del campeón impreso en 
dorado, surcaba toda la fachada neoclásica de la casa donde falle­
ció Alma Mahler. 

Graziela me abrió la puerta. Me preguntó dónde me había 
metido. Le expliqué que se me había hecho tarde y no quería per­
derme el combate. No dijo nada y fue hacia el dormitorio. Por 
nuestra ventana pasaba un nuevo desfile de venecianos exaltados 
arrastrando banderas. Fui tras Graziela. Ella estaba acostada, con 
la novela de Tomás abierta en la mitad. Sin siquiera bajar un poco 
el libro, sin dejar de leerlo, me dijo que Tomás había llamado varias 
veces. Le di las gracias por el recado. Me metí al baño a lavarme la 
cara. Por una pequeña ventana, cruzada por unos fierros 
herrumbrosos, encima de mi cabeza, entraba un frío infernal. In­
tenté cerrarla pero fue inútil, estaba demasiado oxidada y trunca. 
El agua salía del caño hecha hielo, apenas si podía meter mis ma­
nos y dejarlas más de un minuto. Sin sentirme aseado, cerré el 
caño y me sequé con la toalla, que estaba un poco húmeda. Volví 
a mirar hacia la ventanita del baño. Recordé que a Paulo le gustaba 
meterse por ahí cuando era un niño; salía a la calle y se introducía 
por ahí para sorprendernos a Graziela y a mí. Era increíble que su 
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cuerpecito hubiera sido alguna vez tan pequeño como para cruzar 

entre los barrotes. Ahora, hasta su fantasma se atascaría. 

-Todos los niños son regordetes a esa edad -decía Graziela 
mientras veía a Paulo sobre la cuna. 

Por alguna razón, apenas cumplió los cinco años, como si la 
naturaleza se hubiera cobrado una revancha, el niño con eterno 
problema de delgadez se convirtió en un pequeño fofo, con lentes 
enormes, con un estrabismo forzado y casi tétrico, con alergias en 
todos los bolsillos. 

-Cuando pase esta etapa será muy guapo, ya verás -insistía, 
mientras yo lo arropaba con una frazada, sintiendo una lástima 
alimentada por la ternura al ver su boca deformándose sobre el 
edredón celeste de la cuna, soltando un hilo de baba que se iba 
agrandando cada vez más hasta convertirse en una isla solitaria. 

-Debería practicar algún deporte -decía la madre de Graziela 
mientras se esforzaba en levantar al gordito enfundado de amari­
llo-. Y comer mucha fruta, no tantas galletas. Tal vez nunca será 
una belleza, pero es gracioso. 

Pero tenía poco o nada de gracioso. Se volvió un niño huraño 
que se la pasaba leyendo libros enormes sentado en las escaleras 
de la casa, sudando a mares cada vez que caminaba por Venecia, 
despreciando la ciudad que yo me empecinaba en enseñarle a amar. 
Además, un estreñimiento radical lo había convertido en un ser 
introvertido al que de vez en cuando lo cruzaban dolores agudísi­
mos en el vientre, diarreas interminables que duraban un día para 
luego dejarlo caer, otra vez, en el abismo oscuro del estreñimiento. 
Solía encontrarlo sentado sobre su cama revuelta con ojos 
inexpresivos, estirando los pies hinchados, rascándose la cabeza 
con las uñas, hurgándose la oreja, y lo escuchaba gemir murmu­
rando monótonas palabras que leía en los libros. O si no, lo halla­
ba tendido en el suelo o en un sofá panza abajo y con los ojos 
cerrados, cogiéndose el vientre con una manita breve y regordeta, 
porque había descubierto que así le dolía menos el estómago. 
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Pronto, al cumplir los diez años, empezó a adquirir nuevas fobias, 
temores aparecidos como fantasmas, de la nada, para instalarse en 
su cerebro demasiado denso, cargado de angustias inexplicables. 
Ante cualquier invitación, decía <<No, gracias» sin meditarlo siquiera. 
Cuando había visitas en casa, corría a esconderse en su cuarto. 
Nunca dejaba que le miraran la cara; las tías le pellizcaban los ca­
chetes para levantársela y él, testarudo, hacía esfuerzos por bajarla, 
apretando los párpados rigurosamente. De vez en cuando, discu­
tía con Graziela o conmigo y nos pasaba por debajo de la puerta 
unas cartas lánguidas, escritas con una letra nerviosa, llenas de 
reproches y de temores. Sus raptos de felicidad, si aquello era po­
sible, resultaban aún más dolorosos. Abría su boca, ponía sus ma­
nos hacia atrás, y soltaba una risita asmática que parecía extinguirse 
en cualquier momento, llevándose consigo la vida de Paulo. Re­
cuerdo en especial cómo le gustaba el patinaje sobre hielo. Solía 
llevarlo hasta una pista. Se ponía los patines y se quedaba al borde, 
observando cómo se deslizaban todos, sin atreverse a entrar. Pasá­
bamos horas así, hasta que llegaba el momento de la partida. Solo 
entonces saltaba a la pista, daba un par de vueltas sosas y la aban­
donaba. Una vez la encontramos vacía. Paulo entró y empezó a 
dar giros con una habilidad extraordinaria. De pronto, una pareja 
de muchachos entró a la pista. Paulo se detuvo, observó que el 
muchacho estaba dentro y extendía su mano a la novia, y sin ter­
minar de ver la escena dio media vuelta, como si algún tiempo 
secreto se hubiera vencido, y salió con la cabeza gacha y sin profe­
rir una queja, cumpliendo a pesar de él mismo el contrato firmado 
con sus fo bias. 

-¿Te cansaste ya de apabullar a todos? -bromeé para rom­
per el silencio. 

-No. Hace frío -contestó malhumorado. 

Paulo era mi tesoro: difícil, malhumorado, pero mi tesoro. 
Nunca tuvo amigos hasta que cumplió trece años y conoció a un 
grupo de muchachos con los que decidió ir de vacaciones a los 
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bosques de Turín. No quise que fuera, por temor a sus enfermeda­
des, pero Graziela insistió tanto y él parecía tan feliz. Las primeras 
llamadas por teléfono para decirnos que estaba bien, una vez lle­
gado a la casa donde se hospedaría, me animaron a pensar que mis 
pesadillas eran infundadas. Tres días después nos llamaron para 
decirnos que había muerto. Estaban patinando en un lago lleno de 
gente. Al parecer algunos muchachos se burlaron de Paulo, con­
vertido en un Papá Noel infantil por culpa de un traje rojo regala­
do por su abuela, un Papá Noel caído cuando intentaba levantar 
su pierna para conseguir deslizarse. Y cada vez que caía, los demás 
daban un salto aludiendo a un terremoto. Paulo salió de la pista y 

se hundió en una esquina. Sus amigos (eran buenos amigos) le 
dijeron que buscarían un lugar más alejado para que no lo moles­
tasen. Se internaron en el bosque y encontraron un lago solitario. 
Había un letrero de advertencia, pues el lago recién se había con­
gelado. Ciertamente, el hielo era un poco más débil que el anterior, 
pero los muchachos se deslizaron sin problemas. Todo un descu­
brimiento. Empezaron a dar vueltas, a hacer piruetas, a divertirse, 
a animar a Paulo para que entrara. Paulo se entusiasmó, viendo 
toda aquella gran pista sin gente, y aceptó entrar. Se enfundó sus 
guantes, abrochó sus patines y se deslizó grácilmente a la superfi­
cie del lago. El hielo se quebró bajo su peso. Los muchachos fue­
ron a pedir ayuda. Lo encontraron los bomberos unas horas más 
tarde y lo sacaron de las orejas, convertido en un trozo transparen­
te y azul de nada. 

Graziela entró al escritorio. Se sentó a mi lado pues me vio 
llorando. Pasó sus dedos sobre mis párpados con ternura. En esa 
casa no se necesitaba adivinar la causa de ningún llanto repentino. 
Me contó que Tomás no solo había llamado sino que también 
había venido. Se fue cuando terminó el combate, a celebrar con 
unos amigos que había conocido por la tarde. Le pregunté si me 
habían llamado de Lima. Me dijo que sí, que ella había contestado. 
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- ¿Y? - le pregunté- . ¿Les dijiste? 
- Sí - contestó. En efecto, les había dicho que no podíamos 

enviarles más dinero. 
- ¿Y entendieron?- le pregunté, sin esperanzas. 
- No - me contó; del otro lado de la línea todo era llanto y 

desesperación. Imposible razonar. 
Le dije que no nos quedaba más remedio que vender la casa 

para ayudar a mis padres. Graziela me pidió que no lo hiciera, que 
ya habría otra forma, que no me comprara todo el lío yo solo, que 
les pidiera ayuda a mis hermanos, que yo no tenía por qué hacer­
me responsable de todos. Le dije que mis hermanos estaban en 
malas condiciones, que ellos mismos me habían pedido con ur­
gencia que los ayudara. 

-¿Y nosotros? Tu familia cree que porque vivimos en Euro­
pa .. . -reclamó Graziela. 

-Ellos solo me tienen a mí. 
-Nada, nada ... Tú no tienes nada ... Desde la muerte de Paulo 

no tenemos nada. ¿Les has dicho que te despidieron? ¿Les has 
dicho que vivimos de una pensión que mis padres me regalaron? 
¿Que hace años que no aciertas una? ¡¿Por qué no se lo dices?! 

-Ellos confían en mí -dij e, poniéndome de pie-. No voy a 
defraudarlos. 

Graziela me siguió hasta el café de la esquina, donde me había 
refugiado después de salir de la casa. Estaba haciendo un frío mortal, 
el peor que recordaba en toda mi vida. Graziela se sentó, se quedó 
mirándome, sin entrar al café, amparada por un farol que brilla 
sobre la fachada del lugar y alcanza apenas la orilla del canal. Salí y 
me uní a ella bajo el farol. Me dijo que Tomás le había ofrecido 
prestarle plata. 

-¿Cómo? 
-No le pedí nada -me dijo encendiendo un cigarrillo-. Él 

estaba ahí cuando llamaron de tu casa, me vio llorando, le conté 
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todo ... Me dijo que podía darme la plata que necesitábamos y que 
se la podíamos devolver cuando quisiéramos. Que no había pro­

blema. 
-Está loco, es un loco. 
-Acepté. 
-¿Qué cosa estás diciendo? 
-Que acepté -dijo, abriendo su cartera-. Aquí está el che-

que. Mañana mismo lo cobro. 

En Venecia solo se hablaba sobre el ganador. Su retrato se veía 
en todos los diarios. Tomás se despedía de Venecia, caminábamos 
comentando cosas del pasado. Le agradecí el préstamo, diciéndole 
que se lo pagaría apenas vendiera mi casa. No me dejó decir más, 
fue magnánimo, no quiso oír siquiera que iba a vender mi casa. 
«Graziela ya me dijo todo», agregó. «Tómate tu tiempo, hasta que 
pase la época de vacas flacas». Me dijo que iba a tratar de que me 
dieran una plaza como lector en su editorial. «Siempre he pensado 
que hubieras sido un buen profesor de literatura y un excelente 
crítico», dijo, mirándome de soslayo. 

-Quiero despedirme de unos amigos. Acompáñame. 
Lo seguí hacia un gimnasio. Estaba repleto de muchachos con 

el torso desnudo, que daban golpes contra sacos de arena. Tomás 
estaba maravillado. Entramos para ver a los muchachos practican­
do. Algunos ensayaban golpes, otros se colocaban protectores. 
También había quienes oficiaban de árbitros. Eran cerca de diez 
cuadriláteros, todos utilizados. Algunas peleas parecían interesan­
tes, otras eran solo bromas ridículas. En ninguno de ellos se deja­
ba traslucir el doble juego, las claves secretas, la complicidad de 
una conspiración, la práctica de un regimiento. Salvo en Tomás. 

- Tu gran problema --dijo, dándome un golpe en la espalda -
fue que tu literatura nunca agarró carne. Era como ver una 
película francesa, no pasaba nada. ¿Sabes qué le faltó? - agre­
gó- . Esto. 
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Estiró el brazo y señaló a dos muchachos especialmente agresi­
vos y con los pelos electrizados que se agarraban a golpes, sin arte, 
sobre uno de los cuadriláteros. 

- Cada uno hace lo que puede - me defendí- . Mi literatura 
es solo una forma de ver el mundo. 

- Ya, pero también de evadirlo. Yo he leído los cuentos sobre 
Venecia que has escrito, por ejemplo. Y todos apestan a viejo. Eso 
no es Venecia. En ninguno hay esta juventud, este sudor; mira, 
esos cuerpos saltando, llenos de músculos, de tendones. No fuiste 
capaz de entender nada. Tampoco entendiste Lima. Mira, Sendero 
estaba ahí, la sangre, la tragedia ... y tú, escribiendo sobre ti mismo, 
el infinito regodeo sobre el yo. 

No dije nada y seguí mirando a los muchachos. Pero él no ha­
bía terminado. 

-Venecia no es lo que tú dices -agregó Tomás-. Y te lo 
digo con conocimiento de causa. Estoy aquí y ya sé cómo es. Es 
increíble, tú has vivido años aquí y jamás pudiste conocer a esos 
muchachos rebeldes, a esos luchadores por reivindicaciones. Yo 
vine una semana y los conocí. Es lo que te digo, a lo tuyo siempre 
le faltó punch. Pero tú, terco, dale que dale, el yo, el yo, todo el 
tiempo la misma cantaleta, como si tu vida fuera interesante. Y lo 
digo sin ofender, con el respeto que mereces. 

Al fin soltó un suspiro y agregó: 
-Es que no has sufrido, pues; te falta calle. 
En ese momento, los muchachos desocuparon el ring, entre 

risas. U no de ellos saludó a Tomás con la mano en alto. 
-Oye, ¿recuerdas cuando el profesor Delgado llevó unos guan­

tes de box al Centeno? 
-Sí. Ese loco te tenía hambre por algo que dijiste de algún 

cuento. ¿O de Milovana? En fin, si te atrapaba te mataba. Feliz­
mente te escapaste, eres bien escurridizo. 

-¿Por qué no subimos? 
-¿Qué cosa? ¿Al ring? ¿Estás loco? Ya estamos viejos para 

huevadas. 
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-Sube -dije, avanzando hacia el ring vacío-. Vamos, aní­

mate. 
-Oye, mírate y mírame; tú eres un guatón con lentes y yo 

pinto canas. Si quieres, tenis, pero no hagamos el ridículo. 
-Vamos, va a ser divertido. 
Subí al ring. Nos dieron los guantes y nos ofrecieron shorts. Les 

dije que lo haríamos con ropa, que solo nos facilitaran zapatillas. 
Tomás se las puso entre risas, llamándome loco. Yo estaba serio, 
mascando el pasador de mi guante izquierdo. Me saqué los lentes. 
Nos saludamos chocando los guantes. Mi barriga, flácida, tembla­
ba bajo la camiseta. Sonó la campanilla. Un árbitro con halitosis 
nos empezó a seguir, perezoso. Unos muchachos, riéndose, se acer­
caron a las cuerdas y empezaron a darnos aliento. Nos medíamos 
sin darnos golpes. Tomás tenía la sonrisa encabalgada, mostrando 
un diente platinado, y le brillaban los ojos. Me acerqué hacia él y le 
di un zurdazo que rozó su pelo. Él sacó la derecha y me golpeó la 
cara. Retrocedí. Tomás me siguió, me dio un nuevo golpe, esta vez 
más fuerte, que retumbó en mi cabeza. Empecé a ver solo una 
mancha que se me acercaba riendo, diciéndome cosas que no en­
tendía pero que, por el tono, suponía que eran bromas. Alcancé a 
darle a Tomás un buen golpe que lo hizo temblar, pero bajé mis 
defensas y él, ofendido, me dio un nuevo derechazo que reventó 
mis sienes. Caí con todo el peso de mi obesidad junto a una esqui­
na. Desde la lona sentía que Tomás se acercaba, junto al árbitro, y 
que ambos me levantaban por los hombros. Tomás sonreía y el 
árbitro estaba indiferente. No pudieron conmigo. Tomás empezó 
a sacudir mi hombro, pidiéndome que me parara por mi cuenta. 
Un par de muchachos saltaron al ring y se acercaron a ayudar. Yo 
me quedé olfateando la lona, olor a zapatillas restregadas, a barro, 
a sudor. Levanté un brazo y jalé una toalla que colgaba de la esqui­
na. Me tapé con ella. 

- Vamos, hombre - dijo Tomás un poco incómodo- . Le­
vántate de una buena vez, ¡qué haces ahí todo tapado! 
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- Tengo frío - dije- . Está haciendo demasiado frío. 
- Entonces, vamos a tu casa, levántate para llevarte. ¿Puedes 

tú solo o te ayudamos? 

No tenía ganas de contestar. Tomás pidió a los jóvenes que lo ayu­
daran a levantarme. Se agacharon y mientras alguno me tomaba 
por la cabeza el otro me agarraba de los hombros. «¿Le duele el 
cuello?», preguntaron, temiendo que me lo hubiera fracturado. 
Tampoco le contesté a él. Estaba bien ahí, arropado con la toalla, 
muriéndome de frío. «Parece que está mal; es mejor llamar a una 
ambulancia», dijo uno de ellos. «Mire cómo se aferra a la toalla, y 
no hace tanto frío». Pero yo seguía sin moverme, con los ojos 
abiertos, oyéndolo todo, pero sin moverme, sin ganas de hablar, 
sintiéndome incapaz de explicarles a ellos o a Tomás que realmen­
te hacía mucho frío. 
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CONEJOS DEGOLLADOS 

No FUIMOS A ESCUCHAR A POLIÉSTER esa mañana. Mario me llevó 
hacia un lugar donde se guardaban bicicletas. No sabía que en el 

CEJ había bicicletas; tampoco una cancha de fulbito y otra de tenis, 
que se veían a lo lejos. Cogimos un par de bicicletas, salimos del 
sitio y nos internamos en el pueblo de Morillo por la avenida prin­

cipal, una ancha y sinuosa pista de tierra. A un costado de la carre­

tera, bordeando un campo enorme situado frente al CEJ, veíamos 
los cadáveres de los conejos que los tractores nocturnos habían 

degollado. Un triste espectáculo. Más triste aún que ante semejan­
te escena uno pensase en el desperdicio de carne alimenticia y no 
en vidas vanamente perdidas, el holocausto de los conejos. Pero 

eso pensé, y también que en el Perú ya se habría inventado un ofi­
cio: recogedor de conejos. Me imagino a docenas, si no centena­
res, de mendigos disputándose la carne. La cultura de la pobreza. 
Al menos, en esas circunstancias no tendríamos oportunidad de 
ver la espantosa escena de conejos llenos de tajos y sangre arroja­
dos a la vera del camino. Algo bueno, después de todo. Mario no 

se ha percatado de los conejos. Sigue adelante, pedaleando con fuer­
za. Me es difícil seguirlo. Al fin, llega a un lugar, una casa pequeña 
y fea, sin personalidad, metida entre otras casas como un dient':. 
Deja la bicicleta en la vereda, muerta, y la imagen me conduce otra 
vez a los conejos. Dejo mi bicicleta también, pero recostada a la 
pared. Odio la muerte. Odio la muerte incluso de los objetos. Narrar 



es odiar la muerte. Sherezade odiaba la muerte. Far-li-mas odiaba 

la muerte. 

EL NARRADOR 

AL PRINCIPIO FUE EL SACRIFICIO. Roberto Calasso lo cuenta en Las 
ruinas de Kash. Cuenta la historia de un pueblo africano que estaba 

habitado por los hombres y gobernado por las estrellas. Un rey era 
ungido por sacerdotes cada cierto tiempo. Era el Nap de Naphta, 
el hombre más rico de la tierra pero cuya vida era la más breve y 
triste entre las de todos los hombres. Durante su reinado los sacer­

dotes observaban la bóveda celeste tratando de ver cuándo, según 
su regla, se cumplía determinada geometría astral y el rey debía ser 
ejecutado. Los sacerdotes encendían fuegos, sacrificaban animales 
y miraban el cielo, mientras el rey vivía agazapado en su corte. 

Hasta que le llegó el día al rey de turno y fue ungido un nuevo Nap 
de Naphta, llamado Akaf. Desde el día de su elección, el rey podía 

escoger a algún miembro de su corte para que fuera ejecutado con 
él cuando llegara el momento. Akaf eligió a Far-li-mas. Far-li-mas 

era un extranjero, un hombre que había llegado como esclavo para 
entretener a la corte contando historias. Far-li-mas era el Narra­
dor. Akaf, que lo había oído y se divertía con él, decidió que él 
sería su acompañante y Far-li-mas, al enterarse de la noticia, dijo 

simplemente: «Dios lo quiere». 

Mientras el fuego perpetuo ardía y sintiéndose cercano a la 
muerte, Akaf pidió a Far-li-mas que se sentara a su lado para 
contarle una historia. «Dicho y hecho», dijo Far-li-mas, y empezó a 
contar una historia para alegrar al Nap de Naphta. Su relato era 
como hachís; la gente dejaba de beber, se olvidaba de comer, no se 

acordaba de respirar. Los esclavos se olvidaron de servir. Cuando 
el relato terminó, todos estaban sumidos en una modorra amable, 
en la inconsciencia. Akaf, por ejemplo, ya no pensaba en la muerte. 
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Todos los días siguientes, la corte entera estaba impaciente por 
que llegara la noche para que Far-li-mas contara otra historia. Se 
hizo una costumbre que cada noche contara algo. La noticia de 
sus fábulas se difundió por todo el país. El Narrador había sido 

adornado por los regalos de Akaf y de su corte. Estaba bendito 
por la gente del pueblo, que al verlo pasar se descubría el pecho. 
Sali, una pequeña muchacha designada para mantener el fuego 
perpetuo, pidió oír las historias de Far-li-mas. Se lo permitieron 
porque ella era la hermana menor de Akaf. Se lo permitieron por 
lástima, porque las vírgenes que cuidaban aquel fuego morían con 
el rey. Sali entró y se sentó al lado de su hermano. Cuando el 
Narrador la vio, se quedó mudo. Todos pensaron que se le habían 
terminado las historias. Tuvo que alejar los ojos de Sali y empezar 
a contar. Mientras la historia avanzaba, todos iban quedándose 
dormidos. Todos menos Sali, cuyos ojos devoraban a Far-li-mas 
como antes los de él la habían devorado a ella. Cuando terminó el 
relato, Far-li-mas se puso de pie y avanzó hacia Sali. Ambos se 
abrazaron y así, estrechados, decidieron no morir. 

Sali persuadió a los sacerdotes que auscultaban el cielo de que 
fueran al palacio a oír a Far-li-mas. Los sacerdotes jamás hubieran 
ido, pero Sali les planteó un reto. Les apostó que la escritura de los 
hombres -aquellas fábulas de Far-li-mas que hablaban de la vida­
era más fuerte y mayor que la escritura del cielo. Los sacerdotes no 
podían dejar pasar por alto semejante apuesta, no podían aceptar 
que el don de contar historias fuera más grande y fuerte que el de 
escribir en las estrellas. La curiosidad venció a los sacerdotes, que 
pidieron a Akaf oír al Narrador esa noche en el palacio. Fueron 
esa noche, convencidos de que si tan solo dejaban de escudriñar el 

cielo una noche no pasaría nada. Pero si olvidaban hacerlo muchas 
noches, entonces ya no sabrían qué hacer. Con la puesta del Sol 
empezó el relato de Far-li-mas. Su relato fue otra vez como el 
hachís: primero aturdió a todos, luego los adormeció y al final · 
terminó por hacerlos dormir profundamente. Cuando terminó el 
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relato, todos dormían menos Sali y Far-li-mas. Sali besó los labios 

del que profería palabras tan dulces. Far-li-mas abrazó el cuerpo 
que lo fortalecía con solo verlo. Y se abrazaron con los brazos y 
las piernas. Y yacieron en medio de los que dormían. Y fueron 
felices hasta romperse el corazón. 

Al día siguiente, Sali fue a preguntar a los sacerdotes si tenía o 
no razón y la escritura del hombre era más bella que la del cielo. 
Los sacerdotes no dieron su brazo a torcer, replicaron que la no­
che anterior no habían estado debidamente preparados y que por 
ello esa noche tendrían que volver al palacio para oír a Far-li-mas. 
Durante el día, los sacerdotes siguieron ofreciendo sacrificios mien­
tras Sali cuidaba del fuego perpetuo. Por la noche, todos se fueron 
a escuchar a Far-li-mas. Sali se sentó otra vez al lado de Akaf y el 
cuento empezó. Al poco rato, todos se quedaron dormidos nue­
vamente. De nuevo Sali y Far-li-mas yacieron de felicidad en me­
dio de los que dormían. Y así siguió ocurriendo un día tras otro. 
Ya no eran las noticias de los relatos del Narrador lo que se difun­
día en el pueblo sino aquellas que decían que los sacerdotes todas 
las noches descuidaban a las estrellas por ir al palacio. Una gran 
inquietud empezó a crecer entre todos. Un día, un hombre impor­
tante decidió comprobar si aquellos chismes eran ciertos y acudió 
al lugar de los sacerdotes para preguntar cuándo ocurriría deter­

minada festividad. Ninguno de los sacerdotes supo qué respon­
der, pero no le dijeron eso, solo le pidieron que volviera al día 
siguiente porque esa noche tendrían la respuesta. El hombre, du­
bitativo, se despidió hasta el día siguiente. Cuando se fue, uno de 
los sacerdotes se puso de pie y preguntó en voz alta: «¿Alguno de 
ustedes ha observado durante estas noches la posición de las es­

trellas y la Luna?». La respuesta fue negativa. La culpa había sido 
de Far-li-mas. El más anciano de los sacerdotes dijo: «Esta debe de 
haber sido la voluntad de Dios. Pero si Far-li-mas no ha sido en­

viado por Dios, hazlo matar, porque si vive y habla, todos queda­
rán escuchándolo». 
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INGRESO AL GIMNASIO 

MARIO y YO ENTRAMOS AL LOCAL por un pasadizo, que estaba vacío 
y olía a desinfectante. Antes de ingresar me había , fijado en un 
cartel que colgaba de la puerta. 

Gimnasio mental 
Abierto de 9 a.m. a 1 p.m. 

y de 4 a 1 O p.m. 

¿Qué podía ser un gimnasio mental? ¿Era posible que Mario 
me hubiera traído a una casa de meditación? ¿Me harían un masa­

je? ¿Acaso putas? Mario caminaba por el largo pasadizo sin pro­
blemas, Con absoluta seguridad. Al fin, llegamos a una sala llena de 
televisores y consolas de PlayStation. 

Mario tomó asiento frente a uno de los televisores. No había 

nadie en el lugar, salvo un tipo que encendía las máquinas y les 
pasaba un trapo. A él se dirigió Mario; le pidió un juego llamado 
Winning Eleven 4, un simulador de fútbol, hasta donde entendí. 
Luego, me sorprendió sacando una pastilla de memoria que colo­
có en la máquina. «Cierra la boca. Siempre la traigo conmigo», 
dijo. Se había pasado la tarde anterior buscando un lugar de jue­
gos, estaba convencido de que en este pueblo había uno. Y lo 
encontró. Y vaya nombrecito. Estaba encantado. Entró al progra­
ma y se puso a hacer algunas modificaciones. Luego, ingresamos a 
una pantalla de training mode en la que me enseñó la utilidad de cada 

uno de los botones. Era confuso, había que recordar demasiado, 
pero yo tenía alguna experiencia, aunque no con el PlayStation 
sino con la computadora de mi hermano, que tenía uno de esos 
mandos. «Ni punto de comparación», replicó Mario, y siguió ex­
plicándome. 
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FAR-LI-MAS 

Los SACERDOTES FUERON A HABLAR CON AKAF sobre Far-li-mas. Le 
dijeron que él debía morir porque desgarraba el orden. El rey Akaf 
no se sorprendió, estaba acostumbrado a los sacrificios. Pensó, sí, 
que él moriría primero, porque así lo quería el destino. Cuando los 
sacerdotes dejaron al rey, se acercó Salí y le dijo que ella sabía que 
el fin de todos se acercaba. También le contó que amaba a Far-li­
mas. El rey contestó: «En tal caso, tómalo, hermana Salí». 

Por todos los rincones se corrió la voz de que Far-li-mas conta­
ría sus cuentos en público. La plaza se llenó de gente. Había un 
sitio en el estrado para los sacerdotes, para el rey Akaf y su herma­
na Salí, para la corte elegante de Far-li-mas y para Far-li-mas, quien 
estaba más elegante que nadie. El rey Akaf llevaba un velo sobre 
el rostro, pues se sentía condenado y no creía tener derecho a la 
felicidad de ver a su pueblo reunido. Cuando todo estuvo dispues­
to, no fue el Narrador sino el anciano sacerdote quien se puso de 
pie. «Far-li-mas ha desgarrado el orden de N aphta. Esta noche se 
mostrará si esta era la voluntad de Dios». El sacerdote se sentó al 
tiempo que el Narrador se ponía de pie, mirando a Salí a los ojos. 
Luego, apartó la mirada de Salí y la condujo hacia la multitud. 
Miró también a los sacerdotes. Dijo: «Soy un servidor de Dios y 
creo que todo el mal en el corazón de los hombres le repugna. En 
esta noche se decidirá». Y comenzó su relato. Primero, sus pala­
bras eran dulces, apaciguadoras, como el rocío matinal que un li­
gero viento lleva hacia el rostro de los que despiertan. Luego, las 
palabras adquirieron olor, un olor a musgo e incienso. Después, 
adquirieron color, el color del fuego, como si sobre la noche in­
mensa como una cueva se hubiera encendido una antorcha. Lue­
go, todos empezaron a sentir en los labios el sabor del sueño; las 
palabras de Far-li-mas se habían convertido en un sabor casero, 
conocido y exótico al mismo tiempo, que tranquilizaba como un 
té dulce. Esas palabras empezaron a adquirir olor, el olor del ha­
chís que adormecía, y también un sonido de luciérnagas encen-
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diendo el lago y de grillos ocultos bajo las ramas, un sonido arru­
llador. De pronto, ocurrió algo que jamás había sucedido en el 
palacio. La voz de Far-li-mas se desató como un río, como si el 
Nilo hubiese brotado en esa plaza; se hizo grande, profunda, her­
mosa. Se hinchó como el Nilo que sube hacia el corazón de los 
hombres. Algunos se tapaban los oídos por el miedo, otros se que­
daban pasmados por la maravilla. La felicidad colmaba a algunos, 
el horror a los demás. Mientras más se acercaba la mañana, más 
intensa y fuerte se hacía la voz. Entonces, los corazones de los que 
tenían miedo se alzaron contra aquellos que estaban felices. Unos 
defendían el miedo de la felicidad y otros la felicidad del miedo. Se 
encolerizaron unos contra otros, como nubes en una noche de 
tormenta. Era como si en medio del Nilo se hubieran encontrado 
barcas enemigas. Era el duelo del relámpago contra el trueno. 

Cuando se levantó el Sol, las palabras de Far-li-mas se acaba­
ron y él se quedó callado. Todos despertaban con estupor del sue­
ño que los había conducido a la batalla. Cuando los sobrevivientes 
miraron a su alrededor, solo encontraron cadáveres. El hermano 
había atacado al hermano, el hijo al padre. Y cuando miraron al 
estrado encontraron los cuerpos de todos los sacerdotes dispersos 
sobre la tarima, ensangrentados y degollados como conejos, per­
seguidos por el campo durante la noche de los tractores, arrojados 
al amanecer a la vera del camino. 

Salí se levantó y se prosternó ante el rey Akaf. «Despréndete 
del velo, hermano mío, rey Akaf, muéstrate a tu pueblo y ejecuta 
tú, ahora, el sacrificio». Los servidores quitaron el velo que cubría 
el trono. Retiraron después el que estaba sobre el rostro. El rey 
Akaf se levantó. Era el primer rey que el pueblo de Naphta veía. 
Era bello como el Sol que sale. Un caballo blanco se abrió paso 
entre la gente. El rey saltó sobre él. Dos caballos más lo seguían. 
En uno iba Salí, en el otro Far-li-mas. Cabalgaron hasta el palacio. 
Dentro de este, el rey cavó tres agujeros en el terreno sagrado. 
Arrojó dentro de cada uno de ellos una semilla. Después cavó dos 
agujeros más. Salí arrojó en cada uno de ellos una semilla. De in-
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mediato, las cinco semillas germinaron y ante los ojos del pueblo 
crecieron plantas de espigas, que al atardecer estaban maduras. 
Mientras todos hacían sacrificios personales, el rey apagó el fuego 
perpetuo. Imitándolo, todos los padres apagaron el fuego en sus 
hogares. De la mano de Far-li-mas, Sali encendió un nuevo fuego. 

GIMNASIO MENTAL 

MARIO 

Vas a jugar con un equipo rápido primero, para que pruebes la 
velocidad. Te recomiendo que escojas a Nigeria o a Brasil. Yo es­
cogeré a Rumania, un equipo que me deje jugar pero que no te 
apabulle. 

YO 

Voy a ver con Brasil. ¿Algún consejo para la alineación? 

MARIO 

Usa un 4-3-3. Yo juego siempre con Roberto Carlos como medio. 

Pierdo salida en la defensa pero gano muchísima velocidad ade­
lante. Coge la pelota y corre al corner para sacar el centro. Arriba 
tienes a Romario, Ronaldo y Amoroso. Cambia a Amoroso por 
Denilson. Pon a Denilson como medio y a Rivaldo como puntero 
derecho. 

YO 

Podríamos pasarnos todo el congreso jugando esto. 

MARIO 

Sería una excelente idea. Nunca se piensa mejor que jugando 
Winning Eleven 4. Sobre todo cuando aprendas a jugar y no tengas 
que pensar en qué botón apretar. Jugarás al pulso y tu mente estará 
vacía para poder pensar realmente en todo al mismo tiempo. 
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YO 

Es difícil marcar. 

MARlO 

Se hace con X, pero no dejes de apretar R1 para correr. Sí, defini­
tivamente este es lugar para pensar. No tengo que demostrar nada 
a nadie, no hay peligro de que alguien entre y me diga qué estoy 
haciendo si miro al techo. La actividad manual en estado puro 
estimula el intelecto. 

YO 

Estoy apretando X y no te marco. ¿Cómo haces eso? 

MARlO 

Suelta el R1 y empieza a driblear, simplemente. No esperes que la 
máquina haga todo por ti. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de 
pensar jugando Winning Eleven 4? La sinceridad con uno mismo. 
No hay pose, no hay temor, es pura sinceridad, sin reflexión, sin 
tácticas de araña. Dos intelectuales que hablan frente a frente, en 
una mesa de café, por ejemplo, siempre están en conflicto. Quie­
ren apabullar al otro. Acá no, acá solo se sueltan las frases sin que 
intervenga ninguna táctica miserable. Acá estamos tan metidos en 
el tema de ganarte en el juego que no quitres ganar la discusión. 

YO 

¿Por qué me sale tan alta la bola? Yo estoy apretando cuadrado 
igual que tú; no tiene sentido. 

MARlO 

Mueves el control como si fuera un avión. ¿Qué haces con el man­
do en la oreja? ¿Acaso yo lo muevo así? 

YO 

Es que me quedo sin cancha. 
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MARIO 

Si quieres hacer todo con un solo jugador te vas a desordenar, 
pues, claro. Busca el centro, los pases cortos, la profundidad. Mira 
esto. 

YO 

¡Eres un ... ! 

MARIO 

¡Palo, mierda! Típico, demasiado típico. Siempre me pasa cuando 
juego con chivos como tú. 

YO 

Oye, no me has hablado de mis cuentos. ¿Leíste alguno? 

MARIO 

Encuentro con Tomás. Un gran cuento. 

YO 

Quise que fuera algo así como un cuento triste, no sé si se notó. 
Pero, ¿crees que exagero con lo de Paulo? 

MARIO 

¡Gol! ¡Golazo! ¡Ahora sí te tengo donde quería! Mira la repetición. 
Línea de tres con Moldovan a la derecha, Illie a la izquierda y Hagi 
al medio. Imposible no ganar los rebotes. 

YO 

¡Maldita sea! Tengo que aprender a jugar, ya me jodiste; ahora solo 
voy a pensar en esto. No sé por qué todo lo que hago lo tengo que 
hacer perfecto o si no, ni lo intento. ¡Odio perder! 

MARIO 

¡Vaya! ¿Aún quieres que te responda si exageras con lo de Paulo? 
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SAER 

DICE JuAN JosÉ SAER, REFIRIÉNDOSE A LAS VIEJAS parisinas: <<Aun­
que en apariencia son inofensivas, a veces pueden ser irritantes, y 
tal vez la conciencia de su propia fragilidad, que de un modo para­
dójico las induce a creerse invulnerables, les da cierto desparpajo a 
sus opciones, lo que puede convertirlas en la voz cantante de su 
época, de modo que en cierto sentido sus observaciones severas 
en la puerta de una panadería, sus análisis sociológicos en los salo­
nes de té, sus comentarios mecánicos hechos a solas en voz alta 
ante las imágenes del televisor, revelan más los trasfondos del pre­
sente que los discursos de los así llamados políticos, especialistas 
en ciencias humanas y periodistas. La conversación diaria de una 
anciana con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el 
único debate serio en los tiempos modernos, no los que tienen 
lugar en las cámaras, en los tribunales o en la Sorbona: habiendo 
ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de no tener 
nada que perder, una sinceridad sin premeditación preside su esti­

lo oratorio, que a veces ni siquiera se expresa con palabras, sino 
más bien con silencios y ademanes significativos, con sacudimientos 
de cabeza para nada explícitos, y con miradas en las que se con­
funden ardor y desapego». 

EL NUEVO ORDEN 

A PARTIR DE ESE DÍA, EN NAPHTA NADIE MÁS fue ejecutado. El rey 
Akaf fue el primero en vivir hasta la vejez y pudo hacerse sabio. 
Lo sucedió Far-li-mas, ya anciano, y el pueblo fue feliz y próspero. 
Su fama como Narrador había invadido el mar oriental y el Occi­
dente. Pero la fama engendró la envidia. Y cuando Far-li-mas murió, 
los países vecinos violaron los pactos y declararon la guerra a 
Naphta. Pueblos salvajes cayeron sobre el país rico pero pacífico, 
se descolgaron de las ramas como simios irritados contra los pea-
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tones. Naphta fue destruida y el palacio incendiado. La plaza fue 
derrocada. No quedó vestigio del lugar donde Far-li-mas había 
contado la primera historia ni de aquel donde había narrado la 
última. De aquella época de esplendor no quedó nada, salvo los 
relatos de Far-li-mas que no podían ser arrancados de la memoria 
del pueblo, de los padres, que los contaban a los hijos para que 
estos volvieran a contarlos. Naphta fue tragada por For, una patria 
extranjera, y ahora no es nada; no es ni un pedazo de tierra ni de 
cielo. No es nada sino un mito, una ruina mental, el recuerdo de 
una leyenda que algunos hombres de Por aún cuentan, sin saber 
cómo llegó hasta ellos esa historia, quizá fueron sus madres o sus 
padres o sus nanas. Pero cuando alguien pregunta en For por las 
ruinas de Naphta o de Kash o de Napata, siempre se levanta el 
dedo hacia una casa del vecindario y se dice: «Ahí hay un viejo que 
sabe la historia». 

La historia es la verdadera ruina perpetua: todo viejo orden es 
derrocado por uno nuevo, que a su vez es derrocado. Pero las 

ruinas son testimonios de la vida, no un simple souvenir, no una 
astilla que el náufrago arranca del barco para ostentarla frente a 
los vecinos y mostrarla a sus nietos cuando ya no tenga nada más 
que mostrar. Las ruinas son testimonios perpetuos de que ahí existió 
algo como el fuego de Sali. Es devolver vida a la vida. Las ruinas 
son una narración. La historia de Naphta y Far-li-mas es el testi­

monio de que las historias alejan a la muerte, pero no la eliminan. 
Solo pueden suspender el tiempo del sacrificio. Se implanta el nuevo 
orden, el de la imaginación, sobre el otro orden, el de la condena a 
muerte. Narrar es suplantar, es crear márgenes en la vida, es hacer 
paréntesis ahí donde hay un texto oficial. Es habitar las notas de 
pie de página. No es una evasión sino una suplantación que no 

dura para siempre, que no se impone de forma absoluta, porque 
de hacerlo, se volvería un orden y sería destruido. Ese es el gran 
mensaje de Far-li-mas: que lo firme huye y solo lo fugitivo perma­
nece y dura. 
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EL REINO DE LA PALABRA 

DICE ROBERTO CALASSO: «CON FAR-LI-MAS se entra en otro reino; el 
reino de la palabra, después del de la sangre. Es un reino que no 
mata según.el rito, sino que evoca a la muerte a través de un desor­
den que sobreviene rápido, indomable. Las palabras de Far-li-mas 
sustituyen al sacrificio; como el sacrificio, tienen el poder de ha­
cerse obedecer, pero no pueden establecer los tiempos del ciclo. 
Ahora el tiempo solo es la oscilación pendular entre un fluir vacío, 
desprovisto de apoyos, y la suspensión de la droga en la palabra. 
Las palabras de Far-li-mas viven con fuerza propia, pero no pue­
den reflejar la posición de los astros». 

También afirma: «Las historias de Far-li-mas tienen el efecto 
del soma, actúan como la miel del sacrificio, su fruto. Al difundir la 
miel del sacrificio, Far-li-mas derrota al sacrificio cruento. Pero esa 
miel se agota en él; abandonado el ciclo de los astros, ya no existe 
la certidumbre del soma. Ahora es un don errático. Después de la 
muerte de Far-li-mas, Naphta encontrará la ruina, y sólo quedarán sus 
historias para alimentar el cuerpo árido, ávido, de la historia. No se 
habla para nada de un sucesor de Far-li-mas. Entraríamos en la litera­
tura>>. 

ALMUERZO 

ESTAMOS SENTADOS, ALMORZANDO CON MARIO, con Frances que se 
ha sentado junto a nosotros, con la pelirroja que se parece a mi ex 
enamorada. Frances tiene los ojos grandes y húmedos, como una 
gacela. Sus manos son de ave. Esto podría parecer un relleno, uno 
de esos capítulos que los novelistas endilgan a sus lectores para 
obligarlos a pasar el tiempo, para acumular páginas y dar sensa­
ción de realidad. Podría serlo, pero no lo es. Siempre he compara­
do a las mujeres con animales; a los hombres no me es tan fácil 
identificarlos. Los hombres todos son simios, tarde o temprano 
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tienen gestos de simios. Las mujeres, en cambio, se transfiguran. 

Qué animal extraño es, por ejemplo, Frances, la Niña Símbolo; sus 
ojos, sus manos. Qué animal fabuloso la Valenciana, que despliega 
sus alas imaginarias como una mezcla de mamífero y ave. La peli­
rroja es un ratoncito. Deja las huellas de sus dientes en el pan, en el 
queso. Come y ríe. Mira seductoramente a un paraguayo y ríe. Una 
casquivana de buen corazón. 

NOTICIAS DEL CEJ 

DESPUÉS DEL ALMUERZO NOS HEMOS ENTERADO de varias cosas. Pa­
rece que la conferencia de Poliéster fue miserable. Ninguna nove­

dad. Habló de niños pobres, dijo que sentía en carne viva el pecado 
original por no ser indio, por pertenecer a la clase de privilegiados 
del país. Los argentinos quisieron lincharlo citando a Sartre, para 
corregir una cita de Poliéster, y a Nietzsche y a Habermas y a Hegel. 

Nos hemos enterado, también, de que a Mario le han puesto un 
apodo. Como aquí todo el mundo se llama en los corredores por 

el país al que representa (se encuentran y gritan «¡¿Cómo te va, 
Chile?!» y el otro le contesta «¡Con frío, nomás, Panamá!»), es usual 

que a Mario, como a mí y a los demás, nos llamen Perú. Pero en 
Mario ese nombre ha sufrido una metamorfosis. Ahora lo llaman 

Bob~ Perú, como aquel personaje siniestro de la película de Lynch, 
Corazón salvqje. La broma ha sido de la pelirroja venezolana. Mien­

tras caminamos hacia el cuarto, comentando las incidencias del 
último partido de Winning Eleven 4) donde me ganó por cinco go­
les, por lo menos dos personas lo han llamado así. Luego, ha veni­
do la misma pelirroja a contarnos todo, con algo de culpa pero 

sobre todo con mucha risa. Mario se ha irritado, lo sé, pero no ha 
dicho nada. Se me ocurre pensar que la pelirroja está enamorada 

de Mario. O quizá Frances. Y este segundo pensamiento hace que 
me dé un vuelco el corazón. Me preocupo por eso, ¿por qué temer 
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que a Frances le gustase Mario? La última cosa de la que nos he­

mos enterado es que Nunquam se ha vuelto la estrella del encuen­

tro. Con esa mirada despectiva, esa elegancia natural, esa nariz 

perfectamente respingada como la de un patricio, ha terminado 

por imponer su presencia y ahora hasta los argentinos le temen. 

Dicen que lo vieron tomando un café con Poliéster. Poliéster tenía la 

cabeza hundida, como pidiendo perdón, mientras Nunquam lo seña­

laba con un cigarrillo encendido, que rara vez se llevaba a los labios. 

PRIMER FIN DE SEMANA 

SE HA DECIDIDO HACER LA PRIMERA SALIDA del CEJ este fin de sema­

na, como cierre del tema Literatura y ecología: un paseo por un bos­

que de piedras llamado el Torcal de Antequera. Además, se nos ha 

pedido que escribamos nuestras ideas acerca del tema. Una suerte 

de tarea que ha mandado a todos a las máquinas. Yo no la necesito, 

tengo una iBook, pero sí necesitaré papel y una impresora. Mario 

me ha contado que todo el papel que había en el CEJ, resmas de 

resmas, ha sido devorado en menos de un par de días. Un despilfa­

rro de dimensiones mayores. Él se ha ido a las máquinas, a ver si 

escribe un par de líneas, seguro cómicas porque así es él; me he 

divertido muchísimo con el texto que me ha entregado sobre este 

encuentro, en realidad un conjunto de notas. No me había perca­

tado de muchas personas, de tantas situaciones divertidas y perso­

najes caricaturescos, hasta el punto que parece que fuera· otro 

congreso. Yo no sé qué hacer, quiero escribir algo brillante, me 

tomo demasiado en serio. Mario no lo hace y lo envidio. ¿Qué 

dirían Aut o Tune o Nunquam si supieran lo del Gimnasio men­

tal? ¿Un escritor que anda con una pastilla de memoria para el 

PlayStation? ¿Qué diría Poliéster? No sé qué escribir y divago. ¿Qué 

tiene que ver un escritor con una planta? 
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HERNÁNDEZ 

PUES HAY UN ESCRITOR QUE SÍ SABE qué tiene que ver un escritor 

con una planta. El narrador uruguayo Felisberto Hernández es 

uno de los más grandes escritores latinoamericanos en cuanto a 

libertad de imaginación y abandono del realismo y, desde luego, 

por eso mismo, un perpetuo desconocido. En un prólogo llamado 

«Explicación falsa de mis cuentos», publicado en la revista La lincorne 

(1955) y recogido en sus Obras completas, retrata de manera impeca­

ble el proceso por el que sin lugar a dudas pasamos todos los 

escritores, aunque luego se inventen explicaciones <<Verdaderas» 

donde aquello que llaman inspiración es una mala palabra y la con­

ciencia lo domina todo. Felisberto Hernández, en cambio, se entrega 

a su obra y trata de no estorbarla. Es un espectador del crecimiento 

y desarrollo de esta, a la que llama planta, y la mira hacerse con 

sorpresa y agradecimiento. La obra literaria es una imposición, aun­

que la vanidad literaria nos haga creer que nosotros la hemos elegido. 

LA PLANTA 

DICE HERNÁNDEZ: «ÜBLIGADO o TRAICIONADO por mí mismo a decir 

cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos 

[ .. . ].Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigi­

lancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es 

desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de 

mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese 

rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir 

artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, 

deb9 esperar un tiempo ignorado; no sé cómo hacer germinar la 

planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento 

o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en 

poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho 
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espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta 

que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al 
mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que 
no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones 

o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía 
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una per­
sona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un 

orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella 
misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y 
la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que 

la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su 
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada». 

INÚTIL MENTE DESPIERTA 

DICE HENRY M:rLLER: «LA MENTE DESPIERTA, usted sabe, es la me­

nos servible en las artes. En el proceso de escribir uno lucha por 
sacar lo que es desconocido para uno mismo. Registrar tan sólo 
aquello de lo que uno está consciente no significa nada, realmente, 

no lo lleva a ninguna parte». 

LA CASA DE CARTÓN 

AL ABANDONAR LA PLAZA PRINCIPAL de Barranco - oscurecida por 

las ramas de los árboles que la rodean y de la enorme catedral que 
la mira desde el frente- uno se interna por un curioso bulevar, un 
corredor de piedra que actualmente está lleno de adolescentes y 

discotecas, bares, pubs y, sin percatarse, cruza la casa de cartón. Y 
es que la casa de cartón existe aún, convertida en un local para 
bailar, y es un milagro que no hayan retirado la placa de bronce 

que anuncia que ahí vivió Rafael de la Fuente Benavides, Martín 
Adán. Entre todas las cosas que no es el Perú, el Perú no es un 
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país que guarde fdchismo por los objetos de sus escritores. El 

turista literario se sorprenderá de que no existan tours por casas 

de escritores y que si de casualidad se topa con una es porque su 

guía conoce, por autodidacta o curioso, su ubicación. No existe 

una versión oficial sobre esas casas, a diferencia de lo que ocurre 

en el resto de países de América o en Europa. Sin embargo, las 
casas están ahí y es un placer, justamente, descubrirlas y escudri­
ñarlas. Ciertamente, algunas de ellas, en los últimos años, han sido 

remodeladas y puestas ·a disposición del público. Pero lo que uno 
vive en ellas es una experiencia dolorosa, como enfrentarse a solas 

con una anciana que pretende reconstruir con maquillaje el rostro 

de juventud que muestra una fotografía borrosa. No existe ningún 

especialista en reconstruir casas y épocas, por lo que esas casas 
<c:escatadas» tienen una existencia precaria, donde se mezclan ob­

jetos de distintas épocas, paredes destruidas y rejas en las ventanas 

para que no se introduzcan los delincuentes. También paneles de 

madera pintados de verde petróleo que avisan de actividades, lo 

que les da a esas casas un aspecto canallesco de oficina pública o 
ministerio. Tampoco es agradable el destino de las casas que no 
han sido requeridas para la historia. Terminan convertidas en lo 

que el azar decida. La casa de cartón, por ejemplo, fue un restau­

rante especializado en platos preparados con pescado, un pub, una 
discoteca exclusiva, otra vez un pub. Alguna vez entré a la casa de 

cartón, seducido por la idea de encontrar algún vestigio de la épo­
ca en que la había habitado el adolescente Martín Adán. Incluso el 
piso había sido removido y cambiado por unas losetas sin perso­

nalidad, resbalosas y sucias de pisadas. Las puertas estaban perdi­

das, los umbrales er~n unos tristes agujeros donde la gente se detenía 
a conversar. No sé por qué en mis visitas a las casas de escritores 

siempre me han seducido las puertas y las ventanas. Puedo que­
darme delante de una de ellas durante horas, incluso despreciando 

los enseres, los bustos y los doseles de las camas. Me gusta traspa­
sar las puertas por donde transcurría la vida cotidiana de los escri-
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tares que admiro. Como si al atravesarlas algo de su espíritu que­
dase en mí; como si al hacerlo, yo resultara alimentado, transfor­
mado, sumado a una nueva dimensión. Pero en la casa de cartón 
eso ~ra imposible. Uno no podía descubrir si aquel agujero en la 
puet:ta era un umbral creado para no estorbar el paso de los mo­
zos y de los bailarines. Un nuevo orden se había instalado y el 
anterior había quedado abolido. Pensé que el baño sería un lugar 
intocable y fui hacia ahí. Pero lo habían removido: la puerta era un 
escándalo de plástico y estaba iluminado por una claridad de fluo­
rescente que contrastaba dramáticamente con la oscuridad del pub. 

Sin embargo, al terminar de ocuparme, busqué la palanca para 
dejar que pas?ra el agua y descubrí que era un baño de tanque, con 
cadena herrambrosa. Habían olvidado quitar el tanque, que sin 
duda era de principios de siglo. Inesperadamente, a través de esas 
cafierías roncas pero aún eficientes, me encontraba con el espíritu 
que había venido a buscar. 

MARTÍN ADÁN 

RAFAEL DE LA FUENTE BENAVIDES, MARTÍN ADÁN, PRETENDIÓ unir 
en su seudónimo los dos orígenes del mundo: el del Génesis, que 
privilegia a Adán, y el de Darwin, que privilegia al simio, represen­
tado por el mono Martín. Aparentemente, la broma cósmica no 
tenía sentido salvo por la egolatría de un adolescente. Sin embar­
go, cobraría un inusitado significado después, muchos años des­
pués, cuando la teoría literaria de la posmodernidad le arrebataría 
a su novela La casa de cartón el título de <<novela experimentab> o 
«novela de vanguardia» para convertirla en la primera novela 
posmoderna del Perú y una de las primeras de América Latina. 
Debo reconocer que el chiche de la posmodernidad es un tema 
más adecuado para Tune y toda su cultura posmoderna y su esté­
tica pop-comic-new wave, pero no para este comentarista demasiado 
concentrado en sí mismo como para oír el rumor de otros mares 
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navegables. Sin embargo, es cierto que La casa de cartón me parece 

una novela absolutamente moderna, antes que nueva, una novela 
capaz de librarse de las recomendaciones y del deber ser de la 
narrativa naturalista, implantada en el siglo XIX y que, en el Perú, 

daría sus mejores frutos después de publicada esta nouvelle. 

Toda novela es una reconstrucción, una representación, así como 

toda ciudad literaria es un estado mental. Las novelas naturalistas 

pretenden recrear un orden temporal en el que predomina la línea 

recta. Hay una apariencia de vida, una simulación que imita la sen­

sación de Occidente de que la vida es un progreso interminable, 

siempre hacia delante. Pero, por ejemplo, para quienes piensan 

que la vida es cíclica, la novela naturalista resulta un caos, una 

representación de otro tipo, tal vez igualmente convincente pero 

de ningún modo «naturalista». La casa de cartón es una reconstruc­

ción de fragmentos, una novela elaborada a base de murmullos y 

telas de araña. La imagen que se presenta en su lectura, el mapa 

mental que nos hacemos al recorrerla, tiene la sofisticación de un 

guante bordado. Uno puede ver los puntos de la trama (el narra­

dor no busca la invisibilidad flaubertiana) y también las volutas, 

los adornos, incluso la pedrería incrustada y que se siente impues­

ta, pero cuyo efecto total es abrumador. La casa de cartón avanza, se 

desenvuelve, siguiendo la lógica de los fragmentos y el curso de las 

sensaciones. El narrador retrocede, se detiene, afila cuchillos que 

no lanzará, presenta personajes que desaparecerán entre la bruma 

limeña. Los habitantes han quedado convertidos en objetos de la 

naturaleza. Por eso es sorprendente cómo brotan, de esa misma 

naturaleza inestable y conmovedora, dos personajes que adquie­

ren una vida propia, también cargada de murmullos, Catita y Ra­

món. Solo la mirada tierna que se posa sobre ellos los devuelve a 

la vida. Y es un devolver y no un nacer porque al principio de la 

novela todo es simulación, todo está internado en la cabeza y el 

estómago del narrador a quien baña la llovizna del invierno (<<lelo 
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y frágib>, lo llama) mientras avanza hacia su colegio. Alguna vez leí 
que Zeus se había devorado a la Tierra, a todos sus objetos y sus 
hombres, para vomitarla después convertida en parte suya, en 
excrecencia suya, como un lunar monstruoso, como una cresta. 
La imagen me acompaña en la lectura de las primeras páginas de 
La casa de cartón; también ahí hay un devolver lo que se ha devora­
do, el mundo de alrededor, una vez que se lo ha digerido. No es 
gratuito -más allá del hecho anecdótico de que Martín Adán te­
nía la edad de su narrador- que quien nos cuente la historia sea 
un adolescente. Son ellos, junto con los viajeros y los turistas, los 
más voraces fagocitadores del mundo y de la realidad circundante. 

No cabe duda de que aunque toda novela es una reconstruc­
ción, la novela contemporánea adquiere su personalidad al conse­
guir enfatizar la habilidad para reconstruir. Ya no se trata de que el 
personaje se cuestione a sí mismo sino de que el relato cuestione 
su identidad y su capacidad para imitar un orden. Es cierto que 
desde el Quijote ha existido la autorreferencia en las novelas. Pero 
esa autorreferencia, que en libros como el Qufjote pretendía afir­
mar la existencia de una verdad absoluta y diferenciarla claramen­
te de los terrenos de la imaginación en que la novela se desenvolvía 
(el mismo efecto que se lograba en los cuentos de nanas, con aquel 
lugar allende los mares o la indeterminación del Había una vez)} en 
la novela moderna be.sea minar el terreno de la realidad y la ver­
dad, delatando su situación precaria y de fragmento, su mundo 
hecho de percepciones privadas y finalmente intransferibles. El 
resultado de una estrategia como la que usa Martín Adán en La 
casa de cartón, donde las sensaciones se mezclan con el relato, los 
comentarios con el epígrafe, y aparece sin motivo aparente un pe­
culiar poema de vanguardia llamado Poema Undenvood, es la des­
confianza no de la novela sino sobre la vida que nos toca vivir. Es 
decir, nos confronta con nuestra individualidad, con nuestro mun­
do oclusivo, con nuestras ideas que son solo nuestras, con nuestra 
pequeña felicidad. 
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«Quiero ser feliz de una manera pequeña», dice Martín Adán 
en su novela. Es el testimonio abrumador del individuo que desis­
te de la grandiosidad épica, de los sueños quijotescos o de las tri­
bulaciones stendhalianas y que adquiere su sentido en lo íntimo y 
privado, en la duda y lo relativo. Es una novela de ciudad, sin duda, 
cuyo título alude a la fragilidad del mundo real, además de lo pasa~ 
jera de la condición adolescente, pero también al clima incierto de 
Barranco. Por ese entonces, cuando el adolescente Rafael de la 
Fuente Benavides, de quince años, vivía en su pequeña casa del 
bulevar y rayaba cuadernos con caligrafía de mosca escribiendo, 
como tarea para su clase de gramática, La casa de cartón; en esa 
época, digo, Barranco era un balneario. Un tranvía lo cruzaba, un 
inestable monorriel ayudaba a los habitantes a bajar por el desfila­
dero hasta el mar, los árboles crecían de manera desmesurada re­
gados por la brisa marina. El cielo limeño no es gris sino desvaído. 
No tiene la consistencia del plomo que tienen otros cielos 
auténticamente grises sino más bien la del blanco de acuarela, un 
blanco sobre blanco, un lienzo pintado por Rothko. El adolescen­
te Rafael que escribía en su cuarto, mirando el paso de los bañistas 
y de los extranjeros, enamorado de las niñas flacas y de la literatura 
extranjera, era un animal barranquino, un ser anfibio adecuado a 
ese clima de manera simbiótica, sin pretenderlo, por mímesis in­
consciente. 

No se ha dicho antes, pero habría que considerarlo para enten­
der la novela, que aquel Barranco de Martín Adán tenía su 
minotauro. Habitaba en el vientre del balneario el espíritu del úni­
co genio auténticc que ha sido originado por el clima de la ciudad: 
José María Eguren, suerte de ~ermómetro capaz de reconocer y 
sentir las variaciones climáticas, los oleajes interiores y los desvíos 
de las corrientes de aire. Barranco, al fin y al cabo, es un laberinto 
de Minos creado para que él, el minotauro Eguren, lo habitase aun 
antes de nacer. Eguren es un personaje sombrío y, sin embargo, 
luminoso. Un poeta indiscutiblemente personal, cuya obra se vuelve 
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cada vez más hermética, hasta tal punto que uno percibe el hilo de 

Ariadna flotando en el vacío. La poesía de Eguren es el puerto 
sumergido. La ciudad se ha hecho a su imagen y semejanza y él ha 
caminado al ritmo de ella. Pocas ciudades existen que tengan ese 
ritmo oscilante -quizá solo, pienso ahora, la Trieste de Umberto 
Saba o la Lisboa de Fernando Pessoa- por el cual las avenidas 
parecen construidas por letras, largos pasadizos de sintaxis y es­
quinas que terminan en puntos y comas. 

Esa ciudad egureniana alimentó, sin él saberlo, los sueños lite­
rarios de Martín Adán. También está la leyenda de su hermano 
muerto en la adolescencia, aquel de quien decían que tenía una 
memoria prodigiosa que lo hacía capaz de repetir, parado sobre 
una piedra y en un latín perfecto, el sermón de la mañana, al que 
cambiaba algunas oraciones para hacer reír a su hermano. Aque­
llos que tienen un hermano mayor muerto viven una do ble vida, 
cargan el peso de lo que el hermano debía hacer, actúan por con­
traste. Martín Adán fue incapaz de enterrar a su hermano, como 
lo atestiguan la presencia de Ramón (el personaje amigo del narra­
dor en La casa de cartón, también muerto de joven) y el poema largo 
Alqysius Acker, testimonio de esa duplicidad, de esa fatigante doble 
existencia. La convivencia con un fantasma doméstico es difícil, 
más aún para un joven sensible como Martín Adán. Es mil veces 

preferible convivir con un espectro terrible, un ángel vengador, un 
demonio al que se debe combatir. Los profetas de la Biblia prefe­
rían siempre derrotar tentaciones antes que estar atentos a la voz 
de Dios. La voz de Dios es terrible, es dolorosa, porque nos ama. 
Está Job, condenado porque el designio divino, como la vida mis­
ma, es arbitrario pero irrecusable; está Abraham, obligado al sacri­

ficio de su hijo para alabanza de Dios. También Dios debió sacrificar 
a su propio hijo; sin duda, tampoco él habría querido oír su propio 
llamado. La lucha contra el Ángel, en cambio, es más sencilla, por­

que hay un enemigo. Los profetas salen fortalecidos al vencer la 
tentación, y la lucha tiene fin; es una lucha con plazo fijo. La aten-
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ción a Dios, en cambio, es infinita y llega el momento en que se 

pierde el concepto de tiempo, que para Dios es estático y omni­
presente. Martín Adán sabía eso, e incapaz de vencer el recuerdo 
amable de su hermano~ se impuso la lucha contra un ángel del mal. 

Su Azrael fue la bebida. Para intentar vencerlo, terminó internado, 
por propia voluntad, durante largos años de su vida, en el primer 
sanatorio de enfermos mentales del país, llamado Larco Herrera. 
También el sanatorio queda cerca del mar. En la Lima de princi­
pios de siglo era difícil librarse del mar. Los conquistadores espa­
ñoles lo hicieron y los ricos de la actualidad también saben hacerlo. 
Mirar al mar todo el tiempo solo puede significar locura. Las cara­
colas, el ruedo de las olas, la redondez incandescente del Sol, todo 
alrededor del mar es un receptáculo circular que devora nuestros 

pensamientos, que nos quita nuestros sueños y nos impone los 
suyos. Barranco le hacía daño a Martín Adán y el sanatorio de 
Magdalena, también ubicado frente a un barranco, seguía hacién­
dole daño. En un poema-carta que le escribe a una periodista ar­
gentina, Martín Adán le dice: Si quieres saber de mi vida/ vete a mirar el 
mar. La frase entraña en su contundencia no solo la rotundidad de 

una certeza o la evasión de una pregunta sino algo de desafío y 
algo de tristeza. Es una experiencia desoladora. El mar sabe de su 
vida no porque el poeta se la ha entregado, sino porque el mar se la 
arrebató en su adolescencia y sigue haciéndolo en su vejez. 

También se habla de homosexualidad cuando se menciona a 
Martín Adán. Es un chisme viejo, un rumor limeño, una anécdota 
zumbona que pretende subrayar el carácter extravagante del au­
tor, que termina rebajado del gran poeta que fue a un viejo lasti­
mero que mira las nalgas de los estudiantes que abandonan las 
universidades del centro de Lima. Siempre hay alguien que lo co­
noció y lo vio mirando a algún muchacho. O aquel que lo oyó 
decir algo de calibre homosexual o mandar un beso volado a un 
joven en el bar que frecuentaba, llamado El Cordano, en cuyas ser­
villetas escribió algunos versos y que aún se puede visitar. Tam-
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bién están aquellos que esgrimen el poema, evidentemente homo­

sexual, que Allen Ginsberg le dedicó en su visita al Perú. Sin em­

bargo, un acucioso investigador que está a punto de convertirse en 

el más grande conocedor de la obra de Martín Adán está en con­

diciones de afirmar, después de haber leído los testimonios escri­

tos de las de las sesiones de terapia que Martín Adán tenía con el 

psiquiatra Honorio Delgado, que el tema de la homosexualidad 

no estaba presente en ellas. ¿Podía ocultarse algo así en una tera­

pia? Que él lo negase puede ser (aunque eso no explicaría por qué 

tantas personas refieren tener tantas anécdotas sobre el tema), pero 

no que el psiquiatra no reconociera los signos y los consignara. Lo 

más verosímil es que su homosexualidad fuese un blef.f, como tan­

tos otros, como afirmar que era civilista y conservador, como de­

cir, delante de un poeta joven que interrogó al octogenario poeta 

célebre sobre la nueva poesía peruana, que el único poeta joven del 

Perú era él mismo, Martín Adán. Un blef.f, como los de Valdelomar, 

pues también Martín Adán había aprendido a exponer su cuerpo 

en defensa de su obra. Se trata de no tomarse en serio a sí mismo 

para tomar en serio a la literatura. Aquellos escritores que no acep­

tan entrevistas porque no quieren participar en el show business lite­

rario, aquellos que siempre están serios y piensan que la literatura 

es un asunto personal, aquellos que, como Nunquam, sienten que 

la trascendencia es solo un camelo y por eso menosprecian el va­

lor de sus obras, aquellos escritores jamás entenderían los bluff de 

Valdelomar, los de Martín Adán, aquellas frases desconcertantes 

capaces de imponer, sobre la soberbia de creerse un genio, la vani­
dad de saberse uno. 

CREPÚSCULOS 

DICE MARTÍN ADÁN: «LIMA TIENE HERMOSOS crepúsculos. . . por 
ejemplo, yo». 
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LIBRERÍA DE VIEJO 

EL DÍA SÁBADO VIAJAMOS A MÁLAGA y DEJAMOS para el domingo el 
viaje al Torcal de Antequera. Nos hicieron subir a dos buses y nos 
ofrecieron un almuerzo de pastas en la zona turística. Además, en 
la noche escucharíamos a Carmen Martín Gaite leer algunos cuen­
tos en un local llamado Generaci.ón del '27. Lo mejor era que tendría­
mos unas horas libres, para poder pasear y conocer la ciudad. La 
mayoría de escritores abarrotaron El Corte Inglés. Otros visitaron 
la casa natal de Pablo Picasso. Algunos simplemente se quedaron 
caminando por las calles estrechas, tomando fotos en plazas o lu­
gares que llamaban su curiosidad. Mario y yo nos unimos a un 
grupo donde estaban Aut y Tune (Nunquam se fue a visitar a un 
conocido; conocía a alguien en todos los lugares a los que llegaba), 
Frances y la pelirroja que se parecía a una ex enamorada mía, un 
paraguayo pelucón que le hacía la corte a la pelirroja, un silencioso 
mexicano de Jalisco que se pasó todo el tiempo del congreso -a 

pesar del frío-, en camiseta, un par de poetas chilenos y una pa­
reja de esposos colombianos, ambos periodistas. Caminamos sin 
rumbo por un buen rato, de vez en cuando alguna fotografía, has­
ta que a alguien se le ocurrió entrar a una librería de viejo. 

Las librerías de viejo, aquellos rebusques cargados de libros 
apolillados, ajetreados, llenos de lecturas e incluso subrayados, son 
un tópico literario. Centenas de escritores han salido de ellas, de 
ese polvo, de comprar e intercambiar libros docenas de veces leí­
dos. A veces se consiguen hallazgos impresionantes en esos loca­
les, primeras ediciones, incunables, ejemplares autografiados. Sí, 

definitivamente es un tópico literario. Pero yo detesto las librerías 
de viejo; detesto toda esa parafernalia de rebuscadores profesio­
nales, ese orgullo del libro encontrado en el interior de una botella. 

Sin duda me gustan los libros, pero detesto su posesión. Al igual 
que el amor, el gusto por los libros ha cambiado el concepto de 
afecto por el de posesión y exclusividad. Hay un encanto inusual 
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en lo fugaz, en sentir que los libros pasan de mano en mano, en el 

ejemplar destinado a perderse definitivamente. 
Aut era un sibarita. Estaba transfigurado. Caminaba por los 

estantes, oteaba el interior de las cajas, soplaba el polvo de los 

lomos, miraba el cosido de los folios. Luego, con un gesto despec­
tivo, devolvía el libro al estante sin dejarse convencer. Era un bus­
cador exquisito, un erudito, un vanidoso especialista. Decía saber 
el valor de las obras, pero también el precio. Cada vez que encon­
traba algo que creía una joya, iba donde Tune y comentaba el hallaz­
go en voz suficientemente alta como para que todos lo oyéramos. 
Cuando alguno de los muchachos que nos acompañaban encon­
traba un libro y lo celebraba, Aut miraba de soslayo y lo desdeñaba 
con un movimiento horrendo de los labios que transformaba su 

rostro en el de un batracio. Tune trataba de seguirlo en sus comen­
tarios, pero se le notaba distraído. Miraba de reojo a Frances, que 
se había arrodillado y leía un libro pequeño, de tapas coloradas, 
como una niña leyendo su catecismo al pie de la cama. 

Al final, pese a que los precios no eran precisamente cómodos, 
todos . salimos con una bolsa de plástico con nuestros libros. Aut 

compró un libro breve, astroso, de un viejo poeta de la vanguardia 
hispanoamericana. Tune llevaba cuatro o cinco libros en inglés, 
uno de ellos de semiótica, que pretendía traducir. Yo conseguí unas 
ediciones medianamente limpias de Del asesinato como una de las be­
llas artes) de Thomas de Quincey, y de Meditaciones en torno a un palo 
de escoba, de Jonathan Swift. Frances llevaba uno de José María 
Panero y otro de Pere Gimferrer, contradictoria muchacha. La 
pelirroja, la edición de Cátedra de Rayuela, que contenía un mapa. 
Uno de los poetas chilenos compró una buena colección de nove­
las contemporáneas españolas, entre las que destacaba Las másca­
ras del héroe, de Juan Manuel de Prada. El otro, un poemario de 
Bukowski y se robó la célebre entrevista de ese autor donde decla­
ra que lo que más le gusta es rascarse los sobacos por cierto, a mí 

no me cabe duda de que Charles Bukowski es el peor escritor que 
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ha dado la literatura norteamericana). Los esposos colombianos 

compraron unos ensayos sobre la sexualidad de Sor Juana Inés de 
la Cruz, Sylvia Plath y Virginia Woolf, además de otros textos so­
bre literatura de género, cátedra que ambos dictaban en una uni­
versidad del sur de Estados Unidos y, cada cierto tiempo, en una 
de Puerto Rico y otra de México. El mexicano de la camiseta me 
pidió plata prestada para comprarse la poesía completa de Fran­
cisco de Quevedo, que se puso a leer de inmediato con el gesto 
fruncido y tanta avidez que pensé que sería incapaz de cobrarle el 
préstamo. 

Pero, definitivamente, quien compró libros realmente insólitos 
fue Mario. Los eligió sin que ninguno de nosotros se hubiera dado 
cuenta. Incluso parecían elegidos al azar, de una mesa de remate, 
entre centenares de libros absurdos. Uno era un manual para la 
crianza de cerdos; el otro, un libro de conducta de los presos co­
munes en las prisiones inglesas del siglo XIX. También compró 
unas postales kitsch, unas láminas lustrosas y de colores pastel di­
señadas para colegiales de los años sesenta que no me quiso ense­
ñar en ese momento pero prometió hacerlo apenas llegásemos al 
CEJ. No se mostró muy contento cuando abrí su bolsa y leí los 
títulos, y menos cuando dije una broma sobre ellos, que no cele­
bró. Aut le echaba una mirada de auténtico desprecio, pero la pe­
litroja lo observaba con admiración. Mario volvió a introducir sus 
libros en la bolsa sin comentarios. 

-¿Estás loco? -le pregunté-, ¿realmente lees eso? 
-Hay que leer de todo. 
-No puedo creer que leas eso. Debe ser una broma, un bluff. 
-Nada de bromas. La literatura está hecha de retazos, hay que 

recoger todos esos retazos para crear la obra. ¿Acaso no lo sabes? 
Yo escribo en fichas, no sé si sabes, y esas fichas están llenas de 
ideas, frases, conceptos, cosas aparentemente sin sentido. 

-¿Y después qué haces con eso? 
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-Nada. Quizá la obra, no sé. Lo único que sé es que esa es la 

única razón para viajar. Recoger todo lo que veo, pedazos de pa­
pel, cartas que se resbalan de pantalones, chismes de viejas, perió­
dicos viejos, boletos de trenes, manuales de uso. Todo puede ser 
útil o todo puede ser basura. 

MAGRIS 

DICE CLAUDIO MAGRJS: «El germanista, que viaja de forma inter­
mitente, cuando y como puede, a lo largo de todo el río que man­
tiene unido su mundo, se lleva consigo su bagaje de citas y manías; 
si el poeta se confía al barco ebrio, su suplente intenta seguir el 

consejo de Jean Paul, que sugería recoger y anotar por las calles 
imágenes, antiguos prefacios, billetes de teatro, charlas en la esta­
ción, poemas y batallas, epitafios, metafísicas, recortes de periódi­

cos, anuncios de las fondas y parroquias. S ouvenir~ impressions) pensée~ 
et pqysages pendan! un voyage en Orient, dice el título de Lamartine ... 
Entre un viaje y otro, al volver a casa, se intenta extender las hin­
chadas carpetas de apuntes sobre la plana superficie del papel, tras­
ladar plicas, cuadernos, folletos y catálogos a hojas escritas a 
máquina. La Literatura como mudanza; como en todas las mudan­
zas, algo se pierde y algo reaparece en los estantes olvidados». 

DIOSES PROTECTORES 

DE REGRESO A LA HABITACIÓN EN p ÁLJDO FUEGO) Mario saca una de 
las postales lustrosas que compró en la librería de viejo. Se trata de 

un dibujo donde se ve a un padre con saco, corbata y bigotes re­
cortados, una madre rubia de moño y sastre, y en el medio un 
pequeño pelirrojo y pecoso que mira con ojos enormes y húme­
dos de felicidad. Mario coloca la fotografía en la pared, sobre la 
cabecera de su cama. Yo lo miro sorprendido, sin atinar a nada. 
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-Esto es como un dios protector, para resguardar nuestra casa 
de Barbarella. ¿No la has oído todas las noches? Es insoportable, 
imposible dormir. Y, ojo, que esto se pondrá peor. Ya verás que 
dentro de unos días la consigna será: «Yo no me voy de Morillo sin 
tirar». 

ÜTRA FIESTITA 

CAMINO POR LOS PASADIZOS DE MEMORIAS DE ADRIANO en busca de 
una Coca-Cola con que acompañar el cigarro. Sin duda, el sitio de 
juegos de esa cuadra se ha convertido en el punto de reunión. Ya 
hay muchos, beben como cosacos y se observa mucho humo. El 
equipo de música suena a todo volumen, aunque los DJ no se po­
nen de acuerdo. Un panameño vestido de blanco insiste en poner 
salsa y un uruguayo alto y con peinado que termina en una cola de 
rata pone una música que no se explica sin ácidos en la lengua. Por 
curiosidad, me introduzco en la fiesta. Veo a Tune conversando 
con Frances, mientras Aut mira con ansiedad a la pelirroja. Prefie­
ro no acercarme al grupo, aunque la Niña Símbolo me hace una 
seña. Uno de los esposos colombianos me cuenta que las fiestas se 
han dividido en dos: las que se hacen en ese sitio y las que se hacen 
en el Kiko. La gente va de un lado a otro y se la pasan así, cambian­
do de lugar y ebrios todas las noches. No me sorprende que cada 
vez sea menos la gente que asiste a las conferencias de Poliéster, 
quien, por cierto, aparece de pronto en la fiestita, junto con uno de 
los organizadores. 

He tomado una lata de Coca-Cola y me he sentado rodeado de 
dos centroamericanos y del paraguayo. Parecemos los perdedores 
de la fiesta. Yo espero que el Lexotán empiece a hacer efecto para 
irme a mi cama. Desde que me había encontrado con la Valenciana 
frente al rinoceronte, no podía dormir sin dos pastillas de Lexotán. 
Quizá por eso no escuchaba a Barbarella. Los venezolanos apro­
vechan la ausencia de los argentinos para apoderarse del show. In-
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cluso el DJ uruguayo ha abandonado la lucha y se ha ido al Kíko. 

De pronto, la música se calla, aparece una negra portorriqueña de 

dos metros y con unas tetas gigantes -que, sin embargo, no tie­

nen la consistencia de las de Barbarella- y la cabeza llena de tren­

zas, y se pone a recitar un poema del que solo recuerdo, por el 

movimiento pendular que imprimió a su busto mientras lo recita­

ba, un verso en el que decía que su abuela alimentaba a los nietos 

con el producto primitivo de sus tetas opíparas. La gente aplaude 

cuando termina de recitar (se ha dejado caer y golpea el piso con la 

palma de la mano) y una música tribal empieza a sonar, mientras 

algunos se animan a bailar. El paraguayo me cuenta que ocurre 

todas las noches, es una coreografía preparada. Ahora, ella y la 

poeta erótica de Costa Rica bailan, con movimientos pretendí­

damente eróticos, un baile que solo puede ser africano. 

Junto al organizador y a Poliéster se ha sentado una mujer gor­

da pero elegante, con un pañuelo en la cabeza y sastre gris, que 

fuma habanos. Estoy seguro de que ella solo puede ser Carmen 

Balcells y me pongo nervioso. Tengo que conseguir una cita para 

mostrarle Los alces premeditados. No sé sí acercarme justo en ese 

momento, cuando el Lexotán está empezando a hacer efecto y se 

me traba la lengua. Va a pensar que soy un estúpido o un borra­

cho. Por la forma en que Poliéster la trata, por cómo corre a bus­

carle un trago o a encender su habano, sé que no puede ser otra 

que la Balcells. ¡Maldición! Tengo que acercarme antes de que al­

guien más la reconozca. ¿Dónde se habrán metido los españoles? 

Aquí solo hay centroamericanos y venezolanos, y todos están de­

masiado embobados con esa música horrenda llena de percusión 

que me agita más, me agota, me hace sentir que debo correr hacía 

ella y entregarle mí alma. Estoy en una selva, en medio de El cora­

zón de las tinieblas, o soy el personaje aquel del Gran Dios Brown que 

escucha los tambores y piensa que son los latidos de su corazón. 

Es ahora o nunca. Ahora o nunca. 
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Cuando me levanto, se me acerca un argentino. Bueno, argen­

tino es un decir, porque es de Córdoba y nadie le hace caso. Viste 
siempre con saco gris y camisa rosada, es ligeramente rechoncho, 
sus manos sudan y su nariz parece una ciruela. Intento quitármelo 

·de encima con un manotazo, pero él cree que espanto una mosca 
porque se queda mirando alrededor para ver si aún insisto. Me 
toma del brazo y yo me rebelo, diciéndole con media lengua que 
tengo que irme, cuidando de no decirle que pretendo llegar donde 
Carmen Balcells y su habano y su pañuelo y su sastre y su Poliéster 
que saca la lengua como perro pekinés. El cordobés me dice, con 
un acento suave inversamente proporcional a la fuerza con que se 
aferra a mi codo, que acaban de contarle que yo soy un fanático de 
la poesía de Alejandra Pizarnik. Dice que tenemos que hablar, que 
él es amigo personal de Olga Orozco, quien le ha contado muchas 
cosas de Alejandra. Me mira desde el fondo de sus ojillos azules, 
entornándolos. 

-Pero, ¿quién mierda te ha dicho eso? 
-Aquel joven de allá -dijo, y señaló a Tune-. Tenemos que 

hablar de todas maneras. De-to-das-ma-ne-ras. 
-Es absurdo, pero si yo odio a Alejandra Pizarnik. 
-No digas más, sé lo que sientes, yo también la odio. ¡La odio 

mnto ... ! La odio porque ella me enseñó a mirar una rosa hasta 
pulverizarme los ojos. 

Mientras el cordobés me arrastraba a un asiento vi tres cosas. 
Vi que Carmen Balcells se iba del lugar, acompañada por el orga­
nizador, con paso decidido y gesto cansado. Vi que Tune se burla­
ba de mí; miserable, seguro lo había planeado todo para evitar que 
yo conociera a mi futura agente literaria. Es un mezquino, un envi­
dioso, un malaleche, un canalla. La Liga en pro de la Moral y el 
Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores iba a cerrarme 
todas las puertas; eso era un hecho. Solo para eso habían viajado · 
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hasta aquí, miles de kilómetros de vuelo solo para impedir que yo 

conociera a la Balcells. Y, finalmente, vi a Poliéster que besuquea­
ba el cuello de la poeta erótica de Costa Rica. Estaban sentados los 
dos en un sofá. Ella lo tenía atenazado por el estómago y mostra­

ba los dientes, además de unas piernas astradas por la celulitis. Él 
pugnaba por abrirle el sostén y comerse su oreja. El pantalón de 
su traje de profesor de colegio fiscal le quedaba chico y se le veían 
las medias. Unas medias de lana, blancas, como para hacer educa­
ción física. También se le veía parte de la canilla dura, seca y sin 
pelos, como la pata de un gallo. 

¿VIENES? 

VI TODO ESO SIMULTÁNEAMENTE, como un carrusel. Vi cada cosa 

una y otra vez, pero lo que no vi fue a la Valenciana. Ella había 
entrado acompañada de una corte de españoles, con su traje negro 
y su montgomery en el brazo. Se me acercó por detrás, me tomó de la 

nuca y llegando hasta una de mis orejas dijo: «¿Vienes esta noche a 
ver al rinoceronte?». 

SENSATEZ Y SENTIMIENTOS 

LAS MUJERES TOMAN SIEMPRE LA FORMA del sueño que las contiene, 
dice el maestro Juan José Arreola en una de sus frases más memo­
rables. También aconseja a los eternos insatisfechos en el amor 
conseguirse a las «damas de pensamientos», aquellas que saben 
acomodarse al Ideal aunque sea inverosímil encontrarlas paseán­

dose por la realidad. 
Cuando era alumno de Letras, mis compañeros y yo discutía­

mos sobre nuestros amores literarios. La mayoría se inclinaba por 

la Maga de Rqyuela, por la Alejandra de Sobre héroes y tumbas o por la 
Justine de El cuarteto de Al~jandría. Es decir, por cualquier protago-
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nista que se mostrase depresiva, solitaria, incomprendida, miste­
riosa, distinta, rara. Fantasmas bienvenidos en todos sus aspectos. 
Y aunque alguna vez cedí ante esos espectros - mi antigua fasci­
nación por Alejandra Pizarnik, hoy convertida en odio; mi persis­

tente adoración por las nínfulas- , en el fondo más indecible y 
oculto de mi ser yo prefería a las lúcidas y realistas Lizzy de Orgullo 
y prfJuicio, Ana Karenina de la novela de Tolstoi, Clea de El cuarteto 

de AlfJ'andria o Micól de El jardín de los Finzi-Contini. 
Lo cierto es que a mí esas mujeres dolientes, becquerianas, ine­

fables o malditas, que se desvanecen cuando uno va a tocarlas, no 

me inspiran ningún sueño porque estoy muy convencido de mi 
propio sueño privado: una mujer para toda la vida. Un amor que 
esté siempre conmigo, un amor que no inflame mis médulas ni 
incendie mi cerebro sino que esté siempre a mi lado con inteligen­
cia, con sabiduría cotidiana. No el fuego sino el ardor. 

Puede acusarse a este tipo de sueño de aspiración burguesa, 
aunque considero que es injusta tal calificación si se tiene en cuen­
ta que ese sueño contiene en esencia lo más antiburgués que exis­
te: la heroicidad. Solo una mujer heroica puede llegar a convertirse 

en aquello que, en la más hermosa de las frases de Lo que el viento se 
llevó, Leslie Howard llamó «el único sueño que tuve, que no murió 
al enfrentar la realidad». 

Ser desgraciado, aun en sus formas más barrocas y sofisticadas, 
es relativamente sencillo. Pero para ser feliz se necesita un milagro. 
¿Cómo puede lograrse el milagro? Quizá la respuesta esté en la 
sensatez. La sensatez, en un hombre, puede ser un defecto, la tris­
te comprobación de su falta de arrojo. Pero en una mujer siempre 
es una iluminación, el hallazgo de un alma capaz de relumbrar a 
través de lo míseramente humano. El desvarío, la pasión, la gatita 
coqueta o la furia pueden ser interesantes y hasta agradables para 
quienes creen que la vida es una ola que se remonta o un barco 
que se precipita. Pero en un mundo como este, donde es difícil 
hallar lugar donde poner los ojos que no sea vestigio de la muerte, 

130 



solo una sensibilidad que se sostiene en la sensatez y la persisten­

cia es capaz de activar el milagro. Esa es la única verdad, la única 

certeza a la que he llegado en mi vida. Una verdad algo desfasada 

para algunos, machista para otros, conservadora para la mayoría. 

Pero una certeza que me ayuda a tener fe aunque, a diferencia de 

hace algunos años, ahora ya no soy el apóstol que duda del mila­

gro sino el que no sabe si lo merece. 

MIHAILKOV O EL ARDOR 

HACE UN TIEMPO, EL CINEASTA RUSO NIKITA MIHAILKOV subió con 

su hija pequeña a un escenario de Los Ángeles para recibir el Osear 

por la mejor película extranjera de ese año, Sol ardiente. Al agrade­

cer el reconocimiento dijo que todo lo que había filmado en su 

vida era un intento de explicar que él sí sabía lo que era el amor. 

Comprobé entonces que me encontraba, al fin, frente a un genio 

contemporáneo. Y genio no solo en el sentido estético ni intelec­

tual sino en el sentido más hermoso, más necesario: el sentido 

humano. Mihailkov creía en el hombre, en su pasión y en su nece­

sidad, y su obra era una comprobación de que esta pasión y esta 

necesidad son lo que le da sentido al ser humano. El cine actual 

tiende a vender como genios a algunas baratijas de cristal y tam­

bién a otros a quienes, aunque talentosos, el título les queda enor­

me. Cuando vemos la correcta ejecución de sus obras, su valor 
técnico, su buena factura dramática, pensamos que ha nacido o se 

ha comprobado una nueva genialidad. Y luego, el vacío. El cine, 

tan propicio para crear ídolos, parecía incapaz de producir genios 

de alto nivel como otras artes. Sin embargo, al fin me encontré 

entonces frente a una persona que era capaz de entender a su ge­

neración y de representarla, de resumirla y de acercarse a través de 
ese resumen a la naturaleza misma del hombre. Y de hacerlo me­

diante el cine, su arte, de una forma impecable. 
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Fue mi amigo Joel Calero, cineasta peruano, el primero en ha­

cerme percibir la materia de ese genio. Yo había visto Ojos negros 
con admiración pero totalmente ignorante del iceberg que se for­
maba bajo el mar y levantaba tal punta de hielo. Joel Calero me 
habló de una escena de Pieza inconclusa para piano mecánico en la que 
un hombre estéril, inútil, incapaz de superar con los hechos lo que 
su brillante carrera prometía, decide luego de un exabrupto en el 
que intenta ensuciar todo lo que tiene (una carrera de maestrillo 
de escuela, una esposa tonta, una posición social tibia) arrojarse al 
suicidio en un lago profundo. Antes del amanecer, perseguido por 
su esposa, el hombre se arroja desde una cumbre y cae en un char­
co miserable, sin profundidad, sin volumen. Y mientras su esposa 
cruza el charco para levantarlo y se lo lleva rendido, aparece un Sol 

esplendoroso, al que ellos dan la espalda. U na primera lectura nos 
hizo, a Calero y a mí, ver en esa escena el talento y el ingenio de 
quien sabe contrastar el Sol ardiente de la vida con la apagada 

lumbre de un fracasado. Una nueva lectura, varios años después, 
nos hizo entender la exacta dimensión del genio. Aquel suicida 
frustrado, sacado del charco por su primitiva mujer, y aquel pro­
meterse ambos retirándose abrazados insistir en su amor de nada, 
su amorcito, también es un Sol ardiente. 

Porque esa persona, esa vida frustrada para la inteligencia, esa 
pieza inconclusa, no lo está para la vida misma, para el amor, para 
las personas que la aman y la amarán siempre. Y no se trata del 
amor arrebatador, del amor que obliga a los hombres a hacer lar­
gas traslaciones como el personaje principal de Ojos negros) sino del 
amor cotidiano, el de todos los días, el que solo adquiere sentido al 
final de la vida porque quienes viven el amor arrebatador siempre 
han estado juntos y todo no ha sido para ellos sino solo una explo­
sión de placer. Mihailkov alcanza un gran lirismo en la importan­
cia que asigna a los detalles, en su manera de convertir algunos 
encuadres en pinturas impresionistas, en el poder de percibir en la 
minucia de los gestos cotidianos la verdadera expresión. Pero su 
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obra también es épica, pues nos devuelve a los hombres nuestro 

verdadero rostro, nuestro éxito, nuestro ardor, nuestra posibilidad 
de alcanzar la heroicidad amando. 

FONDO 

SIN EMBARGO, ¿POR QUÉ QUEREMOS ir siempre hasta el fondo? ¿Por 
qué necesitamos que el amor sea un rayo que nos parta en medio 
de la acera? ¿Por qué no nos permitimos elegir? ¿Por qué enamo­
rarnos debe ser una espada que divide el mundo en dos, entre la 
felicidad absoluta y las miserias del mundo? 

ESA NOCHE 

Ful A LA FOSA DEL RINOCERONTE. Faltaba poco para que amanecie­
ra; me había quedado dormido en uno de los sofás del sitio aquel. 
Cuando desperté, aún estaba oscuro; alrededor de mí había mucha 
gente durmiendo, otra besándose e incluso -creo yo por el es­
cándalo que había detrás de mi sofá- tirando. Salí de la sala y 
empecé a caminar hacia la jaula. Mientras me acercaba, sentía otra 
vez la respiración agitada, el pataleo con que el animal escarbaba la 
tierra. Me senté al borde de la fosa, dándole la cara al rinoceronte, 
que levantó su cuerno hacia mí y exhaló una bocanada de aire. Su 
aliento era pastoso, irrespirable. Sentí una mano fría que se posaba 
sobre la mía y la apretaba. Una respiración que se alzaba, ronca, 
cuando la mía descansaba. Y de pronto, amaneció. 
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El cenicero 

LE DI A GRAZIELA LA OPORTUNIDAD de ser ella la mártir y yo el 

canalla que se fuga con una mujer menor, casi una niña. Dejé 

Venecia para perseguir a Pola a Trieste. 

Pola tenía veintidós años. Era la prima donna de una compañía 

de danza contemporánea. Cuando la conocí llevaba un buzo de­

portivo y estaba de pie en medio de una parva de niñas con tutús 
rosados que movían sus piernitas regordetas enfundadas en me­
dias blancas. Ningún talento, salvo el de Pola para la paciencia. 

Terminó la clase, las niñas corrieron hacia el baño o hacia sus 

padres. Yo me quedé mirando desde un vidrio opaco el maravillo­
so rostro de Pola. Esa tarde veneciana, como otras, no había teni­

do nada mejor que hacer; pasé por ahí, curioseé por la ventana y la 
vi con cierta mala conciencia de parecer, casi a los cincuenta años, 

un viejo verde. Me imaginé que ella era una falsa flaca, una de esas 
mujeres que son radicalmente distintas desnudas que vestidas. Me 
entretuve fantaseando con sus formas posibles, ensayando com­

binaciones, calibrando pesos, cúspides y perfectas hondonadas. 



- Ya has mirado bastante - me sorprendió, abriendo de golpe 
la puerta- . Ahora invítame un café. 

Para aquel nuestro primer café, Pola eligió un lugar frecuenta­
do por los de su compañía, a pocos metros de la escuela de danza. 
Una experiencia desagradable. Ella conocía a todos los parroquia­
nos, a cada rato se ponía de pie y corría a saludar a uno que otro 
muchacho sudoroso, quien me echaba, mientras sonreía abrazan­
do a Pola por la cintura con gesto afeminado, largas miradas 
interrogantes donde no faltaba nada, ni el odio. 

Pola me contó su vida. No en aquel café sino en otro, en algu­
no de la Giudecca. Me dijo que odiaba Venecia y que iba a unirse 
a un grupo de danza cuyo primer destino era Trieste. Así me dijo, 
Trieste, casi con tristeza pero repitiendo el nombre de la ciudad y 
de su hotel lo suficiente como para que yo lo anotara en mi me­
moria. Aún no nos habíamos besado, sí acaso le había acariciado 
la mano contándole mi inventada y larga tragedia matrimonial. 
Pero ya había creado un lazo incuestionable, metiéndome en su 
vida como una cuña. 

-¿Qué hacías ese día ahí, observándome con esa mirada de 
perro? -preguntaba ella de vez en cuando, recordando cómo nos 
habíamos conocido. 

-Nada. Mirándote con ambición de perro. 

Graziela no dijo nada. Se quedó mirando un punto cualquiera 
en medio de la casa. Los brazos cruzados, de pie, dando la espalda 
a la puerta para no verme salir escurriéndome con las maletas. 

Trieste era, para mí, una ciudad completamente literaria, casi 
un espectro surgido de mi imaginación o, más bien, de la sombra 
que proyectaban los poemas de Umberto Saba. La recordaba con 
alguna nostalgia, pues Graziela y yo habíamos estado ahí como 
última estación antes de Venecia, donde viviríamos durante años y 
perderíamos, poco a poco, todo lo que habíamos tenido alguna vez. 
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El hotel de Pola quedaba en Via Milano. Yo me conseguí uno 
en Fabio Severo. La compañía a la que se había unido Pola iba a 
presentar su coreografía en un pequeño teatro alternativo de San 
Giusto. Cuando llegué a Trieste me sorprendió ver la publicidad 
que le hacían al espectáculo. Una infinidad de carteles enormes, 
coloridos. Me alegré por ella, pero no por mí. El éxito me espantaba. 

-Qué estúpido eres -atacó Pola sin dejarme explicar-. ¿Aca­
so no sabes leer o qué? No es para nosotros esa publicidad farisea 
sino para la ópera que se va a presentar en las ruinas del teatro 
romano. Fedora. 

-Es que leí San Giusto -confesé avergonzado- y me dejé 
llevar por la impresión. 

-Eres un estúpido, pero también un tierno. Me seguiste hasta 
aquí. Pero ¿qué haces en ese hotel de Fabio Severo? ¿Por qué no te 
hospedas en nuestro hotel? Te haré pasar por uno de la compañía 
y podremos compartir una habitación. 

Su hotel estaba lleno de pulgas. Las cortinas miserables golpea­
ban contra uno de los extremos de la cama. Pequeñas patas de 
cucarachas, delicadamente esparcidas, formaban para el detective 
acucioso un rojizo camino diagonal hacia el baño. Se perdía en la 
bañera de lata. El olor a creso en las alfombras era insoportable. 

- ¿Por qué mejor no te vienes tú a mi hotel de Fabio Severo? 
-la invité. 

- Es una vieja tradición entre actores. No debo dejar a los 
compañeros solos. 

Descansaba en mi cuarto de hotel, dispuesto a darme una du­
cha y salir corriendo a ver el ensayo de Pola, cuando desde la ven­
tana la vi bajar de un taxi. Llevaba el pelo atado en una cola de 
caballo, zapatillas sin medias, una minifalda en volandas, una ma­
leta horrenda. Entró en mi habitación y dio un salto hacia la cama. 
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- Me quedo - dijo y sonrió. 

- ¿Y eso? 
- U na nueva tradición. 

El ensayo fue tedioso. El teatrín parecía una prolongación de 
los cuartos del hotel de Vía Milano. El olor a creso, el camino die 

las cucarachas. Pola estaba brillante, deliciosa. Sus piernas largas, 
adolescentes, parecían devorarse toda la luz de los reflectores. Pero 

nada justificaba observar una y otra vez los mismos movimientos, 

oír los mismos gritos histéricos del coreógrafo, escuchar esa músi­
ca de carillón repetida hasta el infinito por los altoparlantes. Le 

hice un gesto a Pola con el brazo levantado para indicarle que iba 
a dar una vuelta. Ella no me hizo caso. Era una de esas personas 

que se concentran en su trabajo, que todo se lo toman demasiado 
en serio. Estaba bien. Salí a caminar. La guía Michelin había mar­

cado con dos estrellitas («Vale la pena desviarse») un mosaico del 

siglo XII en la Basílica. Fui hacia ahí. En ir y volver no demoraría 
media hora. 

Unas máquinas enormes pero extrañamente silenciosas ubica­

ban sillas por todo el perímetro del antiguo Circo Romano. En un 
improvisado estrado, con estructuras de acero, unos tipos coloca­

ban las luces gigantescas para Fedora. Otros discutían en relación 

con un equipo de sonido. Sobre la estructura, algunos personajes 
disfrazados eran lo que más llamaba la atención. Ensayaban sus 

parlamentos, levantaban la voz, bajaban el tono, se interrumpían y 
volvían a alzar la voz llenos de gestos dramáticos. La máquina para 

colocar sillas seguía su labor sin perturbarse por nada. 

-No lo puedo creer -oí una voz detrás de mí. 
-¿Qué no puedes creer? -contesté, mientras me daba media 

vuelta. 
-Tú. 
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Milovana estaba frente a mí. Una vieja amiga de Lima, a quien 
había dejado de ver hacía casi veinte años. Me llamó por mi nom­
bre, varias veces, antes de estrecharme en un abrazo fuerte. Nos 
separamos luego, para calibrarnos. Ambos hicimos una rápida ecua­
ción que debía sumar el tiempo que no nos habíamos visto y res­
tarle las marcas de la vejez. El saldo, pensé en ese momento, llevado 
por la amistad y la sorpresa, era a favor de Milovana. «Estás muy 
biem>, le dije, y me contestó que yo también estaba bien, pero en 
ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara 
en un gesto de cansancio, y Milovana añadió: «Dentro de lo que 
puede esperarse». 

Fingí protestar ante su insolencia, pero ella estaba muerta de risa y 
no me quedó sino reír también. Entonces, pasada la sorpresa, por 
primera vez la observé. Vista desde esa orilla, había envejecido. Aún 
mantenía aquella cierta belleza ornitológica, con movimientos de pá­

jaro, rápidos y nerviosos, pero se había convertido en una señora con 
peinado de peluquería, gesto plácido o abotagado, y un traje demasia­
do clase media, demasiado turista, que no llegaba a ocultar un cuerpo 
que había desbordado sus límites. 

-Un milagro - dije. 
- Una coincidencia nomás, no exageres. 
- ¿Y qué haces aquí? 
- Marcello. Va a cantar en Fedora. 
- ¿Cantar? 
- ¡Vaya! - rió Milovana-. No puedo creer que estés tan des-

vinculado. Marcello es barítono en Milán. Un prodigio, todo Lima 
habla de él. ¿Acaso no te enteras de nada? 

- De nada. Me lo imaginaba un niño. No sé, no tenía idea. 
Entonces, luego de un silencio incómodo, Milovana me sor­

prendió con un gesto de sensatez poco habitual en la mujer 
encabalgadamente tosca que yo había dejado de ver hacía tanto 

tiempo. 
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-No te avergüences, hombre -dijo- , no tenías por qué sa­

berlo. La novedad de esa sensatez, de esa cortesía, hizo que 
Milovana envejeciera para mí decenas de años más aún. La enveje­
ció irremediablemente. 

-¿Y Pepe? -pregunté, de pronto, recordando a su esposo. 
-Nada. ¿Y Graziela? 
-Nada - dije también. 

-Todo el mundo habla de Fedora -dijo Pala. Qué mala suerte 
para nosotros. Eso nos va a anular; nadie se enterará de nada. 
Todo el mundo habla de eso. Hasta los mismos bailarines hablan 
de Fedora, imagínate. ¡Qué infierno! 

Habíamos vuelto a nuestro cuarto de hotel. Ella caminaba, ner­

viosa, con un cigarrillo encendido. Echaba las cenizas por la ventana, 
se quedaba un rato mirando cualquier cosa y luego seguía caminando 
de un lado a otro. Yo la miraba andar y desandar tendido sobre la 

cama. Le había contado lo de mi encuentro con Milovana y esperaba 
preguntas, pero al parecer ella no había prestado mucha atención. 

-Lo único que les importa es si lloverá o no. De toldos y 
resguardos y no sé qué más. Tienen miedo de que si llueve se 
cancele Fedora. ¿Puedes creerlo? Los mismos técnicos de la com­
pañía estuvieron hablando una hora de cómo harían ellos para 
salvar la iluminación de Fedora en caso de lluvia. Hablaban encima 
de nosotros, colgados en el estrado. Mientras tanto, nosotros en­
sayábamos abajo interrumpidos por sus cuchicheos. Yo fui la úni­
ca que no aguanté más y les grité: «¡¿Pueden dejar de murmurar?! 
¡Estoy tratando de concentrarme!». Dios mío, me miraron con 
una cara, no te imaginas, ¡una cara! Seguro ya me deben de haber 
hecho fama de engreída. Pero era nuestro ensayo. ¿Entiendes? 

Su pregunta la alcanzó justo en el medio del cuarto. Se detuvo, 
me miró, apagó su cigarrillo y, de pronto, sin decir más, se llevó 
ambas manos hacia la espalda en silencio. Demoré unos segundos 
en descubrir qué estaba haciendo. Estaba desabrochando su sos-
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tén. Iba a desnudarse por primera vez para mí ahí, en medio de la 
habitación, sin preámbulos ni nada, sacándose el sostén por deba­
jo del pulóver y luego el pulóver por encima de la cabeza, sin gra­
cia, con las piernas un poco separadas y los brazos en alto, quizá 
enredándose la ropa con el desorden de su pelo de valquiria. 

-Pala dije. 
-¿Cómo dices? 
-Po la ... Po la... no. 
Ya estaba con el torso desnudo, pero aún no se había quitado el 

buzo ni las zapatillas de práctica. Dejó caer el pulóver a un lado de 
su pierna, cubriendo el sostén que había dejado desfallecer antes 
con fatal desprendimiento. 

-¿Sucede algo? 
Sus pechos eran enormes, con pezones sonrosados y perfec­

tos. Su cintura, delgada y lisa, e iba estrechándose hacia las caderas. 
Demasiado perfecta, demasiado sueño; pero bajo esa luz morteci­
na, esa alfombra desinfectada, esos brazos en jarra sobre su cintu­
ra, un desperdicio. 

-Dime una cosa -pedí poniéndome de pie frente a ella y 
llevándole hacia atrás el cabello-. Si yo tuviera diez o, digamos, 
quince años menos, ¿te enamorarías de mí? 

- ¿De qué me estás hablando? ¿Estás loco o qué? Venir a pre­
guntarme eso ahora ... 

Repentinamente, le tapé la boca con la mano. Ella abrió los 
ojos asustada. 

- No me digas nada - le pedí- . Mejor no me digas nada. No 
quiero escucharte. 

Pala luchó para librarse de la mano. Al fin libre, me gritó que 

estaba demente y que ella no iba a soportar esos jueguitos. Iba a 
contestarle yo algo, pero fue ahora ella quien llevó su mano hasta 
mi boca. 

- No me digas nada -repitió. 
Y, gracias a Dios, sonrió. 
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Tuve razón desde la primera vez que la vi; Pala era una falsa 

flaca. En eso nunca fallaba. El tamaño de sus caderas y sus pe­

chos, el peso de su cuerpo, el tacto que demoraba en las rodillas, 

en los muslos, en el vientre; a la mañana siguiente, sirvió el desayu­

no, me ganó el baño, insistió en que levantara el volumen del tele­

visor para que no la oyera ocuparse, tendió la cama, preparó mi 

ducha, se vistió y se fue un minuto antes de que su presencia ser­

vicial me pareciera asfixiante. Cuando cerró la puerta, supe que 

dentro de un exacto minuto empezaría a extrañarla como un de­

mente. 

Estuve toda la mañana leyendo y después del almuerzo fui a 

buscar a Pala al ensayo. Cuando entré en el teatrín, Pala estaba 

discutiendo con el director y el coreógrafo. Iracunda, señalaba 

duramente con el dedo, miraba con los ojos desorbitados. Se alejó 

del grupo y fue a tomar agua. Le di el alcance. Estaba ofuscada, 

me pidió que mejor la recogiera después, en un par de horas, y que 

no me quedara en el teatrín para ver el ensayo porque si algo no 

necesitaba eran más distracciones. Me dio un beso pequeño en la 

boca, con los labios cerrados, que me excitó cándidamente. Salí a 

caminar sin más remedio. Se me ocurrió que podía encontrarme 

con Milovana si pasaba por el ensayo de Fedora. La vi sentada en 

una banca de madera pintada de rojo. Vestía de verde pistache. 

Una combinación desagradable su traje y la banca. La llamé y no 

me respondió. Le toqué el hombro y pareció despertar de un sueño. 

-Te aburres, ¿verdad? -le dije-. Vive uno en Moquegua, 

Huancayo, Tacna, no sé, las ciudades más absurdas y enanas del 

universo y no se aburre, pero llega de vacaciones a la hermosa 

Trieste y todo le parece aburrido y polvoriento. 

Milovana me echó una mirada larga, se aferró a mi brazo y me 

dijo: 

-A veces no sé lo que me pasa. Pero nunca me aburro. 
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Pola regresó al hotel de peor humor que el día anterior. Lo 

único que hacía era despotricar contra el «mercantilismo cultural» 

de Fedora. 

-No va a ir nadie a lo nuestro -dijo seria, sombríamente. 

Esa madrugada, me despertó un arañazo que Pola me hizo 
entre sueños. Estaba sudando, tenía una pesadilla. «Soñé que el 

teatro ardía», dijo. «Soñé que todo ardía, que todo se quemaba: las 
cortinas, los sillones, el vestuario, todo». 

-¿El teatrín? -pregunté aún dormido. 

-No. Fe dora. 

Había quedado el día anterior en almorzar con Milovana. Fui a 
buscarla a uno de los hoteles más hermosos y caros de Trieste, a 

pocas cuadras del mío, en el mismo Fabio Severo. Decidimos ir a 

un restaurante que Marcello le había recomendado, frente al Me­

diterráneo y junto al célebre Acuario. Pedimos pescado. Hablába­

mos de todo, con la complicidad tácita de evitar los silencios 
vergonzosos. Me preguntó sobre la muerte de Paulo. No había 

compasión en su mirada cuando le conté todo, y se lo agradecí. 
Marcello era el orgullo de Milovana, su centro, el eje alrededor del 

cual rotaba su vida. Los recuerdos de Lima se habían vuelto ama­

bles y domesticados tanto para ella como para mí. Hablábamos 

del pasado sin nostalgia. 

- Yo pensé que habías vuelto con el profesor Delgado. 
- Un absurdo. ¿Qué te hizo pensar eso? 
- Bueno, hace un par de años me encontré con Tomás en 

Venecia - le conté. 

- ¿En serio? - preguntó intrigada- . Yo solo sé de él por las 

revistas. 
- Se ha vuelto un escritor respetable, quién lo iba a decir. 

- Un puto. 
- ¿Cómo? 
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- Que de escritor famoso y respetable, nada. Un puto que apro­
vechó sus conexiones políticas. No puedo creer que te gusten sus 
libros efectistas. 

- Bueno, es cierto que es medio folclórico, pero no es malo. 
- ¡Vaya! Con la vejez te has vuelto concesivo -se burló 

Milovana- . Tú sabes bien que solo es un payaso que les vende 
souvenirs del Perú a los gringos, les escribe lo que quieren leer. Es 
malísimo. Al menos en el taller escribía estupideces pero eran sus 

estupideces, ¿verdad? Ahora es solo parte de una guía turística 
para gringos. Un puto. 

Aunque nunca lo quise reconocer, para no parecer mezquino o 
envidioso, opinaba lo mismo de Tomás. Pero eso no era impor­
tante; preferí callarme. Mientras, no pude evitar sorprenderme al 
sentir que, de pronto, había vuelto aparecer la Milovana agresiva e 
hiriente de la juventud en Lima. Aunque ahora se le veía más 
principista que entonces. Ya no era solo esa mujer que jugaba al 
cinismo para llamar la atención, para inmiscuirse en la vida de los 
demás y no pasar desapercibida. Ahora parecía dolida y llena de 
batallas personales. 

-Ya sé lo que estás pensando - dijo-. Pero no, no lo digo 
por envidia ni por mezquindad. Tú me conoces. Ya no escribo 
hace años; la literatura me interesa un puto comino. No sé por qué 
todos ustedes hablan tanto de eso, por qué todos se mueren de 
ganas de ser escritores. Lo mismo Esteban y Urdanivia. 

- Yo no. Ya no. Hace años que tampoco escribo, para el bene­
plácito de ustedes, los centenos. ¿Recuerdas? «Serás un buen profe­
sor de literatura pero jamás un escritor». Profecía cumplida. ¿Quién 
la dijo? ¿Tú? ¿El profesor Delgado? ¿Esteban? ¿Tomás? 

- Sigues siendo un disforzado, no has cambiado nada. Tú eres 
el único que podías tomar en serio las estupideces del Centeno. 

- ¿No eran en serio? 
- Desde luego que no. Ahí se cumplía la política del «Entre tu 

arte y mi arte, prefiero mearte». 
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Milovana se echó a reír. También yo reí. 

-¿Sabes qué cosa? -me dijo-. Encontrarme contigo me ha 
hecho muchísimo bien. Me has hecho sentir otra vez joven. 

Nos habíamos levantado y caminábamos hacia el bar a tomar 
una copa. Milovana me abrazó fuerte, pasando sus brazos por mi 
espalda, apretando mis omóplatos, mi cintura, como si me tantea­
ra, como si tratara de descubrir en medio de mi obesidad reciente 
al viejo amigo delgado como un gato. Luego, levantando su cabe­
za hacia la mía, me dio un beso en los labios. Tomé aquel beso 
como una muestra de ternura, de amistad, una entrega nostálgica, 
hasta que de pronto sentí que su boca se deslizaba por mi cuello y 
sus manos desordenaban mi pelo, mientras respiraba agitadamente. 
La separé con un poco de temor. Milovana tenía un brillo intenso 

en sus OJOS. 

-El pescado estaba medio pasado -dije volteando el ros­
tro-; la verdad es que me ha caído mal. 

-Tú siempre con lo mismo. Realmente nunca cambiarás. Por 
una vez, deja de pensar en tu estómago y en ti mismo. Aunque 
ahora es más difícil que no pienses en la barriga - dijo, acarician­

do mi vientre enorme pero dejando las manos unos segundos más 
que los suficientes para calificarlo de broma. 

Tres horas después, salimos del bar abrazados y completamen­
te ebrios. Nos reíamos por cualquier cosa, y con cualquier cosa 
nos tropezábamos. Milovana me dijo sonriendo que nunca habría 
podido pensar que estaríamos así después de tanto tiempo y tan 
lejos de Lima. Eso la hizo reír más aún. «Al fin te tengo borracho 
y a mi merced», dijo. Por algún extraño motivo, aquello me hizo 

tanta gracia que no pude dejar de reír y tuve que apoyarme en una 
pared. Milovana se pegó a mí, me abrazó y escondió su cabeza en 
mi pecho riéndose también. Quise tomar un taxi, pero ella propu­
so irnos caminando al hotel. Era una locura, pero acepté. La no­
che era perfecta, las calles estaban tranquilas, sin tráfico, sin gente. 
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Me sentía feliz y en paz como en años no me había sentido. Cami­
namos un rato en silencio, sin borrar la sonrisa de los labios. Por 

primera vez, me dieron ganas de hablar con alguien sobre Pola, 
pero sin culpa, feliz, ufanarme de la conquista o quizá solo decir lo 
bien que me hacía sentir que aún pudiera estimular a una mucha­
cha. Tomé de la mano a Milovana y le conté todo lo de Pola, lo de 
Graziela, y que no me arrepentía de nada. Incluso hablé de sexo. 
Estaba irreprimible. Milovana me escuchó en silencio, haciendo 
apenas breves murmullos como para advertirme que aún me esta­
ba oyendo, y cuando terminé de contarle todo me hizo repetir el 
nombre de la chica. 

-Pola-le dije, saboreando cada sílaba-. Si supieras qué mu­
chacha más deliciosa ... 

Milovana siguió andando sin soltar palabra ni opinión, adelan­
tándose unos pasos. Luego, en una esquina, detuvo un taxi. Subió 
al asiento trasero y le dio la dirección al taxista. No me pidió que 

subiera. Me quedé de pie, confundido, con un repentino dolor de 
cabeza. Bajó la ventanilla y me llamó. 

-¿Sabes? -me preguntó. Pensé que habría una reacción des­
pués de lo que le había contado: una frase contundente, la frase 
que explicara todo. Me acerque ansioso a oír aquella verdad. 

-Tenías razón -dijo- . El pescado estaba malo. 

Pola me recriminó que llegara ebrio. Le conté agolpada y des­
ordenadamente lo de Milovana, el almuerzo frente al mar, el Acua­
rio, los años transcurridos, el Centeno, el reencuentro. Pareció 
enterarse por primera vez de su existencia. 

-Milovana -dijo-, ¡qué nombrecito más absurdo! Me sentí 
feliz ante su primer ataque de celos. 

-¿Y de dónde dices que la conoces?-me preguntó, obligán­
dome a contarle todo de nuevo, quizá tratando de pescar alguna 
contradicción. 

-De Lima, de un taller de narrativa en Lima, hace siglos. 
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-¿Un taller de narrativa? Entonces, ¿escribías? No puedo creer 
que tú hayas escrito alguna vez. Tienes un aspecto tan burocrático. 

Yo me acababa de meter al baño y de echarme agua a la cara. 
Aquellas palabras de Pala, soltadas como al azar, ardieron en mi 
más profundo centro. Salí estrujando la toalla con las manos y con 
la cara levantada y desafiante, mirándola de frente, en un gesto 
combativo. 

-Aún escribo - le dije-. Soy escritor. 
-Por favor, escritor, no exageres -me contestó sin darme la 

cara. 
Eché una mirada a la mesa, cogí un cenicero, que fue lo que 

más al alcance de mi mano estaba, y lo levanté hacia sus ojos. 
-Si tú quieres, mañana mismo tendrás un cuento. Se llamará 

El cenicero. Y en aquel mismo instante aquel objeto cogido al azar 
experimentó una transformación mágica. Ciertas situaciones in­
definidas, aventuras que aún no habían hallado forma concreta, 
estaban ya empezando a cristalizarse en torno a él. Pala me dio la 
espalda y se puso a mirar por la ventana, jugando con la cortina de 
tul. Yo, con el cenicero aún en la mano, me senté sobre la cama y 
le pedí que cerrara esa cortina y viniera a mi costado. Lo hizo, 
rendida, sin reclamar ni decir nada. 

El piso donde quedaba la habitación de Milovana era de un 
lujo impresionante. Una síntesis precisa y sofisticada de lo antiguo 
y lo moderno. Demoré un poco en llegar hasta su cuarto porque 
estaba al final de un pasillo enorme, casi cinematográfico, con 
empleados vestidos de negro que salían de las habitaciones arras­
trando carritos con bandejas de plata. Toqué la puerta y Milovana 
me anunció que estaba abierta, me pidió que pasara y le echara 
llave por dentro. Entré al recibidor y cerré la puerta. Avancé unos 
pasos y terminé en una terraza. Salí a mirar la avenida Fabio Seve­
ro desde ahí. Sobre una mesita de mimbre descansaba el servicio 
del almuerzo que aún no había sido retirado. «Me dolía la cabeza. 
No tuve ánimos para salio>, gritó Milovana desde su cuarto. «¿Por 
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qué no vienes aquí? Hasta ir a la terraza me da vértigo después de 
lo de anoche». Entré al cuarto. Milovana estaba desnuda, con una 
bata de seda abierta, entregada bajo una luz encendida y crepuscu­
lar. Me miraba fijamente. Dejó que la bata resbalase por su cuerpo. 
Avanzó hacia mí con una paciencia que pretendía ser erótica. Yo, 
por más que hubiera deseado estar atravesado por el deseo o al 
menos por la ternura, no podía sino observarla con la maligna 
objetividad de un entomólogo. Los senos, el estómago, el vientre, 
la línea de las caderas, el cuello, los pies, las manos, el vello púbico; .. 
todo había sido entregado al tiempo y a su oficio de ruinas. Cuan­
do estuvo cerca de mí le dije que no podía hacerlo. Di media vuel­
ta, girando sobre mis pies pero sin salir del cuarto, en un gesto 
teatral incomprensible y hasta ofensivo, y le dije que esperaría a 
que se vistiera. Sentí que ella se alejaba. A los pocos segundos, di 
otra media vuelta y miré al interior de la habitación. Milovana aún 
no se había vestido y caminaba desnuda por el cuarto, sin fijarse 
en mí, como si estuviera sola. Se agachó, levantó las sábanas y 
buscó algo debajo de la cama. Luego, se levantó y fue hacia la 
cómoda. Tomó asiento y rebuscó entre los cajones. Encontró un 
lápiz de labios. Lo tomó, cruzó las piernas y empezó a pintarse sin 
prisa, desnuda solo para ella y para su imagen en el espejo. En 
aquel momento descubrí que quizá sus piernas aún parecían her­
mosas, pero yo ya estaba demasiado lejos de todo aquello. Dejé el 

cuarto sin despedirme, caminando sin ruido por la alfombra mu­
llida, con la sensación de que estaba huyendo. Pero no me atreví a 

salir y me quedé de pie, con la mano aferrada a la perilla de la 
puerta. Un segundo después volví al cuarto para explicarle, para 
dejar todo en claro. Milovana seguía ahí, sin moverse de su silla 
frente al espejo de la cómoda, mirando ahora un arete de cristal 
con detenimiento, escondiéndolo entre sus dedos y haciéndolo 
aparecer como en un íntimo y solitario acto de magia. Además, 
había terminado de pintarse la boca y tenía un cigarrillo encendi­
do descansando sobre el cenicero. 
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Mientras regresaba a pie por Fabio Severo hacia mi hotel, trata­
ba de justificarme pero era imposible. Una imagen intermitente, 
insistiendo en mi cerebro, me decía que todo estaba mal y que yo 
era un miserable: Milovana, en la soledad de su cuarto con las 
paredes pintadas de azul celeste, caminando descalza y desnuda 
por la habitación, como por una playa apresada en una botella, 
mirando fijamente y con nostalgia el horizonte de los rincones. 

Un día antes del estreno de su obra, Pala estaba aún más ner­
viosa e intratable. Casi no hablábamos y hacíamos el amor mecá­
nicamente, como para calmar sus nervios. Fedora, que a su vez 
acababa de ser estrenada, había concertado una nube de periodis­
tas y turistas cultos que convirtieron por unos días a Trieste en una 
ciudad entregada a la rapiña. Por lo tanto, decidí no salir de mi 
cuarto y dedicarme a leer y escribir. Y también a tratar de conven­
cer a Pala de que el éxito de Fedora le convenía a su espectáculo, 

que algunos turistas podían quedarse con ganas de oferta cultural 
y terminarían introduciéndose en el teatrín. Pero Pala no quería 
saber nada de nada, salvo quejarse de los pésimos resultados de 
los ensayos y del inminente fracaso de su obra. Por cierto, El ceni­
cero, mi cuento, le había fascinado; ahora, yo estaba escribiéndole 
otro que me pidió, donde ella debía ser la protagonista. Me afana­
ba en hacer un retrato amable y divertido de ella para obligarla a 
sonreír. La noche en que terminé el cuento, mientras esperaba a 
que llegase para dárselo, decidí llamar al hotel y preguntar por 
Milovana por temor a que se fuera de Trieste sin darme la posibi­
lidad de despedirme. En la recepción, un poco sorprendidos y 
después de unos breves minutos de discusión en voz baja con 
algún superior, me dijeron que había ocurrido una desgracia y que 
ella ya no estaba hospedada ahí. Al parecer, Milovana había sufri­
do un accidente: se había quedado dormida con el cigarrillo en­
cendido dentro del cuarto. Se habían incendiado las cortinas y la 
habitación se llenó de humo. Un pequeño escándalo. Ella se había 
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salvado de milagro. Me aconsejaron ir a la delegación de policía 
para averiguar más sobre ella. Salí corriendo hacia ahí y el jefe de la 
delegación, por toda ayuda, me escribió en un papel el nombre de 
la clínica donde estaba internada. Les pedí a los policías instruc­
ciones para llegar, pues el lugar quedaba casi a las afueras de Trieste. 
Empezaron a dármelas pero se detuvieron de pronto, hartos de 
mi torpeza para entender las indicaciones en el mapa. 

- Mejor haga lo siguiente. El hijo de la señora vendrá dentro 
de un par de horas aquí para firmar algunos papeles. Hable con él 
y dígale que lo lleve a la clínica o se perderá-dijeron, mostrándo­
me las espaldas y dando por finalizada la información. 

Marcello era aún más guapo y alto que su padre. Tenía la mis­
ma intensidad verde en los ojos, pero a diferencia del descuido de 
Pepe, él vestía como un dancfy. Firmó los papeles de pie, rechazan­
do la silla que le habían ofrecido, erguido y sin prisa, como si estu­
viera realmente concentrado en los trámites. Pero era evidente que 
lo hacía por amabilidad a la policía, que en realidad él estaba fuera 
de todo eso. Cuando le dijeron que alguien lo estaba esperando y 
me señalaron, Marcello se acercó a mí con curiosidad y me exten­
dió la mano, estrechándola con fuerza y diciéndome su nombre. 
Olía a lavanda. Le di mi nombre, le dije quién era y le pregunté por 
Milovana. Marcello me miró con cierta ternura, reconociéndome, 
y me dijo que su madre estaba bien, dentro de lo posible. Había 
algo rapaz, algo de águila, en esa mirada tan larga y profunda. 

-Entiendo que tienes problemas para orientarte -dijo mien­
tras dejábamos la comisaría-. Si quieres, puedes ir conmigo; aho­
ra mismo voy para allá. 

-Me encantaría, gracias. Supongo que querrás quedarte toda 
la noche con ella, así que desde ya te digo que no te preocupes. 
Puedo volver solo; una vez allá, me ubico. 

-¿Toda la noche? -sonrió-. Imposible, tengo que cantar. 
Además, me imagino que no me gustaría pasar toda la noche en 
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una clínica psiquiátrica. Ni como experiencia ni como nada. No es 

necesario. 
-¿Clínica psiquiátrica?¿ Y qué hace ahí tu madre? 
Se detuvo y me echó una mirada interrogante. Luego, sin dejar 

de mirarme, me puso una mano compasiva sobre el hombro. «Por 
lo visto, te dieron la versión del hotel», dijo. «Pensé que había sido 
la policía quien te había llamado, lo siento». Entonces, disculpán­
dose por el golpe que iba a darme, me contó lo que realmente 
había sucedido. Milovana había rociado whisky por toda la habita­
ción y luego prendido fuego a las cortinas. «Lo que sí es cierto», 
afirmó, dejando al fin de mirarme, «es que se salvó de milagro». 

Pola no quiso irse de Trieste conmigo. Sus funciones de danza 
eran un éxito y la temporada se alargaría varios días más. (Fedora, 
tal como lo había anticipado, indirectamente les había dado un 
gran empujón. Ahora se había terminado la puesta de la ópera, 
pero los turistas seguían dando vueltas por la ciudad.) Tampoco 
me confirmó si iba a darme el alcance en Roma, donde yo había 
decidido descansar mientras pensaba en cómo encauzar mi vida 

futura. Lo único que hizo por mí fue pedirle a un amigo suyo, que 
se iba a Roma en auto, que me llevara con él. La verdad es que 
secretamente sentí alivio de saber que todo había terminado con 
Pola. Mientras iba en el auto del amigo (un plomo insoportable y 
con mal aliento que no dejaba de preguntarme cosas del Perú), 
pensaba en la forma de evadirlo. Pasamos por la carretera donde 

estaba la clínica psiquiátrica donde Marcello había dejado a 
Milovana por unas semanas más, mientras arreglaba su traslado a 
una clínica de Milán. Recordé que no había ido a visitarla después 
de la impresión que me llevé al conocer la verdad de los aconteci­
mientos, y decidí usar aquello como excusa. Le pedí al amigo de 
Pola que me dejara en la carretera, le expliqué que de pronto había 
decidido ir a visitar a una amiga internada en el sanatorio. El ami­
go, incrédulo, detuvo el auto y me vio alejarme arrastrando mi 
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maleta. Había que caminar varias cuadras, internándose por un 
camino polvoriento, antes de llegar al lugar. Mientras caminaba, 
aún no tenía muy en claro qué haría, si iba a entrar o no. Seguro lo 
decidiré en ese mismo momento, pensé; por lo pronto, debo se­
guir caminando. Al fin me di con la fachada de la clínica. Estaba 
rodeada de una larga cerca gris erizada de clavos. 

- U na cerca infranqueable - pensé. 
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UN SITIO AL FONDO 

DESDE TEMPRANO, CON ROSTRO DE POCOS AMIGOS y mala noche, to­
dos estábamos metidos en uno de los dos buses. Llegué tarde por­
que había ido a bañarme al cuarto apenas llegó la mañana y no 
pude evitar quedarme dormido sobre la cama. Mario me había 
guardado un sitio al fondo, pero me miraba con recelo. Me pre­
guntó por qué no había ido a dormir la noche anterior y le conté lo 
de la fiesta. Lo hice reír con la canilla de Poliéster, quien, por cier­
to, estaba sentado unos asientos más adelante, al lado de la poeta 

erótica. También le conté lo de Carmen Balcells, pero no me cre­
yó. Él trataba de convencerme de que ella jamás vendría a este 
encuentro, me decía que no fuera iluso. Luego, me mostró que 
había arrancado uno de mis cuentos del fólder. Dijo que iba a 
leerlo en el camino y que después, en el Gimnasio mental, me lo 
comentaría. Había averiguado que volveríamos por la tarde y que 
el Gimnasio abría los domingos. No estaría mal jugarnos unos 
partidos, sobre todo ahora que yo había hecho evidentes progre­
sos. Se puso a leer el cuento que se titulaba El cenicero, pero como 
no puedo soportar que lean mis textos frente a mí, me cambié de 
sitio. Ahora estaba más cerca de Poliéster, sentado junto a una 
sevillana que empezó a contarme sobre el sitio al que nos dirigía­
mos, el Torcal de Antequera, un bosque de piedras o algo así. De 
pronto, miró mis zapatos y se echó a reír. Nadie me había avisado 
que la visita era sport y yo llevaba zapatos de cuero y no zapatillas. 



El Torcal era barro, mucho barro, sobre todo en esa época del 
año; mis zapatos quedarían miserablemente destrozados, advirtió. 
Volteé para ver a Mario, quien también llevaba zapatos y un saco 
de gabardina, y me consolé. Mientras avanzábamos por pastos y 

granjas, escuchaba a Poliéster decir en voz alta que los pastos de su 
pueblo eran mejores. Luego, le pedía a un catalán que estaba de­
trás de él que le explicara cosas. 

- ¿Y eso qué es? - preguntaba. 
- ¿Eso? Pues, una vaca. 
- ¿Vaca? Por favor, vacas las de mi pueblo. 

Y así sucesivamente con un árbol, un ternero, un pastizal, un 
rancho, una campesina y el Sol. 

EL TORCAL DE ANTEQUERA 

ANTES DE ENTRAR AL BOSQUE DE PIEDRAS, nos detuvimos en una 
pequeña oficina donde se nos explicó algo de la formación primi­
tiva del Torcal. Había slides y fotografías, además de una reproduc­
ción a escala hecha con cerámica con la que me di cuenta de la 
gravedad del asunto. Íbamos a avanzar por un camino serpentino 
y durísimo, y todos estábamos en pésimas condiciones. La cosa 
terminaría mal; eso era seguro. Luego, al igual que el día anterior 
en Málaga, empezaron a regalarnos bolsas de libros y folletos. En 
estos se explicaba la ruta, la historia, la paz que se respiraba en el 
Torcal de Antequera. Antes de entrar a la ruta, pasé por una ex­
pendedora de latas y me armé de una Coca-Cola. Bajamos a una 
explanada que se dividía en dos. El guía explicó que una era la ruta 
sencilla, marcada por flechas azules, que era la que seguiríamos y 

no nos demoraría ni una hora. La otra, la ruta roja, era más com­
pleja y demoraba como mínimo tres horas. Había que tener cuida­
do de no confundirse. Dicho eso, empezó a avanzar a paso firme. 
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Todos lo seguimos unos metros, en fila india. Pero luego, como 

una serpiente que cambia de piel y va arrojando sus pedazos, la fila 
empezó a desarmarse. Al final, éramos un reguero de escritores 
jóvenes arrojados a su suerte sobre piedras, pasto y lodo. 

Me vi caminando detrás de alguien que no reconocía, quizá 
uno de los españoles a los que no identificaba. Luego, me pareció 
ver a Frances a lo lejos, pero no era ella sino un mocoso que quizá 

pertenecía a otro grupo. Mario se había extraviado, quizá porque 
estaba sin resaca y había podido seguir el ritmo perverso del guía. 
Me tendí a descansar sobre una piedra. Alrededor todo eran rocas, 

enormes rocas talladas por la naturaleza, por la erosión y el frío. 
Algunas parecían tener forma de rostros, otras de catedrales. La 
bóveda del cielo estaba hincada por agudos filos. A rastras, la hier­

ba crecía alrededor y a veces trepaba hasta las rodillas del enorme 
bosque metido en una cuenca hundida, como la palma de la mano 
de un Polifemo domesticado pero que, en cualquier momento, al 

vernos tan extraviados, hacía un puño y nos mandaba a todos al 
demonio. 

Estaba perdido. Ya no veía a nadie del grupo y las flechas azu­

les indicaban cómo seguir hacia delante pero no cómo retroceder. 
Me hallaba en la mitad del camino, en una senda oscura, sentado 
sobre una roca. Mi única esperanza era que pasase un carrito, uno 

de esos carritos de golf, recogiendo a los heridos. De pronto, como 
un espejismo, vi a pocos metros de donde estaba una columna de 
personas que me parecían conocidas. Era parte del CEJ. Estaban 

ahí un par de argentinos, la negra de Puerto Rico, tres uruguayos, 
cuatro catalanes, el paraguayo, un venezolano retaco y de lentes 
enormes, entre otros. No tenía más remedio que seguirlos. Me 

puse detrás de ellos, que felizmente avanzaban lentos y oscilantes, 
y empecé a avanzar sintiendo que me resbalaría en cualquier mo­
mento. Y lo hice, dos o tres veces, e incluso tuve náuseas, pero 

calculaba el tiempo y ya iba a pasar una hora. La salida no podía 
estar demasiado lejos. 
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Dos horas después, debimos reconocer que estábamos perdi­
dos. Las flechas azules se combinaban con las rojas. Dábamos 
vueltas en círculos y nos estrellábamos contra nosotros mismos. 
La negra de Puerto Rico tenía lágrimas en los ojos y el venezolano 
de lentes estaba realmente asustado. También yo tenía ganas de 
llorar. Le pregunté a uno de los uruguayos quién era el guía y me 
miró con expresión torpe, con los ojos tan extraviados como no­
sotros en medio del Torcal. La negra me miró y pensando que 
quizá era el único medianamente lúcido, me dijo que el día ante­
rior esos uruguayos habían estado metiéndose ácidos, que al pare­
cer abundaban en la cuadra de El Club Dumas, y que nadie guiaba 
a nadie. «¡Eso es imposible!», dije. «Tiene que haber algún guía, 
voy delante de la fila». Saqué fuerzas de flaqueza y me adelanté a 
todos. Luego de un trecho largo sin nadie más, se veía un par de 
figuras casi bíblicas que avanzaban a tientas entre las rocas enor­
mes. Ellos eran los guías. Corrí hacia ahí y me encontré con la 

poeta erótica, con los labios arrugados y sin gracia, y con Poliéster, 
aterido de frío, haciendo temblar como una bandera su traje gris, 
su chalinita. 

-Yo no sé por qué me siguen-dijo gimiendo-. No tengo la 
menor idea de dónde estamos. 

-Te siguen por qué tú dijiste que eras un experto -corrigió la 
de Costa Rica-. Dijiste que esto no era nada comparado con los 
caminos de tu país. 

-¿Y por qué me hacen caso? Nadie debe hacerle caso a un 
viejo. 

-Tú no estás viejo, mi amor, solo estás arrugadito. 
-Oh, maldita sea, ya cállate -renegó Poliéster y luego, mi-

rándome fijamente, agregó-: Tú pareces un muchacho sensato. 
Vamos, ayúdanos, sácanos de aquí. 

-Voy a ver qué se puede hacer. 
-Tú dijiste que ibas a hacer el camino largo, dadtfy. Por eso nos 

hemos perdido. 
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-Nos hemos perdido porque todos son unos borrachos. Y tú 

la peor de todas, con esa maldita marihuana con que has dejado 

apestando todo mi traje. 

-La marihuana me erotiza. 

¡Maldición! Era un hecho, por seguir al idiota de Poliéster está­

bamos perdidos en ese bosque. Y ya empezaba a oscurecer. Y la 

sevillana me había advertido que a veces llovía repentinamente. 

Sin duda llovería. Mis zapatos estaban hechos una porquería y mi 

traje apestaba a lodo. Les dije a los enamorados, que seguían pe­

leándóse, que se quedaran ahí y yo iría por los demás. Era mejor 

estar reunidos y no continuar esa línea punteada y perdida en que 

nos habíamos convertido. Al menos, todos juntos podíamos pen­

sar mejor. O, en todo caso, podíamos decidir a quién nos comía­

mos primero si teníamos hambre. La de Puerto Rico, por ejemplo, 

parecía tener bastante para una cena. Quizá era vegetariana, como 

todas las que usan trencitas, y eso implicaba cero toxinas. A los 

uruguayos, en cambio, no habría sido buena idea prepararlos con 

la cantidad de químicos que se metían todas las noches en El Club 

Dumas. 

Cuando llegué hasta el grupo, vi que ya estaba reunido. Empe­

zábamos a congelarnos y no habría sido mala idea hacer una foga­

ta. Pregunté si alguien había leído El señ~r de las moscas. Ninguno lo 

había hecho, pero alguien dijo haber visto la película. Les dije que 

estábamos perdidos y que arriba nos esperaba Poliéster. No sé 

cuál de las noticias fue, pero una de ambas o su combinación hizo 

llorar como un niño al venezolano de lentes. Uno de los urugua­

yos me preguntó si había visto alguna serpiente. Alguna snake, dijo 

más bien. El otro empezó a hacer ruidos con la boca y los tres se 

pusieron a bailar como Jim Morrison en la película de Oliver Stone. 

Uno de ellos incluso se quitó la camisa. Listo, pensé, nuestro pri­

mer muerto. 
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¡VIVEN! 

«PONTE ESA CAMISA, MUCHACHO, ¿acaso estás loco?» La voz 
atronadora de un tipo nos hizo voltear la cara de inmediato. Era el 

guía, que había ido a buscarnos alarmado por nuestra demora. 
Nos dijo que la salida estaba a solo cuatrocientos metros de ahí, 
que fuéramos avanzando en línea recta hasta llegar a una roca en 
forma de asterisco. Dudé un minuto, pero finalmente decidí ad­
vertirle que Poliéster estaba sobre una roca. No podía ser tan per­
verso como para dejarlo ahí. El guía, con una extraña sonrisa, me 

dijo que no me preocupara por él, que todo estaba bajo control. 

BAJO CONTROL 

EN EL BUS LOS DEMÁS YA ESTABAN SENTADOS y mientras nosotros 

entrábamos y buscábamos sitio, la gente se dividía en dos. Algu­
nos nos aplaudían, felicitándonos por haber sobrevivido al Torcal 

de Antequera, y otros nos miraban con odio, porque por nuestra 
culpa eran las cinco de la tarde y no habíamos almorzado aún. En 

el primer bus donde me metí había un sitio, pero un españolito 
bajo, andaluz, con cara de buena gente, a quien se le veía mucho 
desde el día anterior con la pelirroja, me dijo que en el otro bus me 
habían guardado asiento. Supuse que se refería a Mario y recordé 
que estaba leyendo mi cuento. Con nuestra demora, quizá había 
terminado de hacerlo. Bajé corriendo hacia el otro bus, seguido 

por una rechifla de los demás que acusaban a mi indecisión de 

demorar más el almuerzo. No me importaba la rechifla. El cenicero 

era uno de los cuentos que más me gustaban y estaba convencido 
de que Mario debía de estar impactado. Halagos, eso era lo que 
necesitaba, muchos halagos para levantar mi ánimo alicaído. 

Pero cuando subí al bus descubrí que no era Mario el que me 

había guardado sitio. Quien lo había hecho era la Valenciana. 
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DECIDIDA 

«No ME GUSTAN LOS HOMBRES QUE ME MIRAN con lástima por sí 
mismos», dijo la Valenciana. «Sin embargo, tú tienes algo raro, un 

no sé qué, algo que queda balbuceando». La Valenciana conversa­
ba conmigo con rudeza, enfatizaba las sílabas, miraba distraída­
mente por la ventana. No me explicó por qué, pero me hizo 
entender que había decidido aceptar que la cortejara. No podían 
vernos en público durante el día, pero podía entrar a su cuarto 
después del almuerzo y estaríamos juntos hasta que el rinoceronte 

la llamase en la madrugada. Porque ella estaba convencida de que 
el rinoceronte le hablaba. De cierto modo, dijo, había sido de él la 
idea de que los dos estuviéramos juntos. Pero había requisitos. 

-Primero -dijo-, no quiero un compañero que me esté 
contando todo el tiempo sus su~ños. No hay nada más aburrido 

que alguien que te cuenta los sueños. 

-Eso lo puedo hacer, sin duda. Con el Lexotán no sueño. 

-En segundo lugar, no quiero un hombre galante. Nada de 
piropos. Los desatentos, los que solo tienen ojos para sí mismos, 
son más atractivos para una verdadera mujer. 

-Seré absolutamente desatento. 

- Y en tercer lugar -concluyó sin dejarse interrumpir-, de-
testo a las personas que todo el tiempo me hablan de la felicidad. 

-Ni siquiera seré feliz -juré. 

-Ah, y algo más, aunque no sea parte de los tres puntos prin-
cipales. ¿Podrías dejar de andar con ese impresentable de tu amigo 
Bobby Perú? Es tan, no sé cómo decirlo, tan raro, tan siniestro ... 

An1ós, POLIÉSTER 

ME FUE IMPOSIBLE ACEPTAR EL ÚLTIMO PEDIDO. Le expliqué lo de los 

cuartos juntos, le mentí diciéndole que era una coartada perfecta 
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que me vieran con él (así nadie sospecharía de lo nuestro) y final­

mente la convencí de que Mario no era tan raro como lo pintaban 
los demás. Ella no quiso hablar más del tema, encendió un cigarri­

llo y lo dejó manchado de rouge. Empezó a hablarme del rinoce­

ronte, de cuánto lo amaba, de cómo sufría al verlo en la fosa. Yo le 
pregunté por qué no parecía cansada ni sucia y por qué sus botas 

negras no estaban manchadas de lodo. «¿Estás loco? ¿Crees que 
iba a meterme en esa olla de piedras y barro?» Así, me enteré de 

que muchos escritores jóvenes, al mando de Nunquam, se habían 

quedado en la caseta, jugando dardos en un café que había en el 
mismo Torcal y que se burlaban de los que habían bajado a cami­

nar. También me dijo que cuando supo que yo estaba entre los 
extraviados estuvo a punto de desistir de invitarme a ser su novio. 

«Si no fuera por el rinoceronte», dijo. 
También me contó lo que había ocurrido con Poliéster. Un 

adiós singular. Parece que el guía fue a buscarnos y lo encontró a 

él, junto con la poeta erótica, tirando en medio de una roca. En 
realidad, no estaban tirando: ella se la estaba corriendo. El perver­

so guía contó que jamás había visto un pene más pequeño y arru­
gado, una brevísima cabeza de tortuga vieja. La Valenciana se rió 

. muchísimo. Parece que Poliéster y la de Costa Rica se fueron en un 
taxi rumbo al CEJ; lo más probable era que no volviéramos a ver a 

ninguno de los dos. Además, ya dos periodistas españoles, uno de 

Madrid y otro de Cádiz, se peleaban por ver quién contaba la his­
toria en la revista de chismes literarios más conocida de España. 

Lo que no sabía ninguno de los dos, comentó la Valenciana, era 
que ese compatriota mío tan guapo, N unquam, acababa de vender 

la información mientras los muy idiotas se rompían las narices. 

Parece que Nunquam conocía a alguien en la revista, para variar. 
Así es él. Pobre Poliéster, aunque es un imbécil, finalmente, al igual 

que yo, solo es una frágil víctima de la miserable Liga en pro de la 
Moral y el Buen Gusto y contra la Vanidad de los Escritores. 
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TUNC 

EN EL ALMUERZO LE CONTÉ A MARIO lo de Poliéster. Me dijo que ya 
sabía todo eso, incluso lo del triunfo de Nunquam, pero que lo 
que no me había contado la Valenciana era que Tune había desa­
parecido. Acababa de enterarse. 

-A pesar de que Aut y Nunquam le dijeron que se quedara 
con ellos en la recepción, él quiso bajar a hacer la ruta. Lo vi al 
principio caminar tranquilo junto al guía y a Frances, conversan­
do, pero de pronto ya no pude verlo. La verdad es que no le presté 
mucha atención. Cuando ustedes se extraviaron, lo contaron entre 
los perdidos. Después subimos a los buses y todo fue una confu­
sión, nadie supo contar cuántos fuimos y cuántos llegamos. Pero a 
la hora del almuerzo, Aut avisó a los organizadores que faltaba 
Tune. Ahora han llamado al Torcal, que está cerrado, y a la policía. 
Están medio desesperados. Parece que no es la primera vez que se 
pierde alguien en ese bosque. 

-No puedo creer lo que me cuentas. Es una locura, no puede 
haberse perdido. 

-¿Por qué no? A cualquiera le podría haber pasado. Tú mis­
mo estuviste a punto de desaparecer. Tune no me parece menos 
idiota que Poliéster. Además, unos días antes lo vi leyendo El dic­
cionario del diablo. O mejor dicho, The Devil Dictionary, porque el muy 
imbécil, que Dios lo tenga en su gloria, solo leía en el idioma origi­
nal salvo cuando el libro estaba originalmente en castellano, pues 
en tal caso esperaba la versión inglesa o francesa. 

BIERCE 

AMBROSE BIERCE ES QUIZÁ EL ESCRITOR más extravagante que ha 
dado Estados Unidos. Nació el 24 de junio de 1842 en Ohio, en 
medio de una familia de granjeros calvinistas. Desde pequeño vi-
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vió fascinado por el ejército y las guerras - destacó temprana­
mente como un bqy-scout experto en el diseño de mapas- y en su 
juventud alcanzó a estudiar en la Escuela Militar de Kentucky. Par­
ticipó en la Guerra Civil norteamericana con el rango de teniente, 
bajo las órdenes del general Hazen, y, una vez terminada la guerra, 
viajó a San Francisco, donde conoció al magnate de la prensa nor­
teamericana William Randolph Hearst. Con la ayuda de Hearst, 
consiguió mantener durante veinte años una columna de opinión 
en el diario The Examiner. Esas opiniones, perversas y crueles, le 
valieron el apodo de Bitter Bierce. Su sentido de la sátira no tenía 
límites, su negro humor enfadaba a la sociedad de su tiempo, pero 
alcanzó con todo eso una fama desmedida. Entonces, decidió de­
dicarse a la prosa de ficción. Publicó una serie de cuentos de ho­
rror (como el célebre Aceite de perro) y un conjunto de cuentos 
sobre la guerra, Cuentos de soldados y civiles. Pero sin duda su obra 
más célebre, aquella en la que todo su peculiar sentido del humor 
alcanza una auténtica resonancia, es El diccionario del diablo. 

A los 71 años, Bierce era uno de los escritores más conocidos y 
respetados, al mismo tiempo que temidos, de Estados Unidos. 
Entonces, tomó una decisión extraña, imprevista incluso para un 
autor tan poco previsible como él. Cual Orestes -de quien se 
dice que anciano y librado de sus perseguidoras decidió recorrer 
las zonas donde había sido aguijoneado por las Coéforas, con una 
suerte de nostalgia del dolor y melancolía de la muerte-, Bierce 
se dedicó a recorrer los escenarios de la Guerra Civil en la que 
había participado. Sintiendo que ese recorrido, hasta cierto punto 
macabro, en busca de los fantasmas que lo asolaban, era insufi­
ciente para apaciguar su espíritu, un día decidió cruzar la frontera 
mexicana. Se sabe, hasta cierto punto, cuál fue su ruta. Pasó una 
noche en Laredo, luego unos días en Chihuahua, donde -según 
algunas versiones- entró en contacto con las tropas del General 
Villa, y desapareció para siempre en la misma nada y con el mismo 
absurdo con que desaparecen algunos de sus protagonistas de fic­
ción. Nadie supo más de él. 
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DEFINICIONES 

EL DICCIONARIO DEL DIABW trae una serie de definiciones perver­

sas o simplemente cómicas que son de algún modo la columna 

vertebral del arte literario de Ambrose Bierce. Si uno no ha leído 
esas definiciones, difícilmente podrá enfrentarse a los protagonis­

tas de sus cuentos, y no podrá interpretar a ciencia cierta todo el 
contenido oscuro que yace en el pozo donde existe cada uno de 

ellos. Hay tres definiciones de Bierce que, particularmente, cele­

bro y recuerdo siempre. Tres definiciones, además, . que vienen a 
cuento pensando en la Valenciana, en Tune y, sobre todo y siem­

pre, en mí. 

Mig"er ~!la): Animal que generalmente vive en la proximidad de 

. los hombres; tiene cierta rudimentaria aptitud para ser. domestica­

do. Esta especie es la más extendida de todas las bestias de presa, 

ya que infesta todas las partes del globo [ .... ]. La mujer es ligera y 
grácil de movimientos, en especial la variedad norteamericana (Fe/is 

Pugnans). Es omnívora y se le puede enseñar a no hablar. 

Varón (Yo): Miembro del sexo desconsiderado o sexo prescindible. 
Desde el punto de vista femenino, el género tiene dos variantes: 

los que dan bastante y los que dan poco. 

Idiota (Tune, Aut, Nunquam): Miembro de una grande y poderosa 

tribu, cuya influencia en los asuntos humanos ha sido desde siem­
pre dominante y controladora. La actividad del idiota no se res­

tringe a un área en especial del pensamiento o de la acción; más 

bien es omnipresente y regula todo el conjunto de actividades. 
Tiene la última palabra en todo y su decisión es inapelable. Esta­

blece las modas en cuanto a opiniones y gustos, dictamina los lími­
tes del habla y prescribe la conducta. 
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SILENCIO 

DESPUÉS DE LA TRAVESÍA DEL TORCAL de Antequera, la mayoría de 
escritores jóvenes decidió descansar. No hubo K.iko esa noche y 
tampoco se abrió la fiestita en Memonºas de Adnºano. La noticia de la 
desaparición de Tune había corrido como reguero de pólvora y ya 
nadie hablaba sino de eso. La semana que empezaba, cuyo tema 
era la relación entre la literatura y la sociedad, nos iba a encontrar 
agotados. Desde hacía una semana no dormía en tanto silencio. Ni 
siquiera requerí ayuda del Lexotán. Y quizá el dios tutelar de Mario 
funcionó porque tampoco Barbarella hizo ruido esa noche. Hay 
silencios que angustian y noches oscuras que dan miedo. Debía de 
estar muy silencioso y oscuro el Torcal de Antequera. Si aún esta­
ba vivo, Tune estaría espantado. Quizá sea porque soy un idiota 
sentimental, pero ciertamente lo extrañaré. Sin embargo, ni siquie­
ra esa absurda nostalgia del enemigo podía haber impedido que 
durmiese en esa noche absolutamente hermosa. 
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Un famoso ratón 

TODA LA SABIDURÍA DE ESTEBAN SE RESUMÍA en una imagen: la luz de 
los postes de las aceras que se encienden cuando afuera aún hay 
claridad. Luego, poco a poco, o de súbito, oscurece. He ahí toda la 
profundidad de los objetos, todo el misticismo de la tecnología. 
La naturaleza, principio de todas las causas, terminaba dependien­
do de los objetos materiales más pueriles, expuestos y sin magia. 

Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso, con un libro 
en la mano, tendido a lo largo de la cama, sin leer, Esteban miraba 
con paciencia su ventana con la cortina abierta, esperando que se 
encendiera la luz del poste frente a su casa. Un zumbido y listo, el 
fogonazo breve pero contundente. Alguien le había explicado al­
guna vez el sistema: un sensor mecánico captaba el descenso de la 
claridad y encendía el foco automáticamente. Una explicación con­
vincente, pero que nada explicaba. Lo cierto es que aquel faro se 
encendía cuando era inútil, una torpeza aparente, un desperdicio, 
pero luego la naturaleza, como obligada a darle la razón, se adecuaba 
a él y se iba ensombreciendo. 

De la misma forma, el amor de Esteban por Ana se encendía 
cuando él iba hasta la computadora y la encendía. La demora del 



disco duro, su sordo rumor; las imágenes que iban apareciendo 

desde un pozo profundo en el vórtice del monitor; la luz azulina 

que caía sobre su rostro; las preguntas de rigor: el passwor~ la rui­

dosa conexión del teléfono; N etscape actualizándose ... todo aque­

llo lo disponía para, una vez conectado y listo, contactarse con 
Ana a través del chat y empezar, ahora sí, a sentir que la amaba 

demasiado y siempre. Ana solía molestarse cuando Esteban le con­
fesaba todo eso. No era bonito, desde luego, ni galante decirle que 

la amaba frente a una pantalla, conmovido por el tacto de las teclas, 

por las letras Arial que iban encendiéndose una tras otra hasta for­
mar una palabra, una frase, una oración, una idea, un sentimiento. 

- Has tenido que irte hasta el otro extremo del mundo para que 

me enamore de verdad de ti, para que te sienta a mi lado -escribía 

Esteban. 
-No es agradable que me lo digas -replicaba Ana. 

-Te amo --escribía Esteban. 

-Más fácil nos hubiera resultado comprarnos una portátil cada 
uno y comunicarnos a través de ellas uno al lado del otro en la 

cama -bromeaba Ana, sin decidirse por la tristeza. 
-Cualquier cosa habría sido más fácil que divorciarnos --decía 

Esteban, decididamente triste. 

Mientras tanto, a mí se me había metido un ratón por la oreja, 

bloqueando durante semanas mi canal auditivo; pero ahora mora­
ba en mi cerebro. Lo imaginaba cascando la masa encefálica como 

si fuera de galleta, una plasta compacta de canutos. A veces pensa­
ba que no era un ratón real sino un ratón fantasma, no por eso 

menos espantoso. Sentado frente a mi computadora, lo sentía roer, 

molesto quizá por la luz de la pantalla proyectándose sobre mi 
cara. A veces imaginaba que iba a salir por algún orificio, cada cual 

más repugnante. ¿Y si salía por la nariz? ¿Y si lo sentía en la gar­

ganta, haciéndome cosquillas antes de deslizarse por mi lengua 
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como por un tobogán? ¿Y si salía por mi oído hecho una veloz 

bola de cerumen y pelo? También podía salir por el ojo del culo. 
Una vez soñé que salía por una muela, aprovechándose de una 
canes. 

El-Caballo> No lo podrías creer. 
El-Caballo> Es una cosa de locos. 
Bufalino> De ti puedo creer cualquier cosa. 
El-Caballo> ¿Vendrás a Lima o no? 
Bufal ino> Roma está bien. 
Bufalino> También hay una posibilidad en Boloña. 
El-Caballo> ¿Boloña? ¡Ajjjj! 
Bufalino> Huevón ... ¿ Te acuerdas de la ch ica de la carátu­
la 
El-Caballo> ¿Qué carátula? 
Bufalino> de mi primera novela 
Bufalino> Ahora es profesora en Boloña 
El-Caballo> ¡Ah! Linda. 
Bufalino> y quizá puede conseguirme algo. 
El-Caballo> Pero, ¿vendrás o no? 
Bufalino> ¿A Lima? 

Lima. Es decir, Urdanivia, Esteban, Milovana, Jaime, el profe­
sor Delgado, Mercedes, Fernando, Tomás, Sandro, Connie. Los 
nombres de mis amigos limeños se iban sucediendo unos a otros, 
como un mantra, como una onda expansiva, como una serie de 
olas que suben y bajan a lo largo de un plano. Y también estaba 
Ana. 

El-Caballo> Ana está en Londres pero quiere visitar Roma. 
Bufalino> Si quieres la recibiré. 
El-Caballo> No esperaba menos de ti. 
El-Caballo> No sabes lo bien que le hará. 
Bufalino> ¿A qué viene? ¿Turismo? 

El-Caballo> Ha estado nerviosa últimamente. 
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El-Caballo> No, turismo no necesariamente ... 
Bufalino> Ya, ha estado nerviosa, 
Bufalino> ¿no? 
El-Caballo> Estoy pensando una cosa que después te digo. 
Una sorpresa ... 
El-Caballo> Pero me tienes que ayudar. 
Bufalino> ¿Sorpresa? 
El-Caballo> Si me ayudas, sale bien. 
Bufalino> Ya, te ayudo ... Oye, 
Bufalino> ¿aún sientes algo por Ana? 
El-Caballo> La necesito ... 
El-Caballo> Es una relación de necesidad mutua 
El-Caballo> aunque no podamos convivir más. 
Bufalino> Sí, entiendo. 
El-Caballo> Una cosa extraña, inexplicable, 
El-Caballo> ¿entiendes? 
Bufalino> Una cosa enfermiza. 
El-Caballo> Siempre has dicho que soy un enfermo, 
El-Caballo> un amoral. 
Bufalino> Un badulaque, eso es lo que eres. 
Bufalino> Te gusta decir cosas ingeniosas para sorprender. 
El-Caballo> No seas huevón. 
Bufalino> ¿Te has molestado? 
Bufalino> Uy, ya te me estás poniendo viejo. 
El-CabaUo> No jodas. 

Bufalino> Te molestaste. 

El-Caballo> Eres un idiota, no estoy jugando. 

El-Caballo> Te estoy hablando en serio. 
Bufalino> Ji, ji, ji. 
El-Caballo> ¡Ríete como hombre! 

Bufalino> Je, je, je. 

Ana llegó a mi pequeño piso en Vía Campo Marcio un lunes 
por la noche. No la había visto en años, desde cuando aún nadie 
pensaba que Es\eban y ella se separarían. Ella parecía entonces 
tan frágil, tan dependiente de Esteban. Desde Lima me llegaban 
chismes diciéndome que ella lo había dejado a él, que Esteban se 
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había vuelto un chiquillo, millonarísimo, que se compraba carros y 
ropa estridente, mientras ella se había ido a vivir con un hombre 
muy mayor, un anciano, a Londres; que él se había vuelto a casar, 
con su empleada. Cuando Ana llegó a Roma parecía confundida, 
cansada del viaje, con muchas ganas de volver a Londres. Desde 
luego, era mentira todo lo que la maledicencia limeña contaba de 
ella y de Esteban. Ana estaba sola, ya no parecía tan frágil como en 
Lima pero aún podía decirse que era de una pequeña naturaleza. 
Conversamos sobre los viejos tiempos con medias palabras, la 
modosita cortesía limeña, aunque no era una buena época para 
ninguno de los dos y lo más probable era que ambos prefiriéra­
mos irnos a dormir sin gastar palabras ni historias sin importan­
cia, que podríamos necesitar luego, cuando no tuviéramos nada de 
qué conversar. Me despedí de ella ofreciéndole llevarla a visitar 
museos, ruinas, lo que quisiera. Una vez en mi dormitorio, pensé 
que en realidad no había sido una buena idea aceptar a Ana en mi 
casa. Nunca fuimos amigos, jamás tuvimos mucho en común ni 
intercambiamos más de cuatro palabras, e incluso me pareció re­
cordar, a altas horas de la noche, que durante una época de nuestra 
juventud yo no le caía bien, aunque me fue imposible recordar la 
causa del odio, si acaso hubo alguna, si acaso fue odio. 

Al día siguiente, me di con la sorpresa de que Ana había ma­
drugado (más bien, yo me había quedado dormido) y ya había 
salido hacia el barrio turístico. En la cocina, los trastos usados y 
lavados por ella me parecían una dolorosa intromisión. Salí de la 
cocina como de una casa tomada, expulsado de ella con el rabo 
entre las piernas, y estuve deambulando por la sala, tratando de 
capturar nuevas huellas, hasta que, rendido, me senté frente a la 
computadora dispuesto a comunicarme con Esteban y mentirle. 
Mi única salvación era inventar un viaje impostergable a Boloña, 
tratar de ocuparme por unas semanas, dejarle la casa a ella y regre­
sar cuando se hubiera aburrido al fin de Roma, si eso era posible. 
U na vez frente a la pantalla, otra vez el ruido del vulgar pero av~-
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zado mus musculus, el sonido del aserrín, mi cabeza convertida en 
un cascabel, la migraña. Revisé mis e-mails y encontré uno de Este­
ban que me dejó sin armas. Él había dispuesto todo desde Lima. 
No eran sugerencias sino órdenes, un plan detallado, casi un mapa 
de lo que debían ser nuestros movimientos en los siguientes quin­
ce días. Decidí no contestar nada, no tomar ninguna decisión mien­
tras no hablara con Ana. Unas horas más tarde la oí llegar, correr 
hacia la sala, buscarme con la mirada, encontrarme tendido sobre 
el sofá, preguntarme por la hora, pedirme prestada mi computa­
dora, encenderla. Más serena, entonces, mientras esperaba conec­
tarse con un chatroom, me contó que se le había pasado el tiempo 
en tonterías o que no había calculado bien el cambio horario, no 
sé, se contradecía, pero que tenía que encontrarse con Esteban en 
el chatroom a esa hora, como siempre, para decirle que todo estaba 
perfecto y que no se preocupara. Al fin, el nombre de El-Caballo 
apareció en la pantalla al lado del suyo, Ana21. Ana sonrió, serena 
de pronto, con una risa infantil, mirándome de soslayo, compar­
tiendo conmigo su alegría. No me había movido del sofá y la o b­
servaba sentada frente a mi portátil. Escribía con lentitud, mirando 
el teclado. Sin percatarse de que estaba de visita en mi sala y que yo 
estaba frente a ella, fue sacándose sin mirar el zapato derecho, 
mostrando una planta de pie pálida con un lunar en el medio que 
anunciaba viajes interminables. Concentrada en el chat, bajó lenta­
mente un brazo y hurgó en el otro zapato. Su mano iba de un lado 
a otro, sin sacar la vista de la pantalla pero haciendo un mohín de 
disgusto porque no encontraba lo que buscaba. Yo estaba maravi­
llado. El arco de su pie era perfecto. De pronto, sacó una semilla 
espinosa que arrojó sobre un cenicero sin detenerse a inspeccio­
narla. Reconocí en esa semilla el fruto rebelde de una planta ras­
trera que rodeaba un parque a espaldas del edificio. Cerca de ahí 
había una heladería y una tienda de sombreros. Ana había estado 
haciendo tiempo. Cuando al fin me levanté y me atreví a acercar­
me por la espalda para pedirle que después me dejara escribirle un 
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par de cosas a Esteban (murmurando, como si temiera interrum­
pir un concierto, como si Esteban me pudiera escuchar, como si 
estuviera ahí mismo, en la sala, con nosotros), ella señaló con cier­
to pudor la semilla erizada de espinas y me dijo: 

-Me estuvo molestando toda la tarde; un infierno. 

Esteban había dispuesto todo. U na villa a dos horas de Roma, 
en la campiña, ofrecida por un socio de su empresa. Ahí podría 
descansar Ana, quien, me confesó él, estaba con los nervios des­
trozados y su viaje a Roma, si no se sometía al turismo frenético, 
podría convertirse en un ahorro de cuatro años de terapia. Yo es­
taba desempleado, pero aún así Esteban decidió recompensarme 
por el tiempo que «dejaba de trabajar>>. Unas vacaciones pagadas; 
el dinero me esperaría en el banco a mi regreso. Tomamos el tren 
que nos llevaba a la villa y fuimos ensartando monosílabos entre 
chisme y chisme, entre recuerdos superados, olvidados y súbita­
mente resucitados para salvarnos el reencuentro. Ana parecía aún 
menos conversadora que yo y miraba con ojos más huraños que 
los míos a los vendedores de naranjas y vino casero, e incluso a los 
demás pasajeros del tren. De pronto, en medio de largos silencios, 
sin mediar razón alguna, emergió una Ana distinta. Conversadora, 
interesada, rememorativa, incontinente. Descubrí con emoción que 
esta nueva Ana tenía la facultad de hablar en colores. Mientras 
recordaba a Esteban, sus sílabas se pintaban de un celeste cerúleo 
o de un verde pálido. Luego, mientras recordaba Lima, el color 
descendía unas escalas, hacia el turquesa tenue o el gris esfumado. 
Sus sílabas fueron llenando de color el día, hasta llegar a una cús­
pide en que todas parecían amarillas y naranjas. Luego de ese júbi­
lo, se atenuaron hacia un rosa acogedor y luego hacia un marrón 
mustio que precedió al bostezo y al sueño. La dejé dormir con la 
excusa de que quería mirar en silencio el paisaje insulso por aque­
lla ventanilla cubierta de polvo. Pareció agradecérmelo. Al desper­
tar, cerca ya de la estación donde debíamos bajar, vi que a Ana se 
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le habían formado unas ojeras eclesiásticas que aún eran solo unas 

lineas delgadas alrededor de los párpados pero pronto serían, sin 
lugar a dudas, dos enormes oscuridades. 

Estuve aporreando la puerta de la casa durante varios minutos, 
quizá más de media hora, sin ningún éxito. Esteban nos había 
asegurado que estaría esperándonos un muchacho, encargado de 
cuidar la villa durante el invierno y parte del servicio doméstico 
durante el verano. Pero al parecer el muchacho no había sido ad­
vertido de nuestra llegada. Golpeé un par de veces más la puerta 
antes de voltear y mirar a Ana, que parecía desfallecer sobre sus 
maletas. Levanté los hombros, solté alguna maldición ahuecada, 
para mí mismo, y moví la perilla de la puerta en un gesto con 
intenciones dramáticas más que prácticas. Sin embargo, la puerta 

cedió con un chirrido, para que nada faltase en esa película dema­
siado conocida, en esa ficción de pésimo estilo. 

Apenas entramos a la sala, encendiendo un par de luces, pudi­
mos ver a un muchacho que sacudía su cabeza como un caballo. 
Tenía el rostro saturado y los ojos rojos e indefensos de quien 
despierta de gollpe de un sueño profundo. Le dije un par de pala­
bras en italiano que él no pareció comprender, enredado aún en 
las hilachas de su sueño incómodo sobre el sillón, con la cabeza 
colgando y el cuerpo encogido. Ana sonrió y bromeó sobre mi 
«pésimo» italiano. Yo repetí lo que le había dicho, nada más difícil 
que nuestros nombres y la pregunta por el suyo, y el muchacho al 
fin reaccionó. Se llamaba Gesualdo y no dio explicaciones ni pidió 

disculpas por haberse quedado dormido. Se limitó a coger las 
maletas y subir las escaleras hacia los cuartos que ocuparíamos. Al 
parecer, Gesualdo estaba muy bien informado de todo, pues nos 
condujo a cuartos prudentemente distanciados, en ambos extre­
mos de un pasadizo largo y estrecho. 

Después de dejar las maletas y de reconocer el modesto mobi­
liario, bajé en busca de algo para cenar pues era muy tarde. Encon­
tré una despensa llena y noté que Ana había preparado algo ligero 
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para los dos. Cenamos en silencio (me sorprendí de pronto al no­
tar que estaba extrañando sus sílabas coloreadas) y luego fuimos a 

la sala para aprovechar un enorme ventanal que ofrecía la vista 
bucólica de la campiña romana. Tomamos té como dos viejos 

amigos, ya con un poco más de confianza, pero no me pasó desa­
percibida su respiración agitada. Le pregunté si se sentía bien y me 
dijo que se sentía un poco afiebrada -más bien dijo un adorable 
«Me he enfriado» de vieja limeña- pero no hizo ningún ademán 
de moverse para descansar en su cuarto. Busqué con la mirada un 
lugar donde conectar un cable de teléfono y al encontrarlo pensé 
que sería una buena idea comunicarnos con Esteban. Ana pareció 
estar de acuerdo, fui a mi habitación y bajé la portátil. Cuando 
regresé, algo había cambiado en la estancia. Gesualdo, sentado en 

una rústica silla de madera, tenía sobre las piernas un pedazo de 
franela amarilla donde dejaba caer las cáscaras de un par de dece­

nas de nueces que quebraba con las uñas negras y astilladas. Tam­

bién los dedos de sus pies, descubiertos por unas sandalias, tenían 
esa media luna de carca repetida en cada uña. Como las manos y 

los pies eran enormes, la figura era repugnante. Tan repugnante 
como las nueces que iba introduciendo en un frasco, una vez libe­
radas de su cáscara, que me recordaban el alimento cerebral de mi 
roedor. Ana parecía no haberse percatado de la presencia de 
Gesualdo. Su amable indiferencia con el muchacho me abofeteó la 
cara. Definitivamente, frente a ella me estaba volviendo un viejo 
intolerante. Me senté frente a la computadora, la encendí y le man­

dé un e-mail a Esteban diciéndole que estaba conectado. A los po­
cos minutos me contestó, feliz, diciendo que estaba esperándome 
en el chatroom desde hacía media hora. Me metí en el chatroom y, en 

efecto, ahí estaba su ridículo nick. Me emocioné como siempre por 
el encuentro; por más que hiciera lo mismo durante años, seguía 
emocionándome con la tecnología como un neófito. Cuando le 

dije a Ana que ya estaba en contacto con él, ella me respondió 
haciendo un gesto indescifrable con la mano. Le pedí que me ex-
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plicara el gesto y me dijo, sin ánimos, que yo hablara con él un rato 
y que luego iría ella, pues en ese momento le estaba reventando la 
cabeza. Como desde la llegada del roedor aprendí que con la cabe­
za no se juega, la dejé en paz y empecé a escribirle a Esteban con­
tándole que estábamos bien, que Ana estaba ocupada pero ya 
vendría; y ante la desesperación de Esteban de saber todo, todo, 
todo, empecé a enumerarle los detalles del viaje y la llegada. 

174 

El-Caballo> Yo creo que es un poco retrasado. Algo así me 
insinuó mi amigo, creo. 
Bufalino> Estaba dormido cuando llegamos. 
Bufalino> Ahora está delante de mí, rompiendo nueces con 
las uñas mugrientas el hijoputa. 
El-Caballo> No seas paranoico ... 
Bufalino> Sería la pesadilla o el delirio de un frenólogo el 
chucha. 
Bufalino> Tiene el cráneo como un tubo ... Je, je, je, je. 
El-Caballo> ¿No será la monta de mi amigo? Creo que es 
medio maricón. 
Bufalino> No soy paranoico ... 
El-Caballo> Digo si no será rosquete ... 
Bufalino> ¿Maricón? ¡Je! Ahora entiendo algunos objetos 
del decorado ... Se parece a tu casa ... Je, je, je. 
Bufalino> ¡¡¡¡¡¡Mierda!!!!!! Otra vez ese zumbido que me jode 
la cabeza. 
El-Caballo> ¿Ana está contigo? ¿Está por ahí? 
Bufalino> Está al frente, mirando por una ventana enorme; 
dice que ya viene a escribirte. 
Bufalino> Y Gesualdo sigue rompiendo nueces con sus 
garras llenas de caca. 
El-Caballo> ¿El zumbido? ¡¡¡No jodas con lo del ratón ese!!! 
Bufalino> Ahora pienso que no es un ratón sino un hámster. 
Bufalino> Se ha construido una rueda y se mete ahí ajoder. 
Bufalino> Él hace funcionar mi cerebro. 11 miglior fabbro. 
El-Caballo> Je, je, je, je ... 
Bufalino> Y yo que rajo de él y lo quiero matar. 



El-Caballo> ¿No es hermosa? 
Bufalino> ¿Quién no es hermosa? 
El-Caballo> Tengo un chiste sobre ratones. 
Bufalino> Cuéntalo. 
El-Caballo> Ana es hermosa. 
Bufalino> Cuenta el chiste. 
El-Caballo> Un ratoncito ve a un murciélago 
El-Caballo> y se va corriendo asustado donde su mamá 
El-Caballo> y le dice: «¡Mamá, mamá ¡He visto a un ángel!» 
Bufalino> Ya lo sabía. Es bueno. 
El-Caballo> Je, je, je, je ... Es bueno, ¿no? 
Bufalino> Ya me lo sabía. 
El-Caballo> Tiene moraleja: todo depende del cristal con que 
se mire. 
El-Caballo> ¿Qué hace Ana ahora? 
Bufalino> Está tirando con Gesualdo. 
El-Caballo> Dile que venga. 
Bufalino> Sigue mirando por la ventana. 
El-Caballo> No seas pendejo. 
El-Caballo> Hablo en serio, la extraño, dile que venga. 
Bufalino> Ana mira por la ventana, digo. 
El-Caballo> Y el idiota ese sigue partiendo nueces ... Cuida­
do te parta a ti. 
Bufalino> Con las uñas negras, asquerosas. 
El-Caballo> ¿Sabes cómo describe Joyce a un murciélago? 
Bufalino> No. 
Bufalino> No me acuerdo. 
Bufalino> ¿Cómo? 
Bufalino> ¿Estás ahí? 
El-Caballo> Como un señor de manos pequeñas y una capa 
negra gigante. 
Bufalino> Bueno. 
El-Caballo> ¿No es adorable? 
Bufalino> Soy Ana. 
El-Caballo> Tierno, ¿no? 
Bufalino> Soy Ana ... ¿Quién es tierno? 
El-Caballo> ¿Ana? ¿En serio? 
Bufalino> Sí, tierno. 
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El-Caballo> ¡Ana! 
Bufalino> Ahora soy yo. 
El-Caballo> ¿Quién escribe? ¡¡¡Déjense de pendejadas, me 
voy a volver loco!!! 
Bufalino> Ahora soy yo ... 
Bufalino> Soy Ana. 
El-Caballo> ¡Puta madre! 
Bufalino> ¿No sería lo máximo que las personas fuéramos 
como en el char? 
Bufalino> Nadie sabe nada de nadie. No podemos distinguir 
sexos ni caras. 
Bufalino> Todo para la imaginación, y haríamos el amor y no 
sabrías si soy Ana 
Bufalino> o yo. 
El-Caballo> ¡Ah! Eres tú; cabro, como siempre. Ya estás viejo 
para mariiconadas. ¿Y Ana? 
Bufalino> Soy Ana. 
El-Caballo> Ana, Ana, Ana. 
Bufalino> Ana dice que te quiere. 
El-Caballo> Otra vez eres tú. 
Bufalino> Ana dice que es Ana, y que te quiere. 
El-Caballo> Déjate de cojudeces. Ana jamás escribiría de sí 
misma en tercera persona. 
El-Caballo> Dile a Ana que se ponga de una vez, huevas, es 
urgente. 

Esteban, casi podía palparlo, volvía a sentirse bien al saber quién 
era quién, al sentir que las cosas volvían al orden. Ana, ajena al 
juego de máscaras, seguía mirando hipnotizada el jardín por don­
de de vez en cuando destellaban los cocuyos. La luz de la Luna 
caía sobre su cuello, iluminándolo con un resplandor intenso. 
Gesualdo, sucio, usaba ahora los dientes para romper las nueces 
más duras. Asqueroso. Miró a Ana con ojos babosos, sin dejar de 
morder la cáscara de nuez, y se arregló el paquete de su pene infla­
mado que le abultaba el pantalón. Siguió con la mirada a Ana, 
deslizándola del cuello a la clavícula apenas descubierta y también 
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tocada por la Luna. Era casi tangible el puente tendido desde sus 
ojos babosos, alargándose por encima de mi hombro a la altura de 
mi oreja, para terminar en la luz de la Luna proyectada en el cuello 
de Ana. Gesualdo rompió la última nuez con sus dientes y escupió 
las cáscaras sobre la palma de su mano, antes de depositarla en la 
franela. Ana se puso de pie, se sentó al lado de la máquina, esperó 
a que yo le diera la entrada y empezó a escribirse con Esteban. 
Gesualdo, ahora, miraba su espalda de arriba abajo. Entonces, de 
pronto, como distraída, sin dejar de escribir, Ana volteó hacia mí y 
preguntó: «¿Qué se siente perder a un hijo?». 

Imposible describir, hablar, pensar, observar, comprender la 
luz de la Luna introduciéndose por la ventana. Cualquier imagen, 
cualquier frase, ha sido secuestrada por la literatura, cuando no el 
cine, la música, la pintura. En esos momentos, tenía en mente por 
lo menos dos fragmentos: uno de Tolstoi, otro de Proust. Buen 
tema para una tesis de literatura comparada, supongo, pero pési­

mo para decir con certeza lo que sentía en ese rapto de inspira­
ción, bajo la Luna que llenaba la ventana. Ana se había ido a acostar 
luego de escribirse durante media hora con Esteban. Ella misma 

apagó la computadora, sin pena ni gloria, olvidando que le había 
pedido que me avisara cuándo quería descansar pues deseaba des­
pedirme. Yo también estaba en mi cuarto, recostado, yaciente so­
bre la cama y desnudo. U na dolorosa erección que no quería ceder 
me obligaba a ir al baño con urgencia, pero este estaba ocupado 
por Ana. Esa erección era una vieja conocida; me sucedía siempre 
que dormía por primera vez en cama ajena. Pero la presencia de 
Ana en el baño la hacía palpitante, desafortunada, onerosa. Ade­
más, la luz de la Luna había logrado vencer a la cortina y se intro­

ducía por una abertura al cuarto, iluminando, como un potente 
reflector de teatro, la punta misma del pene erecto, eludiendo en 
su trayecto decidido el resto del cuerpo. La punta del pene. A lo 
mejor, tenía suerte y esa noche se fugaba por ahí el jodido ratón de 
Mon tecris to. 
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Al día siguiente, caballos. Había para escoger piscina, una can­

cha de frontón, un billar en el sótano, naipes o ajedrez, televisión 
italiana, una visita al invernadero bordado de flores rojas, naranjas, 
amarillas, blancas. Pero escogimos los caballos. Ana habfa apren­
dido a montar en Londres y yo había leído una docena de veces 
Madame Bovary, y además creía en los milagros. Como si fueran 
mulas, aquellos caballos domados y burgueses, independientemente 
de nuestros deseos, seguían su propia ruta, trazada de antemano 
por algún dueño. En ningún momento consideraron salirse de ella, 
ni siquiera por la forma tan elegante con que Ana agitaba su fusta. 
Para nosotros, que no conocíamos aquella ruta, todo era novedad, 
todo nos sorprendía; disfrutábamos, además, de la certeza de que 
incluso el camino más pedregoso, los árboles de aparición más 

abrupta o el riachuelo más abismal eran solo riesgos calculados, 
como los de un juego de montaña rusa, para asustar a los princi­
piantes pero sin posibilidad de tragedia, pues si fueran en realidad 

peligrosos, los caballos no irían por ahí tan ciegamente. Ana y yo 
nos dejábamos conducir por ellos, tratando de pensar que éramos 
nosotros quienes los dirigíamos, observando el paisaje, hincando 
de vez en cuando los pies en su abultado vientre o halando la 
brida, para cumplir con nuestra parte en el simulacro. Los caballos 
relinchaban cada cierto tiempo, movían su cabeza o retrocedían 
pareciendo dudar, para cumplir a su vez con su parte del trato. No 
sé si Ana era consciente, como yo, de que esos caballos nos guia­
ban a su antojo. Creo que no lo era. En algún momento en que los 

animales decidieron detenerse para otear la dirección del viento, 
emparejándose al borde de un pequeño acantilado que descendía 
hacia la villa, Ana propuso una carrera. Lo dijo con una mirada tan 
intensa, unos ojos tan bulliciosos y cogiendo la brida con tanta 
seguridad que no pude evitar estremecerme por su candidez. Una 
carrera quería, como si hubiéramos podido imponerles algo a los 
caballos. Acepté el juego entre sonrisas, y hasta mejoré la proposi­
ción con una apuesta simpática, lavar los platos o preparar limo-
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nada, por ejemplo. Ana y yo arreamos a los caballos con un par de 

palmadas en el cuello, preparándonos para un descenso vertigino­
so y con el pelo al viento, volteando hacia atrás para medir la dis­
tancia del contrincante como en las películas. Los caballos, 

indiferentes, empezaron a caminar a su ritmo, pausadamente, con 
la cabeza gacha, mirando el pasto y resoplando sin gracia. Parecía 
una escena ridícula de dibujos animados; nosotros animando a los 

caballos y ellos testarudos. Nos echamos a reír a carcajadas. Al 
final, los animales nos depositaron a los pies de Gesualdo, que nos 
esperaba en la caballeriza. Mientras descendía de mi caballo pude 

ver la mirada huraña, celosa de Gesualdo, envidiando mi día con 
Ana. Ella, algo pálida, se había quedado sobre su caballo, quizá 
esperando un gesto cortés de mi parte para ayudarla a bajar. Le 
tendí la mano, buscando en mi cerebro, entre los muebles del roe­
dor, alguna frase ingeniosa camuflada de piropo para ofrecérsela. 
Ella bajó aferrada a mi mano. Una vez en el suelo se soltó, se 

agachó agarrándose el estómago y doblando ligeramente las rodi­
llas, y vomitó un líquido espeso, entre verde y malva, sobre mis 

zapatos. 
Cargué a Ana por las escaleras y la acosté en su cama, la arropé 

con una frazada caliente, mandé a G esualdo a preparar unas com­
presas de agua tibia. Ana estaba con escalofríos y se cogía alterna­

damente la cabeza y el estómago. Sus ojos estaban apagados y 
apenas si podía hablar por temor a nuevas arcadas. De vez en 
cuando abría sus ojos más que de costumbre y me pedía disculpas 
por haberme ensuciado los zapatos. «Deja que yo los limpie, no 
vayas a encargárselo a nadie más», me decía, con voz apenas audi­
ble, tiernamente preocupada por algo tan doméstico en medio de 

una enfermedad desconocida. Bajé a conseguir por teléfono a al­
gún médico mientras Gesualdo subía con las compresas. Mientras 
oía sonar d timbre del otro lado del hilo, pensé que no me conec­

taría esa noche para hablar por chat con Esteban. Después busca­

ría una excusa cualquiera, que no hubo luz, que se malogró la 
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máquina, cualquier tontería pues no quería preocupado hasta que 
el doctor no me dijera qué sucedía con Ana. A lo mejor, pensé, es 
solo una intoxicación. El doctor prometió que llegaría en media 
hora hasta la villa. Subí contando los escalones hasta el cuarto de 
Ana. Ella dormía con la mitad del cuerpo descubierto y con la 
respiración agitada, mientras el estúpido de Gesualdo, sentado al 
borde de la cama, la observaba como un perro, con las compresas 
de agua escurriéndose entre sus manos gigantescas. Cogí las com­
presas, que estaban inservibles, y se las arrojé a la cara. Le dije que 
fuera a la cocina y trajera unas nuevas. Se fue retrocediendo de 
espaldas, sin dejar de mirarme con odio y sin dejar de mirar tam­
poco la espalda de Ana que ascendía y descendía, se inflaba y desin­
flaba con esfuerzo, palpitando bajo la blusa que no me había 

atrevido a sacade. La cubrí sin demora y me quedé sentado en el 
mismo lugar que Gesualdo, pero mirando hacia el pasadizo, espe­
rando al doctor. 

El doctor no supo decir qué tenía Ana hasta que no se hicieran 
ciertos análisis, pero no descartaba una severa fiebre intestinal. 
Ana se había logrado componer un poco, se había colocado su 
camisón para dormir y miraba al doctor con los ojos enrojecidos y 
los labios brillantes, por los que de vez en cuando repasaba su 
pequeña lengua sonrosada para humedecerlos. Gesualdo, incapaz 
de separarse de Ana, se había quedado de pie en la puerta y apro­
vechaba cualquier distracción mía para introducirse en la habita­
ción y quedarse mirándola sin decir nada. Acompañé al doctor 
hasta la salida y luego de que me despedí de él me entretuve pen­
sando en qué le diría finalmente a Esteban. Escribí un e-mail infor­
mándole de la enfermedad de su ex esposa, pero tratando de no 
preocupado, anticipándome a sus reacciones, diciéndole que no 
era necesario que viajase hasta aquí. Cuando subí, Gesualdo no 
había abandonado su posición y Ana dormía tranquilamente. 

Ana parecía aliviarse hacia el mediodía pero por la noche y en 
la mañana la fiebre bordeaba peligrosamente los cuarenta grados. 
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Me pidió que no le dijera nada a Esteban. Hacía un esfuerzo por 
escribirle mensajes y chatear con él como si no ocurriera nada, 
echada en la cama y temblando con escalofríos pero escribiendo 
en la portátil como si estuviera en la sala y le contase su día sin 

aflicción. Por lo demás, a esas alturas de la enfermedad me era 
imposible dominar a Gesualdo. El muy cretino se me había rebe­
lado y solo desaparecía del cuarto de Ana cuando ella estaba des­

pierta y comía. Pero apenas ella se quedaba dormida, se plantaba 
al pie de la cama y no obedecía mis pedidos ni mis órdenes. Tenía 
siempre los puños cerrados y cierto aire díscolo que preferí no 
desafiar; por otra parte, nunca se acercaba a Ana sino que solo se 
dedicaba a mirarla con indomable persistencia. 

Una semana después, sin mejoras en el estado de Ana y si­
guiendo el consejo del doctor, quien había recomendado que ella 
fuera trasladada a un hospital, decidí comunicarle a Esteban la 
auténtica gravedad de su ex esposa. Esteban se puso como loco, 

dijo que no podía viajar sino hasta en un par de días pero que tan 
· pronto pudiese estaría en la villa. Me rogó que lo mantuviera in­
formado. Esa noche, después de pasear por el campo lleno de 
cocuyos que Ana había mirado con tanto sosiego nuestro primer 
anochecer aquí, decidí llevarla a un hospital sin más demora. Subí 
a su habitación y encontré que Gesualdo seguía erguido, pero aho­
ra más cerca, con una mirada de amor infinito y casi animal. Los 
movimientos de Ana entre las sábanas me hicieron descubrir que 
hervía en fiebre. Gesualdo la observaba tranquilamente hasta que, 
de pronto, estiró un brazo y alcanzó a tocar una pierna desnuda 
que se había escapado entre las sábanas. Al contacto, Ana pareció 
calmarse milagrosamente. Abrió los labios y dijo algo que no pude 
oír. Gesualdo se acercó más a ella, sin soltarle la pierna, y se aga­
chó para oler su brazo también desnudo y escapado de las sába­
nas. Se quedó ahí, olfateando aquel brazo blanquísimo, mientras 
Ana daba una nueva vuelta sobre la cama. Gesualdo subió la mano 
por debajo del camisón, entre los muslos, y apretó una nalga de 
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Ana. Ella no pareció inmutarse. Me imaginé un desenlace infeliz y 
fui hasta mi cuarto a buscar algo con qué atacar a la bestia. Encon­
tré la fusta de Ana que me había llevado desde el día de los caba­
llos. La cogí con fuerza, envalentonado, la hice zumbar un par de 
veces en el aire para comprobar su ferocidad, y fui decidido hasta 
el cuarto de Ana. Ahora, Gesualdo estaba más cerca de ella y ya se 
atrevía a besar el brazo, sin sacar la mano de debajo del camisón y 
quizá animándose a nuevas osadías. Por un momento, antes de 
entrar, tuve la visión de aquel cuadro en penumbras como el retra­
to de dos seres alados observándose. Uno, Ana, con las alas des­

plegadas pero de una consistencia débil, de papel de seda. Las de 
Gesualdo, en cambio, recubiertas por la corteza cucaracha y lus­
trosa de sus élitros. 

Entré al fin a la habitación y llamé a Gesualdo para obligarlo a 
voltear y cruzarle la cara de un fustazo. Pero otra voz también lo 
llamó. Ana, con los ojos cerrados y los labios trémulos, murmuró 
su nombre un par de veces con paciencia, casi dulcemente, sabo­
reando las sílabas de un color verde esmeralda. El muchacho acu­
dió primero al llamado de Ana, pero luego volteó hacia mí. Lleno 

de ira, alcancé a darle con la fusta en un hombro y luego en el 
pecho. Gesualdo retrocedió como un animal herido, mientras la 
cara sosegada de Ana había dado paso a una expresión turbia y 
adolorida, como si ella también hubiera recibido los latigazos. Me 
acerqué a ella, dejé a Gesualdo lamiendo sus heridas a un lado de 
la habitación y vi con detenimiento el rostro encarnado de Ana y 

sus ojos en extravío. Puse la mano sobre su frente; estaba hirvien­
do como jamás había sentido, ni aun en las peores épocas de mi 
pobre Paulo. En ese momento, como un milagro, sonó el timbre 
de la puerta anunciando la llegada del médico. Bajé corriendo y lo 
recibí aún con la fusta en la mano, que no supe explicarle. «¿Saldrá 
a cabalgar?», preguntó mirando mi mano armada. «SÍ», contesté. 
El hombre me echó una mirada de reproche: ¡dejar sola a una 
mujer enferma ... ! Subimos al cuarto. Gesualdo había desaparecí-
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do. El médico inspeccionó a Ana, le tomó la temperatura, observó 

sus manos y sus ojos. Ana seguía arrasada por temblores y escalo­
fríos. «Esta mujer está muy afiebrada», dijo. «Ya no es una mujer 
¡oven; debemos llevarla a un hospitab>. La mención de la edad de 
Ana me dejó un sabor amargo, como si me despertara en medio 
de un mal sueño. Tenía razón, Ana no era ya una muchacha, aun­
que la admiración de Gesualdo y la soledad de la villa la habían 
rejuvenecido ante mis ojos. El doctor bajó las escaleras para dis­
poner su traslado. En ese momento, entró Gesualdo con los ojos 
inyectados en sangre. Lleno de temor salí de la habitación de Ana 

y entré en la mía. Gesualdo la había destrozado, arrojando mis 
cosas, destruyendo mis papeles, dejando los muebles en astillas. 
Decidí no tomar ninguna medida contra el muchacho y ayudar al 

doctor. Cuando fui a ver si todo estaba bien, pasé por el cuarto de 
Ana. Gesualdo estaba arrodillado y mesaba con ambas zarpas el 
cabello de Ana, hundiendo su rostro en él como si llorase. No sé si 

fue él o la agitación de la fiebre lo que había hecho que Ana tuviera 
el camisón abierto con los pechos desnudos y al descubierto. No 
pude evitar quedarme mirándolos con curiosidad. Sus dos tetas 
me parecieron más desiguales de tamaño que lo normal: de mu­
chacha la de la izquierda, semejante a aquellos dulces moqueguanos 
de mi infancia llamados tetas de mof!J'a; casi obesa la otra, y con un 
pezón oscuro como un escudo romano con la punta oxidada. El 
doctor me llamó de un grito. Bajé las escaleras a largos trancos. Él 
mismo iba a buscar una ambulancia, no podía confiar en nadie en 
ese pueblo. A pesar de la turbación de haber visto el busto desnu­
do de Ana, la seriedad del doctor me hizo al fin entender que ella 
se estaba jugando la vida y empecé a hacer las cosas bien. Cuando 

. el médico salió, llamé a Esteban por teléfono y no pude encontrar­
lo, pero su secretaria se encargaría de hacerlo y también de infor­
marme de todo lo que debía saber sobre la cobertura internacional 
de su seguro. Estaba convencido de que Esteban se comunicaría 
de inmediato conmigo y me sentí mejor, como aliviado. Cerré las 
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puertas, me serví un escocés, subí nuevamente las escaleras dis­

puesto a pedirle a Gesualdo que bajara a esperar al doctor mien­
tras yo guardaba lo más que podía en la maleta de Ana. 

El busto de Ana aún seguía descubierto pero su expresión se 
había endurecido. Se había vuelto rígida. Ahora incluso Gesualdo 
estaba espantado, como olfateando la muerte. Corrí hacia ella y 
levanté sus párpados. Al parecer, había entrado en coma. Agoni­
zaba. No sabía qué hacer; solo atiné a decirle a Gesualdo que co­
rriera a buscar al doctor. El muchacho obedeció de inmediato. Sus 
pasos enormes llenaron la casa hasta que desaparecieron con un 
portazo. Aquel portazo hizo nacer un silencio de grieta en la villa. 
Ana no reaccionaba; se estaba muriendo definitivamente. Y Este­
ban que llamaría en cualquier momento. Me senté en la cama, to­

cando suavemente su cuerpo, y decidí cambiarle de camisón antes 
de ir al hospital. El que llevaba puesto se me antojó sucio de tantas 
caricias de Gesualdo. Supuse que Ana, tan prolija y detallosa con 
la ropa, hubiera querido ir limpia al hospital, que si pudiera me lo 
agradecería. Con esas ideas en mi mente vencí mi pudor. La des­
nudé y antes de colocarle el camisón nuevo me detuve para obser­

var su cuerpo. No era, desde luego, un cuerpo joven. El doctor 
estaba en lo cierto. Traté de sacar una cuenta mental de su edad 
pero me sentí infame. Su piel se veía blanca, llena de lunares, un 
caprichoso camino de estrellas que Esteban había recorrido y qui­
zá incluso nombrado. Me estremeció imaginarlo con ella, acordar­
me de Esteban ante el cuerpo de Ana desnudo y a punto de 
extinguirse. Solo quedaba la trusa, que no pensé sacarle. Pero de 
pronto, me encontré forcejeando con sus largas piernas y 
liberándola de ella. El vello púbico le dio a Ana una nueva natura­
leza. Más allá de la edad, de la agonía, era el cuerpo que había sido 
de Esteban. En un rapto digno de Gesualdo estuve tentado de 
agacharme para oler su vello. Pero me contuve. El cuerpo desnu­

do de Ana se alternaba, inseparable, indisolublemente, con el de 
Esteban. Esteban y Ana, Ana y Esteban, y yo ahí, observando, 
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mudo testigo, casi un animal, al igual que Gesualdo. Me imaginé a 

Esteban haciendo el amor con ella. Una erección súbita me hizo 
desearla. Estaba solo, ella iba a morir pero su temperatura aún era 
humana, ¿qué podía importar? Incluso en el caso de que todo se 
descubriese, se culparía a Gesualdo. «Estoy solo», volví a pensar. 
Una traición. Una deliciosa traición. Aquella época adolescente en 
Lima, cuando éramos parte del Centeno, lo había dicho Esteban, 
era una sucesión interminable de largas y cortas traiciones. «Estoy 
solo, nadie sabrá nada, no hay modo de saberlo», me dije, pero no 
era cierto. También estaba Esteban, observando todo, metido en 
medio de la habitación como una cuña. A un lado de la cama, la 
portátil, y Esteban aferrado a ella, o más bien viviendo gracias a 
ella, como si esa máquina fuera un respirador artificial, un aparato 
enorme y dramático que solventaba su existencia. Quizá pronto 
Ana estaría conectada a su vez a un respirador. La idea me devol­
vió otra vez a la realidad de la agonía, el cuerpo de Ana se volvió 

de nuevo blanco y macilento, entregado a la muerte. La vestí con 
cierto pudor, con lástima por mí mismo. La idea de la traición me 
había dejado una cierta amargura y una gris piedad de mí. Al fin 

Ana estaba vestida y yerta sobre la cama. Gesualdo y el doctor no 
venían. Esteban no llamaba. Así era la vida, nada más complicado 
que la luz de una vela a merced del viento. 

Miro hacia cualquier lado, evadiendo a Ana, esperando la llega­
da de alguien para que me saque de ese mutismo, para que me 
consuele, para que aligere mi pensamiento. La puerta abierta deja 
ver el pasadizo por donde hace unos minutos ha desaparecido, 
aterrado, Gesualdo, y por donde espero ver llegar al doctor con 
una camilla. Me quedo viendo, sin pensar en nada, ajeno a la ago­
nía a mi lado, aquel breve corredor estrecho que puede represen­
tar la salvación de Ana; pero desde aquí solo se ve como un túnel 
polvoriento en medio del vacío. De pronto, me parece ver un ovi­
llo que cruza el pasadizo corriendo y altera la línea del horizonte. 
Me acerco pero ya no hay rastro de él. Podría haber jurado que era 
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un ratón.«¿ Un ratón de pelo y hueso?», me pregunto, volviendo al 
cuarto, «¿un ratón verdadero o un ratón fantasma?». Estoy seguro 
de que vi un roedor pero es imposible. Frenéticamente, mi pensa­
miento se concentra ~n la pregunta por aquel ovillo, extinguiendo 
todo lo demás, suspendiendo todo lo que sucede a mi alrededor. 
¿Qué puede haber sido? Parecía algo frágil, una minúscula alma, 
un fuego fatuo ... ¿Qué demonios acababa de ver?, ¿qué acaba de 
cruzar por ahí? Pero, ¿qué rayos acababa de corretear por ese pasi­
llo, Dios, qué, qué? 

-Un ratón dijo Ana. 
Volteé hacia ella de inmediato. Tenía los ojos abiertos, aunque 

enrojecidos por la fiebre, y miraba con firmeza el lugar por donde 
se había perdido el objeto misterioso. «Un ratóm>, volvió a decir 

sin dudar, enfatizando la aguda: «El famoso ratón». 
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Bufalino> Y dijo «Un ratón». 
El-Caballo> No, dijo más que eso, dijo «El famoso ratón» ... 
¡Es lo máximo! 
Bufalino> Y despertó. 
El-Caballo> Un milagro. 
Bufalino> Un milagro, a nuestra edad. 
El-Caballo> Y después vino el médico. Lo llamé ayer. Ella 
está bien ... 
Bufalino> ¡Está mejor que bien! ¡Ayer estuve en la clínica! 
¡Ya quiere volver a Londres! 
El-Caballo> No sabes cómo te agradezco lo que hiciste por 
ella. Te debo la vida ... 
El-Caballo> Te adoro ... 
El-Caballo> Eres mi mejor amigo, mi escritor favorito, mi 
héroe, no sé ... 
Bufalino> Yo también te quiero ... 
El-Caballo> Podría besarte, huevón; si no estuvieras en 
Roma te1 daría un chape hasta arrancarte la boca, ¡¡¡cojudo!!! 
i i i i i i i i ¡ ¡Cojudo!!!!!!!!!! 
Bufalino> Yo también te besaría. 



De pronto se hizo un silencio prolongado. Un silencio de com­
putadora, un silencio visual, tenso, lleno de los mensajes de otras 
personas que lo hacían más profundo. Esperaba que Esteban dije­
se algo. Habla, Caballo. Al fin, aparecieron su nombre y el mensa­
je; se encendieron las letras sobre la pantalla azul del cosmos 
doméstico. 

El-Caballo> ¿Qué diría Urdanivia? 
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GIMNASIO MENTAL 

MARIO 

Parece que has aprendido a marcar; eso es lo más difícil. 

YO 

Definitivamente, me acomodo más con Checoslovaquia. Es más 
ordenado. Y Smicer me parece un genio. ¡Mira esa jugada! 

MARIO 

Eres un lechero; eso es lo que eres. Debería intentar con Ale­
mania o Fn1ncia. O Argentina. O Italia, que para mí tiene la mejor 
defensa del Winning Eleven 4. 

YO 

Más bien, no sé por qué no juego bien con Holanda. Sé que es 
lo mejor, pero no me acostumbro. 

MARIO 

¡Uy! Si esa bola pasaba, ya te quería ver bailando. Es que usar a 
Bergkamp es difícil, y más todavía para ti, que no rematas al arco; 
todo los ves centro y cabeza. Juega con Alemania y pon una línea 
de tres arriba, con el nueve, Bierhoff, al centro. Ya verás qué parti­
dos te juegas. ¿Y eso qué es? 

YO 

Es que a veces aprieto muchas veces el cuadrado y se queda 
marcado y patea horrendo. Oye, ¿qué me dices de la pérdida de 
Tune? ¿Sabes algo más? 



MARIO 

Nada de nada. Qué sucio. Ahora por tramposo vas a ver este 
gol de tiro libre. 

YO 

¡Uf! Pasó rozando ... ¿Cómo haces? 

MARIO 

Ya te enseñé mil veces; qué te pasa. Eres un lechero, puta madre; 
no hay sin suerte. Además, juegas al pelotazo, solo te defiendes. 

YO 

Nada que ver, lo que pasa es que estás picón. 

MARIO 

Tan picón que no te voy a decir qué pienso de tus cuentos. 

YO 

¿Terminaste el libro? 

MARIO 

Calma, calma ... Terminé dos. El cenicero y el de tu amigo Este­
ban. Oye, ese taller Centeno, ¿realment~ existe o qué? 

YO 

Es una historia larga. Nada que ver esa jugada. ¡Está nervioso 
Rumania, señores ... ! 

MARIO 

Juegas al pelotazo, maricón. Entonces no me vas a decir si exis­
te o no el taller. Me da igual. 

YO 

Sí te explico, pero después; ahora me da flojera. 
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MARIO 

La verdad es que tu libro me deja una sensación medio rara. 
No sé si me gusta, para serte franco. Pero tampoco me deja de 
atraer. Hay algo en él medio raro. 

YO 

¿Cómo raro? ¿Raro como Bobby Perú? 

MARIO 

No te hagas el chistoso. Ja! Gol, por payaso. Mira esta jugada. 
Un master. 

YO 

Ahora me vas a pasar mil veces tu huevada. Contigo no me 
puedo distraer ni un minuto. 

MARIO 

Qué tal patada de Illie. Tu arquero ahorita estará recogiendo 
sus dedos por toda el área. 

YO 

Bueno, al menos dime si te gustaron o no mis cuentos. 

MARIO 

Lo malo es que el autor ese, el escritor fracasado, eres obvia­
mente tú. Y las cosas que dices, no puedo dejar de pensar en ti. Y 
me parece medio jactancioso. 

YO 

¿Jactancioso? No lo creo. En todo caso, tiene sentido; lee hasta 
el final el libro y vas a ver. 

MARIO 

¿Te has picado? 
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YO 

N ada que ver. 

MARIO 

Sí, te has picado. 

YO 

¡Puta, que no! ¡No jodas! 

MARIO 

Te has picado, picón. 

YO 

Ya, carajo, que no me he picado. Cada uno lee como quiere; no 
soy monedita de oro para gustarle ... ¡Chucha tu madre, me metis ­
te otro gol! 

MARIO 

¡Otro golazo más bien! Ahí está, para que ahora sí te piques. 

LA SEMANA DE SPINOZA 

CUANDO REGRESAMOS DEL GIMNASIO MENTAL nos contaron que la 
nueva semana del encuentro había estado estupenda. El escritor 
que nos visitaba era un holandés, judío, al que le habían puesto de 
apodo Spinoza por su nariz afilada, su barba rala y su mirada siem­
pre de soslayo. Mientras caminaba hacia el comedor escuché a una 
poeta boliviana decir que Spinoza era guapísimo. Al parecer, mien­
tras los escritores iban llegando, Spinoza los esperaba sentado frente 
a la mesa, con los lentes levantados y un lápiz en la boca, como si 
fuera un profesor que está a punto de tomarles examen. Aquella 
actitud bajó de inmediato los humos de los argentinos, que des­
pués de la mala experiencia con Poliéster venían dispuestos a de-
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nunciar que este encuentro era un fraude. Spinoza leyó un texto 
en un inglés británico, dicen, en el que se hablaba de la literatura 
light y de los peligros de la globalización. Al igual que su compa­
triota, Cees N ooteboom, Spinoza decía adorar España porque era 
una tierra ruda, campesina, y no un país de boutique como el resto 
de Europa. La emoción que causó su ponencia, seria, matizada 
con ejemplos, inteligente, hizo que más de uno dijera, a la hora del 
almuerzo, que el encuentro recién se iniciaba ese día. 

Yo había leído varios libros de Spinoza y, la verdad, me pare­
cían malísimos. Había en ellos una pretendida universalidad, como 
si creyese aún en valores absolutos. Tenía, obviamente, muy interio­
rizada la idea de la novela total. En sus obras, los personajes eran 
seres del primer mundo que viajaban, tarde o temprano, a la India 
o a Marruecos o a la China para encontrar testimonios de lo real 

maravilloso. En una de sus obras, por ejemplo, un suizo termina 
convertido en un mago chino que lee los signos dejados por el 
arroz que sus paisanos arrojan a las palomas. En otra de sus nove­
las, un yuppie se enamora de una argelina y, a través del sexo, descu­
bre que puede desdoblarse y hacer viajes astrales. Así, consigue 
saber que lo que realmente quería no era ser el gerente asociado 
más joven en la historia de su compañía sino un viajero impeni­
tente en medio de la selva bengalí. 

Era evidente que en todas sus novelas había una crítica muy 
dura contra la sociedad moderna europea, contra la tecnología y el 
futuro de una Europa unificada a través de las computadoras. La 
búsqueda de lo esencial era lo único capaz de salvar al mundo de la 

conspiración moderna. Spinoza actuaba como un santón, como 
un gurú de la nueva civilización, que anunciaba la rebeldía contra 
Internet - a la que acusaba de anárquica- , contra el espíritu de 
engranaje, y que proponía una fuerte resistencia contra el hombre 
masa y la deshumanización. Spinoza era, pues, un moralista. Y 
aunque yo no compartía sus temores éticos con respecto a Internet 
y a la tecnología, no podía dejar de compartir sus argumentos estéti-
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cos contra el siglo XXI, un siglo deprimente para un anticuario 
como lo era Spinoza, como lo soy yo. 

MELANCOLÍA DEL SIGLO 

ÁLVARO CuNQUEIRO EXPLICA, IMPECABLEMENTE, en qué consiste el 
verdadero embrujo de las sirenas. Ellas están atentas al paso del 
marino que regresa al hogar, cargado de nostalgias y saudade, y le 
susurran al oído canciones que alimentan aún más el apetito del 
retorno, exaltando su melancolía, el deseo de sentarse al amor del 
fuego en su propia casa y, al parecer, una vez conmovidas sus pre­
sas, les ofrecen atajos, pasadizos, corredores y callejuelas para que 
los viajeros lleguen cuanto antes a su hogar. 

Son estos viajeros, los más interesados en regresar a casa, quie­
nes más fácilmente caen ante el embrujo de las sirenas. Mejor que 
la cera en los oídos, para evitarlas se debe contar con ganas de 
experimentar y de tener aventuras. Aquellos que no cuentan con 
ese espíritu están condenados a escuchar a las sirenas, a dejarse 
llevar por los vericuetos a los que ellas los conducen y, estafados, a 
terminar perdidos, conducidos a una tierra ajena, atrapados en las 
garras de fantasía de las sirenas, el cabello largo, el olor a mar, la 
cola de pez, las alas de papel que ya no conducen a ninguna parte 
y, lo más terrible según Kafka, a su silencio. 

No han pasado aún dos meses desde que empezó el 2000 y ya 
me dejo seducir por el canto de ciertas sirenas cronológicas. Me 
pesa haber abandonado el siglo XX. Y ninguna ecuación me con­
vencerá de que no lo he abandonado aún, de que el próximo año 
recién se irá. Bah, igual se fue el siglo e incluso escribir una fecha 
con el nuevo año me resulta incómodo y grosero (fecha antiestética: 
un pato seguido por tres huevos, diría Martín Adán) y me hace 
saber que ya no pertenezco al milenio de Dante, de Shakespeare, 
de Cervantes, de Joyce, de Proust, de Bufalino, de Borges, sino al 
de No Sé Quién y de Jamás Lo Sabré. 
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Me resulta insoportable, un exceso, la idea de cambiar de año, 
de decenio, de siglo y de milenio en una sola noche; demasiado 
para mí, enfermo de melancolía, para quien la belleza está y siem­
pre estará asociada a las ruinas, a los anticuarios, a los arcaísmos, a 
las decadencias, a las preocupaciones pasadas de moda. 

Asustado, claustrofóbico, he cambiado mi habitual nostalgia 
de viajero por una testaruda tristeza que añora regresar a su hogar, 
a su fuego encendido, al ardor, a su Ítaca interior, su siglo XX. 
Débil, susceptible, malhumorado, encerrado con el resto de la 
humanidad en el barco del futuro, estoy a merced de las sirenas. Y, 
la verdad, no me parece demasiado malo; casi prefiero esa muerte 
a la de avanzar a la deriva por un siglo que no me pertenece, que 
no me gusta ni entusiasma. Lo que sí temo, sin embargo, es que en 
medio de la algarabía de los demás, que festejaron y festejan aún el 
abanico de posibilidades y el progreso (otra palabra antiestética) 
que se abre en el 2000, no las oiga cantarme. ¿Cómo podré escu­
char a las sirenas? O, peor aun, ¿cómo saber, si las escucho, que 
cantan para mí? 

EL ZORRO Y EL ERIZO 

CADA VEZ QUE ALGUIEN MENCIONA el tema de la «novela totab> o 
cualquier gran ambición detrás de la cual se ocultan grandes auto­
res, recuerdo una frase que compara la sabiduría de un zorro con 
la de un erizo, versificada por Arquíloco, que conocí de niño, olvi­
dé luego y ahora he vuelto a encontrar contada por Jorge Semprún 
en La montaña blanca. Dice Arquíloco: «El zorro sabe muchas co­
sas pequeñas, el erizo solo sabe una, pero es una cosa grande». 

Existe, en el mundo del arte, un juicio valorativo que considera 
que la ambición, el proyecto complejo, tiene más valor que el vir­
tuosismo. Componer una ópera, por ejemplo, supone más audacia 
e inteligencia que crear una balada para piano. Pero, además, la 
complejidad - y, por tanto, el talento- crece cuando una obra 
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empieza a tener variaciones y a introducir nuevos instrumentos 

que la convierten en un tejido en el que hay que hilar fino para 
entrelazar todos los cabos. No solo la música dodecafónica o los 
trípticos en pintura sino también la literatura. En la antigüedad se 
consideraba obra menor a aquella que hablaba de lo íntimo, del amor, 
mientras que mqyor era la que hablaba de la guerra (desde luego, la 
diferencia entre menor y mqyor no tenía entonces, necesariamente, 
el peso valorativo que tiene en la actualidad). Un autor mqyor, para 
ser considerado tal, debía demostrar su capacidad para cabalgar 
entre todos los géneros (lírico, épico, dramático) y, aun mejor, si 
podía integrarlos en una especie de diálogo ininterrumpido que 
enriqueciera el significado en cada giro. 

En América Latina, antes del llamado boom de los sesenta, apa­

recieron una serie de autores que, sin aspavientos, sin cobertura en 
los diarios, sin grandes ventas y casi sin lectores, hicieron madurar 
la literatura latinoamericana. Hasta tal punto que, desde la pers­

pectiva literaria y no comercial, el auténtico boom ocurrió años an­
tes de Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes. Me refiero a autores 
como Onetti, Borges, Rulfo, Arreola, Carpentier, Lezama Lima, 
Mujica Láinez, Sábato, Ribeyro. En todos ellos la ambición, así 
como la procesión, iba por dentro. Nunca sintieron la necesidad 
de programar proyectos ni de lanzar teorías ni boutades. Su gran 
vanidad, su soberbia, su orgullo, su ambición, no se desenvolvía 
en el primer plano de un diario o de una entrevista televisiva, sino 
en el de su actitud frente a la página en blanco. Ahí sí que constru­
yeron mundos complejos y ambiciosísimos. 

Luego vino el éxito comercial de los autores del boom (a quie­
nes, por cierto, no se les puede mezquinar auténtico valor litera­
rio) y con él las cámaras y la luz sobre sus cabezas. Entonces llegó 
el tiempo de los compromisos y de las ambiciones dichas en voz 
alta y asumidas como proyectos comunales antes que personales. 
La novela total se instaura como reina y señora, como modelo, 
como regla que mide la calidad de un autor. El que saltaba más 
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alto ganaba la fama per se y, más allá de su calidad literaria, la sola 

ambición justificaba la hazaña. Además de la novela total, otro de 
los valores que mostraban la superioridad de un autor sobre el 
resto era el intento de comprender y describir la complejidad de la 

realidad latinoamericana. Poner los pies sobre la cultura occiden­
tal y también sobre el mundo indígena. Rescatar con una mano lo 
cartesiano que puede haber en el discurso de América Latina y 

con la otra, la oralidad, el coloquio popular, la periferia de Occi­
dente. En pocas palabras, se buscaba representar el mestizaje y sus 
vueltas y ambigüedades. 

Ahora, en estos años en que la caída de las ideologías cuestiona 
todo, parece ser que los proyectos totalizantes se han dejado de 
lado y la ambición literaria es considerada, si no un pecado, por lo 

menos un asunto de nerds. Todo parece indicar que la verdadera 
literatura está en manos de quienes son capaces de contar aventu­
ras o de escribir obras light que no indigesten a sus lectores. Y así 

se arman dos frentes: aquellos que creen que la ambición de tota­
lidad, aunque fuera de moda, sigue siendo el camino para alcanzar 
alguna verdad literaria y quienes piensan que las verdades litera­

rias, como todas las demás, se disuelven en el aire y por tanto, carpe 
diem, vive el día sin problemas y sin tribulaciones. 

Unos y otros olvidan que la verdad literaria radica en una espe­

cie de aieph artístico, una sabiduría concentrada en el hecho artísti­
co desde el momento en que un hombre del Paleolítico Superior 
dibujó unos bisontes en Altamira. La verdadera autenticidad del 

literato, su verdadero triunfo y su coherencia, no radica en el cami­
no que escoja sino en adónde pretende llegar por ese camino. No 
importa si se es Thomas Mann escribiendo La montana mágica o si 
se es Kafka escribiendo La metamoifosis. En la balanza literaria las 
obras no se pesan por cantidad sino por intensidad. A través del 
discurso intimista, Proust desnuda toda su época; a través de una 

obsesión sin variantes, casi de virtuoso, Kafka consigue hacer la 
obra narrativa más importante del siglo XX. La misma verdad artís-
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tica se encuentra tanto en Bach como en Chopin, aunque ambos 
hayan tomado sendas distintas. Y es que hay autores que son como 
los zorros - llenos de complejidades, que tratan de aferrar varios 
hilos en el atado----: y otros que tienen esa sabiduría profunda y 
virtuosa del erizo, que solo sabe una cosa, pero grande. 

ENCUENTRO PARALELO 

. PoR LA TARDE, ALGUNOS MUCHACHOS DEL ENCUENTRO habían decidi­

do hacer una lectura paralela. Parece ser que en las lecturas de las 
tardes, en las que no me atreví a participar después de la carta 
intimidatoria de Et, las cosas no funcionaban y cada vez asistían 
menos personas. A los venezolanos se les ocurrió, por tanto, orga­
nizar lecturas paralelas sin la intervención de los organizadores. El 
paraguayo sugirió que se hicieran en el cementerio de Morillo, que 
algunos habían descubierto a unos kilómetros de ahí mientras pa­
seaban en bicicleta. Pero luego se optó por hacerlas en los salones, 
intercalándolos para despistar a la organización. Supe que harían 
una lectura en la cuadra de Rayuela y fui a curiosear. Mario estaba 
sumido en la mariontropía y no quería acompañarme. Al parecer, 
no se había podido comunicar con su familia y empezaba a sentir­
se atrapado en la cárcel que él mismo había denunciado. Por lo 
general, todos empezábamos a sentirnos dentro de una cárcel. 
Como Mario había anunciado, el clima se había enrarecido y todos 
nos mirábamos con menos tolerancia. El rinoceronte ya no solo 
escarbaba la arena por las madrugadas sino que ese rumor se oía 
también durante el día. Cada dos horas se sentía salir de la fosa un 
breve estruendo, un quejido animal, parecido al de un felino. Lue­
go, podía verse correr desde cualquier sitio del CEJ a la Valenciana, 
quien ya había renunciado a acompañarnos a cualquier actividad 
lejos del local. Mi relación con ella no estaba funcionando. No 
había podido perdonarme que nuestra primera noche me quedase 
tan dormido que no fuese a verla en la madrugada. Al día siguien-
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te, me estuvo buscando durante la ponencia de Spinoza, pero como 

yo estaba en el Gimnasio mental junto a Mario, le fue imposible 
encontrarme. Ahora, la invité a escuchar la lectura paralela, inclu­
so la animé a leer alguno de sus poemas, pero me rechazó sin 

explicaciones. 
Mientras esperábamos que llegara más gente para que empezara 

la lectura, algunos muchachos empezaron a imitar a Poliéster y a 

Spinoza, así como a los organizadores. Por algún motivo, al 
paraguayo se le ocurrió imitar a Spinoza dándole un toque afemi­
nado. Como yo no conocía a Spinoza en persona, no sabía decir si 
ese matiz era una caricatura o una invención, pero me divertía 
mucho. Pero de pronto, el paraguayo se puso verde y tomó asiento, 
desplomándose sobre un sofá. Junto con uno de los organizadores 

había entrado Spinoza, quien se veía muy molesto. Sin embargo, el 
holandés se lo tomó a la broma. Tomó asiento y dijo que le habían 
contado que en ese lugar se leía la mejor literatura del encuentro. 

Todos nos reímos un poco intimidados, bastante estúpidos más 

bien y empezamos a preguntarle cosas sobre sus libros, sobre sus 
diferencias con Cees Nooteboom -a quien odiaba, según los 

chismes- , sobre si era cierto que estaba propuesto ese año para 
el Premio Nobel por una organización feminista. A todo contestó 
Spinoza con una sonrisa afable, una máscara elástica que parecía 
bastante convincente. 

Al poco rato, empezó la lectura. Se privilegiaba a la poesía. 
Algunos argentinos, aburridos de que en la otra lectura no los oye­

ra nadie, se habían inscrito en las paralelas. Uno de ellos leyó un 
cuento espantoso, que fue aplaudido a rabiar por un par de centro­
americanos. U na chilena leyó un poema erótico y la boliviana 

--que a todas luces se había convertido en unagroupie de Spinoza­
improvisó un cuento para niños. Frances se había sentado a mi 
lado y me sonreía cada vez que alguien terminaba de leer. Era una 

sonrisa cómplice, incluso tierna, en la que veía una chispa de inte­
ligencia pero también de tristeza. La Niña Símbolo había perdido 
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el brillo de los primeros días, se veía más cansada que el resto, 
como si realmente fuera el símbolo del encuentro y en ella queda­
ran marcados nuestros errores, nuestras mezquindades y envidias, 
nuestros lamentables prejuicios. 

Frances estaba triste, pero a mi lado se sentía acompañada. 
Después de una hora de estar juntos, pude sentir su pequeña mano 
de ave introducirse en el bolsillo de mi saco. Volteé sorprendido y 
ella sacó su mano de golpe, intimidada por mi reacción. Tomé su 
mano y la puse otra vez en el bolsillo. Además, me animé a arrimar 
mi hombro al suyo y pasé el resto de la velada oliendo su olor a 
colonia para niños, observando apoyado en su hombro - disfru­
tando cómo el olor de la colonia se quedaba impregnado en la 
clavícula derecha que la blusa dejaba descubierta- la escena de 
los escritores jóvenes tratando de apabullar al resto. 

LA PUERTA 

CON TAN BUEN ÁNIMO y EXCELENTE COMPAÑÍA, me animé a leer un 
pequeño texto. Decidí que el comienzo de Encuentro con Tomás estaría 
bien. Si les gustaba, lo leería hasta el final. Empecé a leerlo y sentí 
que la gente se interesaba. Seguí leyéndolo y no se oía respirar, 
todos estaban pendientes. Decidí llegar hasta el finaL Mi lectura, 
por cierto, se aceleró porque estaba nervioso. Pero estaba conven­
cido de que les gustaba. ¡Dios mío, les fascinaba lo que escuchaban! 
Cuando terminé de leer, levanté la cara y observé unos cuantos 
rostros indiferentes, que aplaudían sin ánimo o roncaban con 
sonido acolchado. Solo Frances parecía orgullosa. En la puerta, 
con una sonrisa de desdén, se dibujaba la figura de Nunquam. 

NUNQUAM 

DESPUÉS DE LA LECTURA PARALELA, algunos escritores invitaron a 
Spinoza a tomar una cervezas en el Kiko. Él aceptó de inmediato 
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y el grupo se fue pese a que aún no eran las siete de la noche. 
Frances iba con ellos y me pidió que la acompañase. Pero la ver­
dad era que estaba preocupado por la mariontropía, así que me 
disculpé. «Pero prométeme que mañana me acompañarás a tomar 

desayuno en el TV Club», me pidió. Le pregunté qué era eso y me 
explicó que un café a unas cuadras del Kiko al que ella solía ir con 
la pelirroja. Parece que las trataban bien porque, como venezola­
nas, hablaban con el acento de las telenovelas. Me contó también 
que ese sitio se llamaba así porque había sido el primer café que 
tuvo televisor. La verdad era que la información me sedujo y acep­
té la propuesta. De ahí, me iría un rato a jugar PlayStation para 
practicar en la Master Liga. Esa era la única forma de vencer a Mario 
y a sus rumanos. 

Cuando me separé de Frances, se me acercó Nunquam. Estaba 
sorprendido, pues desde el día de la llegada a Morillo no habíamos 
conversado. Sin embargo, la conversación con la Niña Símbolo 
me tenía de buen humor y no lo rehuí pasándome a la otra acera 
como solía hacer. Nunquam me pidió un cigarrillo y se lo di. Sacó 
un Zippo de su bolsillo izquierdo y encendió el cigarro. Bajo ese 
leve resplandor, su rostro tenía un aire dramático, a lo James Dean. 
Nunquam era un hombre hermoso y lo sabía, se aprovechaba de 
eso. Había nacido en el Año del Mono; eso le daba una gracia 
especial, un encanto tan tramposo y seductor que era difícil eno­
jarse con él. Nunquam empezó a interrogarme por Mario. Me pre­
guntó si sabía que lo llamaban Bobf?y Perú. Se rió mucho con el 
apodo. Se rió como se ríe Nunquam, con la .boca cerrada, con un 
sonido de piedras arrastradas por la corriente. Dijo que era un 
buen apodo y luego me preguntó cómo me apodaban a mí. 

- ¿Por qué? - me defendí- . ¿Vas a burlarte de nosotros en 
tu revista? 

- Qué susceptible. Tranquilo, muchacho, que no es nada per­
sonal; solo quería hacer conversación. 
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-Está bien, conversemos entonces. 
-¿Sabes si Mario está escribiendo algo? 
-¿Por qué no se lo preguntas a él? 
-Contigo es imposible conversar, ya veo. 
-Entonces mejor conversa con Aut, ya que Tune se perdió. 
-Solo te preguntaba porque me gusta cómo escribe Mario; 

tiene sentido del humor, es muy personal. 
-¿Nunca se te ha ocurrido pensar que es desagradable hablarle 

a otro escritor de un-contemporáneo? ¿Qué quieres que piense si 
me dices que te gusta lo que escribe Mario? O, mejor dicho, ¿cómo 
quieres que no piense que al decir eso me estás diciendo: «Tú, en 
cambio, eres pésimo, escribes sin sentido del humor y no eres nada 
personal, tan solo un imitador del diablo?». 

-Joder! Esa sí que está buena -celebró Nunquam-. Me 
has hecho reír, muchacho. Tienes razón, nunca hay que subesti-:­
mar la vanidad ajena. Una buena lección. 

-Ahora es mejor que me vaya; ya dije lo que tenía que decir. 
-La verdad, te sienta muy mal ese tono agresivo. Toma las 

cosas con calma, hombre. 
-Gracias por el consejo. Y disculpa que me vaya, la verdad es 

que no me siento muy bien. 
-Sí, estás verde. Bueno, nos vemos luego. Ah, a propósito, 

Tune no se ha perdido. Está en Madrid; contactó con un agente 
literario y parece que publicará en Anagrama. 

Me cambió por completo la cara cuando me dijo eso. Sin duda, 
Nunquam sabía el efecto que esa noticia tendría en mí. Estaba 
disfrutándolo el muy maldito. 

-¿Con Carmen Balcells? -balbuceé-. Entonces es cierto 
que iba a venir. Seguro era esa señora del habano, y Tune me man­
dó al cordobés gqy para sacarme de en medio y luego fue detrás de 
ella con su manuscrito. No puede ser, caí en la trampa, cómo fui 
tan idiota. 
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-Oye, tranquilo hombre. Mira, no sé qué hablas de Carmen 
Balcells, pero ella ya fue; ella es para los Vargas Llosa o los García 
Márquez, vacas sagradas pero todas antiguas. Esa mujer está 
desfasada. Ahora hay otros agentes. Tune consiguió uno al que 
apodan El 5 heik, creo que por sus padres árabes o quizá por sus 
mostachos. Un tipo cómico. Estuvo aquí y contactó con Tune. 
Ahora se lo ha llevado a Madrid y listo, el hombre está encamina­
do. Qué envidia, ¿no? 

- No sabía que Tune escribía. 
- Escribe como los dioses -dijo el muy cretino, y luego soltó 

la risa- . Sin alusiones personales, claro. 
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Los alces premeditados 

No HABÍA CASO, NO PODÍA ESCRIBIR NADA; en medio del escritorio la 

hoja en blanco me miraba con ironía, una sonrisa sardónica dibujada 

por la línea que había trazado debajo de la única palabra escrita 

que oficiaba de título. Sin embargo, yo sabía que apagada la luz del 
escritorio, la mirada blanca de la hoja se tornaría rencorosa. 

Había regresado al fin de mi viaje a Europa, mi larga aventura 
europea concluida sin pena ni gloria. La relación con Graziela estaba 

terminada definitivamente. Quizá por primera vez ella había 
empezado a odiarme con ese odio apacible, sin culpas, con que se 

odia a los que ya nada significan en la vida de uno. Un odio cargado 

de buena educación, de abrazos cuando se nos cruzan por la calle, 
ausente de rostros volteados, de insultos a media voz. Me invitó, 
por ejemplo, a su matrimonio. Se volvía a casar - un austriaco, 

creo, que había conocido en Venecia- . Me invitaba al matrimonio 

y era obvio que no le molestaba que fuese, que en realidad lo estaba 

esperando; quería verme. Luego del matrimonio se iría a vivir con 
su esposo - un abogado sé- a Berlín. Es decir, Graziela se casaba 

con un turista, otra vez. Hubiera ido de buen grado, hubiera 



brindado y bailado con ella por su felicidad futura, si no fuera 

porque esa semana, por coincidencia, decidí volver, sin excusas y 

de in~ediato, al Perú. 
Lima me recibió con los brazos abiertos. Nadie dejó de sonreír 

al verme calvo y un poco gordo, como si las fotos que había enviado 
hubieran estado trucadas. Sabían de mí por ellas, pero no querían 

evitarse la diversión de hacerme notar lo viejo que estaba, lo cansado 
que me veía, la dieta que me faltaba. Me preguntaban la razón de 

mi regreso y yo les decía que volvía para escribir de nuevo. Caso 

curioso el mío, único en la literatura peruana, el de un escritor que 
regresa del exilio para poder escribir. Algunos amigos, mis herma­

nos y mis padres también, me miraban con sorpresa. Se habían 
olvidado de que yo era escritor, que había viajado a Europa para 

escribir y publicar en grandes editoriales y pertenecer a la cola del 
boom, que -según decían ellos mismos cuando yo era joven y estaba 

de moda- reaparecía en el mundo editorial español. Ahora, 

después de varios, muchos años, con un hijo muerto y una esposa 
que gozaba de una segunda luna de miel lejos de mí, regresaba al 

país de origen para ser lo que nunca debí dejar de ser. Y a todos les 

sorprendía, como si creyeran que había viajado a Europa solo para 

casarme con una italiana, tener un hijo italiano, vivir en la Venecia 

que mencionaba en mis cuentos antes de conocer la Venecia real, 

y que todo eso, mujer, hijo y Venecia, se fueran literalmente al charco 

de agua empozada y maloliente que carcomía las aceras del Lido. 
A todos les sorprendía que yo dijese que volvía para escribir, 

menos a los centenos. De Milovana yo traía las novedades; nadie 
sabía que estaba encerrada en un lugar de reposo, aunque según 

parecía, todos estaban enterados de los triunfos de Marcello. De 

Tomás todos sabían más o menos lo mismo, seguía triunfando 

pero aquello no le importaba a nadie, y él, previsiblemente, pensaba 

que era la envidia de los demás y se consolaba subrayando aquella 
frase de que nadie es profeta en su tierra. Esteban aseguraba que 
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había vuelto con Ana y quizá era cierto, aunque cada vez se le veía 
con una muchacha diferente y menor en un auto cada vez más 
compacto y extravagante. El hecho era que viajaba mucho y Ana 
vivía en Europa. Urdanivia, pacientemente, abandonaba sin prisa 

su disfraz de profesor para colocarse uno de escritor. Le costaba, 
por cierto. Connie, desaparecida, inventando mil proyectos según 
su hermana, muerta en una cárcel por terrorista según Urdanivia, 

monja de claustro en Cerro de Paseo según Esteban, feminista 
irreconocible según Urdanivia que solía contradecirse según su 
variable sentido del humor desde que su hija Verónica se había 

hecho mayor y tenía enamorado. ¿Los demás? Jaime, muerto. 
Fernando, loco. El profesor Delgado, nada. ¿Y la señora Mercedes? 

Se había enterado Esteban, que no sé cómo se entera siempre 

de esas cosas. Es como si leyese el diario buscando solo noticias 

de los centenos. Quizá empezase por las páginas de defunción. Lue­
go, buscaría en culturales o en policiales. Al final llegaría a las gace­

tillas, a los anuncios de presentaciones de libros o cosas por el 
estilo. También, por cumplir pero sin mayores expectativas, leería 
las páginas sociales. Así llegó a enterarse de muchas cosas. De la 

señora Mercedes, por ejemplo, de quien no sabíamos nada y de 
pronto Esteban nos salió con la noticia de que iba a presentarse en 
una obra teatral. Insistió en que Urdanivia y yo fuéramos con él; 

ambos confirmamos que de ninguna manera. Él anunció que iría 
igual, ya después comentaría. Su lógica era contundente. ¿Qué edad 
tenía la señora Mercedes cuando estábamos en el taller? ¿Cuántos 

años habían pasado desde entonces? Sumábamos las cifras y, en 
conclusión, el espectáculo era imperdible, un prodigio casi circense. 
Le habían dicho, además, que todos los actores tenían casi la mis­

ma edad. 
Finalmente, yo no tenía nada que hacer y decidí ir al teatro. No 

me esperaba mucha gente pero tampoco nadie. Me deprimieron la 

ventanilla vacía y las espaldas de una pareja cincuentona que se 
introducía sin prisa, quizá los hijos de una anciana actriz novata. 
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Ubicado en el teatro, cuarta fila de seis, noté que Esteban no había 

llegado o no vendría. Previsible. Era como caer en una trampa 
advertida. Luego, lo llamaría por teléfono y él daría alguna excusa 
poco convincente, más bien enojado por tener que dar explicacio­
nes o haciéndose el misterioso. Ya había sucedido antes. Podía 
levantarme y salir del teatro antes de que empezara la función. 
Pero yo jamás haría algo así. Quizá eso también lo había previsto 
Esteban. Cuando se apagaron las luces, me hundí sin remedio en 
la butaca de tapiz rasposo. Con la oscuridad, el teatro olía a creso. 
No tenía ganas de ver a la señora Mercedes actuar; ni siquiera tenía 
ganas, simplemente, de verla. Estaba nuevamente atrapado. ¿Qué 
podía salir peor? 

No había telón; ni siquiera ese parpadeo. De frente, una luz 
cenital cayó sobre el escenario. La señora Mercedes, irreconocible, 
rejuvenecida a su lamentable manera, hablaba como niña y tenía 
un enorme moño en la cabeza. Detrás de ella, un anciano encor­

vado y con pantuflas le recordaba que tenía que hacer las tareas. 
¡Era su padre! Ella lloraba ante los gritos. Imaginé halitosis. Él se 
sacaba la correa y se la tomaba contra la cama. Un látigo, luego 
otro. El teatro estaba en silencio, el sonido de la correa lo llenaba 
por completo. El padre no tenía cuándo acabar con los golpes, 
mientras la señora Mercedes se cubría la cara y miraba al público 
con gestos dramáticos, de cine mudo. De pronto, alguien desde 
atrás se puso de pie y gritó «¡Ya está bien! ¡Ya es suficiente!». El 
anciano se detuvo, enrolló su correa que temblaba como una ví­
bora y se fue hacia su vestuario contando los pasos. La señora 
Mercedes echó una mirada luminosa hacia la oscuridad de donde 
había venido la voz. No dijo nada, pero uno podía llenar el ren­
glón que faltaba en el libreto con aquel célebre: «Siempre he con­
fiado en la bondad de los extraños». Era un lugar común pero 
inevitable: el gesto, la expresión, la vejez alunada. 

Esa fue la dinámica de toda la obra. Los ancianos que en vano 
se esforzaban por hacer creíbles sus disfraces y sus parlamentos. 
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Pocos minutos les duraba la actuación, pues tarde o temprano, sin 

lugar a dudas, se desbocaban como el viejo de la correa y empeza­
ban a actuar por su cuenta, desmedidos, desenfrenados, hasta que 
la voz en la oscuridad volvía a elevarse y a detener el ridículo y el 

exceso. Entonces todo volvía a la normalidad. Por otra parte, el 

espectador solía llenar los blancos en los parlamentos con los su­
yos propios. Se hacía inútil el diálogo en escena porque las situa­

ciones eran completamente previsibles. Uno imaginaba el «Gracias» 
o el «Ella era mi P.nico sueño» que los actores jamás pronuncia­
rían, aunque sus gestos o sus silencios acompañaban -mejor di­

cho, incitaban- la frase. Luego de una hora, el curso de la historia 
se hizo circular y absurdo. Las escenas se repetían, el mismo viejo 
salía a golpear otra vez a la hija, la señora Mercedes volvía a llorar 

espantada por la maldad de su padre. Bastaba verla salir para saber 
qué ocurriría y aunque a veces sucedían ligeras variantes, tarde o 

temprano uno se podía anticipar a la escena. 

Empecé a imaginar que todo era adrede, una estructura arma­
da a través del lugar común, de lo previsible y premeditado. El 
director debía de ser un genio, servirse de estos ancianos para crear 

una obra como aquella que ofendía todos los cánones de estética, 
de arte, de originalidad. Era una obra repulsiva, pero por eso mis­
mo era imposible permanecer indiferente. Incluso los desmanes y 
las salidas del libreto encajaban en esta estructura. Y también, des­
de luego, los gritos que imponían el orden y recomponían -con 
la brusquedad de una sacudida a un caleidoscopio- la imagen, 

siempre con los mismos elementos, pero siempre absolutamente 
distinta. Y como un caleidoscopio también, era el espectador quien 
completaba los blancos y le daba el sentido final que, sin duda, 

coincidiría en todos porque gracias a los hilos que administraba el 
director, a pesar de todo, era una obra cerrada, absolutamente ce­
rrada. Una obra oclusiva. 

Cuando el espectáculo terminó, no pude levantarme de mi asien­

to. Estaba agotadísimo, sudaba como jamás había sudado y el re-
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cuerdo de lo visto me excitaba como nunca lo hacían las obras de 

teatro, a las que por cierto no solía asistir porque siempre, en algún 
momento, la impostura del actor termina por romper la ilusión de 
realidad y la ficción se torna trivial fantasía. Pero esta vez aquello 

no ocurrió; por primera vez sentía algo cercano a lo que en la 
universidad llamaban catarsis con la pretensión de explicar la trage­
dia griega. Me puse de pie, miré a mi alrededor buscando alguna 
respuesta inteligente con quien compartir el hallazgo de un autén­
tico genio. Nadie contestaba a mis miradas. Las personas que me 
habían acompañado a ver la obra obviamente eran parientes de 

los ancianos, algunos tan ancianos como ellos, que mordisqueaban 
los últimos trozos de sus galletas y bebían de un sorbo los conchos 
de sus gaseosas que imaginaba asquerosamente tibios. Para ellos 

nada había ocurrido y los errores y las repeticiones eran propios 
de una función de amateurs que, además, pertenecían a la tercera 
edad. Los aplausos apagados, las sonrisas apenas esbozadas, los 
movimientos lentos con que abandonaban las butacas: era obvio 
que aquel público no había entendido nada. Busqué al menos al 
director, pero tampoco lo encontré. El sitio del fondo, desde don­
de venía la voz, estaba vacío. 

Debí irme en ese momento, pero no lo hice. Con la excusa de 
saludar a la señora Mercedes, de darle tamaña sorpresa como hu­
biera dicho Urdanivia, entré a los camerinos. Nunca vi pobreza 
semejante. Ahí había más de un centenar de escobas rotas, con la 
paja regada por el suelo y el mango de madera cubierto de mugre. 
También dormían alargados, tendidos en el suelo, trapos grises y 
sucios que parecían colocados ahí por un peculiar escenógrafo para 
dar la sensación de soledad o más bien de tedio. Me introduje por 

aquellos pasillos extraviándome a cada paso. A pesar de la peque­
ñez del teatro, tras bastidores había infinidad de puertitas, como 
para alimentar más aún la sensación de absurdo. Al principio toca­
ba en algunas pero nadie me contestaba; por lo tanto, decidí intro­
ducirme en los cuartos sin pedir permiso. Me metí a un par de 
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habitaciones que estaban vacías y apestaban. Cuando me metí en 
otra, casualmente el cuarto de las escobas, encontré a una pareja 
que se susurraba a oscuras; estaban abrazados. Iba a cerrar la puer­
ta, aprovechando que no me habían visto, pero reconocí la voz de 
la señora Mercedes. Estaba de espaldas a mí y rodeaba el cuello de 
un anciano alto del que solo se podían ver las cerdas de su pelo 
cortado al ras, tocadas por una luz llena de polvo. El anciano in­
tentaba besar en los labios a la señora Mercedes y ella no se dejaba, 
pero reía. De pronto, una mano bajó por la espalda de la señora y 
pellizcó una nalga. La apretó y emitió un ruido nasal, algo que 
sonaba «Ñ oc, ñorn. Cerré la puerta de inmediato. 

Aunque avergonzado, decidí quedarme quieto en medio del 
pasillo, a la espera de que alguien me señalase al director y de que 
la señora Mercedes no saliese de su escondite. Pregunté a un par 
de empleados por el director, pero no supieron contestarme. Salí 
hacia el escenario, donde solo quedaba un enorme espejo por ser 
desaforado, y tampoco había señas del director. Volví tras bastido­
res, arrastrando los pies, y me di frente a frente con la señora Mer­
cedes. Me reconoció de inmediato y, aunque dudó unos segundos, 
luego se lanzó sobre mí y me dio un abrazo fuertísimo. «Tantos 
años, ¡qué guapo!», dijo de prisa, sin respirar, apiñando palabras 
como solía hacerlo en el Centeno. Me preguntó qué había sido de 
mi vida, si me había casado, tenido hijos, si había visto la obra y 
qué me había parecido. Todo en una misma oración. 

- Vi la obra - dije- , me gustó mucho, quisiera conocer al 
director. 

- Wilmer debe de estar por aquí. Es un tipo muy especial. Ya 

lo vas a conocer. ¿Y has visto a alguno de los muchachos? 
- Veo a Esteban y a Urdanivia, a veces. 
- ¿Supiste lo de Jaime? ¿Y Tomás? ¡Quién lo iba a decir, caray, 

con ese diente tan feo que tenía de platina! ¿Recuerdas? 
- A Tomás lo vi en Europa. 
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- ¡Europa! - elevó la mirada al techo, seguía actuando-. Ne­

cesito Europa, tengo que ir a Europa. Quizá con los muchachos 
de la actuación vayamos. Ahora me dedico a la actuación. 

- Lo hace muy bien - mentí. 

- Es que Wilmer saca lo mejor de mí, de cada uno de noso-
tros. Yo sé que a mi edad, bueno, uno nunca sabe ... Wilmer me 
dice que no hable de mi edad. Y tiene razón, ¿sabes? Te mentí --dijo 
lanzándome una mirada feroz- . No te veo guapo, te veo viejo y 
gordo, mucho más viejo que yo. 

Como la miré sorprendido por aquel arrebato de sinceridad, 
me agarró de la mano y dijo: 

-¡Mentira! Es una broma, no pongas esa cara. ¿O no es una 
broma? ¿Ves? Eso es lo malo de andar con actrices, uno nunca 
sabe cuándo mienten y cuándo dicen la verdad. 

No tenía palabras, estaba sobrepasado definitivamente por la 
señora Mercedes. Me sentí palidecer, preví que tartamudearía al­

guna disculpa para escapar, pero en ese momento la señora exten­
dió su brazo y empujó suavemente al viejo jorobado e inútil aquel 
que había hecho de su padre. 

-Wilmer -dijo-, este amigo te quiere felicitar. 
Wilmer se me acercó, miró mis manos y preguntó: 
-¿Cómo? ¿No traes champaña?-y de inmediato abrazó a la 

señora Mercedes y empezaron a reírse de mí. 

-¿Usted es el director de la obra? -pregunté sin ocultar mi 
incredulidad. 

- Sí - dijo él-. ¿Crees que un viejo no podría dirigir a estas 
vaquillonas? 

-Ya te he dicho que no me gusta que nos llames así -hizo un 
puchero la señora Mercedes. 
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-Ajá, mi vaca más grande se quiere ir del lazo -dijo, al tiem­

po que daba una palmada en las nalgas de la señora, que por lo 
visto estaban bastante exitosas ese día. 

-No soy tu vaca. 
-Ya sé, eres mi palomita. 

Se acercó hasta ella y se besaron apasionadamente. Me quedé 
mirándolos, atónito. Lo único en que podía pensar en ese momen­
to es que aquel Wilmer no era, definitivamente, el tipo del cuarto 
de escobas. La señora Mercedes se repuso del beso, se acomodó la 
ropa, y me miró dando explicaciones. 

-No pienses mal, chico, mi esposo murió hace varios años y 
hace un par que me casé con Wilmer. Te hubiera invitado a la 

boda, pero no sabía tu dirección ni la de Milovana. A propósito, 
¿verdad que está loca? En un manicomio, me dijeron. 

-Sí, está loca --dije sin prestar atención-. Pero, entonces, 
Wilmer, ¿no era el tipo del fondo el director? 

-¿Ese? De ninguna manera. Ese tipo era un imbécil. No sé 

quién lo dejó pasar. Más de una vez quise salir del escenario y 
agarrarlo a golpes. 

-Creo que es el hijo de Estercita - aclaró la señora. 
- ¡Qué Estercita ni qué nada! Igual le doy de palos por metete. 

Nadie puede meterse a interrumpir una obra de arte. ¡Nadie! 
- Wilmer, estás muy excitado; es mejor que me esperes en el auto. 

- Sí, palomita, es mejor, es mejor. 

Wilmer se fue sin despedirse de mí, a menos que levantar la 
mano de espaldas y llevársela al pelo para rascarse la nuca sea una 
despedida. 

- También es hora de que me vaya - dije confundido. 
-Sí, es mejor que te vayas. Lamento que hayas visto todo esto. 
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-No, si el espectáculo me gustó; en serio, me gustó muchísi­

mo más de lo que imagina. 
-No me refiero a la obra; digo a esto, a todo. 
-Ahora no la entiendo -quise jalarle la lengua; quizá podía 

darme una explicación sobre la obra. 
-Lo del chico de las escobas. Me di cuenta de que me estabas 

viendo. No sé qué me pasa; de un tiempo a esta parte hago locu­
ras. Ellos dicen que gallina vieja ... ¡Ah! No quiero hablar de vejeces. 
Viejos los robles y todavía dan sombra. 

-¿Ellos? Hay más de uno. 
-Muchos más, todos. 
-¿Todos? 
-Todos -dijo, algo ruborizada, extremadamente feliz-. Toda 

la compañía. Bueno, casi todos. No sé qué les ha dado. Ahora 
entiendo los chismes de Hollywood, debe de ser el teatro lo que 
los pone así. 

- Está bien - dije. 
-Dime algo, por favor, dime que estoy mal; llévame por el 

buen camino. No sé por qué sufro de esta enfermedad, porque es 
una enfermedad. Quiero a todos ... ¿Qué es eso? ¿Tú sabes qué 
me está pasando? ¿Qué le hago a Wilmer, dime? ¿Por qué soy una 
traidora? 

La señora Mercedes parecía estar sufriendo de verdad. Me mi­
raba buscando una respuesta. 

- En el Centeno la traición es una tradición -le dije. 
-¿Cómo? -me preguntó, desconcertada. 
- Que en el Centeno la traición es una tradición. 
-¿Y eso qué significa? 

-Nada, simplemente que usted está sufriendo de alces preme-
ditados. 

-¿Alces premeditados? 
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-Eso le pasa por no prestar atención a las clases del profesor 
Delgado. Los alces premeditados son esos momentos en los que 
algo parece absurdo. ¿Acaso hay algo más ilógico que un alce pre­
meditado? Pero de pronto todo da vueltas y adquiere sentido. Es 
el absurdo guiado por la lógica. ¿No entiende? 

-No entiendo nada, salvo que ahora has vuelto a ser el mismo 
mocoso sabiondo y pesado de hace años. Ya pareces otra vez flaco. 

-Los alces premeditados, recuerde: Esteban y Ana enamo­
rándose a escondidas; recuerde: esos cuentos que parecían absur­
dos pero bastaba contar cada tres palabras y resaltarla para encontrar 
un mensaje de amor. Todos nuestros cuentos, la suma de nuestras 
traiciones que parecían casuales pero estaban premeditadas, la ra­
zón por la que no puedo escribir, la razón por la que nunca podré 
escribir jamás. 

-¿Todavía quieres escribir? -contestó la señora Mercedes. 

Salí corriendo, huyendo, del teatro. No podía sino repetir la 
letanía absurda, aquella llena de sentido, de los alces premeditados. 
Quizá diciéndola varias veces perdería el efecto y yo volvería a 
escribir. Pero era inútil, lo sabía, jamás superaría la traba. Ahora, 
solo me quedaba esperar que algún joven narrador del futuro leye­
se mis obras, me considerase un autor de culto, me estudiase, me 
admirase, me hiciera volver a la vida. Por lo pronto, nada. Nada, 
salvo los alces premeditados. Nada, salvo la cara de Esteban mi­
rándome con ojos enormes. 

- No puedo creerlo - le dije- . ¿Viniste a ver la obra? No te 
vi, y eso que te busqué. 

- No, no vine hoy día, vine ayer - me dijo Esteban, emocio­
nado- . Por eso te dije que vinieras. ¿No es extrañísima? ¿Enten­
diste algo? Creo que podríamos hablar horas de horas. Podría ser 
una obra de culto. Podríamos hacer una página web sobre ella, sus 
significados escondidos, su arte de criptografía. 
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-¿Es nuevo tu auto? 

-¿Cómo? Ah, sí, lo que sea. Bueno, pues, dime, ¿es o no la 
cosa más maravillosa que has visto en tu vida? 

-¿El auto? Es precioso. 
-No, idiota, la obra, la obra ... 
-La obra, bueno, la verdad es que casi no la vi. 

-Me estás mintiendo, yo sé que sabes, vamos, di qué piensas 
mientras vamos a comer algo; yo te invito -rodeó su auto y abrió 
la puerta, luego levantó su cabeza por encima del techo y, como si 
fuera una cabeza cercenada pero aún con vida, me dijo con énfa­
sis-: Ya pues, para decirlo a la manera del profesor Delgado en el 
Centeno, ¿cuáles son tus primeras impresiones? 

-Ñoc, ñoc. 
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LA FOSA 

IBA A NECESITAR VARIOS LEXOTÁN esa noche. Tenía pánico de que se 
me terminaran; sin ellos no iba a poder terminar el encuentro, eso 
era un hecho. La máquina expendedora de Coca-Cola no quería 
darme mi lata y tampoco entregaba el vuelto. Justamente en ese 
momento, el día más grave de mi vida. La maldad de los objetos, la 
mariontropía. Me volvieron las náuseas. Por qué será que mi orga­
nismo reacciona así cuando estoy demasiado triste o demasiado 
feliz. Caminé con náuseas, sintiendo que no iba a llegar. Pasaba 
por el jardín de Rayuela para cortar camino. Aprovecharía para 
vomitar ahí, no me creía capaz de aguantar hasta el cuarto. Pero las 
luces de unos cuartos estaban encendidas y eso me hizo retroce­
der. Quizá podía vomitar en la fosa del rinoceronte. El olor es tan 
nauseabundo que nadie se daría cuenta; además, la comida que le 
colocan tiene la misma consistencia que un vómito. Caminé hasta 
ahí y de golpe me encontré con una escena miserable. La Valencia­
na, como una colegiala coqueta, le sonreía a Nunquam mientras se 
ensortijaba el pelo. Nunquam le acariciaba una de sus deliciosas 
piernas con una mano y con la otra le acariciaba las mejillas. Había 
que reconocer que se veían bien los hijos de puta. Entonces, 
Nunquam agachó la cabeza, le dio un tope con la nariz y luego un 
mordisco en los labios. Pese a la oscuridad, noté que ella enrojecía. 
Después, sin más juegos, se dieron un beso largo, mientras abajo 
aullaba el rinoceronte y más allá, detrás de unos arbustos, yo vacia­
ba mi estómago acompañando el vómito con unas arcadas tan 



grotescas que silenciaban incluso la dolorosa voz que salía del in­
terior de la fosa. 

TAL PARA CUAL 

LA BELLEZA DE NUNQUAM, COMO LA DE LA VALENCIANA, era inalcan­
zable, y ahí radicaba su éxito. Era un amor para admirar, un amor 
que unificaba dos opuestos: ella, el esplendor de la belleza; él, su 
represor. Pero ahí también, pobre, radicaba su fracaso. Alcanzar 
su amor era provocar una colisión de planetas que haría colapsar 
el Universo. Y eso es algo que no le gusta a nadie. Mi belleza, en 
cambio, era gris, desvelada, una historia de muchachas brigadieres 
en colegios fiscales. Un amor para escribir en los diarios, el amor al 
vecino, al primo ligeramente mayor. No me quejo, porque ellos y 
su belleza brillaban en un sistema planetario, pero yo tenía una 
patria. A mí me adulaban creyéndome alcanzable, como alaba a un 
presidente alguien que pretende ser ministro. A él ninguna lo adu­
laba, a su belleza se saludaba con el pasmo. Mis historias de amor 
con las fanáticas implicaban transar y aprender, ceder y exigir. Las 
suyas, pura distancia. Al final, se desmontaba el teatro del sistema 
planetario armado sobre una caja de cartón y todos los planetas 
volvían a ser pelotas de tecnopor y las estrellas de escarcha y el Sol 
un foco de veinticinco vatios, cubierto por un celofán. Mis amo­
res, en cambio, no se desmontaban jamás. Se extinguían, si acaso, 
como la luz de una vela en una habitación vacía que acoge, como 
espectros, las sombras de los muebles reflejados en las paredes 
por esa luz desvaída y temblorosa, hasta que se apaga con el soplo 
del último que se va. 

AJEDREZ 

EN LITERATURA, COMO EN EL AJEDREZ, muchas veces para ganar hay 
que saber sacrificar a la dama. 

218 



UN MÉTODO RENACENTISTA 

HACE UNOS AÑOS, CUANDO LE PEDÍ AL POETA peruano José Watanabe 

una opinión sobre mi primer libro de cuentos, me respondió con 

su antipática sabiduría de maestro; es decir, no con argumentos 
sino a través de una anécdota: me contó que una vez Picasso esta­

ba dibujando febrilmente cabezas de caballo pero que todas ter­

minaban arrojadas por él al tacho de basura. Una alumna suya, 
ingenua y desesperada, para tratar de ayudar a su maestro y termi­

nar con su sufrimiento cogió una de las cartulinas del basurero, la 

llevó hasta él y le dijo: «Pero Pablo, mira, esta ya está bonita». 
Picasso la miró largamente y luego le respondió: «Cuídate de lo 

bonito». 

Hoy, mirando a Nunquam y a la Valenciana besarse, recuerdo a 

destiempo los consejos de Watanabe y me detengo a observar mi 

obra, devuelto a mí mismo por esa unión perfecta, por esa expul­

sión del paraíso. Aplico para eso aquel método renacentista que 

consiste en colocar un espejo frente a la obra para verla desde otra 

perspectiva. Y descubro con temor que muchas veces mi búsque­

da de la belleza se ha extraviado por los caminos de «lo bonito». 
Absurdamente, la palabra estético se ha convertido en sinónimo 

de lo bien escrito, mientras que lo mal escrito parece su antónimo. 

Se acusa de esteticistas a aquellos que pretenden escribir correcta­
mente. Quienes piensan así se olvidan de que la obra de arte es 

estética o no es arte. Que un cuento despabilado de Raymond Carver 
es tan estético como las frases musicales de Rubén Darío. Y que 

los escritores que hacen solo bulla, a lo Bukowski, son solo 

cacógrafos disfrazados de escritores, parecidos a aquellos auto­
movilistas necios que confunden el ruido de chatarra de sus tubos 

de escape con un motor poderoso. 

Toda obra de arte aspira a la belleza y esta nace del esplendor 
de la forma. No importa si esta forma es en apariencia fea o boni­

ta. Porque lo bonito y lo feo se mueve en el terreno de la materia. 

219 



Una frase puede ser materialmente bonita, como un carro o un 
mantel. Una metáfora puede ser bonita, como un collar o un bo­
tón. Pero eso no tiene sentido en el arte. Lo bonito es una caricia, 
una pompa de jabón; la belleza corrompe. Lo bonito es un paliati­
vo; la belleza implica dolor. Nadie que se acerque a la belleza será 
igual a como era antes; la belleza es un abismo transformador. Lo 
bonito, en cambio, dura lo que un ramo de rosas en los brazos de 
una muchacha. 

Obviamente, una obra de arte bella puede estar hecha de cosas 
bonitas o feas. Pero no se trata de eso. Se trata más bien de cuidar­
se de lo bonito, pero también de lo feo. La lección aprendida es 
que hacer literatura no es escribir una página sin repetir palabras o 
cuidarse de las cacofonías. Es decir, que el arte no se construye 
con las cosas (bonitas o feas) que apreciamos sino con aquellas 
que se han hecho dolorosamente nuestras. 

LECCIÓN 

AHORA BIEN, LA PREGUNTA ES: ¿puede aprenderse una lección? ¿ Pue­
de aprenderse algo mientras en el interior alguien nos estruja, como 
un papel, el corazón? Y, en todo caso, ¿es el suicidio esa lección? 

SUICIDIO 

IRIS MuRDOCH DIJO: «POSIBLEMENTE, más gente se mataría a sí mis­
ma y a los otros por ver su vanidad lastimada antes que por envi­
dia, celos o deseo de venganza». 

FIEBRE 

CUANDO LLEGUÉ A LA HABITACIÓN me tomé dos Lexotán y me dis­
puse a dormir. Mario ya estaba dormido. Eran las dos de la maña­
na en su reloj fosforescente. A un lado de la cama estaba uno de 

220 



mis cuentos, el que le daba el título al libro, subrayado con crayolas 
azules y rojas. Incluso se había quedado dormido aferrando una 
de las crayolas. Me acerqué hasta él y le sacudí la mano para quitár­
sela. Estaba caliente. Mario ardía en fiebre. Lo levanté, le dije que 
teníamos que llevarlo a un hospital de inmediato. Mario se levantó 
con dificultad, aún no podía abrir los ojos, me preguntó, algo mo­
lesto, qué sucedía. Al lado, Barbarella estaba tirando como una 
demente; los chirridos de la cama eran una música del infierno. Y 
de eso se trataba, del infierno. La enfermedad de Mario se había 
tragado el cuarto, lo había calentado con brasas y carbón. Todo 
ardía, la cama ardía, el vaso de agua que le había llevado a Mario 
ardía, la pastilla que intentaba darle ardía. 

- ¿Qué pasa? - dijo él, agarrándome los brazos. 
- Ardes, todo arde; estás ardiendo en fiebre - le contesté. 
- ¿Qué fiebre? Yo no siento nada. 

- Te vas a morir de fiebre, ardes; tócate, tengo que salvarte. 
- Calma, hombre, calma - me tocó la frente- . Pero, maldita 

sea, carajo, el que está ardiendo en fiebre eres tú. 
- ¿Yo? - dicen que dije, antes de caer desmayado. 

AMORES OFICIALES 

CUANDO DESPERTÉ, MARJO y FRANCES RODEABAN mi cama. La peli­
rroja y el pequeño andaluz, quienes ya se habían hecho novios 
oficiales, estaban tendidos en la cama de Mario y ojeaban mi libro 
de cuentos. 

- ¿Desde qué hora están aquí? 
- Como no fuiste al TV Club esta mañana, vine a buscarte. 
- Cierto, Frances, habíamos quedado; lo siento. 
- No te preocupes; Mario nos contó lo de la fiebre. En reali-

dad, no necesitaba contarlo; estás colorado como un camarón. 
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- No sé qué tengo, todo me da vueltas, debe de ser algo que he 

comido. Demasiado pescado hace daño. ¿Se han dado cuenta de 

cuánto pescado comemos en este encuentro? Nunca uno de esos 

conejos que está ahí tirados por el camino. ¿Y paella? ¿No se su­

pone que deberíamos comer paella? 

- Parece que está delirando - dijo Frances, preocupada. 

- Él es así - contestó Mario- . Bueno, ya que estás en buena 

compañía, mejor te dejo para desayunar. 

- También nosotros nos vamos - dijo la pelirroja, besando la 

nuca de su andaluz. 

-¿Y ustedes dos? -pregunté- . ¿Algo así como la primera 

pareja del rnj? 

-¿La primera? -dijo el andaluz-. Se ve que no has estado 

en ninguna de las conferencias. Ya hay varias, y para matrimonio. 

¡Si no digo yo que esta es una agencia matrimonial más que un 

centro para escritores! 

-No hay tantas -interrumpió la pelirroja-. Está la brasile­

ña con Manuel; está un periodista con una chica de Ecuador; ah, y 

también está ese colocho medio raro, que dice que vive en Francia 

y se viste con Versace, viene y se levanta a la chica que trabaja de 

intérprete. Bueno, y está la chica de Canarias con Braulio, el uru­

guayo medio loco. 

-Y también el escritor con la chica esa de Costa Rica -dijo el 

andaluz-. Qué tal escenita. 

-¿Y han visto cómo mira la boliviana a Spinoza? Para mí que 

anoche se lo levantó -concluyó la pelirroja. 

-Es guapa la chica esa -dijo el andaluz-; se llama Eva, creo, 

con sus ojos verdes intensos y su cara de niña que no fue. 

-Oigan, y están además los tipos que se van al pueblo a bus­
car campesinas --dijo Mario francamente divertido con el tema-. 

Y los gqys, de quienes no sabemos mucho porque se ocultan detrás 
del comedor. 
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-Eres un jodido, estamos hablando de parejas oficiales, ¿no? 

Está por ejemplo el Patricio, tan lindo, con la cara de pescado. 
-¡No hablen de pescado! -dije-. ¡Qué náuseas! 

-Y no olvidemos -agregó Mario- que está Barbarella con 

toda la selección argentina de fulbito. 
-¿Quién es Barbarella? -le preguntó la pelirroja a Mario. 

-La loba herida, aquí, al lado. 
-Ah, qué buenas ... -dijo el andaluz, haciendo un gesto de 

tetas enormes con las manos. 

-¡Qué mirón había resultado Bobby Perú! -dijo la pelirroja. 
-Maldición, odio que me llamen así. Además, no te la agarres 

conmigo; agárratela con este, que bien que tiene calibradas las te­
tas de Barbarella. 

-Oye, pero si es algo evidente. 
-Bueno, mejor dejemos al enfermo con Frances. 

-Está la Valenciana con Nunquam -dije. 

-¿Qué cosa? 
-La Valenciana y Nunquam. Los vi ayer. 

-Ahora entiendo la fiebre -comentó Mario. 
-A ver, a ver; cuenten eso - pidió el andaluz. 

- Sí - dijo de pronto Frances, que se había quedado silencio-
sa y visiblemente incómoda con la conversación sobre amores ofi­

ciales- . Todos queremos saber la verdadera causa de la fiebre de 

este muchacho. 
- Mejor vámonos ya - se puso de pie la pelirroja- . Dejemos 

a Frances sola con el enfermito. 
- Sí, me muero de hambre - aceptó el andaluz. 

- Bueno - dijo Frances, mirando a Mario-, ¿me van a expli-

car o no? 
- No hay nada que explicar; Mario está loco - me defendí. 

- Es la mariontropía - dijo él, usando por primera vez un 
término que detestaba tanto como el de Bobby Perú. 

223 



Los GATOS 

FRANCES ME OBSERVABA CON LOS OJOS ENROJECIDOS y astutos, miran­
do de soslayo como si quisiera hablar con un fantasma. Se había 

puesto el gorro de Tontín con que la vi la primera vez. Tenía un 
polo corto, blanco, que dejaba al descubierto unos brazos dema­

siado delgados y un par de pezones ligeramente levantados. No 
eran los de Barbarella; eran más bien mínimos, pero había tensión 
en ellos. Se acercó para abrigarme y rozó uno de sus pezones con 
mi brazo. La sensación que me dejó duró varios minutos. Caliente, 

sonrosado, dulce, olor a polen, sonido de campanilla. Estornudé 
para no morderla. Ella caminó por el cuarto buscando corrientes 
de aire. Una muy grave entró por la ventana. La cortina se inflamó 

como una vela en el océano, golpeó las orillas de la cama, la proa, 
la popa, una ola que se estrella contra las rocas. Frances fue a ce­
rrarla. La Niña Símbolo. Tenía la cintura demasiado gruesa; tal vez 

era una futura gorda. Habría que verle los tobillos; Mario siempre 

dijo que, en las mujeres, la grasa que vendrá se acumula en los 
tobillos. Sus pantalones eran verde militar y ocultaban las nalgas. 

La chompa estaba tendida sobre la cama de Mario; parecía una isla 
flotante, el pellejo de una fiera, la colorida sombra de un espectro 
o el mismo espectro dormitando. 

-¡Ahí está! ¡De nuevo, no puede ser una visión! 
-¿De qué hablas, niña? 

-Alguien me persigue; desde ayer siento que alguien me per-
sigue. 

- Delirios de cárcel. Dile a Mario que te preste su libro. Te 
divertirás. 

-Yo sé que me persiguen; yo lo sé. 
-Esto es un submarino; estamos todos locos, todos nos per-

seguimos entre nosotros. Es la vanidad. 
-¿Acaso no lo escuchas? Son pasos; está tras la ventana. 
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Miré por la ventana. La niña tenía razón, eran pasos. Un par de 

gatos que habían saltado sobre la reja. Perseguían un roedor o 
quizá una paloma herida. Era un espectáculo sangriento. Los ga­
tos, enormes y pesados, como conejos muertos. 

-Son los gatos -dije. 
-Los gatos -repitió ella, mirando por la ventana el desorden 

de las hojas; el lecho de los gatos. 
-No te gustó la conversación hoy día. 
-No, no me gusta el chisme. Y menos la intriga. 
-Ni chisme ni intriga. Recuento, mujer. 
-No me gusta igual. 
-Se notó. Es que eres una niña, no sabes de esas cosas. Debe-

rías dormir con Mario y conmigo. ¿Ves esa postal? La familia kitsch. 
Nos cuida de Barbarella y de sus amigos, de los jadeos, de los tem­
blores de catre. «No me voy de Morillo sin tiran>, esa es la consig­

na. Ríos de semen corren por esas tuberías, Frances; no deberías 
ni lavarte la cara. No tomes pastillas por las noches. Tú no sabes 
de eso. 

-¿Y qué sabes tú de mí? 
- Tú eres niña, la Niña Símbolo de este encuentro. 
-No sabes nada de mí, cómo te atreves a querer saber de mí. 

-Les temes a los gatos. Te llamas Frances. 
-¿Soy Frances? Podría haberte mentido. 
- Eso dicen todos; tus papeles, tus libros. 
-Una mentira general no es menos mentira. 
-¿Mientes? 

Pero se fue sin decir nada, sin contestar preguntas. Solo en el 
cuarto, al fin me puse de pie. Fui a mirar por la ventana. Los gatos 
me miraban a mí, Dios sabe desde cuánto tiempo antes. Tenían 

los ojos amarillos como los de las lechuzas. Qué perversos son los 
rostros de los gatos. Hasta los de los gatos que queremos, los nues-
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tros, resultan extraños y crueles. ¿O será que veo crueldad por 
todas partes? 

CARTAS DE AMOR Y DE FUEGO 

FRANZ KAFKA CONOCIÓ A MILENA] ERENSKÁ como traductora checa 
de sus primeros fragmentos en prosa en 1920. Aunque las prime­
ras veces que se vieron las cosas no pasaron de un gusto más bien 
epidérmico, en las cartas cada uno se descubre ante el otro, el 
amor crece en intensidad y se convierte en un fuego nunca antes 
descrito con tanto detalle. 

Milena era descendiente de una de las familias más antiguas de 
Checoslovaquia. Con cierto porte aristocrático, de gran dama, y a 
la vez con afinidades intelectuales y literarias, le era difícil soportar 
la promiscuidad erótica e intelectual de los cafés literarios de Viena 

en los años de la posguerra, los años veinte, cuando conoció a 
Kafka. La enfermedad pulmonar de este lo obligaba a alejarse de 
la bohemia y en ese sentido era especial, distinto y atractivo para 
Milena. Incluso las primeras cartas se las envía desde el sanatorio 
de Merano, donde pasaba una temporada de cura. Milena, por 
aquel entonces, arrastraba un matrimonio que iba disolviéndose 
poco a poco. La aparición de Kafka debió haber tenido, para ese 
compromiso, las propiedades de un ácido que lo disolviera de 
inmediato sin dejar ningún vestigio; pero no fue así, pese al amor. 
Por su parte, también Kafka tenía un compromiso (estaba próximo 
a casarse) que ya no lo entusiasmaba y que no era sino un reflejo 
de su larga agonía y de su poca fortuna sentimental. 

Milena había perdido su belleza y su herencia en Praga. Cuan­
do conoció a Kafka, era una mujer hipocondriaca, con cierta ma­
nía masoquista, que gustaba de decir que sufría mucho; un alma 
que se solazaba siendo especialmente generosa y llena de afecto y 
cariño hacia los demás y yendo en desmedro propio. Además, se 
había convertido en una mujer muy pobre. El mismo Kafka, a su 
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vez lamentoso y masoquista, solía recriminar a Milena su obsesión 
por sufrir. «Tú no has sido elegida para sufrir», le decía una y otra 
vez cuando Milena le aseguraba que estaba también enferma de 
los pulmones, como él, y escupía sangre. «Tú no estás capacitada 
para hacer sufrir a nadie», insistía cuando ella tenía algún senti­
miento culposo frente a su marido, para concluir: <<Lo único que 
sucede es que vives todo con demasiada profundidacl». 

La pasión epistolar de Kafka hacia Milena empieza con un sue­
ño. Antes de este, el discurso, aunque intenso y emotivo, lleno de 
«coqueterías» de parte de ambos -ella le decía que corría para 
leer sus cartas a pesar de su enfermedad, él alababa su nombre y se 
preocupaba mucho por su salud- no lograba superar el tuteo ni 
el «Querida señorita Milena». El sueño cambió todo, fue como un 
catalizador que desnudó los sentimientos de ambos. En él, Kafka 
volvía a Viena y se encontraba con Milena, quien lo trataba mal, de 
manera distante, como un espectro. Incluso le reprochaba el no 
ser tan guapo como ella había imaginado. Por su parte, él la veía 
más delgada y oscura, casi masculina, de una naturaleza que Kafka 
definía como cruel. Ella lo acompañaba, al fin, a la estación de 
ferrocarriles. Al día siguiente era domingo y Kafka le proponía 
volverse a encontrar. Milena, insólitamente repugnada y ofendida 
por la propuesta, replicaba que le era imposible sacrificar su día de 
descanso por él. Finalmente, aceptó regalarle no más de cuarenta 
minutos de su compañía en ese domingo. Pero ni siquiera le decía 
qué cuarenta minutos, en medio de qué horas, y cuando él le roga­
ba que lo especificase, ella dudaba y reflexionaba sin poder deter­
minarlo con precisión. «¿Tendré entonces que esperarte todo el 
día?», preguntó él en el sueño. «SÍ», contestó ella. En sueños, Kafka 
entendió que la respuesta de la Milena soñada significaba que no 
asistiría a la cita, pero al menos le concedía la gracia de esperarla. 
Entonces él, ofendido, gritaba «¡No te esperaré!» en medio de la 
estación, aunque ella ya se había perdido entre la gente con total 
indiferencia. 
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A partir de ese sueño, la relación se desató y Kafka empezó a 

mandarle cartas que Milena debía de leer con traje de amianto 
para no ser consumida por el fuego. Y Milena le contestaba epís­
tolas llenas de ternura; según Kafka, antes que leerlas, uno debía 

desplegarlas, hundir su cabeza en ellas y perder la razón. Cierta­
mente, Milena se mostraba dudosa de empezar en serio con Franz 

y de dejar a su marido. Era en realidad una mujer frágil e indecisa. 

Franz nada podía hacer contra eso, salvo decirle hasta el cansancio 
que la amaba. Pero ese amor no evitaba que él sufriese por la inde­
terminación de Milena, quien, a veces, gustaba de contarle cosas 

para atormentarlo con los celos tanto como con sus enfermeda­
des imaginarias. 

Una carta breve es un buen ejemplo de la carga emotiva de esta 

correspondencia: «En el fondo siempre escribimos lo mismo. Te 
pregunto si estás enferma, luego tú me lo preguntas, digo que quiero 
morirme y luego tú me lo dices, quiero llorar como un niñito ante 

ti, y entonces tú quieres llorar como una niñita. Y una y diez y mil 
veces y siempre quiero estar a tu lado, y tú dices lo mismo. Sufi­
ciente, suficiente ... » 

Cada vez se van separando más por no poderse encontrar. Era, 
como lo dice Franz en una carta, como jugar a las escondidas con 
fantasmas. Poco a poco las cartas se llenan de reproches y malen­
tendidos. Las últimas cartas, según le confiesa, son un tormento. 
La correspondencia va aletargándose, volviéndose cada vez más 
dura, más triste, más cargada de rencor. Un último sueño de Kafka 
marca el final, como antes otro había marcado el principio. En 
aquel sueño, ella y él se penetran uno al otro incesantemente y al 
mismo tiempo arden y apagan el fuego. Aquella imagen no puede 
ser más explícita. Pero Franz intenta serlo aún más. En una de sus 
últimas cartas le escribe: «Pareces no comprender, Milena, que es­
tamos uno al lado del otro contemplando ese ser en el suelo que 

soy yo mismo; pero entonces yo, como espectador, en realidad no 
existo». 
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Es evidente que el Franz Kafka que escribió alguna vez, al 
principio de la relación, «No entiendo cómo puede existir una ciu­
dad entera, todo un mundo, cuando tú solo necesitas un cuartito 
para vivir» ya no existe, se ha desilusionado, se aparta con la velo­

cidad de un planeta fuera de órbita de la vida de Milena. No es 
inverosímil pensar que en ese momento, ante la inminencia de la 
separación, Milena decidió entregarse por entero al narrador, aun­
que fue demasiado tarde. Kafka, para explicarse a sí mismo y ex­
plicarle a Milena por qué nunca vivirán juntos, por qué lo suyo 
estaba condenado al fracaso, escribe en su diario una de las frases 
más lúcidas que se han escrito sobre un amor que termina: «No 
puedes amarme, por más que lo quieras; desdichadamente, amas 
el amor que sientes hacia mí, pero el amor que sientes hacia mí no 
te ama». 

Kafka nunca llegó a conocer los horrores de la Segunda Gue­
rra Mundial; Milena sí. En la primavera de 1939, Milena -con 

clarividencia- entregó a William Hass las cartas que le había en­
viado Franz Kafka. A las pocas semanas, los nazis invadieron 
Checoslovaquia y Milena fue internada en el campo de concentra­

ción de Ravensbrück. Moriría años después, en 1944, muy enfer­
ma, pese a que, con una fuerza de voluntad impresionante, debía 
resistir los dolores para no ser llevada en «el convoy de los enfer­
mos» (lo que en terminología nazi significaba la cámara de gas, 
una muerte inmediata). 

Aun así, pese a su deseo de vivir, Milena no pudo sobrevivir al 
repaso que los nazis, viéndose derrotados al fin de la guerra, hicie­
ron sobre los cautivos de sus campos de concentración. Un final 
indigno para una mujer que supo encender una pasión tan intensa 

en uno de los hombres más notables del siglo y a quien debemos 
una de las correspondencias de amor más hermosas de la humani­
dad. La memoria de esta mujer frágil, de pequeña contextura, pero 
valiente ante la adversidad, quedará para siempre ligada a la del 
escritor que alguna vez, con tristeza y poesía, le dijo: «Escribir 
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cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávi­

damente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los be­
ben por el camino los fantasmas». 

STRIPTEASE PARA FANTASMAS 

¿ PoR QUÉ NO PUEDO AMAR A FRANCES? ¿Por qué no amar a una 
niña, sus labios rosados, sus manos con las uñas sucias? ¿Por qué 

no adorar su gorro enorme, sus orejas, sus ojos de Caperucita? 
¿Por qué en el amor exijo todo? ¿Por qué amar solo a mujeres 
enormes? ¿Por qué entregarme solo a la belleza, las piernas largas, 

el pelo en la cara, los labios gruesos? ¿Por qué sufrir por aquella 
que vive de noche al pie del rinoceronte? 

COMODIDAD 

HE DECIDIDO APROVECHAR ESTE OBLIGADO TIEMPO en la cama para 
escribir y leer. Dicen que Balzac escribía vestido en traje parador­

mir, una larga bata cuyos bordes arrastraba por el suelo. Y Proust, 
en la enfermedad, también escribía probablemente en pijama, co­
bijado y con la chimenea encendida. Solo puedo imaginarme a 

escritores vestidos con pijama. Quizá las fotografías de sus carátu­
las deberían mostrarlos así, antes que enfundados en esos durísi­
mos trajes y esas incómodas corbatas que nada dicen de la 
comodidad que necesita un narrador. 

Para poder escribir siempre he necesitado estar cómodo. Y te­
ner algo de dinero en el bolsillo, plata para una buena computado­
ra, para poder comprarme el libro que me guste en mis paseos por 
las librerías, para poder tomarme el día libre cuando me plazca. A 
pesar de que algunos críticos como Aut piensan que solo la inco­

modidad es un camino literario y se apresuran en descalificar por 
«burgués» a todo aquel que ose ser escritor comiendo tres veces al 

230 



día, la verdad es que todos los escritores, incluso aquellos que tra­

man sus obras en estado absoluto de indigencia, necesitan ocio y 

comodidad. Sí, ya vec a Joseph Roth, perseguido por las bombas, 

buscando un lugar donde estirar sus piernas para poder escribir en 

paz. No es otra cosa que eso, el ponerse cómodo, el motivo que 

hace a algunos escritores optar por un retiro. William Faulkner, 

por ejemplo, se había construido un granero elevado al que subía 

con su botella de bourbon. Dicen que no bajaba hasta que la botella 

estaba terminada y, con ella, su día de creación. Esa botella era la 

medida. Algunos encienden velas, otros colocan un reloj, otros 

escuchan determinada cantidad de veces un disco. Apartarse del 

mundo es estar cómodo. Katherine Anne Porter lo ha dicho de 

manera estupenda: «Creo que sólo he dedicado el diez por ciento 

de mis energías a escribir. El otro noventa por ciento lo dediqué a 

mantenerme a flote. Y creo que eso es un error. Hasta Santa Tere­

sa dijo: Puedo rezar m~.Jor cuando estqy cómoda». 

Hay que saber mantenerse a flote. De eso sabía Lampedusa, 

quien escribía sentado en una mesa de café, sorbiendo un helado 

siciliano de chocolate o quizá dos. Malcolm Lowry y Dylan Thomas 

preferían el whisky al helado de chocolate, pero el efecto es el 

mismo. A aquellos escritores que aseguran tener un horario estric­

to me los imagino sentados en su silla, dormitando un buen rato, 

dando vueltas como perros en su cuneta hasta ponerse cómodos. 

Recién entonces pueden ponerse a escribir, quizá media hora es 

suficiente. Pero para esa media hora luminosa, siete horas de aco­

modo. 

Dice Henry Miller: «De algún modo he llegado a pensar que en 

lo que menos piensa un escritor o un artista es en sentirse cómodo 

mientras trabaja. Tal vez la incomodidad ayuda o estimula un poco. 

Las personas que pueden darse el lujo de trabajar en mejores 

condiciones a menudo eligen trabajar en condiciones deplorables». 

Curioso pensamiento para alguien que se compró una casa en Big 

Sur, en pleno retiro campestre, antes de que esa zona fuese lo que 
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es actualmente. Alguien que jamás trabajó, que vivió de los présta­

mos de sus amigos, incluida Ana1s Nin, quien le prestó más de una 
vez su máquina de escribir. En todo caso, antes que la obra de 
Miller - algo despeinada para mi gusto, quizá le hubiera convenido 

estar un poco más cómodo y dedicarse a pulir mejor su prosa­
prefiero la de su colega y amigo Lawrence Durrell, quien incluso 
en la pobreza solía pasar largas jornadas comiendo uvas y dándose 

baños en el Mediterráneo. 
Es curioso el asunto del dinero y la comodidad. Thomas 

Bernhard opinaba que el gobierno debería darle un millón de 
dólares al año a un escritor joven. Con eso, tendría su vida 
encaminada en lo monetario y no se dedicaría más que a escribir. 
En algunos casos, probablemente los más, eso sería un desastre, 

acabaría con la carrera de la joven promesa. Pero en otros escritores, 
con la vida resuelta, la obra tomaría un impulso inusitado. Es una 
buena idea, creo. Un millón de dólares anuales para un escritor 

joven que muestre futuro. En cada década, acabaría con nueve 
escritores pero seguramente, por una cuestión de probabilidades, 
uno terminaría siendo un verdadero talento. Y un talento así, por 

década, es más que suficiente para una literatura nacional. Lo del 
dinero es un problema para la comodidad. Para un escritor es mejor 
no tenerlo en absoluto -y no ambicionarlo, desde luego- o tenerlo 

en abundancia. Juan Goytisolo decía que él no escribía para ganar 
dinero sino que ganaba dinero para poder escribir. Excelente 
fórmula. No importa si ese dinero se gana con lo que uno escribe, 

con una renta familiar o trabajando de lo que sea. Esta última 
posibilidad, además, trae un beneficio adicional. No sé por qué 
tantos escritores jóvenes odian trabajar en otras cosas y solo desean 
dedicarse a escribir. Eso es ser un insatisfecho del diablo, no una 
persona que busca estar cómodo. Trabajar en otra cosa es estupendo 
para un escritor, sobre todo si eso le deja dinero para poder dedi­
carse a escribir. Así pensaba T. S. Eliot: «Estoy bastante seguro de 
que si hubiese empezado disponiendo de recursos independientes, 
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si no hubiese tenido que pensar en ganarme la vida y hubiese podido 
dedicar mi tiempo a la poesía, eso habría tenido una influencia 
negativa en nú [ .. . ]. Creo que para nú ha sido útil ejercer otras 
actividades como trabajar en un banco e incluso hacer labor 
editorial. Y creo también que la dificultad de no disponer de tanto 
tiempo como quisiera me ha dado una mayor presión de concen­
tración. Quiero decir que me ha impedido escribir demasiado». 

BERNHARD 

DICE THOMAS BERNHARD: «Siempre, cuando se escribe, se necesita 
un medio para poder escribir. Tanto si es la soledad, un árbol o un 
montón de basura o una persona, se tiene fijación en algo. En 
definitiva, casi siempre en uno mismo. Todo lo demás son boba­
das. Al fin y al cabo, también un perro busca un árbol o una pared 
para hacer pis. Querer escribir es algo así como querer hacer aguas. 
Se busca algo parecido y la mayoría de las veces se mea uno enci­
ma, porque es lo que tiene más próximo». 

Ecos DE FUERA 

VARIOS DÍAS EN LA CAMA, VARIAS VISITAS que vienen, pasan, se sien­
tan en la cama de Mario, me cuentan cosas del encuentro. Frances 
viene siempre, la Valenciana nunca. Aut también se ha aparecido, 
Nunquam jamás. Me cuentan que ha habido un concurso sobre 
quién es el más guapo del encuentro y ha ganado Nunquam. Los 
argentinos han tomado eso como una broma, los venezolanos es­
tán ofendidos y exigen el recuento de los votos. Nunquam ni si­
quiera ha sonreído. También han escogido a la más guapa del 
encuentro y no ha ganado la Valenciana. Ganó una mujer de pier­
nas bellísimas, traje sastre y ojos zarcos, que trabaja de intérprete 
detrás de una cabina. Mario se hunde cada vez más en la marion-
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tropía. A veces no sale del cuarto, pero a veces se va temprano en 
la bicicleta y no vuelve sino hasta la madrugada, ebrio. Parece que 
se ha hecho habitual en el Kiko. No me cuenta qué hace, con quién 
habla. Se ha vuelto súbitamente huraño. Barbarella sigue haciendo 

el amor, mi insomnio la pone al descubierto. El rinoceronte se ha 
callado. Me dicen que Nunquam se ha ido a vivir al cuarto de la 
Valenciana. Parece que Aut está deprimido por el éxito de Tune en 
Madrid, quien ha firmado contrato con el Sheik. Para colmo de 
males, ha sido estafado por el Pepe, un escritor cubano que vive en 
Granada y que le ha vendido una primera edición de Paradiso fir­
mada por el autor. Le dijo que necesitaba el dinero para quedarse 
en España; también le contó que no sabía el valor exacto de los 
dólares. Le vendió la joya por miserables veinte dólares. Pobre Aut, 

el libraco maltrecho no vale ni cinco pesos; la firma es obviamente 
falsa, a la edición le faltan páginas. Aut ha buscado al Pepe pero él 
se ha fugado después de vender diez libros iguales. Ni siquiera 

estaba invitado al encuentro, se ríe Mario. «Ya sabía yo que alguien 
se había colado», dice y sigue riendo. Ya no va al Gimnasio mental. 

La pelirroja que se parece a mi ex enamorada me ha contado 
que Spinoza es un éxito. A Frances no le gusta tanto, pero ella se 
considera una niña genio y nada la emociona. Es escéptica. El 
escepticismo es antierótico. En general, la gente está encantada 
con Spinoza, salvo los argentinos, que se han dividido en dos ban­
dos: aquellos que, hartos del nivel del encuentro, se han ido a jugar 
fútbol y los que se dedican a atacar gravemente a Spinoza, a quien 
acusan de ser un ingenuo o un estafador. Spinoza ha hablado de 
Latinoamérica, dice que él quisiera ir a ayudar a los pueblos rebel­
des, que es parte del compromiso del escritor. Eso no les ha gustado 
nada a los argentinos, le dicen que lo humano no es la «humani­
dad» a la que se refiere Spinoza. Que los humanos asesinan, que 
los humanos insultan, que los humanos violan, que los humanos 
se acanallan. Spinoza ha recibido esos insultos con los lentes le­
vantados, mostrando sus ojos punzantes, finos como agujas, como 
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también parecen agujas sus dedos en la barbilla. No dijo nada. Me 
la perdí. El andaluz dice que nadie debió perderse esa escena. Su 
novia, la pelirroja, opina lo mismo. Frances se burla de los dos, 
parece deprimida. Mario duerme más que yo. La fiebre se ha insta­
lado en mí; me atenaza, los organizadores quieren llevarme a un 
hospital. Me he dado dos días más antes de dejar el cuarto, ya sea 
para volver a caminar por el CEJ o para meterme en una cama de 
hospital. Se han ido el andaluz, la pelirroja, Frances. Mario da vueltas 
en la cama, tiembla. También él escucha al rinoceronte. 

FACTORES COADYUVANTES 

MARIO HA SALIDO EN LA BICICLETA. A mi lado había un libro que 
compré en El Corte Inglés, uno de Martín Amis, que estaba muy 
de moda por ese entonces. Pero no pude leer nada; el libro me 
aburría un poco. Miré a mis costados, buscando algunas páginas 
del libro de Mario. ·Solo encontré su manual para la crianza de 

cerdos. Él había marcado una página y garabateado una frase al 
borde de la hoja: Para ser considerado como una explicaci.ón de conductas 
desbordantes en situadones límite -Vincular a Morillo. 

Factores coadyuvantes de la difusión de enfermedades 
entre los cerdos 

Existe una serie de circunstancias que favorecen la difusión de 
las enfermedades en una población animal; unas relacionadas con 

los propios animales y otras con los medios para su explotación. 
En cuanto a las primeras y considerando su importancia, 

podemos señalar: 
Susceptibilidad de los animales. Está comprobado que existe 

una cierta predisposición por parte de la especie porcina al padeci­
miento de ciertas enfermedades debido a los siguientes hechos: 
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- Estrechez de las vías respiratorias altas, que dificulta normal­
mente la ventilación pulmonar. 

- Presentación muy precoz de un cuadro de «fatiga», con aper­
tura ostensible de la boca y aumento notable del número de 
respiraciones, ante cualquier actividad del músculo cardiaco 
superior a la normal. El tamaño del corazón en el cerdo no 
guarda relación con la masa corporal; es pequeño en compa­
ración con ella. 

- Reducida tasa de proteínas en la sangre en el momento de na­
cer, en comparación con otras especies ganaderas y, por tanto, 
contenido bajo de inmunoglobina y menor resistencia a las 
infecciones. 

- Concentración animal elevada, en la que existen estrechas re­
laciones entre animales de diferente sexo y edad. 

- Cría intensiva y alta densidad de circulación de animales, lo 
que origina la aparición de una flora microbiana nueva, relati­
vamente específica de cada explotación y que se conoce con el 

. nombre de «microbismo de las cochiqueras». Ello da lugar a 
que surjan infecciones secundarias e infecciones asociadas que 
pueden llegar a ser graves. 

Es evidente que todo este conjunto de circunstancias alteran el 
normal funcionamiento de una explotación, lo que obligan alga­
nadero a actuar sobre cada una de ellas de forma aislada según se 
las detecta. Ello implica más animales enfermos por contagio, gas­
tos de medicación y mantenimiento, etcétera. 

De todo lo anterior se deduce una <<regla de oro»: es necesario dar 
con un sistema capaz de resolver por sí mismo todos estos proble­
mas y que reúna las siguientes ventajas: 

1. Sistema único, que impida la diversificación de esfuerzos. 
2. Sistema profiláctico, capaz de prevenir las enfermedades, de 

eliminar las bacterias y de mantener niveles constantes de hi­
giene en las instalaciones. 

236 



3. Por sus características fisicoquímicas, el ozono es el elemento 
natural idóneo para conseguir estos resultados. Y tiene dos 

ventajas adicionales: 

- Eliminación del «estrés» del ganado por el carácter negativo 
del átomo de oxígeno liberado. 

- El ozono enriquece la tasa de oxígeno en el interior de la nave, 
elimina su escasez, destruye las emanaciones de amoniaco, 
metano, etcétera, producidas por las deyecciones de los ani­
males, y consigue, por tanto, que el crecimiento de estos sea 
más parejo. Proporciona, además, un mejor ambiente de tra­
bajo pa:a el personal. 

DIATRIBA CONTRA EL TALENTO 

DURAN.TE MIS AÑOS COMO PROFESOR y los anteriores como alumno, 
he sido testigo de innumerables talentosos que de vez en cuando 
incluso dejaban asomar ciertos fogonazos de genialidad. Llegar a 
ese nivel de lucidez y de inteligencia parecía el único fin de esos 
muchachos que se jugaban la vida por pronunciar una frase imbo­
rrable, por una idea insuperable que explicase lo que nadie había 
podido explicar, que morían por el halago de sus contemporá­
neos, ya fueran sus profesores o sus condiscípulos, confundiendo 
su omnívora vanidad con lo que consideraban una especie de exó­
tico orgullo. 

Y no solo en literatura, donde los nmbaud abundan de una ma­
nera abusiva, sino en todos los planos. Nadie sabía más de rock 
que ellos, ninguno entendía mejor el libro incomprensible, todos 
pasaban los cursos sin necesidad de estudiar porque ¿para qué 
estudiar si los profesores no eran sino espectros frente a su inteli­
gencia luminosa y no les llegaban ni a los tobillos? La iluminación, 
por cierto, no advenía para ellos en la biblioteca, en la soledad de 
sus dormitorios o en las aulas sino en las cafeterías, donde los 
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rimbaud iban creciendo y metamorfoseaban su precocidad adoles­
cente en una especie de fatalidad, de vida desgraciada, de mirada a 
lo Malcolm Lowry ebrio o a lo Kafka ignorado, un irresistible je ne 
sais quoi que les permitía seguir esperando, aún treintones y abota­
gados, ser esas sinfonías inconclusas que de vez en cuando son los 
auténticos genios. 

Pero no se crea que en ellos no existe el talento, digo ahora. El 
talento existe, está ahí, qué duda cabe. Pero está en su forma menos 
amable, más inmunda, más obtusa, demasiado injusta. Es un talento 
tan abusivo y dictador que no ha dado espacio a los ingredientes 
esenciales para que deje de ser solo gorgorito o resolana: el esfuerzo 
y el rigor. Al verlos así, inútiles, estallados en su átomo mísero, 
como diría el poeta chileno Gonzalo Rojas, uno casi tiende a 
compadecerlos. Si Dios hubiese sido más bondadoso, pienso, y en 
vez de darles solo el genio de Balzac les hubiese dado también una 
astilla de su disciplina, qué distinto sería. Si se hubiese apiadado de 
ellos y en vez de regalarles el ingenio verbal o la manía por la 
estéril perfección y erudición les hubiese dado también una pizca 
del rigor con que Van Gogh domaba sus relámpagos de locura o 
la minuciosidad con que Mozart ejecutaba sus travesuras y superaba 
su precocidad; si se hubiese apiadado de ellos, digo, cuántos de 
esos talentosos habrían terminado haciendo la obra para la que su 
capacidad los había preparado. Pero no es así. Ellos seguirán 
asistiendo a reuniones sociales como Proust pero sin compartir 
sus labotiosas jornadas de las tardes, seguirán participando en la 
bohemia de Hemingway sin cumplir el horario que él cumplía, 
seguirán truncando su vida sentimental a cambio de la literatura 
como Flaubert pero sin sufrir esas largas noches de laboratorio 
verbal que él se imponía. 

Quizá no sea cosa de Dios sino de ellos mismos, que prefieren 
ser luciérnagas que necesitan la oscuridad de los demás para brillar 
y no ese fuego ardiente que amenaza con arrasar el edificio, la 
calle, la ciudad, el país; en fin, el tiempo de sus coetáneos. Y es que 
el talento, cuando se encuentra en ese estado primitivo y desampa­
rado, primero castra y luego mata. 
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DuRRELL 

DICE LAWRENCE DURRELL: «Nos HACEMOS de un gran ego corpu­

lento que nos impide trabajar diciéndonos que somos tan listos 

que tenemos miedo de poner nuestras ideas en el papel, de tán 

maravillosas que soru>. 

EL ÉXITO 

DICE WILLIAM FAULKNER: «Lo ÚNICO que puede alterar al buen 

escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por 

tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino e igual que 
una mujer: si uno se humilla, le pasa por encima. De modo, pues, 

que la mejor manera de tratarla es mostrándole el puño. Entonces 

tal vez la que se humille sea ella». 

LoAyzA 

LIMA ES UNA CIUDAD CREPUSCULAR. Sus escritores son crepuscula­

res, como lo anticipó Martín Adán. Las tardes de Lima, desde la 
---z__ 

colonia, son insuperables, insustituibles. Tardes en que uno podía 

conversar tumbado en una hamaca, en que las mujeres se queda­
ban de pie en sus balcones para observar el despliegue de perso­
nas ocultas tras celosías, mantos y abanicos. Lima es una ciudad de 

niños prodigio, los escritores nacen pequeños y solo así se les per­
mite deslumbrar, solo entonces se les aplaude. Después, cuando 

se hacen mayores, los limeños consideran que apabullar a los de­

más es de mal gusto. Lima es una ciudad de secretos, una ciudad 

de murmullos de vieja, una ciudad discreta. En Lima está prohibi­
do hablar en voz alta. Incluso se considera un insulto no hablar en 

diminutivos: nadie pide un café, se pide un cafecito. Nadie quiere un 

poco de algo, siempre es un poquito. 
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Lima es una ciudad trémula, una ciudad de indecisiones. Los 

limeños son indecisos, como su clima, como su naturaleza anfibia. 
Viven inmersos en un clima acuático, en una humedad que no 
tiene la decencia de convertirse en mar .. El cielo de Lima es de una 

palidez asombrosa, que los limeños llaman gns para no aceptar 
que le falta color, que es un cielo de limbo. Lima es un limbo. Las 
tardes de Lima, por eso, son el mejor momento del día. Aún no es 

de noche, pero tampoco de día. El tiempo, la ciudad, se han que­
dado detenidos en su indecisión y las horas se alargan. U na poeta 
decía que las tardes de Lima son una buena hora para tomar un 

café o arrojarse bajo las ruedas de un carro. 
Al ser una ciudad crepuscular, Lima es una ciudad de ancianos. 

La juventud espanta, sobre todo en su jolgorio. Los jóvenes limeños 

gustan de vestirse como adultos, gustan de sentirse mayores, no 
ancianos sino crepusculares. Es una ciudad de viejos y sahumerios. 
La juventud es una enfermedad que debe curarse con los años. 

Pocos escritores peruanos han entendido las claves de Lima 
como Luis Loayza. Quizá porque él mismo, como persona, es el 
resumen del ser y del clima limeño. Luis Loayza tiene una obra 

breve, brevísima, que es inversamente: proporcional a su talento. 
Su obra completa, incluidos sus estupendos ensayos, no alcanzan 
las doscientas páginas. De sus libros, sin duda la colección de cuen­
tos Otras tardes es imprescindible. El título llama la atención. Habla 
de una tarde, la tarde original -la tarde de Lima, se entiende­
pero luego habla de otras tardes. ¿Cuáles son esas tardes? Los habi­
tantes de Lima, desde luego. Cada uno de ellos, en la manera de 
afrontar al amor, la vida, es una tarde en sí mismo, un particular 
clima indeciso, frágil y tembloroso como la garúa. Los personajes 
de estos cuentos son personas que han amado intensamente -con 
todo lo engañosa que puede ser esa palabra, intensamente, para cali­
ficar el carácter de un limeño- pero han dejado pasar su amor. La 

renuncia constituye el tema central de los relatos, pero no es una 
renuncia dolorosa sino heroica. Es como si renunciar significase 
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ser, de alguna manera, digno. Es la heroicidad del que pierde por 
escepticismo, la elegancia del que fracasa porque no considera dis­
creto ni correcto triunfar. En Lima, el triunfo, así como hablar en 
voz alta, es, antes que nada, una fatal ausencia de buen gusto. 

El más brillante de estos cuentos, escritos por cierto con una 
prosa elegante y un poco pasada de moda -como toda auténtica 
elegancia debe ser-, es el que se titula La segunda juventud. En él 
encontramos a dos personajes, parientes lejanos y ex amantes ado­
lescentes, que se reencuentran en una Lima que ha perdido los 
árboles y los huertos. Ambos son personas adultas, pero el narra­
dor piensa que la mujer, Graciela, jamás fue más hermosa que 
entonces. Ella acaba de pasar por un divorcio. Alberto, el ex espo­
so, queda en ridículo porque busca una segunda juventud solven­
tada por el bronceado, el tenis, la novia menor. El protagonista y 

Graciela llegan a la conclusión de que para ellos no habrá segunda 
juventud. Pero esa conclusión no es triste; es más bien señal de un 
alma más fina, un escepticismo que, como una temperatura tibia, 
aclimata su espíritu y lo hace acogedor. En un momento del relato, 
en un rapto de lucidez, el narrador califica su amor por Graciela: 
«Mi amor fue limeño, mortecino y desesperado como la garúa». Al 
final del relato, saca un libro del estante del fallecido padre de 
Graciela, su protector cuando él era estudiante de diplomacia (¿qué 
otro oficio podía tener este personaje?) y, sin leer el título, se lo 
lleva a casa, un viejo recuerdo de años mejores. Cuando lo abre, 
descubre que el autor es un viajero francés que estuvo en el Perú a 
mediados del XIX y que encontraba que los limeños son muy 
malas personas «dice que por culpa del clima». 

FRAGMENTOS 

Lo QUE MÁS LLAMA LA ATENCIÓN DE LUIS LOAYZA es su alejamiento 
del bullicio y del éxito por propia iniciativa. Vive retirado del mun­
do literario, rara vez concede entrevistas y las pocas cosas que 
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entrega a la imprenta nos muestran no solo a un artista poco gene­
roso con sus lectores, un auténtico avaro literario (curiosamente, 
su primer libro de relatos breves se titulaba El avaro) sino a una 
persona que dentro de los oficios literarios sería el equivalente a 
un orfebre. En efecto, el suyo es un arte de orfebrería. Sus obras 
no siempre son artefactos cerrados en sí mismos, perfectos y fun­
cionales, sino que muchas veces son piezas arrancadas a la nada 
por Dios sabe qué motivos. Sin embargo, en todas sus obras uno 
puede admirar, ahí donde un rayo de luz ilumina, el trabajo fino, el 
engaste inaudito, el giro del maestro. Eso es lo único que busca 
ofrecernos, al parecer, Loayza: giros, vueltas, engastes, frases, un 
párrafo inolvidable, fragmentos. 

Su libro de cuentos Otras tardes, por ejemplo, concluye con una 
serie de fragmentos que uno no sabe bien si son páginas arranca­
das de un libro de memorias, textos que se integrarán a obras 
mayores o qué exactamente. Solo sabemos que están ahí y res­
plandecen, con esa belleza exquisita y dolorosa de lo inacabado. 

SINFONÍAS INCONCLUSAS 

Yo AMO LOS FRAGMENTOS. AQUELLAS VIDAS y obras como sinfonías 
inconclusas en las que podemos intuir una grandeza alcanzada 
por no ceder a lo inmediato y preferir limar las asperezas de sus 
pequeñas perfecciones, acariciar los contornos de sus fragmentos, 
observar sin prisa el diminuto aleph que han creado, porque eso las 
hace crecer interiormente. Hay una hermosa vida que persiste en 
esas obras inacabadas, mucho más hermosa que cualquier obra 
concluida y firme que, como las piedras de Roma en el poema de 
Quevedo, terminarán por huir mientras lo fugitivo permanece. Para 
algunos necios, como Spinoza o Nunquam, las obras literarias 
deben ser como organismos, cuerpos vivos e independientes de 
las demás de su género y de las otras creaciones del mismo autor. 
Quieren obras totales, absorbentes, impositivas, donde no hay lu-
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gar para la desconfianza ni la duda, verdades absolutas que preten­
den explicar el funcionamiento del absurdo, buscar la alegoría que 
resuma el universo, tratar de encontrar valores universales en las 
historias de pueblo, en la vidas privadas de los personajes. ¡Vaya 
ambición más torpe! Yo prefiero demorarme en encontrar un co­
lor microscópico para añadirlo al tono de los ojos de mi protago­
nista. Un gesto, eso es lo que importa. La obra de un escritor debe 
estar compuesta por múltiples fragmentos, por pedazos de ser 
humano, que solos no sirven para existir pero que juntos hacen 
una vida espléndida. No hay lugar en el sistema para seres mons­
truosos, para brazos y piernas que se pretenden seres humanos 
completos. Hay escritores para los cuales toda la obra es solo un 
ensayo para la Obra. Al diablo con ellos. Si esa obra existe, es tan 
solo una cantidad de fragmentos que se unen a veces, bajo ciertas 

reglas, bajo las leyes que les impone el autor y a las que el lector no 
necesariamente se somete. Alcanzar un todo que no sea algo con­
creto sino una suma de las partes. Disfrutar de la felicidad de habi­
tar una célula, un quiebre, un pedazo de tela atrapado en una puerta, 
una mueca inventada, un gesto sin significado pero bellísimo. He 
ahí la verdadera maestría del escritor, he ahí su único triunfo sobre 
la realidad, la muerte, la totalidad. No se trata de crear un mundo 
para imponerlo sobre el ya existente. Eso es monstruoso. De lo 
que se trata es de introducir en el mundo un fragmento capaz de 
subvertir por completo el orden, así como una mínima célula su­
mada al cuerpo podría subvertir la naturaleza humana. 

BENJAMIN 

DICE w ALTER BENJAMIN: «PARA LOS GRANDES hombres, las obras 
concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cua­
les trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusión solo 
colma de una incomparable alegría al más débil y disperso, que se 
siente así devuelto nuevamente a su vida. Para el genio, cualquier 
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cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce sue­
ño, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo 
mágico él delimita en el fragmento». 

MANIQUÍES 

NADIE MEJOR QUE EL NARRADOR POLACO BRUNO SCHULZ, a través de 
aquel personaje, el padre del narrador de los cuentos que confor­
man el libro Las tiendas de color canela, para explicar el sustento mo­
ral que subyace al arte de crear fragmentos. El padre la llama a 
aquella explicación «Tratado de los maniquíes o el segundo libro 
del Génesis», y dice: 

«Hemos vivido demasiado tiempo bajo el terror de la perfec­
ción' inalcanzable del Demiurgos -decía mi padre-, demasiado 
tiempo la perfección de su obra paralizó nuestra propia creación. 
No queremos competir con ÉL No ambicionamos igualarnos a 
ÉL Queremos ser creadores en nuestra esfera inferior, deseamos 
la creación para nosotros, ansiamos el goce creativo, en una pala­
bra, deseamos la Demiurgias. 

No nos importan -decía- los seres de aliento prolongado, 
los de plazos largos. Nuestras creaciones no serán protagonistas 
de romances en innumerables fascículos. Sus papeles serán bre­
ves, lapidarios, sus caracteres no tendrán proyección de futuro. 
Nos comprometeremos a menudo a darles vida por un solo ins­
tante, para que realicen un solo gesto, pronuncien una sola pala­
bra. Confesémoslo públicamente: no vamos a hacer hincapié ni en 
la durabilidad ni en la solidez de la realización: nuestras creaciones 
serán casi provisorias, hechas para un solo uso. Por ejemplo, a los 
hombres les daremos un perfil de la cara, una mano, una pierna, 
solamente lo que su rol precisara. Por detrás podrán estar hechos 
de tela o pintados con cal. Nuestra ambición se resumirá en un 
ambicioso lema: para cada gesto un actor, para cada palabra, para 
cada acto, un hombre. Ése es nuestro deseo y así será el mundo 
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creado a nuestra imagen y semejanza. Demiurgos amaban las ma­

terias perfectas y complicadas, nosotros damos prioridad a la pa­
cotilla. Simplemente nos cautiva, nos encanta lo barato, lo 
chapucero, lo defectuoso. ¿Entendéis - preguntaba mi padre- el 

sentido profundo de esta debilidad, esa pasión desatada por el 
papeWlo de colores, el papier-máché, el serrín, la estopa? Tal es -
sonreía doloro-samente- nuestro amor por la materia esencial, 

por su esponjosidad y porosidad, por su única consistencia mítica. 
Demiurgos, ese gran maestro y artista, la hace invisible, la obliga a 
desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, ama­
mos su chirriar, su resistencia, su deformidad misteriosa. Tras cada 
uno de sus gestos, su movimiento, nos encanta percibir su pesado 
esfuerzo, su inercia, su dulce torpeza de oso. 

En una palabra - concluía mi padre- queremos crear el segun­
do hombre a semejanza del maniquÍ». 

PROFETA 

¿ACASO QUEDA ALGUNA DUDA? Bruno Schulz es el gran profeta, el 
único Cristo, el demiurgo de nuestra rigurosa disciplina de la 
vanidad. 

D ESPERTAR 

ME HE LEVANTADO AL FIN, LA FIEBRE ha cedido. «H ay algo de lo que 
tenemos que hablar», me ha dicho Frances, de pasada, feliz de 
verme caminar por los corredores de Rayuela o quizá de Memorias 
de Adriano, ya no lo recuerdo. H a creído que voy a escuchar a 
Spinoza. Me ha dicho que me guardará sitio. Yo salgo en una de 
las bicicletas a buscar a Mario. Los conejos degollados huelen p~or 

esta mañana o la fiebre me ha dejado una excesiva sensibilidad. 
Las calles están más frías y los habitantes de Morillo me miran con 
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rencor. Quizá no se me ha ido la fiebre, quizá soy un fantasma. 
Pero si fuese así, ¿por qué me saludó Frances? ¿Por qué me guar­
daría sitio? Ella ni siquiera puede oír al rinoceronte. 

Al fin llego al Gimnasio mental. Arrojada en la puerta, la bici­
cleta de Mario. Entro. 

GIMNASIO MENTAL 

YO 

Estás ebrio. 

MARIO 

Aun así te puedo ganar. 

YO 

No entiendo por qué estás ebrio. ¿Por qué tomas? 

MARIO 

Tú has estado metido en el cuarto; no sabes nada. 

YO 

Estás jugando pésimo, casi no me marcas. 

MARIO 

Igual te voy a ganar. ¡Oh! No, mejor no juego más, estoy fatal. 
Me duele demasiado la cabeza. 

YO 

No juguemos más. 

MARIO 

Juega tú, practica la Master Liga. Vamos, usa mi tarjeta de me­
moria si quieres; así juegas con un gran equipo. 
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YO 

Gracias, pero prefiero armar yo mi equipo. 

MARIO 

Hoy voy a leer otro de tus cuentos. Mejor dicho, lo voy a termi­
nar de leer. El de Jaime. 

YO 

¿Algún consejo? 

MARIO 

¿Sobre los cuentos? 

YO 

Sobre la Master Liga. 

MARIO 

Cómprate primero a Mboma. Ponlo adelante, como centro en 
una línea de tres. El mejor del Winning. 
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La tumba de Jaime 

ESTEBAN SIEMPRE ES ASÍ. Nos LLAMA por teléfono diciéndonos que 
se ha comprado un nuevo auto, que pasa a recogernos dentro de 
una hora, que si estamos dispuestos a la aventura. A la hora y 

cuarto, indefectiblemente, está tocando el timbre de mi departa­
mento. Urdanivia ya espera en el auto, siempre en el asiento de 
atrás desde que un coreano amigo suyo murió en el lugar del 

copiloto al golpearse la cabeza contra el parabrisas en un choque 
tremendo el año pasado. «Así mueren los coreanos», le dije, en broma 
no celebrada por Urdanivia, quien no tiene correa ante la muerte. 

Esta vez es un Saab azul metálico, de sólidas reminiscencias 
literarias. Primer auto que envidio a Esteban. Tiene los asientos de 
cuero, con olor a tabaco inglés, y el tablero de control de madera 
veteada y lustrosa. Esteban nos hace oír la música del motor. Este 
ruge, se deja escuchar, suena bien, limpio, prístino; casi podría 
decirse que lleva las fosas nasales despejadas. 

Partimos dispuestos a la aventura. Al menos eso dice Esteban. 
Aunque sabemos muy bien que todo está previsto y pensado de 
antemano hasta el último detalle. Esa vieja costumbre suya de 



querer controlar todo, de sentirse por encima de los demás, una 

hiperconciencia que vigila desde la torre. La aventura, en todo caso, 
es solo de Urdanivia y mía: descubrir adónde nos lleva Esteban. 
Tenemos el estéreo a volumen moderado, escuchando un compacto 

insoportable de U rdanivia. Salimos de la ciudad y tomamos la 
carretera al sur. Podría ser una excursión campestre. Aunque 
también un viaje a la playa. En el desvío a Pachacámac descubrire­

mos el plan, pienso, y me dejo estar, observando la línea sensitiva 
y curva del horizonte. De pronto, Urdanivia da un salto y grita. 
Esteban acaba de atropellar a un perro gris. No, se defiende Esteban 

sin detenerse; ya estaba muerto, yo solo pasé por encima de él. 
Urdanivia, quien desde hace unos años (desde que sus hijas son 
adolescentes y van a fiestas y regresan tarde) está más susceptible, 

insiste en que fue crimen. Esteban ofrece detenerse y retroceder. 
La imagen de un perro con el vientre abierto, los ojos estrellados y 

el hocico echando espuma y sangre se me representa de inmediato 

y me revuelve el estómago. Le exijo a Esteban seguir, que no le 
haga caso a Urdanivia. Urdanivia refunfuña pero no parece dispues­
to a hacer nada más. Pronto, todos estamos callados. Pero un 

kilómetro más tarde, U rdanivia grita desde atrás: 

-¡Dinos de una vez, carajo, adónde puta nos estás llevando! 

Esteban baja la velocidad, se pega a un costado del camino y 
detiene el auto. Abre la puerta y baja. Urdanivia también lo hace. 

Ambos azotan sus respectivas puertas. Empiezan a discutir en voz 
alta. Yo subo el volumen de la radio. No quiero oírlos ni verles las 
caras; que se maten entre ellos. Apenas distingo dos torsos 
recortados en el cuadrado de la ventana, que a veces se estrechan 
y otras se alejan. De vez en cuando un brazo de cualquiera de ellos 
o de ambos se cruza por el campo visual, se mueve con violencia. 

Miro hacia adelante tratando de no pensar en lo que sucede allá 
afuera, temeroso o aburrido de tener que salir e intervenir entre 
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los dos y contribuir con balbuceos de pretendida reconciliación a 

completar la escena, que ya sin mi participación es de un mal gusto 

y una tristeza impresentables. 

De pronto, Esteban abrió la puerta y, dejándose caer, se sentó al 
volante. Mientras se ponía el cinturón de seguridad entró Urdanivia 

y tomó asiento tranquilamente. 

-Vamos a comer pachamanca en Pachacámac. Yo sé de un 

sitio-me informó Urdanivia soltando una sonrisa golosa, mirán­

dome por el espejo retrovisor mientras Esteban también sonreía. 

Conocía bien las sonrisas de ambos. Los conocía desde hacía 

veinte años, desde nuestra adolescencia literaria, cuando esas risas 

empezaron a formarse. La de Urdanivia era clara, sin segundas 

intenciones, de una felicidad franciscana. La de Esteban, en cambio, 

era astuta y siempre anunciaba sorpresas y disparates. Dejamos la 

carretera y nos internamos en la pista sin asfalto de Pachacámac. 

Cruzamos sin detenernos por las ruinas y algunos restaurantes 

demasiado turísticos para una aventura. De pronto, Esteban se 

introdujo por un camino especialmente polvoriento. El Saab parecía 

sufrir y su dueño también, súbitamente arrepentido por el atajo y 

muy preocupado por el sacrificio de su auto nuevo. U rdanivia nos 

contaba los planes de un nuevo viaje al Oriente, esta vez sin Carmen 

y sin las hijas, tratando de convencernos de que nos embarcáramos 

con él. No era una aventura romántica; se trataba de ganar plata 

embaucando a chinos. El peruano es así. El paisaje había cambiado; 

ahora veíamos cañas alzadas y verdes a ambos lados de la pista y 

alguno que otro solitario perro que olisqueaba el camino con la 

cabeza baja. Esteban no parecía preocupado por nada, salvo por 
el sonido del Saab al hundir el pie en el acelerador. U rdanivia ya no 

hablaba de sus proyectos. La música del estéreo se había vuelto 

dolorosamente monótona. Un pájaro extraño se levantó de entre 
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el paraje, lanzando un graznido. Casi de inmediato, el paisaje dio 

un nuevo giro y se convirtió en una zona desértica, donde algunas 
pequeñas urnas de cemento, coronadas por cruces de palo, anuncia­
ban muertos arrojados al abandono. Aquello fue demasiado para 

Urdanivia. Le gritó a Esteban que no se hiciera el payaso, que 
volviéramos a la carretera. Esteban sonrió de nuevo - su risa ahora 
parecía siniestra- y nos señaló una pared de quincha, embarrada 

y vetusta, detrás de la cual se alzaba una cruz enorme y astillada. 

- Jaime está enterrado en ese cementerio - nos dijo. 

Giré la cabeza hacia atrás y me quedé mirando a Urdanivia. 

-¿Estás seguro? -preguntó Urdanivia. 
-Completamente. Me costó mucho averiguarlo. Es más, pen-

sándolo mejor, me deben cien dólares cada uno. 

-¿Y? -pregunté. 
-¿Y qué? -dijo Esteban. 
-Y qué vamos hacer ... Está enterrado ahí, bueno, está bien, 

pero ¿y qué? 
-Eres un tonto --dijo Esteban-. Desde luego que solo queda 

una cosa por hacer, ¿no? 

-Vamos rápido, de una vez -dijo Urdanivia sin 
romanticismo-. Me muero de hambre. 

U rdanivia y Esteban bajaron del auto y se dirigieron hacia una 
puerta lateral de la albarrada. Yo bajé también y los seguí, varios 
pasos detrás, aún no convencido del todo, como siempre que salía 

con ambos. El Saab, estacionado frente a aquel cementerio mise­
rable, se veía desamparado, fuera de lugar, extraviado como yo 
mismo. Urdanivia y Esteban se habían cansado de llamar a alguien 

para que abriese la puerta y la empujaron. Era de hierro y estaba 
herrumbrosa. Pero no hubo ningún sonido tétrico, se abrió con 
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docilidad y pudimos entrar. El cementerio era enorme; mucho, 
mucho más vasto que lo previsible. Y estaba en un desorden 
flagrante; las cruces parecían crecer como mala hierba, donde 
menos se las esperaba. 

-Tiene que ser un cementerio clandestino -aseguró Esteban 
con la seriedad de quien descubre la pólvora. Pero no dejó de ser 
preocupante que ni U rdanivia ni yo nos burláramos. Caminábamos 
a tientas, levantando las piernas, tratando de pasar por encima, sin 
pisar lo que suponíamos debía ser la extensión de cada tumba. Era 
como avanzar por un campo minado. Poco a poco nos 
convencimos de la inutilidad de nuestro pudor. Empezamos a 
caminar con más libertad de movimiento, pero aún incapaces de 
encontrar algún orden para no desvariar en el laberinto. 

-Ya es suficiente -dije-. Es mejor que volvamos; pueden 
robarse el carro. 

-No podemos irnos sin encontrar la tumba -dijo Esteban. 
-¿Por qué no? -repliqué. 
-No sé si se han dado cuenta, par de inútiles -terció Urda-

nivia-, pero ni siquiera hemos leído las inscripciones. Bien podría­
mos haber pasado por encima de la tumba. 

U rdanivia y Esteban empezaron a leer las inscripciones. Algunas 
les causaban risa, otras cierta lástima. Pero las más eran discretas, 
incluso apuradas. Previsiblemente, Esteban anunció que algunas 
de ellas podían convertirse en tema excelente para un cuento. 
Empezó a discutir con Urdanivia sobre las posibilidades del 
argumento. De forma previsible, también, me desentendí de ellos. 
Recordé a Jaime. Los tres lo habíamos conocido en el taller literario. 
Yo tenía diecisiete años y creo que Jaime un par más. A Esteban se 
le ocurrió el absurdo nombre de Centeno para ese taller, y la idea 
de que cada uno de los miembros nos llamáramos, también, centenos. 

De todos los centenos, Jaime era el que menos simpatía me desper­
taba. Al principio era fácil no percatarse de su existencia; sus textos 
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no llegaban ni al nivel de ejercicios de estilo y sus comentarios 
sobre los cuentos de los demás eran prescindibles, dichos, para 
colmo, con una voz insufrible. Esa voz - la recuerdo bien­
siempre parecía no más que un murmullo que salía de su vientre y 
que él, sorprendido de oír aparecer, se quedaba mirando con la cabeza 
gacha, la barbilla hundida y la mirada pendiente de su ombligo. Y 
por si fuera poco, su irritante costumbre de excusarse o pedir indul­
gencia para sus cuentos, anunciando antes de leerlos que no los 
había terminado, lo convertían para mí en el personaje más oscuro 
del taller. Un día, sin embargo, milagrosamente, esos ejercicios desa­
finados se convirtieron en cuentos con un mundo lleno de sutilezas. 
Algo había hecho que Jaime lograse sacar de su interior un conoci­
miento, un aprendizaje, el tesoro oculto en el puerto sumergido 
que a esa edad todos pretendíamos rescatar. Nunca perdió su voz 
enmarañada, por cierto, ni tampoco esa sonrisa ladeada y cierta 
mirada de soslayo que anunciaba a veces una ironía bastante 
fanfarrona y otras una violencia contenida y hasta sórdida que 
solo sacaba a relucir cuando se embriagaba. Pero en sus relatos 
había algo, y eso era más de lo que podía decirse de la mayoría de 
nosotros. 

Urdanivia, Esteban y yo insistimos en la escritura. Urdanivia 
demoraba un poco en convertirse en un escritor respetable, pero 
tenía una disciplina envidiable. Esteban rehuyó su responsabilidad 
para con la literatura hasta que, después de ganar un premio mise­
rable y mediopelín cuya única virtud fue la de servirle como dispa­
rador, empezó a volverse un escritor prolífico y con una fama de 
culto que iba creciendo asombrosamente. Yo, en cambio, fui 
mimado por la fortuna desde el principio. Mis relatos eran «dignos», 
si se me permite darles alguna calificación que, en las actuales circuns­
tancias, no suene a burla. Eran pequeñas piezas de relojería, obras 
cerradas y autosuficientes, escritas con un talento adiestrado para 
la poesía y lo sentimental. Durante años me fui convirtiendo en un 
autor comodín, alguien a quien no era difícil alabar porque no 
resultaba problemático ni tomaba una postura ni corría ningún 
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riesgo. Al principio intenté rebelarme contra la opinión que los 
demás tenían de mí mismo. Luego, la acepté, primero como una 
condena y finalmente con resignación, con cierto sosiego parecido 
a la tristeza. Mis dos novelas me convirtieron en un escritor entra­
ñable que a nadie despertaba una sola pasión, salvo a mis editores, 
convencidos de que vendrían innumerables traducciones como 
resultado de un éxito sin precedentes. Me volví uno de aquellos 
escritores latinoamericanos famosos y menores de treinta años que 
consiguen antologías, becas y gollorías; viajé a Europa y viví algunos 
años pendiente del teléfono por saber si llamaba Beatriz Moura o 
el conde Siruela. Una mujer bellísima llamada Graziela vino a 
rescatar mi vida de ese fondo gris; pero esa es otra historia. La de 
Jaime se había quedado atrás, en los años del Centeno. A veces 
sabía de él, sobre todo por ciertas correrías nocturnas de Esteban 
y U rdanivia, pero nada sobre su literatura, que nos entusiasmaba 
tanto a todos. Era fácil prever que no había vuelto a escribir o que 
si lo hacía era uno de esos genios talentosos cuya dignidad o miseria 
le impedían publicar, pues consideraban que aquello era la más 
intransigente autocrítica al talento que suponían tener. 

Luego de un tiempo, volví a Lima cargando el peso de la derrota, 
pero liberado del de la fama. Volví a la amistad del Centeno. Así 
supe que Jaime había muerto de una forma confusa - el primer 
amigo mío que moría con intervención de la policía- , un impro­
bable accidente. Cada vez que nos reuníamos, más a menudo 
después de los cuarenta años cumplidos, comentábamos el caso 
de Jaime y lo poco que sabíamos de él en los últimos años. Nos 
preguntábamos si había seguido escribiendo. La pregunta quedaba 
flotando en el aire, inútil, especulativa. Jaime era un fantasma que 
cada vez aparecía menos en las vidas de los demás. Era un ser 
inexistente que solo se presentaba convocado por los recuerdos. 
N adíe supo más de él desde la adolescencia. Salvo yo. 

Jamás me atreví a contar en esas reuniones lo que sabía. Antes 
de mi viaje a Europa, cuando gozaba de mi fama cabalgante, traba­
jaba como editor cultural de una revista. Un día, mi secretaria me 
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avisó que me buscaba un señor extraño, quizá un poco sucio. Le 

dije que no lo dejara pasar, desde luego. Al parecer, la persona 
aquella insistió en que me dieran su nombre. Quizá la secretaria no 

entendió el murmullo o el mismo tipo tuvo la iniciativa de sacar 

una hoja arrugada y garrapatear con lápiz (me imagino un lápiz 
mal tajado, regordete y pequeño, con mordiscos en un extremo) 

su nombre y apellido. Como fuera, la secretaria --con cara de pedir a 
gritos un traje de amianto- me llevó el papelito, cogido como 

con pinzas por los dedos índice y pulgar. Recordar esa escena me 

hace reír: su rostro disforzado, la mueca cómplice que me hizo al 
salir. Después de todo era buena secretaria, una muchacha joven y 

arribista, gran futuro y buenas piernas, una cosa relacionada con la 

otra, por cierto. Y el hombre que estaba afuera era Jaime. 

Lo hice pasar. Se me acercó con una leve cojera, según pude 
notar. Parecía un alcohólico mal vestido, con los ojos refregados y 

llenos de ira sin dirección ni destinatario. Un arte por el arte. 

-Jaime -me levanté del sillón-. ¡Cuánto tiempo! 

-Muchísmo tiempo, sí -dijo y se sentó después de ofrecerme 

una malagua como extensión del brazo. 
-Los centenos estarán emocionados de verte. Deja que los llame 

para que se vuelvan locos -levanté el auricular del teléfono-. 
Voy a llamar a Esteban; ese organiza todo al toque. 

-No, no lo hagas. 

Jaime levantó su mano de dedos grandes y uñas mordisqueadas 
por la ansiedad o el aburrimiento. La puso sobre la mía y me obligó 

a bajar el auricular. Me dio un poco de miedo, debo reconocerlo. 
«Este quiere que le consiga un trabajo», pensé. «¿Ahora cómo carajo 
me salgo de esta?». 

-Está bien, compadre, como quieras -dije-. Pero ¿por qué 
estás tan misterioso? Se suponía que el misterioso era Tomás. 

-No es misterio. Solo que no tengo ganas de ver a nadie. Estoy 

muy ocupado. 
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-Te comprendo. Yo también paro todo el tiempo de un lado 
para otro; tú sabes, el periódico, la literatura ... y eso que no estoy 
casado. ¿Tú te casaste? 

-No, no. 
-Parece que viajo a Europa, una beca. 
- Ya. 
Jaime empezó a sentirse impaciente. Como si el que estuviera 

de visita fuera yo. En ese momento bajé la guardia. Empezamos a 
hablar de tonterías, pero lo único que quería era que me dijera de 
una vez qué demonios hacía en mi oficina, que me pidiera trabajo 
o plata prestada y se largara. 

-Mira -dijo al fin-, vamos al grano. Evidentemente, he 
venido porque necesito que me prestes plata. 

-Pero, por supuesto, hombre; para eso estamos los centenos. 
Nomás dime cuánto -contesté llevándome la mano al bolsillo, 
en busca de la cartera, sintiendo el alivio de que al fin se definiera 
la situación. 

-Un millón de dólares. O algo así. 
Levanté la mirada solo para estrellarla contra la sonrisa congelada 

y burlona de Jaime. No sabía qué decir, no entendía qué estaba 
pasando. De pronto, Jaime extendió el brazo y me alcanzó un 
manuscrito. 

- La verdad es que quiero que lo leas y me digas qué piensas. 
No si te gusta o no, claro, eso lo podemos discutir después, sino si 
se puede publicar o no. 

-¿U na novela? Qué tal noticia, al fin te decidiste. 
No podía mirarlo a la cara, por la vergüenza y el odio de que 

me hubiera dejado en ridículo con lo del préstamo, así que me 
puse a hojear su manuscrito con fingido interés. 

- ¿Puedes hacerlo? 
-Estoy atorado de trabajo, con lo de la beca y eso, pero por 

tratarse de ti, lo que sea. 
-Claro, somos centenos, ¿no? - había un desprecio durísimo 

en su voz, en su forma de decir centenos, pero no quise contestarle. 
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Se puso de pie y me sugirió, o más bien advirtió, que la siguiente 
semana pasaría por ahí para que le contara qué había pasado con 
la lectura. Le dije que lo recibiría encantado. 

- ¿Y la reunión centenesca? No nos vas a dejar plantados, 
compadre - le dije antes de que me diera la espalda. 

- Háganla sin mí. En una semana vengo, entonces. 
«Borracho de mierda», pensé mientras me daba la espalda y 

cerraba la puerta. Metí la novela en un sobre manila, escribí el 
nombre de Jaime en el dorso, llamé a mi secretaria y le pedí que me 
comunicara con mi editor de inmediato. Cuando al fin el editor se 
puso al teléfono, le anuncié que tenía un manuscrito que quería 
que leyese. No es mío, aclaré, sino de un amigo. 

-No será un seudónimo, ¿no? - preguntó él, tratando de ha-
cer una broma. 

-No, no, nada de eso. Te lo envío hoy mismo -dije. 
-Oye, oye, pero ¿vale la pena? -preguntó preocupado. 
-Es la mejor novela que he leído en los últimos cinco años 

-respondí y colgué. 

Esteban, de pronto, se preocupó seriamente por su auto. Urdanivia 
tenía hambre y yo también. Decidimos entre los tres darnos por 
vencidos; un fiasco. Se habían burlado de Esteban o Esteban se 
había burlado de nosotros. Arrastramos los pies entre las tumbas; 
nuestras huellas serpentinas, huellas de ocio y melancolía, 
entrecruzándose una sobre otra, eran la metáfora rigurosa de nues­
tra derrota. Nuestros zapatos llenos de polvo, que debimos lim­
piarnos al entrar al Saab, otra metáfora. 

Una vez dentro del carro, el tema de los cuyes y el almuerzo se 
volvió central. Urdanivia y Esteban discutían sobre las excelencias 
en la cocina; cada cual aseguraba haber comido el plato más exótico 
y saber dónde preparaban mejor el cebiche. El casete de Urdanivia 
parecía menos horrendo o se había vuelto gentil, pues llenaba los 
vacíos que creaban nuestros silencios. Demorábamos en hablar de 
Jaime; eso era obvio. 
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A veces, cataclismos enormes, grandes guerras, muertes ines­
peradas, súbitas felicidades no cambian nuestra alma más que una 
muda de ropa. Y a veces, una insignificancia cualquiera nos preci­
pita al abismo de nosotros mismos. ¿Qué había cambiado? Sim­

plemente, no encontrábamos la tumba de Jaime. Era improbable, 
por lo demás, que estuviera en ese cementerio mezquino en tum­
bas y muertos. Y así estuviera, ¿qué? Rezar un par de avemarías, un 
padrenuestro ... ¿Más? No, no más. Esteban tenía un rictus estéril, 
una risa muerta en los labios, y Urdanivia desafinaba con los chis­
tes. Y yo, que trataba de tararear una canción que nunca había 
escuchado y que ni siquiera me gustaba; yo, a quien solo le faltaba 
ponerse a dibujar en el polvo acumulado de la ventanilla. Por el 
espejo retrovisor podía ver los ojos interrogantes de Urdanivia. Se 
había sacado los lentes y se veía más viejo. ¿Era posible que hubie­
ra envejecido mientras pensaba lo mismo que yo? ¿También él 
había leído la novela de Jaime? Y es que, aunque me hice el firme 
propósito de no leerla, no pude evitar pedirle a mi secretaria que 
sacara una copia mientras llegaba el editor; y mientras mi editor se 
llevaba el original y me invitaba un almuerzo, alguien en mi oficina 

compaginaba la copia que me llevé esa noche a casa y no pude dejar 
de leer durante varias noches. 

Jaime lo había conseguido. Logró hacer un mundo absoluta­
mente personal, seres de apariencia común y silvestre pero que 
escondían una personalidad desviada, única, absolutamente vero­
símil dentro de un mundo improbable. La novela de Jaime, sus 
personajes insólitos, parecían el lado B de todo lo que yo había 
leído y escrito hasta ese entonces. Envidiaba, sobre todo, el hecho 
de que cada personaje hubiera podido arrebatarle un poco de ma­

teria y de espíritu al autor. Todos eran Jaime. Ciertamente, la orto­
grafía y la redacción eran miserables. Además, el muy bestia había 
escrito con una máquina mecánica que se comía algunas letras, 
que por lo demás eran todas de la estatura de una mosca aplastada 
sobre un descolorido papel periódico, innoble y áspero vehículo 
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que Jaime había tomado para que condujera su maravillosa obra a 

la posteridad. 
A mi editor, sin embargo, la obra le pareció fatal. A partir de su 

pésima ortografía, dedujo que el autor era igualmente pésimo. 
Vanamente, sin demasiada convicción, traté de hacerle entender la 
novedad que esa novela traía. El editor aprovechó para hacerme 
un piropo, decirme que mi modestia y mi generosidad hacían de 
mí un escritor destinado al auténtico éxito y empezó a tratar de 
hacerme firmar un contrato para la edición de bolsillo de todas 
mis obras anteriores. Sobre Jaime, lo único que dijo es que si yo lo 
avalaba y si el autor dejaba que su obra se sometiera al riguroso 
escrutinio de un corrector de estilo, la publicaba en una serie me­
nor dentro de la editorial. Pero, eso sí, debía prometerle un prólo­

go y, ja, ja, una firmita en los contratos que me extendería en las 
siguientes semanas por los cuales le cedería, casi en exclusividad y 
por cinco años, mi obra futura. 

Ni firmé los contratos ni aseguré el prólogo. Volví a mi casa 
dispuesto a releer la novela de Jaime. ¿Sería posible que mi lectura 
celebratoria hubiera estado teñida de cierto temor a no ser el me­

jor? Después de todo, era probable que en esa especie de paranoia 
que acompaña a los autores de moda, siempre acosados por el 
vuelo de uno mejor que nos destrone, yo terminase sobrevaloran­

do una obra que no lo merecía. Leí algunos pasajes y me parecie­
ron memorables, pero otros absolutamente pueriles. Sí, me decía, 
incapaz de ocultar la alegría, mi editor tenía razón y Jaime no era el 
genio escondido que yo había querido ver al principio. Tenía talen­
to, sin duda, pero sus borracheras, su aspecto de perdedor, su vida 
oscura, confabulaban contra él. Después de todo, los escritores 

malditos que llegaron a hacer obras de éxito lo hicieron a pesar de y 
no gradas a su «malditismm>. Eso lo sabía todo el mundo. El Perú 
estaba lleno de casos así. Jaime tenía futuro pero necesitaba poner­

se orden, no sé, aprender primero gramática y después escribir; no 
todo el tiempo alguien iba a estar corrigiendo sus cosas ... 

260 



Con aquella dolorosa victoria, esa cobarde celebración de la 
nada, cerré las copias del libro de Jaime y las puse en un cajón 
donde guardo las cosas inútiles: manuscritos garabateados, prime­
ros poemas, plumas sin carga y pasadas de moda, libretas con ho­
jas en blanco donde alguna vez, antes de que me comprase mi 
primera portátil, pensé escribir obras realmente estupendas. 

Le dije a mi editor que no tenía tiempo de escribir aquel prólo­
go. Y que no había encontrado a Jaime, que no sabía su dirección 
ni su teléfono. «Si lo ubicas, que se contacte conmigo», me pidió. 
Decidí, por su tono, que no estaba convencido. Eso me ayudó a 
sobrellevar la decisión de no hablar más con Jaime. Supe que lla­
mó un par de veces a la oficina y tal vez hasta se presentó allí 
alguna otra, pero yo había dado instrucciones para que le dijesen 
que no lo podía atender. Eso era todo lo que tenía para ofrecerle a 
un viejo amigo, a un centeno, a un escritor espléndido: «No puede 
atenderlo por el momento». Me consolaba pensando que él lleva­
ría el libro a otra editorial. Pero, profundamente, sabía que jamás 
lo haría. Por alguna oscura razón, Jaime había dejado en misma­
nos la decisión de salir del anonimato. Pero no podía atenderlo 

por el momento. 

Después de buscar y preguntar por el local que recomendaba 
Urdanivia, nos detuvimos frente a una cabaña de aspecto idéntico 
a las demás. No había clientes y servía una mujer joven, una india 
robusta, embarazada. Alrededor de él, un niño, quizá de cuatro 
años, jugaba alborotando a su madre, derrumbando algunas sillas 
en una suerte de circuito de carreras que se había inventado en la 
soledad del restaurante. Mientras la mujer tomaba el pedido y se 

introducía en busca de una gaseosa para mí y vino casero para 
Urdanivia y Esteban, no dejábamos de hablar de Jaime, de lo que 
hubiera sido de su vida, del misterio de su muerte, intercalando 

esa conversación lateral - que evadía el profundo centro de lo 
que realmente había significado Jaime para nosotros- con bro-
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mas sobre las piernas de quien nos atendía, un prodigio según 

Urdanivia, y sobre su edad, no mayor de dieciocho años definitiva­
mente, otro prodigio según Esteban. Ella se agachaba para calmar 
al niño que seguía corriendo como loco, y era triste verla casi arras­

trar su vientre detrás del mocoso diablo. Tenía razón Urdanivia y 
esas piernas podían haber sido consideradas bellas, pese a la aspe­
reza y a algunos raspones que relumbraban; tenía razón Esteban, y 
el rostro de la mujer era notablemente infantil, con aquella expre­
sión que tenía al corregir a su hijo, morderse el labio inferior, que 
desdecía su voz chillona cuando el niño estaba fuera del alcance y 

corría hacia la carretera o se trepaba en el Saab, para escándalo de 
Esteban. En algún momento, sin percibirlo, el tema de Jaime pasó 
de largo entre nosotros, que nos instalamos cómodamente en el 

de la mujer. La mirábamos los tres, concentradísimos, pendientes 
de cada movimiento y comentando cada nueva belleza que encon­
trábamos en ese tesoro oculto, ese espejismo del desierto en que 

nos había abandonado la tumba no hallada de Jaime. Su hijo se 
había robado media docena de corchos y los hacía volar como 
aviones, aterrizar sobre las mesas vacías, chillando para imitar el 

rugido del motor, como si no supiese, como si nadie le hubiera 
enseñado, que el motor se imita con un suave ronquido, como el 
de un gato. Una mujer sola, embarazada, incapaz de enseñarle a un 

niño a jugar, y Jaime muerto, enterrado en un cementerio clandes­
tino, con una obra inédita que alguna vez había tenido entre mis 
manos. Esa era mi órbita, por ahí me desplazaba; también una 

órbita invisible podía ser una cárcel, eso era seguro. Demoraban 
en traer la comida, la pachamanca no era fácil de preparar pero 
ellos ya la debían tener lista, quizá la calentaban en un microondas 
y adiós folclor. 

¿Y ahora? Nada, que el niño empezaba a toser. Se había 
atragantado el muy bestia con un corcho. La madre le daba palma­

das en la espalda. Esteban se paró del asiento, dispuesto a ayudar­
la. Urdanivia miraba con temor, como siempre que sucedía algo 
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que no estaba entre sus planes y que implicaba algo de violencia, 
incluso una mínima como las palmadas de la mujer. El niño se 
estaba poniendo morado, aunque quizá era solo mi impresión. ¿Por 
qué demoraba tanto la comida? ¿por qué no podíamos simple­
mente largarnos de alu? El niño ya había expulsado el corcho. Tenía 
los ojos humedecidos por las lágrimas, más por el esfuerzo en liberar 
su tracto que por el temor o el arrepentimiento por la travesura. 

-Pobre mujer -dijo Urdanivia. 
-¿Te casarías con ella? -le pregunté. 
- ¿Qué cosa dices? 
-Nada, te gustan sus piernas, sientes lástima por ella, ¿por 

qué no te casarías con ella? 
-Este ya está con hambre -dijo riendo Urdanivia. 
-Solo contéstame la pregunta -insistí-. ¿Por qué no te ca-

sarías con ella? Suponiendo que no estuvieras casado con Car­
men, claro. ¿Por el hijo? 

-Oye, Esteban, dile que no hable huevadas. 
-Yo tengo una teoría----dijo Esteban-. ¿Quién nos trajo hasta 

aquí? Urdanivia. Eso quiere decir que él ya conocía este lugar, ob­
viamente. Pero este sitio no es sorprendente y aunque aún no he­
mos comido, me temo que la comida no será espléndida. 

- Yo no estoy jugando a los detectives -le dije-. Mi pregunta 
es en seno. 

-Par de cojudos -se reía U rdanivia, más relajado con la in­
tervención de Esteban. 

-No, no es broma. Es un hecho. El hijo que espera esa tipa es 
de Urdanivia. Y el otro, el gordito ese que está ensuciando todo mi 
carro el muy chucha, ese también es de Urdanivia. Míralos nomás, 
sobre todo los cachetes; son idénticos. 

-Yo no estoy hablando de eso -dije-. Yo estoy hablando 
de casarse con ella. ¿Acaso no entiendes? 

-Puta, Urdanivia, dile a tu mujer que traiga la comida de una 
vez; me muero de hambre. 
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- ¿Y tú crees que yo no tengo hambre? 
- Yo estoy hablando de Jaime, ¿entienden? De su tumba. 
- El Urdanivita está destrozando mi carro, carajo. 
- Jaime? - lanzó una carcajada Urdanivia- . ¿Qué tiene que 

ver Jaime? 

De pronto, Esteban, de un salto, se puso de pie. Urdanivia paró 
de reírse. Era como si ambos hubieran entendido todo. Pero la 
mirada de ambos me traspasaba, se dirigía hacia una escena que 
abolía mi espalda. La mujer, de rodillas, cogía su vientre. No grita­
ba, pero su respiración agitada era suficiente para saber que sufría. 
Urdanivia dijo algo así como que se había roto la fuente. Esteban 
corrió hacia ella, apartando del camino al niño que entraba lenta­
mente, mirando a su madre como si no la reconociera. U rdanivia 
también se había puesto de pie y se desplazaba hacia la escena. Del 
fondo de la cabaña salió un muchacho, quizá el que calentaba la 
pachamanca, oliendo a carbón y con un gesto de terror. 

-Su madre trabaja por allá --dijo, señalando hacia el sur. 
La mujer le pidió que la fuera a buscar para ir a la posta, que ya 

había llegado el momento. El muchacho salió disparado. Esteban 
le preguntó a la mujer si la posta quedaba muy lejos. Ella dijo que 
no, unas cuadras más allá nomás. 

-Al toque, vamos a llevarla en el carro -dijo Esteban, ayu­
dándola a caminar hacia la puerta. 

U rdanivia la llevó del otro brazo, pero luego pensó que era 
mejor ayudarla de otro modo. Le preguntó si tenía algún maletín 
preparado o algo así, para buscarlo. 

-Mi madre tiene-dijo la mujer y esta vez sí lanzó un alarido. 
-Tú cárgala, yo voy corriendo a encender el carro -gritó 

Esteban dejándole la posta a Urdanivia. 
Entonces me di cuenta de que yo aún no me había levantado 

de la mesa y miraba todo como un espectador silencioso. U rdanivia 
también se dio cuenta y me echó una mirada recriminatoria. Iba a 
decir algo, pero se quedó callado al ver que me levantaba. 
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-Yo, ¿qué hago? -pregunté. Quien me contestó fue la mujer. 
-El Raúl -dijo, con una mueca que le torcía la boca-, que 

no esté agarrando nada. El Raúl que se quede quieto. Que no aga­
rre los corchos, que no se esté tirando en el piso. 

Volteé para ver al niño. Tenía un rostro duro pese a su edad, 
unos ojos enormes con los que miraba, asombrado, todo el movi­
miento. No preguntaba adónde llevaban a su madre, tampoco iba 
tras ella. Esteban ya había encendido el motor y ayudaba a Urdanivia 
a introducir a la mujer. Una vez acomodada ella atrás, los dos ocu­
paron los asientos del piloto y del copiloto. El Saab arrancó de 
prisa, levantando mucho polvo, dejando una huella. Yo me había 
quedado solo con el niño, con el Raúl, que desde la puerta admira­
ba al carro partir a toda velocidad. Tomé asiento en mi mesa. Raúl 
volteó hacia mí e imitó el sonido del Saab. Una pésima imitación. 
Por un segundo cruzó por mi mente enseñarle algo sobre las onoma­
topeyas. Empezaríamos por una fácil, la de un ladrido o un maullido, 
quizá, y luego la del avión, imprescindible. Cogí un corcho y lo 
hice volar sobre su cabeza. Raúl se quedó mirando, impresionado, 
cómo un adulto jugaba con el corcho. El avión quedó de pronto 
así, suspendido en el aire, encima de la cabeza de Raúl. Iba a hacer 
una imitación del motor pero la verdad es que no se me antojó. Lo 
dejé así nomás, bajé el corcho y se lo di a Raúl. Lo cogió con la 
mano derecha e hizo, de inmediato, el ademán de llevárselo a la 
boca. Una vieja rutina, quizá, una de esas tonterías que hacen los 
niños para llamar la atención. 

- Haz lo que quieras - le dije, y salí del restaurante hacia la 
carretera; la posta aquella no debía quedar demasiado lejos y tenía 
muchas ganas de quedarme un rato durmiendo en el Saab hasta 
que volviéramos a Lima. 
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FRANCES 

ERA INCREÍBLE LO RÁPIDO QUE HABía pasado la semana. Ya era vier­
nes. El ambiente era oscuro, el frío se había instalado, el CEJ pare­
cía un territorio que apenas sobrevivía a una explosión nuclear. 
Había pasado demasiado tiempo dentro de mi cuarto, eso era un 
hecho, y durante esos días el submarino se había hundido más, se 
había rarificado el aire, se hacía irrespirable. La gente caminaba 
mirando con ojos curiosamente inertes. Parecían odiarse ensilen­
cio. Me preguntaba cuándo empezarían los gritos. 

Frances me sacó del comedor. También ella sentía la carga del 
ambiente. Me llevó al TV Club. Una vieja sin muelas atendía feliz. 
Decía que el acento de Frances le recordaba a las telenovelas. El 
mundo de la anciana giraba en torno de la televisión. No por gus­
to ella había sido la primera de Morillo en tener un aparato. Esa 
era su gran hazaña, todo en el local lo recordaba. El primer televi­
sor de Morillo, un vejestorio oxidado y de visión opaca, aún fun­
cionaba y ocupaba un lugar de excepción entre el mobiliario. Tenía 
un trono. 

- ¿Tú sabes lo que le ha sucedido a Mario? 
- No sé - dijo Frances- ; quizá tenga que ver con lo de Gra-

nada. 
- ¿Qué Granada? 
-Mientras estabas enfermo nos fuimos a Granada. ¿Viste eso? 
-¿Qué? 



-Eso, una sombra. 
-No vi nada. ¿Qué pasó en Granada? 
-Me persiguen. Un hombre con gabardina, con sombrero, 

una caricatura de detective que lleva un diario debajo del brazo. 
-¿Quién más lo ha visto? 
-Nadie lo ha visto. 
-¿Tú has visto al rinoceronte? 
-¿De qué tonterías estás hablando? Te lo digo en serio; me 

acosan. 
-No te persigue nadie. Anda, cuéntame lo de Granada. 
-Entramos en El Corte Inglés de Granada. Mario dijo que 

podía robarse unos libros. Lo esperamos afuera un rato. Demora­
ba mucho y entramos a ver qué le había sucedido. Nos hizo una 
seña pidiéndonos que lo dejáramos solo. Lo habían atrapado. 

-Y entonces ... 
-Entonces empezó a beber; no sé más. No sé qué le dijeron 

en El Corte Inglés; supongo que lo amenazaron con echarlo o 
algo así. Pero está insoportable. ¿Tú has leído algo de lo que escri­
be? ¿Qué tal es? 

-El mejor de todos. 

FIN DE SPINOZA 

POR LA TARDE ASISTÍ A LA ÚLTIMA CONFERENCIA de Spinoza. Los 
argentinos la habían boicoteado y ahora todos se habían ido a 
jugar fútbol. A mi lado, un par de españoles anotaban a toda prisa 
lo que decía Spinoza. No eran escritores jóvenes sino periodistas. 
Todos los días podíamos ir a recoger unas fotocopias con los artí­
culos que hablaban de nosotros. Curiosamente --o no tanto, en 
realidad-- todos los diarios eran de circulación provinciana. In­
cluso los grandes diarios, con grandes nombres, comentaban nues­
tras incidencias pero para sus ediciones de pueblo. Aquello no 
ayudaba a superar la sensación de claustrofobia. Pero para algunos 
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era suficiente esa fotografía de provincia. Buscaban todo el tiem­

po hablar con los periodistas. Uno de ellos, decían, estaba de no­
vio con una brasileña de ojos grandes y penosos, como de búho. 
Escribían rápido, sin pensar mucho, lo que decía Spinoza. La reac­
ción de la gente que había asistido era de espasmo. Todós estaban 
maravillados con la demagogia de Spinoza. Las modernas catilina­
rias. Spinoza terminó su ponencia con una invitación a la alegría, a 
la defensa de las causas justas, a la firma de convenios con la amis­
tad y el amor. Escribir por el hombre y para el hombre. Estaba 
feliz: esa noche se largaba del CEJ y nos dejaba hundiéndonos cada 
vez más en las arenas movedizas de Morillo. La gente lo aplaudió 
de pie. Yo extrañé a los argentinos, hubiera sido buena una silbatina. 
Aut también estaba ahí, también aplaudía con una felicidad clan­
destina, se aprovechaba de que Nunquam estaba ausente, ocupa­
do con su novia, la Valenciana. Spinoza había convencido a Aut. 
Se decía que también él había comprado uno de esos ejemplares 
fraudulentos de Paradiso. Pero Spinoza lo había hecho para apoyar 
a un perseguido político. Aut, al parecer, no entendía de esas suti­
lezas. Lo admiraba y pensaba que ambos tenían algo en común. 
Suficiente para invitarle un trago. Lo vi acercarse a Spinoza, con­
versar con él un par de palabras, sacar lentamente una grabadora 
de bolsillo. Con la misma mano, pero con mucha prisa, guardó la 
grabadora. Spinoza le había dicho que no daba entrevistas perso­
nales, que en todo caso asistiese a una conferencia de prensa que 
daría en Málaga al día siguiente para presentar su libro. Era un 
hecho que había terminado su contrato; ya no tenía por qué mos­
trarse amable. Mientras retrocedía, Aut se chocó conmigo. Me miró 
de arriba abajo, acompañado de Frances. Cogió con su garra la 

solapa de un saco oscuro, finísimo, que me había comprado exclu­
sivamente para el viaje. «¿Desde cuándo te vistes así?», me dijo. 
No contesté nada. Tampoco él parecía interesado en la respuesta. 
«Poserm>, le oí decir entre dientes, alejándose. El muy cretino ha­
bía recuperado la confianza en sí mismo. 

269 



ACEITUNAS 

DE LA MANO DE FRANCES y CAMINO AL KIKo, me encuentro con 
Mario sentado en una plaza, sobre una banca de piedra, solitario 
en una noche más que fea. En medio de la plaza hay una virgen de 
arcilla, tan delgada que parece que va a quebrarse en cualquier 
momento. Iluminada por un reflector enorme, proyecta sobre 
Mario, sobre mí, una sombra triste. Me quedo un rato con él, 
hablamos de nada, se niega a decirme qué piensa del último cuento 
que ha leído; dice que lo hará en el Gimnasio mental. 

-Sé lo de Granada -le digo, preocupado por él-. No es 
para tanto, no va a pasar nada. 

-¿Has visto sobre qué está parada la virgen? 
-¿Una bola? 
-No, una aceituna. Es la Virgen de la Aceituna. 
-No sabía que la aceituna tenía su virgen. 
-Cuando los hombres de Augusto acosaban a Virgilio para 

que terminase pronto la Eneida -dijo Mario sin mirarme a los 
ojos-, él les contestaba que lo único que realmente quería hacer 
era ir a Mantua a recoger aceitunas. 

EL KIKO 

AQUELLA NOCHE EL KIKO ESTABA REPLETO. Kiko era un tipo gordo, 
bigotón, hablador. Se robaba las aceitunas de los martinis y toma­
ba solo cerveza. Corría la leyenda de que jamás invitaba un trago, 
ni a su madre. Tenía un ánfora a un lado de la barra, una alcancía 
con la bandera de Cuba, y pedía a la gente que colaborase con la 
educación cubana. También estaba la foto del Che Guevara, que 
algunas escritoras jóvenes besaban cuando estaban ebrias. El Kiko 
era un pub feo, sin personalidad y demasiado grande para Morillo, 
pensado sin duda para el CEJ. Estaba lleno de humo, la gente grita-
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ba; en los sofás se desplegaban los escritores jóvenes y sus con­
quistas. U na canción que se repetía una y otra vez decía algo así 
como Y no me importa nada1 cantada por la voz susurrante, triste, 
cabaretera, de una española. La gente aprovechaba esa canción 
para bailar abrazada. Las parejas se hacían y deshacían; quien ayer 
abrazaba a una persona era visto después con otra. Nunquam tam­
bién estaba, con la Valenciana. Nunquam la había reducido a ser 
una chica linda, una compañía. Se la notaba apagada, sin brillo, 
una caricatura de sí misma. Eso es lo que hace Nunquam con la 
literatura de los demás: la reduce, la mediocriza, la apabulla, la 
domestica. Y una vez que está indefensa, la menosprecia. La Va­
lenciana había caído en las manos de un triturador, de un canalla 
demasiado elegante. Ahí se iba mi poesía. 

Frances me ha sacado a bailar aquello de Y no me importa nada. 

Pero a mí sí me importa. Ver a la Valenciana en ese estado me ha 
hecho sentir miserable. He cometido la torpeza de tomar un 
Lexotán en la barra y todos me han pedido uno: México, Paraguay, 
Bolivia, Ecuador, Chile uno y Chile dos. Ahora son eso, solo eso. 
Frances me ha librado de ellos y ahora bailamos. Me ha dicho que, 
previsiblemente, la canción aquella se ha convertido en el himno 
del encuentro: Y no me importa nada1 dicen mientras almuerzan, 
mientras escuchan las ponencias, mientras leen los libros de los 
demás. De pronto, los labios de Frances se han acercado a los 
míos. Sus brazos están en mi cuello y me acercan a su boca. Nos 
besamos. 

-No, Frances, no. 
-¿Por qué no? 
- Porque tú eres la N iña Símbolo; tú no te puedes corromper. 

E res muy pequeña, ¿acaso no lo entiendes? E res algo así como la 
reserva moral de este encuentro. Tú y Mario. 

-¡Qué estúpido puedes llegar a ser! 
-Tú solo mantente pura y todo estará bien. 
-¿Q ué derecho tienes a juzgarme así? ¿Qué sabes tú de mí? 
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-Sé que no te llamas Frances Farmer. 
-No sabes nada de nada. No tienes ojos, no tienes idea de lo 

que pasa conmigo ... Es decir ¿cómo te atreves? 

Se separó de mí, corrió hacia la puerta dejando atrás a los 
escritores jóvenes, a las parejas de baile, a Kiko que le decía <<Aún 
no es demasiado tarde, reina». Nos dejó atrás a mí, al rinoceronte, 
a los gatos siniestros e incluso al espectro de la gabardina. 

CALLE LIMA 

ME FUI TRAS FRANCES, NO PORQUE YO QUERÍA sino por las miradas 
de los demás, incluyendo a la pelirroja y su andaluz. Caminé perdi­
do un buen rato porque mi falta de orientación es fatal. Buscaba el 
TV Club o el Gimnasio mental, algún sitio que reconociera. Me 
imaginé que la plaza en la que estaba recostado Mario era el centro 
de Morillo y traté de llegar hasta ahí para luego ir al CEJ. Encontrar 
a la Niña Símbolo en esas condiciones era imposible. 

De pronto, me encontré con Frances y Mario que conversaban 
sentados en el cordón de la acera. Ambos abrazaban sus piernas y 
tenían las cabezas muy juntas. Parecía que Frances lloraba, pero en 
realidad reía. Triste destino el de las mujeres cuya risa parece un 
llanto; he amado mujeres así. Me acerqué a ellos. Pensé que Frances 
huiría o haría una escena, pero no sucedió nada de eso. Solo levantó 
el rostro dándome la bienvenida y luego lo volvió a poner en su 
sitio, mirando el suelo surcado por lombrices de luz y polvo. Mario 
se hizo a un lado y me senté junto a él. De pronto, me percaté del 
nombre de la calle en que estábamos, que estaba escrito en un 
cartel de metal: calle Llma. 

--Calle Lima. ¡Es fantástico! -dije. 
-También hay calle Caracas, Buenos Aires, Madrid ... 
-Me imagino, Frances, pero Lima ... ¡Es estupendo! 
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-Deberíamos robárnoslo -dijo Mario-. El peruano tú ya 
sabes cómo es ... 

-Es una excelente idea; me lo robo. 

Me puse de pie, miré unos segundos el terreno, me acerqué a la 
placa y empecé a forcejear. La verdad es que no tenía idea de lo 
que estaba haciendo, pero seguía forzando una esquina del cartel 
hasta doblarlo. En ello se me iba la vida. Frances empezó a reírse, 
esta vez sí con una risa franca. Mario se reía también, pero no me 
ayudaba como yo creí que lo haría. Tomaba una cerveza. Frances 
se levantó y trató de ayudarme, con tan mala técnica que se rasgó 
un dedo. Le tomé la mano para ver la sangre y dio un brinco. «Es 
solo un rasguño», le dije, pero no era solo eso. En el dorso de su 
mano tenía un ojo ciego, un círculo de ceniza. Frances escondió su 
mano detrás de la espalda y no pude ver más. 

- Vámonos - dijo Mario poniéndose de pie- ; es inútil ro­
barte esa cosa horrenda. Ya me imagino tratando de pasarla en la 
maleta; todas las alarmas del aeropuerto sonarían. Ahí hay más 
metal que en un tanque. 

NOCTURNO 

ESA NOCHE MARIO LA PASÓ NUEVAMENTE en vela, dando vueltas en 
la cama. Tampoco yo podía dormir. Además, teníamos que levan­
tarnos temprano porque al día siguiente saldríamos de excursión. 
Iríamos a Ronda y yo me moría de curiosidad por ver la plaza de 
toros. Mario no estaba muy animado. Miraba con desconcierto; 
incluso bajo la oscuridad podía percibir su mirada escudriñadora, 
atemorizada, contra los objetos. Intenté hablar con él, pero era 
imposible. Sus ojos permanecían abiertos pero no sus labios. De­
cidí salir a caminar. Cogí un lapicero y papel, quizá me inspiraría. 
Además, escribir tonterías es un buen remedio cuando el Lexotán 
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falla. Me distrae. A veces, cuando estoy demasiado ansioso, lleno 
hojas completas con mi nombre. O una frase. La mecanografía 
como un arte de evasión. Buena idea para un ensayo. Quizá podría 
empezarlo a escribir esa noche. 

Adrede quise evitar la fosa del rinoceronte. Me di una vuelta 
entera, pero no pude hacerlo. Era omnipresente. A un lado de la 
fosa, de pie y con las manos en los bolsillos del abrigo, se encontraba 
Ella. Miraba la profundidad de la fosa del rinoceronte. Su 
respiración imitaba el ronquido del animal. Parecía temblar de frío. 
Una ráfaga de viento le agitó el cabello. ¡Oh, amada! 

Corrí a esconderme de ella cuando me sentí descubierto. Desde 
mi guarida pude ver a la Valenciana recibir, por la espalda, el abrazo 
de Nunquam que volvía del Kiko. Atrás de él llegaba Aut, quien se 
hacía el desentendido. La Valenciana le lanzaba un beso volado 
(¡un beso volado!) al rinoceronte y se iba del brazo de Nunquam. 
Podía seguirlos con la mirada, verlos entrar en su cuadra, cerrar la 
puerta, bajar las cortinas, apagar las luces. 

Me senté en la biblioteca, que estaba todo el día con las luces 
encendidas y vacía esa madrugada, y me puse a inventar una carta 
para la Valenciana. Como no se me ocurrió nada, decidí imitar 
aquella carta del diario de Pavese. Escribí de memoria: 

«Queridísima. A pesar de estas semanas de horror, a pesar de 
esta destrucción estúpida e inconsciente de toda la energía que le 
quedaba a un pobre hombre al que solo ha sabido atormentar; a 
pesar de la disipación de todos los bienes que todavía habríamos 
podido disfrutar juntos en el futuro; a pesar de todo el mal que me 
ha hecho, la compadezco en su tristeza e inutilidad, amo, no solo a 
ese cuerpo, sino también a sus ojos graves, a todas sus frívolas y 
afanosas ocupaciones, a todo su espléndido pasado de pobre mu­
jer enamorada de la vida. Pobre criatura: sea éste mi saludo y mi 
plegaria». 

Cerré la carta, caminé hacia la fosa y la arrojé. El rinoceronte 
levantó el rostro apenas se sintió tocado por el papel. Empezó a 
masticar. 
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VUELTA AL CUARTO 

VUELVO A MI HABITACIÓN. Mario aún no duerme. Me dice que luego 

del viaje a Ronda, es urgente ir a jugar al Gimnasio mental. Dema­

siada energía reprimida. Además, ahora que he aprendido a jugar, 
le interesa más ganarme. Se queda dormido hablando de eso. 

RONDA 

LA PLAZA DE TOROS DE RONDA es una belleza. No es demasiado 

grande, al menos no como yo la había imaginado, pero es bellísi­
ma. Nunquam está en medio de la arena, mira las gradas con una 

mezcla de indiferencia y pasión, girando como un torero con la 

montera en la mano. La familia de Nunquam es aficionada a los 

toros y seguro él también, pero es incapaz de aceptarlo. Aut, a su 
lado, está disminuido. Cada vez se reduce unos centímetros; eso es 

seguro. A Mario sí le gustan los toros; incluso ha escrito sobre eso, 

con seudónimo, en un periódico local. La mala noche se le ha ido 

por completo. Abre los ojos, se quiere devorar la plaza, está visi­
blemente emocionado. Avanza hacia el centro del coso. Lo hace 

como si contara los pasos. Se ha desvanecido la mariontropía. 

Nunquam lo espera como si fuese un astado. Ambos se miden, se 

observan. Aut se ha retirado. La escena, a medida que Mario avan­
za, pasa de ser épica a dramática y viceversa. De pronto, cuando 

ambos están a centímetros, entra la vorágine de escritores jóvenes 

que se habían quedado en el museo, mirando los capotes y los 
trajes de luces con islas de sangre seca de toreros famosos. Han 
entrado los escritores jóvenes corriendo, gritando, haciendo 

cuernitos con los dedos. Un panameño se ha sacado la casaca y 

empieza a hacer verónicas. Una brasileña, jorobada, lo persigue y 

se ríe. Todos empiezan a hacer lo mismo; los toros y los toreros se 
cruzan, se intercambian, dan estoques, aligeran la muleta, giran el 
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capote, descabellan, se gritan ole, piden rabo, oreja. Uno de ellos, 
finalmente, al azar, es levantado en hombros. Se cae como un bo­

rracho de feria. Nunquam ha tenido que dejarle su sitio a aquella 
manada de fieras improvisadas. Mario ha retrocedido lastimosa­

mente. Alguien dice que es hora de almorzar y todos abandonan la 
plaza de inmediato. Las huellas de sus zapatos, como en una esce­
na apocalíptica, se desvanecen mientras el día se vuelve tarde y la 
tarde se hace tristísima. 

VINO 

EL ALMUERZO FUE EN UN RESTAURANTE TAURINO que, al parecer 
--según me dijo Mario--, era un clásico. Vimos cómo una chiqui­

lla española, despeinada y medio regordeta, se robaba un plato 
como souvenir. Aunque, en realidad, mientras subíamos al bus de 

regreso al CEJ descubrimos que el souvenir no era para ella sino para 
Nunquam. La gordita estaba enamorada y sus amigas la habían 
animado a hacer el regalito. La mujer tenía unos vellos largos, como 
de can, en los brazos. Nunquam recibió el regalo y guiñó un ojo. 

La chiquilla rió con risa de cerdo y volvió a su sitio. También Mario 
se había robado algo: un vino carísimo. Estaba escondido debajo 

de su saco. Lo descorchó en el bus y empezó a beberlo del pico. 
Me invitó un poco y yo acepté, aunque no acostumbro beber y 
pese al Lexotán que me había tomado después del almuerzo. Está­
bamos sentados en la última fila del bus, que estaba casi vacío. 

Afuera no podía verse nada. La noche había caído como un hacha, 
cortaba la luz; todo era penumbra. Apenas podíamos distinguir, 
mientras compartíamos el vino, las guías de la carretera. En el bus 
sonaba estridente una música andaluza, una gitanería, y se comen­
taba que al día siguiente iríamos a visitar Fuentevaqueros y la casa 
d_e García Larca. Mi alma de anticuario se sobresaltó. Había leído 
que incluso se conservaba su cuna con el dosel original. 
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-Todo el día has estado evitando a Frances -dijo Mario. 
-¿Yo? Nada que ver. 
-Es obvio, no tienes por qué negarlo. 
-Lo que pasa es que me aburre con eso de que un hombre la 

persigue y no sé qué. 
-Es cierto -corrigió seriamente-. Yo lo he visto. 
-Me cuesta creerlo. Es la paranoia del encierro. También yo 

veo fantasmas. 
-Ella está enamorada de ti. 
-¿Enamorada? ¿Qué puede saber de amor? Es una sabeloto-

do, pero solo tiene quince años. Además, ya le dije yo que ella es la 
Niña Símbolo, que tiene que mantenerse pura o todos nos v3:_mos 
a la mierda. 

-¿Puedes dejar de hablar cojudeces? 
-¿Siempre eres así cuando tomas? 
-Y tú, ¿siempre eres así cuando alguien te ama? 
-Es tan pequeña. 
-No es pequeña; tú no sabes nada. 
-¿Y tú qué tanto sabes? 
-Sé todo desde el primer día. A veces me gustaría protegerla 

de todo, de toda esta mierda, de todos, incluso de ti. 
-No tienes por qué protegerla de mí, no va a pasar nada, no 

me gustan las lolitas. 
-Frances no es una lolita. Esto no tiene nada que ver con 

literatura. 
- Hablas con una tristeza - dije mirándolo a los ojos-. Ha-

blas como si la amaras. ¿La amas? 
-¿Amor? ¿Quién mierda ama a quién en este manicomio? 
-¿La amas? 
-El amor es el infinito al alcance de los perros. 
-¡Dios mío, la amas, realmente la amas! 

La botella de vino estalló entre las manos de ambos. El vino 
tinto, la sangre. 
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SANGRE 

«NO LA AMO COMO TÚ CREES. La amo para salvarla». Así me dijo 
Mario mientras el vino goteaba sobre nuestras manos, ensucián­
donos los pantalones. Me puse de pie y sacudí los vidrios. Mario 
también se paró y se sacudió el pantalón, pero se quedó con una 
astilla larga, afilada. La miraba sin recelo, con ansiedad. «No lo vas 
a hacer», le dije. «No lo haré», afirmó. Entonces, mientras el bus 
rompía la densidad de la noche, Mario empezó a contarme la his­
toria de Frances. 

LA HISTORIA DE FRANCES . 

«SALIÓ DE su CASA PERSEGUIDA por un hombre mayor. Se enamoró 
de un mocoso de su edad, un escritor joven, uno de esos de cuero 
y muchas drogas, un hijo de papá. Se fueron a vivir a una isla, 
alquilaron una cabaña, el niño surfeaba y ella se aburría. Tenía 
catorce años y sus padres no la buscaban. Leía todo lo que se le 
ponía enfrente, pero sobre todo se informaba. Escribió un cuento 
que ganó algo y el niño bien, que estaba ebrio y envidioso, la abo­
feteó en la ceremonia. Ella escapó del muchacho; luego lo encon­
tró de nuevo, pero esa es otra historia. Alguien la ayudó en Caracas; 
trabajaba de meseta en algún bar miserable. Se enteró de la convo­
catoria al encuentro y listo, mandó el cuento con que había gana­
do el concurso~ el único que ha escrito en su vida y la invitaron 
pese a su edad. El cuento aquel, ¿lo has leído? Es estupendo. Vino 
al CEJ y desde el primer día salió con tipos. Un argentino con cara 
de Monzón, un par de españoles, de Barcelona y de Bilbao; le 
quitó el brasileño a la pelirroja. Nada que Barbarella no hubiera 
hecho. Luego apareciste tú y listo, se enamoró. Y tú te comportas 
como un cretino con ella, juegas con ella. ¿Por qué lo haces? ¿Por 
qué demonios te portas así con ella? ¿Acaso lo sabes? ¿Lo sabes, 
hombre? Di, ¿sabes qué es?» 
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-Ñ oc, ñoc --contesté. 

Mario me observó, asombrado. Luego, bajó la mirada, rendido. 

-No lo sabes --dijo--, no tienes la menor idea de cómo se 
llama tu enfermedad, de por qué carajo actúas así. 

-Por vanidad --dije y después callé. 

PAVESE 

DICE CESARE P AVESE: «EL AMOR tiene la virtud de desnudar, no a 

dos amantes uno frente de otro, sino a cada uno de los dos frente 
a sí mismo». 

EL AMOR DE UN ESCRITOR (LA MÁSCARA DE VERA) 

EN EL DESFILE QUE REPRESENTA LA LITERATURA del siglo XX, Vladimir 
Nabokov tiene un lugar de excepción. Frente a los rostros serios, 

ceñudos, y los «malditos», llenos de odio y alcohol, Vladimir 
Nabokov viene a ser un arlequín solitario y, además, un vanidoso y 
un cascarrabias. Sus novelas están llenas de juegos e ironías pero 

también de una inteligencia prodigiosa que linda con --y suele 
sobrepasar sin mayores dificultades-los límites de lo genial. Hijo 
de una familia de aristócratas rusos de San Petersburgo, en 1917 

debió abandonar su país y una fortuna personal (herencia de un tío 
suyo) de aproximadamente un millón de dólares por la revolución 
rusa. Vivió su exilio europeo entre Londres, Berlín y París como el 
escritor más celebrado entre los emigrados, incluso más que el 
Nobel Iván Bunin. A decir verdad, Vladimir Nabokov como per­
sonaje literario nunca fue demasiado atractivo. Era un hombre sin 

grandes apetitos. Un aristócrata en el exilio, sin títulos y sin fortu­
na; un alumno regular y desapercibido en Cambridge, un ruso de 
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éxito literario pero solo entre la comunidad rusa en Europa. Su 
única pasión, su verdadera obsesión, era algo tan poco adrenalínico 
como la lepidopterología. Y, por lo demás, tampoco fue un aman­
te exquisito, un don Juan lleno de amoríos. Desde los veinticuatro 
años estuvo enamorado de Vera, su esposa, la mujer de toda su 
vida, con un amor infranqueable. 

Vladimir Nabokov conoció a Vera, una rusa blanca y emigrada 
al igual que él, el 8 de mayo de 1923, después de haber sufrido dos 
pérdidas graves en su vida: la de su padre, asesinado en Europa 
por razones políticas, y la de Svetlana Siewert, una muchacha con 
la que intentó casarse pero cuyo padre se interpuso entre ambos 
porque Nabokov no tenía trabajo estable. Aquel 8 de mayo, 
Vladimir Nabokov asistió a una fiesta de disfraces en Berlín, pron­
to partiría a una expedición al sur de Francia donde trabajaría de 
campesino y aprovecharía sus ratos de ocio para cazar mariposas. 
En aquella fiesta quedó fascinado por una muchacha que ocultaba 
su rostro bajo una máscara con perfil de lobo. Le buscó conversa­
ción. Nabokov era conocido por aquel entonces como V Sirin, un 
poeta de cierta fama entre los emigrados. La muchacha reconoció 
al poeta, que no llevaba disfraz, y le hizo saber que había leído sus 
poemas y que le parecían «encantadores», aunque señalaba que 
aún estaba en proceso y su talento no se desplegaba por entero. 

Además, le dijo que había asistido más de una vez a algunas de las 
lecturas públicas que V Sirin daba para los rusos blancos. Halaga­
do, Nabokov quiso que la muchacha mostrara su rostro, pero ella 
se negó. Decidió, así, mantener el suspenso durante largo rato, 
manteniendo al poeta junto a ella no por su atractivo físico, sino 
por el poder y la fuerza de su conversación. El ansia de mirar el 
rostro de quien tan bien conocía su poesía y, además, se mostraba 
en la conversación tan aguda y sagaz como el lobo que representa­
ba su máscara, hizo que Vladimir cometiera un acto poco honorable. 
En un momento de la noche, sin respetar el deseo de la muchacha 
de no identificarse, Vladimir la siguió cuando ella salió al balcón 
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para tomar aire. Protegida por las sombras nocturnas, Vera se sacó 

la máscara. De pronto, un toque en su hombro desnudo la hizo 
voltear. De este modo, Vladimir vio por primera vez el rostro pá­
lido y los enormes ojos de Vera Evséievna Slónim. 

Este primer encuentro fue suficiente para que el joven poeta 
escribiera, mientras estaba en el sur de Francia (en Domaine­
Beaulieu), un poema llamado El encuentro. No era raro que Sirin 
convirtiera todas las cosas que le ocurrían por entonces en poe­
mas. Sin embargo, El encuentro es especial por dos detalles: el epí­
grafe del poeta ruso Alexander Blok: encadenado por esta extraña 

proxi,midad .. y unos versos que decían: Y bqjo los castaños, a lo largo 
del canal/ pasabas tú) atrqyéndome de soslayo/ ¿Qué distinguió en ti mi 
corazón)/ cómo me conmoviste así? Vladimir Nabokov, ciertamente, 
era un joven lleno de romanticismo y muy enamoradizo. Pero en 
este poema transmite una especie de profecía, una certeza profun­
da y aún no vislumbrada claramente, de que Vera será algo más 

que un amor pasajero. El poema concluye con una verdad sincera 

y una duda sembrada: Mi corazón ha de seguir viqjando/ Pero si has de 
ser mi destino ... 

Durante el tiempo que estuvo de viaje, Nabokov se dio con la 
sorpresa de que en la misma revista donde él publicaba sus poe­
mas, Vera firmaba traducciones de refranes y cuentos populares 
de un autor búlgaro. Allí, el escritor publicó su poema El encuentro) 
lleno de indirectas y guiños a la colaboradora. Desde entonces 
empezaron a cartearse. Hasta que un día, el 29 de julio, se publicó 

en el mismo número de la revista un poema de amor de Sirin y una 
traducción de Vera de un cuento de Poe llamado El silencio. Ambos 
textos, declaraciones de amor cada uno a su manera, estuvieron 

firmados por las siglas V S., que identificaban por igual a Vladimir 
Sirin como a Vera Slónim. Los jóvenes literatos se prometieron 
amor públicamente, en verso y prosa, a través de la revista. La 

magia que surgió desde el momento en que Vera se ocultó bajo su 
máscara de lobo siguió presente en el desarrollo de esta fantástica 
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correspondencia. Cuando Vladimir volvió a Berlín, fue a buscar a 

Vera sin necesidad de explicar nada. 
Vera era una muchacha inteligente, con una memoria prodigio­

sa; podía aprender poemas enteros en quince minutos. Su carácter 

pesimista y su voluntad firme e insobornable la hacían una mujer 
complicada. Se decía que llevaba una pistola en Berlín para atacar 
a quienes la insultaban por judía. Para ella el honor era algo que 

debía defenderse antes que todo. Nunca se supo de alguna queja 
suya cuando Vladimir, siguiendo las costumbres de la aristocracia 
rusa, propuso batirse en duelo con los periodistas y críticos litera­
rios canallas que lo insultaban sin razón. De no haber sido ese el 
carácter de N abokov, ella se habría decepcionado. Además, vivía 
fascinada por la impresionante soberbia y arrogancia de su espo­
so, su arrolladora confianza en sí mismo. Él nunca dudaba en de­
clarar que era un genio o en decir que la mayoría de escritores 

célebres (Thomas Mann,Joseph Conrad, Hemingway, entre otros) 

no eran sino una banda de ignorantes, vacíos y llenos de trucos. 
Vera quería un ganador, un individualista, un hombre que solo 
viviera para quienes amaba y que despreciara el siglo XX con fina 
e intransigente ironía. 

Para las feministas contemporáneas quizá el caso de Vera sea 
poco digno de mención. Ella se dedicó por completo a su esposo. 
Se dice que tipeaba sus obras -él nunca aprendió a hacerlo-, 
corregía su estilo, traducía sus escritos, soportaba su mal humor y 
sus innumerables caprichos, era su administradora, su ayudante de 

cátedra en Cornell, su asesora jurídica, su bibliógrafa, su secreta­
ria, su agente y hasta su chofer porque Vladimir odiaba manejar. 
Además, le tenía una admiración absoluta, sin condiciones, y no se 

permitía dudar de su genio. Alguna vez, estando en la miseria, se le 
encargó a Vladimir la redacción de una gramática. El trabajo, bien 
pagado, era absurdo e insultaba la inteligencia de su esposo. Por 

eso ella decidió hacerlo, mientras Vladimir se dedicaba a escribir 
en serio. No fue, por cierto, la primera vez que trabajó a fin de que 
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él tuviera tiempo para escribir. Y cuando murió el novelista, no 
aceptó ninguno de los tributos que, como viuda, se le ofrecían. 
Nunca consideró que su labor era importante para la obra de su 
esposo. «Cuanto más fuera me deje usted, más se acercará a la 
verdad», le dijo, tajante, a un biógrafo de Nabokov. Su entrega fue 
tan absoluta como discreta. Siempre estuvo orgullosa de que su 
esposo no la hubiera elegido como modelo y hubiera tenido «el 
buen gusto» de no meterla en sus libros. 

Sin embargo, ella está ahí. En aquel «tÚ» que aparece mencio­
nado al final de las memorias de N abokov o en su novela ¡Mira los 
arlequines! En aquella imagen de Ada, a los noventa años, apunta­
lando los comentarios de su hermano y amante Van Veen. Y, so­
bre todo, en el tierno, intenso y contundente pórtico de todos los 
libros de Vladimir Nabokov que siempre tienen la lacónica dedi­
catoria A Vera. 

Ella le ofreció a N abokov una joya impagable: su vida. Él quizá 
no pudo darle lo mismo a cambio pero sí le ofreció lo más bello 
que tenía: toda su obra. 

EL CIGARRO 

FUI A BUSCAR A FRANCES A RAYUELA, su cuadra. La encontré sola, 
leyendo y subrayando un libro de Alejandro Rossi, Manual del dis­
traído. 

-¿Qué sucedió ahí? -le pregunté a Frances. 
-¿Ahí dónde? 
-Ahí, en la mano. 
-Ah, ahí.. . el cigarro. 
-¿Te apagaste un cigarro en la mano? 
-Estaba triste. 
- ¿Por mí? ¿Te apagaste un cigarro por mí? O h, pequeña, mi 

pequeña, mi pequeño amorcito. 
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- Mipequena, vaya frase de telenovela. Me llamas pequena y aun 
así tiemblo como si dijeses algo grave, algo realmente trascenden­
te. Me llamas amorcito y me desnudas, como si me descubrieran 
por primera vez. En vano los libros que leí, en vano la literatura. 
Escribes libros y, sin embargo, tan solo se te ocurre llamarme pe­
queña, y me gusta. Pero, ¿por qué me llamas pequeña? ¿Acaso me 
amas? 

-No sé si te amo, solo sé que eres tan pequeña. 
- ¿Por qué seremos tan pobres con las palabras? ¿Por qué se-

remos tan indefensos que jamás sabemos qué decir cuando se de­
ben decir las cosas? ¿Por qué solo hemos aprendido a callar? 

Tonos soMos MADAME BovARY 

HACIA EL FIN DE MADAlvtE BovARY, la genial novela de Gustave 
Flaubert, Rodolphe se ha cansado ya del juego romántico de se­
ducción que, para su placer egoísta, ha iniciado con Emma. Las 
palabras y reclamos sentimentales de esta han empezado a abu­
rrirle y aquel ardor que antes lo había encendido ahora le parece 
solo una serie de frases banales oídas en mil bocas distintas, que 
nada tienen detrás: pura palabrería sensiblera para almas pueriles. 
Una vez percibido esto, el narrador sale en defensa de su protago­
nista. Recordemos que es un narrador omnisciente que, según se 
acostumbraba en el XIX, solía intervenir, interrumpiendo el flujo 
de la narración, para opinar sobre la trama o acerca de sus perso­
najes (por cierto, nunca con tanta pertinencia y belleza como en 
las novelas de Flaubert). Pues bien, cito el fragmento: 

«[Rodolphe] pensaba que no había que hacer caso de frases 
exageradas que no ocultaban sino afectos mediocres; como si la 
plenitud del alma no se derramase a veces en las frases más vacías, 
ya que nadie puede expresar jamás la medida exacta de sus anhelos, 
de sus concepciones, o sus angustias; porque la palabra humana es 
como un caldero cascado que golpeamos para hacer bailar a los 
osos, cuando lo que queremos es conmover a las estrellas». 
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Es una defensa de la pobre Emma, evidentemente, y de las 
pocas posibilidades que tenía para ser poeta con sus palabras, para 
decir algo sorprendente o bello; esta incapacidad era, injustamente, 
calificada de mediocridad por el descorazonado de Rodolphe. No, 
Emma podía no ser una poeta pero sí era una mujer frágil, con 
intensos sentimientos, que amaba sinceramente a ese miserable 
que la juzgaba, con mezquindad, por sus frases y no por sus 
emociones. Pero lo mejor de la cita es que, de soslayo, casi sin querer, 
el narrador defiende a otra criatura igual de débil e indefensa que 
Emma: el mismo autor. Porque aunque Flaubert era un gigante, de 
estatura y de trascendencia, frente a la literatura se sentía igual de 
indefenso que su Emma, igual de indefenso que todos los que 
alguna vez hemos osado escribir algo, poniendo toda nuestra vida 
y talento en aquello que no es sino una lotería, un juego en el filo 
del abismo, una apuesta en palabras que no sabemos si lograrán 
conmover a la estrellas, finalmente, o si solo servirán para hacer 
que bailen los osos. 

El narrador se compadece de Emma, luego de Flaubert y 
después de nosotros mismos. U na piedad compartida que, ascend­
iendo en sentido inverso, hace que los lectores nos compadezcamos 
de Flaubert y luego de su Emma. Una genialidad, desde luego, que 
nos hace identificarnos con Emma y odiar a Rodolphe. Y es que 
Madame Bovary, en efecto, era Flaubert, pero también todos 
nosotros. Al fin y al cabo, todos somos Madame Bovary. 

EL MANIFIESTO MORILLO 

DESPUÉS DEL VIAJE A GRANADA y de la visita a la Alhambra y a la 
casa natal de Lorca en Fuentevaqueros, se inició la tercera y última 
semana en el CEJ. Todos estábamos agotados. Habíamos subido 
de peso y no podíamos más con los nervios. Frances seguía con­
vencida de que un tipo de gabardina la seguía. Yo le conté que la 
descripción que me daba me hacía recordar a un personaje extra-
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ño que p~seaba por las calles de Dublín en el Ulises. Según Nabokov, 

aquel extravagante era el mismo James Joyce, metido como una 
marca de agua en su novela, así como Velázquez se introducía en 
sus cuadros. La alusión literaria no le daba risa a Frances; estaba 

realmente preocupada. 
La pelirroja nos felicitó al vernos tomados de la mano, entran­

do a la sala de conferencias. Ella había discutido esa mañana con 

su andaluz, pero est~ba segura de que se reconciliarían por la tar­
de. El hombre, dijo, es tan testarudo que parece gallego más que 
andaluz. Los venezolanos se habían vuelto hombres sombríos; 

sobre todo uno de ellos, a quien se acusaba de haber violado al 
poeta rosarino adorador de Pizarnik. La verdad era que ese mu­
chacho no había vuelto a aparecer por el encuentro. Los centro­

americanos habían decidido organizar fiestas en todos los cuartos, 
mientras los uruguayos hacían visitas a los cementerios, donde ela­
boraban curiosas tertulias góticas. Los argentinos, abotagados, se 

veian frustrados y hablaban de regresar al país de inmediato. Un 
colombiano había querido suicidarse y una ecuatoriana se había 
agarrado a golpes con una poeta chilena de ojos azules, quien, en 

el suelo, demostró tener unas piernas hermosas. Aut estaba deses­
perado, a un paso de vestirse con la moda de Poliéster, mientras 
que a Nunquam se le notaba agotado pero satisfecho, aunque a 
veces, por debajo de la máscara de serenidad, se le resbalaba una 
expresión angustiada. 

Los organizadores habían decidido que esa semana, además de 

las actividades cotidianas, nos propusiéramos hacer un manifiesto 
que sería el Manifiesto Morillo. Estaban seguros de que de ese 
grupo saldrían auténticos talentos y querían aprovechar la circuns­
tancia para obligar a sus integrantes a firmar algún documento 
que atestiguara su paso por el CEJ y justificara la inversión. Discu­
tíamos en el salón de eventos la impertinencia de ese manifiesto, 
además de la imposibilidad de unificar ideas. Los venezolanos te­
nían varias, los centroamericanos querían hablar de política y de 

286 



. compromisos, y los argentinos habían redactado un decálogo - a 

modo de manifiesto- donde se citaba a Nietzsche y a Habermas, 
a Lautremont y a Breton, a Thackeray, a Lugones y a Borges. Un 
grupo multinacional y mixto - que por ello mismo se sentía con 
más derecho y cuyos miembros estudiaban o enseñaban en Esta­
dos Unidos- quería introducir aspectos de la teoría de los géne­
ros. Se habían creado, además, dos cuadrillas de vanguardia. Una, 

organizada por un James Dean valenciano que había intentado 
seducir a la pelirroja y había terminado en la cama con Barbarella. 
Ellos proponían una literatura que mezclara la física cuántica, 

Internet y la genética, según la cual se podía hablar de vocaciones 
químicamente puras que explicaban el proceso creativo y la capa­
cidad artística, además de consideraciones sobre el éxito, el dinero 

y hasta la fortuna. La otra camarilla estaba organizada por unos 
curiosos mexicanos que trataban de convencer a todos de que ha­
bía que volver a las fuentes, al arte africano, a las máscaras cubistas 

y al collage. 
Todos los escritores jóvenes pugnaban por hacer prevalecer su 

manifiesto, dando de alaridos y arañazos alrededor de la sala, cuando 

entró Mboma. Así lo llamamos Mario y yo, en homenaje a Patrick 
Mboma, el gigante camerunés del Winning E leven 4. Era un hom­
bre realmente inmenso, con un pelo crespo pero ya canoso, con 

una mirada bulliciosa que, cuando hablaba, ocultaba bajo sus pár­
pados negrísimos. Mboma era el único escritor africano que real­
mente había conseguido éxito en Europa pese a que sus obras no 

presentaban el previsible costumbrismo, la explicación didáctica 
de árboles y leones, safaris y escopetas, hambrunas y soldados 
norteamericanos. En sus obras ni siquiera había calor. Sus cuen­

tos, sus obras de teatro y sus novelas transcurrían en una ciudad 
gris, en un clima templado, con un perpetuo disco rojo en medio 
del cielo. Si hubiera sido necesario compararlo con algo, aquello 
serían los cuadros de De Chirico. Así de geométrico, así de distan­
te y melancólico era el mundo de Mboma. Pero en su rostro no 
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había melancolía sino más bien una felicidad impresionante. Tomó 
asiento en su lugar y, en vez de saludarnos y presentar el tema de la 
semana (La literatura y el exilio)} nos dijo, con voz atronadora pero 
obviamente divertida, que mejor cada uno hiciera su propio mani­
fiesto y se acababa el pleito. Mboma vestía con una camisa militar 
y tenía zapatos de escalador. Golpeó la mesa mientras reía a carca­
jadas por su ocurrencia, que demoró en ser celebrada por los jóve­
nes. Sus dedos podrían haber sido mis piernas. Había en su risa, 
además, algo sibilante, de cobra. 

288 



De nada) Urdanivia 

1 

UNA DE LAS PRIMERAS COSAS que Verónica, aún adolescente, hizo 
cuando aprendió a manejar uno de aquellos sofisticados progra­
mas para trabajar con fotografías en su G4 fue el retoque de una. 
foto en la que dos escaladores resistían para no caer por una que­
brada. Uno de ellos, el mejor afirmado, se mantenía cogido a una 
soga y estiraba un brazo casi titánico hacia el otro, un tipo delga­
ducho aferrado con las uñas pero que, aún así, lograba estirar con 
esfuerzo su brazo para alcanzar al compáñero. Las manos estaban 
así, sin tocarse pero con los dedos muy próximos, en una versión 
gimnástica y dramática de La creaaón de Miguel Ángel. Lo único 
que Verónica, principiante todavía, había cambiado en el retoque 
eran los rostros de los montañistas. El del hombre titánico había 
sido trocado por el de U rdanivia, su padre, y en vez de la cara del 
tipo delgaducho había colocado una mía, de muchacho, con los 
ojos muy abiertos y expresivos, que aún ahora no descubro de 
dónde pudo haber recortado. 



2 

LA LUNA, PROYECTADA SOBRE LA ACERA, creaba lagos navegables. 
Caminaba tratando de no pisarlos; vana, insondable, abúlica su­
perstición. Lima había cambiado pero seguía siendo fea. Una ciu­
dad apenas sostenida por un clima, por la sensación de un aliento 
a las espaldas, por cierta vibración que la recorre de lado a lado, 
como si fuera una ciudad encerrada dentro de una campana. Se 
trataba, pues, de no pisar las manchas de la Luna ni las rayas de las 
aceras. Apenas algunas tardes de soplo atrevido salvaban la exis­
tencia aburrida en Lima. Cuando fui joven y delgado pasé casi 
desapercibido por las calles; si no un claxon o el frenazo de un 
auto a punto de arrollarme, el codo de un transeúnte apurado era 
lo único que me singularizaba de vez en cuando en el montón. 
Ahora, viejo, calvo, obeso, imposible pasar inadvertido para los 
limeños que voltean a mirarme con escándalo o con sorna. Quizá 
por eso una amiga de las de antes, de las que uno no ve desde la 
universidad y a quien jamás debería volver a ver, me dijo alguna 
vez que me había vuelto distinguido y hasta mencionó a Marlon 
Brando en el piropo. El piropo espontáneo de una dama es algo 
inusual en la naturaleza de las limeñas, por lo que deduje de inme­
diato que, a diferencia de lo que ocurría en Europa, en Lima mi 
obesidad me había relegado irremediablemente dentro de la carre­
ra sentimental. Pese a lo que puede pensarse, el alivio fue inmedia­

to: no más juegos verbales, no más suspicacias, no más verdades a 
medias, no más absurdas máscaras de carnaval para convencer al 
otro, no más sonrisitas ni criptografía adolescente. Las mujeres no 
me querrían nunca más, no se tomarían ninguna molestia conmi­
go, así que ya no valía la pena insistir, preocuparse o desasosegar­
se. Por otro lado, me preparaba para la dádiva de muchos piropos 
en el futuro, dedicados a aquel gordito tan agradable que se desliza 
sin precedentes por el tobogán de la madurez hacia la elegante 
senilidad, por fin. 
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Pero el exilio sentimental excita la imaginación. Desde enton­

ces, las calles se han poblado de lunares en las piernas; de pezones 
sonrosados con aureolas violetas; de vellos púbicos breves, dora­
dos, recortados; de nalgas vibrantes que cabrían en la palma de mi 

mano; de espaldas arqueadas donde apenas se notaba, como un 
resplandor, un camino de minúsculas pilosidades como ordenadas 
hormigas bañadas por un fogonazo de luz planetaria. Por eso, cuan­

do aquella tarde Verónica vino a visitarme, tuve que dejar caer mi 
cabeza como una plomada oscilante, sin intermedio desde las bo­
tas masculinas que se habían puesto tan de moda entre las chicas 

esa temporada hasta los lentes con marco de baquelita que me 
recordaban a los del Urdanivia joven que había conocido en un 
taller de literatura hacía - los dedos de mi mano derecha se abren 

y se cierran sin ponerse de acuerdo- , en fin, años. Esos extrava­
gantes cabeceos eran la única forma de evitar detenerme en la 
cintura de Verónica, en sus piernas, en la hendidura de los senos, e 

integrarla como una serie más de piezas en mi harem de fragmen­
tos femeninos. Verónica, inocente de todo aquello, iba de frente al 
centro del asunto que la había convocado a mi casa. Venía a con­

fesarme que su padre me extrañaba mucho, pero que ese testaru­
do era demasiado orgulloso como para hacer una llamada y 
decírmelo por teléfono. Me pedía que, por mi parte, yo sí fuera 
sensato, que dejara de lado esas tonterías de resentimientos, que 
ya no éramos unos niños, caramba, que nos amistásemos de una 
buena vez. Yo movía la cabeza, incómodo, rechazando en silencio 
cada una de sus frases, consejos, recriminaciones con el índice le­
vantado. No dije ni una palabra, o acaso dos, para ofrecerle un té 
frío o decirle gracias por un salud suyo después de uno de mis 

estornudos prodigiosos que, por cierto, me dio la ocasión de per­
der mi cara por un minuto en un pañuelo inmenso que saqué del 
bolsillo trasero de mi pantalón (inmenso y demasiado sucio; me 

avergoncé después al volver a introducirlo en el bolsillo que no 
debió de abandonar jamás frente a Verónica). Luego de casi una 
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hora, Verónica se puso de pie, también yo, y su mirada se elevó 
imperceptiblemente por encima de mí cuando se despidió; llamán­

dome tío. 
Estando solo, dejé que se desataran los recuerdos. Y lo hicie­

ron con inusitada fuerza, dejándome inerte por horas en el mismo 
sillón donde caí después de cerrarle la puerta a Verónica. Y así me 
mantuve recordando hasta la noche, cuando al fin pude levantar­
me, coger un abrigo y salir a caminar bajo la Luna, con mi carga­
mento de melancolías, nostalgias, emociones, supersticiones. 

3 

URDANIVIA y YO NOS HABÍAMOS PELEADO por una tontería, en efec­

to. Él, hacía ya varios años (más o menos por la época en que yo 
había regresado de Europa), pasó por una pésima situación eco­
nómica y tuvo que pedirme un poco de dinero prestado. No fue 

mucho. Me pidió solo quinientos soles para terminar de pagar una 
deuda que lo tenía atravesado desde hacía meses. Le presté el dine­
ro dentro de un sobre manila oscuro muy bello que había compra­

do en Roma, ciudad de hermosas papelerías. No sé por qué razón 
pensé que ese detalle estético haría menos doloroso, para él, el 
acto de pedirme dinero. Fueron quinientos cincuenta soles dis­

puestos simétricamente: uno de doscientos, dos de cien, tres de 
cincuenta. Antes había pensado en optar por algo artístico, como 
entregárselos en una combinación de colores, pero los colores de 
los billetes de ese entonces eran incombinables. Cuando Urdanivia 
abrió el sobre, le hice notar la simetría, diciéndole que le traería 
suerte. Sonrió apenas, dejó constancia de que había cincuenta so­

les de más y volvió a guardar los billetes. «Te los voy a pagar a fin 
de mes», me dijo. Yo le contesté que no se preocupara, que lo viera 
más bien como un regalo. O que, al fin y al cabo, si igual quería 
devolvérmelos, me comprase algún libro bonito. Urdanivia inten­
tó ofenderse, luego justificar su mala suerte económica y, final-
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mente, halagarme diciéndome que me los había pedido a mí y no 
a Esteban -el millonario del grupo- porque me tenía más con­
fianza. «Hazme un favor», repliqué, «no hablemos más del asun­
to». Así se hizo, y nos fuimos a tomar unas cervezas) como decía 
U rdanivia siempre que estaba demasiado triste y quería instalar la 
ficción lingüística de que no pasaba nada, de que todo era pasajero 
y sin importancia y de que pese a los años transcurridos aún éra­
mos unos chicos listos, unos pichones de barrio. No volvió amen­
cionar aquel dinero ni a pedirme un nuevo préstamo jamás; aunque 
sospecho que sí le pidió uno muy grande a Esteban, pues un día 
hizo una inversión fabulosa que lo tuvo nervioso durante varios 
meses hasta que descubrió que el negocio era un éxito y desde 
entonces se permitió vivir en una bonanza que incluyó -además 
de un auto nuevo con demasiadas lucecitas navideñas y aristas croma­
das para mi gusto- largos veraneos en un departamento frente a 
la playa, que primero alquilaba y luego compró. 

Un día, muchísimos años después de toda aquella historia, lle­
gó a mi casa, sacó un sobre manila y me lo entregó con gran ex­
pectativa. Dentro del sobre, que abrí con curiosidad, se encontraban 
los quinientos cincuenta soles. Y no solo eso sino que incluso es­
taban ordenados estrictamente: uno de doscientos, dos de cien y 
tres de cincuenta (que, imagino, entonces le fueron muy difíciles 

de conseguir). Me quedé perplejo con los billetes en mi palma, con 
la vista fija en ellos. Súbitamente, levanté la mirada para encontrar­
me con los ojillos brillantes y divertidos de Urdanivia. 

- ¡Esto es una burla! - dije indignado. 
-No, no es una broma - replicó con inocencia- . ¿No te acuer-

das ya? Me los prestaste hace más de diez años. Una deuda pen­

diente, mira, recién te la cumplo. Pero en el mismo orden que me 
los diste, además. No sabes el esfuerzo que me costó ... pero, ¿qué 
te parece la sorpresa? Seguro ya les habías echado tierrita. 

- No dije broma sino burla. ¡Burla! No te hagas el tonto. 
- ¿Perdón? 
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- Que sí - continué perturbado- , que es una burla. Cuando 

yo te presté esa plata era mucho más que ahora. Con esto, actual­
mente, no podría comprarme ni una cajetilla de cigarrillos. 

- Ah, era eso - suspiró aliviado Urdanivia- . Está bien, está 

bien. Pero ¿qué puedo hacer, pues, primito? La devaluación. 
Era evidente que Urdanivia pensó que todo era parte de una 

broma. Me palmeaba la espalda y sonreía sinceramente. Le quité 
con violencia la espalda, poniéndome fuera de su alcance. 

- Qué devaluación ni qué puta madre. Lo que pasa es que pri­
mero te haces el millonario y ahora te quieres hacer el chistoso. 
Pero solo eres es un jodido tacaño de mierda. 

-¿Judío? - ensayó la última broma Urdanivia. 
- Jodido! ¡Tacaño jodido! 
-¡Carajo! -explotó al fin- . Tú estás loco. Esto era algo simbó-

lico, huevón. Lo que pasa es que te has vuelto un viejo gruñón. 
Pero yo no tengo por qué soportarlo. No puedo creer que esto 
esté pasando. Pero bueno, si lo que quieres es tu plata ... 

Hizo el ademán de sacar su billetera. 
-¡No! - grité, apretándole la mano-. No te atrevas. Primero 

me insultas y ahora me quieres ofender dándome plata. No soy un 
pordiosero. 

-¡Puta madre! ¡Quién carajo te entiende! 
-Nadie. Nadie me entiende. Y ahora lárgate de mi casa, víbo-

ra, víbora tacaña, ándate; cómete todo tu dinero y revienta. 
Urdanivia, que por aquel entonces, dorado por el dinero, estaba 

disfrutando de una segunda juventud, se puso de pie con un salto 
atlético y salió de la casa dando un portazo que ya quisiera yo, a mi 
edad. 

4 

DE AQUELLO TAMBIÉN HABÍAN PASADO varios años; no tantos, pero 
años. Quizá dos. Sabía de él por Esteban, y supongo que, a través 
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del mismo conducto, él sabía de mí. Antes del último encuentro 

con Verónica, yo había visto media docena de veces y en un par de 

oportunidades a su esposa, Carmen, pero siempre por casualidad. 

Pero a Utdanivia jamás, ni en pendencia de perros, como dicen en 

Moquegua. Con los años, sobre todo después de la muerte de 

Graziela, que me obligó a ir a Europa por última vez, mi capacidad 

de odiar se había vuelto tan intensa como antes la de amar. La 

literatura, entonces, solo me provocaba un bostezo matizado por 

alguna melancolía; pero me afanaba profundamente en menos­

preciar, mezquinar, ningunear, odiar y hablar mal de los demás. 

Aunque no me gustaba mi nuevo carácter, no creo tener demasia­

da culpa en eso pues, creo, la mayoría de gente es estúpida y se lo 

merece. Pero quizá podría ser más condescendiente, menos into­

lerante o menos efusivo en mis odios. El problema es que jamás, 

ni aun de viejo, supe ni pude trocar mi pesimismo en uno de esos 

cinismos amables, que me hubiera hecho sonreír a los imbéciles 

en vez de imprecar contra ellos rabiosa y prolijamente. La verdad, 

por cierto, era que en los últimos años me sentía muy cansado y 

sin ganas de nada, y solo mascullar mis rencores y airear mis cóle­

ras le daba un poco de electricidad y movimiento a mi vida. Por lo 

demás, tenía y aún tengo la convicción, la absoluta certeza más 

bien, de que detrás de ese gesto simbólico de Urdanivia se oculta­

ba una irreprimible tacañería. Y como las certezas suelen ser más 

dañinas que las verdades, cada vez que asomaba una leve nostalgia 

por el amigo perdido, de inmediato algo dentro de mí se sublevaba 

contra la melancolía y gritaba con las manos cubriéndome el ros ­

tro, gritaba un gemido doloroso y en silencio dentro del cuarto 

donde pasaba mi vida viendo televisión o leyendo libros sentado 

en un sillón que ya empezaba a oler a alcanfor; gritaba, digo, que 

ese desgraciado se fuera a hacer gestos simbólicos a su vieja y a mí 

me dejara de joder de una buena vez. 
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5 

UN SOPLO REPENTINO, QUE PARECÍA DESLIZARSE de la misma Luna, 

cambió repentinamente el paisaje de aquel paseo. Mi estado de 
ánimo, tormentoso desde la visita de Verónica, se había despejado 
y se volvió singular. Al principio, pensé que era la indiferencia al 

fin llegando a mi vida. Pero luego descubrí algo cálido dentro, que 
pugnaba por coger ligeramente, con la punta de los dedos, la pun­
ta del corazón. Tomé asiento en la banca de un parque, respirando 

con agitación de viejo y exhalando dolorosas bocanadas de vaho; 
pero en realidad no me sentía viejo. Era algo distinto, algo nuevo 
o, en todo caso, inusitado. La palabra exacta era enternecido. Me 

sentía enternecido. Empecé a recordar miles de historias con Urdanivia, 
una vida entera o varias vidas más bien junto a él. Cada cosa me 
hacía sonreír, hacía que mis ojos se llenaran de lágrimas, que un 

ligero temblor estremeciera mis labios. Me sentía sobrecogido por 
ese súbito desfile de recuerdos añorables. Me sentía casi como un 
mendigo, solitario pero que, feliz por estar cobijado con una col­

cha regalada por la Cruz Roja, por un fuego encendido dentro un 
tarro de lata y por un pan entre las manos, decidía mirar hacia el 
cielo y decir que la vida era realmente bella. 

El estado de iluminación duró unos minutos antes de desvane­
cerse. Me levanté de la banca, sacudí mi ropa, sobre la cual habían 
caído algunas pajillas, pelusas y polvo desde un árbol, y antes de 

ponerme a caminar de nuevo dije en voz alta, pero para mí mismo: 
- Se muere este cojudo. Se muere. 

6 

Lo MALO DE LA CASA DE URDANIVIA es que es ubicua. Imposible no 
toparse con ella cuando uno está paseando sin ninguna segunda 
intención. En fin, la cuestión es que apenas salí del parque y me 
dirigía hacia mi casa, terminé frente a su puerta. Toqué débilmen-
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te, por cumplir, esperando que no me abrieran. Pero ahí estaba 
presta para abrirme Verónica, que contestó antes aun de que el 
timbre terminara de sonar. Seguro estaría esperando a algún enamo­
radillo. Como fuera, terminé en medio de la sala, atendido por 
Carmen, su madre, mientras Verónica, que se alegraba mucho de 
verme, se introducía por el pasadizo para decirle a su padre que yo 
había venido a visitarlo. 

Luego de un breve forcejeo, del que a mí me llegaban solo el 
eco y las resonancias, salió Verónica triunfante y me dijo que 
Urdanivia iba a recibirme. Entré pateando un macetero que inte­
rrumpía el camino del pasadizo y tropezando con una alfombra 
que los Urdanivia deberían clavar al suelo con dos pares de ta­
chuelas. 

La atmósfera del cuarto estaba saturada. Olía a alcohol y reme­
dio. Las ventanas y el tul de la cortina cerrados. La decoración era 
franciscana. Quizá podría calificarse de agradable) si no fuera por­
que era la habitación de una persona en tránsito, un enfermo ter­
minal, un casi muerto. Urdanivia estaba delgadísimo, metido dentro 
de la colcha que le cubría hasta el mentón. Sus manos, sin embar­
go, estaban fuera, a ambos lados, y se veían pálidas como su ros­
tro. No había perdido mucho más pelo desde la última vez que lo 
había visto, pero sí se habían delineado sus cachetes. Podría decir­
se que Sancho Panza, despojado de su malicia, estaba sacando al 
cadavérico Quijote que llevaba dentro, por voluntad de un micro­
bio cómodamente alojado en su intestino delgado, según pude 
entender. 

Al principio no me habló. Ni siquiera me miraba. Tenía el ros ­
tro volteado hacia un jardín enorme, donde Carmen paseaba dis ­

traída, pisando las margaritas que pretendía haber ido a regar, por 
tratar de mirar hacia la habitación. Tomé asiento en una silla que, 
pude sospechar, servía para que una enfermera le tomara la pre­
sión o para que Verónica o Carmen vinieran a hacerle compañía. 
Reconocer la utilidad de ese asiento hizo que me estremeciera. 
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Apenas si pude contener una lágrima. Como siempre, es el alma 
de los objetos lo primero que me habla de los demás, lo que de­
nuncia los secretos y publica las intimidades. Puse las manos sobre 
los muslos y le dije cosas banales; insistí en que estaba de paseo y 
me acordé de que vivía cerca; le dije que lo veía mejorado. 

- ¿Qué fue a decirte Verónica? - atacó él. 
- No seas susceptible; ella no me dijo nada. 
- No sé qué demonios te haya dicho esa mocosa, pero sea lo 

que fuere no quita el hecho de que no tenemos nada que decirnos. 
- Te has convertido en un viejo testarudo. Ya sabía yo que eso 

te iba a pasar. 
-Vete al diablo. 
-Qué malcriado. ¿Sabes? No necesito esto. No necesito que 

nadie me bote de su casa. Yo tengo mi casa y yo solo me puedo 
botar de ella si quiero. 

Por un momento, la expresión de Urdanivia rejuveneció asalta­
da por una sonrisa. 

-¿Te has dado cuenta de lo que estás diciendo? -exclamó-. 
¡Es absurdo! ¡No tiene sentido! 

-Ah, ya salió el gran lingüista ... anda, Ph. D., recrimíname por 
no haber terminado la carrera. 

-Eso es cosa tuya, yo jamás te he sacado en cara nada -replicó 
Urdanivia, sin dejar de mirarme con ojos adolescentes-. Ade­
más, yo te quise ayudar a terminar. No tengo la culpa de que seas 
un paranoico. 

-¡Devuélveme la plata que me debes, maricón! 
-¿Así que paranoico? Yo no te debo nada. Pero si quieres, 

anda y dile a Verónica que te dé el carro. Total, aquí nadie maneja ya. 
-No quiero regalos. Y tampoco quiero seguir aguantando tu 

grosería. Gracias y adiós. 
Me puse de pie y le di la espalda. Jamás persona alguna sobre la 

Tierra ni el gringo aquel sobre la Luna ha dado tan lentos los tres 
pasos que lo separan de una silla hacia una puerta. 
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- Oye - gritó él de pronto, mientras giraba el pomo de la puer­

ta- . Sea lo que fuere que pienses, te aseguro una cosa: no voy a 

monr. 
Salí hacia la sala sin contestarle. Verónica, nerviosa, haciendo 

tronar los dedos de su mano izquierda, me esperaba con las cejas 

levantadas. 
- ¿Cuánto? - le pregunté. 

- Dos meses - respondió ella. 

7 

¿PUEDO CONFESAR QUE ESA NOCHE, en casa, al contemplarme en el 

espejo, por primera vez en muchos años me gusté? Mis manos aún 

enrojecían miserablemente o me sudaba la palma cuando me dolía 

el estómago y los dedos estaban torcidos. Además, por más que 

me esforzaba en aparentar con perfumes o tabaco, no podía evitar 

el olor a naftalina de la vejez. Sin embargo, esa noche me gusté; me 

encontré guapo. Mejor aún, interesante. Con un o jo levantado, una 

mirada de águila, un gesto a lo Samuel Beckett con los ojos pro­

fundamente sabios, intensamente azul cobalto. Pensé que aún po­
día dar guerra con alguna muchacha, si hubiera tenido que darla. 

Por lo demás, desde aquella vez no pasaban dos días sin que 

fuese a visitar a Urdanivia. Me sentaba junto a él, almorzábamos 
juntos, salíamos a su jardín de vez en cuando. Dos meses había 
dicho Verónica, pero los muchachos de ahora no saben nada de 

aritmética ni de literatura por cierto. Felizmente, desde la muerte 
de Paulo no tuve más cuervos. Urdanivia estaba durando un año y 

cada vez me parecía más seguro que lo único que mataría a este 

testarudo, como a un Esquilo contemporáneo, sería una lluvia de 

tortugas en la cabeza. Carmen a veces entraba al cuarto, pero la 
mayoría de ocasiones prefería quedarse tonteando en la sala de 

estar y desde ahí, aprovechando que la ventana del cuarto y la del 

salón eran peculiarmente estrábicas, espiarnos. Verónica tenía una 
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vida social muy activa. Sus amigas y amigos pasaban por la puerta 
de la habitación con su ofensiva belleza. Pasaban por encima de 
mí sonámbulas, con su andar flemático de fiera de circo. A mí 
nada de eso podía importarme. Visitando a Urdanivia había des­
cubierto la manera de hacer garuar sobre mi espíritu pequeñas 
felicidades. Por ejemplo, tratando de adivinar en las manchas de 
humedad de las paredes de su casa o en el perfil de alguna nube una 
maldad del diablo o el pasatiempo de algún dios. O también, dán­
dole una generosa propina a un mendigo carilampiño que extien­
de la vara de sarmientos de su mano cada vez que desvío mi camino, 
de regreso de la casa de U rdanivia, y paso por una iglesia. 

-Que Dios se lo pague, caballero -dice siempre el sujeto 
arrugando los billetes y escondiéndolos. 

-De nada, Urdanivia, de nada-digo yo, humildemente agra­
decido. 
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GIMNASIO MENTAL 

YO 

Este Mboma es harina de otro costal. A mí me encantan sus 

obras. 

MARIO 

A mí también me gusta lo que escribe. Es extraño, es como una 
película de Ozu; no sé si las has visto. En sus obras no solo pasan 
pocos acontecimientos, sino que incluso aquellos que suceden se 

repiten hasta el cansancio. 

YO 

Estás descuidando la marca. No debiste poner a Hierro en vez 
de Thuram. 

MARIO 

A mí me gusta variar, ser imprevisible. 

YO 

Y a mí me gusta meter .... ¡Gol! Eso es lo que me gusta ... ¿Qué 
me dices? ¿Necesitas que te lo repita desde la cámara aérea? 

MARIO 

Sí que has aprendido a jugar. Ese pase no me lo conocía. 
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YO 

He aprendido a jugar con Bergkamp, eso es todo. Es más difícil 
que la mayoría, pero una vez dominado, es invencible. 

MARlO 

Vamos a ver ... así que Mboma, ¿no? Qué curioso que haya 
aceptado venir. 

YO 

A mí no me llama la atención. Parece un aventurero. 

MARlO 

No creo que sea como Spinoza, que pidió un fax y fruta fresca. 

YO 

Parece que el pequeño andaluz de la pelirroja quiere venir a 

jugar Winning Eleven 4 con nosotros. 

MARlO 

De ninguna manera. A no ser que quieras golear rico a alguien. 

YO 

Sí, a ti .... 

MARlO 

¡Uy! Ese pasó cerca .. . 

YO 

Qué tal balazo, ¿ah? 

MARlO 

Verón ... Nueve de shoot si no me equivoco. ¡Maldito, tienes un 
equipo estupendo! 
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YO 

Bueno, no me has dicho nada de los cuentos. ¿Leíste el de 
Urdanivia? 

MARIO 

¿De nada, Urdanivia? Sí, lo leí. 

YO 

Te confieso una cosa: ese cuento lo mandé a un concurso. Y no 
ganó. Casi abandono la literatura, hombre. 

MARIO 

Solo a un crédulo como tú se le ocurre ... que pase esta jugada ... 

YO 

¿Se le ocurre qué? 

MARIO 

N o sé qué me pasa, caramba, estoy que disparo afuera nada 
más. Creo que has hecho un pacto con el diablo. 

YO 

¿Se le ocurre qué? 

MARIO 

¿Nerviosito eres? Pues nada, que solo a un tonto se le ocurre 
mandar algo a un concurso. 

YO 

Es que el jurado era buenísimo, de primer nivel. 

MARIO 

Justamente esos son los peores concursos. Los escritores im­
portantes aceptan integrar un jurado solo cuando pretenden hacer 
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ganar a un mediocre; así buscan mantenerse ellos como genios 
inigualables. De paso, acortan el plazo de entrega de los originales 
a los perdedores porque disfrutan de echarlos al fuego cuando son 
auténticamente estupendos. Si Max Brod hubiera sido un escritor 

importante, hoy Kafka no lo sería. ¡Ah, y además está aquello de la 
depresión de los que creen haber fracasado! ¡Cómo deben de di­
vertirse! Si lo tienen todo planeado. 

YO 

¿Todo? ¿Realmente todo? 

MARIO 
Bueno, casi todo. Siempre hay algo imprevisto, alguien que in­

siste y eso. Pero es uno de mil. Y si llega lejos, terminará siendo 

jurado de algún concurso. 

YO 

Entonces, ¿en quién confiar? ¿En quién confías tú, por ejemplo? 

MARIO 
En nadie, desde luego. A la posteridad se entra sin pedir permiso. 

LA POSTERIDAD 

«LA POSTERIDAD»; QUIZÁ SEA CIERTO y uno escribe para ella. La idea 
me hace pensar en una zanahoria puesta delante de un burro. La 
tercera vida de Manrique, la vida de la celebridad. El no morir 
jamás. ¿Realmente importa tanto? Los escritores están envaneci­
dos de su tiempo, repletos de circunstancias y coyunturas, y sin 
embargo hablan de la Historia, la Trascendencia y la Eternidad. 
Jorge Luis Borges decía que si algún día hubiese sabido que nadie 
lo leería más, que sería olvidado, seguramente habría seguido es­
cribiendo; con menos felicidad, pero lo habría hecho. Vladimir 
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Nabokov contestó alguna vez que tenía la pesadilla de regresar a la 
Tierra en el futuro, en el 2063, ir a la biblioteca, abrir el periódico 
y, de inmediato, buscar su nombre. Imaginaba encontrarlo mal 
escrito, con datos erróneos sobre su vida y su obra, y con una frase 
tristísima: «Nadie lee hoy a Nabokov ni se acuerda de su 
Fulmerford». Entonces -pensaba- cerraría el periódico y pre­
guntaría: «¿Quién será ese desdichado Fulmerford?» Eso me re­
cuerda a Alberto Moravia, quien pensaba que no debía preocuparse 
por la posteridad pues sería definitivamente olvidado, ya que en 
tres mil años no existiría ninguna de las lenguas modernas. 

Trabajar para la posteridad es, realmente, un sinsentido. Es ju­
gar una apuesta que nunca se sabrá si se ganó o no. ¿Qué significa 
conseguirla? Nada, la posteridad es polvo entre las manos, un 
montón de cachivaches; no significa nada. Pero nos ayuda a insis­
tir. Preguntarse por la posteridad y la fama, en algún sentido, es 
tratar de averiguar el destino. La fama funciona como un hado, 
como una carta astral, como una fatalidad. En El portefolio de mi 
bisabuelo, a la pregunta por la posteridad y la fama Adalbert Stifter 
contesta: 

«El hado corre en un carro dorado. Lo que cae aplastado bajo 
las ruedas no tiene importancia alguna. Si a un hombre le cae enci­
ma una peña o si lo mata el rayo, y ya no puede llevar a cabo lo que 
habría podido hacer, otro lo hará en su lugar. Si un pueblo se ex­
tingue y es dispersado y ya no puede realizar lo que estaba en sus 
capacidades, otro pueblo alcanzará eso y más. Y cuando ya hayan 
desaparecido raudaies de pueblos que sostuvieron lo indecible y lo 
innumerable, y otros más, y otros más, y ningún hombre mortal 
pueda decir cuándo acabará esto. Y cuando has causado dolor a tu 
corazón, de tal modo que palpita y quiere desvanecerse o de tal 
modo que se recobra y se hace más grande, la totalidad no le pres­
ta atención y sigue precipitándose hacia su meta, que es la gloria. 
Pero tú no lo habrías podido evitar o aún lo puedes cambiar y 
recibirás el pago de este cambio; pues ahora surge de él lo extraor­
dinarim>. 
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Hoy 

DICE CESARE P AVESE: «ESENCIALMENTE, ¿por qué deseamos ser gran­
des, ser genios creadores? ¿Por la posteridad? No. ¿Para andar en­
tre gente que te señale con el dedo? No. Para soportar el trabajo 
cotidiano con la certeza de que cuanto se hace vale la pena, es algo 
único. Para el hoy, no para la eternidad». 

MBOMA 

AL DÍA SIGUIENTE, EL AUDITORJO estaba repleto desde temprano. 
Todos tenían curiosidad por conocer a Mboma, a quien casi nadie 
había leído. Mboma llegó tarde, cuando todos pensábamos que 
había desistido del CEJ. Nos vio en la puerta y nos dijo: «¿Qué 
hacen levantados tan temprano?». Y nos arreó a todos hacia aden­
tro, como corderillos, palmeando las manos. 

«Les voy a explicar algo, muchachos, mis jóvenes pisones. A los 
encuentros literarios uno viene a engordar, no a escuchar hablar 
de literatura. ¿Cuántos kilos habrá subido cada uno de ustedes? 
Vamos, no mientan, les veo las caras de satisfechos. No puedo 
hablar hoy de nada. Ayer tuve la ocurrencia de ir a Ronda porque 
tengo chofer privado y ustedes no; se me ocurren cosas como esa 
aprovechando que estoy aquí, en una tierra de bestias testarudas 
que huelen a humano, y no en Londres ni París ni Nueva York, 
donde nadie huele a nada porque la industria les ha quitado el olor, 
hasta el olor. ¿Ustedes huelen? Yo sí huelo, huelo desde que estoy 
aquí, desde que ayer tuve la terrible idea de ir a Ronda y ver el traje 
de Belmonte, y me acordé de Belmonte y temblé recordándolo, y 
le pedí a una turista que me permitiera torearla ahí mismo, delante 
de ese traje; y no pude hacerlo a pesar de que traía una capa (aún la 
traigo), pero no la pude torear así como tampoco pude después 
llevármela a la cama. Y regresé abatido al encuentro, salí por los 
corredores y pregunté por ustedes -no era tan tarde, tan solo las 
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once de la noche-. Pregunté: <<¿Dónde están los jóvenes escrito­
res para hablar de literatura?» Me dijeron que en una discoteca, o 
ebrios, o en un cementerio psicodélico, y yo pensé: «¡Maldita sea! 
¡Esos hijos de puta están jodiendo!» Y ya sé lo que será este en­
cuentro, todos jodiendo menos yo, que soy el único que estará 

· jodido por haber visto ese traje de luces tan inadecuado, a esa hora 
tan inadecuada, frente a esa gringa tan desabrida como un caldo 
de apio. Pero al menos los veré joder, los oiré joder. Ayer oí a 
alguien hacerlo detrás de mi cuarto, me parece; casi estoy seguro. 
Es más, vine aquí para preguntarles: ¿quién de ustedes estuvo 
jodiendo anoche frente a los cuartos de los escritores?». 

DESLUMBRADOS 

EL ALMUERZO FUE DEJADO DE LADO; los escritores jóvenes, en cola, 
se acercaban a Mboma con una admiración asombrosa, le pedían 
autógrafos, odiaban que no hubiese librerías en Morillo. Algunos 
precavidos cazadores de autógrafos, al ver en el tríptico de infor­
mación que vendría la última semana, se habían comprado sus 
libros en Málaga y ahora, felices, pedían la firma. Los pocos que 
almorzamos nos mirábamos las caras en silencio; estábamos con­
fundidos, no sabíamos calibrar bien lo que acababa de pasar. Frances 
estaba detrás de Mboma, al igual que la pelirroja, y Mario sabe 
Dios dónde se había metido, así que pensé que almorzaría solo. 
Pero de pronto se sentó a mi lado un muchacho flaco, de labios 
delgadísimos y mirada tierna, que me dijo su nombre - Benja­
mín- y empezó a comer sin decir nada más. Verlo tan callado me 
dio ganas de conversar. Le pregunté por Mboma, me dijo que le 
había parecido divertido. Hablamos de escritores, de literatura in­
fantil, de comics. De todo estaba enterado pero sin aspavientos; era 
curioso, parecía absolutamente exento de vanidad, si acaso lamo­
destia no es una forma de envanecerse. Me dijo que escribía nove­
las para jóvenes pero que en ese momento había iniciado una que 
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no entraría en ningún rubro, que tenía que ver con detectives y 
crímenes literarios. También me contó que estaba esperando un 

hijo y todos los días hablaba gratis con su esposa desde un teléfo­
no que estaba en la llamada sah de p rensa. Me sorprendió no haberlo 
visto antes. Le pregunté de dónde era y me contestó que argentino. 

- ¿Argentino? No, imposible. 
- ¿Por qué imposible? 
- Porque, bueno, tú sabes, para empezar jamás te vi con un 

micro en la boca. Quizá no eres de Buenos Aires. 

Pero sí lo era, y se divirtió mucho cuando le conté que para mí 

los argentinos, así como los venezolanos, no eran individuos sino 
una colectividad, una masa informe que se organizaba para hacer 
el mal. La risa de Benjamín era sana, sin falsas intenciones. Me dijo 

que los argentinos a los que me refería no eran malos tipos, sim­
plemente estaban nerviosos. «¿Quién no lo va a estar en esta situa­
ción? Estamos presos», dijo. De inmediato pensé que tenía que 

conocer a Mario, pero ¿dónde podría haberse metido? Le dije que 
me acompañase a buscarlo a la habitación. Terminó de comer y 
fuimos tras Mario. 

CENIZA 

CUANDO ENTRAMOS AL CUARTO, olía a chamuscado. Benjamín y yo 
empezamos a buscar los tomacorrientes, pero todo estaba en or­
den. El olor, sin embargo, era fuertísimo, como si se hubiera in­
cendiado el .cuarto pero en otra dimensión, un cuarto fantasma, o 
paralelo, devorado por el fuego. De pronto, Benjamín halló en la 
tina del baño el origen del olor. Mario había incinerado las copias 
de su manuscrito sobre Morillo. También había quemado suma­
nual para la crianza de cerdos y su libro sobre cárceles. Levanté 

308 



algunas hojas que tiznaron mis dedos dramáticamente mientras 
desaparecían hechas ceniza. 

CONVERSACIÓN EN EL TV CLUB 

ENCONTRÉ A MARIO EN EL KIKo, bastante ebrio como de costum­
bre, y lo arrastré hasta el TV Club. Pedí un café para mi amigo, 
mientras él exigía un carajillo. Estaba realmente mal. Su rostro 
había enrojecido y bizqueaba ligeramente. Le pregunté si era por 
Frances, dijo que no. Insistió en que a ella solo la quería proteger. 

-¿Proteger de qué, por Dios? 
-Proteger de todo. De todo. De Morillo, en primer lugar, de 

esa cárcel miserable en la que estamos metidos. 
-Vi que quemaste el libro. 
-¿El libro? Ah, el libro. No lo quemé, se quemó por casuali-

dad. Malcolm Lowry sabe de eso. 
-Pudiste haber incendiado todo el cuarto. 
-Hubiera sido un espectáculo fabuloso. 
-¿Por qué quemaste tus notas? Eran estupendas. 
-Estupendo, estupendo, ¿y a quién le importa eso? Estoy har-

to, harto de todo esto. La trascendencia, la conversación, los egos 
encontrados, la puerilidad. ¿Por eso empezamos a escribir? ¿Fue 
esto lo que nos llevó a la literatura? A ver, tú, ¿por qué escribes? 

- Qué necio eres. Uno no se debe hacer esas preguntas, solo 
escribir y ya está. Ya estás como Nunquam. 

- Te voy a decir una cosa: si me quedo aquí es simplemente 
por Frances. Porque quiero rescatarla de todo esto. Solo por ella, 
¿entiendes? No, yo sé que no puedes entenderme. 

Pero, curiosamente, esta vez sí lo entendía. Se puso de pie, ca­
minamos abrazados hasta la bicicleta que estaba arrojada delante 
del Gimnasio mental. Me dijo que quería jugar un par de partidos. 
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Entramos, él casi a rastras. Elegimos los equipos, yo mi Manchester 
United y él el Parma. Antes de empezar a jugar, sacó de su bolsillo 
un cuento arrugado y me lo entregó. Era Visita al maestro, el último 
de los cuentos de mi libro. 
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Visita al maestro 

Los OBJETOS SE MANTIENEN MUDOS hasta el día en que uno realmente 
se concentra en ellos. Entonces, se vuelven transparentes y nos 
cuentan su historia. Luisa acababa de recordar aquella vieja frase 
del maestro. En ese momento, se dirigía junto a Díaz, el fotógrafo 
de la revista, hacia la casa del maestro para hacerle una entrevista. 
Durante todo el trayecto estuvo tratando de recordar exactamente 
la frase que había escuchado, siendo estudiante de periodismo en 
la universidad, junto a un reducido grupo de alumnos en un cubículo 
claustrofóbico de la biblioteca central. En aquella época, el maestro 
estaba casi olvidado, arrastrando su aura de oscuro escritor famoso 
en su juventud, y pocas personas se habían interesado en asistir a 
su conferencia. Luisa no podía dejar de sentir cierto orgullo 
intelectual por haber asistido y, sobre todo, por la seguridad de que 
entre todos los asistentes era ella, solo ella, quien mejor había 
entendido su mensaje. La prueba estaba en que había recordado 
tal cual la frase que entonces había anotado en su cuaderno de 
estudiante. ¿Cuál de los demás asistentes sería capaz de tal proeza? 

Díaz gritó «¡Cuidado!» y Luisa frenó con violencia. El auto 
derrapó un poco. Acababa de pasarse una luz roja y estaba 



estúpidamente en medio de la avenida, arrinconado por la trompa 
de un auto cuyo furioso conductor lanzaba un alarido con su claxon. 
Luego de unos segundos de vacilación, Luisa decidió seguir adelante 
pues estaba ya con la mitad del carro del otro lado y rogar por que 

ningún policía la detuviese y le crease problemas. No se trataba de 
la multa sino del retraso: Luisa no quería llegar tarde a su visita al 
maestro. Miró a Díaz, sentado a su costado, por el espejo retrovisor. 
Se estaba acomodando el cinturón de seguridad y no parecía 
dispuesto a comentar el episodio. Algo fuera de lo común, pues el 
fotógrafo tenía fama de impertinente y en otra ocasión algo así 
hubiera despertado una sarta de comentarios contra las mujeres 
conductoras. Luisa suponía que la única razón para que se compor­
tase repentinamente tan cauto era la enfermedad de su madre. La 
madre de Luisa había sufrido un infarto la semana anterior. Luisa 
estaba en la redacción de la revista cuando recibió la noticia por 
teléfono. Salió corriendo a la clínica; su madre estaba grave pero 
no había muerto y, le aseguraron, había esperanzas. Al día siguiente, 
todos en el periódico se mostraron solidarios, ya fuera ofreciendo 
su ayuda, ya sonriéndole con gentileza en los pasillos o solo 
guardando silencio ante ella, como Díaz. 

El fotógrafo debía suponer que la distracción en el auto se debía 
a lo de su madre. Pero aquello no era verdad. Sobre el asunto, 
Luisa, en algún sentido, ya estaba resignada. Era más fácil resignarse 
sabiendo que tarde o temprano su madre iba a morir pero, a la vez, 
disfrutando de la calma que le daba su ligera mejoría. Moriría, 
ciertamente, pero no tenía que ser necesariamente esa semana ni 
ese mes ni ese año. Luisa recordaba a su madre como una mujer 
fuerte. Excepcionalmente fuerte, como había dicho el médico que la 
vio salir en pie del primer ataque, pues el que acababa de sufrir era 
el segundo. Había pasado menos de un año entre ambos (peligroso, 
muy peligroso) pero ella se repondría. Era fuerte. Ese era el rasgo 
que más resaltaba de su personalidad y que, según quienes conocían 
de cerca a la familia, el que Luisa había heredado de su madre más 
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que ningún otro y más que sus hermanos. Luisa tenía un carácter 

luchador, entregado, invencible. Nunca había sido demasiado 
inteligente, era hidalga en reconocerlo, y tampoco estudiosa. Pero 
era audaz y difícilmente aceptaba un no como respuesta. Esa 

tenacidad había quedado comprobada el día en que consiguió 
empleo en la revista. Era un puesto muy codiciado y su currículum 
no era el mejor. En un momento de distracción de la secretaria, 

como en una escena de Hollywood, puso un pie en la puerta de la 
oficina del director mientras esta se cerraba y se introdujo en ella 
sin permiso. De esa manera, logró que se le concediera una entre­

vista personal y en ella convenció al director -con argumentos 
peculiares, es cierto, pero dichos con una contundencia abruma­
dora- de que sería una excelente periodista. No lo defraudó. A 

los pocos meses ya se la consideraba una estrella del periodismo 
escrito, con un par de reportajes de impacto muy comentados y 
hasta con una llamada de atención de parte de la dirección, medalla 

infaltable que debía lucir el pecho de quien quería ser tomado en 
serio por los demás redactores, todos ellos con más experiencia 
que ella. 

De todos sus logros, consideraba el de la visita al maestro como 
uno especial. No solo que él hubiera aceptado, pese a la edad, 
recibir a alguien en su exilio interior. Lo principal era haber 

convencido a todos, en particular al editor, de la necesidad de esa 
entrevista absolutamente inactual. El maestro, valgan verdades, 
hacía varios años que no publicaba nada y su nombre no estaba en 

la lista de los grandes de la literatura peruana. Resbalaba así hacia 
un olvido previsible, alimentado por cierta dejadez por publicar. 
Sus contemporáneos ya se habían consagrado (según Luisa, 

injustamente, pues ninguno de ellos tenía tanto talento como el 
maestro) y él seguía encerrado en su casa, desaparecido del mundo 
y de las antologías de la narrativa nacional. No era nada más que 

un ítem, apenas un nombre en medio de una recua de ignorados, 
en medio de las historias literarias o de las enciclopedias. Luisa 

313 



estaba absolutamente convencida de que aquello era injusto. Desde 

niña, ella había tenido contacto con las obras de adolescencia del 
maestro y le parecían soberbias. Cuando decidió su profesión, se 
le hizo difícil estudiar literatura y se inclinó más bien por el perio­

dismo, sobre todo por una suerte de fidelidad con el maestro y los 
libros que ella había devorado y subrayado, una y otra vez, durante 
la época de colegio, convencida de que si aquello era literatura, ella 

quería ser escritora. Pero, al parecer, aquello no era literatura. Al 
menos eso le hacía creer el desprecio con que la crítica trataba esas 
obras absolutamente olvidadas. 

Por todo eso, cuando Luisa comentó que tenía pensado hacerle 
una entrevista al maestro para el siguiente número de la revista, 
debió enfrentarse a todos los demás, que consideraban al autor 

una persona que estaba fuera del circuito intelectual y, por tanto, 
falto de interés como noticia. De nada servía que Luisa disputase 
con argumentos literarios esa idea, tratando de convencer a todos 

de que el maestro era injustamente relegado y que, por lo demás, 
justamente su actitud ante la fama lo hacía más que merecedor de 
la entrevista; él, más que ningún otro, más que cualquiera de esos 

autores ancianos que luchaban por aquella fama de oropel que el 
maestro había desestimado hacía tantos años. Ninguno de sus 
compañeros -ni siquiera aquellos que tenían veleidades literarias­
estuvo de acuerdo. El maestro estaba muerto y enterrado literaria­
mente, y las páginas satinadas de una revista de actualidad no eran 
la tumba adecuada para un cadáver como ese. Dos semanas estuvo 

Luisa insistiendo en la necesidad de la entrevista, convenciendo 
poco a poco y uno por uno a los demás. Finalmente, dándole la 
vuelta al enfoque del reportaje para ofrecérsela al editor, terminó 
convenciéndolo. Había convertido al maestro en un personaje raro, 
un bohemio que desperdiciaba su talento por el alcohol, un espectro 
de la Lima antigua, un sujeto tan peculiar que merecía ser entre­

vistado. Quizá gracias a los puños cerrados y a la contundencia de 
las frases, antes que a la originalidad del enfoque o del personaje, 
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el editor dio visto bueno al reportaje y Luisa sintió que había 

conseguido realmente su primer gran logro periodístico. Ahora, 
debía conseguir pistas del maestro. Porque en su afán por convencer 
a los demás, se había olvidado de convencer al protagonista de su 

reportaje.¿ Y si era un mito aquello de la bohemia? ¿y si su desinterés 
por la fama era auténtico? De pronto, se negaría rotundamente a 
aparecer en la revista y ella quedaría en ridículo. Era increíble, así 

de fácil podía trastocarse un triunfo brillante en una derrota. Tenía 
que conseguir que el maestro dijese que sí. La fuerza de sus convic­
ciones y su terquedad vencían las barreras de la gente de la revista, 

pero el maestro era un genio. ¿Podría vencerlo -es decir, 
convencerlo- también a él? 

Después de algunas tediosas e incontables pesquisas, consiguió 

el teléfono del maestro. Esperó llegar a su casa para llamarlo. Quería 
estar sola para no hacer tan doloroso el rechazo, si este al fin sucedía. 
Oyó sonar el timbre al otro lado de la línea durante varios segundos, 

casi un minuto. Era un timbrazo largo, uno como nunca antes 
había oído, que la ponía más nerviosa aún y dramatizaba la espera. 
Por fin, alguien levantó el auricular. La voz de un anciano contestó 

al otro lado. Luisa dio su nombre, dubitativa, aunque trató de ser 
directa y puntual, y explicó el motivo de la llamada. El maestro 
escuchó en silencio lo que se precipitaba en decir Luisa. Y cuando 
ella había terminado, y empezaba a llenar con palabras inútiles y 
dolorosas elipsis el terco silencio que se había impuesto, detrás del 
cual podía presentir la cólera del maestro, escuchó que le decían 
que no. No, decía una voz aún más anciana, como si hubiera 
envejecido de pie frente a un teléfono que Luisa se imaginaba de 
baquelita negra y colocado sobre un piso de crochet. Dijo no y 

colgó sin más trámites. Luisa se quedó con el teléfono en la mano, 
sin decidirse a colgar o a insistir. 

Al día siguiente, también por la tarde, Luisa llamó nuevamente. 

Esta vez consiguió que el maestro aceptase recibir su currículum, 
una muestra de los artículos que había escrito y lo demás. Se lo 
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enviaría a la dirección que él quisiese, sin ningún tipo de compro­
miso. Tal vez por cansancio, el maestro aceptó y le dio una dirección. 
Luisa de inmediato empezó a escribir una carta de presentación, 
tratando de ser al mismo tiempo convincente y algo melodran:1ática, 
segura de que estaba jugándose la vida en esa carta. Después de 
una semana sin respuesta, se atrevió a llamar por tercera vez al 
maestro. Ahora el auricular fue levantado enseguida, sin darle 

tiempo a pensar en cómo preguntarle si aceptaba después de todo 
la entrevista. Se lo dijo así, de golpe, como se le cruzaba por la 
mente. Y él dijo que sí, que aceptaba que ella fuese a su casa. En 
un golpe de audacia, Luisa le preguntó si podía ir con un fotógrafo. 
Se imaginó la negativa, temiendo incluso que eso entorpeciera todo 
lo ganado, pero escuchó que el maestro no dudaba en decir que 
estaba bien, que podía ir un fotógrafo con ella. Luego, colgó sin 
despedirse. El maestro era imprevisible. 

No había nada más triste para Luisa que vencer en secreto. No 

podía contar a nadie su hazaña, una hazaña que todos daban por 
cumplida. En la oficina, su expectativa era tan grande, sus prepa­
rativos tan minuciosos, que despertaban la curiosidad de todos. 
Pero Luisa no confesaba nada, solo les decía que esa entrevista iba 
a ser lo mejor que haría en la vida. Su emoción la sobrepasaba, le 
llenaba la vida, hasta que recibió la llamada de su familia 
anunciándole lo de su madre. Entonces, una tristeza ligera pero 
larga, como una sombra o una capa tendida sobre su cabeza, se 
apoderó de ella, desplazando la felicidad de haber conseguido 
aquella visita al maestro. 

Después de todo, pensó Luisa, era mejor que la acompañase 
Díaz y no otro fotógrafo. No era de los mejores, cierto, y tampoco 
tenía vuelo o fines artísticos como los demás; era un típico fotógrafo 
sin pretensiones, cumplidor y seguro, un ilustrador simplemente, 
aunque más bien parecía apropiado para un diario, para crónicas 
policiales o algo similar. Pero Luisa agradecía la compañía de él y 
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no de otro porque Díaz, al no tener mayor vuelo, era una persona 

casi vulgar, irreflexiva, para quien el maestro no significaba nada. 
Por tanto, no temería pedirle poses o situaciones en las que otro 
reportero gráfico, en su lugar, pondría reparos por la fama de 
antisocial del maestro. Claro, siempre había la posibilidad de que 
él se negase a la exposición y al espectáculo de las poses, siempre 
tan incómodas cuando no se es un artista, pero Luisa confiaba en 

su suerte. N o, estaba segura de que el maestro no se negaría a esas 
poses y quizá, dirigido por Díaz, alguna podría resultar interesante. 
Las pocas fotos que ella conocía de él eran de su juventud. En ellas 

se le notaba tenso, aunque dispuesto. Pero aquellas eran fotos de 
esplendor, de inocencia, cuando aún no desconfiaba de las palabras. 
Lo más probable es que, después de su retiro literario, nunca más 

posara frente a una cámara. Pensándolo bien, se había equivocado 
de plano. No, no era bueno que la acompañara Díaz, el maestro se 
rebelaría contra él. Debió venir con ella alguien menos impositivo, 

menos desvergonzado. Aunque, por qué no, la desver-güenza de 
Díaz podía ayudarla a tener un poco menos de respeto al maestro. 
Estaba congelada de miedo, no quería equivocarse, así no podía 

salir nada bueno. ¿Por qué se había metido en ese trance? ¿Y desde 
cuándo dudaba tanto? Las cosas, de vez en cuando, se tornaban 
transparentes y contaban su historia. Una hermosa frase que, de 

pronto, dejó de tener significado. Un juego de palabras, al fin y al 
cabo. ¿Podía ayudarla en ese momento? ¿Podía decirle algo sobre 
ella misma? Miraba el adorno que colgaba del espejo retrovisor. 

Miraba el color plateado de la radio del auto. Miraba el jebe del 
pedal. ¿Tenían esas cosas una historia? ¿Le hablarían? Los objetos 
se mantenían en silencio. No, no hablarían. Nunca han hablado, 

aquello era solo una frase. Qué tonterías pensaba por culpa del 
temor que le daba el maestro. Una no debía conocer a las personas 
que han influido tanto. ¿Y si era un fantoche? Un anciano pedante, 

que la trataría como una bestia, que se negaría a responder sus 
preguntas. O un donjuán, algo desagradable, tratando de decirle 
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algo, de coquetearle, a su edad, un viejo verde, un espectáculo 

infame. ¿Y si olía mal? Halitosis, la ropa sucia, mal planchada, 
ausencia de dientes, dedos largos, amarillos, de tabaco. Luisa se 

dijo que era una estúpida. Una absoluta y completa estúpida. ¿Qué 
le habría dicho su madre en este momento? Que se calmara, que 
tomara un Lexotán. Eso la hizo reír. Fue el día del examen de 
ingreso a la universidad; mientras a sus amigas sus madres les daban 

agua de azahar, su madre le había dado a ella un Lexotán de tres 
miligramos que la tuvo tonta, la hizo dormir apenas salió del examen 
y se perdió la fiesta por el ingreso. Su madre era así. Ahora le 
estaría metiendo en la boca una pastillita de esas. No, ahora no 
haría eso. Ahora ella misma necesitaría algo más que un Lexotán. 
Cuando Luisa le pidió ayuda, su madre la ayudó. Raro lo del 

calmante, sus amigas se mataban de risa y les contaban la anécdota 
a todos. Raro, pero fue un intento de ayudarla. ¿Qué hacía ella por 
su madre ahora? Ponerse nerviosa frente a un hombre que 

representaba lo mejor de su pasado, los momentos de la adoles­
cencia, cuando leer un libro era una revancha contra el mundo, 
una forma de rebeldía que le cambiaba la vida. Ya no leía así; mejor 

dicho, el maestro fue el primero y el único al que había leído así. 
¿Y si todos tenían razón y él era un pésimo escritor? Un escritor 
mediocre que había caído en manos de una adolescente que lo 

idealizó, a quien le cambió la vida, y luego de muchos años esa 
adolescente casi convertida en mujer va a visitarlo para una 
entrevista. Se va a sorprender, dedujo Luisa; él estará más asustado 
que yo, se convenció. 

El automóvil dio una larga vuelta en torno a un parque grande 
e intensa, desmesuradamente verde; tomó una calle pequeña y giró 
hacia la derecha. Leyó al vuelo la indicación: esa era la calle. U nos 
metros más y estaba la casa de muro alto, una fortaleza inexpugnable 
apenas quebrada por una brevísima ventanita, la del maestro. El 

muro estaba coronado por unas buganvillas, una enredadera 
fantasmal que cortaba el cielo pálido y la neblina. Luisa detuvo el 
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auto frente a la casa. De inmediato, Díaz se sacó el cinturón de 
seguridad, guardó la edición deportiva de un diario de esa mañana 
que el muy cretino había estado leyendo durante el trayecto en vez 
de hablar con ella, y cogió el maletín con su cámara fotográfica. 
Mientras Luisa bajaba lentamente del auto, vio a Díaz deslizarse 
con rapidez del asiento y cerrar la puerta del copiloto de un golpe. 
El gesto decidido de su fotógrafo le infundió ánimos; también ella 
dio un portazo y caminó hacia la casa. Tocó el timbre una vez y no 
hubo necesidad de volver a hacerlo, pues el maestro, salió a aten­
derlos de inmediato, como si los hubiera estado atisbando desde 

una pequeña ventana que se veía en medio del muro o esperando 
detrás de la puerta. 

Luisa vio a un hombre anciano, vestido de verano con una 
camisa lavanda, un pantalón oscuro y zapatos enormes, elegantes, 
aunque muy gastados. Caminaba sin prisa y sonreía ante las 
presentaciones con amabilidad. Mientras recorrían el breve patio, 
rumbo a la casa, a Luisa se le ocurrió romper el hielo: «Quiero 
agradecerle la deferencia que ha tenido con la revista y en especial 
conmigo». Las palabras le habían salido muy ceremoniosas; se le 
ocurrió que el maestro estaría pensando que era una idiota y se 
odió a sí misma. Sin embargo, siguió hablando. El maestro la dejó 
decir cosas, repetirse, ponerse nerviosa, sin interrumpirla, mirándola 
a los ojos y con los labios apretados, de una ligera coloración violeta. 
Cuando Luisa terminó de hablar - resultó un breve discurso de 
por qué le gustaba tanto su obra, y la promesa de que lo de las 
fotos no tardaría demasiado- el maestro soltó los labios y liberó 
una sonrisa cálida. «Yo no sé qué hacen entrevistando vejestorios», 
dijo, al fin, como todo comentario. De inmediato, sin darle oportu­

nidad a Luisa de explicar nada, les preguntó si querían beber algo. 
Luisa aceptó un vaso de agua y Díaz nada, concentrado en medir 
la luz y ajustar sus lentes. El maestro fue a la cocina a servir el agua 
de Luisa. Era raro que no tuviese empleada. Tampoco hijos, esposa 
ni mascotas. Ella se había hecho algunos prejuicios sobre él. Se lo 
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había imaginado con una secretaria joven, con lentes de estudiosa, 
con la cual mantenía una ambigua relación sentimental. Se había 
imaginado un gato. Se había imaginado una casa llena de óleos de 
autores famosos y muebles muy antiguos. Nada de eso había. Una 
soledad sin tregua, un auténtico anacoreta. Apareció cargando, no 
sin esfuerzo, una bandeja con el vaso de agua y una servilleta de 
tela para Luisa. Acomodó con solicitud el vaso en un posavasos 
sobre la mesa de centro de la sala. Colocó la servilleta al lado. Se 
llevó la bandeja. Nadie había dicho una sola palabra durante el 
proceso. Luisa lo miraba perderse otra vez rumbo a la cocina. Lo 
recordaba un poco más alto. Se le veía jorobado. 

Regresó de la cocina y tomó asiento en un sofá, frente a Luisa, 
quien también se sentó. A ella le pareció que él iba a hablarle, pero 
no fue así. Se mantuvo en su obstinado silencio pero con la mirada 
atenta y dispuesta, esperando las preguntas de Luisa, quien tampoco 
atinaba a decir nada. Permanecieron así durante varios segundos, 
varios largos segundos, sin sacarse la mirada de encima el uno del 
otro. El ambiente se había vuelto, de pronto, incómodo; hasta que 
ambos oyeron la voz salvadora de Díaz y voltearon al mismo 
tiempo, aliviados, hacia él. Estaba listo para las fotografías. Habían 
quedado con Luisa en que él primero lo fotografiaría y luego ella 
haría la entrevista. El maestro se puso de pie y en un gesto casi 
automático se desplazó hasta una pequeña biblioteca, una biblioteca 
delicada que no tenía nada que ver con aquella biblioteca llena de 
libros que ella había imaginado. No, nada de eso; esta era limpia, 
ordenada, con un librero que parecía comprado siguiendo consejos 
de una revista de decoración, con libros empastados y fotografías 
presumiblemente familiares. Díaz lo siguió y el maestro tomó 
asiento en una silla de madera y cuero, muy elegante pero obvia­
mente incómoda para largas jornadas de escritura. El maestro se 
dejó fotografiar aceptando, sin reclamos, todas las posiciones que 
le sugería Díaz. 

Luisa aprovechó para echar una mirada a los objetos que la 
rodeaban. Había muchas repisas y mesas, todas llenas de adornos, 
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algunos muy finos a simple vista, pero otros de plástico, bisutería 
barata que desentonaba terriblemente. Todo estaba limpio, impe­
cable, en un orden estricto y absolutamente contrario al caos de 
ratonera que caracterizaba, según Luisa, a los genios. ¿Y si no lo 
era? Quizá los demás tenían razón y el maestro no era ni siquiera 
un buen escritor, solo una lectura que la había impactado en un 
momento de su vida, pero que ya no significaba nada. 

De pronto, la limpieza del lugar empezó a sofocar a Luisa. Todo 
era demasiado higiénico, todo olía a desinfectante; las cosas tenían 
un orden demasiado calculado. Solo un demente podía vivir en esa 
casa organizada con escuadra. Era como si el maestro se pasase el 

día entero en un ataúd, para no ensuciar. No había el menor rastro 
de polvo, ni siquiera en las hojas de las plantas que adornaban las 
esquinas. Tenía que ser algo enfermizo, una compulsión por la 
limpieza, una manía de viejo. ¿Qué estaba haciendo ella ahí? ¿Acaso 
su gran hazaña consistía en entrevistar a un pobre viejo? Quedaría 
en ridículo sin remedio. Estaba metida dentro de un agujero, tentada 
casi de abrir la puerta y salir huyendo. Debió dar una revisada a los 
libros antes de planear la entrevista. Ver si habían envejecido tanto 
como su autor. El maestro había preguntado por qué se molestaban 
en entrevistar a un vejestorio. Quizá no era falsa modestia; quizá 
era absolutamente cierto. 

Dio una ojeada a la biblioteca y descubrió que escritor y fotó­
grafo la habían olvidado. El maestro parecía divertido; se le veía 
coqueto con la cámara. Eso deprimió aún más a Luisa. Tuvo que 
pararse para distraerse. Fue a ver algunos de los pocos cuadros 
que colgaban de las paredes. No eran de autores conocidos, pero 
tampoco eran feos. Lo que más le molestaba de ellos, sin duda, era 
que tanto los marcos como el color de la composición parecían 
pensados para combinar con las paredes y los muebles. Ciertamente, 
no era una coincidencia ni producto de un espontáneo buen gusto, 
sino un efecto buscado. A Luisa le parecía imposible no ya que el 
maestro, aquel escéptico indomable que ella había imaginado, sino 
que cualquier persona que tuviese un mínimo de sensibilidad 
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artística pudiese elegir sus cuadros pensando en la decoración del 
lugar. Eso no podía estar pasando; algo debía de andar mal, pensó. 
Empezó a temer la decepción ya no del maestro, que era inevitable, 
sino de su misma hazaña, de su gran hazaña. Un hombre tan solícito, 
tan amable, tan vanidoso ... Era un milagro que no mandase él mismo 
fotografías y notas de prensa a los diarios para pedir que lo entre­
vistaran. 

En ese momento, oyó a Díaz gritar que saldrían al jardín que 
había visto en la entrada para unas últimas fotos. El maestro, a 
quien se le notaba un poco cansado pero aún muy dispuesto, guió 
a Díaz hacia el patio. También Luisa salió tras de ellos. El maestro 
se apoyaba en el tronco abigarrado, complejo, de una buganvilla, y 
levantaba la mirada hacia la claridad de un cielo sin nubes. U na 
fotografía. Luego, se erguía como una estatua en medio del jardín, 
mirando de soslayo al foco de la cámara por una indicación de 
Díaz. Otra fotografía. Díaz sugirió que cogiese un libro e hiciera 

como si lo leyese. El maestro, demasiado agotado como para entrar 
a la casa, le pidió a Luisa que le alcanzara alguno de los de la 
biblioteca. 

-¿Qué libro traigo? --dijo Luisa. 
-¿Tiene que ser algún libro en especial? -preguntó el maestro 

a Díaz. 
-Cualquiera -se apresuró Díaz en contestar. 
-Entonces cualquiera -dijo el maestro a Luisa, levantando 

los hombros-, aunque quizá uno grueso se vería mejor. 
Luisa entró en la casa, cruzó la sala y caminó hasta el estante de 

libros. Cogió al azar un libro de regular tamaño, empastado en 
cuero, con el lomo en verde con letras doradas. «Uno grueso pidió 
el imbécib>, se dijo en voz baja Luisa. Antes de llevarlo leyó el 
nombre del autor. Era una novela de Stendhal. Cuando se lo entregó, 
el maestro lo cogió con los dedos quebradizos y largos, leyó la tapa 
y dijo alegremente: «Stendhal, muy buena elección». Sonrió hacia 
Luisa, que le devolvió la sonrisa con una mirada dura. 
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El maestro no se dio por enterado. Abrió el libro y se puso a 
leerlo distraídamente, pasando las hojas demasiado rápido, para 
que Díaz tomara la foto. Luisa no quiso participar más de la sesión, 
y se introdujo en la casa sin decir nada. Pensó que pronto le tocaría 
hacer la entrevista y que debía revisar el cuestionario. Se sentó en 
el mismo sofá del principio, cogió el vaso de agua que aún no 
había bebido y dio un sorbo largo. El agua había adoptado la 
temperatura tibia del día, estaba intragable. Antes de dejar el vaso 
sobre la mesa, se percató del posavasos húmedo. Era un círculo de 
cuero que le pareció reconocer. Era parte de un juego de posavasos 
cuzqueño, repujado con motivos folclóricos y con el nombre de la 
ciudad al borde. Sus padres tenían unos idénticos, recordó; parte 
de un juego que también incluía un vaso para lanzar dados. A ella 
le gustaba llevárselos a la boca. Después de una fiesta, cuando sus 
padres los dejaban ahí, en el desorden de la mesa, ella bajaba y se 
los llevaba a la nariz, para oler aquella combinación de alcohol con 
cuero, y luego trataba de morderlos como si fueran unas galletas. 

Luisa recordó a su madre en la clínica. La entrevista le había 
impedido ir a visitarla ese día. Al menos esa era su excusa. Debía 
reconocer que se sentía más cómoda hablando con sus familiares 
por teléfono, escuchar que le decían que su madre estaba fuera de 
peligro. Después, más que seguro, colgarían y empezarían a hablar 
mal de ella por no estar junto a su madre. Era hija única, su padre 
estaba separado y perdido en el mundo con su nueva familia; ella 
tenía que estar con su mamá, era un hecho. Pero ella prefería visitarla 
solo un par de horas y preguntar por ella, el resto del día, por 
teléfono. Prefería creerle a la voz del teléfono que le decía que las 
cosas se encontraban estables. Luisa sabía que ver a su madre en 
su cama de enferma, envejecida, adolorida, era aceptar la agonía 
de quien amaba y aún necesitaba. Por teléfono, en cambio, todo 
parecía mejor; podía creer que ella iba a salvarse. 

El maestro y Díaz conversaban en el jardín. Luisa aprovechó la 
escena para sacar el celular del bolso y llamar a una tía que estaba 
en la clínica. Le contestaron de inmediato. Era la voz de su tía. 
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-¿Tía? -dijo Luisa, aunque ya la había reconocido- . Tía, 
soy Luisa, estoy haciendo una entrevista, voy a demorar para ir 
hasta allá; llamaba para saber cómo estaba mi mamá ... 

El silencio de su tía, como si acabara de ser sorprendida, se 
quebró al fin en un quejido apenas audible, el gozne de una puerta 
que se abre lentamente. De pronto, una voz más vigorosa cogió el 
teléfono. 

- ¿Luisa? - preguntó la voz- . Luisa, cariño ... 
Era la voz de Rocío, la hija menor de su tía. Rocío era una 

muchacha bastante alocada, una chica que desde pequeña tenía 
ganas de ser estrella de cine o de música y en los juegos de primos 
arrastraba a Luisa a los espectáculos infantiles donde ella era prota­
gonista. Cuando empezó a acercarse a los treinta años, con un divor­
cio, un hijo y ninguno de sus sueños cumplidos, empezó a confiar 
en gimnasios, cirugías, dietas y amantes para arrebatarles un poco 
de años a los años que se iban. Luisa adoraba la vitalidad de su 
prima, pero la voz de Rocío que le contestaba ahora no tenía nada 
de vital sino más bien era la de una persona que acababa de recibir 
un fuerte golpe y aún retrocedía, buscando un suelo firme que 
pisar. 

-Luisa, tu madre ha muerto. Hace menos de media hora. 
Tratamos de ubicarte en el periódico, a mi mamá se le perdió tu 
número. Tienes que venir de inmediato ... 

Luisa colgó el teléfono, después de decir que iba de inmediato 
hacia la clínica. En ese momento, descubrió que Díaz se había 
quedado en el patio y que el maestro estaba detrás de ella, escuchán­
dola. Luego, la rodeó y tomó asiento, sin dejar de mirarla fijamente 
como durante todo el tiempo que estuvo ahí. Por primera vez, 
Luisa sintió como si el maestro tratase de reconocerla a través de 
esa mirada. Tenía la impresión de que él comparaba cada uno de 
sus gestos, cada ángulo del rostro, con una fotografía imaginaria, 
venida de no sabía cuántos años atrás. 

-No voy a poder hacerle la entrevista -dijo Luisa-, he tenido 
una emergencia. 
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-¿Una emergencia? No entiendo, yo la estaba esperando. 
-Claro, pero no todo en la vida es usted, ¿sabe? Hay cosas 

más importantes. 
Luisa estaba sorprendida de lo mal que lo estaba tratando, no 

quería vengarse de él y, sin embargo, no podía dejar de hacerlo. El 
maestro había sido una estafa, su madre había muerto, caray, tenía 
derecho a un momento de insensatez. 

-Hablas igual que tu madre -dijo el maestro. 
-¿Cómo? 
-Que hablas igual que tu madre, eres muy parecida. Ella hubiera 

dicho esa misma frase, con esa misma mirada entre violenta y, no 
sé cómo decirlo, ¿piadosa? ¿huérfana? 

Era imposible; él no podía conocer a su madre. Luisa recordó 
que nunca le había contado a su madre lo mucho que le gustaba el 
maestro. ¿Era posible que se hubieran conocido? ¿Y por qué 
justamente se enteraba de aquello en ese momento? Era demasiado 
irónico, imposible. Luisa no podía pensar en nada o, mejor dicho, 
sus pensamientos eran más veloces que ella, no podía atraparlos. 

-¿Usted conoció a mi madre? - balbuceó. 
-Claro que la conocí. Y también a ti, de bebita. ¿Nunca te 

habló Connie del Centeno? Un taller donde íbamos a leer cuentos, 
una locura de adolescentes. Todos éramos escritores entonces, 
todos éramos unos genios. Tu madre era una mujer muy guapa, 
alta, como tú. Escribía una poesía pésima, al menos a mí me lo 
parecía. Connie ... Vaya ... Cuando leí tu currículum me di cuenta 
de quién eras. 

En ese momento, como si estallase una represa que trataba de 
contener un océano, Luisa soltó una carcajada larga, sonora, que 
amenazaba en convertirse en llanto. El maestro también rió, se 
hundió en el sofá, se puso más cómodo. 

-¿De qué te ríes, muchacha? ¿No sabías que tu madre era 
poeta? Vamos, cuéntame qué ha sido de la vida de Connie. 

- Ella murió - dijo Luisa, sin dejar de reírse. 
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- ¿Murió? - el rostro del maestro se demudó por completo. 
- Sí, murió, pero hace muchos, muchos años. 
- ¿Murió? Vaya. No entiendo qué te causa tanta risa. 
- Que usted se ha confundido. Connie no era mi madre; era 

mi abuela. Era poeta, trabajaba con niños, no sé, la verdad es que 
no me llevaba muy bien con ella y mi mamá tampoco. Mi mamá es 
Paula, su hija; es a ella a quien conoció de bebita. 

- ¿Connie era tu abuela? 
El maestro, entonces, hizo algo extraño. Se miró las manos, se 

las acarició, como si se intentase reconocer a sí mismo, como si 
acabara de salir de un estado de coma. De pronto, levantó la mirada 
hacia Luisa y preguntó: 

- ¿Tan viejo soy? 
Luisa ya no tenía más risa. Estaba agotada y tenía que irse. No 

dijo nada, recogió su bolso, dio una última mirada, llena de lástima, 
a aquel viejo indefenso que por primera vez se miraba en el espejo. 
¿Cómo habían podido gustarle tanto sus textos? Debía de haber 
estado loca o ser una niña ignorante que se dejó sorprender. 

-Tengo que irme; lamento haberle hecho perder el tiempo. 
-Espera -dijo el maestro-. ¿De qué murió Connie? 
-Yo no sé, no me acuerdo. Estaba enferma y murió. ¿Así no 

es la vida? 

Asustado por tanta rudeza, el maestro dejó de mirar a Luisa. 
Ella se quedó de pie, frente a él. «Así nomás es», dijo al fin el maes­
tro, aceptando la frase de Luisa con un cerrar de ojos y puños. 

Díaz ya estaba afuera. Luisa decidió salir de prisa; hubiera sido 
el colmo encima tener que consolar al maestro ella, en su situación. 
Pero antes de cruzar la puerta se percató de un cuadro que no 
había visto antes. No pudo evitar detenerse a observarlo. Era el 

retrato de un niño regordete, con ojos tristes y el cabello despeinado, 
pajizo. Un niño sin gracia, opacado por el verde que servía de 
fondo. Sin embargo, después de escudriñar el rostro, empezó a 
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tener una sensación distinta con respecto a aquel niño feo. El gesto 
le parecía ahora el de un hombre cansado, un niño que a esa edad 
ya había pasado por todo infierno posible, un niño cuyo escepti­
cismo se había vuelto cinismo y al fin, agotada toda posibilidad de 
rebeldía, se había convertido a esa temprana edad en una persona 
sensata. SensafeZJ esa era la palabra exacta. Una sensatez marcada 
en la piel, en el aliento invisible, en los ojos silenciosos; un rostro 
que miraba a Luisa con un aire tan comprensivo, tan conmovedor, 
tan delicado y fuerte al mismo tiempo, que de golpe tuvo la 
sensación de estar siendo abrazada por el retrato. Luisa se sintió 
estremecida por ese abrazo. Sabía que Díaz la esperaba afuera, que 
sus parientes la esperaban en la clínica, pero no tenía el menor 
deseo de interrumpir aquel inesperado, hermosísimo consuelo. 

- Era mi hijo - dijo el maestro, desde el fondo de la sala- . 
Murió. Se llamaba Paulo, como tu madre. 

Luisa volteó a ver al maestro, pero la tarde había caído de pronto 
y todo estaba perdido bajo una densa sombra. 

- Una última cosa - agregó el maestro- . Es sobre las 
fotografías. Por favor, diles que no coloquen las fotos en las que 

estoy sonriendo. Odio mi sonrisa. 
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GIMNASIO MENTAL 

YO 

Entonces terminaste de leer mi libro. 

MARIO 

Lo terminé esta tarde. 

YO 

¿Y? 

MARIO 

El escritor joven siempre quiere que lo alaben. 

YO 

No me alabes, tonto; solo dime qué piensas. 

MARIO 

No pienso nada. No querrás saberlo. 

YO 

Seguro no te gustó nada, absolutamente nada. 

MARIO 

Un puchero. Debí imaginarlo. Pues no es cierto, sí me gustó. 
Pero en realidad, no, no me gustó para nada. Debí quemarlo junto 



al mío. ¿Sabes por qué no lo hice? Porque a ti ya no te puedo 

salvar. Solo puedo salvar a Frances. 

YO 

No necesito que me salves. 

MARIO 

Mejor así, porque ya es inútil. Estás podrido del yo, eres un 

enfermo de vanidad. Ese libro es un monumento al ego; no lo 

puedo creer. Ese personaje, que eres tú o pareces tú, es insoporta­

blemente ególatra incluso en el fracaso. ¿No hay dignidad en el 

fracaso? No, no la hay. No sé si te has dado cuenta, pero a su 

fracaso le falta dignidad. 

YO 

¿Y qué es la dignidad? ¿Embriagarse porque las cosas salen 

mal? ¿Embriagarse porque nos sentimos no queridos? Patalear 

porque entramos en crisis, porque sentimos que la literatura no 

sirve de nada, porque intuimos que no somos Shakespeare. Vaya, 

qué digno. 

MARIO 

¿Acaso yo te he dicho eso? No me siento mal porque no soy 

Shakespeare. Me sentiría peor siéndolo, porque entonces no ten­

dría escapatoria. Así como tampoco tú la tienes ahora. 

YO 

¿Estás diciendo que soy Shakespeare? 

MARIO 

¡Oh, maldita sea! ¡Maldita sea! 
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CAMA 

TUVJMOS QUE PAGAR EL PLAYSTATION que Mario rompió arro­

jándolo al piso. También quisieron hacernos pagar el disco, pero 

probamos que seguía funcionando. Acompañé a Mario hasta el 

CEJ arrastrando, como si fuera su trajinada sombra, la bicicleta. 

«Odio esa bicicleta. Ella era la que conducía, no yo. Y se me rom­

pió la cadena mientras corría hacia aquí, cuando huía del trago. Se 

rompió y listo, me empujó a la nada, a la acera, como un conejo 

degollado. La maldad de los objetos me persigue, los malditos 

objetos me acosan», decía casi babeando mientras entrábamos al 

cuarto. Lo eché en la cama. Estuvo ahí unos segundos, mirando el 

techo, hasta que se fue al baño y vomitó. Vomitó por horas, hasta 

que se quedó en silencio. Entré después de un tiempo para ver qué 

le sucedía, pues estaba demasiado silencioso. Se había quedado 

dormido en las baldosas. Lo levanté con muchísimo esfuerzo y fui 

a dejarlo otra vez sobre la cama. Me senté a su lado y lloré, lloré sin 

sentido, como un niño, con las manos agarrotadas, limpiándome 

las lágrimas con el dorso, disfrutando del espectáculo de alguna 

que otra lágrima que caía tristemente sobre mis rodillas. Llegó 

Frances. Me vio llorando, vio a Mario arrojado en la cama, olió el 

olor a quemado. «¿Qué le pasa a Bobby Perú?», dijo. 

- Nada - contesté- , solo quiere salvarte. 

ÜTRA VEZ PAVESE 

DICE CESARE P AVESE: «LA MEJOR defensa contra un amor es repe­

tirse, hasta el bourrage, que esta pasión es una tontería, que no vale 
la pena, etc. Pero la tendencia de un amor es precisamente hacer­

nos creer que se trata de un gran acontecimiento, y su belleza con­

siste precisamente en la ininterrumpida conciencia de que algo 

extraordinario, inaudito, nos está sucediendo». 
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LA GEOMETRÍA SENTIMENTAL 

PAOLO DI DONO JAMÁS SERÁ CONOCIDO por ese nombre sino por el 
de Paolo Uccelli que le dieron los florentinos debido a su fascina­

ción por los pájaros. Debemos recordar que uccelli en italiano sig­
nifica 'pájaros' (y se le llamó en singular Paolo P4Jaro; es decir, Paolo 
Uccello). Se dice que el famoso pintor florentino del Renacimiento 

era tan apasionado por las aves como pobre para alimentarlos o 
criarlos; por eso, en compensación, solía dibujar unos pájaros enor­
mes en sus paredes. 

Cuenta Marcel Schwob que Uccello era un amante de las mate­
máticas y, en especial, de la geometría. Sus dibujos siempre resalta­
ban, antes que el diseño o el retrato, las líneas, las curvas y los 

círculos. Su detallado y esforzado estudio de la arquitectura nunca 
tuvo una utilidad práctica (pese a que esa profesión lo hubiera 
sacado de pobre en la Italia renacentista) sino más bien subjetiva: 

observar el comportamiento de las líneas, de los curvados cielos 
cerrados de las bóvedas, las vigas del techo abriéndose y cerrándo­
se como abanicos o rayos de un mismo vórtice. Sin embargo, su 

verdadera pasión, como ya está dicho, era la observación de las 
aves. Todos sus gestos y cada uno de sus movimientos eran redu­
cidos, en el taller de U ccello, a líneas y formas geométricas. 

Su gran sueño, sueño de alquimista, era reducir todas las for­
mas a una Forma Única, al Ideal. ¿Cómo veían sus contemporá­
neos, Ghiberti, Della Robbia, Brunelleschi, Donatello, esos afanes 

del vecino y colega Paolo Uccello? ¿Acaso con envidia? Pues no. 
Más bien con burla general, con lástima por la locura que anulaba 
su talento, con un sentimiento que Schwob resumió en una frase 

magnífica: «Apiadándose de su casa llena de arañas, vacía de pro­
v1s10nes». 

Es evidente que una persona que vivió en la abstracción duran­

te toda su vida no podía disfrutar de aquello efímero y natural: el 
amor. Paolo Uccello era un ermitaño. Hasta que un día ocurrió un 
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milagro. Estaba caminando por un prado y encontró, junto a un 
círculo de piedras viejas, a una muchacha bellísima cuya cabeza 
estaba ceñida por una guirnalda. Su nombre era Selvaggia y tenía 
trece años. Llevaba el cabello largo y lacio, su cintura era muy del­
gada, aunque sus senos eran generosos para su edad y contrasta­
ban con su delgadez; tenía una mirada profunda, de pájaro. Cuando 
Selvaggia le sonrió al maestro, lo hizo despertar y descubrir una 
belleza más humana. Pero fue un breve despertar: unos segundos 
después, U ccello empezó a reducir aquella belleza natural a líneas 
abstractas. Ella, incapaz de sospechar lo que sucedía en la cabeza 
de U ccello, se enamoró de él. Como había escapado de la casa de 
sus padres, pues la había golpeado su madrastra, estuvo dispuesta 
a acompañar al pintor a su taller y quedarse con él toda la vida. Y 
como Paolo Uccello era incapaz de actuar de manera práctica (bus­
car a la familia de la niña, pedirla en matrimonio, devolverla a su 
casa), la tomó de la mano y la condujo hasta su caverna de hombre 
solitario. 

Selvaggia, como si hubiera nacido para musa, se puso en cuclillas 
frente al maestro y empezó a posar para él. Inspirado, Uccello se 

arrojó hacia el gran fresco que estaba pintando, aquel donde in­
tentaba el Ideal. Aunque la muchacha era aún muy joven y jamás 
había posado antes para alguien, no le fue difícil descubrir que 
había algo extraño en aquel hombre que prefería pintar líneas, cír­
culos y triángulos en vez de retratar la tierna figura que le ofrecía. 
Pero como además de ser la primera vez que posaba también era 
la primera vez que amaba, supuso que así debía de ser el amor y se 
quedó contemplando con admiración al maestro. 

Durante la noche, Selvaggia dormía dejando a Uccello trabajar 

con sus discípulos. Al amanecer, sus ojos se llenaban de color y 
alegría al ver que Uccello había pintado, sobre la pared donde ella 
se recostaba, una nueva aureola de pájaros y flores. Uccello pinta­
ba frenéticamente, día y noche, la figura de su musa. Sin embargo, 
donde algunos veían unos labios, él miraba un par de líneas cur-
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vas; donde otros veían unos ojos, él observaba dos círculos 

incandescentes; donde la mayoría veía una cabellera larga que se 
horquillaba con delicia en los dedos de la muchacha, el maestro 
contemplaba una serie de líneas dirigiéndose hacia un centro. 

Pero eso, que ya era muy doloroso para una mujer enamorada 
que esperaba su retrato, no fué suficiente para Uccello. El narra­
dor Marcel Schwob, en su libro de retratos biográficos Vidas ima­
ginarias, explica de forma brillante y contundente lo que sucedió al 
fin entre Selvaggia y Paolo: « ... el Pájaro no conocía la alegría de 
limitarse a un individuo; no permanecía nunca en su mismo lugar; 
quería planear, en su vuelo, por encima de todos los lugares. Y las 
formas de las actitudes de Selvaggia fueron arrojadas al crisol de 
las formas, con todos los movimientos de los animales y las líneas 

de las plantas y de las piedras y los rayos de la luz y las ondulacio­
nes de los vapores terrestres y de las olas del mar. Y sin acordarse 
de Selvaggia, U ccello parecía permanecer eternamente inclinado 
sobre el crisol de las formas». 

Es fácil deducir que la alimentación, que Uccello nunca supo 
procurarse para sí mismo, tampoco abundó para Selvaggia. No 
había nada que comer, salvo migajas. Como un auténtico pájaro, 
Selvaggia trataba de alimentarse de esas migas de pan, sin atrever­
se a interrumpir el trabajo intenso de su amado y sin tener el áni­
mo suficiente como para pedir ayuda a los célebres y acaudalados 
discípulos que visitaban al maestro, como Donatello. Después de 
algunos meses en silencio, sin quejarse de nada, aceptando su con­
dición de musa espectral, Selvaggia murió de hambre. Uccello, sin 
detenerse a calibrar su tristeza, envió a la misma olla de creación 
donde enviaba todo lo que veía el cuerpo rígido de Selvaggia, sus 
pies desnudos y fríos, sus flacas manos de largos dedos y sus po­
bres ojos cerrados como una línea brevísima. No supo que estaba 
muerta, así como antes había ignorado que estaba viva. Las for­
mas muertas de su inspiración se unieron al resto de formas que 
había reunido a lo largo de su vida y que siguió reuniendo hasta los 

334 



ochenta años, cuando al fin dio por concluido su trabajo. Para él, 
una obra milagrosa, producto de una iluminación. Para sus con­
temporáneos, nada más que una confusa madeja de líneas que huían 
disparadas en todos los sentidos. 

Cuando, pocos años después, el cuerpo extenuado de aquel 
pájaro obsesivo se rindió, se encontró en sus manos, según Schwob, 
un pequeño redondel de pergamino lleno de entrelazamientos que 
iban del centro a la circunferencia y que volvían de la circunferen­
cia al centro. 

Me es relativamente fácil, como supongo les será también a 
mis hipotéticos y cómplices lectores, entrever en la vida y la histo­
ria sentimental de Paolo Uccello el desarrollo y la exposición lúci­
da y clara, aunque bellamente trágica, de un arte poética. Desde 
luego, podría desarrollar esa metáfora. Pero hoy soy un comenta­
rista cansado y triste. 

TEDIO 

p ASÉ ESA TARDE y TODO EL RESTO DEL DÍA cuidando a Mario. Al 
principio me preocupaba por cada movimiento de su cuerpo, por 
sus temblores y sus fríos, pero luego dejé de hacerlo. Entonces se 
instaló el tedio. Caminaba por el cuarto como un león enjaulado. 
A veces, cuando se cansaba de perseguir a Mboma, Frances venía 
a acompañarme. Nos echábamos en la cama y leíamos durante 
horas. Otras veces, nos dedicábamos a reconstruir el manuscrito 
incinerado. El libro era extrañísimo: una serie de notas, reflexio­
nes, citas, fragmentos de novela que no llegaban a cuajar. Se leía 
con angustia, como si fuera a terminar en cualquier momento, en 
un final imprevisto. Frances estaba entusiasmada; yo no tanto. Tam­
bién la pelirroja vino alguna vez al cuarto, y su andaluz, quien me 
dijo que Mboma utilizaba mucho la palabra tirar. También vinie­
ron dos mexicanos -a ver si quería integrarme a su manifiesto--, 
un paraguayo, la chilena de ojos azules, unos venezolanos que se 
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equivocaron de cuarto, Benjamín y hasta Barbarella, con una falda 
brevísima que demostraba que tenía piernas de gimnasta y que, a 
juzgar por sus tobillos, engordaría miserablemente en menos de 
diez años. 

Aquella noche, en medio del tedio, encerrado, sentía que el rinoce­
ronte estaba muriendo. Podía sentir su agonía, sus exhalaciones dolo­
rosas, el chasquido de la lengua. Mario había despertado solo unos 
minutos y había vuelto a caer en el sopor. La noche se había vuelto 
fría, y una bulla se escuchaba por la cuadra de El Club Dumas. Frances 
pasó un rato por el cuarto, solo para darme un beso de buenas noches 
y preguntar por Mario; ella se iba a El Club Dumas: decían que Mboma 
iba a enseñar a bailar una danza africana. 

Me puse a escribir - mejor dicho a garabatear- tonterías en 
algunas de aquellas fichas azules que Mario usaba. Decidí escribir 
un libro de cuentos sobre mis amigos de colegio, una suerte de 
segunda parte de Los alces premeditados, pero esta vez debía introdu­
cir el humor como el arma para evitar el ego. Escribí los posibles 
argumentos, uno por ficha. 

Al odontólogo: la historia de un odontólogo que se enamora de una 
hermosa, bellísima paciente que sufre de halitosis. Descubrirá enton­
ces que es más fácil acostumbrarse al mal aliento que a la belleza. 

Al cirigano plástico: un cirujano plástico seducido por la lectura de 
Bruno Schulz se convence de que las personas están hechas para 
un solo uso; digamos: una persona que solo nació para ser la pier­
na que mete un gol, otra para ser un perfil amoroso entrevisto 
desde el metro opuesto. Comete atrocidades. Por ejemplo, una 
mujer va a operarse las mamas pero él termina operándola de la 
nariz, porque piensa que ella debe ser la mujer que olfatea en una 
residencia y descubre un cadáver. Las cosas se salen de control 
cuando se niega a operar la papada a una primera dama porque 
dice que ella debe ser solo la mano que empuña la daga final que 
libera a su pueblo de la ruindad. 

336 



A la maestra de pnmana: una maestra de escuela primaria se gana un 
viaje épico a la China, país que recorrerá en tren. En un cuaderno 
de papel cuadriculado que lleva el texto del Protocolo de Río de 
Janeiro en la contratapa, anota, con excelente caligrafía, sus impre­
siones. De ellas se deduce que el amor chino es más siniestro que 
el analfabetismo. 

A la bailarina: una bailarina morena que sonríe con los ojos. Pelea 
con su novio de secundaria y este le dice, antes de alejarse, que la 
encontrará dentro de veinticinco años en Lisboa, en un hotel lla­
mado Alfama, habitación 211. Veinticinco años después, ella acu­
de a la cita. ¿Acudirá él? Novela rosa. 

Al escritor: un escritor costumbrista vende su alma al diablo a cam­
bio de un poco de imaginación, no para crear mundos ficticios 
sino para poder entender al fin el mundo que tiene pegado a su 
nariz. El diablo es el verdadero protagonista. Tendrá el rostro del 
odontólogo, la caligrafía de la maestra, el pulso del cirujano, la fe 
de la bailarina y, en sus momentos de ocio, que no son muchos, 
escribirá una novela de ciencia ficción. 

Escribir en fichas, de pronto, me pareció una iluminación en 
medio del tedio. Empecé a llenar una tras otra las fichas azules. 
Pasaban las horas y ya no sentía espanto por la agonía del rinoce­
ronte; tampoco me preocupaba por Mario. Ambos se salvarían. 
Yo estaba escribiendo como loco, escribía y escribía. Jamás había 
escrito tan bien, de una manera tan hermosa, tan limpia. Era, re­
pentinamente, no solo un escritor sino alguien que quería escribir. 

ÜFICIO DE VIVIR 

ESCRIBE CESARE PAVESE en su Oficio de vivir: «En resumidas cuen­
tas, para transformar el placer en serenidad hace falta que éste se 
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haya convertido en tedio. Por lo demás, a la serenidad se llega 
siempre a través del tedio. También el dolor, para convertirse en 
creativo, debe hacerse tedio». 

PESSOA 

NINGÚN ESCRITOR COMO FERNANDO PESSOA - en su diario llamado 
Libro del desasosiego-- ha convertido tan bien el tedio en uno de los 
demonios que impulsan la creación. No solo porque nos arroja 
hacia la literatura, sino porque a veces nos expulsa de ella. El tedio 
es, al mismo tiempo, triunfo y fracaso de la creatividad. Un peligro 
que hay que correr. 

«Lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que 
es gemelo del cansancio cuando éste no tiene otra razón de ser 
sino el estar siendo. Tengo un recelo íntimo de los gestos a esbo­
zar, una timidez intelectual de las palabras a decir. Todo me parece 
anticipadamente frustrado. 

El insoportable tedio de todas las caras, estúpidas de inteligen­
cia o de falta de ella, grotescas hasta la náusea por felices o desgra­
ciadas, horrorosas porque existen, marea separada de las cosas vivas 
que son ajenas a mí ... » 

AMARILIS MODERNA 

EN MEDIO DE MI FIEBRE CREATIVA, Mario se ha puesto de pie. Está 
delirando, la borrachera lo ha afectado gravemente, quizá tiene 
fiebre. Grita cosas incomprensibles. De pronto, coge el original de 
Los alces premeditados y dice que ya sabe qué hacer con él. 

-No puedes darle el libro a ningún editor. Definitivamente 
no. ¿Qué cosa es un editor? Nada más que un sujeto que traspape­
la los manuscritos y luego no los encuentra. Ya lo decía Bernhard: 
«El editor pierde los papeles, los cambia de lugar». ¿Eso quieres 
para tu libro? 
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-Yo creía que sí. 

-Ya estás podrido -dice-, así que como no puedo salvarte, 

te voy a ayudar. 
-Deja eso ahí, hombre, métete en la cama. 

-Amarilis moderna, eso es lo que haremos. Voy al cuarto de 

Mboma y meto el manuscrito entre sus cosas. 
-No es un manuscrito, está a máquina, y ¡¿de qué demonios 

hablas con eso de Amarilis?! Deliras ... 

-La única forma de que este libro se publique es que aparezca 

en medio de un libro de otro. Como el poema de Amarilis en La 

filomena. Si conseguimos que salga en el libro de Mboma, todos te 

leerán. ¿Te imaginas? Los lectores abren el libro de otro autor y, 

zas, al final, como colofón, les endilgan tus alces premeditados. 

Ja! Será estupendo. 
-Pero no sabrán que es mío. 

-¿Y eso qué? Lo importante es que te lean. 

- Está bien, pero no Mboma. Otro escritor; Mboma se daría 

cuenta. 
-Sí, tienes razón; además, tendríamos que traducirlo al inglés. 

Vamos a meterlo entre los papeles de otro escritor. Quizá de uno 

de los escritores jóvenes de por aquí. Nos metemos por la venta­

na. ¿Hay alguno que te llame la atención? 

EL NIDO 

AL DÍA SIGUIENTE, APROVECHANDO que la puerta estaba abierta, 

Frances entró al cuarto. Encontró a Mario durmiendo, con una 

colcha en la cabeza y la sábana enredada en el pie izquierdo. Y a 
mí, rodeado de fichas azules, centenares de fichas azules, durmiendo 

de espaldas y con la boca abierta. Ante tal imagen desoladora en­

tró al baño, abrió el agua caliente de la ducha y nos gritó que era 

hora de despertar. 
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-Lo hice, Frances, planeé la nueva obra - dije mientras me 
desnudaba- ; ya la tengo toda lista, ya sé qué quiero y cómo voy a 
escribir durante el resto de mi vida. 

- ¿Sabías que un pájaro está haciendo un nido en la ventana 
del baño? - contestó, sin escucharme, cerrando la cortina de la 
ducha. 

- ¿En serio? No puede ser cierto, es maravilloso, tengo que verlo. 
- Demasiado tarde, ya boté las ramitas. ¿Por qué pones esa 

cara? Si no lo hubiera hecho, pronto tendrías una colonia de pája­
ros en tu cabeza. 

BOLSAS DE ORO 

LA VANIDAD NO ES ARROGANCIA. La arrogancia es estéril, vacía; es el 
triunfo de los pavos reales. La vanidad es latencia, movilización; es 
la alerta de los sentidos, la batalla que continúa. La vanidad es 
ambición. Una vez, Pound contó que su padre, empleado deban­
co, tenía acceso a una bóveda sembrada de sacos de monedas de 
oro. Entraba su padre con él y le decía: si puedes levantar uno de 
esos sacos, te lo llevas. Y el niño intentaba hacerlo ese día. Y luego, 
al día siguiente, insistía. Insistía siempre, aunque era inútil. Ese es 
el principio literario: mientas haya un banco, una bóveda, bolsas 
de oro y el ofrecimiento de poder llevarnos una si logramos car­
garla sobre nuestros hombros, habrá literatura. 

NOTICIA 

LES TENGO UNA NOTICIA NEGRA y definitiva: ya todo está dicho. Sin 
embargo, no es que todo se haya dicho ayer, con el boom o hace un 
siglo. No, todo ya está dicho desde el principio, desde las cuevas de 
Altamira. No hay más. Solo la vanidad nos impulsa a creer que hay 
más. No hay progreso, pues, en el arte. Quien considere que Joyce 
es más moderno que Balzac, que Rabelais o que Homero por usar 
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el monólogo interior es un canalla literario. No hay progreso en el 
arte. El arte es una ciencia binaria, un discurso genético. Un nú­
mero limitado de elementos cuyas combinaciones son infinitas. 
La vanidad es el gran combinador. 

LITERATO SIS 

EL JOVEN ESCRITOR SE ACERCÓ a Juan Carlos Onetti -al fin le había 
concedido la entrevista- y lo vio sin dentadura. Su rostro de sor­
presa no pasó desapercibido para Onetti, quien le pidió que lo 
disculpara pero que le había prestado los dientes a Vargas Llosa. 
Luego, el escritor I. se acercó a Onetti y olfateó cierto hedor. El 
escritor joven retrocede y Onetti ríe. «Usted disculpará, pero estoy 
enfermo de literatosis», dice. No hay más verdad en este arte. Solo 
aquellos autores que apestan a literatura, que están podridos de 
literatura, tienen finalmente derecho a decir algo. 

PLEGARIA DE ROBERT FROST 

«RESUMEN DE LA PLEGARIA: Oh señor, atiéndeme a mÍ». 

LA ESPOSA 

LA FAMA DE MBOMA ERA INSUPERABLE. Mario se sentía mejor y fui­
mos a verlo. Nos sentamos junto a Benjamín, y pronto ambos 
estaban riendo. Mario se había librado de la mariontropía. Mboma 
hacía un nuevo show, hablaba desmedidamente, no aceptaba las 
preguntas; y si lo hacía, se iba por las ramas. Al final, se puso de pie 
después de media hora y gritó: «No pido que me den permiso para 
irme, sino que me boten de aquí.». Y salió con paso de león, la 
melena hacia atrás, una sonrisa blanquísima en medio del negro 
profundo de su rostro. 
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Detrás de él, el primero en salir fue Aut. Se había convertido en 
su lazarillo. Decían que incluso Mboma lo enviaba a comprar ciga­
rros. Aut detrás de él, acaparándolo como una señora, sacándose 
de encima con los codos a los demás escritores. Aut le recogía el 
almuerzo y corría para alcanzar un sitio a su lado. Ponía una chompa, 
un libro, lo que fuera, al lado de su silla. Y Mboma se daba cuenta, 
se burlaba de él, lo llamaba delante de todos mi esposa. Y Aut se 
reía, una risa necia, pero los ojos brillantes, feliz de que Mboma se 
permitiese hacerle burlas. ¿A qué otro escritor del encuentro lla­
maba esposa? 

- Míralo, seguro el muy cretino le está contando la increíble y 
triste historia del cándido Aut. 

A mi espalda, Nunquam señalaba a Aut y a Mboma. 
- ¿Qué historia? 
- La historia de su familia, claro. Mira cómo brillan sus ojillos 

de rata; ya le estará diciendo aquello de que su mamá se prostituía 
para que él tuviera qué comer, que su padre desapareció del mapa, 
que su padrastro violaba a su hermanita, que un primo suyo le 
regaló sus primeros libros de Marx, Freud y Nietzsche. Pero si casi 
puedo oírlo. Qué asco. 

-Pensé que era tu amigo. 
-¿Amigo? En este mundo nadie es amigo de nadie. Salvo tú y 

Bobby Perú, pero es que él es un perdedor y tú, me imagino, nece­
sitas a alguien que te adule. 

-Es mejor que me vaya. 
-Sí, anda, anda . . . ¿Crees que porque Tune está ahora con el 

Sheik en Madrid y Aut está de fan enamorada podrás hacer lo que 
quieras? Basta conmigo, te estoy observando; no puedes hacer nada 
sin que yo lo sepa. Nada ¿entiendes? Ni siquiera mirar como un 
estúpido a mi novia. 

- También yo tengo novia. 
-¿Ese duende? 
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CRÍTICA LITERARIA 

QUIZÁ NO EXISTA UN ESCRJTOR EN EL MUNDO cuyas relaciones con la 
crítica literaria no hayan sido, por decir lo menos, espinosas. Está 
esa frase lapidaria de William Faulkner: «El artista no tiene tiempo 
para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las 
críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo de hacerlo». 
Habría que preguntarse cuál es el interés que puede tener la crítica 
para un escritor en pleno trabajo. Un juicio, bueno o malo, ¿es útil? 

Aldous Huxley resumía esta idea: 
«Nunca me he propuesto escribir para ninguna persona o gru­

po en particular; sencillamente he tratado de hacer lo mejor que 

he podido y dejar las cosas así. Los críticos no me interesan por­
que ellos se ocupan de lo que ya está hecho y pertenece al pasado, 
en tanto que yo me ocupo de lo que viene a continuación». 

Solo para la vanidad, pero ni aun así, porque nadie sabe definir 
si es más fácil escribir entre aplausos o entre rechiflas. Y, como 
decía Onetti, la fama es siempre un malentendido. 

Los críticos siempre asumen posturas de fiscales literarios. No 
se necesita ser un necio, además, para asumir esas posturas. Mu­
chos escritores célebres (Virginia Woolf, Henry James) han hecho 
las veces de críticos despiadados. André Gide tuvo que pedirle 
disculpas a Proust por no publicarlo. La vanidad literaria tiene mil 
caminos, siempre entrecruzados, y nunca tiene límites. Aquellos 
que viven el éxito, o aquellos que contemplan la dignidad del fra­
caso. Hay, definitivamente, un placer en no ser comprendido. Y en 
esperar la revancha del tiempo. 

Henry Miller decía: «Ser aceptado por una multitud no signifi­
ca absolutamente nada para mí. De hecho resulta más bien dolo­
roso, porque me están aceptando por malas razones. Es un 
sensacionalismo, no significa que yo sea apreciado por lo que ver­
daderamente valgo [ ... ] el único reconocimiento proviene de aque­
llos que están en el mismo nivel que uno, de los iguales a uno. Ese 
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es el único reconocimiento que importa, y yo ya lo he obtenido, 

hace años». 
Recuerdo un texto de Sábato llamado «Querido y remoto mu­

chacho», fragmento de su novela Abaddón, el exterminador. En ella 

escribe una carta a un muchacho desanimado por la «crítica» que 
unos amigos habían formulado sobre un cuento suyo. Sábato no 

solo es lúcido y alentador, sino que cita una anécdota precisa se­

gún la cual un tal Henri Ghéon critica a Proust diciendo que está 

«encarnizado en hacer lo contrario a una obra de arte, el inventa­
rio de sus sensaciones, el censo de sus conocimientos, en un cua­

dro sucesivo, jamás de conjunto, nunca entero, de la movilidad de 

los paisajes y las almas». Como anota Sábato, Ghéon acierta en 

atacar justo aquello que es la esencia del genio proustiano. Y esa es 

su única contribución al estudio de Proust. 

Estoy convencido de que lo mejor que puede sucederle a un 

autor es que la crítica lo mime solo cuando su obra esté encumbra­

da y hecha, cuando ese éxito puede ser únicamente una confirma­

ción y no es capaz de impedir que publique nuevos textos -quizá 

fue ese el caso de Juan Rulfo- o que se produzcan revoluciones 

constantes en su obra. Por eso, es beneficioso que en un país no 

exista algo que pueda llamarse un «aparato» o «sistema» crítico. En 

esos casos, suele pensarse que la literatura nacional es un muro 

con agujeros que deben ser sellados por nuevas obras (y así confir­
mar el éxito de aquel sistema literario, aunque no necesariamente 

de sus obras). Pero los auténticos escritores, por principio, llevan 

combas para destruir el muro o tienen piernas suficientemente 
largas como para saltarlo. Así, todo talento es individual y el ver­
dadero éxito está deparado a su genio, ajeno a reducciones de fron­
teras o límites nacionales. 

Creo que una frase de Vladimir N abokov es lo más acertado 
que alguien puede decir con respecto a aquella Liga contra la Vani­

dad Literaria que forman los críticos a lo largo de todos los países 

Y épocas, una suerte de historia paralela del éxito literario: «La 
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crítica puede ser instructiva en el sentido que da a los lectores, 
incluido el autor del libro, alguna información acerca de la inteli­
gencia, o la honestidad del crítico, o acerca de ambas». 

CARTA DE ToLSTOI 

CARTA DE LEÓN ToLSTOI A A.N.N. STRAJOV: <<¿Para qué me elogia 
usted? Me hará fingir ante usted (máxime si esto hubiera ocurrido 
hace unos dos años), mostrarme falto de naturalidad, tratando de 
mantener a sus ojos el aspecto en que usted me imagina; además, 
las alabanzas me son perjudiciales (suelo creer que son justas), y 
apenas acabo de extirpar en mí la excentricidad que me produjo el 
éxito de Guerra y paz. Hasta usted lo comprende muy sutilmente. 
Cómo puso A. Grigóriev a todos por genios para bañarse en un 
ambiente de elogios. Y engatusarme a mí por la trascendencia de 
mi labor no es complicado, hasta yo estoy encantado de hacerlo». 

ZOPILOTE 

EsA NOCHE, FRANCES ME CONVENCIÓ de que fuera con ella al Kiko. 
Fuimos tarde, pues nos quedamos un rato en el cuarto, jugando 
cartas con Mario y Benjamín, que han terminado por hacerse muy 
amigos. Hemos caminado de la mano por las callejuelas de Morillo. 
Nos hemos quedado unos minutos tratando de ver si un tractor 
degollaba o no a un conejo. Hemos rezado a la Virgen de la Acei­
tuna, patrona de Mantua y de los escritores jóvenes. Nos hemos 
besado largo rato, bajo una luz encendida, un cielo oscuro por 
donde quizá pasaban golondrinas o zopilotes, que según Faulkner 
son el mejor animal para que un escritor se reencarne: nadie lo 
odia ni lo envidia ni lo quiere ni necesita. Nadie se mete con él, 
nunca está en peligro y puede comer lo que quiere. Genial. Valdelomar 
también admiraba al gallinazo, pariente cercano del zopilote. 
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Estamos miércoles y falta poco para que se acabe la semana y, 
con ella, el encuentro. La sensación de asfixia forma un nudo en la 
garganta, el submarino se ha introducido demasiado bajo el agua y 
parece que jamás saldremos a la superficie. Cuesta respirar y esta­
mos cansados. Nos odiamos durante el día, pero en las noches nos 
metemos al Kiko para ver a quién nos tiramos. Están bailando Y 
no me importa nada. Barbarella se ha desnudado y mueve unos pezo­

nes de escarcha. Ninguna novedad. Nunquam bebe whisky con 
un par de argentinos. A un lado, sentado en uno de los sofás, 
Mboma se ríe rodeado de su lugarteniente, Aut, y de decenas de 
nuevos escritores. Firma un autógrafo a una de las camareras y 
todos se ríen cuando le da un beso con el que casi se traga su 
mejilla. Sale a bailar con una boliviana, luego se agarra a una flaca 
alta de Santander y a una mexicana, y hace un baile apretado que 
resume el encuentro mientras busca acariciarles las nalgas. Aut se 
ríe con desesperación. Si no conociera su homofobia, diría que 
está enamorado. También yo podría estar enamorado de Frances. 
O debería. Sus ojos, sus manos frías, su cuerpo que se pierde en el 
baile. La nerviosidad de sus palabras. ¿Eso es la felicidad? ¿Elegir 
a quien amas? No, no es un amor de relámpago, no es un amor 
que me divide. Eso lo sé. Pero, ¿es felicidad? 

La felicidad: déjala que caiga. 

El Kiko demora en tener la apariencia de una orgía, pero ya no 
es Barbarella la única desnuda. Un cubano ha caído de borracho 
sobre su trago y un uruguayo con el cabello atado en una cola de 
roedor mira el cielo peligrosamente. Lo peor, sin embargo, es el 
rostro de uno de los mexicanos que han formado el grupo. Mira 
de lado, es bizco y tiene el pelo cortado con navaja de afeitar. Lleva 
una enorme gabardina y parece el Monstruo de Milwaukee a pun­
to de perpetrar un nuevo crimen colectivo. Se lo he señalado a 
Frances y le he dicho: 

-¿No será él tu perseguidor? 
-No -dice, y señala hacia la puerta-, mi perseguidor es él. 
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La puerta queda batiéndose; alguien acaba de salir. O de huir. 
De pronto, Mboma se detiene en medio de todos y empieza a 

vociferar en un idioma africano. Se ríe a carcajadas. Al fin, pasa al 
inglés y algunos podemos entenderlo. 

«Escritores jóvenes, cada uno con su vanidad, haciéndome pre­
guntas como si quisieran robarme todo lo que sé. Me desprecian, 
yo sé que me desprecian. Me quieren matar. Ya los quiero ver de 
aquí a algunos años. Cuando se siga hablando de mí, vamos a ver 
de quién de ustedes se hablará. También yo he sido joven. Vamos 
a ver de quién hablan de aquí a algunos años. Y quieren elegir, y 
pretenden elegir. Creen que pueden decidir si son o no escritores, 
como si su decisión le hiciera un favor a la literatura. ¡Pues no! ¡No 
pueden elegir! La literatura es un rayo que te rompe la cabeza, una 
descarga y te fuiste a la mierda; ninguno de ustedes podrá elegir; es 
más, desde hoy, y en nombre de la literatura, a la que sirvo como 
un perro, afirmo que todos ustedes están descartados». 

APLAUSOS 

LAS PALABRAS DE MBOMA APENAS si se han escuchado. Igual, lo han 
aplaudido. Frances se desilusiona al instante de él. Veleidad, tienes 
nombre de mujer. La pelirroja también estaría desilusionada si no 
estuviera ebria y coqueteara con un japonés. ¿Un japonés? ¿Por 
qué no? Siempre hay alguno. Habría que saber si él también es 
escritor; y si lo es, si también está descartado. Frances me dice que 
nos vayamos. No tiene que pedírmelo dos veces. Salimos. 

PERSECUCIÓN 

-No QUIERO ASUSTARTE, FRANCES, pero creo que sí te persi­
guen. 

- ¿Lo escuchas? 
- Desde que salimos del Kiko. 
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-¿Corremos? 
-No, mejor vamos a la esquina y lo sorprendemos cuando 

voltee. 
-Tú lo harás; yo corro. 
-Corre, pues. 
Mi Niña Símbolo se echa a correr. Ahí se va la pequeña. Parece 

un conejo asustado. Yo sigo mi plan, voy hasta la esquina y salto 
sobre el tipo. Era Aut. 

- Idiota, ¿por qué persigues a Frances? 
-A ella no, tonto; a ti. Solo quería decirte una cosa. Cuídate de 

Nunquam. Te odia, no sé por qué pero te odia. Para mí solo eres 
un tonto, una persona sin importancia a la que es divertido fasti­
diar porque se cree superior y le duele el estómago cuando la mo­
lestan. Pero lo de Nunquam ... eso es otra cosa. 

-Parece que la liga se ha disuelto. 
-Habría que encontrar a Tune; está perdido en su triunfo y 

Nunquam está muy envidioso por su éxito. A mí no me importa. 
¿Sabes por qué? Porque a mí ya me cagaron. 

-Y por eso cagas tú a los escritores. 
-¿Escritores? Todos somos escritores. Todos tenemos cosas es-

critas y estamos convencidos de que son lo único bueno. Yo era un 
escritor de puta madre hasta que Tune y Nunquam me jodieron. Ellos 
son como cuyes. Y o soy un cóndor, pero ellos se metieron en mi nido, 
se comieron a mis crías; hacen agujeros y nichos para todos nosotros. 
Me cagaron, finalmente me cagaron; hoy día lo he comprendido. Y te 
cagarán a ti, por más que te resistas. Y cagarán a todos; se cagarían a sí 
mismos si pudieran. O quizá es lo primero que hicieron. 

-¿Y qué puedo hacer para no ser odiado? 
-Fácil. Deja de escribir, como yo. Húndete. 

GABARDINA 

CUANDO LLEGUÉ AL CEJ VI A FRANCES en la puerta de entrada, tem­
blando. Le dije que era Aut, no el hombre de la gabardina. 
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-Lo sé -me dijo- . El hombre de la gabardina me siguió 
hasta aquí. Se acaba de ir. Se va cuando apareces tú. No soporto 
más, en serio; no lo soporto más. ¿Me abrazas? 

AGONÍA 

TODA LA NOCHE HE ESCUCHADO los ruidos agonizantes del rinoce­
ronte. Está muriendo. Sé que está muriendo. ¿Lo sabrá la Valen­
ciana? Me coloco la almohada sobre la cabeza. No voy a salir. 

EL ESPEJO 

AMANECE. ESTA MAÑANA SOY UN HOMBRE que se afeita frente al es­
pejo. Como la primera vez. Los pájaros insisten con el nido. Mi 
imagen se duplica. Bien podría desaparecer. 

Cuando salgo, veo a Mario revisando mis fichas. «Estás escri­
biendo algo nuevo, por lo visto», me dice. Le digo que sí. Sigue 
revisando. Me dice que le gusta mucho lo que ha leído. Me pregunta 
si tengo un plan. Le digo que sí, un plan de largo aliento, un autén­
tico plan. En esta novela, le digo, no se hablará sino de lo bello. 
Habrá que cuidarse de lo bonito. 

-¿Y de qué tratará este libro? 
- De mí - le respondí- , de mí y de todo lo demás. 

MILLER 

DICE HENRY MILLER: «UN ESCRITOR es un hombre que tiene ante­
nas; si él supiera lo que es, sería muy humilde. Se reconocería como 
un hombre poseedor de cierta facultad que está obligado a usar 
para servir a otros. No tiene nada de qué enorgullecerse, su nom­
bre no significa nada, su ego es nulo, él sólo es un instrumento en 
una larga procesión». 
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FAULKNER 

DICE WILLIAM FAULKNER: «EL ARTISTA es responsable sólo ante su 
obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene 
un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. 
Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, 
el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de 
escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vaci­
lará en hacerlo; la "Oda a una urna griega" vale más que cualquier 
cantidad de buenas señoras». 

UNA FÁBULA DE POUND 

«¿CONOCE USTED EL CUENTO del niño que está haciendo un 

dibujo? 
-¿Qué estás dibujando, Juanito? 
-A Dios. 
-Pero nadie sabe cómo es Él. 
-¡Lo sabrán cuando yo termine el dibujo!». 

CRIMEN 

AL AMANECER NADIE ESTABA EN EL CEJ. Los escritores jóvenes se 
encontraban arrojados en el Kiko. Algunos se habían quedado 
dormidos a la vera de la carretera, compartiendo el pasto con los 
conejos muertos. Mario se levantó, cogió una bicicleta y salió a 
buscar algo de desayuno. Los escritores jóvenes lo saludaban como 

zombis. Mario volvió de inmediato al cuarto. «No salgas, todos 
están muertos», me dijo. Los organizadores habían estado reco­
giendo los despojos y metiéndolos en el auditorio. Querían obli­

garnos a firmar el manifiesto. Nos dijeron que quien no firmara el 
manifiesto no recibiría un certificado de Morillo. Un fotógrafo 
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pugnaba por hacer grupos para una foto en conjunto. Nadie que­
ría dejarse fotografiar. 

No hice caso a Mario y salí. El espectáculo era horrendo. To­
dos los escritores jóvenes luchaban por opinar, discutir, apabullar. 
Un ruido ensordecedor, una babel de egos. Así nos despedíamos 
del encuentro. Cada cual gritaba más que el otro. Empezaban a 
sobresalir los puños, los empujones. De pronto, uno de los uru­
guayos salió de un baño con la cara lívida. Parecía querer decir 
algo pero temblaba. Nadie le hizo caso hasta que gritó: «¡Han 
matado a Mboma!». Corrimos hasta el Kiko. Ahí estaba Mboma, 
arrojado sobre los sillones, con una flor púrpura en medio del 
pecho, de la cual brotaba demasiada sangre. Busqué a Aut con la 
mirada, pero ya no estaba ahí. Había huido. «¿Tú crees?», le pre­
gunté a Mario, que miraba con una sonrisa la escena. «¿Aut? Es 
posible, todo es posible». Un policía empezaba a interrogar a to­
dos. Nadie le hacía mucho caso. Los organizadores menos que 
nadie. 

Entonces empezaron a llegar los periodistas. Los periodistas 
de verdad, no aquellos de culturales que nos enviaban los diarios 
para cubrir gacetillas. Los nombres eran reconocidos, sus caras 
salían en las revistas. Íbamos a salir en primera plana. Mboma era 
un candidato fijo para el Nobel de ese año. Un periodista dijo que 
Poliéster había declarado en Roma que a él también habían queri­
do matarlo. Vinieron fotógrafos, primeros planos de Mboma, en­
trevistas a algunos escritores jóvenes. El uruguayo que advirtió el 
crimen se había desmayado. Los argentinos no daban declaracio­
nes. Los venezolanos contaban los hechos paso a paso. El nombre 
de Aut se oyó en los pasillos. Alguien lo anotó al paso, con mala 
letra. Lo habían matado con un cortapapeles toledano. «¿Quién 
fue a Toledo esta semana?», preguntó alguien. Empezaron las 
elucubraciones. La policía pensó que era bueno que nadie se fuera 
del CEJ hasta que se aclarasen las cosas. El criminal nunca regresa 
al lugar del crimen; solo lo hacen los sobrevivientes, dijo Benjamín 
con gran acierto. 
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Cuando volvimos al CEJ era hora de almorzar. Hicimos una 

cola que demoraba, arrastrando los pies, comentando lo buen es­
critor que era Mboma. Había habido un crimen, pero no iba a ser 
el único. 

ATRAPADOS 

MIENTRAS ALMORZÁBAMOS, DESCUBRIMOS que la policía había acor­
donado el lugar con una cinta de seguridad. Nadie podía salir y 
nadie podía entrar al CEJ sin permiso hasta que se hallara al culpa­
ble. El presidente de gobierno mismo estaba interesado en el caso. 
Era un gran admirador de Mboma. Los narradores jóvenes co­
míamos sin hablar, mirándonos las caras, consternados. De pron­
to, un uruguayo le preguntó al paraguayo pelucón si podía pasarle 
un pan. El paraguayo, en vez de alcanzarle la panera, cogió el pan y 
se lo lanzó con curva. El uruguayo se escabulló y el pan le cayó en 
la nuca a un venezolano. Este se levantó, buscó al culpable, vio a 
uno de Bilbao reírse y le arrojó un pan a la cara. Desde otra mesa 
alguien le mandó un pan al paraguayo, que respondió con otro. 
Empezó la guerra. Estábamos atrapados y usábamos los panes 
como proyectiles. Los panes cruzaban por todos lados, silbaban 
junto a nuestras orejas como balas. Benjamín, Mario, Frances, la 
pelirroja, el andaluz y yo huimos reptando del lugar. Volteé para 
mirar el espectáculo: un cielo cruzado de trozos de pan, gente 
agazapada detrás de su silla, escondiendo el rostro en los platos. 
Migajas en el pelo. Un pan que me golpeaba la nariz. Decenas de 
panes oscurecidos por la mugre, regados por el suelo. 

SALÓN DE JUEGOS 

LA GENTE ESTABA DESATADA. Después de la guerra de los panes, 
hubo al parecer una fiesta nudista o algo por el estilo. También un 
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conato de huelga de hambre del grupo de valencianos, comanda­
dos por su James Dean. Las críticas se dirigían al gobierno abusi­
vo, que no dejaba salir a nadie. Luego, pasaron a los temas de 
política doméstica, como los camioneros sin petróleo y los perio­
distas sin pensiones. La policía daba vueltas sin decidirse a actuar, 
pero era obvio que los agentes tenían ganas de repartir unos cuan­
tos palazos. En medio de un corro de escritores, un cubano se 
había peleado con un dominicano. El dominicano acusaba al cu­
bano de robo, pero todos sabíamos que era envidia porque los 
cubanos están de moda y los editores se los arrebatan unos a otros. 
Al final, un par de colombianos dijeron que la pelea les había re­
cordado la coreografía de una discoteca gqy. De hecho, decían, 
esos dos la tenían al palo. 

Nosotros habíamos adoptado el salón de juegos de Rayuela como 
nuestro lugar de reunión. Mario logró reconstruir el PlayStation 
que había roto y lo hizo funcionar perfectamente. Conseguimos 

un disco nuevo (el WinningEleven Ojympic 2000, la versión mejorada 
del juego de fútbol que acababa de aparecer) y empezamos a hacer 
campeonatos con Benjamín, que no sabía jugar fútbol como sus 
demás compatriotas, pero en el Winning Eleven mostraba una habi­
lidad natural. De vez en cuando, al enterarse de lo que hacíamos, 
también venían a jugar otros escritores. Los uruguayos, los espa­
ñoles y los argentinos solían pasar por el salón de juegos. Los 
venezolanos también, pero siempre pedían juegos de pelea. Un 
chileno aseguraba haber ganado un campeonato de fútbol para 
PlayStation en su barrio, pero el muy idiota jugaba la versión de 
EA Sports, el horrendo Fija S occer. Perdió por goleada y no volvió 
a asomar sus narices. Tarde o temprano, los demás tampoco vol­
vieron, al ser derrotados sin contemplaciones por Mario y, modes­
tamente, también por mí. 

Así que pronto el grupo original terminó siendo el único en el 
salón de juegos. Cuando Mario y yo nos trenzábamos en un parti­
do de aquellos que merecen durar quince minutos (yo escogía a 
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Manchester, me acababa de comprar al inglés Cole y estaba mara­

villado; Mario había preparado al Inter y se compraba unos juga­
dores estrambóticos como Wiltord, el francés ese que tenía un 
mechón de pelo blanco y parecía un trol/ antes que un jugador de 
fútbol), Frances se aburría. Decía que éramos unos obsesivos. 
Benjamín, en cambio, estaba maravillado del aura que desprendía­
mos. Era un choque de titanes. Los partidos terminaban cero a 
cero y nos íbamos a penales. Cuando uno ganaba en el tiempo 
reglamentario, la explosión de júbilo del otro era extraordinaria. 

- Ni siquiera hablan - decía Frances- . Cuando estos dos se 
meten en su partido no existimos para nada. 

-Te juego tres partidos seguidos o nada - le decía yo a Mario. 
-A ese Cole ya lo tengo controlado, prepárate para llorar ... 

Vas a tener el orgullo de ver a mi estimado Wiltord, que sentó en la 
banca al mismísimo Owen- bravuconeaba Mario. 

-Ya dejen de jugar -gritaba la pelirroja-. Tenemos que ver 
cómo escaparnos de aquí. 

-Déjalos que jueguen -decía su andaluz-, que estos dos 
son muy chistosos. Al final, no entiendo nada de lo que dicen. Y 
eso que los andaluces hablamos rápido. 

-Está bien -decía Frances-, un partido y luego hablamos 
de lo que tenemos que hablar. 

-Tres o nada -repetía Mario. 
-Después del primero no vas a querer jugar nunca más en tu 

vida, maricón -anotaba yo antes del pitazo inicial. 

UN PLAN SOFISTICADO 

COMO BENJAMÍN ERA MUY AFICIONADO a las novelas policiales, ela­
boró un plan muy sofisticado que incluía, creo recordar, la posibi­
lidad de que uno de nosotros muriera. También Mario elaboró su 
plan, pero el suyo parecía más un capítulo de Scoof:y Doo. Campa-
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ramos ambos planes - solo para no ofender a Maria- y optamos 

por el de Benjamín. Se trataba de una fuga en dispersión, desde 
varios puntos, todos al mismo tiempo. El problema principal no 
iba a ser la salida del CEJ sino el escape por la carretera. Sin la 
posibilidad de contar con un auto, lo mejor era que escondiéra­
mos las bicicletas tras el follaje. 

En el entretanto, nos enteramos de que habían encontrado la 

maleta de Aut. Al parecer, no había ahí nada más que ropa interior 
vieja y papeles amarillos dentro de sobres manila. Pensé que eran 
capítulos de su novela y me dio, no sé por qué, algo de ternura. Sin 

embargo, un par de horas más tarde los policías me llamaron. Fui 
a darles el alcance al cuarto de Aut, que estaba de cabeza. Todas las 
maletas abiertas, los cajones en el suelo, un cojín que había sido 
acuchillado para buscar en su interior drogas, misivas o qué dia­
blos. Una imagen desoladora. 

- Tenemos razones para pensar que usted era la próxima víc­
tima - dijo el agente. 

- ¿Yo? ¿Por qué yo? 

- Porque hemos encontrado una serie de papeles donde se lo 
menc10na. 

-¿A mí? 

- En efecto, écheles usted un vistazo a estos papeles. 

Leí algunos de los papeles que me daba el agente. E ran críticas 
destructivas contra libros que aún no había escrito. Estaban llenas 
de bromas, ironías, frases en doble sentido. Solo faltaba poner los 
títulos, que habían sido dejados en blanco y listo: al día siguiente 

de la aparición de cualquiera de mis libros, ya la Liga tendría una 
crítica en contra. Una de ellas, la más moderada, me llamó la aten­
ción. D ecía su párrafo final: «Pese a los reparos antes expuestos, 

creemos que el autor es uno de los más importantes . . . » ¡Ah! Esos 
canallas sí que sabían dañar. 
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- Necesitamos entender el móvil que tuvo para matar a Mboma 
y quizá con usted lleguemos a saberlo ¿Tiene usted idea de por 
qué lo odiaba tanto? 

- ¿Yo? - dije, mirando al agente con unos ojos abiertos de 
manga japonesa y usando la voz más meliflua y cándida que me 
podía salir-. Pero si yo no le hago daño a nadie. Yo soy solo una 
persona que quiere escribir en paz. 

LA PRÓXIMA VÍCTIMA 

CUANDO ABANDONÉ EL CUARTO DE Aur, corrí hacia mi habitación y 
me encerré en ella. Mario y Frances vinieron detrás de mí, me 
preguntaron curiosos qué me había dicho la policía. Les conté lo 
de las críticas destructivas y, además, sobre todo, lo de esa maldita 
crítica constructiva. 

-¡Esos malditos me conocen muy bien! - grité. 
- G uerra avisada no mata gente. Tú ya intuías lo de la crítica; 

no podían ser tan rápidos en leer tu libro y destruirlo - anotó 
Mario. 

- E sos tipos de máquinas rápidas e ideas lentas ... Debí sospe­
charlo desde un principio. 

- ¿Y de qué te quejas? - dijo Frances, un poco cansada de 
mí- . Paras quejándote de que nadie te hace caso, de que nadie 
reconoce tu talento. ¿Acaso eres incapaz de darte cuenta del lujo 
que es tener un enemigo literario? 

- Vaya lujo - balbuceé. 
- Sí, vaya lujo, deberías estar agradecido con esos tres. Lama-

yoría de escritores tiene críticas condescendientes, que dicen «Quizá 

es uno de los mejores de tal o cua1>. Ese quizá, quizá, quizá siem­
pre . . . Con eso no dicen nada, solo que les caes bien. Pero cuando 
alguien te ataca, te insulta, te odia... Para ese no hay quizá: tú eres 

el escritor, ya llegaste, eres el mejor y por eso tiene que exterminarte. 
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Los cntICos son como alimañas; saben identificar el verdadero 
peligro, tienen olfato para eso. Ahora, deja de lloriquear como un 

idiota y ponte a escribir o Aut no va a querer asesinarte nunca más. 

LAS FEAS 

EL SALÓN DE JUEGOS ESTÁ TRANQUILO. Benjamín y el andaluz jue­
gan un partido de Winning sin mayor trascendencia. Mario está 
conversando con una pareja conformada por una brasileña y un 
canario. Dicen que se van a casar. Yo estoy sentado en un sofá 
mirando de reojo el aburridísimo partido, esperando a Frances 

que se ha ido al baño junto con la pelirroja. De pronto, me pongo 
de pie y salgo a caminar. La gente está nerviosa, es un hecho. Uno 

de los argentinos, el alto novio de Barbarella, se ha dejado la barba 
y parece un ogro. Todos están abotagados, reducidos, afeados. Ya 

no tienen fuerza ni siquiera para lanzarse panes. U na chilena que 
practica la cartomancia le lee las cartas a un panameño. Ambos 

tienen lágrimas en los ojos. El panameño pregunta si algún día 
saldremos de aquí. Un argentino conversa con otro, le dice que es 

probable que la ración de comida no sea suficiente y que el agua 
está llegando sucia. Las líneas de teléfono están cortadas y las no­
ticias de que Aut se ha vuelto loco y quiere volver a matar a al­
guien son cada vez más fuertes. Delante de mí, una gallega pierde 
la compostura y se pone a gritar que la dejen salir. Sus amigos la 
levantan y se la llevan al cuarto. Uno de ellos aprovecha para aca­
riciarle la rodilla. Y la pobre es muy fea, es horrenda, pero para el 
tipo, esa caricia parece ser una delicia. Da risa, pero la rodilla de la 
gallega parece una enorme huella digital, un callo. 

Llego hasta la máquina dispensadora de Coca-Cola y busco en 
mis bolsillos una moneda. Encuentro una y cuando voy a meterla, 
siento una presencia que me espía. Es el mexicano de Jalisco, que 
se ha pasado en camiseta todo el encuentro. Me mira con ojos vidrio­
sos. Parece un cerro inconmovible, pero está absolutamente ebrio. 
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- Seguro tú eres un escritor regionalista - le dije. 
- Pos sí - contestó. 
- ¿Y no tienes frío? 
-Pos me aguanto. 

Luego, saca del bolsillo de atrás de su pantalón una botella 
pequeña y se lleva a la boca un líquido blanco. Se lo toma como si 
fuera agua. Eructa. Vuelve a mirarme con los ojos cristalizados. 
Parece estar llorando. Saca una billetera y me muestra una fotogra­
fía. Se ve ahí a una mujer joven, de aspecto campesino, algo gorda 
y ajetreada, pero con una sonrisa contagiosa. A su lado, una niña 
idéntica a ella pero en escala. «Son mi esposa y mi hija», dice y se 
guarda la fotografía. 

-¿Las extrañas? -le preguntó. 
-Las odio - dice- , no sabía que eran tan feas. 
-¿Feas? 
- Feas, ya dije, feas; yo no sabía que eran tan feas. 

Y su mirada se extravió por un largo pasadizo por donde la 
Valenciana, vaporosa, vestida de tules, se iba con paso lento rum­
bo a la fosa del rinoceronte. Detrás de ella iba Nunquam. Por 
primera vez pasó delante de mí sin mirarme. Estaba sucio, con el 
pelo apelmazado, con un olor a insecticida y una mancha de grasa 
que rodeaba el cierre del pantalón. Su mujer había recuperado la 
belleza pero él se había transformado. El rinoceronte daba un ronco 
alarido de muerte. La Valenciana se apresuraba hacia la fosa y 
Nunquam, detrás de ella, apretaba los puños. 

SALVACIÓN 

CUANDO REGRESO AL SALÓN DE JUEGOS, un catalán al que llaman 
Orr!Ja está jugando Winning contra Benjamín. Me alegra ver que 
Benjamín gana por amplio margen. Ha escogido a Italia y le está 
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haciendo el fabuloso candado, con Cannavaro, Nesta y Maldini. 
Aprovecha la velocidad de Totti y Del Piero en los contragolpes y 
listo, va tres arriba y el catalán putea. Eso está más divertido. El 
salón de juegos está más lleno que de costumbre. Los argentinos 
están haciendo cola para jugar contra Benjamín, que es su amigo. 
Los venezolanos quieren hacer apuestas como si fuera un taco. 
Un par de organizadores se han sentado en medio de todos e invi­
tan whisky. 

Frances ha regresado y conversa con Mario. Mario insiste en 
aquello de salvarla. Frances se ríe al principio pero poco a poco la 
veo más incómoda. Mario la toma de la mano, le da un beso y le 
dice: «¿Por qué? ¿Por qué quieres seguir escribiendo? ¿Por qué no 
me dejas que te salve?». Frances va a contestar, pero, en ese mo­
mento, escuchamos un aullido horrendo. El más horrendo que he 
oído en toda mi vida. 

EL RINOCERONTE SALE DE SU FOSA 

LA VALENCIANA CORRÍA HACIA NOSOTROS. Estaba casi desnuda, con 
el cabello despeinado y sus piernas largas, descubiertas, de rodillas 
perfectas, daban trancazos. Se arrojó en mitad de todos como una 
hetaira, una magdalena insuperable. «¡Nunquam!», gritó. ¿También 
habían matado a Nunquam?, pensé. Entonces era más que seguro 
que Aut era el criminal. Asustada y todo, la Valenciana se veía 
bella. Hay mujeres en las que el espanto resulta un magnífico ma­
quillaje. 

- ¿También han matado a Nunquam? - preguntó Frances. 
- No, él está matando. Es un asesino. 
- ¡Oh, no!, ¡Dios mío! - dijo uno de los organizadores- . ¿A 

quién? ¿Dónde está? 
- Hay que avisar a la policía - gritó el otro. 
- ¿A quién está matando? - temí por la vida del jalisciense. 
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- ¡Al rinoceronte! - gimió la Valenciana- . ¡Está asesinando 
al rinoceronte! 

De inmediato corrimos hacia la fosa. El rinoceronte estaba fuera 
de ella. Era un animal hermoso, con una fuerza inusitada. Nos 
avergonzaba. Su fuerza, su orgullo, su cuerno enorme que arras­
traba todo lo que se cruzaba en su camino. Un par de escritores 
jóvenes quedaron aplastados contra la pared. Un ecuatoriano que 
escribía novelas del tipo generación X intentó torearlo y terminó 
despanzurrado y sangrando. El rinoceronte corría como ninguno 
de nosotros podía haberlo hecho jamás. En sus ojos había vida, 
auténtica vida. Pero sobre su coraza, vapuleado pero sin caerse, 
con una vara afiladísima entre sus manos, estaba Nunquam. Una y 
otra vez metía la puya. El rinoceronte no conseguía sacárselo de 
encima y no parecía preocupado por eso, como si los fierrazos no 
le doliesen. Simplemente corría, corría velozmente, líricamente, 
haciendo sonar los cascos. Benjamín soltó el mando del PlayStation 
y nos gritó «¡Ahora o nunca!» y salió disparado. Los que estába­
mos en la confabulación fuimos tras él hasta el follaje donde esta­
ban escondidas las bicicletas. «¡Separémonos en la carretera!», gritó 
Benjamín pedaleando con mucha fuerza. Todos pedaleábamos 
como dementes. La policía estaba consternada, no sabía si seguir­
nos a nosotros o detener la masacre de Nunquam. Antes de aban­
donar el CEJ le di la última mirada a su interior. El rinoceronte y 
Nunquam, luchando ante una nube de espectadores, se perdían en 
la línea opaca del horizonte. 

MUERTE DEL LEÓN 

TODO LIBRO QUE SE TERMINA es como un león muerto, dijo Hemingway. 
Uno puede imaginar al cazador atisbando, agazapado, las huellas 
del león. Durante muchas noches ha soñado con él años de años 

' 
quizá, y ahora por primera vez intuye su presencia a pocos metros 
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y la posibilidad del enfrentamiento final. Calibra el viento, acalla 
los ruidos, enfila el arma. Al fin, el león aparece entre las ramas, 
aparentemente distraído. Todos los felinos, por más que uno se 
acostumbre a ellos, parecen hermosísimos. Y todos los leones, 
cuando están al frente, son enormes. Víctima y cazador se quedan 
mirándose. Todos los sueños, los días, los preparativos, las 
frustraciones, las dudas, las preguntas, las respuestas, todo lo que 
ha sido uno durante un largo periodo, todo eso es una justificación 
para ese instante en que la fiera y su asesino se quedan mirándose. 
El león quizá ruge. Él, definitivamente, dispara. 

¿Qué se hace con un león muerto? Se le toma una fotografía, se 
admira su tamaño, su color, mientras se lo arrastra a la aldea. Un 
tipo le corta la cabeza, otro la enmarca y el cazador la colocará en 
la biblioteca. Un bello recuerdo, un souvenirafricano, una anécdota 
que nunca se terminará de contar en las sobremesas. Pero para el 
verdadero cazador, como para el escritor auténtico, no hay recuer­
dos, souvenirs ni sobremesas. Mientras la cabeza del león despierta 
las emociones y los temores de los niños, el cazador sueña con 
nuevos leones. 

Aunque tenga que morir lo que yo amo, quiero mirar lo que renace, dice 
un verso del poeta peruano Washington Delgado. Debería ser una 
suerte de regla para los escritores, un lema clavado sobre la puerta 
del escritorio o de la casa literaria. Para quienes no escriben, resulta 
una hazaña tan grande el imaginarse a alguien terminando y 
publicando una obra que pretenden halagarlo preguntándole por 
ella, recordándole pasajes, mandándoles saludos a los personajes. 
Los escritores mediocres, como aquellos millonarios que tienen la 
veleidad de creerse cazadores por un día, se solazan contestando 
esas preguntas, llenándose la boca recordando la cabeza de león 
que pende detrás de sus espaldas. Un verdadero escritor tiene la 
moral del buen cazador o la del buen amante; jamás habla de las 
fieras que mató, de las damas que fueron suyas. Morirá lo que 
amaron y aunque el cadáver sea espléndido como el de un león 
muerto, ellos insistirán en mirar lo que renace. 
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Suele suceder que la obra sea la coronación de una vida. Durante 

años, los escritores se dedican absolutamente a ese mundo paralelo 

de la ficción. Como un parásito, la obra no solo devora todo lo 

que el escritor sabe, piensa o vive, sino que incluso lo hace vivir, le 

hace saber cosas nuevas, que jamás habría querido experimentar, 

solo porque ellas hacen falta para la obra. Con la obra publicada, 

muere el león pero también el cazador. La persona que fue, que 

escribió cada línea, que sopesó cada pausa, cada coma del texto, 

muere con la obra. Y en la siguiente, el primer personaje que debe 
inventarse es él mismo. 

UNA BANCA EN UN PARQUE 

¿HAY FINAL? ALGUNAS PAREJAS DURAN para siempre. Una banca en 

un parque, un nombre grabado en la banca, aquello dura para siem­

pre. No es fácil, pero puede intentarse. La vanidad no es eterna, 

eso sí es importante entenderlo. La vanidad pierde su sentido en la 

palabra siempre, a diferencia del amor. El viaje de la vanidad es un 

viaje necesariamente breve, el vuelo de una mariposa. Quizá ni el 

vuelo, tal vez solo el aleteo. Las alas suben y bajan, sístole y diástole, 

en el vacío. Así, la vanidad profunda desaparece y no queda nada. 
Quizá el silencio. Una luz atraviesa una calle desierta. Una pareja 

de novios camina abrazada, dejándose coronar por la luz intermi­

tente. Cada treinta metros un poste de luz. Luego, la oscuridad. La 

vanidad puede ser un largo camino, pero perecible. La pareja se 

pierde. La vanidad es soledad porque es efímera y uno lo sabe 

mientras dura. Se desliza por mis brazos. Cierro los puños y la 

atrapo. La llevo hacia mi oreja izquierda; la derecha ha perdido 

agudeza desde que era un niño. Cualquier vanidad atrapada en un 

puño suena como una caracola que atrapa, en el breve espacio de 

sus pliegues, un espacio infinito. 
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BESOS VOLADOS 

LOGRAMOS ESCAPAR DE MORILLO, en bicicleta hasta la estación de 
buses y desde ahí hasta el aeropuerto. Cogimos un vuelo a Madrid. 
Benjamín y Mario se han hospedado en la residencia de estudian­
tes. Yo tengo un amigo de la universidad que me ha alojado. Frances 
y la pelirroja están en la casa de una tía millonaria de esta, que 
-según hemos descubierto recién- pertenece a una de las fami­
lias más ricas de Venezuela. El andaluz se fue a su tierra, pero ha 
prometido viajar a Madrid para encontrarse con la pelirroja. Nadie 
le creyó, pero no quisimos hacérselo saber a ninguno de los dos. 
Nuestro primer almuerzo en Madrid fue muy curioso. Frances se 
ha aparecido otra vez con cara de niño, con su gorro verde, tal 
como la vi por primera vez. Nos metimos a un McDonald's lleno 
de extranjeros, como nosotros, y pedimos lo más barato. Salvo la 
pelirroja, nadie tenía dinero. Como no había sitio, debimos comer 
de pie. Yo lo hice apoyando mi sándwich en la nariz roja de un 
payaso cuya cara hacía de buzón de basura. Era una comida ho­
rrenda, una situación horrenda, pero estábamos felices de estar a 
salvo y juntos. El rinoceronte pensaba volver por cada uno de los 
que se quedaran en Morillo, lo sabíamos. Pero con nosotros ya no 
podría. 

Nos veríamos esa noche para comer en la casa de la tía de la 
pelirroja. Benjamín y Mario se despidieron, se iban a comprar 
música en una tienda donde los CD estaban con precio rebajado, y 
Frances y yo fuimos a pasear por un parque. Ahora estamos jun­
tos, somos dos escritores jóvenes y pobres en Madrid. Comparti­
mos un baguette. ¿La amo? Me pregunto si la amo. Le doy un beso 
y me pregunto si la amo. La abrazo y ella me hace un puchero. 
Maúlla como gato. 

- Sácate el gorro, que pareces Tontín - le digo. 
Se saca el gorro verde. 
- ¡Dios mío! Tu pelo ... 
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-Me lo rapé esta mañana ... ¿Te gusta? 
-Creo que vamos a tener que terminar. 

Y lloramos porque terminaremos y nos reímos de su calva y 
ella se ríe de mis dientes amarillos de tanta Coca-Cola y se pone 
celosa de la Valenciana y yo le saco en cara a sus novios y volve­
mos a besarnos y es raro besarla así, sin pelo, pero rico besarla con 
su colonia para niños, sus piernas delgadas que siento junto a mis 
piernas, sus senos puntiagudos que me hincan y me dan risa. ¿Es 
eso el amor? 

-Leí el poema que escribiste en el avión -le dije-; es her­
moso. Es una suerte que no te hayas dejado convencer de ser sal­
vada por Mario. 

-¿Insistes con esa locura? 
-Para él no es una locura, es algo muy serio. La literatura es 

un oficio siniestro, lleno de envidias. 
-Como si no lo supiera -dijo Frances-. Pero, ¿sabes qué? 

Eso les pasa a ustedes que se creen genios, que se sienten divas 
maravillosas, pero las cosas ya no son así. No entiendo adónde 
quieren llegar con ese divismo. ¿Llegar a ser Vargas Llosa o García 
Márquez? ¿Tener guardaespaldas como Salman Rushdie? ¿Apare­
cer en la carátula de Newsweek? 

-No estoy con ánimo para una nueva Liga contra la Vanidad 
Literaria, Frances, así que si te vas a hacer la pura, la minimalista o 
no sé qué, la que solo quiere escribir para ser feliz, mejor dejamos 
esto aquí y se acabó. 

-¿Así nomás? ¿Se acabó? ¿Tan fácil es todo? 
-Así de fácil. 
-N omás te digo que hay otra forma de escribir. Y no es que 

me haga la pura, pero la verdad es que no me siento un genio ni 
una diva, y aun así creo que tengo cosas que decir. Nada más. 

-Eso es inaceptable para mí -dije-, absolutamente inacep­
table. Eso es un atentado contra la disciplina de la vanidad. 
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Nos quedamos en silencio un segundo, midiéndonos como dos 

boxeadores que recién se conocieran en medio de un cuadrilátero. 

De pronto, ella levantó la cara y me dijo, mientras un rayo de luz 

iluminaba sus ojos castaños y hacía brillar deliciosamente su cabe­

za de añorable erizo: «¿Pero aún me amas?». Y yo, como no supe 

qué responderle, le dije que sí. Y la besé. La besé largamente, hasta 

que ella dio un salto, como tocada por un cable eléctrico. 

-¡Ahí está! -gritó-. No digas que no lo ves. Está ahí. 

-¡Puta, es cierto, un hombre con una gabardina! 

-Me ha seguido a Madrid. 

-Una gabardina y un sombrero. ¿De qué se trata? 

El hombre se acerca cada vez más. Ya no se oculta. Camina 

hacia nosotros y estamos temblando. ¿Qué puede ocurrir? Llega 

hasta donde estamos y se saca el sombrero. La cara me parece ligera­

mente conocida. Lo miro un minuto, él me mira menos que eso y 

voltea hacia ella. Esa cara ... Pero, ¿dónde la he visto antes? Vuel­

vo a mirarla. Es una cara sombría que tampoco Frances alcanza a 

reconocer. Ella se agarra a mi brazo: «¿Qué quieres?», pregunta. El 

tipo balbucea. Yo estoy tan atravesado por el pánico y la curiosi­

dad que no me atrevo a decir nada. Frances me da un pequeño 

empujón y me dice: «Vamos, pregúntale a este tipo por qué me 

persigue desde Morillo». El tipo vuelve a mirarme, como repro­

chándome también mi silencio. Sonríe con una risa quebrada, des­

pectiva. Entonces lo reconozco. ¡Es Tune! ¡Tune! 

- ¡Tune! - grito. 

- ¿Tune? ¡Maldita sea! - le dice Frances- . Todo el tiempo 

me has estado siguiendo, qué idiota eres. 

-Lo único que quiero decirte - dice Tune sin inmutarse- es 

que este hombre no te conviene. Quizá piensas que lo amas y todo 
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eso pero no, no es amor, son solo besos volados. Pero yo, yo soy 

un amor para toda la vida. 

Tune da media vuelta y se aleja. Frances me mira, yo la miro a 
ella. «Un amor para toda la vida», repetimos sorprendidos. Y luego 
soltamos la carcajada. 

TENTACIÓN DEL ESCRITOR 

Lo DIJO p AVESE DE MANERA ESTUPENDA: «Haber escrito algo que te 

deja como un fusil disparado, todavía sacudido y requemado, va­
ciado de ti mismo, donde no sólo has descargado todo lo que 
sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones, y los 
sobresaltos y los fantasmas, lo inconsciente -haberlo hecho con 

larga fatiga y tensión, con cautela de días y temblores y repentinos 
descubrimientos y el entumecimiento de toda la vida en aquel punto; 

darse cuenta de que todo esto es como nada si una señal humana, 
una palabra, una presencia no lo acoge -lo calienta- y morir de 
frío -hablar en el desierto-- ser sólo noche y día como un muerto». 

LA VERÓNICA 

Regreso a Lima con Mario, que se ha quedado dormido. El muy 

maldito no les teme a los aviones. Yo estoy aferrado a los brazos 
de mi asiento y pienso en Frances. Linda, inteligente, una niña que 
toma mucho café. Me ha pedido que nos encontremos otra vez en 

Madrid, el próximo año, para vivir juntos. Quizá lo haga, le digo, 
pero me temo que no querré salir de Lima nunca más. ¿Para qué 
emigrar? Y, por otro lado, ¿por qué no hacerlo? Cualquier cosa 

estará bien, si es que estoy cómodo y puedo escribir. Es curioso, 
pero todo encuentro de escritores jóvenes termina siendo una 
verónica, un muro de los lamentos, un largo pañuelo en el que se 
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plasman las lágrimas y el moco de la muerte del boom, las editoria­
les que desprecian a los escritores jóvenes, el fin del compromiso 
social, los latinoamericanos que no podemos publicar más que en 
nuestros países y con dinero de nuestros bolsillos. ¡Bah! Ninguno 
de estos escritores entiende el verdadero sentido de asumir una 
disciplina, el rigor auténtico de la vanidad. Aficionados, simples 
aficionados. Y es que, por vanidad, no participo de aquella verónica. 
Por vanidad puedo vivir en una cáscara de nuez y sentirme el rey 
del universo. 
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lfMfilfa'I La disciplina de la vanidad 1 

Los escritores son pájaros que acopian ra­
mas y hojas secas sin saber bien para qué, 
hasta que un día saben, por naturaleza, que 
con esos retazos deben construir un nido, la 
obra literaria. Esta novela presenta todo ese 
proceso, desde el acopio hasta la creación, 
a través de una suerte de retrato del artista 
adolescente de fin de siglo, donde la disci­
plina ética y religiosa se ha trastocado por 
una disciplina nueva, pero igualmente im­
placable: la vanidad. · Iván Thays confirma 
en este libro divertido e inteligente 
porquéocupaunlugarde 
excepción en la narrativa 
latinoamericana con­
temporánea. 


