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PRESENTACIÓN 

Con profunda satisfacción el Centro de Estudios Orientales y_ el 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, presentan 
la novela La Casona de los patios del escritor coreano Won-Il Kim. Es 
la segunda publicación de Literatura Coreana que realizamos, lo que es 
prueba de nuestro interés por dar a conocer a los lectores de los países 
hispano-hablantes una literatura de la que tenemos muy poca noticia 
porque ha sido escasamente traducida a nuestro idioma. 

En 1994 el Centro de Estudios Orientales organizó el I Simposio 
de Literatura Coreana y eh él presentó una ponencia el novelista Won-Il 
. Kim, que es también profesor de Literatura en su país natal. 

Por lo que se d!jo en aquella reunión y lo que señaló en su exposi­
ción Won-Il Kim, podemos afirmar que la narrativa coreana contempo­
ránea es profundamente realista y su temática está centrada en las 
viscisitudes del pueblo coreano durante los duros años de ocupación ja­
ponesa y la tragedia de la división del país como consecuencia de la . 
guerra entre el Sur y el Norte entre los años 1950 y 1953. El período in­
mediatamente posterior a esta dolorosa división es etapa de miseria, de 
hambre, de reacomodo familiar y de escasa o nula experiencia democrá­
tica; situaciones que se presentan palpitantes a través de la lucha de los 
personajes de las narraciones de Won-Il Kim por darle a la vida la esta­
bilidad perdida y la posibilidad de avisorar nuevos horizontes. Esto re­
sulta muy claro en el relato del autor que da título a la selección de na­
rrativa coreana que publicáramos también el 1994, bajo el nombre de La 
cárcel del corazón y otros relatos. Asimismo es lo que constituye el hilo 
narrativo del protagonista de la presente novela. Un espacio como el de 
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la Casona, de alguna manera representa un micro cosmos de la sociedad 
coreana de post-guerra, .en el que se nota claramente aquello que separa 
a ricos y pobres, pero también aquello que los une. 

No es, pues, maniqueísta el realismo de Won-Il Kim, porque su vi­
sión crítica de la sociedad lleva a encontrar bien y mal presentes en la 
vida de todos los hombres, incluso en la del mismo narrador protagonis­
ta. Por ello, es visión compleja, rica y esclarecedora la que nos ofrece la 
novela que hoy nos es grato entregar a los lectores del mundo hispano 
hablante. 

Esta publicación, así como la anteriormente mencionada de la se­
lección de narrativa coreana, han sido posibles por el entusiasta esfuerzú 
traductor de la Dra. Hyesun Ko de Carranza, profesora de Lingüística y 
Literatura de la Universidad Dankook, y del Dr. Francisco Javier 
Carranza Romero, profesor de Lingüística de la Universidad Hankuk, de 
la República de Corea. 

Las intenciones de nuestro Centro y el afán de los traductores no · 
hubieran podido materializarse sin la valiosa colaboración de la Funda­
ción Coreana para la Cultura y las Artes; su generosa disposición com­
promete nuestra gratitud. 
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Osear Mavila Marquina 
CENTRO DE ESTUDIOS ORIENTALES 



PREÁMBULO 

LA CASONA Y COREA 

La gran casona, escenario de la novela, es la síntesis de otra casa 
más grande: Corea. Los espacios de la casona están divididos marcada­
mente. 

El primer espacio es la vivienda de una señora caída en desgracia 
pero que tiene parentesco con la dueña de la casa. Es la anunciadora y 
portera, la que da la bienvenida y despedida a los propietarios. La se­
ñora de Kimchon es una pobre viuda que sobrevive vendiendo paneci­
llos que ella misma prepara. Es la encargada de abrir y cerrar el gran 
zaguán. 

El segundo espacio corresponde al patio bajo donde hay cuatro 
habitaciones pequeñas, un baño común, un caño y una aeequia de aguas 
servidas que también es un problema común. En cada habitación vive 
una familia, no importa de cuantos miembros, pero todos caben en esos 
reducidos espacios. Cada cuartucho es cocina, dormitorio y taller. Es el 
antro que cobija a los pobres inquilinos, los protege de las inclemencias 
naturales y les da una relativa intimidad. Los ocupantes de las habita­
ciones son: Primera habitación: la Señora de Kyonggui y sus hijos 
Junggyu y Mison. Segunda habitación: el Veterano, su esposa y el hijo 
Chunjo. Terecera habitación: la Señora de Pyongyang y sus hijos 
Chongte, Sunjua y Chongmin. Cuartas habitación: la Costurera y sus 
hijos Kilnam, Solye, Kilsu y Poksul. · 

El tercer espacio, el más alto topográficamente, está en el interior. 
Es la vivenda de los dueños. Es una mansión muy distinta, pues tiene un 
servicio higiénico moderno, limpio y privado; una cocina, sala grande y 
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dormitorios totalmente separados. Allí se combina la modernidad (mue­
bles, calefactor portátil y tocadiscos que emite la música estadounidense 
de moda) y la tradición (la abuela con sus dichos y costumbres). Allí vi­
ven la abuela, el dueño, la dueña, los hijos Songchun, Cabezón, Vivo, la 
sobrina Tongji y la mujer de servicio (la señora An). 

Pero los habitantes de esos tres espacios se conocen tanto que ha­
cen una historia común aunque no lo quieran. La inundación del patio 
central, el de relieve más bajo, llama la atención de todos. Los hijos de 
los dueños, aunque obligados por la protesta de los inquilinos, partici­
pan en el desagüe del patio. 

Esta estructura de la casona es semejante a la estructura de la 
lengua coreana: sujeto -objeto- verbo. El elemento más importante de 
la oración, el verbo, siempre está precedido de otros elementos menos 
importantes. En las ceremonias protocolares, también, los de la jerar­
quía mayor van precedidos de los de la jerarquía menor. 

La casona es la Corea de antes y después de ia guerra. Por tanto, 
la causa de esa diferenciación socioeconómica no es la guerra, ésta es 
solamente un factor de la acentuación del problt:ma. 

Esta .diferenciación continúa hasta después de la muerte; El sepe­
lio del niño Kilsu, hijo de la costurera, es tan mísero y triste que un 
obrero lo carga en un costal como si fuera una cosa. Mientras el sepelio 
de la abuela, la madre del dueño de la casona, congrega una gran mu­
chedumbre, los carros llenan la calle y los arreglos florales de crisante­
mos se amontonan. Lo único común entre ambos difuntos es haber sido 
cortados por la misma guadaña de la muerte. 

VIDAS MARCADAS POR LA GUERRA 

La guerra fratricida (1950 - 1953) que dividió la Península de 
Corea dispersó y separó a tantas familias que hasta en nuestros días se 
siguen buscando y añorando. 

Los inquilinos de la Casona de patios, en su mayoría, son proce­
dentes de Corea del Norte (Primera habitación: la señora de Kyonggui 
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y su familia. Segunda habitación: el Veterano y su familia. Tercera ha­
bitación: la señora de Pyongyang y su familia). El leñador que ocasio­
nalmente trabaja allí es un norcoreano que anda buscando a sus fami­
liares presumiblemente venidos al sur. La mamá del narrador Kilnam 
(Cuarta habitación) y la señora de Kimchon (la portera) son viudas y se 
supone que sus esposos se habrían ido a Corea del Norte. 

La pobreza, la dura lucha diaria y el vivir fuera de sus pueblos de 
origen los une a todos. Aunque sean sureños están lejos de sus pueblos 
natales. Todos se sienten desterrados y desprotegidos; por eso deben 
trabajar más para sobrevivir. Pero tienen la esperanza de superar aque­
lla situación y ser testigo.s de la reunificación de Corea. «Los pobres 
como nosotros, ¿qué podemos hacer en esta tierra ajena? Hasta el día 
de la reunificación debemos trabajar y ganar dinero, así recompensare­
mos la nostalgia de nuestro lejanísimo pueblo natal», dice el Veterano a 
la madre del rebelde Chongte. 

Al final, Kilnam, ya maduro y escritor, nos cuenta la suerte de 
esos pobres después de casi unos treinta años: 

Mison; la hija de la señora de Kyonggui, se casa con el capitán 
f!Stadounidense, se va a Estados Unidos y así se aleja de la situación de 
guerra y miedo. 

El Veterano, por su laboriosidad y orgullo, vive en casa propia y 
tiene dos negocios. 

Chongmin, . es un médico con clínica propia. El es, precisamente, 
quien le pone al día de todas las informaciones a Kilnam. 

Kilnam, después de haberse graduado en la universidad y haber 
trabajado en una editorial, vive cómodamente de su trabajo de escritor. 

Chongte, el hermano mayor de Chongmin, es un caso especial; 
porque él no ama sólo a su pueblo natal del norte sino que también al 
sistema político de allí. Capturado en la frontera cuando intentaba fu­
garse al norte pasa su vida en la cárcel sin abjurar de sus ideas y espe­
rando el triunfo del socialismo en la Península de Corea. A pesar de su 
salud frágil por la tuberculosis es más fuerte que el acer?-, no se dobla 
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ante las torturas ni ante las presiones de ningún tipo. El es una víctima 
del sistema político que bajo los principios del orden y progreso obliga 
a todos a no salirse de sus esquemas fijados. Refiriéndose a él dice el 
Veterano: «Es inteligente, pero la época no permite que los inteligentes 
surjan». 

La familia del tercer espacio, enriquecida por la situación de la 
postguerra, no merece ningún comentario del narrador. Como los hijos 
eran malos estudiantes se supone que por el poder del dinero habrían po­
dido profesionalizarse, y serían unos profesionales comunes y nada más. 

PARA MEJOR COMPRENSIÓN DEL LECTOR 

Las siguientes informaciones tienen el objetivo de ayudar al lector 
en la mejor comprensión de la realidad coreana: 

1. A las personas mayores, en el trato familiar, nunca se las llama 
por sus nombres, lo cual sería una falta de respeto. Si tienen hijos se los 
llama: «papá de ... », «mamá de ... » A los conocidos se les da el trato de 
«hermano( a) mayor». Esta es la razón de que los personajes, a excep­
ción de los menores, no están identificados con sus verdaderos nombres. 
El autor ha preferido distinguirlos por sus pueblos de origen. 

2. El sistema educativo coreano es semejante al estadounidense: 
Primaria 6 años, Secundaria 6 años (Middle School 3, High School 3), 
Universidad 4 (excepto las carreras de Medicina y Derecho). En la épo­
ca que corresponde al relato se daba exámenes para ingresar a Middle 
School y High School. 

3. En la entrada de toda casa hay una parte baja donde se dejan 
los zapatos, ya que dentro de la casa nadie los usa. 

4. La, calefacción entra por debajo del piso, por eso se duerme so­
bre el piso. Y el piso se barre con una escoba parecida a la escobilla y 
se trapea diariamente. 

5. La mesa coreana es muy baja porque la gente se sienta en el 
piso para comer o escribir. 
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6. Como la temperatura del invierno es bajo cero hay varias for­
mas de conservar las verduras. Los encurtidos (kimjang) se preparan 
en los días previos a la llegada del frío. También se secan las verduras 
a la intemperie. 

7. Los cargadores de bultos usan un armazón de madera para 
protegerse la espalda. Este artefacto, «chigue» en coreano- tiene dos 
patas. 

8. El «quimchi» -verdura encurtida con ajo molido, sal, ají seco 
en polvo y un poco de azúcar para hacer fermentar- es un plato 
infaltable en la comida coreana. Las verduras preferidas para el 
quimchi son: col, nabo, repollo y pepino o pepinillo. 
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I 

e uando terminé la primaria, vino mi hermana Solye para llevar­
me a casa. Yo vivía separado de la familia en Chinyong, nues­
tro pueblo natal, trabajando de empleado de servicio en una 

fonda a la entrada del mercado. Subimos al tren con destino a Taegu y 
durante el viaje me sentí como un becerro vendido, no sólo por el mareo 
sino porque ni quería imaginarme vivir con mi mamá. Era a fines de 
abril del año 1954, el siguiente después del Armisticio. Desde el invier­
no del año de inicio de la Guerra había vivido separado de la familia y 
recién me iba a reunir con ellos después de tres años. Era el primer viaje 
a Taegu; y cuando llegamos, ya había pasado la época de la solicitud 
para Middle School. 

La casa quedaba en Changgwan-dong, que colindaba con la calle 
Chongno y la calle de Hierbas Medicinales donde vivían muchos chinos. 
Nuestra casa estaba en el centro de Taegu. No, mentira, 'nuestra casa' 
no era la vivienda de nosotros. ·Era una habitación de alquiler en la parte 
baja de una casona coreana. El barrio Changgwan-dong era pequeño, 
apenas había unas 250 casas, separadas de norte a sur por una callejuela 
serpentina, de unos 300 metros. Por esa callejuela apenas podía pasar 
una carreta y al final de ella empezaba otro barrio. La casa donde estaba 
nuestra habitacioncita quedaba al medio de esa callejuela. A un lado 
de la calle había un desagüe descubierto que, fuera del invierno, siem­
pre apestaba y en verano se llenaba de · todo tipo de insectos. El barrio 
rectangular estaba rodeado por avenidas y la mayoría de las casas, de 
unos cien a ciento veinte metros cuadrados, era de estilo coreano. Había 
unas casas grandes y nuestra habitación de alquiler estaba en una 
de ellas. 
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Desde un poco antes de mi llegada a esta ciudad de Taegu hasta 
mediados de la década del sesenta, cuando me dieron de baja de la fuer­
za terrestre del ejército, siempre vivimos en diferentes casas alrededor de 
ese ban-io. Estuve sólo unos años en otra ciudad, Yanggu de Kangwon- · 
do, durante el servicio militar. Naturalmente, vivimos en habitaciones de 
alquiler. Pudimos vivir en casa propia inscrita en nombre de mi mamá, 
el año 1966, en Changgwan-dong, al lado del Colegio Comercial Feme­
nino de Sangso. Hasta ese momento nos habíamos mudado nueve veces. 
U na vez nos tocó vivir en una casa menos de un año y otra vez, casi tres 
años. Para diferenciarla de tantas casas mi familia llamaba a la primera 
casa la 'Casona de patios', y cuando recordábamos la época más difícil, 
empezábamos: «cuando vivíamos en la casona de patios ... ». Mi mamá 
pudo alquilar una habitación de esa casa sin mucha dificultad gracias a 
las relaciones de mi tía con la esposa del dueño. El verano del año ante­
·rior a mi llegada a Taegu se mudaron allí porque una familia de Seúl, al 
firmarse el Armisticio, la había desocupado y. había regresado a su casa 
en Seúl. 

Aunque se había firmado el pacto del armisticio un año antes, 
en Taegu todavía estaban la sede de la Segunda División Militar, el Hos­
pital Militar, la sede de la Octava División Militar Estadounidense y la 
sede de la Fuerza Terrestre. Naturalmente, los negocios relacionados con 
los militares, tales como las fábricas proveedoras de uniformes, prospe­
raban. Por las calles céntricas como Chungang-dong, Jyangchon-dong, 
y alrededor del Cine Songchuk, transitaban caballeros de traje y corbata, 
damas con vestidos occidentales y zapatos de tacones altos y soldados 
coreanos y estadounidenses en uniforme. También había muchos refu­
giados de la guerra, desempleados, obreros jornaleros, lustrabotas y 
mendigos. Según el dicho de aquel entonces «los ricos que tenían 'bue­
nos padrinos' nadaban en dinero; y los pobres que no tenían "buenos pa­
drinos" luchaban por el pan de cada día.» En el Mercado Kyo-dong, 
alias 'Mercado Yanqui', se encontraban mercancías extranjeras de cual­
quier clase y en cualquier cantidad. Por la guerra el mercado se había 
agrandado decenas de veces. Pero en el Mercado Chilsong, a donde con­
curría gente pobre, se oían griteríos en diferentes dialectos, gritos de la 
lucha por la supervivencia. Era muy notable la desigualdad social, fenó­
meno típico de la postguerra carente de calor humano. Había luces, can­
tos y bailes por las noches en los lujosos restaurantes de la calle 
Chongno y la de Toksan'dong. Mi mamá, justamente, cosía vestidos 
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coreanos a las gueishas que trabajaban en esos restaurantes . Gracias a 
ellas podíamos superar el hambre. 

Cuando llegué a Taegu, mi hermana Solye estaba en el tercer año 
de Middle School y mi hermano menor, Kilchung, acababa de entrar a la 
primaria. Kilchung parecía un poco tarado porque cuando tenía miedo 
sólo parpadeaban sus ojos grandes. El menor, Kilsu, de cuatro años, to­
davía andaba embarrado de moco. Como había nacido en abril del año 
del inicio de la guerra, estaba desnutrido; le había faltado la leche mater­
na y otros alimentos. Cuando mi mamá me visitaba en la fonda del pue­
blo natal; me comentaba de la pobre salud de Kilsu. Tenía razón. Era 
bizco, caminaba sin seguridad, no hablaba claro ni sabía expresar sus 
ideas. 

Después de contarme la anécdota de las 'Tres mudanzas de la ma­
dre de Mencio' mi mamá me habló: 

· - Te hice venir porque recién hemos vencido el problema de la comida. 
Al dejarte en Chinyong, sabía que no te morirías de hambre, pero que 
llegarías a ser un jornalero o un comerciante cualquiera. Pero como eres 
el primogénito, debes llevar adelante a la familia. Solamente con la pri­
maria no puedes tener un buen futuro. Aunque quisieras ser jornalero, 
con tu cuerpito endeble no podrás aguantar ni un mes. Por todo eso te he 
llamado. Pero, fíjate, como ya pasó el examen de ingreso a Middle 
School, tendrás que pasar un año en casa. Había pensado traerte un mes 
antes para el examen de ingreso, pero entonces apenas podíamos comer, 
¿cómo podía pensar en tu colegiatura? Aún así, prepararás el examen para 
el próximo año e ingresarás en la primera vuelta .. Aunque me muera por el 

· · exceso de trabajo, si quieres estudiar, te voy a apoyar cuanto pueda. 

Desde antes de la guerra cuando vivíamos en Seúl, mi mamá con­
feccionaba sus vestidos y los nuestros. Era buena costurera y modista y 
cuando salía con un vestido que ella misma se había hecho todas las ve­
cinas admiraban su diestra mano. No había necesidad de ganar más dine­
ro porque mi papá ganaba bien; pero ante tanta insistencia de las veci­
nas, de vez en cua.ndo les hacía vestidos coreanos cobrándoles algo. Po­
seía una máquina Singer que no la tenía cualquiera en ese entonces. Mi 
papá se la había comprado para consolarla porque estaba muy decaída 
por la pérdida del primer hijo de un mes. Mi papá, que había terminado 
el Colegio Comercial de Masan, trabajaba como empleado en· la Coope-
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rativa' de Chinyong. Dicen que vivíamos con comodidad. Pero, tal como 
dicen, «si la mujer tiene la destreza manual, es muy fácil enviudar», mi 
mamá se separó para siempre de mi papá un poco antes de la reconquis­
ta de Seúl, el 28 de septiembre de 1950. Sobrevivimos tres meses bajo el 
gobierno de los comunistas y al no tener ninguna noticia de él tuvimos 
que tomar el tren para ir hacia el sur. Después de dos años de vivir en 
Seúl partimos de allí sin un centavo. Vendimos todo para sobrevivir, y 
ni la máquina pudo salvarse. Gracias a la máquina pudimos llenar nues­
tros estómagos con el arrocillo en un vagón destapado de un tren de car­

. ga. Cuando llegamos al pueblo natal, mi mamá, al principio, quiso que 
nos estableciéramos allí. Pero como habíamos vendido la casa y el terre­
no de cultivo al mudarnos a Seúl, no había forma de defendernos en la 
vida. Además, la policía fastidiaba que fastidiaba a mi mamá interrogán­
dole dónde había estado mi papá en esos tres meses bajo los comunistas 
y dónde se encontraba ahora. Fue entonces cuando decidió irse a Taegu 
donde vivían sus parientes llevándose consigo a los tres hijos y encar­
gándome en la fonda del mercado. Casi por dos años trabajó de emplea­
da de servicio en casas particulares, dejando a mis hermanos con mi tía. 
Comían arroz aguado o fideos y esto apenas una o dos · veces al día. Se­
gún mi mamá, fue la época de más hambre. Aún así había reunido cen~ 
tavo por centavo y comprado una máquina de coser de segunda mano en 
la primavera del año pasado y así había empezado a trabajar de costure­
ra. El barriq Changgwan-dong del centro era ideal para su trabajo. Con 
el transcurso del tiempo mi mamá cobró fama y le llovían los trabajos. 
Como decía ella: «para educar y alimentar a los cuatro hijos trabajaba 
hasta que se le molían los, huesos», desde la madrugada hasta la media­
noche. 

En los primeros días de mi vida en Taegu, después que. mi herma­
na Solye y mi hermano Kilchung iban a la escuela, salía a la calle aga­
rrado de la mano de mi hermano menor. Andaba vagando por las calle­
juelas. Así también me familiarizaba con el lugar extraño y descubría 
cosas nuevas: la calle de Hierbas Medicinales, en realidad, era una ave­
nida ancha por donde transitaban los carros. En ambos lados de la calle 
había casas comerciales mayoristas de hierbas medicinales y clínicas de 
medicina tradicional. Las medicinas herbolarias llenaban las vitrinas de 
vidrio y rebasaban hasta fuera. Amontonadas así, hasta el techo, pare­
cían pastos secos. En esa calle observaba cómo trozaban las raíces medi­
cinales con un cuchillo largo y filudo y la fragancia de esa medicina me 

20 



llegaba hasta la nariz. Saliendo de esa calle daba una vuelta de noventa 
grados hacia la calle Chongno. Allí estaba el restaurante chino más fa­
moso y grande de Taegu, llamado Kunbaanggak. Cuando había reunio­
nes se encontraban autobuses y carros delante de su puerta. Hacía tiem­
po que no veía limusinas de color negro como la golondrina. Quizás era 
la- piimera vez desde que salí de Seúl. En frente de Kunbanggak estaba 
la escuela china. 1!'i- la hora de recreo, cuando jugaban en su pequeño 
campo, su lengua extraña me hacía sentir que estaba en un país extranje­
ro. En la calle todas las cosas me parecían extrañas y sentía cierto temor. 
Un día acompañé a Sunjua, hija de una inquilina vecina, hasta el 
riachuelo Pangchon. Fui con mi hermano Kilsu. El riachuelo Pangchon 
estaba a unos dos kilómetros ·desde Changgwan-dong y Sunjua iba allí 
todos los días para lavar los uniformes militares usados que compraba su 
mamá. Era el riachuelo más grande que atravesaba la ciudad. Allí había 
mucho gentío, mucho más numeroso que el día de mercado de cualquier 
pueblo. En su mayoría eran mujeres. Todos los ciudadanos de Taegu uti­
lizaban ese río como lugar ·de lavandería porque no había suficiente 
agua. Había comerciantes que colocaban latas grandes encima del ·pedre­
gal y allí ofrecían hervir la ropa ·cobrando dinero. En ese lugar se oían 
los dialectos norteños, difíciles de entender, y había gente que andaba 
con avisos: 'Pueblo natal: Changchin de la provincia de Hamkyungbuk~ 
do. Busco a la mamá de Chongjun, Changjun y Malsuk de quienes me 
despedí en el muelle de Hungnam. La mamá de Chongjun tiene un lunar 
debajo de la oreja .. .' Para no andar con pancartas y para una mejor visi­
bilidad escribían en un cajón de triplay y haciendo un hueco arriba y 
abajo se metían adentro. Así se ahorraban la energía. Todos los avisos 
eran semejantes. Años más tarde cuando el canal 9 de la televisión 
coreana programó 'El reencuentro', esa escena se repitió. O sea, presen­
cié dos veces la misma escena: una, en Taegu, con mis propios ojos, y la 
otra, en Seúl, por la televisión. 

Aunque andaba en la calle, mi mamá no me dijo nada durante un 
buen tiempo. Es que tampoco podía estar junto a ella, que trabajaba in­
cansable en una habitacioncita. No por ella, sino por sus clientas, no po­
día permanecer tranquilo en el taller de costura. El pequeño espacio 
siempre se llenaba de mujeres que venían con la tela, volvía para confir­
mar y recoger el vestido ya hecho. Eran jóvenes en su plenitud y cuando 
venían a llevarse la ropa, sus rostros irradiaban alegría. Y sin ningún es­
crúpulo se quitaban la ropa puesta para probars~ la nueva. Si yo estaba 

21 



allí, no podían probársela bien. Se cambiaban mirándome de reojo. Ade­
más, como eran inmaduras, comentaban sin cuidado temas sobre el hom­
bre y la mujer, cosa común en los bares o en los restaurantes de gala. En 
esos casos, mi mamá me miraba de reojo y yo comprendía lo que me es­
taba diciendo 'Zonzo, anda afuera'. Así que salía callado. 

Ya han pasado más de treinta años. Los de edad avanzada que vi­
vían allí ya se habrán despedido de este mundo. Por ejemplo, en mi fa­
milia no más, hay dos miembros menos. Los sobrevivientes habrán cam­
biado y aunque los viera en la calle no creo que podría reconocerlos fá­
cilmente. Sin embargo, los recuerdo muy claramente a los de esa casona 
de patios. ¡Cómo olvidarlos después de haber pasado juntos esos mo­
mentos difíciles de postguerra! O quizás, por el inicio de mi nueva vida 
en Taegu, ellos habrán quedado en mi mente con tanta nitidez. 

Para describir esa casa, tendré que empezar por la puerta gigantes­
ca que daba al este. Estaba inclinada a un lado y en su techo, en verano, 
se veían hierbas silvestres. Esa vetusta puerta casi siempre estaba cerra­
da con candado porque la abuela de la familia dueña siempre nos pedía 
cerrarla bien. Si no, ¡cuántos mendigos y vendedores ambulantes habrían 
venido a fastidiarnos! Aún así,llegaban los mendigos, jaloneaban la 
puerta, y gritaban: «Alguna comida, por favor.» Pero sus gritos jamás 
llegaban hasta adentro. En vano se quedaban esperando respuesta. Al fi­
nal, se alejaban cabizbajos; pero algunos, atrevidos, pateaban la puerta 
enojados. Según la abuela, cuando era recién casada, en esa casa vivían 
sus suegros que trabajaban en la oficina sucursal de la Compañía 
Takushoku del Oriente. Y entonces había una choza de tres piezas y un 
establo en el patio de la entrada que daba a la puerta. Allí vivía la fami­
lia del cuidador de caballos. No se acordaba cuándo habían tumbado la 
choza; en una época sólo crecían hierbas allí; más tarde se convirtió en 
un campo de cultivo, y finalmente en el otoño del año de la independen­
cia de la patria construyeron una casita de techo de calamina. Decían 
que la habían construido para un familiar de la esposa del dueño que ha­
bía llegado de Japón. Pero en el verano del año de la guerra, esa familia 
la había desocupado y es cuando la ocupó la señora oriunda de 
Kimchon. Ella también era familiar de la señora. La señora de Kimchon 
demolió una parte del muro de tierra, a la izquierda de la puerta, para 
instalar allí su tienda. Así daba acceso al público. Vendía dulces, galletas 
Y panecillos cocidos en un horno de lata. Su rostro lleno de manchas le 
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daba la apariencia de preocupación. Sus ojos pequeños mostraban miedo 
y vivía con un niño en edad preescolar. Casi todos utilizábamos la tienda 
de la señora de Kimchon para transitar pasando por su pequeña cocina. 
Sólo el dueño y la dueña utilizaban la puerta grande para salir y entrar. 
La abrían de par en par y caminaban con mucho aire. La señora de 
Kimchon se encargaba de cerrarla bien y, en realidad, era la guardiana 
de esa inmensa casa. 

Una puerta despintada de su original color azul, que separaba el 
patio de la entrada del patio central, siempre la dejábamos abierta hasta 
la llegada del dueño o de Mison, la hija de la señora de Kyonggui, que 
estudiaba en un colegio comercial nocturno. Esa puerta interior, que ni 
siquiera tenía techo, se veía muy humilde en comparación con la puerta 
grande. Pasando esa puerta aparecía el patio central, de unos ciento cin­
cuenta metros cuadrados, y a bajo nivel. Había una gradería de cinco es­
calones para bajar allí desde la puerta interior. Cuando llegué a esa casa 
siguiendo a mi hermana Solye lo primero que vi fue el montón de hier­
bas silvestres que crecían en el desagüe destapado al lado del muro de 
tierra que era el lindero con la casa vecina. El desagüe empezaba desde 
el baño de triplay al lado dela gradería de la puerta interior y siempre 
apestaba. En el centro del patio central había un pequeño lago y a su al­
rededor un jardín cercado con piedras finas. Los árboles y las plantas 
ocultaban la vista directa de la casa de los dueños desde la pieza de los 
inquilinos. 

La residencia de los dueños estaba al sur y constaba de dos partes 
divididas por la sala: por un lado, cuatro habitaciones, y por el otro, una. 
Era una casa maciza, construida encima de esa escalinata de piedra de 
cinco gradas. En su techo también crecían hierbas y en los ángulos del 
techo colgaban unas campanillas metálicas. La parte de una sola habita­
ción tenía una pequeña sala de típico ambiente tradicional con un adorno 
de madera en su contorno. Pero la sala principal, remodelada en la época 
colonial, tenía fachada occidental: la puerta de vidrio, un juego de sala, el 
arrocero y el tocadiscos. En una palabra, no ,era una sala coreana ni occi­
dental. Esa tarde dominical de mi primera llegada, la sala me recibió con 
una música de moda de Estados Unidos. En el extremo izquierdo de las 
cuatro habitaciones estaba la cocina y, en el patio de enfrente, el caño de 
agua potable. 
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La pieza de los inquilinos que daba al este estaba frente al caño, 
mirando hacia la puerta interior. Las dos casas formaban una letra L. Po­
siblemente en épocas pasadas los de la servidumbre habrían vivido en 
esa parte baja del patio central. Era un edificio rústico y allí, para mirar 
la casa principal, uno tenía que alzar la cabeza. Lo habrían construido 
así porque en esa época había diferenciación de las clases sociales hasta 
en la construcción. En esa parte baja había cuatro habitaciones del mis­
mo tamaño. Mi familia ocupaba una de ellas. Como detrás de la pieza 
no había suficiente espacio, cada habitación utilizaba una parte de su 
entradita como cocina. En la cocina guardábamos · los platos en un cajón 
de madera~ Como no había dónde dejar la ropa, colocábamos unos estan­
tes en la habitación y allí la guardábam<?s. 

Las cuatro familias de la parte baja eran foráneas, como los otros 
inquilinos del barrio. En aquel entonces, en Changgwan-dong, se encon­
traban inquilinos de una o dos habitaciones en todas las casas. La habita­
ción nuestra era apenas de doce metros cuadrados, al extremo izquierdo 
de la construcción, y el desagüe que iba a otra casa vecina siempre apes­
taba. Según la expresión de mi mamá, la habitación era del tamaño de 
una cajita de fósforos. Decían que originalmente eran dos habitaciones, 
pero como había mucha demanda por la guerra, cada habitación la ha­
bían dividido en dos .. Cuando todos nos acostábamos en el piso, la habi­
tación no tenía ni un palmo de espacio libre, y aun sin querer oíamos 
toda la conversación de los vecinos. Pero, comparada con las casuchas 
de las montañas, construidas por los refugiados de la guerra, nuestra ha­
bitación era un palacio. En esas casuchas no había baño ni desagüe y la 
gente entraba y salía gateando por falta de puerta. 

·La gente que vivía en esa casona era numerosa como los habitan­
tes de un edificio de muchos departamentos. Hasta ahora me acuerdo 
muy bien de todos los rostros de esa casa. · 

La primera habitación, contando desde el caño, la ocupaba una se­
ñora oriunda de Yombok, de Kyonggui-do. Por esta razón la identificá­
bamos por la señora de Kyonggui. Allí vivían tres: la señora, su hijo 
Junggyu y su hija Mison. La señora tenía un poco más de cincuenta años 
y había terminado High School en Kaesong, cosa no común entonces; 
Su hijo era un soltero alto; trabajaba como técnico de prótesis dental en 
una clínica odontológica del suburbio y siempre andaba sonriente. El di-
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cho de que 'los altazos eran de buen carácter' era acertado. Mison tenía 
busto y cadera grandes. Sabía arreglarse y andaba siempre masticando 
chicle. 

En la segunda habitación vivía la familia. de un veterano de guerra, 
oriundo de Pyonggang, de Kangwon-do. También eran tres: el vetera­
no, su esposa y su hijo Chunjo. El Veterano era oficial retirado que ha­
bía perdido un brazo en una batalla. Tenía un brazo ortopédico de cau­
cho con dos ganchos de fierro que le servían de mano. Tenía una mirada 
belicosa y fría, como si todos fuéramos sus enemigos y era callado. Su 
esposa, la mamá de Chunjo, muy pecosa, estaba embarazada cuando lle­
gué a Taegu. El niño tenía cinco años y era amigo de Poksul, hijo de la 
señora de Kimchon. Se peleaban pero se amistaban inmediatamente. Mi 
hermano menor, Kilsu, andaba con esos pasos de patito detrás de ellos, 
como un peoncito. Esa familia había llegado última a la casona de pa­
tios, apenas al final de la primavera del año de mi llegada. 

La tercera habitación la ocupaba la familia de una señora oriunda 
de Pyongyang. Ellos eran cuatro: la señora, unos tres años menor que la 
señora de Kyonggui, era comerciante en uniformes militares en el Mer­
cado Yanqui. Tenía una hija y dos hijos. La hija, de rostro un poco mo­
reno y ojos lindos, se llamaba Sunjua. Estaba en edad de casarse. El hijo 
mayor, Chongte, era flaco y siempre descontento. Por estar enfermo de 
tuberculosis no trabajaba. El segundo hijo, Chongmin, estaba en el últi­
mo año en High School Kyungbuk, cerca de la casa, y era muy robusto 
y con el rostro lleno de granos .. 

Las cuatro familias inquilinas conocían los problemas de todos: 
qué platos preparaban, qué porcentaje de cebada tenía su arroz, etc. 
Cuando tocaba pagar por la luz, el agua y la limpieza del baño se pelea­
ban por economizar un centavo; pero todas luchaban por salir adelante. 
Algunas veces se criticaban como si no tuvieran ningún problema; pero, 
en términos generales, se preocupaban unos de otros como buenos veci­
nos pobres. 

La familia dueña tenía una hacienda en Uisong, de la provincia de 
Kyongsangbuk-do; el tatarabuelo del señor había sido gobernador de la 
región de Taegu en la última etapa de la dinastía Chosun. Era una fami­
lia noble. El, precisamente, había construido esa casona. Cuando se reti-
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ró a su pueblo natal, el hijo (el abuelo del señor) ocupó la casa. El fue ei 
que trabajó en la Compañía Takushoku del Este. Durante la colonia ja­
ponesa los hijos menores que estudiaban en Taegu vivieron en esa casa. 
El tataranieto, o sea el dueño actual, ocupó la casa desde el año de la In­
dependencia de Corea. Era un hombre de negocios . 

. Eran en total ocho los que ahora vivían arriba. El señor siempre 
andaba ocupado y apenas lo podíamos ver cuando salía a trabajar. Dor­
mía con frecuencia fuera de la casa, y llegaba muy borracho y muy tar­
de. Tenía su fábrica de textiles con diez máquinas en Chimsan-dong, le­
jos del centro de la ciudad. La señora, guapa y gorda, tenía su propio ne­
gocio y era ajena a los quehaceres de la casa. Con el apoyo de su esposo 
había abierto una relojería y joyería eri la entrada del Cine Songchuk. 
Además, era la jefa de panderistas ricas. La encargada de la administra­
ción de la casa era la madre del señor, a quien llamábamos «abuela». 
Los dos esposos le pasaban dinero y con eso se despreocupaban de los 
asuntos del hogar. La viejita tenía casi setenta años, pero andaba bien 
enjuta. Cuando iba al mercado, llevaba a la empleada, la señora An. La 
viejita se quejaba día y noche de su nuera ante los inquilinos de abajo: 
que su nuera no se preocupaba de la casa, que no le hacía caso, etc. La 
que le escuchaba y le conversaba siempre era la señora de Kyonggui, 
que tenía tiempo gracias a los hijos que ganaban bien. La señora de 
Kyonggui siempre dormía la siesta y escuchaba a la viejita con pacien­
cia. Sabía conversar y tenía variedad de temas. 

Los dueños tenían tres hijos: Songchun, Cabezón y Vivo. Todos 
estudiaban. Songchun, que decían que había ingresado a la universidad 
sobornando a las autoridades, estaba en el segundo año de la facultad de 
Derecho de una universidad particular. Andaba en terno y corbata y se 
arreglaba el pelo con pomada. Parecía que no le interesaban los estudios; 
cuando estaba en casa, ponía el tocadiscos a gran volumen y bailaba 
solo. Los de abajo lo bautizaron con el apodo de 'Don Juan'. Cabezón 
estaba en el segundo año de High School y Vivo, en el segundo año de 
Middle School. Chongmin, el segundo hijo de la señora de Pyongyang, . 

. les daba dos horas de clase cinco veces a la semana. Era el profesor par­
ticular. También vivía allí la sobrina del señor, que estaba en el último 
año de High School. Además, estaba la empleada, la señora An, oriunda 
de Koryong, de Kyungsangbuk-do. Era viuda, de unos veinticinco años. 
Andaba con el moño típico y trabajaba bien. Era muy buena. 
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Esta es la presentación de todos los que vivíamos en esa casa. En 
total, éramos veintidós: catorce abajo y ocho arriba, sin contar a dos de 
la familia de la señora de Kimchon. La escena matinal de la casa era 
muy interesante: un ambiente de mercado, todos ocupados y listos para 
la lucha diaria. En la parte alta, como estaba alejada, no se podía saber 
qué sucedía allí. Lo único que podíamos oír era la voz de la abuelita que 
despertaba a sus nietos en las mañanas. Pero en la parte baja, como era 
una sola casa prácticamente, no había secreto. 

Hasta ahora me acuerdo de esas escenas matinales. Apenas clarea­
ba el día, las cuatro familias empezaban su jornada encendiendo primero 
la rudimentaria cocina portátil. El espacio de las cuatro habitaciones se 
llenaba de humo y se oía el movimiento del abanico que avivaba el fue­
go de la cocina. La familia más dormilona era la de la señora de 
Kyonggui. Mison andaba pidiendo unos carboncillos de madera ya en­
cendidos a cambio de los carboncillos no usados. Cuando venía a mi 
casa para pedir el cambio, me regalaba chicle norteamericano con una 
sonrisa. Cuando se sonreía se formaban dos hoyitos en sus mejillas. Me 
gustaba el regalo, pero me gustaba más el trueque: recibía tres o cuatro 
carboncillos a cambio de dos carboncillos encendidos. Por eso, algunas 
veces, temiendo que fuera a otra casa, yo le decía, «Mison, aquí los te­
nemos listos ya». Cuando se me acercaba, siempre olía a perfume muy 
fragante. En cambio, Sunjua no olía a nada. De todas las escenas mati­
nales, nunca se me borró la pelea por el baño, protegido por unos peda­
zos de triplay, al lado de la puerta interior. Lo usábamos los de abajo y 
la familia de la señora de Kimchon. Además, en casos urgentes, los hijos 
del dueño lo usaban también. Por esta razón, siempre había una cola 
hasta las ocho de la mañana. Los de arriba tenían un baño interior muy 
limpio y de mayólica, detrás de la sala, para uso exclusivo. de ellos. 
Cada familia de la parte baja tenía un bacín y, cuando no había forma, 
defecábamos allí porque no nos atrevíamos a usar el baño de los dueños. 

La señora de Kyonggui hacía cola todas las mañanas, seguramente 
estaba enferma del estómago porque tenía el rostro negruzco e hinchado. 
Era la primera en usar el baño; pero, ni bien pasaban treinta minutos, de 
nuevo estaba esperando en la c9la. 
- ¿Tanto tiempo? ¿Por qué no sale? ¿No se aburrirá de oler la pestilen­
cia con el estómago vacío? -comentaba acurrucada delante del baño fu­
mando hasta que se le ennegrecían las uñas. Decía que había empezado 
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a fumar por su dolor de estómago a raíz del parto de su primer hijo. Qué 
mal no estaría que, así acurrucada, se tiraba pedos a cada rato. 

Mi mamá, cada vez que la veía frente al baño, renegaba: 
- Cree que el baño es su habitación. Ella tendría que pagar el doble de 
su cuota por la limpieza del baño. 

Cada vez que se llenaba el silo llamábamos a los poceros para va­
ciar el pozo, y el gasto lo dividíamos entre las cinco familias; pero la 
que más se quejaba era nada menos que ella. Según su teoría, como sus 
hijos salían a trabajar, debería considerársela como la únita usuaria, y, 
por tanto, ella y la familia del Veterano que dejaba al niño solo todo el 
día debían pagar juntos la cuota de una familia. 

Después de un desayuno apresurado, los primeros en salir eran los 
escolares. En la casa de arriba había cuatro: un universitario y tres cole­
giales; en fa parte baja eran dos: Chongmin, el segundo hijo de la señora 
de Pyongyang, y mi hermana. Mi hermano Kilchung, como recién estaba 
en el primer grado de la Primaria, tenía turnos. Una semana estudiaba en 
la mañana, y la otra, en la tarde. Iba con · el pañuelo y el nombre colga­
dos en la ropa. 

Después de los estudiantes, salían el hijo y la hija de la señora de 
Kyonggui. La hija preparaba el desayuno porque la señora, tal como co­
mentamos, por frecuentar tanto el baño, no podía prepararlo. Su hijo 
Junggyu andaba silbando la 'Estación de despedida de Pusan' o la 'Can­
ción nocturna del soldado' y salía sonriente con su fiambre. Era un hom­
bre muy despreocupado. Antes de la guerra, cuando vivían en Kaesong, 
había trabajado de técnico en una clínica odontológica. En el ejército, 
gracias a su experiencia de técnico de odontología, fue destacado como 
enfermero. La señora de Kyonggui, al mencionar a su hijo, decía 'mi 
hijo, el dentista'. Su hija Mison se vestía elegante y salía con el bolso 
colgándole del hombro. Tenía el pelo largo y suelto sobre la espalda y 
masticaba chicle constantemente. Como usaba zapatos de tacón alto, su 
cadera se movía rítmicamente. Cuando atravesaba el patio, Chongte, el 
hijo mayor de la señora de Pyongyang, y Songchun, el hijo mayor de la 
familia dueña, la miraban disimuladamente. Ella era empleada del super-

, mercado de la sede de la Octava División Militar Estadounidense y en la 
noche estudiaba en un High School. Para ir a la escuela se ponía unifor­
me. Por la guerra estaba atrasada en los estudios. 
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Después de ellos salían el dueño y el Veterano, papá de Chunjo. 
La dueña se despedía de su esposo apresuradamente dentro de su casa 
no más; pero la abuela siempre acompañaba a su hijo hasta la puerta 
principal. 
- Hijito, no tomes tanto licor y vuelve a casa temprano. Está bien ganar, 
pero debes pensar en tu salud también. -repetía siempre la misma can­
ción. 
- Mamá, ¿no te acuerdas de que la fábrica estaba paralizada hasta hace 
poco? No siempre hay demanda en textilería ni hay buena suerte toda la 
vida. Cuando anda bien, hay que trabajar duro. Si no, ¿cuándo podremos 
ganar? 

La misma respuesta de siempre. Seguro que el negoeio andaba 
bien porque su cuerpo rechoncho y su rostro grasiento lo decían todo. 

La Textilería Osong, en Chimsan-dong, había descansado durante 
la guerra porque era imposible conseguir hilos y además no había de­
manda. Tenían arroz gracias a que los arrendatarios les mandaban la co­
secha del arrozal de Uisong, su pueblo natal, y como el ingreso era esca­
so, habían alquilado la parte baja de la casona. Pero, desde poco antes 
del armisticio, se consiguió el hilo y hubo una gran demanda. Las má­
quinas de la fábrica trabajaban día y noche. Tal como dicen, después de 
la guerra los que se enriquecen son los comerciantes de comida y de 
ropa: le llovió el dinero. Desde la primavera comenzó a ampliar la fábri­
ca después de haber obtenido fácilmente el visto bueno del gobierno gra­
cias a sus familiares funcionarios y militares. 

El Veterano, el papá de Chunjo, salía en uniforme militar sin nin­
gún distintivo ni categoría y llevaba su fiambre en la mano dentro de un 
bolso militar. Andaba muy apuesto gracias al cuidado especial de su es­
posa, bien limpio y planchado el uniforme. Ella decía que su esposo tra­
bajaba en el Departamento de Asistencia Social de la Segunda División 
Militar, pero nadie le creía. Ella siempre lo acompañaba hasta la puerta 
para despedirlo y lavaba los platos. Después de preparar el almuerzo 
para su hijo salía a vender fruta. Su rostro huesudo estaba ennegrecido 
por el sol, sus brazos y su cuello eran delgados también. Casi no sonreía, 
andaba siempre cansada. Posiblemente el embarazo habría aumentado 
más su cansancio. · 
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Cuando recuerdo a esa familia, nunca me olvido de la anécdota 
que escuché de la primera visita de la mamá de Chunjo para alquilar la 
habitación. Decían que había llegado con un intermediario y le había di­
cho a la abuela que tenía sólo un hijo, que su esposo había sido maestro 
de Primaria antes de la guerra, que en la guerra había sido oficial, y que 
ahora, ya dado de alta, trabajaba en la Segunda División Militar. Había 
hablado en voz baja, con mucho respeto, y la abuela le había creido todo 
y lo que le había gustado más era que tenían solamente un hijo. Inme­
diatamente les había alquilado la habitación. En aquel entonces no era 
fácil conseguir habitación de alquiler, pero tampoco era fácil conseguir 
inquilinos con esas condiciones tan especiales. Después de diez días ha­
bían llegado y entonces vieron al esposo, minusválido del brazo derecho, 
cargando sobre su espalda unos bultos y una maleta de cuero amarrados 
con soga y en la mano una jarra. La esposa cargaba sobre su cabeza un 
cajón de tablas que contenía ollas y platos. El niño llevaba una canasta 
de bambú. Eso era todo. La abuela se había arrepentido al verlos, pero 
ya había firmado el contrato. Entonces había comentado: 
-Hasta los que huyen de la guerra, tienen más cosas que ellos. 

Después de un buen rato de la salida de la esposa del Veterano 
cargando el recipiente de madera lleno de frutas, salían la señora de 
Pyongyang y su hija Sunjua. A esa señora se le había muerto su esposo 
por el bombardeo de un avión norteamericano cuando venían hacia el 
sur en enero de 1951. Andaba en pantalón y blusa hechos con tela de 
uniforme militar y se amarraba la cintura con una correa que le servía de 
billetera al mismo tiempo. Tenía voz grave, era gorda y clara, típica mu­
jer norteña. Llevaba sobre su cabeza un bulto de unos 50 uniformes mi­
litares y en una mano una silla portátil. Salía a las 10 de la mañana y re­
gresaba al anochecer. Tenía un puesto al aire libre en el Mercado Yan­
qui. Sunjua salía con su mamá llevando los uniformes sucios en su cabe­
za. Iba al riachuelo Pangchon, los lavaba y regresaba a la hora del al­
muerzo. Cuando llegaba, tendía los uniformes lavados, luego, en la tar­
de, se dedicaba a remendar los uniformes secos, lavados el día anterior. 
Luego preparaba la cena e iba a acompañar a su mamá. Cuando llega­
ban, ella siempre traía el bulto de uniformes usados y sucios. 

La que salía última era la dueña de la casa. Después del desayuno, 
se maquillaba y se ponía un elegante vestido coreano. Lucía un collar de 
oro, pulsera de oro y en su brazo colgaba una cartera de bolitas. Cuando 
ella aparecía en la callejuela, todas las vecinas cuchicheaban: 
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- Recién sale la doña. 

Cuando salían todos, como cuando se retira una ola, la casa queda­
ba en silencio total. En la parte de arriba sólo quedaban la abuela y la 
empleada An; en la parte baja, la señora de Kyonggui, Chongte, mi 
mamá y yo. Chunjo y Kilsu, apenas terminado el desayuno, salían a la 
callejuela con Poksul. 

II 

El mes de mayo había empezado y en el jardín las azaleas se jacta­
ban de su belleza. Habíamos terminado de almorzar los cuatro: mamá, 
Kilsu, Kilchung que estaba en el turno de la mañana, y yo. Mamá me 
hizo sentar frente a la máquina, sacó el dinero de su cajón y me lo pasó: 
- Cuéntalo. 

Eran 80 hwanes, con los cuales se podía comprar cuatro cajetillas 
de cigarrillos. 
- ¿Algún encargo? -le pregunté. 

Me miró fijamente y me dijo: 
- Hijito, escúchame bien. Eres el primogénito de una familia sin padre. 
Ya has visto cuán frío es el mundo para los pobres. Por más chico que 
hayas sido, habrás comprendido qué es el hambre. ¿No te acuerdas de 
que pasamos días enteros sin comer durante la guerra? Si el hombre no 
tiene nada ni nadie quien le ayude, deberá esforzarse el doble o el triple 
que otros siquiera para ganar la comida. Tú no eres igual a los hijos de 
arriba. ¿Qué les falta a ellos? Nada. Tienen padres, casa, comida, dinero 
y todo. No les falta absolutamente nada. Si estudian, podrán graduarse 
de una buena universidad y conseguir un buen trabajo: tienen familiares 
bien acomodados y dinero, pronto podrán figurar. Y o sé que aunque te 
esfuerces el doble de lo que hacen ellos quizás seguirás aquí abajo; en 
cambio, ellos permanecerán allá arriba. Pero, aunque sea así, no debes 
estar sin hacer nada. Mira, hijito, si el campesino esperara que caiga la 
lluvia, mirando el cielo ¿qué sería de su cultivo? ¿Crees que las plantas 
crecen y maduran solas? No. Aunque en el futuro sigas viviendo aquí 
abajo y ellos allá arriba, esfuérzate en acortar la distancia. Y o ya no ten­
go futuro, mi deseo es alimentarlos y, más tarde, verlos vivir sin depen­
der de nadie. Mi vida ya está en descenso ... 
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Se le ahogó la voz. Alcé lo vista y vi que sus ojos estaban llenos 
de gotitas de lágrimas. No había cumplido ni cuarenta años, pero ya es­
taba vieja. Su cutis sin brillo y su cuerpo fofo. En estos tres o cuatro 
años había envejecido el doble de su edad. Se sonó la nariz y continuó: 
- Tú aún tienes mucho tiempo para seguir adelante. Y desde ahora debes 
estar preparado para enfrentar cualquier problema. Para mí, tú tienes dos 
caminos: estudiar mucho y valerte por tus estudios o ser laborioso en 
cualquier tipo de trabajo. Mira a Chongmin. Es un buen modelo del pri­
mer camino. No tiene papá, su mamá es comerciante de uniformes mili­
tares, pero él es un buen estudiante. Enseña a los hijos del dueño, ayuda 
a su familia con esa ganancia y estudia hasta después de la medianoche 
con la lámpara. Dicen que es el primer e~tudiante y líder de su clase. Sin 
duda, llegará a ser fiscal, juez o profesor universitario. Es un ejemplo 
para los pobres que estudian. En el segundo camino, mira al papá de 
Chunjo, no tiene una mano, pero para sobrevivir y alimentar a su familia 
sale todas las mañanas a trabajar. El hombre debe salir a trabajar para 
que su familia no sufra de hambre. Por todo eso, te doy ese dinero. Ade­
más, ¿no estás aburrido de pasar todo el día en casa? 
- ¿Qué debo hacer con este dinero? -le pregunté mirando el dinero en 
mi mano sin comprender todavía. 
- Hijo, con ese dinero puedes comprar periódicos y luego venderlos . El 
objetivo no está en cuánto ganes sino cuánto llegues a apreciar el dinero. 
Para el futuro, esta ocasión te servirá como una buena experiencia. 
Como dice el refrán: 'No se puede comprar con dinero los sufrimientos 
de la juventud'; te servirá como vitamina. -habló resuelta. 

¿Cómo oponerme a su decisión? 

Ahora me doy cuenta de que ella ya lo había planeado desde el 
momento en que decidió traerme a Taegu. Seguramente pensó: 'Bien o 
mal ya terminó la primaria, durante un año le haré conocer la vida de la 
Ciudad y ganar su colegiatura con su propio sudor' . Así que a unos diez 
días de mi llegada a Taegu, llevó a cabo lo que había pensado. 

Metí los ochenta hwanes en el bolsillo y salí de casa sin dirección 
fija. 
- Si no puedes vender periódicos, comprarás un pasaje a Chinyong y ha­
rás lo que quieras. 
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Su última palabra hizo eco en mis oídos. ¿Qué hacer? Enfrentarme 
a la realidad. Si volvía a casa sin hacer nada, no me daría la cena y qui­
zás no me dejaría dormir en la habitación. Mi mamá era capaz de hacer­
lo. Era severa y fría con los hijos. 

En aquel entonces había tres periódicos en Taegu: el «Diario 
Taegu», el «Diario Yongnam» y el «Periódico Taegu». Todos eran de 
edición de la tarde. Fui al Diario Yongnam, cerca de la casa. Estaba en­
tre el Puesto Policial de Taegu y el Mercado Somun. Cuando entré algo 
vacilante al patio trasero del Diario · vi que unos veinte muchachos de mi 
edad estaban esperando periódicos. Me miraron de reojo, pero nadie me 
habló. Apenas habían comprado los periódicos salieron corriendo. Fui el 
último en comprar. Salí con diez periódicos a la calle. Pero como no po­
día vociferar, caminé mirando el suelo. 
- Compren, Diario Y ong ... Y ongnam. -vociferaba a mi manera pero mi 
voz no llegaba ni a mis oídos. Caminé por el centro y entré al Mercado 
Yanki buscando lugares más concurridos. Otros muchachos, tal como 
suponía yo, andaban por esos lugares también. Eran buenos vendedores. 
Apenas veían un posible comprador, se ponían delante y le ofrecían el 
periódico casi rozándole la nariz. Y o no tenía esa audacia. Pude vender 
seis, y dos de ellos los vendí a un caballero que se hacía lustrar los zapa­
tos. Cuando caminaba agotado, si escuchaba «Oye, un periódico.», antes 
de pensar en la ganancia, primero palpitaba mi corazón por la alegría de 
poder vender. Pero, muchas veces, otros se me adelantaron. Y o no podía 
imaginarme por dónde iban y de dónde salían tan pronto. La competen­
cia era fuerte porque fuera ge la competencia entre los muchachos del 
mismo periódico, había muchachos que vendían otros diarios, como el 
«Diario Taegu» o el «Periódico Taegu». 

Regresé a casa con cuatro periódicos no vendidos. Aún así la ga­
nancia era cinco hwanes. Si incluía hasta los cuatro periódicos, la ganan­
cia era más todavía. Mi mamá se alegró mucho. 
- Gracias a mi hijo Kilnam, en esta casa se puede leer el periódico. -co­
mentó.-Aunque la cena era igual que siempre: arroz, un plato de verdura 
y la sopita, esa noche me pareció muy rica. 

Después de una semana pude aumentar la cantidad. Compraba 
quince. Aprendí algunas mañas: los envolvía con algún papel grueso 
para no manchar mi ropa, y vender en la estación y la cafetería donde la 
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gente pasaba el tiempo esperando. Un día pude vender cinco en el mis­
mo lugar. Fue en la sala de espera del Hospital Militar, que antes de la . 
guerra había sido la Facultad de Medicina de la Universidad Kyongbuk. 
Era amplio y en el jardin había muchos árboles. Tenía buena vista. En 
las bancas del jardín descansaban los veteranos en convalescencia y sus 
familiares. 

Un día, cuando salía de la sala del Hospital, vi al Veterano vecino 
en una banca bajo la sombra de un árbol. Comía su fiambre con la mano 
izquierda. Su movimiento no era diestro. Su bolso infaltable estaba a su 
lado. ¿Por qué almorzaba allí? Traté de alejarme lo más pronto posible 
porque no quería mostrar mi situación de vendedor ambulante de perió­
dico. Pero nuestras miradas se cruzaron. 
-¿Cómo está? -le saludé. 

Se sonrió sin ganas. Posiblemente sentiría vergüenza de sus movi­
mientos torpes. 
- Sabía que vendías periódicos. Eres buen trabajador. 
- Su hora de almuerzo es muy tarde. 
- Es que vine a ver a un amigo del.ejército. Está hospitalizado. Además 
quería obtener noticias de mi pueblo. 

Tapó su fiambrera medio terminada. Había arroz con cereales y un 
poco de pasta de ají. Estaba perplejo, muy diferente de su comporta­
miento ordinario. Decidí despedirme pronto. Se notaba fácilmente su 
intranquilidad. 
- Me voy. Es que debo vender todo esto antes del atardecer -me despedí 
y caminé apresuradamente hacia la puerta principal. 

Pasadas dos semanas mi voz ya tenía fuerza. 
- ¡Diario Yongnam!,¡Diario Yongnam!, acaba de salir el periódico. Hay 
noticia bomba. -gritaba, corría por todos lados y vendía sin dificultad 
quince periódicos. Mi recorrido tenía su ruta fija: centro, cafés, alrededor 
del Cine Songchuk, Mercado Yanqui, la Estación de Tren de Taegu y el 
Hospital Militar. Unas veces los muchachos lustrabotas y vagos me ata­
caron y quitaron todos los periódicos y todo el dinero. Cuando llegué a 
casa llorando, mi mamá me dijo: 
- Mira, esa experiencia no se puede comprar ni con dinero. Menos mal 
que no te hirieron. No vayas a acobardarte, porque si lo haces, no podrás 
luchar más tarde. 
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Mientras me hablaba me palmoteaba. Cada día aprendía más tácti­
cas y ya tenía tres clientes fijos en el Mercado Yanqui. A dos de ellos 
los conseguí gracias a la señora de Pyongyang. Eran unos comerciantes 
oriundos del norte y cada vez que les entregaba el periódico, lo recibían 
diciendo: 
- A ver, si hay alguna noticia de la gente de mi pueblo ... 

Los días en que terminaba de vender pronto, no volvía a casa di­
rectamente, andaba por el centro para curiosear. Aunque llegara tempra­
no, tenía que estar frente a frente con mi mamá. Además, si llegaban sus 
clientes jóvenes, tenía que salir antes de que me regañara por este u otro 
motivo. Así que llegaba a casa cuando mi hermana, vuelta de la escuela, 
preparaba la cena. Algunos días me encontraba con la señora de 
Pyongyang dos o tres veces al día y si tenía suerte comía panes o papas 
que le sobraban del almuerzo. Pasando la calle Tongsong, frente al Mer­
cado Yanqui, había dos cines 'Songchuk' y 'Chayu'. Estaban frente a 
frente eri forma diagonal. En esas calles había tiendas de ropa, joyería, 
relojería, sastrería, taller de radio, etc. Y siempre estaban llenas de tran­
seúntes. Me gustaba mirar las cosas de esas tiendas. Miraba la lujosa 
joyerla 'Pogumdang' de la dueña de la casa. Observaba el trabajo del 
técnico Chong, de unos 35 años. Era admirable su destreza: grababa le­
tras chinas como 'Su' o 'Pok' que significaban 'longevidad' o 'buena 
suerte' en la pata de las cucharas de plata. Llevaba un pequeñísimo ins­
trumento como punzón de acero y un martillo chiquitito. Esas letras eran 
difíciles de escribir con la mano, pero él las escribía con puntitos. Eran 
bonitas. El señor Chong tenía el pelo corto y ojos chicos. Su mandíbula 
era puntiaguda. Su rostro se parecía al erizo. La dueña, de labios pinta­
dos de rojo, reía al hablar con lo$ clientes. 

Una tarde de sábado vi a Tongji, la sobrina del dueño, frente al 
Cine Songchuk. Estaba en el tercer año de High School, pero ahora, en 
vez de su uniforme escolar, llevaba un vestido floreado. Por su cabello 
largo y suelto, que normalmente tenía amarrado en dos moños, casi no la 
reconocí. 
- ¿Qué tal? -la saludé. 

No debí haberla saludado; estaba con un muchacho alto, granujoso 
y de pelo corto, por lo que supe inmediatamente que era estudiante; 
tampoco él estaba de uniforme y me echó una mirada desafiante. 
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- ¡Ah, eres tú! ~ontestó apenas y se puso roja. 
- Creí que estabas sola. Bueno ... hasta luego. 

Me despedí apresurado, rascándome la cabeza. Entonces, Tongji 
rápido sacó dos chupetes grandes y me los dio. 
- No digas nada a nadie. Es un pariente de mi pueblo natal. Por casuali­
dad nos encontramos aquí. 

Cuando los miré desde la calle Central, los dos, mirando a su alre­
dedor, se acercaron a la taquilla del Cine Songchuk. Allí exhibían la pe­
lícula norteamericana «La historia se hace de noche». El dibujo de la 
propaganda era una escena de beso entre un hombre y una mujer occi­
dentales. Que Songchun se paseara por la calle Chongno con una mujer 
bella, elegante y mayor que él, no me parecía extraño porque él ya era 
universitario, pero que Tongji anduviera con un muchacho de su edad 
siendo estudiante de High School, me pareció un poco raro. Me reí por­
que el muchacho también se sorprendió al ver que Tongji saludaba a un 
vendedor ambulante de periódicos. 

Cuando veía volver a sus casas a los chicos estudiantes de mi 
edad, uniformados y con el maletín en la mano, me sentía desdichado. 
Entonces iba a la estación del tren. Allí podía ver a los mendigos y los 
desempleados que estaban peores que yo. Los niños en harapos andaban 
mendigando detrás de los adultos bien vestidos y los desempleados en 
uniforme militar raído ambulaban por la plaza y cuando encontraban 
puchos en el suelo, los recogían y fumaban. Los que se ganaban la vida 
cargando equipajes, corrían para ofrecer su trabajo, no, mejor dicho, 
ofrecer sus espaldas cuando salía la gente de la estación, y los comer­
ciantes ambulantes que vendían panes y frutas pasaban más tiempo es­
pantando moscas bajo el sol quemante. La vida era dura para todos los 
que no tenían dinero. 

Fue un día, a mediados de junio, cuando las hojas de los árboles 
estaban más anchas anunciando la llegada de la época del insoportable 
calor, cuando por casualidad vi al Veterano en la calle, frente al Banco 
de la Nación. Yo corría con los periódicos como siempre, y él estaba en 
su uniforme de oficial sin distinción. Eran las tres de la tarde, hora cuan­
do el calor era más intenso. Su espalda estaba empapada de sudor y se le 
veían dos fierros debajo de la manga derecha. Acababa de salir de un 
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edificio de tres pisos. El no me vio, Claro que no, porque su gorro le lle­
gaba hasta las cejas y sus ojos se fijaban en el suelo,. a unos cuatro pasos 
más adelante. Parecía que no le importaba ningún transeúnte y en su 
mano izquierda su infaltable bolso militar. 

Entró a un edificio de dos pisos al lado del de tres pisos. En el pri­
mer piso había una lavandería y en el segundo, una cafetería. Lo seguí y 
subí por las escaleras de madera crujiente al andar. Era un lugar que fre­
cuentaba. Estaba lleno y yo fui directo al rincón. En general, esas cafete­
rías del centro estaban llenas de gente y la mitad de ellos no pedía ni si­
quiera té o café. Aunque el 20 de mayo ya habían terminado las eleccio­
nes generales de diputados de la tercera promoción, los de allí seguían 
con sus comentarios políticos sin cansarse. 

Y a no me preocupé de la venta, mi curiosidad era mayor: ¿Habría 
venido a vender las cosas de su bolso? O si no, ¿habría venido a ver a 
alguien? El miró de reojo al mostrador. La dueña del café, en un ele­
gante vestido coreano, estaba sentada cambiando un disco. El Veterano 
se paró enfrente y puso su mano de fierro encima del mostrador. Se pro­
dujo un ruido metálico. Los de las cafeterías, por lo general, reconocían 
inmediatamente a los veteranos minusválidos que andaban vendiendo al­
gunos cachibaches porque comúnmente sus uniformes militares no eran 
limpios ni su apariencia era apuesta. Pero nuestro vecino llevaba el uni­
forme bien planchado, aunque su espalda estuviera mojada de sudor, se 
afeitaba con frecuencia; no parecía un vendedor ambulante. La dueña, 
que no lo juzgó como un vendedor, se asustó al ver la mano de fierro. El 
papá de Chunjo, como un cobrador, la miró fríamente, abrió el bolso mi­
litar y sacó las cosas. Eran lápices, cuadernos, peines y cepillos de dien­
te. No habló nada. 

Pude oír el rumor: era un vendedor ambulante. Allí estaba un 
mercachifle. Una vez la señora de Kyonggui nos contó: 
- La otra noche, cuando abrí la puerta de la habitación de la familia del 
Veterano, lo vi contar las monedas regadas en el piso. 

Dijo que seguramente andaría vendiendo chicles o lápices en las 
oficinas y en los cafés. Los de la casa pensábamos como ella. Por esta 
razón, al empezar a vender los periódicos, pensaba que algún día me 
chocaría con él cara a cara en un lugar del centro. Porque si no vendía 
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en el centro, era imposible vender en otros lugares. Como ex oficial, no 
debía andar de casa en casa exigiendo la compra. Además, así la ganan­
cia no sería gran cosa. 
- ¡Dios mío! ¡Otro!. Hoy no sé cuántos han venido. ¡Qué fastidio! Por 
comprar tanto, no tengo dónde guardar todo -le gritó la dueña. 

El Veterano le lanzó una terrible mirada sin inmutarse. La dueña 
sacó de su cajón una moneda de un hwan o cinco hwanes y la puso so­
bre el mostrador. 
- Oiga, lléveselo todo. No necesito nada de eso. 

Se abanicó y volteó la cabeza hacia el interior del café. 

El papá de Chunjo, callado, empezó a devolver las cosas al bolso. 
Luego abrió la puerta y salió con la cabeza bien erguida. 
- ¿Será sordomudo? -murmuró la mujer mirando la puerta. 

Vi la moneda en el mostrador. No se la llevó. Salí del café. No 
creía que se hubiera olvidado de recogerla. -Era orgulloso. Me impresio­
nó su dignidad. 

Lo seguí a una distancia de unos 30 m. Me olvidé que tenía perió­
dicos para vender. Creí que iba a entrar a otro café o tienda, pero no. 
Atravesó la calle Central y se dirigió hacia la Estación. Lo seguí. Quería 
presenciar la escena de la venta. No se detuvo en la estación. Dobló al 
este, pasó por el prostíbulo y siguió hacia el cruce de Tongin. ¿Estaría 
yendo a un lugar tranquilo para almorzar? Ya no podía retroceder, estaba 
detrás de él y debía ver qué hacía. Pasó por la callejuela debajo de la vía 
férrea y caminó hacia el Mercado Chilsong. Se detuvo en la entrada de 
la sección de verduras, repleta de gente. Las vendedoras ambulantes es­
taban en ambos lados de la acera. Allí estaba la mamá de Chunjo. Ella, 
al ver a su esposo que la buscaba, se paró. Tenía en su espalda a la bebé 
recién nacida. Caminé hacia ellos junto a otros vendedores y comprado­
res. 
- ¡Ya no puedo seguir más con este oficio! Me da asco. No hay compra­
dores -se quejó el esposo. 
- Lo sé. Claro, no es un trabajo para ti. A no ser que encontremos algún 
lugar menos transitado. Si se pudiera monopolizar la estación de tren o 
las escuelas, sería diferente. 
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- A los ex oficiales nos prohíben ser vendedores ambulantes. Solamente 
los ex soldados rasos tienen derecho de serlo. 
- Pero, no haces mal a nadie. 
- Es que temen la crítica de la gente. Y en cierto sentido tienen razón. 
Fui hasta el Terminal de Buses Interurbanos; pero, fíjate, los policías mi­
litares estaban examinando los documentos de los veteranos. ¿Qué que­
daba? Fui al centro, y allí, ¡carajo!. .. 
- Descansa en casa hasta que el Centro de Rehabilitación te consiga un 
trabajo. Y o trabajaré más. 

Desató el pañuelo con que se amarraba el pelo y le limpió el rostro 
sudoroso. 
- ¿Quién sabe cuándo me conseguirán un trabajo? Si no trabajo, ¿hay al­
guien que me dé la comida? 
- Pero tampoco te mueres de hambre. 
- Debo ganar siquiera para reunir algo para alquilar un lugar mejor. 

En ese momento sonó fuerte el silbato. Los ambulantes cargaron 
sus mercancías sobre sus cabezas y huyeron. La señora cargó sus manza­
nas en la cabeza y apresuró sus pasos en la dirección opuesta al silbato. 
La cabeza de la bebé, parecida a una calabacita, se movía en vaivén. 

Ella dio a luz 15 días después de que yo empezara a vender los pe­
riódicos. Ese día ella no salió a trabajar. Como desde la tarde se oían sus 
gemidos, mi mamá fue allí y volvió lamentándose. 
- ¡Dios mío! ¡Qué mujer! Quiere dar a luz sola. 

Cuando volví después de vender los periódicos, sus gemidos ya 
eran gritos continuos. 
- Alguien debe ayudarla -dijo la abuela. 

La señora de Kyonggui se quedó quieta, sin mover ni un dedo. Mi 
mamá fue. Todavía no llegaba la señora de Pyongyang. La mamá de 
Chunjo le dijo a mi mamá que no se preocupara porque ya llegaría su 
esposo para ayudarla. Dio a luz después del toque de queda. Mi mamá y 
la señora de Pyongyang trabajaron mientras el Veterano impaciente daba 
vueltas en el patio. Nació la niña. Al tercer día, la mamá de Chunjo salió 
a trabajar cargando a la recién nacida en la espalda. Todos le aconseja­
ron que descansara una semana, pero ella no hizo caso a nadie. Dijo que 
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debía trabajar más que antes ya que tenía una persona más en la familia. 
Cuando salió por la puerta interior con el rostro pálido y el cuerpo enfla­
quecido, mi mamá me dijo: 
- Mira, para sobrevivir sale a trabajar en ese estado. 

III 

La estación de lluvias del verano de 1954 fue larga y aburrida. La 
inundación de ese año fue tan terrible que pareció que Dios deseaba lim­
piar toda la basura acumulada durante loa tres años de guerra. Otro de­
sastre para los pobres que estaban por establecerse. La lluvia empezó el 
29 de junio y duró hasta el 25 de julio. Afectó más la parte sureña de la 
península con un saldo de 44 muertos y 450,000,000 hwanes de daño. 

No se vio el sol ni un día, los nubarrones negruzcos taparon el cie­
lo y cayó la lluvia sin cesar. La ciudad deliraba en la humedad. La comi­
da gratuita para los pobres tampoco llegó a tiempo. El precio de los pro­
ductos agrícolas se duplicó en un mes. Se racionaba la electricidad has­
ta las 10 de la noche, y para mayor colmo, hubo apagones a cada rato. 
Hubo inundación; sin embargo, escaseaba el agua potable, al principio 
fue racionada a dos horas al día. Los vendedores de agua potable gana­
ron mucho dinero. Algunas veces, después de dos días de restricción de 
agua, de repente llegaba a medianoche, entonces los inquilinos de la par­
te baja, trasnochábamos recogiendo el preciado líquido. 

Antes de la época de lluvia, vendía veinte periódicos; pero con la 
lluvia, apenas diez. Después del almuerzo llegaba al Diario y cuando 
veía que llovía más, ya no pedía diez sino ocho y salía a la calle: en una 
mano el paraguas estropeado, en la otra los periódicos envueltos con 
otro papel grueso. Aunque estaba grita que grita, había pocos comprado­
res. Como no podía adivinar la hora de la puesta del sol, me acercaba a 
alguna relojería para saber la hora de regreso a casa. Los días que no po­
día vender todo, mis pies eran de plomo. Las piernas mojadas debajo de 
la pantaloneta me temblaban de frío. Los zapatos chorreaban y al cami­
nar oía el chapoteo de mis pies. Además del frío, el hambre era insopor­
table. Cuando ya me acercaba a casa, lo primero que olía era el pan de 
la señora de Kimchon. Se me hacía agua la boca. Mi único deseo en ese 
tiempo era comer bien, comer, por ejemplo, arroz y carne. Mi mamá nos 
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servía cebada mezclada con treinta por ciento de arroz y ni siquiera una 
buena porción. Nos decía siempre: «Mucha comida produce dolor de es­
tómago. Si se come mucho, la cabeza ya no funciona. Es horrible ser 
glotón.» Terminaba mi porción inmediatamente y siempre quería comer 
algo más, aun sabiendo que nada sobraba. 
- Kilnam, ¿no pudiste vender todo? Pobrecito, empapado, cuidado con 
la gripe. Tan tierno has empezado a trabajar. -Con estas palabras cariño­
sas me recibía la señora de Kimchon. 

Fue un día de esos que llegué a casa con dos periódicos sobrantes 
de ocho. En la tienda de la señora de Kimchon vi a un hombre de unos 
treinta años preguntándole algo. Ella estaba cociendo sus panecillos. El 
hombre era de rostro huesudo y vestía un traje con camisa blanca, sin 
corbata. 
- Es que ... aunque diga así, usted no puede engañarnos. Dígame dónde 
está ahora. 

El hombre, al verme, dejó de preguntar. Ella, llena de miedo, me 
echó un vistazo y quedó silenciosa. Cerré mi paraguas, pasé por el lado 
del horno de lata, tienda y cocina a la vez. Abrí -de nuevo el paraguas 
para cruzar el patio de la entrada. Cuando di unos pasos hacia la puerta 
interior, me llamó: 
- ¡Oye!, quiero hablar contigo. 

Me detuve. El hombre se puso debajo de mi paraguas. 
- Eres estudiante- trabajador, ¿verdad? Quisiera hacerte unas preguntas. 
¿Has visto a un hombre que viene a visitar a la mamá de Poksul? Tiene 
una cicatriz de cuchillo en la cara. Es más o menos de mi edad. Lo has 
visto, ¿sí? 

Me dirigió una mirada terrible y penetrante. 
- No, señor, nunca he visto tal hombre. 

Negué, pero efectivamente sí lo había visto dos veces. La primera, 
una tarde cuando acababa de empezar el trabajo, estaba saliendo de la 
casa y lo vi salir de la habitación de la señora de Kimchon. Era un poco 
moreno y tenía una cicatriz desde la mejilla hasta la mandíbula. Estaba 
en uniforme militar teñido de negro, la vestimenta típica de los pobres. 
La segunda vez fue más o menos un mes antes, una tarde cuando regre-
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saba a casa: lo vi en la callejuela de Changgwan-dong y sin querer lo 
seguí. Caminaba mirando atrás algunas veces y cuando me vio, sonrió. 
- Eres estudiante de Middle School, ¿verdad? ¿En qué año estás? 
- No soy estudiante. 
- Entonces, ¿eres vendedor profesional de periódicos? 
- Sí, señor. 

Recién supe que la gente llamaba al estudiante que vende periódi­
cos «vendedor» y al que no estudia «vendedor profesional». 
- Es que ... 

El hombre de rostro huesudo se interrumpió repentinamente por 
los pasos de alguien. Era Chongte, que -salía con ojos grandes sangrien­
tos, sin paraguas, y tosiendo mucho. 
- Bueno, adiós. Nos vemos. -Se despidió y entró de nuevo a la pieza de 
la señora de Kimchon. 

Al llegar al patio central, pensé que había hecho bien en no haber 
dado ninguna información. Cuando la tropa sureña recuperó Seúl des­
pués de tres meses de combates, mi mamá nos advirtió varias veces a mí 
y a mi hermana y dijo que si la gente nos preguntaba por mi papá, debe­
ríamos contestarles que había muerto en el bombardeo. Además, que no 
sabíamos nada de la vida en Seúl. Por eso, creí de verdad que mi papá 
había muerto en el bombardeo. Es que él había desaparecido después de 
la reconquista de Seúl por las tropas del Sur, y hasta ahora no sabemos 
nada de él, a lo mejor se lo habrían llevado al norte o se habría ido allá 
por su propia voluntad. En fin, desapareció durante la guerra. 
- Sé que antes de la guerra tu papá no tenía nada que ver con eso de la 
ideología. Y hasta criticaba al Presidente y otras autoridades que aban­
donaron Seúl antes que el pueblo. Pero, imagínate, ¿qué cosa no habría 
hecho para sobrevivir? Es que desde mediados de julio ya no llegaba a 
casa con frecuencia. Era extraño, pero como él no contaba de su trabajo 
de fuera no se le podía preguntar ... Pero sí nos traía comida. Cuando le 
preguntaba dónde la había conseguido, no me respondía nada. ¿Cómo 
una mujer podía preguntar y preguntar sobre la vida de un hombre? 

Era lo único y claro que mi mamá contó de mi papá a escasos días 
de mi matrimonio. Entonces ya no teníamos ni la más leve esperanza de 
verlo de nuevo. Vivíamos olvidándonos de él. Después de tantos años 
mi mamá recién había revelado la verdad. 
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Cuando llegué a la casa, mi mamá estaba sentada en la entradita y 
miraba el cielo lluvioso. Estaba preocupada. Mi hermana, encogida de­
lante de la cocina portátil, tenía en una mano el cuaderno de vocabulario 
de inglés y en la otra un abanico. Echaba aire a la cocina fijando sus 
ojos en el cuaderno. Estaba cocinando cebada con arroz. Al verme me 
dijo en voz baja: 
- ¿Recién? 

En el piso de la habitación mi hermano Kilchung hacía sus tareas 
con un diminuto lápiz. Ese chico nunca reía, ni contaba chistes, ni juga­
ba. Me hacía recordar al Veterano. El hermano menor, con su infaltable 
moco, lo miraba echado a su lado. El ambiente estaba negruzco como el 
día. 

Cuando empezó la estación de lluvias, ya no le llegaron trabajos a 
mi mamá. Y cuando regresaba a casa mojado como ratón, nadie me de­
cía nada. Si mi mamá me hubiera dicho «Pobrecito de mi hijo, cuando 
llueve, no trabajes. No podrás vender gran cosa. Trabajas demasiado.», 
le habría contestado, «Está bien, mamá. Trabajaré hasta cuando pueda.». 
Pero ella, viéndome llegar tiritando de frío, no me decía nada. Cuando 
comparaba mi situación con la de otros muchachos; sin ir lejos, con mi 
hermana y mi hermano que estudiaban en la escuela, se me asomaban 
las lágrimas. Ella no se compadecía de mí, que trabajaba y no estudiaba. 

Esa noche se lamentó más que nunca. Dijo que con la inundación, 
qué loco iría al restaurante para comer y beber aunque fuera 
multimillonario. Dejó la mitad de su comida. Seguramente había perdido 
el apetito al imaginarse que nos moriríamos de hambre por falta de tra- · 
bajo. Al ver la comida, aceleré-mi cuchareo para terminar mi porción lo 
más pronto posible. 
- Kilnam, come mi porción. 

Con su visto bueno, vertí rápido su arroz en mi sopa de hojas de 
calabaza. 
- Aunque no llueva, en verano no es bueno el negocio en las licorerías. 
Los dueños de las tabernas dicen que en verano siempre anda mal el ne­
gocio -le dije de buen humor. 
- Como andas afuera, ya sabes muchas cosas. -se rió sin ganas mirándo­
me. 
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El filamento del foco quedó rojizo y no se encendió. Tampoco 
hubo luz esa noche. Afuera reinaba la oscuridad bajo la lluvia. Mientras 
comía, miraba a cada rato hacia la puerta interior, creía que la señora de 
Kimchon me buscaría para saber qué me había preguntado el hombre del 
rostro huesudo. Después de la comida salí al patio de la entrada. Entré a 
la cocina. La puerta de la tienda estaba cerrada. Era temprano. En la ha­
bitación se oía un llanto. 
-Mamá, mamá ... 

Era Poksul que reclamaba a su mamá. 
- Poksul, no llores. 

Abrí la puerta. 
- ¿Eres Kilnam? 

Me asusté por la voz aguda que salía desde la oscura habitación. 
No me imaginaba la presencia de un hombre en esa habitación y no 
pude adivinar de quién era esa voz. · 
- ¿Quién es usted? 
- Soy Chongte. Entra. 

Sólo se oía su voz. 
- Es que está muy oscuro. ¿Por qué no enciende siquiera la lámpara? 
- ¿Para qué? Da lo mismo. 

Entré de rodillas y cerré la puerta. Pude divisar la figura de 
Chongte en la oscuridad: los ojos hundidos y los pómulos muy resal­
tantes. Por estar tuberculoso, fue exonerado del servicio militar. Consu­
mía la medicina que le traía su mamá, y según ella, esa medicina era 
muy efectiva. La conseguía en el mercado negro de productos proceden­
tes de la base militar. Por tanto, era muy cara. 
- Poksul, ¿a dónde fue tu mamá? -le pregunté al niño. 
- Ese hombre se la llevó. No me dio la comida y se fue con él. -me 
contestó llorando. 
- Pero te di los panecillos, ¿no? -le dijo Chongte. Luego se dirigió a mí. 
- Ese malvado de mandíbula como cuchara ¿qué te preguntó? 

Vacilé un momento, pero me decidí a contestarle porque Chongte 
se llevaba muy bien con la señora de Kimchon. 
- Me preguntó que si un hombre de cicatriz en la cara no venía a visi­
tarla. 
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- ¡Mierda! ¿Qué desea ese mierda? 
Rechinaban sus dientes. 

- ¿Qué es él? 
- Un perro. 
- ¿Perro? 
- Un policía. 
- ¿Qué mal ha hecho ella? 
- Tú no puedes entender. Para comprender todo tendrías que madurar, o 
el país estar liberado -me contestó con cólera. 

Yo sentí miedo, miedo de estar frente a él en la oscuridad. Salí 
con el pretexto de que a lo mejor mi mamá me buscaba. Después de 
que salí, Poksul empezó a llorar de nuevo; Chongte tosió, y luego lo 
arrulló. 

Chongte pasaba las mañanas leyendo libros en su habitación, y en 
la tarde, si no salía a la calle, se sentaba en el umbral de la tienda de la 
señora de K.imchon; los dos conversaban como si fueran amigos de hace 
tiempo. Los dos hombres del patio bajo, el Veterano y Chongte, no te­
nían amistad con otros vecinos. La señora de Kimchon era una excep- · 
ción para Chongte. Algunas veces oíamos los regaños de su madre. 
- Oye, dicen que conversas frecuentemente con ella en su tienda. ¿Te 
gusta el chisme de que el soltero y la viuda estén enamorados? Cuidado, 
¿eh? 

Era un regaño suave, y el hijo no le hacía caso. Algunas veces, en 
la tarde, veía a la señora de Kyonggui acompañando a la señora de 
Kimchon. Y otras veces estaban juntos los tres; pero la que conversaba 
era la señora de Kyonggui, y Chongte, callado, observaba el movimiento 
de la calle con sus ojos hundidos. 

Al día siguiente cuando me levanté·, ya había cesado la lluvia pero 
todavía había nubes grises. No parecía que iba a escampar definitiva­
mente. La señora de Kyonggui fumaba como chimenea, acurrucada fren­
te al baño. Salí al patio de entrada; la señora de K.imchon estaba calen­
tando su cocina para el desayuno. 
- Y a está usted en casa, anoche Poksul la reclamó mucho. 
- Sí, pues, vine hace poco. Chongte durmió con Poksul. 
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Su cara con manchas estaba hinchada y los ojos enrojecidos. Pare­
cía. que no había dormido. Su pelo también estaba desarreglado. 
- ¿Adónde fue? 

Aunque adivinaba, me atreví a preguntarle. 
- Es que ... fui a la casa de un familiar para prestarme arroz. 

Cuando ya estaba por volver a mi pieza, me preguntó ella. 
- Kilnam, ¿cómo se murió tu papá? 
- En el bombardeo de Seúl. 
- ¿Viste su cadáver con tus propios ojos? 
"'-- No, no lo vi. Pero, .. . en fin, murió así. 
- No sé porqué hemos nacido en esta tierra tan miserable. 

Suspiró ventilando con un abanico roto la cocina de carbón. Salió 
un hilo de humo azul desde la cocina. 
- Los mayores de la parte baja dicen que el papá de Poksul sí está vivo. 
¿Es verdad? -pregunté lo que siempre quería saber. Siempre había escu­
chado el cuchicheo de los mayores acerca de su esposo, cuchicheo que 
terminaba con la mención sobre la dueña de la casa, parienta de la seño­
ra de Kimchon. 
- Es que ... él...-dejó de hablar y se enjugó las lágrimas con su falda. No 
era sólo por el humo. 

Cuando volví, escuché que la señora de Pyongyang regañaba a su 
hijo por haber dormido en la habitación de la señora de Kimchon. 

Ese verano tuvimos tres inundaciones en esa casa. La última, a fi­
nes de julio, fue la más terrible. Ese día entero hubo viento y llovió a 
cántaros. Cuando estaba por volver a casa después de vender, escuché el 
noticiero de la radio en la tienda de radios en la calle Tonggong; la tien­
da tenía un alto parlante conectado a la radio. Decía el locutor que en 
ese momento, a las seis, el volumen de la lluvia llegaba a más de 110 
mm en la zona de Taegu. 

Esa noche también hubo apagón. Cenamos en la oscuridad. Nadie 
habló. Mi mamá nos propuso no almorzar desde el día siguiente porque 
no había trabajo. En la habitación contigua también el tema era semejan­
te: como no andaba bien el negocio, no se podía pagar la medicina del 
hijo mayor ni la colegiatura del segundo hijo. 
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Después de cenar, encendimos la lámpara; mi hermana y mi her­
mano empezaron a estudiar encima de la mesita que servía para comer 
y estudiar. Mi mamá se recostó, mi hermano menor y yo, sentados en la 
entradita, miramos la lluvia de la noche. Sólo se oía el ruido de la lluvia 
que caía al techo de lata de la cocinita y al patio, el ruido de agua de la 
acequia rugiendo al lado del muro de nuestra pieza. Por todos lados era 
lluvia, lluvia y lluvia. 
- Kilnam, anda a ver la acequia. Mira bien a dónde va toda esa agua. -
me habló casi gritando la señora de Kyonggui, que fumaba en la 
entradita de su habitación, dos habitaciones más allá de la nuestra. 

Me puse los zapatos de jebe y di vuelta por la casa siguiendo la 
acequia que corría más o menos, pero no tan bien. La casa vecina estaba 
dos gradas más alta que la construcción del patio central. Y la acequia 
estaba conectada con esa casa por un hueco en la pared de madera. La 
acequia ya no apestaba pero por la cantidad de agua era posible que 
inundara, entonces la casa se llenaría de agua. Empecé a sacar tierra del 
hueco con un palo que encontré en el muro. Alrededor del hueco ya se 
formaba un pantano porque el agua no pasaba rápido a la otra casa. Per­
foré más el hueco. Mientras tanto, mi camisa y mi pantalón se mojaron 
completamente. Volví a casa. 
- ¡Qué lluvia tan pesada! El cielo habrá abierto su bragueta. Y, ¿esa 
niña? ¿Por qué no vuelve rápido? ¿Cómo puede estudiar sin luz? -mur­
muró la señora de Kyonggui mirando la puerta interior. Luego, botó el 
pucho al patio. 

Mison, durante las vacaciones, cuando no había clase en su escue­
la nocturna, estudiaba inglés en una academia. Sabía hermosearse, era· 
hacendosa, típica mujer de Kaesong. Lo único que hacía su mamá era 
preparar la cena; lo demás lo hacía ella: preparaba el desayuno, estudia­
ba, trabajaba, y los domingos lavaba toda la ropa después de volver de 
la iglesia. Cada dos días se lavaba el pelo largo, y su uniforme escolar y 
su vestido siempre estaban limpios y bien planchados. No era una mujer 
común y corriente. Mi mamá decía: «Esta chica dormirá cuando no mas­
tique el chicle. Pero como siempre le escucho masticar, no sé cuándo 
dormirá.» 
- Si sigue la lluvia así, el patio se llenará de agua. ¿Qué hacer? -habló 
solita la señora de Kyonggui y miró hacia nuestra habitación. 
- Kilnam, si te pide otra vez, no le hagas caso. ¿Acaso ella no tiene 
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pies? Si está tan preocupada, ¿por qué no manda a su hijo? La madre y 
el hijo sentados, mandan a un mocoso hijo ajeno. -se quejó mi mamá 
desde la habitación. Junggyu estaba adentro porque se le oía el silbido. 
A mi mamá no le gustaba la señora de Kyonggui ni tampoco a la señora 
de Pyongyang. Las que le conversaban eran la esposa del Veterano, sim­
pática y amiga de todos, y la abuela de la parte de arriba. 

Esa noche sucedió la terrible inundación que tanto nos había pre­
ocupado. Estábamos profundamente dormidos, arrullados por la lluvia, 
cuando mi mamá se despertó. 
- ¿Quién grita tanto? 

Me desperté. Sólo la oscuridad y · la lluvia llenaban mis ojos y mis 
oídos. Cuando llovía, no utilizábamos el mosquitero, y, como siempre, la 
puerta estaba bien cerrada. Era costumbre de mi mamá asegurar la puer­
ta. Aunque entrara un ladrón, lo único que podría llevárse sería la má­
quina de coser. Más tarde comprendí que era una actitud defensiva de 
una viuda. 
- ¿No hay gente en esta casa? ¿No les importa que la lluvia se lleve la 
casa? ¿Son tan indiferentes porque no son dueños? 

Era la voz del dueño de la casa, la reconocimos después de que un 
relámpago iluminara la puerta un momento. Estaba borracho. No podía 
adivinar la hora. El tenía el permiso especial para transitar, su regreso no 
tenía que ver con las doce, hora del toque de queda. 

Mi mamá se apresuró a vestirse en la oscuridad, luego encendió la 
lámpara, que usábamos sólo cuando estudiaba mi hermana o mi mamá 
trabajaba. 
- ¿Cómo pueden dormir tranquilos cuando el patio está por convertirse 
en un mar? ¿Creen que no se inundarán las habitaciones? -gritó de nue­
vo. Su borrachera no le dejó articular bien. Recién se oyeron voces en 
cada pieza. Mis dos hermanos siguieron profundamente dormidos. Mi 
hermana se levantó y se cambió de ropa. Cuando mi mamá abrió la 
puerta, vimos el patio con el reflejo de la lámpara. El agua ya llegaba 
hasta el nivel de la entradita de la habitación y el patio era un mar. El 
jardín de plantas era una isla. Rayos en forma de raíces de árbol irradia­
ron el cielo. El dueño, con paraguas, estaba cerca de la puerta interior y 
el agua le llegaba hasta la rodilla. Trataba de caminar, pero sus pasos no 
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eran firmes. Sobre el agua seguía cayendo la lluvia. Los zapatos y la 
madera de lavar ropa flotaban. 
- La cocina y los utensilios estarán inundados. ¡Dios mío! ¿Cómo po­
dremos cocinar si el carbón está mojado? 
- ¡Qué lluvia loca! El patio está corno el río Taedong. 
- Ya se llevó hasta los zapatos. 
- Ya está por entrar a la habitación. ¿Qué hacernos? 

Se oían los gritos y lamentos. Encendieron dos lámparas. Los de 
abajo, apenas despiertos, no sabían qué hacer, todos estaban asustados. 

La casa de arriba, cinco gradas más alta, no tenía problemas, por­
que el agua apenas llegaba hasta la tercera grada. Los de arriba, parados 
en fila en la sala, miraban a los de abajo. Algunos bostezaban, otros se 
estiraban. Miraban con indiferencia el patio y la parte baja. Aunque las 
habitaciones de los inquilinos se inundaran, el agua así no más no llega­
ría hasta arriba; si llegaba allí, todo el barrio Changgwan-dong, la calle 
Chongno y la calle de Hierbas Medicinales se inundarían también. 
- ¿Qué hacernos? Se inundará la parte de abajo. -gritó la abuela, pero 
nadie cruzó el patio. Aunque lo hubieran hecho, nada habrían soluciona­
do. 
- Parece que el desagüe de la cocina también se ha atorado. No se oye 
el ruido del agua. -dijo la señora An, la sirvienta de ellos, saliendo de la 
habitación contigua a la cocina. 
- ¿La cocina está bien? -le preguntó la abuela. 
- Sí, allí no llegó el agua. 

La señora An entró al agua y empezó a sacar los utensilios cerca 
del desagüe. La esposa del Veterano y mi mamá entraron a cada 
cocinita, sacaron utensilios y los colocaron en la entrada. 
- Se puede usar un bote. -dijo Songchun que todavía estaba de pie en su 
sala. 
- Se habrá llevado todos mis peces. -dijo Vivo. Los peces eran unos pe­
cecitos y renacuajos que había recogido en el riachuelo del río Kurnjo, 
cerca de la fábrica de su papá. El dueño, con los pantalones mojados, su­
bió la gradería. Su esposa, que estaba en pijama en su sala, lo recibió 
con un sermón: por qué llegaba tan borracho y tan tarde a pesar de tanta 
lluvia. 
- Aunque llueva, las máquinas funcionan. Si me quedo en casa, ¿quién 
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nos da comida? ¿Cómo puedo descuidar la invitación? Si quiero cobrar, 
debo invitar a chupar primero. 

Ante este argumento del mundo de arriba, dijo alguien del de aba­
jo: 
- Cree que la lucha por la sobrevivencia es un chiste, ¿eh? ¡Qué trabajo 
tan duro! Si dice que es difícil ganar la comida, ¿por qué anda chupando 
tanto licor? 

Era Chongte, pero su voz no llegó hasta arriba. 

Si continuaba lloviendo, el agua llegaría a las habitaciones. Cuan­
do todos estaban ocupados localizando sus zapatos, trasladando los uten­
silios de la cocina a las entraditas de la habitación, el Veterano vino ha­
cia nosotros cruzando el agua. En su mano izquierda tenía una pala. Bajé 
al patio bajo la lluvia, lo seguí y llegamos al hueco del muro. Ya no se 
podía localizar fácilmente, y allí la situación era igual. En la casa vecina 
también se oían voces y sonidos de los que sacaban el agua. 
- Oigan, ¿cómo están allí? -les preguntó el Veterano dejando de ampliar 
el hueco con la palana. 
- El patio y la cocina están inundados. Parece que el desagüe está tapa­
do. No pasa el agua. 

El Veterano volvió al patio central. 
- A ver, traigan baldes, debemos sacar el agua de aquí al patio de la en-
trada. -propuso él. · 

Nadie le hizo caso. Todos andaban ocupados por asegurar sus co­
sas. Junggyu y Mison subieron sus frazadas y ropas al pequeño estante 
de la habitación y ahora estaban llevando una maleta grande a la parte 
de arriba. La señora de Pyongyang y Sunjua los siguieron cargando los 
bultos de uniformes militares en la cabeza. 
- ¿Qué hacemos si llega el agua hasta la habitación? A ver, primero de­
bemos subir la máquina al estante. 

Mi mamá la subió. Mi hermana hizo un bulto de frazadas y salió 
hacia arriba. Kilchung, callado, recogía sus libros y cuadernos, y el me­
nor tiritaba delante de la puerta. 
- Lluvia, lluvia. ¡Qué rica sería si fuera sopa! -gritó, aplaudiendo al ver 
el cielo con rayos. 
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- Debemos solucionar el problema. No hay que preocuparnos solamente 
de nuestras cosas. Oye, joven, sígueme con un balde de agua -le gritó el 
Veterano a Chongmin, segundo hijo de la señora de Pyongyang. Estaba 
saliendo con su pequeña mesa. El grito sorprendió a todos, porque jamás 
lo habíamos oído hablar. El ya estaba sin camisa. 
- Claro, él tiene razón. El patio central es más bajo que cualquier parte 
del barrio. Deben sacar el agua. El desagüe de la calle sigue funcionando 
bien. --Oijo el dueño secándose la cabeza y cara con el pañuelo. 

Junggyu y Chongmin siguieron al Veterano con baldes. Los seguí 
también. La esposa del Veterano, amarrada la cabeza con una pañoleta 
fue arriba llevando a la bebé envuelta en una manta. 
- ¿Creen que pueden sacar el agua del río con unos baldecitos? -criticó 
con amargura la señora de Kyonggui, que llevaba platos a la entrada de 
la parte alta. 

El Veterano pasó la pala a Junggyu y le dijo que sacara tierra y la 
amontonara en la puerta interior. Después pidió a Chongmin sacar la 
puerta. Luego él mismo fue a la bodega y trajo dos sacos de paja. 
Junggyu sacó la tierra que estaba al lado del muro del patio de la entrada 
y la amontonó donde estaba la puerta interior. Entonces el Veterano co­
locó los sacos encima de la tierra y los pisó fuerte. 
- Ustedes, mujeres, vengan también. 

Ante su voz, Chongte y su familia, detrás de ellos mi mamá, mi 
hermana y Mison llegaron. 
- Chongte, tú no debes trabajar. No debes mojarte. Toserás más. -le dijo 
su madre, pero Chongte no le h_izo caso. 
- Señora, hay que colaborar todos, así podremos terminar pronto. A ver, 
formen tres personas un grupo. Uno que saque el agua, otro que la pase 
al tercero y el tercero que la bote al patio de la entrada. Todos los hom­
bres serán número uno. 

El ya era capitán. Su camiseta interior se le pegó y el brazo de fie­
rro que jamás lo había mostrado públicamente se veía claro por la luz de 
las lámparas de la parte de arriba. Ese brazo postizo ejercía un poder 
mágico: todos le obedecieron sin chistar. 
- A ver, muévanse rapido y formen grupos. ¿Listos? El trabajo es senci­
llo. Aquí sólo se necesita pasarse bien los baldes. Si no nos apresura­
mos, el agua inundará nuestras habitaciones. 
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Todos seguimos sus órdenes. Los que sacaban el agua eran 
Junggyu, Chongte y Chongmin. Ellos los pasaban a las de la segunda 
fila: Sunjua, Mison y mi hermana. En la última estaban la señora de 
Pyongyang, la esposa del Veterano y mi mamá. Mi trabajo era pasar el 
balde a los de la primera fila. El Veterano hacía un dique desde la puerta 
interior hasta la puerta principal para que el agua pasara bien. 

Todos trabajamos sin preocuparnos de la lluvia. Como trabajamos 
en grupos, nadie podía descansar. Sin embargo, los de arriba no movían 
ni un dedo. Dos de ellos ya se habían ido a sus habitaciones y los demás 
simplemente nos miraban trabajar. La abuela seguía de pie. La señora 
An vino a ayudarnos y la siguió la seño_ra de Kimchon. Ellas formaron 
otro grupo con el Veterano. La única que faltó entre los de abajo fue la 
señora de Kyonggui. Los rayos y relámpagos disminuyeron y la lluvia 
también. 
- ¡Rápido! Siendo hombre, ¿no tienes fuerza? -Sunjua le dijo a 
J unggyu, recibiendo el balde. 
- ¿Acaso saco los dientes con fuerza? No me gusta su comentario. -le 
respondío Junggyu. 
- ¡Caramba! El soltero y la soltera forman un grupo, aquí puede suceder 
algo. Pásense los baldes pero sin tocarse las manos. -comentó la señora 
An y todos nos reímos. 
- Mison, cámbiame de lugar. -le propuso Sunjua. 
- ¿Por qué? Los grupos están bien formados. 
- No, no quiero. Yo no voy a trabajar en pareja con tu hermano. 

Mison fue a la fila de su hermano limpiándose el rostro empapado. 
Se le notaban los senos y pezones por encima de la blusa mojada. 
- Ya no tengo ganas de trabajar. -dijo con buen humor Junggyu y empe­
zó a silbar tina canción. 

Fue en ese momento cuando el Veterano alzó la voz; 
- Oigan, ustedes, estudiantes, vengan a trabajar. ¿Acaso no viven aquí? 
En este lugar y en este momento no hay dueños ni inquilinos. Deben 
participar en esta faena. ¿Qué aprendieron en la escuela? 
- Bien dicho. -lo apoyó Chongte. 
- Sí, señor, íbamos a participar. -dijo el Cabezón, el segundo hijo del 
dueño y remangando sus pantalones bajó a la gradería. Lo siguió el 
Vivo. 
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- ¿Adónde van? Esa agua está llena de mierda. El baño de allí está inun­
dado. ¿No lo saben? 

Los hijos no le hicieron caso a su madre y entraron al agua. 
Songchun, que estaba remangándose, se quedó tieso. 
-¡Dios mío! ¿Qué van a hacer? Toda esa agua es del desagüe. Oigan, 
chicos, no se metan -los llamó de nuevo la dueña. 
- ¿Quién les dijo que tomaran el agua de mierda? Si de verdad es de 
mierda, hay que sacarla para que ya no apeste. -gritó Chongte, mirando 
arriba. 
- Chongte y mi esposo tienen razón. ¿Acaso mi esposo fue a la guerra 
para luchar sólo por su bienestar? En estas circunstancias todos debemos 
colaborar. Aquí no hay ni yo ni tú. -dijo en voz baja la esposa del Vete­
rano. 

La dueña se llevó a su esposo borracho a la habitación porque po­
siblemente habría tenido miedo de que el Veterano o Chongte protesta­
ran. Songchun se desanimó y se retiró a su habitación silenciosamente. 
La única persona que quedó allí observándonos fue la abuela, sentada en 
su sala, quejándose de sus dos nietos que no le hacían caso. 
- Se van a resfriar. Y mañana en la escuela dormitarán por falta de sue­
ño, y el profesor los castigará. 

Los lamentos de la abuela no tenían fin. Entre los mayores de la 
parte de abajo sólo la señora de Kyonggui trabajaba para sí: llevaba sus 
cosas a la parte alta. 

Con los dos hijos del dueño que se quedaron formé otro grupo. En 
total hubo cinco grupos que llenamos las graderías de la puerta interior. 
Trabajamos en silencio y sin descanso bajo la lluvia ya menuda pensan­
do sólo en una cosa: debemos sacar el agua de mierda lo más pronto po­
sible antes de que llegue a la habitación, porque de lo contrario, la pesti­
lencia quedaría impregnada en la habitación, en la ropa, en las cosas y 
duraría mucho tiempo. 
- En el verano de 1951 nos enfrentamos con la tropa china en Kumsong, 
y entonces llovió a cántaros como ahora. Una noche oscurísima, esos 
chinos tocaban sus flautas y nosotros no sabíamos dónde estaban. Terri­
ble ... -habló el Veterano, pero nadie le mostró interés. Todo lo relativo a 
la guerra les era abominable. En ese momento Sunjua gritó de alegría: 

53 



- Miren, ahí están las graderías. Sacamos bastante, ¿no? 

Todos dejamos de trabajar y miramos abajo. Era cierto. Más o 
menos habíamos sacado la mitad. Habría pasado también algo por el 
desagüe, pero más que todo era el fruto de nuestro esfuerzo. Era verdad 
el dicho: «Piedrita a piedrita se hace una montaña». Todos, más anima­
dos, apresuramos el trabajo. El movimiento de las manos era más ligero 
y rápido. 

Cuando terminó la temporada de las lluvias, llegó un calor inso­
portable. En las habitaciones del patio central no había viento. Mejor di­
cho, el viento pasaba por lo alto no ID:áS. Cuando nos sentábamos en la 
entradita después de la cena, nos chorreaba el sudor. Con el calor llega­
ron los zancudos que nos picaban por lo menos en seis o siete lugares 
antes de acostarnos dentro del mosquitero. Para escaparnos de su ataque 
salíamos a la calle Chongno o la calle de Hierbas Medicinales, y enton­
ces veíamos a los que iban a casa llevando en una mano sandía y en la 
otra hielo. Mi boca se llenaba de agua imaginando un alegre banquete de 
sandía: cortarían la sandía, sacarían la pulpa roja en un recipiente gran­
de, echarían el hielo machacado y agregarían el azúcar. La familia de la 
señora de Pyongyang y la de la señora de Kyonggui comían así con fre­
cuencia. Cuando tenían fiesta de sandía, hasta mi hermano Kilchung, 
que sabía fingir con indiferencia ante la comida ajena, salía a la entradita 
y tragaba su saliva seca echándoles vistazos. Ese verano y varios vera­
nos seguidos ni una vez comimos sandía. La pudimos comer después de 
muchos años. En realidad la sandía no era tan importante, el problema 
verdadero estaba en la comida. Solíamos ayunar a la hora del almuerzo. 
Fue un verano inolvidable y terriblemente triste. 

Entonces, Kilsu, mi hermano menor, ya no tenía fuerzas para se­
guir a Poksul y Chunjo se detenía debajo de la sala de la casa de los 
dueños y miraba a la abuela y a la señora An almorzar en la sala. Pare­
cía un perrito hambriento con sus ojos bizcos. Un día lo vio la abuela y 
lo invitó a comer: 
- Pobrecito Kilsu, ven, come esto. 

Esa noche mi mamá no le sirvió la cena. Según ella, debía recibir 
ese trato porque se había portado como un mendigo. Kilsu no compren­
día nada, sentado en un rincón lloraba sin cesar. Al acostarse, se quejó 
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de su hambre y lloró como un perrito. Pero mi mamá no lo consoló, lo 
regañó más por haber aceptado comida ajena. Lo único que podía 
haberlo consolado era la comida pero ya no había. Lloró, tapándose con 
la frazada, hasta que me dormí. Varias veces prometió, entre lágrimas, 
no volver a hacerlo. Tenía sólo cuatro años, pero esa experiencia amarga 
le había servido mucho. En fin, desde el día siguiente ya no se acercó a 
los de arriba. 

Para mí ese verano fue aburrido e insoportable: sufrí por el ham­
bre, la melancolía y el aburrimiento; odié esa vida animalesca y añoré 
los días de la fonda en mi pueblo natal. Pasar un día fue luchar un siglo. 
Siempre soñaba escaparme de la casa. Por la noche mis sueños eran co­
mer con hambre canina y morir de hambre. A veces veía el mundo pin­
tado de amarillo por el hambre; troté por una calle amarillenta con los 
periódicos, como un animal amarillento sin huesos. Pero ese verano de 
días largos no me escapé de la casa, ni me morí en la calle. ¡Cuántas ve­
ces deseé caerme en la calle y que alguna señora rica y sin hijos me re­
cogiera y llevara a su casa aunque fuera como su siervo. Hablando de 
caída, mi hermano Kilchung sí se cayó muchas veces ese verano. Sacaba 
100 en todos los exámenes, pero andaba con las rodillas flacas, lastima­
das por tantas caídas. Mi mamá lo regañaba: 
- Aunque no almuerces, ¿tienes patas de caucho? ¿Por qué no te paras 
bien? 

Kilchung no respondía, sólo pestañeaba. La única que aguantaba 
bien el hambre era mi hermana Solye. Estudiaba más todavía, como si 
así se vengara del hambre. Quería· ingresar a la escuela pedagógica y lle­
gar a ser maestra de primaria en un pueblito donde hubiera flores de 
durazno. 

Ese verano cometí un error vergonzoso. Una noche tuve tanta 
hambre que entré sigilosamente a la cocina de los de arriba. Ese día 
nuestra cena había sido sopa de cebada, pero hasta medianoche no pude 
dormir por el hambre. Decidí robar comida. Sabía muy bien dónde deja­
ba la señora An la comida que sobraba. Salí de la cama y me puse la 
pantaloneta, no sabía qué horas eran, sólo reinaba el silencio. Primero 
fui al baño para disimular, allí puse atención al movimiento de afuera. 
No había nadie, todas las habitaciones estaban sin luz. Fui a la cocina 
como un gato y abrí la puerta sin hacer ruido. La habitación de la señora 
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An, que estaba junto a la cocina, también estaba oscura. Directamente 
me dirigí al estante donde ella dejaba la comida, saqué el pocillo de 
arroz. Había la mitad. Agarré un puñado de arroz y me lo comí. Esa no­
che lo terminé todo allí, volví a la habitación y me dormí. Al día si­
guiente, cuando encendía la cocina, la señora An dijo que un ratón se 
había comido el arroz. Me hice el que no sabía nada. Dos días después, 
me acerqué otra vez. Esa vez comí hasta verduras y carne de res. La car­
ne estaba preparada con salsa de soya y estaba sabrosísima. Jamás había 
probado ese tipo de plato, la comida de los ricos. Después de tres días 
otra vez robé más comida. Fue al día siguiente después del desayuno 
cuando la señora An me llevó al patio de entrada. 
- Kilnam, sé que vienes a la cocina en_ las noches. No lo hagas otra vez, 
no avisaré a nadie. Aunque el hombre no almuerce, debe saber aguantar 
el hambre. Tus hermanos también aguantan el hambre, ¿verdad? Sé que 
es un verano muy duro para Uds. -me habló muy suavemente y me 
palmoteó. 

No me regañó ni me gritó. Hasta ahora me acuerdo de ella, no me 
acusó de 'ladrón'. Me puse rojo y me brotaron lágrimas. Gracias a su 
consejo, nunca más volví a hacerlo. 

Hablando de comida, hasta ahora tengo la costumbre de dejar Jos 
platos limpios. Mejor dicho, como hasta hartarme. Desde hace tiempo ya 
no me preocupo por la comida; sin embargo, mi recuerdo infantil es tan 
fuerte que me vengo comiendo mucho. Dicen, «Llene su estómago sólo 
el 70%.», «La causa principal de las enfermedades de los mayores es la 
excesiva comida.», «El tamaño de la cintura es el medidor de una larga 
vida.» Cierto, pero si no como hasta llenarme, no me parece que he co­
mido. Además, si me piden escoger uno de los dos: comer poco y no te­
ner larga vida, con gusto escogería no tener larga vida. 
- ¿Sabes cuánto mide tu cintura? Hace años era 36 y ahora es 38. ¿No te 
da vergüenza cuando tus hijos te dicen panzón? Disminuye, dicen que 
hay muchos que no desayunan, en vez de la comida come más bien 
fruta. 

Es la cantaleta de mi esposa; sin embargo, puedo disminuir cual­
quier otra cosa menos la comida. Sé que debo comer mucha verdura y 
comer menos arroz; pero si no como harto arroz, no me parece que hu­
biera comido. Un día mi esposa cambió mi pocillo de arroz por uno más 
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chico. Ese día me enfadé con ella más que nunca. Dar poco arroz a uno 
que ha sufrido por no comer, es una humillación. Cuando mejoró nuestra 
economía mi mamá comía gustosamente carne, que le causó alta presión 
sanguínea y falleció a los 65 años. Sin embargo, ese caso no me sirvió 
de lección. 

IV 

Pasó el verano y llegó el otoño. En las mañanas y en las noches 
había viento fresco. Los frutos silvestres de las plantas que crecían en el 
desagüe enrojecieron. Desaparecieron las nubes blancas y veíamos sólo 
nubecillas de algodón en el cielo azul. 

Otra vez le llegaron trabajos a mi mamá; trabajaba sin descanso 
hasta después de la medianoche. Excepto el menor, nosotros los mayores 
teníamos que estudiar hasta cuando ella terminara su trabajo. Si alguna 
vez uno de nosotros dormitaba, mamá nos daba golpes con la regla de 
madera, y el setenta por ciento de esos golpes me cayó a mí. Es que des­
pués de las nueve no podía aguantar el sueño. 

Una noche, cerca de las doce, mi mamá dijo algo que nos ahuyen­
tó el sueño: 
- Trabajo a muerte para sobrevivir. Pero, desde mañana vamos a almor­
zar. En esos días largos de verano, cuando no podía darles el almuerzo, 
y cuando veía la llaga en las rodillas de Kilchung, ¡cuánto sufrí día a 
día! Sentí puñaladas en mi corazón. ¡Pobres de nosotros, días tan desgra­
ciados! -Lloró ocultando su rostro en el pañuelo. 

Después de tres meses de vender periódicos, los compañeros me 
incluyeron en el grupo. Mientras esperábamos los periódicos, a veces se 
peleaban e intercambiaban palabrotas, jugaban como cualquier niño. Un 
muchacho y yo no éramos muy activos en los juegos. Naturalmente, nos 
hicimos amigos sin dificultad. El se llamaba J anchu, oriundo de 
H wanghae-do, y no estudiaba tampoco. Vendía periódicos y chicles al 
mismo tiempo desde hacía dos años; sin embargo, no se había echado a 
perder, más bien era tranquilo. 
- El año que viene entraré en Middle School, aunque sea en una escuela 
nocturna. Mi mamá también está de acuerdo. 
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Me lo decía a cada rato y me lo juraba. El año de la guerra los co­
munistas se habían llevado a su papá al ejército y había muerto pronto. 
Sus dos hermanos murieron por frío y hambre en el camino de la eva­
cuación. Cuando me lo contaba, no le temblaba la voz, no, más bien ha­
blaba tan resuelto que me daba la impresión de que se vengaría de todo. 
Era un muchacho endurecido, vivía con su mamá y hermana en una ha­
bitación de alquiler en una casucha del barrio de la montaña. 
- Mi mamá es vendedora ambulante de carne. Pero yo gano más que 
ella. 

Cuando me lo decía, me parecía que él un día sí llegaría a ser rico. 
Y o no podía adivinar mi suerte. 

En septiembre Janchu consiguió un trabajo de distribuidor del Dia­
rio Taegu. Ya no lo podía encontrar. Lo extrañaba, sobre todo, el mo­
mento en que agarraba veinte periódicos y sonreía diciendo: 

«Debo vender todo. Nos vemos mañana.» Me sentía triste y aban­
donado. Pero después de 10 días, Janchu vino corriendo a buscarme al 
edificio del «Diario Youngnam». 
- ¿Quieres trabajar de distribuidor? Hay una plaza. En buen barrio. Es 
que el distribuidor fue atropellado por un carro y se le rompió una pier­
na. Tienes suerte. 
- ¿Cómo? ¿Puedo ser distribuidor como tú? 

Se me agrandaron los o~os. Cuando él consiguió el trabajo, lo en­
vidiaba. Ser distribuidor era para estudiantes de secundaria y como se re­
cibía un salario fijo se podía pagar la colegiatura. Naturalmente, había 
mucha competencia y no era fácil conseguir ese puesto. Nos pusimos de 
acuerdo para vernos frente al Cine Songchuk a las cinco y media, cuan­
do Juanchu terminaba de distribuir. 

Llegúe antes de la hora al cine. Ya había vendido todo. En esos 
días había una noticia bomba para todos: en una semana fueron asesina­
das cuatro personas y no podían capturar al asesino. Por tanto, la gente 
compraba periódicos para saber quién era la siguiente víctima. Esa ma­
ñana también fue asesinada una mujer de mediana edad cuando iba a re­
zar a la iglesia, en la madrugada, en la calle de una zona residencial. Al 
asesino no le importaba el sexo y las víctimas eran mayores. No había 
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coincidencia de lugar ni de hora. Unos en los arrozales de las afueras de 
la ciudad, otros en las calles de la zona residencial. Tres fueron asesina­
dos en la noche; uno dentro del baño público en el Terminal de Buses 
Interurbanos, en pleno día; dos acuchillados en la parte fatal y dos es­
trangulados. Lo común entre las víctimas era el color del vestido: verde. 
Ninguno de ellos fue robado. Por esta razón, el periódico suponía que el 
asesino sería un loco que tenía experiencia de la guerra. Por su forma 
tan violenta y cruel, y como su arma era el cuchillo grande que usaban 
los militares, los policías sospechaban de los locos dados de alta y los 
visitaban de casa en casa. Esa mañana, ante el asesinato de una cristiana 
en el camino a la iglesia, con la Biblia en la mano, un predicador tuvo 
una entrevista con un diario y dijo que era una prueba muy clara de que 
el respeto a la vida había desaparecido y la dignidad humana estaba por 
los suelos. Y que todo era consecuencia de los tres años de guerra y que 
toda la humanidad debería hacer penitencia ante Dios. Cuando yo 
vociferaba:¡Noticia bomba, bomba, otro asesinato! La reacción de la 
gente que compraba el periódico era muy interesante: la mayoría era in­
diferente y no temía nada. Inclusive, un señor de edad avanzada, lo reci­
bió preguntándome: 
- Todavía no, ¿verdad? 

Sonaba como si hubiera deseado que no lo capturaran. A mí me 
favorecía este juego de las escondidas porque se podía vender bien el 
periódico. Además, como ese señor, yo también deseaba lo mismo en el 
fondo, «¡Qué vida, carajo! ¡Ojalá que no lo capturen!» 

Y a eran más de las cinco y media según el reloj de la relojería y 
no aparecía Janchu. En el Cine Songchuk exhibían una película de va­
queros. Había una cola de gente ante la taquilla. Muy irónico: por un 
lado la gente luchaba para ganar una miseria; por otro, había gente que 
llenaba el cine o el cabaret. Una mañana comenté a Chongte, que estaba 
mirando la propaganda del cine en el periódico, sentado en la tienda de 
la señora de Kimchon, que siempre había mucha gente en el cine. El me 
contestó: «Esos mierdas que van al cine durante el día son los de la ge­
neración de postguerra, podridos por el capitalismo.» ¿La generación de 
postguerra? No entendía entonces qué significaba, tampoco le pregunté. 

Eché una mirada a las tiendas alrededor del cine: radio, ropa, sas­
trería, relojería, joyería de la dueña. Los anillos, las pulseras, los colla-
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res, los broches, los cubiertos, todos de oro o de plata sobre un terciope­
lo negro y suave. Relucientes y lindos. A un lado de la puerta, el estante 
de joyas, y al otro lado, los relojes de pulsera. Después de examinar los 
estantes observé el interior de la tienda. 

El técnico señor Chong, con una lupa en un ojo, estaba limpiando 
las pequeñas piezas de un reloj con una pequeña brocha. Las piezas eran 
diminutas y los tomillos parecían granos de sésamo. Pensé que su rostro 
filudo como del erizo y sus ojos saltones como de pez dorado eran idea­
les para un trabajo de tanta precisión. 

La dueña, seria, estaba conversando con un señor de gorra sin vi­
sera. Después de un rato, el hombre se paró y se despidió. Cuando vol­
teó hacia la puerta, reconocí su rostro: era el policía que me había pre­
guntado sobre el hombre de la cicatriz en la cara. La dueña cogió su bol­
so y sacó de allí unos billetes. El policía rehusó primero, pero, después, 
como si no quisiera, los aceptó y los metió en el bolsillo trasero del pan­
talón. Cuando salió, me volteé. 

A las seis apareció Janchu. 
- Me esperaste mucho, ¿no? Es que recién he terminado. Perdón. 

Había corrido porque su nariz estaba con sudor y respiraba muy 
rápido. 

Me llevó a la Oficina de Distribución de Chungbu del Diario 
Taegu, un lugar muy humilde, frente a la Corte, de unos 15 metros cua­
drados, y con una mesa larga. A su lado había una notaría. Unos tres tra­
bajadores de cobranza contaban el dinero según los recibos. No estaba el 
jefe. Dijeron que había ido a distribuir en vez del muchacho accidenta­
do. Lo esperamos unos 30 minutos, sentados en unas rústicas sillas. Sen­
tí pena por J anchu, que por mí no podía vender chicle. 
- ¿Tampoco eres estudiante? -me preguntó el señor Sohn, el jefe de la 
oficina, al llegar en bicicleta. Parecía que tenía más de 40, flaco y con 
ambas mejillas desinfladas, como si no tuviera muelas. 
- Usted no sabe señor. Kilnam es muy buen vendedor. Seguro que hará 
aumentar los clientes. 

Mientras Janchu me echaba flores, me ponía rojo de vergüenza. El 
señor Sohn me preguntó sobre mi familia y su economía. Le contesté sin 
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atreverme a mirarlo porque sus ojos hundidos brillaban como los de un 
ratón, y me daban miedo. Parecía que le había caído bien porque mi 
casa estaba cerca de la oficina y también cerca del barrio que me corres­
pondía. Además, mi ropa era limpia y le habría parecido ingenuo. 
- Es que los de la secundaria no pueden dedicarse a buscar nuevos 
clientes por sus estudios. Si no hay aumento de clientes, no hay desarro­
llo. Aunque me preocupa tu edad, pero como no hay otra opción, te doy 
el trabajo. 

Luego miró a Janchu y le preguntó en voz alta: 
- ¿Puedes garantizarlo? 
- Claro que sí. Créame y créale a mi amigo. 

La respuesta de Janchu fue resuelta e inmediata. El no conocía mi 
casa, ni me conocía bien, sin embargo, sin la menor vacilación le contes­
tó así. Sus palabras me dieron mucho aliento. El señor Sohn me dijo que 
fuera a la oficina después del desayuno, ya que no iba a la escuela. Re­
cién pude sentirme dichoso porque ya era distribuidor. 

Cuando me despedí de Janchu, las tiendas ya estaban con luces. 
Llegué pronto a casa a contarle a mamá que gracias al amigo Janchu, 
desde mañana trabajaría como distribuidor; 
- No me digas.¿ Verdad, hijo? ¡Dios mío! ¡Qué buena noticia! Bien. Tu 
salario será para tus estudios. Lo depos_itaré todo, todo a una cuenta fija 
en tu nombre. 

Dejó de trabajar con su máquina de coser y rió de alegría. Era la 
primera risa que le había escuchado desde que había llegado a Taegu. 
Luego se paró. 

· - Tienes hambre, ¿no? Pero, a ver, vayamos al Mercado Yomme un 
rato, ¿sí? 

Me llevó allí y me compró un par de zapatillas deportivas. Eran 
negras y tenían pasadores, las primeras zapatillas después de los días en 
Seúl, cuando vivíamos con papá. Hizo envolver mis zapatos viejos de 
jebe y me hizo poner las nuevas. Caminé por la acera como una pluma. 

Al día siguiente, cuando estaba por pasar la puerta interior para ir 
a la Oficina de Distribución del Diario Taegu, me encontré con un poli­
cía carabina al hombro. 
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- ¿Dónde vive Chongmo Pak? -me preguntó. 
- ¿El señor Chongmo Pak? -repetí porque nunca había oído tal nombre. 
- Es un veterano. 
- Ah, sí, es el papá de Chunjo. 

Le señalé la segunda habitación. Todavía no salía a trabajar porque 
allí estaban sus zapatillas de básquetbol. Desde aquel día de verano 
cuando lo vi en el café vendiendo algunas cosas, nunca más lo encontré 
en el centro. Pero, él, como siempre, salía con su maletín militar apenas 
desayunado. No podía entender porqué el policía lo buscaba, pero como 
yo estaba apurado, salí pronto. 

Llegué a la oficina. Me estaba esperando el señor Sohn. Me llevó 
al barrio que me correspondía. El, en su bicicleta, y yo, a pie, empeza­
mos a recorrer de casa en casa donde tenía que distribuir. Eran más o 
menos 100. Tenía que hacer ese trabajo de enseñármelas todas porque 
como era el cobrador de ese barrio, fuera de él nadie sabía. Siguiendo su 
bicicleta marqué la letra T con la tiza que me había obsequidado. Recor­
dé el 'Cuento del ladrón' de las «Mil y una noches». En el Mercado 
Chilsong había 14 puestos, pero como todas eran tiendas no había dónde 
marcar, entonces apunté el número de la tienda en un papelito, y donde 
no había número, traté de recordarla con alguna referencia especial. Pa­
samos por el lugar de los vendedores ambulantes, frente a las tiendas de 
verduras, no estaba la mamá de Chunjo. Busqué una mujer con un bebé 
en su espalda, pero no estaba por ningún lado. A lo mejor habría segui­
do a su esposo hasta la comisaría. 

«Cuando llueve, échalo por este lado». «Cuidado, en esta casa hay 
un perrazo». «Aquí viven varias familias, tienes que llevarlo a su habita­
ción». «En esta casa parece que no quieren pagar, debes tratarlos con 
amabilidad; si no, ya no querrán el periódico», etc. Los consejos del se­
ñor Sohn eran precisos. 

Terminando el número 105, regresamos a la oficina. Ya era la hora 
de almuerzo. Me dio un formulario y lo llené: mi nombre, dirección, 
nombres de los familiares, etc. Como no estaba seguro del número de la 
calle de la casa, dibujé un croquis de esta. El señor Sohn me ordenó lle­
gar a las dos y media al patio del Diario Taegu. 
- En este trabajo no sólo es importante distribuir sino también conseguir 
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más clientes. Quizás esto es más importante que aquello. Debes conse­
guir por lo menos cinco nuevos clientes al mes. Para eso, después de 
distribuir tienes que andar buscando nueva clientela. Por cada nuevo 
suscriptor te pagaremos una comisión especial. 

Esa fue su última instrucción. El día anterior, cuando Janchu y él 
hablaban de 'aumentar la clientela' no entendía qué significaba; más tar­
de pregunté a Janchu y supe su significado. Ahora, no podía entender la 
frase 'comisión especial'; sin embargo, como me dio vergüenza pregun­
tarle, me despedí. 

Cuando regresé a casa, vi las zapatillas del Veterano en su puerta. 
No habría ido a trabajar por haber ido a la comisaría. Se oía su voz en­
señándole matemáticas a Chunjo. 
- Mamá, ¿por qué lo buscó el policía? 
- Su esposa me dijo que era por sospecha de los asesinatos. En las uñas 
de la mujer asesinada en el camino a la iglesia habían encontrado una 
hilacha de uniforme militar y los policías sospechan que el asesino debe 
andar uniformado. · 
- ¿No tuvo ningún problema? 
- Parece que no. Volvió pronto. 

En ese instante apareció la tía Muncha en la puerta interior. Deja­
mos de conversar. La tía nos traía galletas de arroz. Trabajaba de 
gueisha en el restaurante Jyangwon y tenía mucha clientela. Siempre se 
hacía vestidos con mi mamá. Era bonita, buena y de una familia decente. 
Antes de la guerra había estudiado en una universidad de Seúl; pero la 
guerra la dejó huérfana y, para sobrevivir, empezó a trabajar de gueisha 
en un restaurante de gala. A mi mamá la llamaba hermana mayor, y ve­
nía a pasar el tiempo a nuestra casa. Siempre que venía nos traía algo 
rico, como empanadas y bocadillos. A veces hasta les compraba los úti­
les escolares a mi hermana y a Kilchung. 

Desde esa tarde trabajé como distribuidor. Todos los días salía a 
las dos de la tarde hacia el Diario Taegu, al lado de la Municipalidad en 
Samdok-dong. Pasando por la puerta trasera había un patio amplio y 
unos cinco o seis muchachos distribuidores de la oficina de Chungbu es- · 
peraban los periódicos. La oficina de Chungbu tenía 9 distribuidores en 
total, y los que estudiaban llegaban más tarde, apresurados. Nos entrega-
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ban los periódicos dividiéndonos en tres grupos: primero, los vendedo­
res; segundo, los camiones que iban a la estación de tren y al terminal 
para que distribuyeran en los diferentes pueblos, y por último, a las ofi­
cinas distribuidoras del este, oeste, sur y norte. Corno la de Chungbu es­
taba en el centro, yo era el último del tercer grupo. 

Diferente de otras oficinas distribuidoras que mandaban a los jóve­
nes en bicicleta, el señor Sohn hacía la distribución directamente en el 
patio de la oficina del diario. El sacaba los periódicos de la sección de 
imprenta separándolos cada cien, entonces los muchachos lo rodeába­
mos. En general, los distribuidores eran estudiantes, pero cuatro no lo 
éramos. Janchu y yo éramos los rnen<?res de todos. El señor Sohn nos 
entregaba según el número de clientes. Era diestro: contaba de cinco en 
cinco y nos entregaba exacto. Luego, cada uno de nosotros partía hacia 
su barrio. 
- Esta semana no conseguiste ningún cliente. Si sigues así, tendrás pro­
blemas. Tú sabes que hay muchos estudiantes que aspiran a este trabajo. 
¿Entiendes? 

Con frecuencia nos amenazaba el señor Sohn. 

Esta tradición de la Oficina Distribuidora seguirá igual hasta hoy. 
Es difícil conseguir clientes, pero el jefe siempre exige. En estos días, al 
nuevo cliente, unos dos meses se le da gratis el diario. Ya una vez sus­
crito, es difícil dejarlo. Aunque ponernos aviso de 'No periódico' en le­
tras grandes en la puerta, siguen enviándonoslo, y corno el distribuidor y 
el cobrador son diferentes, a fin de mes llega el distribuidor, nos exige y 
logra cobrar. 

El primer día de distribución tres casas me rechazaron diciendo 
que ya habían avisado que no. Pero corno tanto había escuchado 'au­
mentar los suscriptores', no les hice caso. Dije que el distribuidor ante­
rior se había accidentado y que ló reemplazaba yo, y supliqué que si­
quiera cumpliera ese mes. Así pude convencer a dos, pero con el último 
me fue imposible. No había modo de convencerlo. Al día siguiente, 
cuando se lo conté a Janchu, me dijo que a él le habían tocado siete en 
el primer día. 
- Si disminuye la clientela, mejor dejar el trabajo. Por eso, algunas ve­
ces entregarnos el periódico sin que lo sepa el dueño. Es que el cobtador 
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avisa todo lo sucedido al jefe, entonces el jefe despide al distribuidor. 
Hablando con franqueza, el Diario Taegu no tiene buena acogida. Tal 
como me aconsejó J anchu, ese mismo día avisé al jefe que un suscriptor 
ya no quería, pero que dos seguirían hasta fin de mes. 

Diariamente el señor Sohn me entregaba 107 periódicos, tres de 
ellos para buscar nuevos suscriptores. Mientras distribuía, andaba bus­
cándolos: entraba a las casas que me parecían posibles clientes y les su­
plicaba. Algunas veces, decía que recibiera gratis hasta fin de mes y des­
pués decidiera. Cuando rogaba, hasta el cuello se me ponía rojo de ver­
güenza; pero, ¿qué hacer? Tenía que aguantar y hacerlo recordando los 
ojos pequeños y fríos del señor Sohn. Cuando veía una mudanza, dejaba 
a un lado la distribución y ayudaba para caerles gracioso y convertirlos 
en mis clientes. «Es que quiero ganar dinero para ingresar a Middle 
School el año entrante. A ver, ayúdeme, por favor. Un periódico, no 
más». «Sólo dos meses, por favor. Si no aumento la clientela, me bo­
tan.» Cuando rogaba así, me temblaba hasta el corazón, como si mintie­
ra. Pero el ruego era el mejor método. Eso me lo enseñó Janchli: «Mira, 
cojea un poco y con lágrimas en los ojos. Da resultado.» Tal como me 
enseñó haría él, porque en 15 días consiguió 4 clientes y el señor Sohn 
lo alababa. Sin embargo, ese oficio no era fácil. Aunque conseguía nue­
vos, algunos existentes ya no querían. Entonces, la cantidad seguía igual. 
El trabajo de distribuir no era difícil en sí, sino la presión de aumentar 
era lo más problemático. Hasta los días domingos tenía que dar vueltas 
por mi barrio buscando nuevos clientes. 

En mi barrio había dos orfanatos para los niños que habían perdido 
a sus padres en la guerra. Uno ya era cliente y al otro lo convertí en mi 
cliente. Un día noté que ambos orfanatos eran muy distintos: en uno, los 
niños eran apuestos desde su aspecto, ropa, se bañaban, se cortaban bien 
el pelo, eran saludables, no parecían huérfanos. Mientras en el otro, ni- . 
ños de estómagos abultados por la desnutrición, con granos infectados 
en la cabeza, con manchas blancas en el rostro y el pelo sucio. En una 
palabra, parecían mendigos. Ambos recibían ayuda financiera de países 
extranjeros, pero la diferencia era tremenda. 

A veces descansaba en el jardín del orfanato malo. Allí descansaba 
mis pies sentado en un columpio. Después de ese orfanato me tocaba 
una casa con un perro bravo y para ir allí con valentía necesitaba un 
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buen descanso. Los niños, con sus pies flacos y descalzos, correteaban 
por el campo. Ellos me hacían recordar la niñez de mi hermano Kilsu. 
Según mi mamá, durante los dos años de la vida en Taegu, Kilsu había 
sufrido por desnutrición: sus piernas y brazos parecían palillos y en su 
barriga abultada se le notaban las venas azules. Aunque mi madre era 
una tigresa, gracias a ella no vivíamos en el orfanato y no estuvimos tan 
desnutridos. En ese jardín siempre me sentí afortunado. 

Cuando iba al Mercado Chilsong, siempre me encontraba con una 
mujer que más se cuidaba del administrador del mercado que de la mis­
ma venta de manzanas, corría de aquí allá con su bulto de frutas. Era la 
mamá de Chunjo. El Veterano ya no trabajaba desde el día que lo habían 
llevado a la policía, por tanto ahora le tocaba trabajar doble. 

Algunas veces me encontraba con alguien que deseaba comprar el 
periódico: «Oye, un periódico.» En general eso sucedía en el Mercado 
Chilsong, durante un mes les respondía: «No, señor, esto no es para la 
venta.», pero como me di cuenta de que casi siempre me sobraba uno o 
dos, aunque era ilegal, los vendía. Con ese dinero inesperado compraba 
caracolitos de mar ya sancochados, y los comía uno por uno mientras 
distribuía. Eran sabrosísimos. Además, así no me aburría del trabajo por­
que cada caracol que comía correspondía a una casa. Calculaba cuánto 
me faltaría o sobraría hasta que terminara de distribuir. Cuando lo comía 
todo, tiraba la basura a algún blanco fijado por mí. El blanco, en gene­
ral, era un poste, el rótulo de una casa o la letra T que había marcado yo 
con tiza blanca. Así mataba el aburrimiento. Entre mis clientes había una 
tienda que prestaba historietas o novelas. Después de dos semanas me 
hice amigo del dueño y le pedía prestado novelas. Mi mamá no me deja­
ba leer las historietas, pero las novelas, sí. Así pude tener contacto con 
el mundo literario y.llegué a conocer a Rae-Song Kim e In-Kun Pang. 
Terminaba mi trabajo cuando el sol se ponía detrás del Parque Talsong. 
Casi siempre llegaba agotado a mi barrio. Y en la entrada de la callejue­
la, ¡qué rico olían los panecillos de la señora de Kimchon ! 

Después de un mes de haber comenzado mi nuevo trabajo me en­
contré con el hombre de la cicatriz. Ese día andaba con ganas de conse­
guir más suscriptores, había caminado por toda la zona cercana de la es­
cuela Primaria Tongin, pero todo había sido en vano. Estaba regresando 
a casa cansado y agotado. Como cada día la luz se reducía a menos ho-
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ras, ya había caído la oscuridad. Pasé por el cruce de Tongin y me dirigí 
hacia la estación. Había luces en las tiendas. En las callejuelas oscuras 
detrás de la avenida había mujeres con maquillaje intenso. Estaban de 
pie, unas tarareaban fumando, otras se ponían delante de los hombres y 
los jalaban pidiéndoles que se acostaran con ellas. 
- Eres Kilnam, ¿verdad? 

Era él. Estaba cubierto con una casaca militar muy gastada y teñi­
da de otro color. Sus pómulos resaltaban más por el rostro enflaquecido, 
las patillas más abundantes y un gorro que le tapaba hasta los ojos. Por 
la oscuridad y las patillas no se le notaba la cicatriz que cruzaba desde el 
pómulo izquierdo hasta la mandíbula. Me agarró del brazo. Era fuerte. 
Ni pude gritar. Lo miré. 
- Cuando llegues a casa, dile a la señora de Kimchon que vaya a las 
diez de la mañana al puente del Mercado Chilsong. No digas nada a na­
die. Ni a tu madre. Si así lo haces, te rompo la pierna para que ya no 
puedas distribuir. 

Apenas terminó de hablar, se alejó por el caminito angosto que lle­
vaba al Mercado Yanqui. Después de un rato, se mezcló entre los tran­
seúntes. En ese momento relacioné su rostro con el del asesino. Todo mi 
cuerpo se puso rígido de miedo. ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Desde dónde 
me habría seguido? Me parecía haber topado con un fantasma. 

Regresé a casa y se lo dije a la señora de Kimchon. 
- ¿Sí? Es que estaba preocupada. Bueno, gracias. -me contestó, mirando 
a cada rato a su alrededor con ojos miedosos. En la calle no había nadie. 
Me regaló un panecillo. 
- Cómelo. Y ... no digas nada a nadie. 
- Bueno, pero ... , ¿quién es él? 
- Es un familiar. Es que como no cumplió el servicio militar, lo persi-
guen los policías. Por eso anda fugitivo. 

No podía comer el pan en casa, porque mi mamá, por su complejo 
o por su carácter, jamás nos dejaba recibir algo gratis. Y además, no po­
día comerlo delante de mis hermanos. Me pegué a la puerta principal y 
lo había comenzado a comer cuando alguien llegó a la casa. Era la due­
ña. Metí rápido la mitad del pan a la boca y entré a la cocina de la seño­
ra de Kimchon. Me atoré, tosí y tomando agua de su cocina calmé la 
tos. 
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- Y, ¿ya conseguiste la habitación? -le preguntó la dueña. 
- Por favor, prima, espera un poco más. Pienso conseguirla en el barrio 
Chilsong-dong, dicen que después de dos semanas podré ocuparla. En­
tonces ... 
- Es que pensando en mi tío, tu padre, no debería ser mala contigo. 
Pero, fíjate, ¿qué hago? Ese detective Jam viene cada semana a la tienda 
y me fastidia y fastidia. Estoy harta, también. Además, debes pensar en 
el futuro de mis hijos. Por favor, compréndeme y sal de aquí. Tampoco 
tengo palabras ante mi esposo y mi suegra. 
- Sé en qué situación estás. Discúlpame. Debí haber salido de la casa 
mucho antes, pero ... 
- Es la cuarta vez que te hablo. Más no te diré porque me duele el cora­
zón. Ahora espero que tú tomes la iniciativa. Tú sabes muy bien cuánto 
sufrimos por la otra prima que vivió aquí. Y, ahora, tú también. No ten­
go cara para mirar a la familia de mi esposo. 
- Lo sé de sobra. No te preocupes. Pronto saldré de aquí. 

La voz de la señora de Kinchon era resuelta. 
- Mira, ese técnico Chong también espera venir a vivir aquí lo más 
pronto posible. Nada más, como no tiene valentía de exigírmelo, está es­
perando mi voluntad. Ya no te volveré a hablar del asunto. Que tu salida 
sea lo más pronto posible. 

Antes de que entrara la dueña, salí al · patio de entrada. 

Al día siguiente, un poco después de las nueve de la mañana, 
Chongte salió con un libro en la mano. Cuando me asomé a la tienda de 
la señora de Kimchon, a eso de las diez, la señora seguía cocinando los 
panecillos dando la espalda. Debía estar en el puente del Mercado 
Chilsong. ¿Qué raro? No podía preguntarle. ¿Habría ido Chongte en vez 
de ella? ¿Quién sabe? Cuando almorzábamos, volvió Chongte. 

V 

Todas las hojas habían cambiado de color, ya era pleno otoño. A 
los pobres les convenían las estaciones calientes, desde la primavera tar­
día hasta el principio de otoño; pero cuando soplaba el viento frío, cuan­
do los árboles desnudos se enfrentaban al viento, entonces los pobres se 
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encogían más por el frío y por la preocupación de cómo pasar la época 
fría. 

A mediados de la década del cincuenta, antes de que produjeran 
carbón adecuado para la calefacción, cuando llegaba el otoño, la gente 
acudía a las tiendas de leña. Los ricos compraban dos o tres camiones y 
la amontonaban en un rincón del patio. _Por esta razón cuando llegaba el 
viento frío, se podía deducir la riqueza de una familia por la cantidad de 
leña amontonada en cada patio. 

Desde la primavera hasta el final de otoño, utilizaban la cocina 
portátil de carbón de madera para cocinar. Mi familia también, pero gas­
tábamos más. En general, una familia gastaba una carga de carbón en 25 
días, mientras a nosotros se nos terminaba en 15 días. Como todavía no 
había plancha eléctrica, todos los días teníamos que calentar la plancha 
de carbón y la estufa para que mi mamá planchara los vestidos acaba­
dos. Para encender el carbón, primero, usábamos pedazos de madera 
seca. Y como mi trabajo empezaba a las dos de la tarde, hasta esa hora 
me dedicaba a encender la cocina, la estufa y la plancha. Varias veces 
me había intoxicado por el carbón. Vomitaba y tenía mareos. Ahora to­
dos los vecinos ya no usaban cocina portátil porque utilizaban un horno 
instalado debajo del piso de la habitación para cocinar y calentar la habi­
tación al mismo tiempo. Hasta pasar la década del cincuenta, en mi casa 
no usamos ese horno a no ser que la temperatura descendiera a bajo 
cero. Apenas lo calentábamos para cocinar, y eso, sólo dos veces al día. 

Ese año, a finales de otoño, mi mamá compraba un atado de leña 
cada vez que volvía del mercado. Unas diez leñas del grosor de un brazo 
de un joven nos duraban sólo cuatro días. 
- Por experiencia sé que uno no sobrevive con hambre. ¡Cuántos ayunos 
hemos pasado durante la guerra! Si no se come, tampoco se puede traba­
jar; pero si uno come siquiera algo, el frío ya no es problema, por más 
riguroso que sea, si hay paredes que nos difiendan, no nos morimos de 
frío. 

Fiel a su teoría, en la época de la cosecha, cuando el precio de 
arroz era bajo, compraba arroz, cebada en cantidades mayores, pero leña 
no. 
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Una mañana, cuando el sol recién entibiaba, yo estaba estudiando 
en la entradita el vocabulario de inglés que mi hermana había estudiado 
en el primer año de Middle School. La abuela de la familia propietaria 
volteaba los ajíes tendidos en una estera para hacer el quimchi de invier­
no y Sunjua remendaba un uniforme militar en la entradita de su habita­
ción, quizás no tenía nada que lavar ese día. 
- Como mis nietos ya son mayores, necesitamos una habitación más. 
Antes de preparar el quimchi de invierno, alguna familia debe desocu­
par. 

La abuela lo dijo como si fuera monólogo, pero con la intención 
clara de que la oyéramos. 
- ¿Qué? ¿Qué dijo usted? ¿Que Uds. necesitan una habitación de noso­
tros? -le preguntó Sunjua asustada. 
- Sí. Como falta una habitación para mis nietos, pensamos usar una de 
la parte baja. -le contestó con toda claridad, mirándola fijamente. 
- ¿De verdad, señora? -Salió de su habitación la señora de Kyonggui, 
también asustada. 
- ¿Cómo? ¿Crees que hablo por hablar? -le contestó un poco molesta. 
- Es que debió habernos avisado antes de que llegara la época de frío. 
No creo que ninguno de nosotros pueda salir. 

Se tiró un pedo y encendió su pucho que había colocado en la viga 
de su puerta. 

Dejó de funcionar la máquina de mi mamá. Miré adentro. Estaba· 
con la mirada fija en la abuela. Su cara mostraba preocupación, había 
oído todo. 
- Es que mi hijo nos había hablado de esto hacía tiempo, pero no sabía­
mos cómo decirles. Sabiendo que todos Uds. viven con problemas, no 
podíamos señalar una familia y decirle que saliera en tal fecha. Es que, 
como saben, tenemos cuatro nietos, y el segundo nos exige habitación 
propia, y no hay forma de negársela. 
- Oiga, señora, pero Uds. tienen cinco habitaciones, sin contar la de la 
señora An; mientras nosotros en una sola habitación vivimos con toda 
la familia. Y todavía más, ya estamos prácticamente en los inicios de in­
vierno ... Eso no se hace, por mas que uno sea inhumano. Para la prima­
vera del año entrante sería mucho más fácil. Ahora es casi imposible 
conseguir una habitación. Es como querer coger una estrella del cielo. Si 
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nos bota es para morirnos de frío -le habló dura la señora de Kyonggui, 
entrando a su cocina con el cigarrillo en la boca y tirándose un pedo otra 
vez. 

De la segunda habitación no se percibió ningún movimiento. El 
Veterano estaría en la habitación, mientras su esposa habría salido a tra­
bajar cargando su bebé. El, desde hacía más de un mes, ya no salía a tra­
bajar. 

El reloj de la sala de los de arriba tocó las dos. Me dirigí al Diario. 
Cuando caminaba por la larga callejuela que daba a la calle Chongno, vi 
al Veterano jalando una carretilla vieja; no había estado en casa. El ya 
no andaba en uniforme oficial, vestía un uniforme militar teñido de ne­
gro. En su carretilla había un cilindro grande y oxidado, Chunjo estaba 
feliz encima de la carretilla. 
- Mira, Kilnam, es nuestro carro. Mi papá lo compró -se jactó el niño. 
- Este chico, ¿qué carro? -El padre se sonrió ante la ingenuidad del 
niño. Era una sonrisa de los que disimulan la vergüenza. En ese momen­
to pensé que a lo mejor, en el fondo, él sería un hombre muy cariñoso y 
bondadoso. 
- ¿Cómo que no? Si tiene ruedas como un carro. ¿No es carro la bicicle­
ta también? -le respondió el niño con lógica. 
- ¿Para qué es? -le pregunté. 
- Es que no se puede vivir sin trabajar. Debo empezar algo, sea lo que 
sea. Bueno, apúrate, se te hará tarde. 

Cuando volví del trabajo, el Veterano estaba limpiando el cilindro 
en el patio de entrada. Recostado en la pared sacaba el óxido rojo con 
una lata. Había hecho un hueco grande en la mitad del cilindro. Recién 
me di cuenta, era similar al horno de lata de la señora de Kimchon, don­
de cocinaba los panecillos; pero él asaría camotes en eso. 

Después de la cena, tuve que salir porque había llegado una clienta 
de mi mamá. Estaba bien pintarrajeada. Estaría en camino a su trabajo y 
vendría a recoger el vestido para ir luciéndolo. Al pasar por la cocina de 
la señora de Kimchon, escuché la conversación entre la señora de 
Kyonggui y ella. Estaban hablando del asunto de la habitación. Me detu­
ve. 
- Oye, ¿tengo razón o no? A la familia del Veterano, por el carácter fe-
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roz del hombre, no se atreverán a pedirles que salgan. ¿Cierto? Tú sabes 
que cuando él grita, hasta las furias del infierno se espantan. Si se atre­
ven, les amenazará con el cuchillo. Por tanto, a ellos no los tocarán. 

La que hablaba era la señora de Kyonggui, la señora de Kimchon 
sólo le escuchaba. Quizás ella tenía razón. Antes, cuando el Veterano sa­
lía de casa temprano para trabajar, era un hombre tranquilo; pero desde 
que ya no trabajaba, sufría por las pesadillas. Deliraba: «Muérete, 
muérete, preferible que te fusilen. Eres un gusano.». «¿Dónde está el 
soldado enfermero? Rápido, por acá, rápido. Mira esta sangre. Primero 
tapa la herida.» En plena noche el Veterano estaba grita que grita. En­
tonces, primero se despertaba la nena recién nacida y lloraba a gritos. 
«¡Cómo habría sufrido en la guerra! Tanto tiempo transcurrido, pero el 
hombre sigue en la guerra en sus sueños», decía mi mamá suspirando, 
despierta por los gritos desde esa habitación. 
- Oye, dicen que lo internaron en un sanatorio después de amputarle el 
brazo en el Hospital Militar. Fue en septiembre cuando lo llevaron a la 
policía,¿ verdad? Dicen que el problema fue por el sanatorio -comentó, 
la señora de Kyonggui, y siguió hablando. -En realidad, les conviene 
que salgan ellos. Pero, ¿cómo pueden decirles que salgan? Ellos saben 
que luchan por sobrevivir en esta tierra ajena y en esta época tan fría -su 
comentario seguía sin fin. -Claro, pero todos nosotros también estamos 
en tierra ajena y luchamos por sobrevivir. Antes éramos alguien en nues­
tra tierra de Kaesong, pero esos comunistas nos quitaron todo y por esa 
desgraciada guerra estamos aquí metidos en una habitación. 
- Pero el papá de Chunjo no parece cualquiera. Habrá sido, de verdad, 
alguien. 
- ¿No te acuerdas esa noche de la inundación cuando sacamos el agua 
del patio? Ese día, ése les gritó y mandó a los de arriba. No creo que les 
pidan a ellos porque le tienen miedo. A otros, como nosotros, sí. Si les 
piden, a lo mejor les responderá «por qué a nosotros que pagamos igual 
que los demás, nos dan un trato diferente» y moverá más esa mano de 
fierro. No, no, no, eso se ve claro. A ellos no. 

No quise oír más y entré a la cocina para salir; pero me detuve de 
nuevo porque hablaron sobre nosotros. 
- Fíjate, por eso pienso que la familia de la costurera es la que debe sa­
lir. Mira, cuenta no más cuántos son. Cinco, nada menos. Hablando de 
números, te diré que todas las mañanas me muero de cólera cuando hago 
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la cola para usar el baño. Es que siempre hay uno o dos de ellos. Pero, 
claro, esto no es un problema para los dueños. El problema grave para 
ellos está con sus clientas, esas chicas prostitutas. Antes, las gueishas 
eran cultas y bien educadas. Sabían caligrafía china, recitaban poemas y 
cantaban. Cuando yo era estudiante de High School en Kaesong, me in­
formé que ellas eran las que recolectaban el dinero para enviar a los 
guerrilleros coreanos que combatían a los japoneses en Manchuria; pero 
con la independencia y la llegada de la tropa americana, hasta las chicas 
decentes se degradaron. Y por la guerra las chicas bo~itas se metieron 
en esa profesión para poder comer, abriendo las piernas a cualquier 
hombre. Son sinvergüenzas. Se quitan la blusa delante de otros sin im­
portarles nada, se sientan en ropa interior en la entradita y fuman cigarri­
llos con las piernas abiertas. ¡Qué barbaridad! 
- Pero, ésa no puede ser una razón para botarlos. 
- Es que como tú vives afuera, no sabes nada. ¿Por qué no? ¿No ves 
que los dueños tienen jóvenes estudiantes? Además, tienen una linda so­
brina que es estudiante. La visita de las gueishas afecta la formación 
educativa. Ese muchacho uni.versitario, Sonchun, a propósito, utiliza 
nuestro baño cuando vienen ellas. En su ir y venir mira y remira la habi­
tación. V arias veces la abuela lo ha regañado. 
- Verdad, tienes razón. 
- No sólo' eso. La vez pasada vino una gueisha jovencita, con hoyuelos 
en las mejillas, y preguntó a la costurera si el dueño de la casa era el se­
ñor Pak. Parece que él frecuenta mucho ese restaurante de gala donde 
trabaja la chica. Estuve en la entradita y sin querer lo oí todo. Dijo que 
el dueño se conduce muy extrañamente cuando se emborracha. La costu­
rera le dijo que no contara nada, pero ésa continuó. Fumando y fuman­
do, contaba que un día el señor había bailado en calzoncillos. La abuela 
en ese momento estaba lavando la verdura en el caño del patio; de cóle­
ra le salían chispas de los ojos, y dijo que ya no podía aguantar la pre­
sencia de ciertas personas, aunque quedara vacía la habitación. Oye, y 
esa señora de Pyongyang ... 

De repente hubo silencio. Después se oyó el saludo de la señora de 
Kimchon. 
- ¿Cómo te va? Parece que hoy sí has vendido todo. ¡Qué trabajadora! 

La mamá de Chunjo entró al patio de entrada cargando a su hija a 
la espalda. Sobre su cabeza traía una canasta llena de leña en vez de fru-
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ta: Había estado trabajando hasta ahora mientras su esposo preparaba la 
cena. Había vendido todas las manzanas y peras. Antes de entrar al patio 
central observó buen rato la carretilla y el cilindro colocados en un rin­
cón del patio de entrada. Ahora a mí me tocaba salir antes de que la se­
ñora de Kyonggui comenzara con otro tema. 

Ya había caído la noche. Las tiendas de la calle de Hierbas Medi­
cinales y del Mercado Yommae estaban iluminadas. Absorbí el perfume 
que me traía el viento frío de la noche y vi coles y nabos amontonados 
en la entrada del mercado. Pasé por la tienda de leña, cubierta de leñas. 
Cuando regresé a casa, la señora de Pyongyang conversaba con mi 
mamá. Estaban hablando del asunto de la vivienda. 
- ¿De qué te preocupas? Mira, aunque necesiten una habitación de aquí, 
¿crees que deseen esta habitación tan lejos de la casa? Aquí el asunto 
está muy claro. Le toca salir a la señora de Kyonggui, que vive más cer­
ca de la parte baja. Tú sabes que a la viejita no le gusta la señora de 
Kyonggui por ser chismosa. 
- Pero, tú sabes que su hijo le hizo dientes postizos a un buen precio. 
Además, ella adula bien a la abuela -comentó mi mamá, preocupada, 
cosiendo el cuello de una blusa. -En la tarde ella le preguntó si no tenía 
más dientes con problemas. Y dijo también que Mison pensaba comprar­
le una lata de leche en polvo extranjera. Dijo que era buena para la salud 
de los ancianos. 
- Mil respetos a la boca de esa mujer. Creo que no te conté, es que el 
otro día, por casualidad, conocí en el mercado a una señora oriunda de 
Kaesong. Le conté que tenía una vecina de allí. Y fíjate, ¡qué mundillo!, 
la conoce divinamente. Según ella, esa mujer fue concubina de un rico 
prestamista que hacía negocios con los comerciantes de ginseng. Los hi­
jos son de él, y ... 

Bajó la voz y se calló, después de mirar la puerta cerrada. Mi 
mamá dejó de trabajar y la miró atónita. Mi hermana, que estudiaba en 
la mesita, la miró de reojo. Su mesita estaba frente al saco de arroz tapa­
do con una tela de algodón. 
- Ahora comprendo por qué no habla de su esposo, por qué no está 
acostumbrada a trabajar y siempre fuma. 
- Es que con la Independencia llegaron los comunistas, y, como su espo­
so era prestamista, a él primerito lo desterraron a la mina Suan, al norte 
de Jwangjae-do. A su familia también le tocó la misma desgracia. Esa 
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mujer y sus hijos se salvaron. Dicen que ella, aunque era concubina, an­
tes de la Independencia tenía una criada. 
- Oye, ¿para qué hablar del pasado después de sufrir tanto? Todos ten­
drán historias, cosas que no pueden contar. En fin, pienso que ella mo­
verá cielo y tierra para no salir y lo logrará. Aunque su habitación sea la 
más cercana, simplemente hará un cambiazo, ocupando la habitación 
desocupada. 

Terminó de coser. Ahora le tocaba planchar una blusa de seda vio-
le ta. 
- Entonces, le tocará a la familia del Veterano. Creo que debe ser una de 
ellas: la del Veterano o la de Kyonggui. Todos sabemos cuánto trabajas 
para educar a tus hijos, y ellos también tienen hijos. Por tanto, a ti te de­
jarán. 
- Fíjate, recién ha mejorado mi trabajo. Si nos cambiamos de casa, si no 
es a una cercana, tendré problemas. Es que las jóvenes no quieren nada 
complicado. No serán capaces de averiguar dónde está mi nueva casa. Si 
no me llegan trabajos, los cinco tendremos que salir a la calle a mendi­
gar. En el caso de otras, no tanto; pero a mí me importa muchísimo la 
ubicación. Ya se acerca el invierno y no creo que haya algún lugar en 
este barrio. 

Se sonó la nariz, su voz estaba apagada y su rostro, preocupado. 
La miré detenidamente. Me pareció que sus manos ya no tenían fuerzas 
y no planchaba bien. 
- ¿Todavía tiene tela para forro? Usted sabe que en el invierno sube el 
precio de la tela. A ver, vaya al mercado un día de estos. 

Con esas palabras la señora de Pyongyang se levantó. 
- Que le vaya muy bien. Bueno, pasaré por el mercado. 

La señora de Pyongyang y mi mamá se parecían mucho: las dos, 
viudas · por la guerra, tenían que ganar dinero y eran hacendosas. En esa 
casa las dos eran las mejores amigas. La señora de Pyongyang le hacía 
favores a mi mamá comprando hilos, forro y otras cosas a buen precio 
en el Mercado Yanqui, donde tenía su puesto. 
- Por lo menos ella está libre de que la boten. Su hijo Chongmin enseña 
a los dos -hijos del dueño. Y dicen que enseña tan bien que están subien­
do en sus notas . No les pedirá que desocupen la habitación. No, más 
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bien deberían ofrecerles otra habitación en la parte alta. -comentó mi 
mamá y agregó. -¡Qué buena suerte la de ella que el hijo menor ya le 
sirve! 

Esa noche mi mamá no pudo dormir bien, suspiraba a cada rato re­
pitiendo: «¿Qué hacer si nos botan en invierno?» 
- Mañana debo consultar a mi hermana'. ¿Qué queda? Le diré que vea a 
la dueña y que le pida que no nos bote. 

Entre mis sueños oía su voz. 

Pasaron tres días. La luz del día se reducía más y más, terminaba 
mi trabajo después de que el sol se ocultara detrás del Parque Talsong. 
Cuando llegaba a casa con el estómago vacío, el cielo ya estaba del co­
lor de la noche. 

· Esa tarde, cuando llegué a casa, encontré a un hombre de gorro 
amontonando leña junto al muro de nuestra habitación. Mi mamá y mi 
hermana le alcanzaban la leña del suelo y el hombre la colocaba piso so­
bre piso. 
- Señora, mañana partiré la leña y tan sólo por cien hwanes menos, es 
decir, sólo cuatrocientos hwanes. -dijo el hombre. 
- ¿No le dije que tengo un hijo que puede partir la leña? Con cuatro­
cientos hwanes podemos vivir dos días. 
- ¿Es ése su hijo? ¡Qué va a poder ese debilucho! 

El hombre se rió al verme al lado de mi hermana. 
- No. Usted habla mucho. Cuando termine su trabajo, váyase no más. 
Ya le cancelé todo al otro compañero suyo que la había traído. 
- Si su hijo lo hace, destruirá la mitad. Por querer ahorrar cuatrocientos 
hwanes, perderá mil hwanes. 

El seguía mirándome con mucha duda. 
- Que pase bien el invierno -se despidió quitándose su gorro. Luego 
colgó el bolso de herramientas en su hombro. ¿Habría sido en el atarde­
cer? Su figura me sugería un ambiente melancólico. 

Antes de que se popularizara el uso del carbón, después de Chusok 
(Día de Acción de Gracias), cuando ya llegaba el viento frío, por las ca-
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lles se veía a los partidores de leña. Cuando comencé mi trabajo como 
distribuidor, me encontraba con ellos en la calle; les tenía mucho miedo. 
La mayoría llevaba un hacha al hombro y cuñas en su bolso, pero algu­
nos guardaban las cuñas en los bolsillos del uniforme militar. Parecían 
vagos. Cuando ellos echaban miradas a los patios de cada casa, el hacha 
parecía un arma y ellos, ladrones. Y no sólo por sus herramientas sino 
. por las miradas vacías de sus ojos hundidos y por el rostro flacucho y 
con barba. Cuando en alguna callejuela me encontraba con ellos, temía 
que me amenazaran con sus hachas pidiéndome todos los periódicos y 
hasta mi ropa. Voceaban: «Partimos la le-ña-», pero como alargaban 
cada sílaba y gritaban fuerte, era difícil entenderles. 
- Kilnam, todo eso es nuestro. Bastante, ¿verdad? -me habló mi herma­
na. Se sentía feliz al ver el montón de leña, que alcanzaba la tercera par­
te del muro, tapando todo el riachuelo seco. Se enjugó el sudor con el 
dorso de la mano. A través de sus labios entreabiertos se le veían los 
dientes muy blancos. 
- Sólo con mirarla ya siento calor. Este invierno, aunque no nos calente­
mos mucho, nos sentiremos abrigados. -dijo mi mamá, también conten­
ta. -Kilnam, tendrás hambre. Lávate para comer ya. 
- El rico no vive lejos, en verdad Uds. son los más ricos de la parte baja 
-dijo Sunjua. Estaba friendo carne de cerdo, en cuclillas delante de su 
cocinilla portátil. 

El olor de la carne de cerdo me abrió más el apetito y me hizo 
sentir la vacuidad de mi estómago. Su familia parecía decidida a gastar 
todo en comida. Cada tres días comían carne de cerdo asada, o prepara­
ban un delicioso caldo con esa carne y nabo. «Es que en enero de 1951 
vi tanta gente morirse de hambre y frío. ¿Para qué aguantar el hambre? 
¿Acaso vamos a vivir centenares de años? El mañana ya no nos importa. 
Viviremos alimentándonos bien los que aún sobrevivimos, debemos co­
mer y vivir hasta lo que le tocaba a mi difunto esposo que se murió de 
hambre.» La señora de Pyongyang solía decir. Era una mujer audaz. Sin 
embargo, la interpretación de mi mamá era muy diferente: «El único re­
medio para la tuberculosis es la buena comida. Por su hijo Chongte, 
¡cuánto sufre la pobre! Cocinan que cocinan, y el que come es Chongte. 
Le da esa comida como único medicamento.» No podía creer todo lo 
que decía mi mamá, aunque enfermo podía comer carne. 
- ¡Qué dicha que tiene usted! Hace poco compraron una arroba de arroz 
y ahora tienen tanta leña. Sólo les falta ahora el quimchi para el invier-
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no, -comentó la esposa del Veterano, que salía con la mesita y su hijo 
después de terminar la cena. Su esposo no estaba en casa desde ayer. Sa­
lía con la carretilla a mediodía y regresaba a medianoche. 
- Yo sí sé porqué la costurera compró tanta leña, si antes compraba sólo 
un tercio no más, -comentó la señora de Kyonggui lavando los platos en 
el rincón de la entradita de su habitación. 
- Mamá, también compraremos una carga de leña, puedo pagar cuando 
me den la bonificación de fin de año, -le propuso su hija Mison, que iba 
a la escuela en uniforme escolar de color negro y cuello blanco. 
- Bien. Compraremos primero. A ver, ¿qué pasa? 
- Hasta luego, mamá. 

Miró su reloj aprovechando la luz del foco y atravesó el patio. 
Como iba presurosa por estar atrasada, movía más la cadera, haciendo 
notar las nalgas resaltantes que casi reventaban el pantalón. 

Cuando mi hermana trajo nuestra mesita servida, nosotros los me­
nores la rodeamos inmediatamente, y cada uno agarró lo suyo. El menú 
era arroz, quimchi y sopa de verdura. Levanté una hoja de col del plato 
y la llevé a la boca. Tenía arena. 
- No lavaste bien la col. 
- Sí, la lavé bien. ¿Por qué? ¿Hay algo? 
-Arena. 

Pero no estaba en condiciones de quejarme más, con el arroz y el 
quimchi llené mi boca. Mi mamá, cuando iba al mercado, recogía las 
hojas de col o nabo arrojadas al basurero. Nos decía ella que no las ro­
baba, por tanto no teníamos de qué avergonzarnos, porque las verduras 
desechadas aún eran comibles. Recordando los días de hambre, eso era 
un lujo, porque se podían aprovechar para la sopa aunque estuvieran pi­
soteadas y llenas de tierra. Entre las cuatro familias de la parte baja, la 
de Chunjo y la nuestra eran las que recogían la verdura desechada, peda­
zos de madera y paja para encender el fuego. 

Cuando llené más o menos mi estómago, recién recordé que mi 
mamá seguía afuera todavía. 
- Mamá, ven a comer -la invité abriendo la puerta. Ella, a pesar de la 
oscuridad, estaba frente al montón de leña. 
- Ya, coman Uds. primero -contestó. Ni siquiera volteó, siguió contando 
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cada unidad de leña señalando con los dedos. Se escuchaba su enumera­
ción: «Veintidós, veintitrés ... » Cerré la puerta. 
- Oye, mamá está muy feliz, ¿no? ¿Qué le pasó? ¿Por qué compró tanta 
leña? -le pregunté a mi hermana. 
- La tía fue a la joyería a suplicar a la dueña que no nos botara. Enton­
ces, la dueña le confesó que le causaba dolor de cabeza porque no sabía 
a qué familia pedir que desocupara la pieza. Luego le dio la idea de que 
compráramos leña, siquiera con ese argumento no nos botaría. Además, 
tú sabes que de todas maneras necesitamos la leña para pasar el invier-
no. Por eso... · 
- Entonces, ¡qué problema! Porque la familia de Mison también va a se­
guir nuestro ejemplo. 
- Sí, pues, yo también la oí -contestó preocupada. 

Dicho y hecho, al día siguiente la familia de la señora de 
Kyonggui compró la misma cantidad que la nuestra. La señora de 
Kyonggui, apenas se la trajeron, pidió que la partieran y la colocaran al 
lado del muro, guardando un poco de distancia con la nuestra. 

Había empezado la competencia de la leña; dos días después, la 
señora de Pyongyang también compró la misma cantidad de leña. Desde 
el baño hasta la habitación, la pared se llenó de leña de las tres familias; 
parecía una tienda de leña. La única familia indiferente a esa competen­
cia era la de Chunjo. Todos, tácitamente, creían que ellos deberían salir. 
La esposa del Veterano volvía cada día con un manojo de leña en su ca­
nasta de fruta y andaba tranquila. A ella, quizás, no le causaba ninguna 
preocupación tanta leña. Curiosamente, la abuela tampoco decía nada to­
cante al problema. 

Un día mi mamá me pidió que consiguiera tizas. Conseguí dos ti­
zas en la Oficina de Profesores de la Primaria Tongin. Mi mamá me pi­
dió que marcara nuestras leñas. Estaba preocupada de que hubiera con­
fusión. Puse una raya vertical que podría notarse si alguien sacaba la 
leña. Pero lo que ella deseaba, en realidad, era que marcara cada leña 
con un número, tal como marcaba todas las casas de mis clientes. Al fi­
nal, no me exigió más, sólo comentó: «¿Tan rápido? ¿Eso también es 
marcar?» 

El valle de Taegu, por estar en el interior de la zona de Y ongnam, 
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es muy cálido en verano y muy frío en invierno. Cuando los meteoró­
logos hablan de la temperatura, el nombre de Taegu siempre resuena por 
su calor y por su frío. 

Un día de las postrimerías de noviembre, hizo tanto frío que el 
pozo del patio central amaneció congelado. Esa mañana, cuando fui a la­
varme las manos, sentí que se me congelaban los dedos. Recién mi 
mamá me dio la ropa interior larga, remendada con otra tela en la rodilla 
y el codo. Había sido de mi hermana, por eso había abierto un hueco en 
la parte delantera de la pantaloneta. Era corta para mí y se me veían los 
tobillos. La ropa interior debe estar bien pegada al cuerpo, pero ésta es­
taba tan floja que bailaba. Recién me di cuenta de que mi hermana ya 
era una mujer. 
- ¡Qué horrible frío! -dijo el dueño al salir de la casa. Estaba con som­
brero y abrigo grueso. Cuando hablaba, botaba el aliento como una nube 
blanca. 

Esa tarde, cuando terminamos de almorzar, llegó un joven de casa­
ca y gorro a buscar a la abuela. Era un empleado de la Textilería Osong 
que algunas veces servía de mensajero. 
- Vengo con la leña que manda el señor Presidente. 
- ¿Sí? Esta mañana me dijo que nos mandaría la leña. ¿Y a llegó el ca-
mión? 
- Sí, señora, dos camiones llenos. Están en la avenida. 
- Muy bien, diles que la traigan y amontonen desde allí hacia allá -seña-
ló con la mano desde la parte alta, donde había ollas de barro, hasta el 
patio posterior. 

Cuando salió el joven, la abuela -llamó a la señora An y le pidió 
que quitara las cosas de _ese lugar. 

Las tres familias apenas habíamos comprado una carga de carreti­
lla, cantidad dudosa para pasar el invierno. El dueño era el dueño: dos 

. camiones llenos de leña. No sólo fue noticia para los habitantes de la ca­
sona, sino para todo el barrio de Changgwan-dong. 

Como los camiones no podían entrar a la callejuela, contrataron 
una carretilla para cargar desde la avenida hasta la callejuela y, desde 
allí hasta la casa cargaron tres obreros. Cuando éstos traían la leña hasta 
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el patio central, dos hombres la amontonaban en orden. Esa leña era di­
ferente de la nuestra. Era de pino rojizo, bien recto, y algunas eran tan 
gruesas, que superaban a mis braz_os abiertos. La comparación de esa 
leña con las nuestras era como la de los gigantes frente a los enanos. 
Nuestras leñas parecían pobres y hambrientas . Las de la señora de 
Kyonggui se veían más diminutas porque estaban hechas pedazos. Pero 
por lo menos las tres familias tenían algo; la del Veterano, nada. _ 

El Veterano salió de su habitación. Llevaba un guante de algodón 
en su mano sana,, un gorro en la cabeza, que le cubría hasta las orejas, 
una bufanda tejida por su esposa cubriéndole el cuello y un saco de 
camote en la espalda. Como siempre, para no ver a los otros, caminó ca­
bizbajo po~ entre la leña del patio. 
- Papá, quiero ir contigo. Llévame -le pidió Chunjo, agarrando la manga 
del brazo artificial. 
- Papá, papá, yo también quiero ir. Llévame también -le dijo mi herma­
no Kilsu, siguiendo a Chunjo con sus pasos inseguros. 
- No es tu papá. Es mi papá, -lo regañó Chunjo. 
- Papá, papá, a Chunjo y a mí llévanos -Kilsu siguió sin hacerle caso. 
El no entendía nada, seguía llamándolo «papá» como si necesitara un 
papá. 
- No es un lugar para Uds. -dijo el Veterano. -Chunjo, juega con Kilsu. 
Después, tú sabes que papá escribió algunas letras. Escríbelas en el pe­
riódico. Debes escribir cinco veces por lo menos. Si no, ya sabes. Y, 
¡ojo! no vayas a escribir feo las letras. 
- Tú tampoco las escribes bonito. 

El niño se burló de su papá, que estaba aprendiendo a escribir con 
la mano izquierda. 

No le habló más y salió hacia el patio de entrada. A la espalda de 
la tienda de la señora de Kimchon estaba su equipo de trabajo: la carreti­
lla y el cilindro. Ese día me pareció más triste y diminuto. 

Los obreros, a pesar de tanto frío, sudaban por el trabajo. La abue­
la los observaba risueña y satisfecha. Los cargadores se despidieron ape­
nas el empleado-mensajero les pagó. Los dos obreros, amontonadores de 
la leña, uno en uniforme militar y el otro en vestido típico coreano y 
chaleco negro, agilizaron el trabajo. 
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- Señora, desde mañana partiremos la leña. Nos bastan tres días. Será a 
buen precio -le dijo el del traje típico, que tenía el rostro con huellas de 
viruela. 
- Ustedes ya se frotan las manos. La madera todavía está mojada, debe 
secarse más -les contestó el empleado. 
- El tiene razón. Todavía no está seca -lo apoyó la abuela. 
- Que esté seca o no, no es el problema. Cuando no está seca, mejor,. 
porque no sale tanta astilla y se parte fácilmente. Además, leña rajada se 
seca mejor. ¿Qué más esperan? Mejor para Uds. -dijo el de las huellas 
de viruela, pasando el madero al otro, que estaba encima del montón. 
- No se preocupen, todavía tenemos leña para dos semanas. Terminen su 
trabajo no más. La leña húmeda cuando se despedaza no sirve para en­
cender -La abuela, que tiritaba de frío, entró a casa al terminar de decir 
esas palabras. 
- Oigan, amontonen bien, cuidado que caiga la leña de arriba a la cabe­
za de la gente -le dijo la señora Anal hombre barbudo que estaba enci­
ma del montón de leña ordenada. 
- No se preocupe, señora, lo haré bien -le contestó el barbudo, más ca­
llado que su compañero. 
- En la época colonial los malvados japoneses cortaron los árboles; du­
rante la guerra se quemaron por los explosivos y ahora para calentar las 
casas talan todo. Las montañas quedarán peladas -habló Chongte, que 
observaba el trabajo con las manos cruzadas. 
- En mi pueblo natal vi que los policías capturaban a los que cortaban 
árboles de la montaña. Los castigaban mucho -le comenté. 
- ¡Qué vaina! Cuando un pobre corta una ramita, lo capturan en nombre 
de la justicia; pero cuando esos poderosos cortan los pinos gruesos de 
las montañas estatales, nadie les dice nada, aunque dejen pelada toda la 
montaña. Es que hay intermediarios entre los policías, los funcionarios 
públicos y los ricos. ¿No dicen que ahora reinan los ricos? Ya verás lo 
que va a suceder en la estación de lluvia del año entrante, los cerros pe­
lados se derrumbarán y muchos pueblos sufrirán por aludes e inundacio­
nes. El gobierno corrupto sólo se dedica a chupar la sangre del pueblo y 
jamás se preocupa por las irrigaciones ni por el cuidado de las áreas ver­
des. 

Chongte siempre era criticón, casi nunca lo ví S<?nreír, y otra vez 
pronunció sin miedo la palabra «pueblo», término preferido por los co­
munistas . 
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- Su cara me parece conocida. ¿Dónde lo habré visto? -El barbudo rom­
pió su silencio y quedó pensativo observando a Chongte. Se enjugó el 
sudor con su pañuelo ennegrecido colgado de su cuello. Su rostro no era 
nada agradable. 
- ¡Ah, sí! Lo vi en el lavadero del riachuelo Pangchon. Buscaba a los 
egresados de la Escuela Pedagógica de Pyongyang. Usted voceaba fuer­
te, ¿verdad? 
- ¿Fue allí también a buscar a los familiares o conocidos? 
- Sí, voy allí con mucha frecuencia. Pero no sólo voy allí sino a todos 
los lugares donde haya gente. Diariamente voy a los mercados: el Mer­
cado Yanqui, Chilsong y Somun. Iré hasta los últimos rincones para en­
contrarlos. 
- ¿De dónde es? Su dialecto me parece del sur de Pyongyang. 
- Sí, soy de Samchong-myon, de Suan-gun, de Juangje-do. Me han di-
cho que mis padres y hermanos han venido al sur. Oiga, por si acaso, 
¿tiene algún conocido de esa región? 
- No, todavía no me he encontrado con alguien de ese lugar. 

Cuando ya salía a la Oficina de Distribución los dos obreros termi­
naron el trabajo; pero antes de marcharse pidieron el favor a la señora 
An de que no diera el trabajo a otros porque volverían dentro de dos se­
manas. 

El montón de leña, el doble de mi estatura, olía a madera; me re­
cordó el olor fragante de madera del aserradero de mi pueblo natal. 

VI 

Cayó la primera nevada durante la noche, que como toda nevada 
de la región sur, cayó poquito, ni siquiera cubrió la tierra. Al amanecer, 
el viento amontonó la nieve en los rincones del patio. El viento que so­
plaba no era helado, hacía sol y no hacía frío. 

- El dicho es cierto: «Después de la nevada, se lava la ropa.» De 
verdad hoy hace buen tiempo. Qué bueno sería si pudiera hacer el 
quimchi de invierno ... El precio de los condimentos sube cada día -sus­
piró mi mamá que estaba ya por acabar una blusa. Como su cliente iba a 
venir a recogerla, desde el amanecer estaba trabajando. Mi hermana pre­
paraba el desayuno en vez de ella. 
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En la parte baja nadie había hecho el quimchi de invierno. Al 
comprar la leña todos estábamos preocupados por el despido, pero ya 
después nadie se acordó de eso, todos pasaban los días sin preocuparse 
del quimchi. En esa época, para aguantar el invierno debían preparar con 
tiempo la leña y el quimchi. En nuestra habitación mi mamá estaba satu­
rada de trabajo que ni podía pensar en el quimchi. La mayoría de sus 
clientas eran jóvenes que trabajaban en bares, ellas no sabían esperar ni 
perdonar. Contaban los días para probarse un nuevo vestido, y la costu­
rera tenía que trabajar de día y noche para cumplir. Cuando ella les daba 
un plazo un poco largo, simplemente recogían sus telas diciendo: «Bien, 
entonces iré a otra costurera.» Para retenerlas, mi mamá tenía que traba­
jar más. Como se cortaba la electricidad después de las 12 de la noche, 
hora del toque de queda, trabajaba con la luz del candil y por eso hasta 
se había quemado los pelos de la frente. «Mis pobres ojos están muy 
gastados. No puedo meter el hilo en la aguja. Kilnam, cuando seas gran­
de y quieras tratarme bien, me comprarás medicina para la vista, y me 
dirás: Mamá, ya que se dañó tu vista por alimentarnos y educarnos, aquí 
está tu excelente medicina para la vista» -me decía mi mamá frotándose 
los ojos irritados. Cada mañana amanecía con los ojos rojos y los párpa­
dos hinchados por trabajar ante el reflejo opaco de la luz del candil. 
- Solye, ayer en la mañana hubo un lío total en la bodega del campa­
mento. El candado estaba roto y en la bodega todo estaba en desorden. -
dijo Mison a mi hermana. Con su infaltable chicle estaba preparando el 
desayuno, como mi hermana. 
- ¿Por qué? ¿Hubo robo? 
- Sí, entraron los ladrones y robaron muchas cosas de la bodega. Fíjate, 
con el doble alambrado eléctrico y con los vigilantes coreanos que día y 
noche están allí ... ¿Por dónde entrarían? Los policías militares de Esta­
dos Unidos interrogaron a los guardianes y finalmente los encañonaron 
con sus fusiles. Dudaban de todos los empleados de la bodega. Nos in­
vestigaron a todos, sin excepción. 

Aquí en Taegu había visto las rejas de fierro de los campamentos 
militares estadounidenses. En esas rejas había avisos: «Prohibido acer­
carse. Si se acerca, disparamos». Al principio no entendí la palabra 'dis­
parar', por mi hermana supe que 'disparar' no significaba 'llevar aden­
tro', sino 'lanzar bala con arma'. Si por el simple hecho de acercarse 
disparaban, eso significaba que nos igualaban a los animales de caza. 
Aumentó mi miedo a los soldados estadounidenses de ojos azules, cuer-
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pos peludos y grandotes. Cuando los veía en la calle, aunque no me con­
versaran, tenía miedo de que se me acercaran. 
- ¿Y no cogieron a los ladrones? 
- Todavía no. El teniente capitán Smith, encargado de la bodega, está 
colérico y dijo que todos los coreanos son ladrones. 
- ¿Cómo? No todos somos ladrones. 
- Estaba muy colérico. Es que los estadounidenses son más honestos 
que nosotros. Los coreanos que trabajan en la base militar roban una u 
otra cosa. Por algo, cuando salimos del trabajo, nos revisan todo el cuer­
po. A las mujeres nos examinan las policías, pero aun así, cuando exa­
minan hasta la toalla higiénica me da cólera. 
- ¿Has sacado algo como los otros? 
- ¿Yo?, pues ... no. 
- Como todos sufrimos hambre, no dudo que haya gente que saque algo. 
- Sí, pues ... No sé el porqué, pero no me gusta Corea. Me gustaría salir 
de esta tierra. Además no se sabe tampoco cuándo estallará otra guerra. 

Mison hizo sonar su chicle mientras barría la nieve debajo de la 
entradita de su habitación. Yo había escuchado toda la conversación. 

Los escolares de la casa propietaria salieron apresurados. Mi her­
mana y Kilchung los siguieron con sus maletines de libros. Siguió la 
procesión con Junggyu y Mison. El siguiente en salir fue el dueño. La 
abuela que lo despidió volvía hacia la casa. 
- ¿Qué pasa desde la mañana? No tenemos nada que comprar, tenemos 
todo. -Se escuchó la voz irritada de la abuela. Todavía estaba en el patio 
de entrada. 
- Oiga, señora, no somos vendedores ambulantes, venimos a visitar a 
uno que vive aquí. -le contestó una voz grave y también irritada. 
- ¿Creen que me pueden engañar? No soy tan tonta. A ver, ¿a quién 
buscan? Díganme su nombre, yo lo llamaré y lo traeré acá. No entren, 
espérenlo afuera. A ver, díganme el nombre. 
- ¿Acaso le traemos mala suerte? ¿Por qué no nos deja entrar? Esta vie­
ja es una pesada. 

Esta vez la voz era de otro. Seguramente había dos hombres. Abrí 
la puerta. Kilsu corrió a ver el pleito. Eran dos veteranos que entraron 
empujando a un lado a la abuela. Uno era lisiado de una pierna. 
- Señora, son los que vienen a ver a mi esposo. -dijo la esposa del Ve-
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terano un poco avergonzada. Estaba tendiendo pañales en la soga ama­
rrada a la leña. Se dirigió a los visitantes: 
- Bienvenidos. Mi esposo está en casa. 

Los recibió amablemente. El que no tenía la pierna izquierda esta­
ba en uniforme militar y el quepí sin distintivo de grado. La parte iz­
quierda de su pantalón flotaba remangada hasta la altura de la rodilla y 
se apoyaba en una muleta. El otro tenía la mandíbula deforme por una 
quemadura. Su rostro era horrible y en un ojo, por la quemadura, ni se 
veía la pupila. 

Se abrió la puerta de la habitación y el Veterano sacó la cabeza. 
Y o ya estaba en el patio junto a mi hermano. 
- ¿A quiénes veo? Tú eres el teniente Jan y tú, el cabo Kim. ¿No les 
dije que no me buscaran en casa? ¿A qué se debe esta visita tan tempra­
no? 

Salió él sin ánimo de recibirlos. 
- ¡Caramba, señor jefe! Usted tampoco nos da la bienvenida -se rió el 
hombre y su rostro quemado dio la apariencia de que estuviera llorando. 

Los veteranos entraron a la habitación, la abuela, que quedó per­
pleja, subió a su casa murmurando algo. La señora de Kyonggui, que ha­
bía observado el suceso, cerró su puerta, y Sunjua salió con un costal de 
ropa militar para ir a lavarla en Pangchon. · 

Los visitantes salieron después . de treinta minutos. En ese momen­
to Chongte leía el periódico en la entradita aprovechando los rayos sola­
res del suave invierno. Era el que yo le había regalado. Y o también ho­
jeaba el Atlas de mi hermana. El Medio Oriente llamaba mi atención: 
por el Mar Rojo se va al Canal de Suez y luego se llega al Mar Medite­
rráneo. Soñaba con la vida de un marinero. Quería salir de esta tierra, 
como Mison. 
- Señor jefe, usted no debe faltar. Dicen que nos van a dar para el trans­
porte, el almuerzo y una toalla -le dijo al papá de Chunjo el de la pierna 
amputada. 
- Es que yo no tengo tiempo por ganarme la vida. 
- ¿Cómo puede decir eso? Todos sus hombres nos reuniremos y si falta 
usted, señor jefe, estaremos tristes -le insistió el de la quemadura. 
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Cuando volvió después de acompañarlos hasta el patio de entrada, 
le preguntó Chongte: 
- Señor Pak, ¿hay algún mitin hoy? 
- Dicen que va a ver hoy en la tarde en el Gran Coliseo, un mitin de los 
anticomunistas para apoyar al Parlamento que dio la espalda a la 'Reno­
vación Constitucional'. En la primavera también hubo algo semejante y 

· falté. Por eso han venido a exigirme que vaya esta vez. -le contestó con 
indiferencia. · 
- Ya pasó más de una semana y el periódico sigue hablando de eso. 
Oiga, señor Pak, ¿no le parece absurdo? De un total de doscientos dos, 
los del pro eran ciento treinta y cinco; la oposición: sesenta, y la absten­
ción es siete. Faltó sólo un voto para que pasara la propuesta. En el mo­
mento dijeron que no, y después de dos días salieron con la canción de 
que el sesenta y seis punto y tanto por ciento debía haber sido considera­
do corno el sesenta y siete por ciento y que por tanto, la propuesta pasa­
ba. ¡Qué chiste! 

Chongte estaba enfadado. Señaló la parte del periódico donde apa­
recía algo relativo al suceso. 
- Es una jugada sucia. 
- ¿Acaso pagamos impuestos para que esos parlamentarios hagan esos 
juegos sucios? 
- Es que ese Doctor Rhee quiere seguir en el poder. Ahí está el proble­
ma. Corno ya saboreó lo rico del poder, no quiere dejar ese sillón, y para 
seguir en la presidencia cambia hasta la Constitución. La historia de la 
política mundial nos enseña que de todas las ambiciones, la política es la 
más dañina e irresistible. Es que el poder soluciona todo. 
- ¿Usted va a ir a ese mitin? 
- ¿Acaso a nosotros, que nos cierran todas las puertas, nos dan comida 
por ir a ese tipo de mitin? 
- ¿Sólo por eso no va? 
- Yo también era amante del liberalismo, pero la vida real no me deja 
pensar como antes. Claro, también la época que nos ha tocado vivir es 
muy anormal: es la postguerra. Aún así ese liberalismo económico valo­
ra a la gente por el dinero, nunca por lo que es. 
- Eso, eso. Usted tiene toda la razón. El famoso mitin de los anticomu­
nistas es ridículo, pagan a la gente por asistir al mitin. ¿Anticomunismo? 
¡Tonterías! Con ese anticomunismo amarra al pueblo y quiere ser el rey 
de la mitad del país. -se burló Chongte. 

87 



El papá de Chunjo, que estaba por entrar a su habitación, se detu­
vo, luego se sentó al lado de Chongte. 
- A usted no le gusta el anticomunismo. ¿Por qué? 

Una pregunta punzante, pero un tono muy sereno. 
- Es que unos sólo insisten en el comunismo y otros sólo en el 
anticomunismo. Por eso es difícil la unificación. Nuestro país debe ser 
reunificado ... 
- Mire, yo sí pienso que el mitin anticomunista es necesario, con tal de 
que no tenga propósitos de acallar al pueblo y oprimir a los adversarios 
con ese pretexto. Si no hay ejecuciones, torturas o terrorismo en su nom­
bre, está muy bien. 
- ¿Cree que esos anticomunistas extremistas piensan y obran con razón? 
- Es que yo hablo de principios. Mire, hablando de la ejecución, los iz-
quierdistas extremistas, en nombre de su ideología, ¿a cuántos los tacha­
ron de reaccionarios y los ejecutaron? 
- ¡Quién sabe! Es que estoy harto de oír la palabra 'anticomu-nismo'. Es 
que ... 
- Es que los disidentes como usted son difíciles de adaptarse a algún sis­
tema político, porque son tercos. Pero para enseñar el valor de la libertad 
a nuestros hijos y a la gente como usted, que no agarró las armas ni par­
ticipó en la guerra, necesitamos enseñarles qué es el anticomunismo. 
Pienso que los que creen en la revolución violenta como en la guerra de­
ben desaparecer. Esta libertad es el fruto del sacrificio de los compañe­
ros de la guerra. Sé que nuestro liberalismo no está en el nivel político 
de los países desarrollados; sin embargo, no debemos olvidar tanta san­
gre derramada por nuestros hermanos por mantener y proteger esta ideo­
logía ... 

Chongte estuvo callado y lo miraba de reojo. 
- ¿Sabe por qué no voy al mitin? No es porque deteste a ese Doctor · 
Rhee, que con el pretexto del anticomunismo quiere seguir en la Presi­
dencia, sino que por luchar por la vida no tengo tiempo ni ganas de ver 
a otros compañeros. 
- ¡Qué buen ciudadano! Aunque sé que no soy el calificado para opinar 
algo, sobre todo ante una persona como usted, pero ... es que ... en fin, esta 
guerra ahondó más la distancia que separaba al comunismo y al 
anticomunismo antes de la guerra. Antes, fuera de algunos fanáticos de 
las ideologías, el pueblo no se odiaba tanto, ¿verdad? 
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- Tienes razón. Mientras los dos bandos se peleaban a muerte defendien­
do los intereses de los dos· superpoderes, Estados Unidos y la Unión So­
viética, el pueblo y la tierra sufrían sus tristes consecuencias. Ambos to­
maron las armas que cada patrón les entregaba y se mataron cruelmente. 
Y a cambio de ese sacrificio, si hubiéramos logrado la unificación, ¡qué 
buena sería! ¿no? Pero no, más de tres millones de muertos y heridos es 
el saldo de ese sacrificio; y ahora tenemos un armisticio. La herida es 
tremenda. Jamás podremos calcular su dimensión. ¿Dónde está la justifi­
cación de la guerra y del sufrimiento del pueblo? ¡Qué vida! ¡Qué pue­
blo! Sólo al pensarlo mi corazón se llena de honda tristeza -dijo el papá 
de Chunjo, acariciando su postiza mano de metal. 
- ¿Es cierto que es oriundo del norte? ¿De verdad era maestro? ¿Cuándo 
entró al ejército? 
- Era maestro de Primaria en Pyonggang, en Kangwon-do, pero al esta­
llar la guerra me reclutaron para la División Cultural y me trajeron hacia 
el sur. 

Después de un instante su voz recobró fuerza y habló claro. 
- Pero, en julio, en la batalla de Munkyong, Kyongsangbuk-do, pedí 
asilo político a la tropa del sur. Después de una breve indagación me 
nombraron Encargado de Investigación de los Enemigos Capturados. 
Pasé el otoño en ese puesto. En noviembre me mandaron a la frontera 
como jefe de una mínima unidad. Era la unidad formada por los asilados 
políticos. 
- ¿Tuvo alguna razón o motivo especial para asilarse? Por ejemplo, que 
embargaran toda su propiedad por algún delito y que lo mandaran a un 
lugar pésimo ... 
- He vivido bajo el sistema comunista, y no me agradan sus pdncipios. 
A lo mejor, es por la influencia de mis estudios confucianistas en los 
que me inició mi finado padre. El hombre debe ser valorado por super­
sonalidad y capacidad, pero ese sistema, en nombre de la igualdad, juzga 
a todos como iguales y forma una sociedad de un solo color. Además, 
fiscaliza demasiado. Me sentía enjaulado y no me gustaba enseñar bajo 
un ambiente de vigilancia. Los que estaban de acuerdo con ese sistema, 
naturalmente, vivían felices. 
- Pero .. todo depende de la interpretación. Yo vine aquí escapándome 
del bombardeo de los aviones estadounidenses. Pero aquí también hay 
tantos problemas, o quizás más problemas que en el norte. -Chongte 
también hablaba franco. 
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- ¿Es verdad que fueron terribles los bombardeos desde el otoño del año 
cincuenta hasta enero del cincuenta y uno, cuando llegaron las tropas 
chinas? 
- Ni recordarlo. Corea del Norte quedó totalmente destruida. Al princi­
pio sólo bombardeaban edificios grandes y establecimientos militares, 
pero, después ya no distinguieron los objetivos. Cuando los niños esco­
lares huían a la montaña escapándose del bombardeo, simplemente echa­
ban bombas a la montaña. Cuando los ancianos y mujeres se escapaban 
al arrozal, cuántas bombas cayeron al arrozal, hasta matarlos. Y o no en­
tiendo eso, ¿qué tenían esos contra nosotros? Mataron, destruyeron, y 
trataron de exterminar a nuestro pueblo. 
- ¿A qué se dedicó su padre antes de la _guerra? 
- Tenía un negocio en Pyongyang, una pequeña fábrica de herramientas 
de labranza, en Songyo-ri. 

Cuando acababa de terminar de hablar Chongte, la señora de 
Pyongyang salió con el bulto de uniformes militares. Estaba yendo a su 
puesto del Mercado Yanqui. Con una bufanda militar se abrigaba la ca­
beza, las orejas y la cara, y terminaba amarrando las puntas debajo de su 
mandíbula. Se había puesto un pantalón apretado, hecho de frazada y, 
por supuesto, de su brazo colgaba su infaltable bolso de dinero. 
- Oye, hijito, no hables de política. Todos los que vinieron del norte se 
jactan de su opulenta vida pasada, y no hay nadie que no haya sido víc­
tima de los comunistas o los funcionarios de ese régimen. Si uno está 
aquí, debe adaptarse a la vida de este lugar. Trabajemos duro que algún 
día recordaremos estos días de penuria con mucho cariño. ¿Qué es lo 
bueno de este sistema del sur? Los que se esfuerzan pueden cosechar los 
frutos, ¿no? 
- Usted tiene razón, señora. Los pobres como nosotros, ¿qué podemos 
hacer en esta tierra ajena? Hasta el día de la unificación debemos traba­
jar y ganar dinero, así recompensamos nuestra nostalgia de nuestro 
lejanísimo pueblo natal. Siempre pienso que he sepultado un brazo mío 
allá en mi pueblo. Desenterrarlo y volverlo a poner en su lugar es impo­
sible, pero si por lo menos pudiera ir un día a mi pueblo natal... -dijo el 
Veterano. 
- La guerra ha corrompido a todos. Ahora, todos son esclavos del dine­
ro, obedecen y gatean ante esos ladronazos. Tienen sólo un objetivo en 
la vida: ganar, ganar más que otros, ganar lo más rápido posible sin im­
portarles los medios. ¿Acaso los de abajo, que trabajan honestamente, 
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pueden vivir bien? No, señor. Sus pasos tan menuditos jamás se iguala­
rán a los pasotes de esos pajarracos -dijo Chongte. 
- Entonces, ¿tú no necesitas dinero? ¿Qué más esperamos? ¿No debe­
mos pensar en mejorar la situación actual? ¿Qué más deseamos? -lo re­
gañó su madre, poniéndose las zapatillas de deporte. 
- ¿Y o? ¿Qué puedo hacer? ¿Acaso lo que deseo puedo realizarlo? Sólo 
digo y opino porque nada anda bien. 
- Es que como no tienes nada que hacer, te torturas sin necesidad. Deja · 
ya esas tonterías. Tú antes no eras así. Después que llegamos al sur, te 
perdiste totalmente. Ahora ya eres un desconocido para mí. Te hubiera 
dejado allá, para que no hablaras mal de mí. Recién entiendo el dicho: 
«El peor enemigo es el propio hijo». Tú me estás matando -le gritó. 
Cargó su bulto en la cabeza, cogió su silla portátil y atravesó el patio 
central con pasos firmes. 

Chongte, enojado, agarró el periódico y entró a la habitación. 
- Joven problemático ... -murmuró el Veterano después de observar su 
actitud. 

Después de unos días abrigados, empezó a llover desde el medio­
día. El cielo oscuro ya lo anunciaba desde la mañana. Y o estaba pelando 
los ajos que mi mamá había comprado el día anterior para hacer el 
quimchi de invierno. Cuando sobre el techo de calamina de la cocina 
cayó ruidosamente la lluvia, mi mamá me llamó: 
- Kilnam, en el patio posterior está el costal vacío de arroz, ¿verdad? 
Con eso tapa la leña. 
- Mamá, ¿cuándo la partiremos? 

Me levanté restregándome los ojos llorosos con el dorso de las 
manos. 
- ¿Por qué? ¿Tienes miedo de que te lo ordene? 
- No es por eso. Es que ... 
- Cuando partan la leña de la casa del dueño, observarás y aprenderás la 
técnica. Hay gente que come bien y que después se preocupa de su peso, 
hace ejercicios que no significan nada en dinero. Si piensas que el traba­
jo es una forma de hacer ejercicio, podrás matar tres pájaros al mismo 
tiempo: ejercicio, ahorro de dinero y aprendizaje de una técnica. 

Ante su razonamiento no tuve palabras. Me puse el impermeable y 
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subí al montón de leña. Estaba tapándola con el costal cuando entró un 
hombre con su chigue (cargador de madera) vacío. Se detuvo en la puer­
ta interior que estaba abierta. Era el hombre barbudo, a quien no recono­
cí. Era el de Jwangje-do, que había ordenado subiéndose al montón de 
leña el día que la compraron los dueños. Ese día estaba con gorro y uni­
forme militar, miró el montón de leña, se dirigió hacia la parte alta y se 
plantó frente a la sala, guareciéndose de la lluvia. 
- ¿Hay alguien? 

Miró al otro lado de la puerta de vidrio. 
- ¿Quién es? 

Salió la señora An de la cocina. 
- ¿No se acuerda de mí? Soy el que trabajó aquí el otro día. 

La saludó quitándose el gorro. 
- Ah, sí, sí me acuerdo. Pero usted dijo que vendría en quince días y to­
davía no se han cumplido. 
- Es que por la lluvia me acordé de la leña. Vengo a taparla para que no 
se empape. Deme costales para taparla. -Luego agregó con una sonrisa. 
- Del pago no se preocupe. No le cobraré. 
- ¡Qué bien! Estaba pensando en pedirle el favor a ese muchacho 
Kilnam, porque yo ya no puedo subir hasta allí. Vea, en esa bodega debe 
haber algunos costales y soga. 

El hombre puso su chigue a un lado y sacó de la bodega varios 
costales y soga y subió sobre la leña. La lluvia le caía a chorros, pero 
como era diestro lo terminó en un santiamén. La abuela, con las manos 
atrás, observaba todo desde la sala. Cuando el hombre se ajustó su 
chigue en la espalda, salió la señora An con un pocillo de agua de arroz. 
- Tome esto, está caliente. Aunque su ropa esté mojada, su estómago se 
calentará con el agua. 
- Gracias. 

El hombre cogió el pocillo con las dos manos y sin respitar ni una 
vez se lo tomó todo. Luego se limpió la boca con la mano, pero el con­
torno de su boca quedó oscuro por su barba. Observó un rato la lluvia 
menuda. 
- Después de la lluvia vendrá el frío -comentó el hombre. 
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- Después de la lluvia, parta nuestra leña. -intervino la abuela, que esta­
ba con ganas de hablar. 
- Gracias. No se preocupe, baratito, pero bien trabajado. 

Feliz, se quitó el gorro y le hizo venias a la abuela. 
- Aunque su cara es de un abigeo, parece trabajador y bueno. Los 
norteños que huyeron al sur por la guerra si no trabajan duro no pueden 
sobrevivir. Pero ese joven, jamás se morirá de hambre aunque esté des­
nudo en un campo de nieve. -comentó la abuela cuando el hombre des­
apareció por la puerta interior. 
- De acuerdo, señora. Su rostro no es nada agradable, pero parece buena 
gente -opinó la señora An. 

Entré a la habitación y seguí pelando los ajos mientras mi mamá 
seguía cosiendo un traje de seda de HongKong con bordados de cigüe­
ñas. Era de tres metros. 
- ¿Viste, hijo? Ese obrero, por ser hacendoso y servicial, pudo asegurar 
un trabajo. En este mundo no hay nada fácil. No sé si él habría calcula­
do todo esto. A la abuela también le agradó su buena voluntad. ¿Ves? 
Un trabajo gratuito le dio buen resultado. La gente debe saber agradar a 
los otros; por eso, uno debe ser honesto y trabajador. 

Ella, aunque estaba adentro trabajando, se enteraba de lo que suce­
día afuera. 

Ese día, al oscurecer, cesó la lluvia y luego empezó un fuerte vien­
to. En la noche la temperatura bajó abruptamente. El viento helado pene­
tró por las rendijas de las puertas. Mi mamá colgó una frazada como 
cortina en la puerta. El delgado papel coreano de la ventana temblaba 
constantemente. Aunque teníamos leña amontonada mi mamá no calentó 
la habitación, el ambiente estaba helado. Nosotros, los tres hombres, nos 
tapamos con una frazada hasta la cabeza y nos abrazamos para calentar­
nos con nuestros cuerpos. Estábamos acurrucados como los langostinos. 
En la habitación vecina la señora de Pyongyang regañaba a Chongte. 
«¿Por qué eres tan negativo? Tu actitud no te ayuda a sanarte». Lama­
dre hablaba más y más ante el silencio de su hijo. 
- Como los dos hermanos abrazan al chiquitín, éste no tendrá frío. -Tal 
como pensaba Solye, Kilsu estaba bien abrigado entre nosotros dos. 
- Como fui el último en llegar de Chinyong, me toca dormir en el lugar 
más frío. ¡Qué injusticia! -me quejé. 
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Hasta después de mi matrimonio tenía duda de si yo era hijo legí­
timo. Pensaba que quizás era un hijo adoptado o un hijo natural de mi 
padre. Tenía suficientes argumentos. Cuando mi mamá nos castigaba, a 
mí me pegaba más, y me daba los trabajos más pesados. Además, sólo a 
mí me había dejado en Chinyong por largo tiempo y cuando llegué a 
Taegu, no me mandó a la escuela, más bien me hizo trabajar como ven­
dedor de periódicos. Cuando recordaba mi infancia, siempre me ponía 
triste y dudaba. 
- Oye, Kilchung, ¿por qué en la noche entras a nuestra cama como un 
topo? Varias veces me has asustado. -dijo Solye. 
- Es que mi hermano me quita la frazada. -Kilchung me vendió. 

En nuestra habitación dormíamos en el siguiente orden, comenzan­
do desde la puerta: primero yo, al lado de la pared donde estaba la ven­
tana, luego Kilsu y Kilchung. Mi mamá y mi hermana dormían aparte, 
junto a la pared que separaba la habitación de la señora de Pyongyang. 
Aún así era mi momento más feliz. Dormía abrazando a Kilsu porque su 
cuerpito era como un horno que calentaba mi cuerpo. Esa noche me dor­
mí profundamente, no oí nada; pero mi mamá me contó al amanecer que 
el Veterano había dado gritos delirando. Seguía con la pesadilla del 
combate. 

Al día siguiente vi que el agua que había dejado en la habitación 
se había congelado. Y como había dormido bien arqueado, me dolía 
todo el cuerpo. Antes de que saliera a trabajar el dueño, llegó feliz aquel 
hombre del día anterior con el hacha y sus cuñas en su bolsa. No había 
traído su chigue. · 
- Hace mucho frío. No sé si podrá trabajar. -dijo la abuela, mirando el 
patio convertido en una pista de hielo por la lluvia del día anterior. 
- Esto no es nada comparado con el frío de mi pueblo natal. Allí, en 
Samchong, en invierno, la temperatura baja hasta treinta grados bajo 
cero -le contestó. 
- ¿Dónde? ¿Hace tanto frío? 
- Samchong-myon, de Suan-gun, en Juangje-do. Está rodeado de mon-
tañas y hasta en abril cae nieve. Antes de la guerra allá cultivaba el cam­
po y trabajaba en las montañas cortando árboles. ¡Qué árboles, señora! 
Gruesos y grandes. 
- Entonces, usted será experto en cortar la leña, ¿no? 
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Sacó la cabeza la señora An, que lavaba los platos en la cocina. 
- Por supuesto. Y a verá y dirá que soy diferente a otros. 

El hombre destapó la leña y sacó los maderos. Como mi mamá me 
había pedido que observara ese trabajo, me coloqué en un lugar adecua­
do, debajo del muro a donde llegaba el sol y metí las manos al bolsillo. 
Primero escogió un madero grueso para la base, que tenía una rama que 
lo sostenía firme en el suelo. 
- A ver, a trabajar. 

Me miró y serio. Tenía dientes amarillentos entre sus tupidas pati­
llas. No se reía por el dinero que iba a ganar, sino del gozo de trabajar. 
Además, podía jactarse de su técnica ante un espectador. Agarró un ma­
dero no tan grueso y lo puso sobre el madero base. Observó las hebras y 
calculó por dónde atacar. Después de un escupitajo a sus manos alzó el 
hacha y dio un hachazo a la punta del madero. Este se partió hasta la 
mitad. El segundo hachazo dio en la mitad y el madero se partió en dos. 
De verdad, era un experto. 
- Oiga, de verdad, usted sabe. Parece que se necesita mucha técnica, 
¿no? ¿Por dónde se empieza? -le pregunté. 
- Claro, niño, no se debe dar el hachazo en cualquier lugar. Hay que 
empezar por las hebras angostas, y si tiene ramas, hay que saber partirlas 
en dos. Así el hacha no sufre. Al dar un hachazo se puede sentir por la 
vibración del mango del hacha si el golpe ha sido bueno o no. Interesan­
te, ¿verdad? Cuando la madera parece piedra y rebota el hacha, eso sig­
nifica que no se ha dado en la hebra. Cuesta más trabajo y duelen las 
manos. Cuando el hacha penetra fácilmente en la madera significa que 
escogimos bien el lugar frágil. 
- Pero, también se requiere de fuerza, ¿no? 
- Claro. Pero basta que uno tenga la fuerza suficiente para alzar el ha-
cha. Lo más importante es conocer el tipo de madera por sus hebras, así 
se puede trabajar sin malgastar energías. Cuando los maderos se parten, 
el leñador también trabaja con gusto. 

El diestro leñador, partía los palos con gusto. Su rostro estaba rojo, 
emanaba vapor, sudaba. Prefirió quitarse la ropa superior. Vi que su ropa 
interior estaba ennegrecida, no la habría lavado en mucho tiempo. Pare­
cía que no tenía a nadie porque los codos de su camiseta estaban rotos. 
Pero él ni prestaba atención a su ropa, estaba concentrado en partir la 
leña. El hombre se puso a cantar al ritmo de sus movimientos: 
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A Suan de Juangje-do vienen 
los japonesitos, unos 
vienen a robar el oro 
y otros a robar los árboles. 
Esos enanos malvados, 
desgraciados ladroncitos, 
asustados por un tigre 
y también por una imagen 
tallada en cualquier palo 
se mean en sus calzones. 

Aunque los palos nú estaban secos_ todavía, se rajaban tan bien que 
no quedaban astillas. Al observar ese trabajo alegre me sentí alegre tam­
bién. La fragancia de la madera me llegó a la nariz. Absorto, observaba. 
Esta vez, ¿con dos hachazos se partirá el madero? ¿Cuándo usará la 
cuña? El hombre se remangó la camiseta empapada de sudor. Sus brazos 
huesudos estaban sucios, la cintura delgada y el pecho sin carne. ¿De 
dónde le salía tanta fuerza? Todos sus miembros superiores brillaban por 
el sudor. Esta vez agarró un enorme madero, lo dejó encima de la base y 
empezó a clavar una cuña. La golpeteó con la cabeza del hacha, el ma­
dero se rajó, y allí remató con un hachazo. El grueso madero se partió 
fácilmente. 

La abuela y la señora An miraban de rato en rato y seguían con 
sus quehaceres. 
- No me equivoqué. Es cierto que no tiene un aspecto agradable, pero 
en el fondo es bueno y trabajador. Oye, prepara suficiente comida para 
que almuerce bien --0rdenó la abuela a la señora An. 

Mi mamá también observaba desde la puerta al hombre y a mí. A -
A diferencia de otras veces, no me pidió que entrara a la habitación. 
- Kilnam, ¿por qué estás allí? Hace frío. Ven. Traigo empanadas. 

Era la tía Muncha, en suéter de lana. Estaba pálida, quizás porque 
no se había maquillado, y su voz sin fuerza. 
- ¡Tía! 

La seguí. Aunque no era nuestra verdadera tía, la llamábamos así, 
y a ella le gustaba ese trato. ¡Empanadas rellenas de carne de cerdo y 
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con ricos condimentos! Se me hacía agua la boca. Gracias a ella conocía 
el sabor de las empanadas. Antes había visto empanadas en la vitrina del 
restaurante chino. Cuando la tía Muncha abrió el paquete, Kilsu, que es­
taba durmiendo en un rincón de la habitación, abrió sus ojos casi bizcos 
y brillantes. Se acercó rápido al paquete. · Había unas quince o dieciséis 
empanadas, entonces a mí me tocarían cuatro, por lo menos. 
- Kilnam, anda a la cocina y trae salsa de soya. 

Otra vez yo. Siempre a mí me trataba con injusticia. Claro, tampo­
co había otra persona; sin embargo, me daba cólera. Cuando llegué con 
la salsa de soya, los tres ya estaban en la primera empanada. 
- Oye, ¿para qué vivir? En las noches vuelvo borracha a casa y duermo 
olvidándome de todos los problemas; pero por la sed me despierto des­
pués de unas horas, y desde esa hora no puedo dormir más. Para aliviar 
la náusea fumo y pienso. Y, ¿sabes cuál es mi conclusión? Suicidarme. 
¿Por qué no me moriría con mis padres y mis hermanos? Debería haber­
me muerto cuando todos veníamos huyendo de la guerra. Cuando re­
flexiono sobre mi situación actual ya no puedo respirar. Sólo tengo de­
seos de aniquilarme. 

Y a no comió más empanadas y sacó un cigarrillo y el encendedor 
del bolsillo del suéter. Mi mamá apartó la tela rápido. Habría temido 
que cayera alguna chispa. Con un profundo suspiro arrojó el humo, sus 
ojos, de largas pestañas, se llenaron de lágrimas. 
- ¿Quién vive feliz en esta vida? Porque no podemos morir, sobrevivi­
mos. Si no fuera por mis hijos, hace tiempo habría terminado bajo tie­
rra. ¡Qué vida! Los tres años de lucha me parecen más de diez años, y, 
¡cuántas veces quise suicidarm~ tomando veneno! Los que padecimos 
hambre sabemos que también es difícil morir -dijo mi mamá- · 
- ¿Sabes qué? No pude trabajar anoche. 

La tía Muncha me observó comer con gusto las empanadas. 
- ¿Qué pasó? ¿Estás enferma? Verdad, estás muy pálida. 
- Ayer en la mañana fui al hospital pero no cesa la hemorragia. Todo el 
día estuve llorando en la cama. 
- Ya no coman más. Ésas, guarden para Solye y Kilchung. -Envolvió 
las seis empanadas que quedaron y luego me miró: -Kilnam, anda a la 
casa de tu tía y pídele prestada el hacha. A ver, tú también parte la leña 
como ese hombre. Los hombres deben saber hacer esas cosas. Además, 
tú eres el hijo mayor. Es tu deber. 
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Me levanté feliz porque mi mamá y la tía Muncha habían comido 
una empanada cada una, Kilsu tres y yo cinco. Salí. Las quejas de la tía 
Muncha seguían: 
- Me operaron. Es el segundo aborto. Me siento muy mal, no puedo tra­
bajar. Dicen que estoy en la mejor edad, pero fíjate, ¿hasta cuándo debo 
estar en las mesas con hombres desconocidos y acompañándolos a be­
ber? Estos días añoro más que nunca los días felices de Seúl, antes de la 
guerra. Constantemente recuerdo a mis padres, hermanos y compañeras 
de clase. Como se quemaron las fotos ni los puedo ver, sólo quedan en 
mi memoria. 

La casa de mi tía estaba a la entrada de la calle de Hierbas Medici­
nales. La tía me dijo que no dañara el filo del hacha. Con el hacha en el 
hombro volví. Por lo menos, el estómago estaba lleno y podía trabajar 
hasta que fuera a distribuir los periódicos. 

Escogí el lugar de trabajo, frente a nuestra habitación. Seleccioné . 
el madero para la base, luego coloqué otro leño de un grosor mediano 
encima de él. 
- No agarres demasiado fuerte y cuidado con los pies. Tienes que partir­
lo por e1 lugar exacto -me advirtió el hombre que observaba todo. 

No era fácil el trabajo. Que se partiera bien o no era un problema 
secundario. Primero tenía que asestar el golpe en la hebra, lo cual era 
sumamente difícil. Con las dos manos agarré el mango del hacha, la alcé 
por encima de mi cabeza y derechito tenía que darle a la leña. El filo no 
acertaba el centro y el leño volaba a cada rato. Era un trabajo muy difí­
cil para un muchacho. A cada rato miraba la habitación esperando que 
mi mamá abriera la puerta y dijera: «Ya no». De hecho que habría oído 
mis comentarios de «¡Qué raro!» «Tan difícil», pero la puerta no se 
abría. 
- ¡Qué mujer tan dura! ¿Cómo puede pedir a un mocoso cortar la leña? 
Tengo miedo de que se parta los pies en vez de la leña . .:...dijo la señora 
de Kyonggui abriendo la puerta. 

Pedí prestada la cuña y empecé a clavarla en el centro de la leña 
con la cabeza del hacha. Después de una lucha feroz, el leño, herido de 
tantos hachazos, se partió en dos dejando caer muchas astillas. Bueno, 
por lo menos los pedazos servirán para encender el fuego. El hombre 
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que me miraba de rato en rato se me acercó. Recé a Dios para que ofre­
ciera su trabajo a mi mamá diciendo que yo no podía hacerlo y que él 
nos cobraría barato. Pero, él también era como mi mamá. Ni siquiera 
echó una mirada hacia la habitación. Más bien me enseñó: 
-A ver, digamos que mi fuerza es como la tuya. Mira bien. Alzo esta 
hacha muy débilmente y voy a dar en el centro. 

Dicho y hecho. La alzó y dio con el filo exactamente al centro. 
Cosa rara. Su hachazo no era fuerte, pero la leña se abrió bien. El segun­
do hachazo ahondó más la rajadura y el tercero la partió definitivamente. 
- Hay muchas cosas de la vida que no se solucionan solamente con la 
fuerza. La leña, lo mismo. El hacha debe bajar recto y llegar al centro 
del leño -dijo él. Me devolvió el hacha y me dijo que lo hiciera. No era 
fácil, pero tuve cuidado de que el filo diera al centro, el leño ya no voló. 
Y a no gastaba tanta fuerza. 
- Muy difícil -le dije, enjugándome el sudor. 
- Practica más. Cada vez aprenderás más la técnica. En mi pueblo los 
niños de tu edad hacen bien este oficio. 

Comprendí esa teoría del hombre en el segundo año de High 
School cuando agarré por primera vez una raqueta de pimpón. Era difícil 
pasar la pelotita tan liviana a la mesa contraria, y aunque la raqueta era 
redonda y grande la pelotita iba a otro lugar. Claro que no se puede 
comparar la raqueta y la pelotita de pimpón con el hacha y la leña. Pero 
la teoría era la misma. Como agarraba tan fuerte la raqueta, la mano no 
podía controlar el ángulo que formaban la raqueta y la pelotita. El billar 
también es similar, cuando uno agarra fuerte el palo, la bola no rueda 
liso y salta. Cuando trabajé un año como maestro de Middle School, 
jugué al tenis por primera vez. En los primeros días agarraba fuerte la 
raqueta y la pelota iba a lugares inesperados. Todo dependía de cómo 
distribuir la fuerza y esa distribución se aprendía después de mucha 
práctica. 

Se fue la tía Muncha; luego llegó Kilchung de la escuela. Ya era la 
hora del almuerzo. Mi mamá nos sirvió la comida. Mientras almorza­
mos, no me dijo nada de la leña. Su silencio significaba que debía seguir 
con el trabajo para pasar este invierno sin sufrir frío. Estaba tan decidida 
que no pude decirle nada. Cuando salí, la señora An traía una mesita 
para el leñador. 
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- ¿Dónde comerá? 
- Aquí no más. Comeré aquí. 
- Hace frío, y ¿cómo puede comer allí afuera? 
- No se preocupe, señora, con el trabajo ya no siento el frío. 
- Bueno, sírvele allí. En invierno no se invita a la gente adentro -dijo la 
abuela desde su habitación. 

Más tarde supe que la abuela hacía pasar adentro sólo a los fami­
liares o invitados especiales. A la gente extraña, como los vendedores o 
mensajeros, la atendía afuera. La causa eran los piojos. Los piojos, ahora 
no se ven porque la gente se baña y lava bien su ropa; pero en los in­
viernos de la década del cincuenta, sin diferenciar a los de la ciudad y 
los del campo, todos tenían piojos. En cualquier lugar y hora todos se 
rascaban en los ratos de descanso. Había mendigos que se despiojaban 
en los lugares soleados de la ciudad. «Por esta razón, los ricos tenían ha­
bitaciones y camas especiales para las visitas.» Así contó una vez la 
abuela. 

El hombre tendió una estera al lado de la madera base y recibió la 
mesita. A la señora An le pidió un pocillo grande donde mezcló verdu­
ras, arroz y la pasta de ají. Y cuando ya estaba por continuar mi trabajo, 
su modo de comer llamó mi atención. La manera de comer siempre fue 
algo que me gustó observar. 
- ¿Cuándo llegó al sur? ¿Dónde están sus familiares? ¿Qué les pasó? -le 
preguntó la señora An. Estaba sentada encima del poyo del lago. 
- Yo no vine aquí escapándome de la guerra; me llevaron al ejército y 
fui capturado. En junio del año pasado, cuando liberaron a los captura­
dos, pude salir de la isla Koche-do. Según un amigo de mi pueblo, toda 
mi familia ha venido al sur. Por eso decidí quedarme aquí. Durante un 
año y medio he andado por Pusan, Masan y Taegu, y hasta ahora no los 
encuentro. 
- Querrá ver a su esposa e hijos, ¿no? 
- Oiga, aunque soy mayor de edad, no soy casado. No me confunda. 
Busco a mis padres y hermanos. 
- Disculpe, disculpe -se puso roja y se rio . -¿Desea más arroz? Hay 
más. 
- Si hay, gracias. La sopa de col está riquísima; desde que salí de mi 
pueblo es la primera vez que pruebo esta sopa de col con caldo de hari­
na de frijol. Y otro favor, cuando vaya al mercado pregunte por la fami-
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lia Chu, de Samchong-myon, de Suan.gun, Juangje-do. Me llamo Oksul 
Chu. 

Mientras yo luchaba con la leña, la señora An conversaba con el 
leñador, a quien le narró su historia. En agosto del año de la guerra 
reclutaron a su esposo con quien recién vivía apenas dos meses; recibió 
dos cartas suyas, y al cuarto mes le trajeron sus cenizas. La despedida 
fue un día que lo llevaron en un camión. El leñador y la señora maldije- · 
ron la guerra que había destruido sus vidas. Tenían que aguantar la mal­
dita vida y salir adelante. Si no hubiera salido la abuela a la sala, la con­
versación hubiera continuado. A la abuela no le gustaba la conversación 
entre un hombre y una mujer. 

El señor Oksul Chu, al terminar de comer fumó un pucho y siguió 
su trabajo. Esa tarde, cuando volví de mi trabajo, todavía no terminaba 
el suyo. Amontonó bonito toda la leña partida al lado del muro del es­
tante de las ollas. Barrió el patio y se despidió. Prometió volver al día si­
guiente. Esa noche, no pude dormir por el dolor de espalda y brazo. 

Al día siguiente, el señor Chu y yo seguimos con nuestro trabajo . 
Chongte, qué no me había visto trabajar el día anterior por estar afuera, 
me vio al ir al baño. 
- Oye, tú no podrás hacerlo. A ver, yo lo haré. 

Volviendo del baño, se ofreció. Entonces se abrió la puerta de mi 
habitación y sacó la cabeza mi mamá. 
- Oye, no debes gastar tus fuerzas estando enfermo. El descanso es el 
único remedio para tu enfermedad. 
- Este trabajito no agrava mi enfermedad. No se preocupe. 

Creí que mi mamá cedería ante el tono seguro de Chongte. Pero 
no. 
- Oye, Chongte, no debes enseñar a los muchachos a depender de al­
guien. Uno debe saber terminar su trabajo. Si tú lo haces en vez de él, se 
acostumbrará mal y siempre esperará alguna ayuda. 

Mi mamá era tajante. Chongte, ante tal respuesta, se sorprendió y 
luego me pasó el hacha. 
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Ese día el trabajo no fue tan difícil como el día anterior. Ya tenía 
más técnica. En la noche ya no sufrí. Mis brazos estaban ya endurecidos. 

El señor Chu terminó de rajar la leña de las dos camionadas en 
cuatro días. Si lo hubiera hecho yo, no habría terminado ni en todo el in­
vierno. En la tarde barrió todas las astillas, recibió su jornal y se fue, 
dejando tras de sí las alabanzas de la abuela. Pero antes de irse, aconsejó 
a su pequeño compañero de trabajo: 
- Partir leña no es un trabajo de fuerza. Los que trabajan con fuerza se 
lastiman. La leña, aunque esté sin vida, tiene su carácter. Hay que arru­
llarla. El año entrante podrás cortar mucho mejor. Hoy te vi trabajar con 
más destreza. Nos veremos, ¿sí? No te olvides de la familia Chu de 
Samchong-myon, de Suan-gun, Juangje-do. Pasaré por aquí con fre­
cuencia. 

El 30 de abril de 1975, día cuando las tropas estadounidenses ter­
minaron su intervención en Vietnam rindiéndose ante el ejército de Viet­
nam del Norte después de 20 años de guerra, mirando las últimas imáge­
nes en la televisión recordé el último consejo del señor Chu en la época 
de la Casona de Patios. 

VII 

El problema de las habitaciones resurgió en diciembre. Esta vez, la 
misma señora tomó el caso. Como comerciante que era, trataba el asunto 
sin sentimentalismo. 
- La señora dice que vengan a la habitación de visita. Tiene algo que 
conmunicarles sobre la desocupación de la casa. -La señora An andaba 
de habitación en habitación de la parte baja avisando la convocatoria. 
Serían las ocho de la noche, cuando ya todo estaba oscuro. 
- ¡Dios mío! Llegó la hora. ¿A quién le tocará? 

Mi mamá se puso pálida y dejó de trabajar. En la oscuridad desfi­
laron, primero mi mamá, luego la esposa del Veterano, la señora de 
Kyonggui y la señora de Pyongyang. 
- Si nos toca, ¿a dónde iremos? -pregunté a mi hermana, pero ella no 
me contestó. Sus ojos quedaron clavados en el libro abierto. 
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Se me fue el sueño. Después de la cena me había sentido cansado 
por los dos trabajos: el del periódico y el de la leña. Salir de esa casa era 
convertirnos en mendigos, sin una habitación donde guarecernos, des­
cansar~ -dormir y comer. Los mendigos no habían nacido mendigos. Ha­
bía visto a muchas familias viviendo debajo del puente o al lado del 
riachuelo, en un espacio protegido por tablas, cartones y latas. Sin ir 
muy lejos, debajo del puente del Mercado Chilsong vivían así. Nomen­
digaban, pero la gente los trataba como mendigos. Nosotros no podía­
mos ir allá, y si fuéramos, ya no vendrían las clientes de mi mamá a un 
lugar tan sucio. Estaba muy preocupado y a cada rato abría la puerta 
para ver si regresaba mi mamá. Arriba, en la habitación de visita, seguía 
la luz. Me consolaba de rato en rato pensando que no nos tocaría la mala 
suerte porque nuestra habitación era la más alejada. Mi hermana, con la 
mirada fija en el cuaderno, bajo una luz opaca de treinta watts llevaba 
frecuentemente su mano a los ojos; Kilchung, después de terminar sus 
tareas, tenía un libro abierto sobre sus rodillas, bostezaba a cada rato. 
Kilsu ya estaba dormido, encogido como un langostino encima de una 
camita que siempre estaba tendida durante el invierno. 

Habrían pasado 20 minutos, se abrió la puerta de la sala de visita y 
los de abajo salieron. 
- ¡Qué pena, señora costurera! ¡Qué se hace! El juego de azar es así. 
Como cada uno coge un papel, no se puede echar la culpa a nadie. 
Como la señora es panderista, adoptó este método. En el pandero, cuan­
do no me tocaba un buen número, me desilusionaba mucho; pero tenía 
que tragármelo todo. Me tocaba pedir un préstamo. Pero, en fin, pasado 
cierto tiempo todo se solucionaba. La vida de los inquilinos es igual. En 
el momento uno no sabe qué hacer, pero después de unos días siempre 
se encuentra una habitación. 

La señora de Kyonggui hablaba mucho, mi mamá atravesó el patio 
cabizbaja. Al oír eso, sentí que todo se oscurecía. En ese instante mi her­
mana vertió sus lágrimas contenidas. Mi mamá habría cogido el papel de 
la mala suerte. La señora de Pyongyang siguió a mi mamá. Mi hermana 
salió para no mostrarles sus lágrimas. 
- Oiga, no se preocupe tanto. Tuvo mala suerte. No hay que pensar mal 
de la dueña. ¿No dice que no le cobrará el alquiler de un mes y le paga­
rá el gasto de la mudanza? Los que no tenemos casa somos desgracia­
dos. Voy a averiguar también. 
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Las palabras de la señora de Pyongyang no le llegaban al oído de 
mi mamá, sus ojos estaban clavados en la pared. Estaba silenciosa. Mi 
hermana seguía llorando con gemidos, parecía un perrito enfermo. 
- Imposible conseguir una habitación cerca de Changgwan-dong en ple­
no invierno. Tendré que pedir a mi hermana una habitación tan sólo para 
pasar el invierno. No creo que sea fácil. Es que ellos tienen cuatro hijos 
y difícil que los seis usen solamente una habitación. Claro, es imposible. 
No podría ver la cara de mi cuñado día y noche, no puedo ser tan desca­
rada. Cuando comiencen las vacaciones voy a mandar a los dos escola­
res a Chinyong, pero .. . -murmuró. En ese momento recordé lo que había 
dicho la dueña a la señora de Kimchon. 
- Mamá. parece que la señora de Kimchon también se muda. ¿No pode­
mos vivir allí? 
- ¿Qué dices? 
- Es que la señora dueña le exigió que se mudara y la señora de 
Kimchon le prometió mudarse en 15 días. 
- ¿Cuándo lo dijo? 
- Hace 15 días más o menos. 

Mi mamá no esperó más. Abrió la puerta y fue adonde la señora 
de Kimchon. Salí con la señora de Pyongyang. Mi hermana y yo cami­
namos de puntillas hacia la puerta interior por donde acababa de pasar 
mi mamá. Entrarnos a la cocina de la señora de Kirnchon y escucharnos. 
- Sí, es cierto que nos mudamos, pero mi prima ya tiene a alguien que 
va a ocupar la habitación. 
- ¿Quién es? 
- Dice que es el técnico Chong. Que como su casa está lejos llega a la 
tienda después de una hora en bicicleta. El trabajó en una joyería de 
Seúl y vino aquí escapándose de la guerra. Por eso vive en una habita­
ción de alquiler. Su mujer ya vino a ver la habitación con su bebé. 
- ¿Cuándo se muda y adónde? 
- Le prometí mudarme este mes, pero el inquilino de la habitación a 
donde iremos todavía no sale. Ya pasó una semana. Me dicen que se van 
a Seúl y que sus cosas ya están empacadas. Parece que es prestamista y 
oriundo de allí. Está recaudando todo su capital. 
- Entonces rogaré al técnico Chong que me ceda el lugar hasta que ter­
mine el invierno. 

La voz de mi mamá recobró fuerza. 
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- Claro, así ninguno tendrá problemas. Mi prima también comprenderá. 

Habló así pero su voz no estaba alegre. 

Al día siguiente, antes de que saliera la dueña, mi mamá se enca­
minó hacia la joyería. Yo la acompañé, no porque ella no conociera la 
joyería, frente al Cine Songchuk, un lugar céntrico que cualquiera podía 
localizarla, sino porque yo era el mayor. En la joyería una chica colegial 
de pelo corto estaba haciendo la limpieza. Después de un rato llegó el 
técnico Chong en bicicleta, con su almuerzo amarrado al asiento. 
- ¿Es ... usted el señor Chong? Soy inquilina. :.de una habitación de la 
parte baja ... de la casona de la señora dueña. -tartamudeó mi mamá. Es­
taba avergonzada. 
- Ah, ¿sí? Creo que oí de usted. ¿En qué la puedo ayudar? 
- Es que, es que, he sabido que usted se va a mudar a esa habitación de 
la casa de la señora dueña que da a la calle ... 
- Sí, ya me la prometió esa señora de Kimchon hace una semana, pero 
nada hasta ahora. Como es familiar de la señora dueña, no le digo nada, 
pero, ¿cómo puede ser tan incumplida? Cuando la vea, dígale, por favor, 
que cumpla. 

Ni modo. El técnico estaba decidido a trasladarse. 
- Es que, no sé cómo empezar. .. , si usted pudiera mudarse después de 
pasar el invierno ... , por eso ... 
- ¿Qué cosa? ¿Con qué derecho me dice que me mude ahora o después? 
-alzó la voz. 
- Es que, señor, no ... no ... , nada más, como tengo hijos y vivo de mi tra-
bajo de costurera, si nos mudamos lejos, entonces ... , ya no tendría con 
qué vivir, por esta razón ... 

Y a no pude aguantar más viendo a mi madre que estaba siendo re­
gañada como una alumna. Ya no podía oír su voz apagada. 'Costurera' 
era una palabra que odiaba oírla, y cuando la señora de Kyonggui le de­
cía 'costurera de gueishas' mi cara ardía como fuego. Avergonzado salí. 
Por la manera de hablar del técnico Chong, el viaje de mi mamá segura­
mente era en vano. Metí las manos en los bolsillos y di unas vueltas es­
perándola. Después de la hora de ingreso a la escuela, la calle concurrida 
quedaba sin transeúntes. Así sería en las mañanas. Miré en la vitrina del 
Cine Songchuk la cartelera de una película extranjera, una de vaqueros. 
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Eran las escenas de matanza, los jinetes blancos disparaban contra los 
indios. No pude comprender porqué los mayores entraban a ver ese tipo 
de películas y todavía aplaudían. Cuando vivimos en Seúl, bajo la breve 
época del régimen, flameaba la bandera comunista en la tierra, pero el 
cielo era de Estados Unidos, sus aviones arrojaban bombas y balazos día 
y noche. Vi morir no sólo soldados norteños sino también a muchos 
seulinos. Muchos heridos y sus casas ardiendo. La guerra era terrible. Si 
en esa época de batallas contra los indios hubiera habido aviones, los 
yanquis los habrían matado desde el aire. 

Volteé mi mirada hacia la joyería, mi mamá y el técnico Chong 
estaban en la calle, hablaban algo secretamente. Habrían temido que los 
oyera la chica. Los dos conversaban de cerca. Cuando mi mamá hablaba 
algo con rostro de petición, el técnico se dirigía a la joyería, entonces mi 
mamá lo agarraba de la mano. Aunque el técnico tenía su hogar, no me 
gustó presenciar esa escena. 

Pasó buen tiempo, aburrido. Por fin, los dos se habrían puesto de 
acuerdo, el técnico le hizo ademanes de despedida y mi mamá le respon­
dió de igual manera, un poco avergonzada y con una leve sonrisa. Al 
verlos así se me pasaron las dudas. Me increpé a mí mismo, ¿cómo po­
día imaginarme tantas cosas? 

Mi mamá estaba callada, nos dirigimos a la casa. Seguía preocupa­
da. Entonces, la cosa no iba bien. Murmuró algunas cifras. 
- ¿Qué pasó? -le pregunté al cruzar la calle de la sucursal del Banco de 
Corea. Y a no pude aguantar más. 
- Es de Seúl. Comprendo por qué la gente dice que los seulinos son 
egoístas. Me pide seiscientos hwanes, y en cuatro meses son dos mil 
cuatrocientos. El alquiler de un mes en total equivale a dos sacos de 
arroz. -me habló con amargura. 
- ¿Qué cosa? 
- Fíjate, ese malvado de Chong, su condición es que no se mudará hasta 
fines de marzo, pero me pide seiscientos hwanes mensuales. 
- ¿Seiscientos? ¿Tenemos que pagar al dueño y, aparte, al técnico 
Chong? 
- Sí, pues. Pero, ¿qué se hace? Nosotros somos los necesitados. Hay que 
aceptar. Tú sabes que no podemos vivir fuera de este barrio -enjugándo­
se las lágrimas con la mano siguió con voz lacrimosa. -Hijo, si estuviera 
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tu padre, ¿acaso sufriríamos tanto? Como una mujer costurera es el sos­
tén de un hogar, se aprovecha de nosotros. Le pedí que me rebajara cien, 
pero, ¿sabes cuál fue su respuesta? Que no, que se mudaría dentro de 
una semana. ¿Qué hacer con un hombre como él? El sorteo también fue 
injusto. Llorando supliqué a la dueña que no podemos mudarnos en el 
invierno. Le dije que hiciera una excepción, pero nada. Se olvidó de que 
ella me había sugerido que comprara la leña. Y ahí está. Y o fui la que 
agarró el papel de la mala suerte. Hijito, sólo hay un camino: debes cre­
cer rápido. Tienes que crecer y debes protegernos como un hombre para 
vengarme de esta triste vida de viuda. 

Yo no sabía qué responderle, no tenía nada seguro sobre mi futuro. 
Aunque ya fuera mayor, ¿cómo podría prometer que ganaría en todas las 
competencias? Gracias a mi vida de vendedor y de distribuidor de perió­
dicos comprendí lo difícil de la vida, cuán egoísta es la relación humana 
y cuán difícil es ganar en la competencia por la sobrevivencia. Demasia­
do temprano aprendí las duras lecciones de la vida. Para ser el sostén de 
mi familia debería ganar en esta lucha, como lo deseaba mi mamá. Pero 
era imposible sólo con honestidad y trabajo, se necesitaban conocimien­
to, fuerza física y esfuerzo y además, ambición, astucia y hasta mentira. 
Jamás podría lograr lo que ansiaba mi mamá. Desde ese día preferí la 
vejez. Deseaba que el tiempo volara y volverme un viejo canoso. Ese 
deseo llegó a ser total al tener la edad del servicio militar. A veces mal­
decía por haber nacido varón, hubiera preferido ser mujer. No confiaba 
en pasar los tres penosos años en el ejército. Cuando me llegó la orden 
de reclutamie11.to, vi lo que me esperaba después: orden de baja, conse­
guir trabajo, matrimonio, lucha por la vida para sobrevivir y hacer sobre­
vivir a mi familia, etc. Quería-ser un viejo ignorado por todos. Quería 
esconderme de la gente. Eso se lograría siendo un viejo inútil. Teniendo 
un rincón donde comer y dormir, la vida de un viejo que pasara sus ho­
ras en el parque o la calle era ideal. 
- Kilnam, no vayas a comentar a nadie que vamos a dar seiscientos 
hwanes al técnico Chong. Es que le prometí no avisar a la dueña. Guar­
da el secreto. Un hombre noble debe saber controlar su lengua. 

Esa tarde, cuando se asomaba la noche con su negro color, volvió 
la dueña a casa. Antes de pasar a la parte alta, vino a nuestra habitación. 
Estaba con un abrigo elegante de piel. Llamó a mi mamá afuera y le 
dijo: 
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- Señora, me ha hablado el técnico Chong, estoy de acuerdo que vaya a 
la habitación de la calle y la familia de la señora de Kyonggui se mudará 
acá, porque esa habitación, como está más cerca, la necesitamos. Pero, 
tal como lo ha acordado, después de marzo tendrá que salir a otro lugar. 
Averigüe con tiempo, apúrese después del Año Nuevo Lunar. 
- Gracias. Claro que sí. No se preocupe. Gracias por su comprensión. -
Mi mamá agachó la cabeza. 
- Fíjese, yo no sabía que el técnico Chong era tan bueno. Me dijo que se 
había compadecido porque usted es costurera y quiere educar a sus hi­
jos; y que la comprendía muy bien porque él también es padre de fami­
lia. Me conmovió su actitud y le regalé un kilo de carne de res. 

Apenas la oí, tuve ganas de correr a la joyería y decirle que no de­
bía cobrarnos los seiscientos hwanes; pero no tenía esa valentía. Aunque 
fuera más grande me habría sido imposible, porque no tengo audacia. 

Dejándonos su fragancia se dirigió a la parte alta. La señora de 
Pyongyang, que había escuchado todo, felicitó a mi mamá, que no le 
contestó nada, más bien rechinó los dientes. Estaría aguantando la ira, 
como yo. 

Al día siguiente, antes de salir, la esposa del Veterano nos visitó. 
Le propuso a mi mamá que si ellos podían mudarse a la habitación de la 
calle y nosotros a su habitación. Dijo que quería tener su negocio de 
venta de camote asado en la entrada de la habitación donde la señora de 
Kimchon tenía actualmente su negocio. 
- Es que mi esposo se queja de vender en plena calle. Además, uno de 
nosotros tiene que quedarse en casa por Chunjo, que siempre se queda 
solo todo el día. 
- Comprendo, comprendo; pero no puedo. Usted sabe que las visitas que 
llegan hasta el patio central son las jóvenes clientes mías. La abuela 
siempre las ha mirado con disgusto, eso me hace sentir tan mal que has­
ta el asiento me parece de púas. La habitación suya está frente a la parte 
alta. Peor todavía. Aunque sea por unos meses no quiero ver el rostro de 
la vieja. Aunque me toque salir de esta casa después del invierno, me 
mudaré a la habitación de afuera. 

Ante la negación tan tajante, la esposa del Veterano no tuvo ánimo 
de seguir más. Se retiró. Pero esa misma noche, al volver de su trabajo, 
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nos visitó y nos regaló tres manzanas un poco dañadas que no las había 
podido vender. Luego tocó el tema con una nueva condición: 
- Conversé con mi esposo y pensamos en otra alternativa: Ocupen la ha­
bitación de la calle pero cédannos la tiendita, que les pagaremos ciento 
cincuenta hwanes mensualmente. Como Uds., sea lo que sea, se mudan 
después del invierno, ese local será sólo por cuatro meses. 

Insistió tanto, que mi mamá se resignó y le dijo que consultaría a 
la dueña y si ella estaba conforme, aceptaría su condición. 
- Aunque todo saliera como lo desean, eso de los ciento cincuenta 
hwanes será un asunto secreto entre nosotros, no más. Si me prometen 
guardar el secreto, consultaré a la dueña. 

Mi mamá estaba vengándose en otra persona lo del técnico Chong. 
Era el mismo método. 
- Claro que sí. ¿No se da cuenta de que mi esposo y yo no somos len­
guaraces? 

Ella se fue alegre; pero mi mamá se sonó la nariz y se golpeó el 
pecho lamentándose de que ella también era una inhumana y echó la 
culpa a la guerra. 
- Eché pestes a ese malvado del técnico Chong, y ahora chantajeo igual 
a esa pobre familia. Esto es un alquiler y la tiendita ni siquiera es mía. 
Estoy loca por el dinero. ¿Desde cuándo y cómo llegué a ser tan malva­
da? ¡Qué vida tan miserable! ¡Qué existencia! 
- Sus lamentos no tuvieron fin. 'Vida miserable' era la frase tan repetida 
por mi mamá; pero esa frase no sólo correspondía a los de abajo, sino 
también a los de arriba por dos sucesos. 

Cuando empecé la vida de vendedor de periódicos, varias veces vi 
a Songchun, el hijo mayor de los dueños, andar con una mujer esbelta y 
bien vestida. Se les notaba la diferencia de edad: la mujer era mayor que 
él. Songchun no sólo andaba con ella, sino también con una jovencita. 
Pero parecía que le gustaba más la otra. Decían que era una viuda de 
unos 35 años, que los dos se habían enamorado fatalmente, que la fami­
lia de Songchun se había enterado de eso en otoño y que sus padres lo 
regañaban: «No debes seguir con ella, es una viuda con dos hijos. 
¡Cómo te vas a casar con una vieja! Si no la dejas inmediatamente, te 
romperemos las piernas. ¿Oíste?». Los gritos de su padre a veces se oían 
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hasta en la parte baja. Decían que el esposo de la viuda había sido un te­
niente coronel y que había muerto un poco antes del armisticio. Cuando 
muchos creían que Songchun les habría hecho caso y parecía más juicio-

. so, salía enredándose con una obrera muy joven de la fábrica de su padre. 

Una tarde, la señora estaba cenando al volver del trabajo. El papá 
de la obrera vino a la casa, buscó a la señora y a la abuela y les alzó la 
voz. Estaba decidido a pelearse. El dueño, naturalmente, aún no llegaba. 
- Con que por tener dinero no les importa la vida de los pobres, ¿ver­
dad? Por miedo al rumor la botaron del trabajo y para taparnos la boca 
nos prometieron solucionar pronto el problema. Luego, durante quince 
días ni una visita. ¿Saben cómo llegué a enterarme? Mi hija intentó sui­
cidarse tomando cápsulas de somnífero. Pero al fracasar el intento me 
confesó todo. Con que la vida de mi hija no vale nada, ¿verdad? ¿Dónde 
está ese Songchun? ¿No me lo traen? Que me diga qué va a hacer con 
mi hija, cómo se va a responsabilizar de la vida de mi hija. Su vientre 
crece cada día. ¿Qué va a hacer? 

El hombre, en ropa y gorro de obrero, estaba borracho e hizo es­
cándalo por más de dos horas. Casi rompió los vidrios de la puerta de la 
sala. La señora llamó a la señora An y le dijo algo. Pronto llegó el poli­
cía del puesto de Chungang y se lo llevó. Si no, el hombre habría segui­
do haciendo más ruido y todos los de abajo no habríamos podido dor­
mir. 
- Voy a enjuiciarlo. Quiero ver a ese malvado en la cárcel -seguía gri­
tando el hombre en manos del policía. 

Decían que la habría conocido al visitar a su papá para pedirle di­
nero. En fin, el papá de la pobre obrera ya no apareció más por la casa. 
La señora de Kyonggui, a quien le gustaba enterarse de todo, andaba de­
trás de la abuela y la señora An, y luego aplacó nuestra curiosidad. 
- Fíjense, ¡quince mil hwanes! ¡Un dineral! Pero, para los ricos eso no 
es nada. Basta con no ir donde las gueishas por 1 O días, y ese dinero se 
reúne fácilmente. En estos tiempos no hay nada que no se solucione con 
dinero. Hasta se pueden freír los huevos de Dios. 

La señora de Kyonggui era una excelente detective. También dijo 
que Songchun se había arrodillado ante sus padres y escrito una promesa 
de no andar detrás de las mujeres y dedicarse a los estudios. 

110 



En uno de esos días, una tarde de domingo, Mison estudiaba inglés 
y Sunjua tejía en la entradita, a donde llegaba el sol. 
- Mira, hace unos días cogieron a los tres ladronzuelos que habían roba­
do en el campamento. Eran tres y una era mujer de la edad de la mamá 
de Chunjo. -Mison contaba a Sunjua. 
- ¡Caramba! ¡Cómo los habrán castigado! 
- ¿Castigo no más? ¿Sabes qué hicieron los policías militares gringos? 
Los metieron a la cárcel tres días y en vez de pasarlos a la policía 
coreana los soltaron. Pero antes pintaron de rojo sus caras y escribieron 
en su ropa «God damn Korean». 
- ¿Cómo? ¿Les pintaron las caras de rojo? ¡Qué malvados! Demasiado, 
¿no? Esa pintura no sale ni con jabón. Hasta que desaparezca la pintura, 
no podrán salir. ¿Qué harán? Pobrecitos. -Sunjua les tenía compasión. 

Sentí que mi rostro se endurecía de repente como si estuviera pin­
tado. Lo toqué. Seguro que esa pintura no se despintaría en uno o dos 
meses, a no ser que se quitara la piel. Los tres se sobarían y sobarían 
para despintarse. ¡Pobrecitos! 
- ¿Sabes qué hicieron con la mujer los dos policías, antes de dejarla en 
libertad? 
- ¿No dicen que los gringos se ponen babosos ante las faldas aunque 
sean viejas? Ya me imagino aunque no me lo cuentes. · 

Mison se rió. Después cambió de tema: 
- Fíjate, ese hijo mayor de los de arriba, el otro día, cuando iba a la es­
cuela, apareció frente a la iglesia Cheil. Parecía que me estaba esperando 
allí. Me invitó a la pastelería. 
- Y, ¿fuiste? 
- Le dije que no, que llegaba tarde a la escuela si iba allí. Pero como me 
agarró del brazo, por vergüenza tuve que ir. ¿Sabes qué me dijo? Que 
iba a estudiar a Estados Unidos, y mientras preparaba su viaje que le en­
señara conversación en inglés. 
- Buen pretexto. 
- Anteayer, otra vez me esperó frente a la iglesia y me entregó una car-
ta. 
- ¿Carta de amor? 
- Sí. Dice que soy como un oasis del desierto, una rosa rosada, y que 
cual una pareja de pájaros crucemos el azul Océano Pacífico y estudie­
mos juntos en esa tierra soñada, etc. La carta era un mamarracho. 
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- ¿Tan bajo es su nivel? ¡Qué lenguaje! ¡Qué expresiones tan anticua­
das! El ni siquiera es un estudiante de Middle School. Este loco no se 
corrige. Como tienes tú un cuerpo atractivo, le gustas. Cuidado. Ese 
tipejo es un lobo. 
- Prefiero mil veces un pobre obrero. ¿Quién puede ser la nuera de esa 
familia de arriba? Además, ese vago siempre estaría detrás de las muje­
res. 
- ¿Cómo? No lo detestas totalmente, te interesa algo,¿ verdad? Dime la 
verdad. 
- Me da asco, aunque me ofrezcan oro. No me gustan los mujeriegos. 

Las dos, cada una ocupada con su quehacer pasaron más de una 
hora charlando. La señora de Kyonggui -tenía razón, ella decía que cuan­
do las solteras se reunían y se ponían a conversar, pasaban la noche en 
blanco sin darse cuenta ni de la salida del sol. 

El segundo incidente sucedió al día siguiente de la charla entre 
Mison y Sunjua. El esposo y la esposa se pelearon. Esa noche se oyó la 
voz colérica del dueño en la puerta interior. 
- ¿No entras?¿ Vas a seguir allí? Siquiera te queda algo de vergüenza, 
por eso sigues allí. 

En ese momento yo estaba leyendo cerca de la puerta una novela 
que me había prestado mi cliente que alquilaba libros. Abrí un poco la 
puerta. Sentí el viento helado en mi cara. En la oscuridad el dueño 
jalaba a su esposa por el cuello del abrigo de piel. La señora protestaba 
en voz baja. La llevó desde la puerta interior hasta su habitación de la 
parte alta. 

Buen rato estuvieron peleándose. La voz del dueño era mucho más 
alta, pero la señora tampoco estaba callada. 
- Uno cree que teniendo casa y dinero no hay ninguna preocupación; 
pero no es así. Los ricos también tienen sus problemas. Cuando ustedes 
se casen, no se peleen. Los esposos deben aprender a ceder y tratar de 
comprenderse, entonces disminuirán las peleas. Un hogar debe evitar los 
pleitos, la desgracia familiar empieza con el distanciamiento entre espo­
so y esposa. -Mi mamá nos aconsejó mientras batallaba con su máquina 
de coser. 
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¡ Crash ! Algo se rompió en la habitación del señor. Abrí de nuevo 
la puerta y miré hacia la parte alta. Seguía encendida la luz de la sala 
que se veía por entre las ramas peladas por el invierno. La abuela estaba 
yendo a la habitación de su hijo. La señora protestaba llorando. La seño­
ra de Kyonggui, en suéter, con las manos cruzadas y su mirada hacia 
arriba, estaba parada en la entradita de su habitación. También se habían 
abierto las puertas de otras habitaciones. Sus luces se reflejaban a lo lar­
go del patio. 
- ¡Qué vergüenza! Basta de llanto. ¿Has hecho algo bueno? ¿No tienes 
vergüenza ante tus hijos? -la abuela regañó a su nuera. Su voz ahora era 
de autoridad. 
- ¿Que no he hecho nada bueno? En esta familia Pak, donde había poco 
hombre, he parido tres hijos. ¿Eso es poco? ¿Qué mal he hecho? Todo 
lo hice por el bien de mi hijo. No tengo de qué avergonzarme -protestó 
llorando. 

Al día siguiente, la señora no fue a su joyería, todo el día perma­
neció en su habitación. La señora de Kyonggui quería saber qué había 
pasado, preguntó a la señora An, pero no pudo obtener ninguna informa­
ción. Entonces se ofreció a acompañar a la abuela hasta el molino y car­
gó un saco de ají seco, pero todo fue en vano. 
- La vieja no suelta nada. No cuenta. Sólo habla mal de su nuera, repite 
que te repite que si esto hubiera sucedido en su época, la mujer habría 
sido devuelta a su familia. Parece que la señora se ha portado muy mal. 
Quizás quebraría su pandero o ella compraría oro o plata con el dinero 
de alguna panderista, y no habría podido devolverlo a tiempo. ¡Quién 
sabe! Ahora está de moda la quiebra de los panderos. 

Al cuarto día de su enciúro salió la señora a su tienda. Se había 
maquillado bastante, pero aún así se le notaban las manchas de ojeras 
oscuras. Esa mañana, después de que saliera ella, la abuela, cansada de 
las múltiples tácticas de la señora de Kyonggui, le contó la verdad. En 
ese momento yo partía la leña y pude escuchar a las dos mujeres, senta­
das en la sala de arriba, a donde llegaban los rayos solares. 
- ¿Tú conoces ... el lugar ... donde se baila? Allí mi hijo la encontró bailan­
do con otro hombre. 
- Desde el 15 de agosto todos los lugares de baile se han clausurado. 
Eso quiere decir que todavía hay algunos. Claro, dicen que esos 
cabaretes secretos se abren sin dar sospechas a la policía. Entonces, se­
ñora, su hijo había sospechado y la había seguido, ¿no? 
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- No sé. Pero en fin, la encontró y sacó de allí. 
- ¿Con quién bailaba? 
- Dice que era un policía. ¡Qué pretexto! Claro, a las mujeres que ponen 
cuernos a sus esposos nunca les faltan los argumentos. Además, ¿sabes 
qué dijo? Que como el hijo mayor se porta mal, quería mandarlo a Esta­
dos Unidos, para que estudiara allá; pero que para los trámites se necesi­
ta certificado de buena conducta, por. eso estaba pidiendo el favor al po­
licía, y el tipo le había propuesto que bailara primero con él, y no había 
podido negarse. 
- Claro, el cabaret es un lugar clandestino lleno de problemas. Después 
de la guerra sólo la fiebre del baile no ha disminuido. ¿Usted no supo de 
ese escándalo? Dicen que un galán sólo probaba a las mujeres que cono­
cía en el cabaret, y la cantidad superaba a treinta. En su directorio había 
el número telefónico de muchas jóvenes · universitarias de buenas fami­
lias. Fíjese, en estos días las muchachas, no sólo las gueishas, consideran 
la virginidad como una toalla de algún hotel. Desgraciadamente tengo 
una hija ya señorita y el único consejo que le doy es que no se entregue 
a cualquiera. Nada más. El tiempo ha cambiado tanto que las viejas 
como yo jamás podemos comprender todo. 
- ¡Fin del mundo! Es el fin del mundo. En nuestro tiempo las mujeres 
decentes no salíamos a la calle, y cuando teníamos que salir nos cubría­
mos la cara con un velo y subíamos al palanquín. Con la llegada de las 
costumbres occidentales nuestra moral se ha derrumbado. En las ciuda­
des es peor todavía. Si una no quiere ver todo esto, sólo nos quedan dos 
alternativas: volver al pueblo natal o morirse. 
- La abuela se golpeteó la cintura con su puño, seguramente le dolía la 
cintura. Luego se levantó y entró a su habitación. 

Por fin se mudó la señora de Kimchon y pudimos cambiar de ha­
bitación. La mudanza no era gran cosa: pasar las cosas a la habitación 
de la calle, y por suerte no teníamos muchas cosas. Aún así la mudanza 
era mudanza. Solye y Kilchung salieron temprano a la escuela. Tenía 
que trabajar solo porque mi mamá estaba ocupadísima en la confección 
de un vestido que entregaría en la tarde. Saqué todo al patio. Eran pe­
queñeces, pero pronto se llenó el patio. No sabía por dónde empezar y 
qué hacer primero. 
- Mira, dile a Kilsu que juegue con Chunjo, porque seguro que te estor­
bará. Lleva todo a la nueva habitación, apenas termine lo ordenaré. Va a 
llover. Apúrate -me mandó sin apartar sus manos y ojos del vestido. 
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«Ella me trajo aquí para tenerme de muchacho.» murmuré y miré 
el cielo. Había nubarrones negros y hacía frío. Si llovía, de verdad se 
mojaría todo. Quizás yo no soy su hijo, por eso me trata así., pensaba: 
Estaba triste. En ese momento mi mamá habló de nuevo: 
- Si no trabajas, tú sabes lo que te espera: no hay almuerzo. 

«Bueno, como quiera. Que no me dé almuerzo. Hoy de verdad 
abandonaré esta casa. No iré a trabajar tampoco.» Empecé a colocar los 
utensilios de la cocina en una cesta. 
- ¡Qué trabajo que te ha tocado! Estarás ocupadísimo llevando toda la 
leña hasta el patio de entrada - me dijo Sunjua. Estaba bien arreglada. 
Esa mañana, muy temprano, en vez de preparar el desayuno, había sali­
do y volvió con el pelo corto, en lugar de trenzas se había hecho perma­
nente. Vestía una blusa blanca, falda violeta, sus zapatos no eran de cau­
cho, sino de tacones. Era extraño este cambio. 
- Señora, ¿Sunjua va a algún lugar muy especial? 
- Muy especial, sí, aunque no vaya a su pueblo natal. Cuando seas gran-
de, tú también tendrás la oportunidad de reunirte con señoritas por me­
dio de las casamenteras - me contestó su mamá, que ahora vestía un ele­
gante vestido coreano; se había cambiado el uniforme militar de todos 
los días. No iba a trabajar. 
- ¡Qué bien que se case su hija! Después de ella seguirá su hijo 
Chongte. Entonces, su nuera le lavará los uniformes y trabajará en casa 
- le dijo la señora de Kyonggui, de cuclillas sobre el suelo. Lavaba pla­
tos. 
- Usted también, apúrese, case a su hijo. Como tiene buen trabajo, le 
lloverán muchas candidatas. 
- No se preocupe. Ya tenemos una en mente. 

La señora de Kyonggui se levantó y se secó las manos mojadas en 
su falda. 

• Seis o siete veces habría llevado las cosas al patio de entrada 
cuando salió la señora de Kimchon de la puerta pequeña de la habita­
ción. Su cabeza estaba amarrada con una toalla y en su mano había un 
bulto. 
- Kilnam, ya no queda nada en la habitación. Está limpia. Ya puedes lle­
var las cosas directamente a la habitación. 
- Entonces, ¿se va ahora? 
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- Sí, me voy a Chilsong-dong. 
- Y, ¿dónde está Poksul? 
- Está afuera. 

Salí a la calle. Las cosas estaban en una carreta y Chongte, que de­
bería haber acompañado a su mamá y hermana, estaba sentado en la par­
te delantera de la carreta. A su lado, Poksul comía un pan como un ham­
briento. 
- Kilnam, nos vamos a la nueva casa. Es más bonita -me dijo Poksul. 
- Kilnam, no me despediré de nadie. Diles que les mando muchos salu-
dos. El horno de pan lo dejo allí porque prometí darlo a la familia de 
Chunjo -me encargó. Como siempre, su rostro expresaba miedo y pre­
ocupación. El cielo nublado hacía buen dúo con ella. 

Chongte jaló la carreta y la señora de Kimchon la empujó. Así, los 
tres, poco a poco desaparecieron por la larga callejuela. Parecían espo­
sos; si la señora de Pyongyang hubiera presenciado esta escena, seguro 
que habría puesto el grito en el cielo. ¡Qué raro! La señora de Kimchon, 
si era familiar de la dueña, por lo menos debería haberse despedido de la 
familia de los altos. Pero no, como una deudora se fue sigilosamente. La 
gente de la ciudad era muy fría. En el campo también había muchos re­
fugiados de la guerra que vivían cerca de la estación del tren. Vivían en 
penurias, como todos los refugiados. Pero cuando se iban a su pueblo, la 
despedida tenía calor humano. Los vecinos los acompañaban hasta la es­
tación, todos les agarraban las manos y sus ojos estaban llenos de lágri­
mas. 

Volví al patio central y le avisé a mi mamá que la señora de 
Kimchon se había marchado con su carreta. Mi mamá también se extra­
ñó. 
- ¡Qué mujer tan rara! ¿Acaso le hice la vida imposible? ¿Por qué no 
me habría dicho siquiera un adiós? 

Pero siguió con su trabajo. 

A lo mejor diría lo mismo si yo desapareciera. «¡Qué raro el chi­
co! ¿Acaso le hice la vida imposible? ¿Por qué no me habría dicho si­
quiera un adiós?» Mi mamá diría eso y luego, como si nada, seguiría 
trabajando. Pero yo, a diferencia de la señora de Kimchon, no tenía a 
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dónde ir. Además, hasta ese momento nunca me había peleado con los 
amigos; cuando jugaba, prefería jugar a piedritas con los menores. No 
era un muchacho decidido. Mi mamá, seguro que me conocía de sobra. 
Como sabía que no tenía la valentía de protestar, me hizo trabajar de 
vendedor de periódicos y dispuso de mí a su gusto. Más tarde, cuando 
ya era mayor, pude adivinar todo eso, pero en ese momento jamás la 
comprendía, y naturalmente no tenía a quién confiar las cosas de mi tris­
te vida. 

Desde la tarde mi mamá empezó a ordenar las cosas y Sunjua, que 
había vuelto del encuentro mediante la casamentera, nos ayudó. Mi 
mamá le preguntó en qué trabajaba el hombre, y ella dijo que era cabo 
teniente. Al contestar se puso roja. 
- Entonces, ¿se casarán antes del Año Nuevo Lunar? 
- El también es de Pyongan-do y sólo él y su hermano vinieron al sur. 
Su campamento está en Pusan y su hermano tiene una tienda de produc­
tos extranjeros en el Mercado Yanqui. El nos relacionó. Ya tiene la habi­
tación y el dinero para la boda. Quizás nos casemos en la primavera. 
- Te cayó bien el hombre, ¿no? 
- Es robusto como todos los soldados. Y me pareció muy firme de ca-
rácter. Como ambas familias sufren por la soledad, dijeron que lo más 
pronto, mejor. 
- Quienquiera que se case contigo, se sacará la suerte. Seguro que trata­
rás bien al esposo y sabrás llevar bien la economía del hogar porque eres 
buena y muy hacendosa. 
- Pero a mi hermano no le gusta porque es militar. 
- Pero la que se casa eres tú, no él. ¿Qué tiene que ver él con tu matri-
monio? 

Kilchung y Solye, volviendo de la escuela, trabajaron también; 
pero aún así, no pudimos terminar el traslado hasta cuando llegó la luz 
eléctrica. Cenamos dos horas más tarde que de costumbre. Calentamos 
la habitación y con ese mismo fuego cocinamos. Mi mamá preparó mu­
cha comida, agradeciéndonos por tanto trabajo. La nueva habitación era 
más amplia y tenía una ventana hacia la casa vecina. La dueña, que vol­
vió muy de noche, nos visitó, y cerca de la medianoche nos visitó el Ve­
terano. Traía su carretilla con su horno de cilindro para asar camotes. 
Tosió un poco frente a la tiendita, abrió la puerta y le dijo a mi mamá 
que al día siguiente ocuparía la tienda. 
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- Ahora sí, como es una habitación independiente, podremos vivir me­
jor. Parece una casa. ¿No habrá forma de vivir aquí hasta que podamos 
tener nuestra propia casa? Pero, ¿cuándo llegará ese día? Cuando 
Kilnam sea grande ganará mucho, mucho ... Entonces podremos vivir en 
nuestra propia casa. ¿Cuándo será, cuándo ... ? -dijo mi mamá, trapeando 
la habitación antes de tender la cama. 

A nuestra antigua habitación debería trasladarse la señora de 
Kyonggui porque su pieza estaba más cerca de la parte alta. Pero ella, se 
negó porque apestaba mucho en verano, por estar al lado del desagüe. 
La familia del Veterano aceptó cambiarse a nuestra antigua habitación; 
la de la señora de Kyonggui, a la habitación del Veterano. Songchun 
ocupó la de la señora de Kyonggui. Así que ahora ya eran vecinos. Ape­
nas se abría la puerta Songchun podía ver a Misom, lo cual no le gustó a 
la señora de Kyonggui. En realidad no podría decirse que Mison salía 
perdiendo, pero, en fin, la madre y la hija no lo querían. 
- Creí que iba a venir aquí el Cabezón, porque la dueña dijo que a él le 
faltaba habitación; y ahora el chiste no es este. ¡Caramba! El soltero y 
la soltera vivirán separados tan sólo por una pared de triplay, ni podré ti­
rarme un pedo libremente -se quejó. Pero como ella misma había insisti­
do en ocupar la pieza del Veterano no podía volver a cambiar de habita­
ción. Esa tarde, cuando llegó Mison de su trabajo, se enfadó con su 
mamá. Pero ni modo. Su mamá había metido la pata y ahora no había 
forma de arreglar la situación. 

Desde el día siguiente, el Veterano empezó a trabajar en la tiendi­
ta, cocinaba en dos hornos de lata: en uno, panecillos, y en otro, camote 
asado. Su esposa, volviendo de su trabajo de vendedora ambulante, pre­
paraba la cena y luego ayudaba a su esposo hasta cerca de la mediano­
che. Dos días demoré llevando toda la leña al patio de entrada. Partir la 
leña, no podía ni imaginármelo. 

Al quinto día de nuestra mudanza, cuando ya había pasado el 
quince de diciembre, recién pudimos hacer el quimchi de invierno. 
Nuestra familia fue la última. Mi mamá quería hacerlo apenas nos mudá­
ramos, pero habían pasado cuatro días ya. Ese día hacía viento y mucho 
frío. Mi mamá, antes de empezar a coser un vestido, fue al mercado 
Y omme de madrugada y compró treinta y cinco coles y cinco manojos 
de nabo. Era mucho. Pero ella decía que si no preparaba otros platos era 
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lo necesario. Las coles eran medianas y tenían muchas hojas verdes, lo 
que indicaba que no eran de buena calidad. No se necesitaba partirlas en 
cuatro. Pero comparando con las veinte coles de otras familias era bas­
tante. También trajo lo recogido, lo que habían botado los vendedores: 
hojas semisecas de col y tallos de nabo que luego los amarró con una 
soguilla y los colgó en la pared para que se airearan y secaran. Era la 
verdura para la sopa. 

El problema estaba con el agua. El agua potable nos llegaba a cier­
tas horas del día, se congelaba a cada rato, y apenas teníamos para tomar 
y lavar. Por tanto, no se pudo lavar las coles con el agua del caño. La fa­
milia de la parte alta, la señora de Kyonggui y la señora de Pyongyang 
habían comprado agua aparte para hacer el quimchi. La esposa del Vete­
rano trajo las coles después de lavarlas en el riachuelo Pangchon y 
echarles la sal. Nos tocaba comprar agua, pero mi mamá no era una mu­
jer que gastara el dinero así no más. 
- Esta casa ni siquiera tiene una fuente. ¡Qué raro! ¿No dicen que aquí · 
habían vivido sus ilustres antepasados? ¿Por qué no se les habría ocurri­
do excavar una fuente? Bueno, ¿qué se hace? Oye, Kilnam, anda présta­
te dos baldes de agua de tu tía porque dicen que en la Escuela China hay 
una bomba que extrae buena agua. En cada balde llenarás sólo hasta la 
mitad, no más, porque no está muy cerca. Tres viajes serán suficientes 
para hacer el quimchi. -me mandó después del desayuno. 

La Escuela China estaba a más de 300 m. El recorrido era: salir de 
la callejuela, ir al restaurante chino Kunbanggak, a mitad de la calle 
Chongno, y cruzar la calle. Tenía· que hacerlo, porque si no, no me daría 
la comida. Ella cumplía su palabra. Si decía, «Cuando termine mi traba­
jo, te daré un latigazo.», sin falta cumplía. «No llores en voz alta aunque 
te duela, porque los vecinos no podrán dormir», era su última adverten­
cia y luego caían los latigazos secos. 

Fui adonde mi tía y luego a la escuela. Pedí el favor al guardián 
haciéndole venias y explicando nuestra situación. Así pude hacer el pri­
mer viaje. Para el segundo viaje, ¿qué decir? No podía explicarle ni pe­
diÍ'le el favor de nuevo. Como flecha se me pasó por la mente una idea. 
¡Periódico! Tenía periódicos pasados. Fui con dos periódicos de dos días 
antes y pude hacer el segundo y el tercer viaje. Las orejas ya estaban in­
sensibles a tanto viento helado, las espaldas se me hundían por el peso 
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de los dos baldes de agua, las piernas temblequeaban, pero todo eso era 
aguantable. Lo que sí no podía soportar era el frío de las manos moja­
das. Primero se me hincharon y se pusieron rojos los dedos y después el 
color cambió a azul oscuro y parecía que los dedos se me salían. Cuando 
andaba con los periódicos, podía meter las manos al bolsillo, pero ahora 
tenía que aguantar el asa de fierro de los baldes. Si no, los baldes baila­
ban y se derramaba el agua. Paraba en la mitad del camino y trataba de 
descongelar los dedos con mi aliento, pero la hinchazón no disminuía y 
el dolor continuaba. Tenía miedo de que los dedos se me paralizaran. 
Echaba de menos los guantes, aunque fueran de algodón. Claro, lo ideal 
hubieran sido los guantes de cuero que usaba Vivo, el hijo menor del 
dueño. Jamás me he olvidado del dolor de dedos de ese día. Más tarde, 
cuando en el servicio militar me tocó estar de centinela en la zona des­
militarizada de la montaña Tean, me acordé de nuevo. Esa vez el frío 
me congeló la nariz. 

Nuestro quimchi no tenía todos los condimentos, sólo mucha sal, 
ají y ajo. Pero el sabor del día que se hace el quimchi siempre es rico. 
Ese día tampoco fue excepcional. Estaba tan rico que durante unos días 
me alimenté casi solamente de quimchi. Agarraba una hoja larga de 
quimchi, hacía unos jirones y la comía con un poco de arroz. El proble­
ma era en el baño. Al defecar, el ano me ardía por el picante; algunas 
veces, esas tiras de col enteritas no se digerían bien y entonces el 
excremento no caía fácilmente al excusado. En la madrugada tenía que 
correr al baño antes de que lo ocuparan. 

Una madrugada, sufrí tanto en el baño que juré no comer más 
quimchi, me dolía el estómago y luchaba por defecar cuando por segun­
da vez la señora de Kyonggui me exigió que saliera. 
- ¿Tampoco llegó anoche? -preguntó la señora de Kyonggui a alguien. 
- No. Averiguamos por todos lados y nadie sabe nada de él. A visamos a 
la policía porque ahora están capturando a los que no cumplieron el ser­
vicio militar. -le contestó Sunjua muy preocupada. 
- ¿Has ido al campamento de los refugiados de Y ongchon? Quizás ha­
brá ido allí a a buscar a algún conocido de su tierra. 
- Hoy pensamos ir allí. Iremos en bus. 

Chongte no había llegado a casa durante dos días. Nunca había 
dormido afuera. ¿Qué le habría pasado? Como siempre criticaba el siste­
ma político del Sur, la policía podía haberlo capturado. 
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Después del desayuno, como es costumbre, fui a la tienda. No me 
gustaba estar sentado frente a mi mamá. El Veterano usaba un gorro, co­
cinaba en el horno el pan y en el cilindro asaba camotes. 
- ¿Cómo va el negocio? ¿Es mejor aquí que en la calle? 
- Como vendo dos cosas, más o menos nos va bien. Quisiera tener una 
tienda como ésta. ¿Cuándo podré estar en mi tierra? Si hay unificación, 
según el sistema de Corea del Norte, los lisiados del ejército sureño 
como yo, tampoco tendríamos una buena acogida. 
- ¿A qué hora se vende más? 
- No te puedo contestar exactamente. Será a partir de la tarde. Cuando 
regresan a la casa compran una bolsita, y también a altas horas de la no­
che, al sentir hambre, vienen a comprar. 

Su mano derecha era metálica y como no era zurdo tenía dificulta­
des en sus movimientos. Usaba un guante en la mano izquierda. En ese 
sentido ahorraba los guantes usándolos uno por uno. Sus ojos muy ras­
gados y su mano de fierro causaban mucho temor a los niños vecinos. 
¿Qué sentiría el hombre cuando los niños que venían a comprar, al ver 
su mano, volvían a su casa corriendo? Pobre hombre. Pero su esposa era 
muy inteligente. Por unos días anduvo haciendo visitas a todas las casas 
de la vecindad antes de salir a trabajar. Tocaba cada puerta y decía que 
su esposo era un oficial lisiado y que ahora empezaba su nueva vida de 
vendedor de pan y camote asado, que en vez de dar a los niños dulces o 
galletas, dañinos para la dentadura, les compraran pan o camote. Añadía 
que su esposo, antes de la guerra, era maestro en su pueblo y que por la 
guerra había perdido un brazo, que no había podido regresar a su pueblo 
natal, y que lo ayudaran a empezar de nuevo la vida. Sus palabras eran 
convincentes. Como decía la abuéla, su manera de hablar era muy lógica 
y nunca alzaba la voz, caía bien a la gente. Además, su cara flaca llena 
de pecas convencía a la gente de que todo lo que decía era cierto. Natu­
ralmente, desde ese día mejoró el negocio del esposo. 
- ¿Cuál es más popular, el pan o el yaquimo? 
- El camote asado. -Luego me miró y dijo: -¿Qué dijiste? ¿Yaquimo? 
Habrás nacido en los últimos años de la colonia, y dices yaquimo. Ya 
estamos a 1 O años de la Independencia y todavía quedan las palabrotas 
japonesas. Aunque los mayores digan yaquimo y bento (fiambrera), uste­
des que fueron educados en coreano no deben usar esas palabras. ¿En­
tiendes? 
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Agaché la cabeza, 'él tenía razón'. Un buen rato quedamos en si­
lencio. Observé sus movimientos. De repente recordé la misteriosa au­
sencia de Chongte. 
- Oiga, ¿sabe que Chongte no llega a casa desde hace dos días? 
- No, no lo sabía. ¿Por qué? ¿Qué le pasó? 
- Nadie lo sabe. 
- ¿Lo cogerían? -murmuró. 
- ¡Quién sabe! 
- Es inteligente, pero la época no permite que los inteligentes surjan -si-
guió murmurando. 

Pasaron cuatro días, y Chongte n.o volvía. Nadie sabía nada de él. 
La señora de Kyonggui dijo en la tienda que como Chongte y la señora 
de Kimchon se llevaban muy bien quizás los dos estarían conviviendo 
en algún lugar. Su mamá, la señora de Pyongyang, también tenía esa 
sospecha, pero lamentablemente nadie sabía adónde se había mudado la 
señora de Kimchon. Claro, a nadie le interesó saber, ni la señora de 
Kimchon se lo dijo a nadie; dijo sólo que se iba a Chilsong-dong. Como 
ese día Chongte jalaba la carreta, era muy posible que los dos estuvieran 
juntos. Como no los seguí, tampoco sabía nada. En Chilsong-dong, en la 
ribera del riachuelo que llega de Pangchon, vivían miles de familias. Ha­
bía tantas casas de refugiados, imposible localizarla. Sunjua, cada vez 
que iba a lavar en el río Pangchon, pasaba por Chilsong-dong a propósi­
to y andaba buscándolo. Iba al mercado del barrio y de allí hasta el Mer­
cado Somun. «¡Separarnos recién en este lugar a donde llegamos como 
refugiados! ¡Qué vida tan desgraciada!» -se lamentó Sunjua. Chongmin 
también andaba buscándolo. Chongmin, que antes velaba en las noches 
preparándose para el examen de ingreso, ahora ya no. Dejó a un lado 
sus estudios. Decían que quería ingresar a la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Seúl y que ingresaría sin problemas. 

VIII 

De los altoparlantes de las tiendas de electrodomésticos salían 
villancicos y el árbol del patio de la Iglesia Cheil estaba adornado con 
algodón y otras cosas de Navidad. 

Tiritando de frío distribuía los periódicos. Cuando volvía a casa, 
en las calles cercanas al Cine Songchuk, siempre veía a la gente bien 

122 



vestida pasear bajo los potentes faroles. ¿De dónde les llegaría tanto di­
nero? Allí se sentía que era el fin del año y que había gente adinerada; 
mientras, en el periódico había sólo noticias desastrosas: 'Suicidio de 
una familia de cinco miembros', 'Aumento de muertos por el frío: ayer 
en Taegu cuatro muertos congelados', 'Capturado el padre que vendía 
sus hijos por el hambre', 'Fuga de huérfanos en protesta por la mala co­
mida', etc. Esas noticias llenaban todos los días la sección social . del pe­
riódico. 

En esa calle siempre veía a Songchun con una chica bonita y bien 
vestida, bien agarrados de las manos; y a Tongji, que frecuentaba allí 
con sus amigos. Ellos, cuando me veían, agachaban la cabeza, entonces 
prefería no toparme con ellos. En verdad, yo no los buscaba ni los perse­
guía, a quienes ansiaba encontrarlos eran a la señora de Kimchon y a 
Chongte. Pero en ningún lugar los veía. Ni al hombre de la cicatriz. 

El cuarto domingo todas las joyerías y relojerías descansaban. Uno 
de esos domingos, más tarde que otros días, la dueña salió a la calle, con 
un abrigo de piel y una chalina de piel de zorro. Como ese día no había 
periódico, leía una novela policial de Nesong Kim, 'La libreta misterio­
sa'. Me senté frente a la tienda, donde el sol llegaba de lleno. Cuando 
estaba leyendo llegó la señora con una chica de unos diez años. De pelo 
corto, abrigo grande a cuadros, de esos que llegaban de donación, zapati­
llas rotas, piernas muy delgadas, pelo blanco por las liendres, rostro páli­
do con manchas blancas, lo que indicaba su desnutrición. Era igual a los 
del orfanato; pero sus ojos brillantes y sus labios bien marcados indica­
ban su vivaz inteligencia. 

Después de un buen rato escuché «¡Parto la leña!», era un carga­
dor en ropa de obrero. Su voz resonó en toda la callejuela, se acercó a la 
tienda. Era el señor Chu. Como siempre, su cara no me era simpática. 
- Buenas tardes, mi cabo teniente. 

El ex oficial del ejército comunista saludó militarmente al ex ofi­
cial del ejército sureño. Luego preguntó lo de siempre: 
- ¿No ha visto a alguien de Samchong-myon, de Suan-gun, Juangje­
do? 
- Hombre, si lo hubiera visto, te lo habría avisado ya hace tiempo. Y, 
¿qué tal tu viaje por Pojang? ¿Hay algo nuevo? 
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- Me encontré con uno de Koksan, ese pueblo montañoso. Me emocionó 
el encuentro; pero de mi pueblo, a nadie. 

Luego me miró y preguntó: 
- Y, ¿qué tal va tu trabajo? ¿Partiste mucha leña? 
- No, señor. Diariamente hago poco. Es que me cuesta mucho trabajo. 

El señor Chu pasaba de vez en cuando por mi barrio y un día 
ofreció ayudarme, que podía terminarlo en dos horas. Que era gratis. 
Pero, me acordé de cuando Chongte había querido ayudarme, mi mamá 
lo había regañado. Entonces le agradecí y dije que no. Mi mamá podía 
haberle dicho: «¿No tiene nada que hacer usted? ¿Por qué quiere quitarle 
el trabajo a mi hijo?» Preferí no aceptar su ayuda para que mi mamá no 
lo regañara. 
- A ver, como hoy cargué cuatro bultos necesito comer algo. 

Dejó su chigue y se sentó en la puerta de la tienda. Cogió un pan 
caliente y se lo comió. A mí también me abrió el apetito. Al sentir mi 
mirada partió en dos el segundo pan. El vivía en el Centro de Refugia­
dos que estaba frente a la estación, sin embargo, tenía la gentileza de in­
vitarme su fiambre. 
- Oye, ¿puedes llamar a la señora An? 

Se rió un poco avergonzado, su nariz grande y porosa se movió al 
reírse. 

Miré inconscientemente la puerta de nuestra habitación que estaba 
al lado del asador. En ella había una parte donde había vidrio. Adentro 
estaba oscuro y sonaba sólo la máquina de coser. Mi mamá siempre nos 
decía que no aceptáramos comida de la gente extraña; pero mi mano fue 
más rápida y recibió el pedazo de pan. Me dirigí inmediatamente aden­
tro. Pasé nuestra cocina y en el patio de entrada me lo comí. Después 
entré al patio central y me dirigí a la parte alta. La puerta de la cocina 
estaba cerrada. ¡Qué raro! La puerta siempre estaba abierta. 
- ¿Señora An? ¿Está usted en la cocina? 
- Estoy bañándome. Un hombre no debe abrir la puerta cuando una mu-
jer se baña. 

Desde el interior de la cocina me respondió la señora An. Pronto 
escuché el ruido del agua y me imaginé que el agua caía por su cuerpo. 
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Habría calentado agua y la estaría echando a su cuerpo desnudo. Des­
pués se rió. Era una mujer alegre, y juguetona hasta en el momento de 
bañarse. Me acordé de su axila blanca, que por casualidad había visto 
una noche de verano que se bañaba en la cocina. 
- Señora, es que alguien la busca. -le dije. Mi cara se puso roja. 
- ¿Quién es? 

No le contesté y salí. Después de un rato apareció en la tienda la 
señora An, sacudiendo el agua de sus manos. Pero su cara no era de una 
persona recién bañada. Me había engañado. De nuevo me puse rojo. 
- Señor Chu, es usted, ¿hay algo bueno? Está sonriente. 
- ¡Qué va! ¿Qué cosa buena puede suceder a un errante que vive como 
una hojarasca? Es que al comer pan, me acordé de usted. Esos cuatro 
días que trabajé aquí usted me sirvió muy buena comida. Primera vez 
que comí bien desde que llegué al Sur. Algunas veces la he visto en mi 
sueño. Se debe expresar gratitud a los que nos ayudan en los momentos 
más difíciles, los ingratos son peores que los perros. Esta vez, señora, 
déjeme invitarle pan o camote. A ver, coma no más. No se preocupe del 
dinero. Coma lo que guste. 

Con la mano se limpió las migajas de sus patillas. Tenía la mano 
dura. 
- Ya que me invita, comeré. Gracias. No me preocuparé por el dinero 
que va a gastar. No me importa que sea de su ahorro o dinero caído de 
algún lugar. 

La señora An agarró un camote del tamaño de un puño que estaba 
encima del cilindro, lo peló, partió por mitad y me ofreció una parte. La 
acepté rápido, miré la puerta de nuevo y me la llevé a la boca. Era dul­
ce. Tenía suerte esa tarde, dos veces seguidas pude comer gratis. El se­
ñor Chu alzó el tacho y tomó agua. 
- Oiga, yo también cuando voy a los mercados, siempre pregunto por la 
gente de Samchong-myon, de Suan-gun, Juangje-do. Pero nada. Tan di­
fícil localizar a la gente. Fíjese, si es difícil en una tierra tan pequeña 
como ésta, ¿cómo será cuando suceda eso en un país como los Estados 
Unidos? -dijo la señora An dirigiéndose al señor Chu. 
- Es que cuando camino por la calle me parece que me voy a encontrar 
con mi mamá que me va a decir: «Oye, Sapito, habías estado aquí. Creí 
que te habías muerto en el ejército». Pero, no. Difícil, sí, señora, es muy 
difícil. 
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Se levantó y se sacudió las manos. 
- Ahora también tenemos una huérfana en la casa. Esta mañana la seño­
ra trajo una huérfana del orfanato. ¡Qué mugrosa estaba! Calenté el agua 
y la bañé. ¡Cuánta mugre! Por kilos. Después del baño la chica quedó 
más flaca todavía, hueso y nada más. A esa niña Ogui, le dije que se ol­
vidara de sus padres, que yo podría cuidarla como su hermana y que la 
engordaría en un año. 
- Muy bien hecho, señora, por tratarla así. ¿No dicen que si uno cuida a 
los pobres, viejos y niños, Dios lo premia? 

Pagó y puso en su espalda su chigue. En todo ese lapso el Vetera­
no trabajaba sin intervenir, metía camotes al cilindro, examinaba el fue­
go, volteaba los panes. Su rostro sonriente expresaba algo de vergüenza 
y algo de agradecimiento. El señor Chu miró el cielo claro de invierno y 
dijo suspirando: 
- Esta vez, ¿a dónde? 
- Señora, la abuela la busca -era Ogui, la huérfana. Estaba tan diferente 
de la mañana que casi no la reconocí. En la mañana era una flacucha y 
ahora, gracias a la mano de la señora An estaba diferente. Vestía una 
nueva ropa y su rostro estaba blanco y claro que casi se le notaban las 
venas de la frente. 
- Verdad, es hora de ir al mercado. Hoy tengo que comprar muchas co­
sas - murmuró. Luego se dirigió al señor Chu que ya estaba por marchar­
se. 
- Señor Chu, venga pasado mañana en la mañana. Le serviré buena co­
mida. Después de ese desayuno suculento podrá ayunar varios días -le 
dijo sonriendo. 
- ¿Hay fiesta? O ¿hay rito? 
- Pasado mañana es Navidad y mañana es Buena Noche o Noche Bue-
na; en fin, mañana en la noche va a haber fiesta en la casa. Vendrán más 
de 1 O invitados y la sala se llenará. Vendrán dos cocineros del restauran­
te chino Kunbanggak para preparar la comida de la fiesta. 

Se me agrandaron los ojos. ¿Qué sería una fiesta? ¿Qué fiesta se­
ría? Debajo de luces brillantes habría cantidad de platos con comidas es­
peciales, música suave, risas de gente bien vestida ... Me emocioné 
imaginando ese escenario fantástico de los ricos. Este año, sí, mi Noche 
Buena sería muy impresionante observando la fiesta de la parte alta, 
aunque fuera por unas horitas. 
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Después de la cena otra vez me senté en la tiendita aprovechando 
el calor del cilindro y el horno. Se encendieron las luces, y cuando cayó 
ya la noche llegaron Sunjua y Chongmin. Estaban cansadísimos. Todo el 
día domingo habían caminado buscando a Chongte. Pero volvían tristes. 
- ¿Nada? -les preguntó el Veterano. · 
- En el Mercado Somun me encontré con su amigo, un compañero de la 
Escuela Pedagógica de Pyongyang. No lo había visto en estos días ; pero 
dijo que en Seúl, un tal Kibok, amigo íntimo de mi hermano, trabaja de 
maestro y quizás habría ido a verlo. Es que mi hermano deseaba verlo 
mucho -dijo Chongmin. 
- ¿Y la señora de Kimchon? 
- Nada. Hoy tampoco, nada. Oiga, señor, ¿qué debemos hacer? -le ha-
bló Sunjua casi llorando. En su cabeza flameaba un pañuelo que la pro­
tegía del frío. 
- Mira, él no es un bebé. ¿Para qué andas buscándolo? Vol verá algún 
día con sus propios pies -le contestó volteando los panes. No daba im­
portancia a la desaparición de Chongte. 
- Es un enfermo. Y hace frío .. . -tembló la voz de Sunjua. 
- Verdad, hoy vino otra vez el detective Kang. Me preguntó por la seño-
ra de Kimchon. 

El Veterano recién se acordó de la visita del detective. Ese detecti­
ve de cara huesuda y larga que una vez me interrogó. Lo mismo que la 
familia de la señora de Pyongyang, él también andaba buscando a la se­
ñora de Kimchon. Pero no la buscaba a ella, sino al hombre de cicatriz 
en la cara. 

En la tarde del día siguiente fui al Diario Taegu. Hacía frío. Metí 
mis manos en los bolsillos y caminé encogido. En todas las calles se 
oían villancicos y muchos colegiales volvían a sus casas. Cuando me en­
contraba con los colegiales en uniforme, como si yo fuera un pecador, 
me hacía a un lado, pegándome a los establecimientos, para dejarles es­
pacio. Comentaban que al día siguiente entraban de vacaciones. El 24 de 
diciembre empezaban las vacaciones de invierno. Los lugares donde 
vendían los almanaques nuevos y bonitas tarjetas navideñas se llenaban 
de colegialas. Las observé buen rato. Yo no tenía a quien mandar tarje­
tas ni de dónde recibirlas. Me sentí desdichado, bajé mi mirada y cami­
né. Las zapatillas, el primer regalo de mi madre, a pesar de que me las 
había remendado dos veces, estaban rotas otra vez. 
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En el patio del Diario los muchachos distribuidores jugaban fútbol 
con una pelota desinflada mientras esperaban los periódicos. No estaba 
J anchu entre ellos. El frío de invierno había agravado la enfermedad de 
su mamá y ella ya no trabajaba. Janchu tenía que trabajar más que antes. 
Tenía trece años, pero ya era el jefe de la familia. Vendía no sólo chicle, 
sino también dulces gringos, chocolate, lápices, cortaúñas, limpiaorejas, 
etc. 

Cuando el señor Sohn ya nos repartía los periódicos llegó corrien­
do J anchu. Estaba colorado por la carrera. Andaba con un pequeño ma­
letín, igual al del Veterano cuando hacía de vendedor ambulante. 
- Oye, tú siempre llegas tarde. Y ningúµ nuevo cliente. -lo regañó el se­
ñor Sohn. 
- Oiga, pero, ¿no se da cuenta de que soy el único que mantiene a todos 
los clientes? ¿Nuevos clientes? ¿Cree usted que es fácil conseguirlos? La 
gente sufre más por el hambre en el invierno. Eso no es tan sencillo. 

Las respuestas de Janchu siempre eran claras y sin rodeos. 
- ¿Cómo sigue tu mamá? -le pregunté. 
- Ayer, por primera vez la llevé al hospital. Me dicen que su corazón 
está mal. Ahora me acuerdo de que antes de la guerra, cuando íbamos a 
las tumbas de los antepasados, sufría al subir la cuesta. Eso tenía que ver 
con su corazón. Además, me dijeron que no se había alimentado bien, 
frecuentes sustos y trabajo excesivo. Ahora me toca trabajar de vida o 
muerte. 

Su cara, a pesar del helado viento de invierno, estaba con sudor y 
al hablar salía aliento caliente de su boca. 
- ¿Las medicinas? 
- Bueno, nos dieron para unos días. Pero ... es que la mejor medicina es 
descansar y comer bien. Cuando no respira bien y sufre, da pena verla. 
- ¿No hay nada en que ayudarte? 
- ¿Ayudarme? ¡Hombre, olvídate! Tú también sufres ganándote la vida 
-se rió enseñando sus dientes salidos. 
- Estos días estoy ocupado. Es que es Navidad y fin de año. Hay buena 
venta. Debo aprovechar. Bueno, Kilnam, hasta mañana y buena suerte. 

Me palmoteó los hombros y corrió a la calle. Seguramente trabaja­
ría hasta la medianoche andando por el centro, de calle en calle. 

128 



Al volver a casa después del trabajo preferí caminar por las calles 
de la zona residencial. En el momento de distribuir como andaba co­
rriendo no sentía frío, pero al regresar siempre se me congelaban los 
huesos. Era cruel el viento helado de la tarde. El frío y el hambre me lle­
naban de tristeza: no quería vivir. Igual que mi mamá, me lamentaba de 
la vida llena de soledad y tristeza. Quería desaparecer en la oscuridad. 
Quería convertirme en un átomo de aire, más pequeño que el polvo . . 

Entré a la calle de Hierbas Medicinales, las tiendas y las clínicas 
de medicina oriental encendieron las luces. La calle estaba transitada. En 
la entrada de la callejuela de mi barrio vi a Songchun y Mison. Misan 
estaba en uniforme y tenía el maletín de libros. Estaría camino a la es­
cuela. Songchun estaba con abrigo y en chancletas. Habría salido de la 
casa. Los dos conversaban seriamente frente a frente. 
- No le estoy pidiendo que sea mi pareja, sfoo que sea intérprete del ca­
pitán. Estoy estudiando la Conversación Inglesa, pero todavía no puedo 
interpretar. Hágame el favor. 
- No, yo no voy a su fiesta. Mañana en mi iglesia tenemos la actividad 
de Noche Buena. 
- Oiga, señorita Misan, dentro de un mes voy a EE.UU. para estudiar. 
Usted sabe que ya solicité la visa. Es mi última petición. Por favor, ayú­
deme. 

Encogió sus hombros como un gringo, Misan miró su reloj de pul­
sera. 
- Bueno, cuento con usted. No voy a buscar a otra persona para la inter­
pretación. Gracias. 

No esperó su respuesta y se dirigió a casa. 

La fiesta de la parte alta era un verdadero espectáculo. Empezó en 
la sala, al oscurecer. Lo que más me sorprendió fue la presencia de 
Misan en esa fiesta, porque pensaba que no iría. No, mentira, lo que me 
sorprendió fue su figura totalmente cambiada: párpados pintados como 
las gueishas que venían a mi casa, los pómulos rojizos, los labios rojos. 
Se veía unos dos años mayor, muy sensual, como las actrices de Estados 
U nidos que salían en los carteles de propaganda. Estaba muy bien arre­
glada. Otros días, andaba con un leve maquillaje al ir a trabajar; pero 
para ir a la escuela se amarraba el pelo y limpiaba su maquillaje. Enton-
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ces era una colegiala común y corriente. Pero esa no_che era diferente. 
Además, su vestido negro de seda era muy llamativo. Según su madre, 
se había prestado de la tienda de vestidos del campamento militar yan­
qui. El vestido, en la parte delantera, formaba la letra Y y hasta la cintu­
ra brillaban docenas de bolitas transparentes. Desde arriba hasta la cintu­
ra el vestido era muy apretado y se le veía una parte del pecho, pero 
desde la cintura hacia abajo la falda era tan grande que dos niños del ta­
maño de Kilsu podían jugar a las escondidas. Mison, aunque se le veía 
una parte del pecho, andaba con mucha naturalidad. Sus senos eran 
grandes y cuando estaba en uniforme se notaban también. Y cuando ca­
minaba bailaban las dos lomas; y con este vestido, resaltaban más por su 
tamaño y su color blanco. Su aspecto me dejó estupefacto. 

Los invitados eran: el primo, que era presidente de una distribui­
dora de muebles, relacionada con la Oficina de la Segunda División Mi­
litar y su esposa; un pariente, presidente de la Compañía de Fertilizantes 
Yongnam y su esposa; otro pariente en uniforme, coronel del ejército de 
tierra, el Superintendente de la Policía, que era encargado de ia Sección 
de Seguridad de Taegu y su esposa; el Director de una oficina de la Pro­
vincia de Taegu y su esposa; y un joven capitán norteamericano de pelo 
castaño. Naturalmente el matrimonio de la parte alta y Songchun eran 
los anfitriones de la fiesta. «Es la fiesta para facilitar el viaje de 
Songchun a Estados Unidos. Invitan al gringo porque le ayudó a conse­
guir la carta de aceptación de una universidad gringa, y a ese Superin­
tendente porque le extendió el certificado de buena conducta.» La señora 
An se lo había soplado a la señora de Kyonggui. 

Los espectadores, de los bajos de la fiesta, éramos la señora de 
Kyonggui y yo. La familia del Veterano estaba en la tienda. Estaban to­
dos juntos, hasta Chunjo y la bebé. La señora de Pyongyang había ido a 
una reunión de fin de año con la gente de su pueblo. Iría a saber algo de 
su hijo. Sunjua y Chongmin estaban en la habitación, no les interesaba la 
fiesta. El hijo de la señora de Kyonggui no llegaba a casa todavía. Segu­
ramente estaría con la hija única de un comerciante de pescado seco del 
Mercado Somun, aprovechando la única noche del cese del toque de 
queda. La había conocido por tratar el diente cariado de la chica. «Es de 
una familia muy rica, desde sus abuelos es oriunda de Taegu. Tienen 
tres tiendas en ese mercado de Somun. Saben que el terreno de ese mer­
cado vale mucho, ¿verdad? Y la casa de Kongpyong-dong tiene sete-
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cientos cincuenta metros cuadrados. Han dicho que el yerno no necesita 
preocuparse del dinero. ¡Fíjense, qué suerte! No nos preocupamos ni por 
el gasto de la boda.» Se jactaba la señora de Kyonggui. Según su propa­
ganda, Junggyu andaba con la hija única de una familia rica. En el fon­
do, yo esperaba que Junggyu se casara con Sunjua porque ambas fami­
lias eran refugiadas, pero como se conocían demasiado, no querían. Y o 
estaba sentado en la entradita de su habitación al lado de ella, tiritaba de 
frío y miraba la exótica fiesta en la sala protegida por la puerta de vidrio 
e iluminada como por el sol por las luces colgadas de la bóveda. La se­
ñora de Kyonggui, cubierta con una frazada, fumaba con impaciencia y 
vigilaba a su hija entre tanta gente de otra categoría: su hija era una 
ovejita entre tantos lobos. La enorme estufa de aserrín estaba roja y abri­
gaba la sala, del tocadiscos salía música popular estadounidense. En una 
esquina había una mesa cubierta de un mantel blanco, y encima de ella, 
platos y botellas de licor. Los invitados se servían cualquier cantidad de 
comida en el plato, seleccionando los potajes. ¡Podían comer harto, lo 
que querían! La boca se me llenaba de saliva. Los atendía un mozo del 
restaurante Kunbanggak, vestido de frac y corbatita de mariposa. 
- ¡Qué manera de comer! Parecen locos. Comen parados, riéndose y 
conversando. No me gusta ese estilo occidental. Así ni podrán saborear 
bien la comida - se burló la señora de Kyonggui. 

Sólo después de veinte años supe que era el estilo del 'huffet'. 
Aunque la señora de Kyonggui se jactaba de sus conocimientos, para 
ella también había sido algo novedoso. Naturalmente, en ese momento 
pensaba igual que ella: para comer deberían sentarse en el piso, alrede­
dor de una mesa grande y baja. Pero no, andaban comiendo con el plato 
en la mano o comían sentados en las sillas, cruzando las piernas. Me pa­
reció muy incómodo. Pero ellos, como si nada, se reían y conversaban 
acompañados por una música suave y deliciosa comida. Detrás de la 
puerta de vidrio, vista desde los bajos, era un mundo extraño que salía 
de los cuentos infantiles. 
- Cuando la vi en ese vestido, me pareció horrible pero, ahora, allí, bajo 
la iluminación y entre la gente distinguida, me parece más bien muy her­
mosa. Mi hija sí sabe qué es qué. 

Tenía razón. Mison, la única soltera, sobresalía por su belleza en­
tre las otras mujeres en vestidos coreanos. Además, guiaba al capitán 
gringo presentándolo a todos e interpretando. Songchun la seguía como 
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un perrito; pero era un lobo, a cada rato clavaba su mirada en el pecho 
de Mison. La señora de Kyonggui, aunque de lejos, la cuidaba de ese 
lobo. En ese sentido yo era un simple espectador. Pronto me di cuenta 
de que en la parte alta también había espectadores. Eran Cabezón y Vivo 
que habían abierto un poco la puerta de la habitación de sus padres y 
desde allí observaban la sala. Su ubicación era ideal, podían ver de fren­
te toda la escena. Esa noche no tenían clase particular con Chongmin. 
Tongji no estaba en ningún lado. Como la cocina también estaba alum­
brada, se veía cocinando al cocinero del restaurante chino. La señora An 
llevaba la comida en platos grandes a la sala. Se veía el vapor de la co­
mida caliente. Ogui llevaba los platos vacíos de la sala a la cocina y al 
llegar a cierta oscuridad lamía la comida que sobraba en los platos. Yo 
también ansiab~ esa oportunidad de lamer o comer alguna migaja de 
esos platos, como Ogui, pero no había forma de hacerlo. Mi estómago 
vacío me hizo sentir más frío. '¿Si fuera a la cocina? Nadie sabe que es­
toy aquí de espectador; por tanto, nadie me echará de menos.' Si pudiera 
acercarme a la cocina y buscara algún motivo para que me pasaran algo, 
... Miraba de reojo a la cocina, cuando la señora de Kyonggui gritó: 
- ¿Cómo, cómo? Esa, ¿cuándo habrá aprendido esos bailes? Ya me lo 
imaginaba. ¡Caramba! 

En la sala, los invitados empezaron a bailar. Un hombre y una mu­
jer, abrazados, daban pasos lentos por la sala según la música suave. Pa­
recían las olas del mar. El dueño y la señora eran una pareja y Mison 
bailaba con el capitán gringo. El coronel y Songchun, como no tenían 
parejas, sentados, los miraban. Cuando terminó la primera pieza todos 
aplaudieron y se rieron. Songchun cambió el disco. Esta vez fue más 
movida y rápida. Songchun jaló la mano de Mison y bailó. Otros tam­
bién cambiaron de parejas y bailaron. 
- ¡Locos, locos! ¡Qué locura! Eso no más faltaba. Yo no entendía por 
qué ese mujeriego estaba sentado, creí que estaba juicioso. Pero no. Esa 
Mison también, ¿por qué baila con ese tipejo? Si no quiere, debe decirle 
que no. Esta seguramente se dejará seducir. Ay, no, ¿qué hacer? -mur­
muró impacientemente. Estaba por ir a la parte alta, pero prefirió fumar 
otro cigarro. 

Estaba absorto con la escena del baile cuando Kilchung llegó de 
puntillas. Me dijo que me llamaba mi mamá. En ese momento compren­
dí que no debía haber estado allí. Seguramente mi mamá me pegaría con 
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látigo. Desde anoche no había podido dormir ni un minuto haciendo los 
vestidos que usarían las gueishas en la fiesta de esta noche. 
- ¿Está enojada? 
- ¡Sí! -me habló en voz baja. 

Cuando entré, mi mamá, que trabajaba con la máquina, me gritó. 
Desde que nos mudamos, como ya no había vecinos contiguos, su voz 
era alta y fuerte. Ahora el cuerpo y la voz se combinaban: el cuerpo 
grande y la voz grande. 
- ¡Loco! ¡Animal! ¡Eres una mierda! ¿Acaso en el examen de ingreso a 
Middle School salen preguntas sobre las fiestas de los ricos? ¿Necesitas 
estudiar esa escena? ¿Qué ganas mirando la fiesta de los adinerados que 
no sufren por nada? 

Me lanzó una terrible mirada, y siguió trabajando con la máquina 
de coser. 
- Miras boquiabierto la fiesta de esos ricos que, por tanta comida 
grasosa, sus estómagos reventarán y se morirán. Y tú, vas a ser uri sir­
viente para limpiar sus culos. ¡Qué suerte tan buena! ¡Afuera! ¡Sal de la 
casa! ¡No vayas a pensar en volver! ¡No me importa que te mueras de 
hambre o de frío! ¡Sal! Si no, trae un látigo. ¡Rápido! 

Estaba por traerlo cuando escuché su alarido: 
- ¡Ay! ¡Carajo! 

La aguja de la máquina había penetrado la uña de su índice iz­
quierdo. Mi mamá no sabía qué hacer, la sangre manchaba la blusa azul 
de seda que estaba cosiendo. _ 
- Mamá, da vuelta al revés. -Solye y Kilchung, que estudiaban, le grita­
ron casi al mismo tiempo. 

Retrocedió la máquina, subió la aguja y sacó el dedo. Goteó más 
sangre en la tela. 
- ¡Dios mío! Y, ¿ahora?, ¿qué hacer con la blusa de seda? Si me pide 
una nueva, ¿qué haré? -lloriqueó al ver la blusa manchada. Se agarró el 
dedo, pero no sentía el dolor por la preocupación de la tela. -Solye, anda 
a la cocina y tráeme agua y jabón. ¡Rápido! 

Solye trajo el jabón y el agua en un recipiente grande, mientras 
tanto mi mamá amarró el dedo con un pañuelo guardado en la cajita de 
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la máquina. Metió la seda manchada al agua, enjabonó y lavó con mu­
cho cuidado, y yo seguía de pie al lado de la puerta. Estaba fuera de mí, 
me temblaban las piernas. 
- Señora, ¿hay algún problema? 

Se nos acercó la esposa del Veterano, que ayudaba a su esposo en 
la tienda, pero mi mamá ni le contestó. Solamente repetía: 
- ¿Qué hago si se nota la mancha? Si me pide que le consiga la misma 
tela, ¿a dónde tendría que ir? 

Su voz estaba mezclada con llanto. 

En este momento decidí salir de ia casa. Ella ya me había ordena­
do salir de la casa o traerle el látigo. Si me quedaba me esperaban los la­
tigazos crueles. «Muérete, un tipo como tú sólo sabe comer. No debes 
vivir más. Consideraré que perdí un hijo en la guerra. Eso es todo. A mí 
no me va ni me viene.» Con esas palabras me pegaría hasta que me des­
mayara por los latigazos. Además, esta vez la cosa rio terminaría así: to­
dos los días me echaría la culpa por la mancha de la blusa ajena, y eso 
duraría hasta que las manchas de los latigazos en mi cuerpo desaparecie­
ran. 

Silenciosamente salí de la habitación, me puse las zapatillas, pasé 
por la puerta del lado de la tienda y ((ntré a la callejuela. El viento era 
helado. 
- Kilnam, ¿a dónde vas? - me preguntó la esposa del Veterano, que coci­
naba los panecillos con su hija en la espalda. 

No le contesté, miré la tienda, quizás podía ser la última vez ver­
los así. El Veterano le pasaba el paquete de camote asado a la hija de la 
jefa del barrio y alguien estaba esperando su turno. Era la Noche Buena. 
Andaba bien su negocio esta noche. 

Mi bolsillo estaba vacío, no tenía ni un centavo. Metí las manos 
allí y me dirigí hacia la calle Chongno. Ya no tenía padres, ni hermanos, 
yo era un huérfano. Ya no buscaría a mi madre, a mi hermana ni a mis 
hermanos. Qué importaba morirme en la calle de frío o de hambre, ja­
más volvería a casa por mi propia voluntad. Cerré fuerte la boca y me 
decidí. Era definitivo. Se me caían las lágrimas, las enjugué con mis pu­
ños. 
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En la calle Chongno había luces y mucha gente. En la calle sona­
ban villancicos. La gente andaba alegre y no tenía frío. El único solitario 
era yo. Ahora, ¿a dónde ir? Recordé a Janchu. Seguramente estaría en la 
calle vendiendo sus cosas ya que no había toque de queda. Corrí hacia el 
centro, hacia el Cine Songchuk. El viento me hería el rostro como cuchi­
llo filudo. 

Hasta la medianoche anduve buscándolo por el Cine Songchuk, la 
Calle Central, los barrios de Tongsong y Jyangchon-dong. Entré a los 
restaurantes y cafés, inclusive iba a entrar a una cervecería, pero el mozo 
me botó. Cuando veía a los muchachos del tamaño de Janchu, llamaba 
en voz alta «¡Janchu!»; pero no lo encontré. Si lo veía, le contaría mi si­
tuación, entonces él me ayudaría. Cuando uno busca urgentemente a al­
guien no lo encuentra rápido. Me cansé. Habría andado tres o cuatro ho­
ras así. 

Pasada la medianoche había poca gente en el centro. Las tiendas 
estaban oscuras y cerradas, sólo los borrachos caminaban balbuceando 
de un lado a otro. Me dirigí a la Sala de Espera de la Estación Taegu. 
Estaba desilusionado, necesitaba algún lugarcito para defenderme del 
viento helado. Era la segunda vez que me dirigía allí esa misma noche. 

En la sala no hacía tanto frío como afuera, había gente tendida y 
encogida en la larga banca. Estaban dormidos, algunos esperaban el tren 
de la madrugada. Unos niños mendigaban con unos tarritos en sus ma­
nos. Janchu, a esa hora, no debía estar allí. Me senté entre la gente para 
calentarme. Ya no me salían lágrimas, pero estaba triste, sin consola­
ción. Tenía que vivir solo, defenderme solo. Pero, ¿cómo? Por lo menos 
necesitaba un rinconcito para defenderme de otros. En ese momento no 
lo sentía tanto, pero la experiencia de esa noche me sirvió para toda la 
vida. Debía haberme quedado en casa, bastaban los latigazos; pero mi 
arrepentimiento llegó muy tarde. Ya no había forma de arreglar el pro­
blema. A cada rato miraba la puerta de la sala con la esperanza de ver a 
J anchu. Pero, nada. Cansado, subí mis piernas a la banca y metí mi ca­
beza entre las rodillas. Me dormí. 

Fue terrible y doloroso mi sueño. Mi mamá me exigía colocar mis 
dos manos juntas encima de la máquina. Luego introdujo mis dedos de­
bajo de la aguja, hizo funcionar la máquina y la aguja penetró por enci-
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ma de las uñas. Diez agujeros en mis diez dedos. De los agujeros salía 
sangre como de una fuente. «Ahora sí sabrás qué es el dolor. Tal como 
me traspasé la uña por el cansancio de la trasnochada y sufrí por el do­
lor, tendrás que comprender cuán difícil es vivir esta vida tan dura.» Gri­
taba de dolor, pero mi mamá me echaba un sermón; no tenía compasión, 
sus ojos eran de diablo y la parte blanca ahora era roja. 

Me desperté por el dolor. Ya era madrugada. La plaza de la esta­
ción estaba con algo de claridad. El basurero barría la sala. Salí. Tenía 
miedo de ver a mi mamá con el látigo o ser cogido por los muchachos 
vagos. Caminé por la Calle Central. El día clareaba más. Un vendedor 
de queso de soya pasaba haciendo sonar su campanita. Había muchachos 
distribuidores del diario matutino. Sentí hambre. No tenía fuerza para 
caminar. Aunque la noche anterior había cenado y todavía no llegaba la · 
hora del desayuno, me pareció que había ayunado todo el día anterior. 
Por el hambre la cintura me dolía. Quizás anoche gastaría toda la ener­
gía buscando a Janchu, o quizás el estómago estaba protestando de ante­
mano, adivinando que no había nada con qué llenarlo. Fui a la calle tra­
sera de Jyangchon-dong, en la puerta falsa de los restaurantes olí cada 
basurero. Un mendigo no era diferente, yo era un mendigo buscando co­
mida desechada. Encontré unos fideos fríos. Los alcé con los dedos. 
Aunque nadie me veía, me avergoncé y se me salieron las lágrimas. 

Después de mediodía, cerca de la Comisaría de Taegu y el Cine 
· Mankyongkwan, me encontré con Janchu. Yo estaba sentado en un rin­
cón, agarrando mis rodillas para defenderme del frío y asolearme algo. 
Ya no quería caminar. Por una esquina apareció Janchu y venía hacia 
mí. Era el día de Navidad y para mí Janchu era Jesús. 
- ¡Janchu! 
- Kilnam, ¿qué pasa? ¿Por qué estás aquí? Hombre, lloraste, tienes man-
chas en tus mejillas. 
- No, nada. 

Le conté que lo había buscado desde anoche y le expliqué el por­
qué-
- Tonto, ¿por esa pequeñez saliste de casa? Oye, si otros también actua­
ran como tú, la calle se llenaría de muchachos. Vuelve a tu casa. Tu 
mamá estará preocupada y te estará esperando. 
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Me enfadé porque Janchu no estaba a mi favor y tomaba el proble­
ma como una pequeñez. Me desilusioné. Lo había buscado creyendo que 
me comprendería y ayudaría. 
- No, no vuelvo a casa. Mi mamá no me espera. No te lo he contado 
hasta ahora. Es que yo no soy su verdadero hijo. Mi papá conoció a otra 
mujer y yo soy el fruto. Me llevó a casa. Yo no conozco a mi verdadera 
madre. 
- ¿Sí? -se agrandaron sus ojos. -Tendrás hambre si no has estado en 
casa. Vamos. Anoche, cuando me andabas buscando, yo sí gané mucho. 
Te invito unos panes. 

Me jaló y me llevó a la esquina de Jyangchon--Oong. Era un puesto 
ambulante que vendía panes. Comí dos y él uno. Eran dulces. Janchu, 
otra vez, me empezó a persuadir. 
- Bueno, digamos que tu mamá no es ella. Pero tus hermanos sí tienen 
que ver con tu sangre. ¿Cómo puedes vivir solo fuera de la casa? Debes 
vivir con más valentía y firmeza. ¿No dicen que los que soportan son 
bienaventurados? 

No le contesté nada, pero no quería volver a casa. Janchu pagó por 
el pan. Cuando salimos a la calle me agarró de la mano e insistió en que 
debía volver a casa. No le dije nada. 
- Oye, tengo que ir a trabajar. Debo vender más. Tú también, gana más 
para tu colegiatura de Middle School para lo cual debes volver a casa. 
Nos vemos en el Diario. Sea lo que sea, el trabajo de distribuidor nos 
garantiza un ingreso fijo, ¿no? -se rió y corrió hacia el Cine Militar. 

Trabajé de distribuidor de periódicos hasta el segundo año de 
Middle School, pero Janchu, al segundo año en el Diario Taegu, dejó de 
trabajar. Como su mamá seguía en cama, no pudo ingresar a Middle 
School y empezó a trabajar de ayudante en una imprenta. Trabajamos 
juntos dos años enteros en la Oficina Distribuidora del Diario Taegu. 
«Tú sí estudias en Middle School, pero yo no. Si no trabajo, los tres nos 
morimos de hambre y, además, ¿quién le compra las medicinas a mi 
mamá? El trabajo de distribuidor sólo requiere fuerza en los pies y no te 
enseña ninguna técnica. Más tarde, si no puedo seguir, ¿en qué podría 
trabajar? Desde muchacho tengo que asegurar el futuro con alguna técni­
ca que me pueda servir para toda la vida. Y a que hay un trabajo en la 
imprenta, aprenderé esa técnica.· Así, nos despedimos, pero cuando ter-
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minaba mi trabajo iba a verlo a la imprenta de la callejuela trasera de 
Puksongno. Era una imprenta pequeña, especializada en tarjetas y peque­
ñeces. Su cara y su ropa estaban manchadas con aceite. Era el menor de 
todos y trabajaba sin descanso. Su mamá falleció en el verano de ese 
año, cuando él había empezado a trabajar allí. «Tú no te puedes imagi­
nar cuán fuerte agarró mi mano mi mamá, decía que no debía morirse 
dejándonos huérfanos en tierra ajena del Sur. Yo no sabía cuánta fuerza 
tenía en la mano.» Janchu, que siempre era risueño, lloró al hablar. Se 
murió al cuarto año después del armisticio. Era una víctima de la guerra. 
No se sabe cuánto daño y cuántos muertos causó esa guerra. Mi herma­
nito Kilsu también fue su víctima. Cuando me dieron unos días de vaca­
ciones faltándome poco tiempo para mi baja del ejército, fui a verlo. 
Janchu era ya el jefe máximo de la imprenta, que era cuatro o cinco ve­
ces más grande. Su cara y su ropa de trabajo tenían manchas negras de 
aceite. Después de su sonrisa de siempre me dijo «Eres un soldado raso, 
como yo soy el que gana dinero, te invito a tomar licor.» Estaba feliz de 
verme. El ya se había casado y tenía un hijo. Según él, no había podido 
aguantar la soledad, por eso se había casado joven. En la taberna, des­
pués de conversar buen rato, le pregunté por su hermana Myongji. Cuan­
do estaba en Middle School iba a su casa de Sankyok-dong, la conocía 
muy bien. Al terminar la Primaria, ella empezó a trabajar de mensajera 
de un restaurante. Después trabajó en una fábrica de calcetines. No era 
bonita, pero era simpática y hacendosa. Antes de entrar al ejército sabía 
que estudiaba en la escuela nocturna y trabajaba. «Ahora trabaja en la 
textilería de Chimsan-dong. Oye, hablando de ella, cuando trabajábamos 
en el Diario, un día pensé que tú y Myongji podían casarse. Era un mu­
chachito, pero, fíjate lo que pensaba. Ahora ya es imposible porque hay 
una diferencia tremenda entre tú y ella. Tú, al salir del ejército, seguirás 
estudiando en tu universidad; mientras mi hermana, es una simple obre­
ra. Cada uno tiene su propio camino y las relaciones humanas no siem­
pre concuerdan con los deseos.» Se rió. Pero esa risa era para disimular 
su sentimiento. Fue nuestro último encuentro. Cuando de nuevo empecé 
a estudiar en la universidad y era redactor del Periódico Universitario, la 
imprenta Kyongbuk, que se encargaba de imprimir el periódico, estaba 
justamente en la calle Puksongno. Un día fui a la imprenta donde traba­
jaba Janchu, pero él ya no estaba allí. Según el dueño, se había ido a 
Seúl porque allí había conseguido un trabajo y además prefería estar si­
quiera un poco más cerca de su pueblo natal. 
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Cuando recuerdo mi vida en Taegu, siempre recuerdo a J anchu, 
que me daba mucho ánimo. Y o era miedoso y no resuelto, mientras él 
era un valiente, jefe de familia y vivía con una actitud muy positiva. So­
bre todo, nunca me olvido de sus palabras «Crea en Kilnam» ante el se­
ñor Sohn, en el momento cuando me presentó a la Oficina Distribuidora. 
Y también, «Bienaventurados son los que aguantan.», se me grabó en la 
mente. ¿De dónde habría aprendido ese dicho bíblico? En fin, gracias a 
Janchu aguanté y traté de ser honesto en la vida. A cada rato, cuando te­
nía algún problema, los dichos de J anchu me sirvieron de guía. 

Miraba a cada rato los relojes de la relojería de la calle y fui al 
Diario antes de las dos de la tarde. Cuando entré al patio, ya me estaba 
esperando Solye al lado del puesto del guardián. Estaba en uniforme es­
colar y tenía sus libros y su fiambre. Me gustó verla allí, parecía que no 
la había visto desde hacía mucho tiempo. Pero no podía mostrar mi ale­
gría. Bajé la cabeza y pateé la tierra con las zapatillas ya rotas. 
- Oye, ¿cómo puedes salir de casa por esas cosas? ¿Dónde dormiste 
anoche? 

No le contesté. 
- Mamá, después que saliste, ya no trabajó y lloró mucho. Dijo que tra­
bajaba tanto para vivir bien con sus hijos, pero si los hijos no la querían 
para qué iba a trabajar. En la mañana, cuando salía a la biblioteca, me 
dijo que pasara por el Diario por la tarde. 

Sol ye iba a la biblioteca todos los' días porque pronto tenía el exa­
men de ingreso a High School. Prácticamente no tenía vacaciones y es­
tudiaba todo el día allí. Postulaba a la Escuela Pedagógica, donde iban 
sólo los buenos estudiantes, y la competencia era de cuatro a uno. Tenía 
mucho que preguntarle, ¿No dijo mamá que le daba mucho gusto ya no 
verme y que se había sacado un diente problemático?, ¿No estaba espe­
rándome para pegarme apenas regresara? ¿No hablaba mal de mí?, etc. 
Además, quería saber en qué había quedado la mancha de la seda, y el 
dedo de mamá. Pero no le pregunté nada. No se me abrieron los labios. 
Miré la sección de máquinas. Se oían los ruidos de sus movimientos. En 
el patio los muchachos jugaban fútbol y el señor Sohn, sentado en la bi­
cicleta, hablaba algo a un muchacho. Estaría regañándolo porque no 
conseguía nuevos clientes. 
- Cuando termines, anda a casa. Mamá va a preparar sopa de carne. 
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Oye, verdad, tendrás hambre porque no habrás comido nada hasta ahora. 
Aquí tienes mi fiambre. Lo traje pensando en ti. Cómelo en algún lugar. 

Me alcanzó la lonchera. 
- No, gracias. Llévatelo. No vuelvo a casa. Trabajaré hasta hoy y me iré 
a algún lado, me iré de Taegu. No voy a Chinyong tampoco. Iré lejos, 
muy lejos de aquí. Dile así a mamá. -le dije sin vacilación . . 

Pero todo era mentira. Se me cerró la garganta por la tristeza y me 
brotaron lágrimas. La tristeza me hizo hablar así. -Dile a mamá que no 
me busque. Me trajo a Taegu para trabajar de distribuidor, no me mandó 
a la escuela y más bien me pegó. Ni loco para volver a la casa. Voy a 
vivir solo. Puedo vivir solo. En la Sala de Espera de la Estación había 
pensado en eso toda la noche. 

Al terminar de hablar me dirigí al patio; pero mi hermana meco­
gió fuerte de la mano. 
~Piensas mal. ¿No dijo mamá que te mandaría a la escuela el próximo 
año? No seas terco. Vuelve a casa. Alrededor de la estación hay vagos. 
Dicen que agarran a los niños y los venden. 

Me dio vergüenza porque el señor Sohn y los distribuidores nos 
miraban. 
- Vete, vete. 

Le hablé fuerte. Ella, resentida, se fue diciéndome que debía vol­
ver a casa después del trabajo. Me las ingenié. Pedí al señor Sohn dos­
cientos hwanes de adelantado. Le dije que mi hermana no había podido 
pagar la colegiatura, y que había venido a pedirme dinero; de lo contra­
rio, no podría graduarse. Me lo creyó porque la vio en uniforme escolar. 
Después de darme el dinero, apuntó la fecha y la cantidad en una libreta. 

Recibí mis periódicos y salí. Hasta ese momento Janchu todávía 
no volvía. El señor Sohn otra vez lo regañaría feo. 

Al terminar de distribuir fui hasta la mitad de la callejuela de 
Changgwan-dong. Desde allí se veía la tienda del Veterano, me quedé 
un buen rato. ¿Voy a casa y le pido perdón a mamá? ¿De verdad, ella 
me esperaría con caldo de carne? ¿No habría sido un invento de mi her-
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mana? ¿Mamá no dirá: «con que has vuelto, a ver, ahora lo rico te espe­
ra.», y no me pegará? Estuve ahí hasta la caída de la noche. Si Solye o 
Kilchung salían a buscarme, yo debería estar en un lugar muy visible. 
Luego, si me jalaban, volvería a la casa, fingiendo mis deseos; pero na­
die apareció en la calle, ni frente a la tienda. Ahora todos estarían reuni­
dos alrededor de la mesita y conversarían de mí. Pero yo había jurado a 
mi hermana que no volvería; por tanto, no tuve valentía para volver. 

Volteé, me dirigí hacia la calle Chongno, tenía que volver a la 
Sala de Espera de la Estación; no tenía otro lugar mejor. El frío y el 
hambre me hicieron encoger más el cuerpo. Pero, primero debía comer 
algo, siquiera un camote asado, ya que tenía doscientos hwanes. Luego, 
lo que sobraba debería guardarlo bien en alguna parte de mi ropa, para 
que los vagos no me lo quitaran. El lugar más seguro era la basta del 
pantalón, descosiendo una parte de ella y metiéndolo adentro: Janchu me 
lo había enseñado. Caminé por la Calle Central y ya no busqué a 
Janchu. El no me comprendía, más bien comprendía a mi mamá. Como 
la noche anterior, dormí en la Sala de Espera de la Estación. Todas las 
bancas estaban ocupadas. Me senté en el suelo de cemento, metí la cabe­
za entre las piernas y me dormí. 

Soñé como la noche anterior. Era lo que me había contado mi her­
mana. Era el sueño que soñó el cojo Hau, inventor de la máquina de co­
ser. En ese sueño lo llevaban a matar. 

«Hau era muy pobre y vivía gracias al trabajo de costurera de su 
esposa. Hau era cojo y no tenía trabajo. Cuando observaba a su esposa 
cansada de coser hastas altas horas de la noche, pensaba; 'Pobrecita, ¿no 
habrá alguna máquina que reemplace su trabajo?' Coser era un trabajo 
repetitivo; por tanto, no era imposible inventar alguna máquina. Hau 
quería inventar la máquina de coser, pero no era fácil. Un día Hau soñó 
algo raro. No sabía cómo, pero en fin, fue llevado ante un cacique y el 
cacique le dijo que lo mataría si no inventaba la máquina de coser den_. 
tro de una hora. Después de tantos intentos fracasó. Lo llevaron al lugar 
de la ejecución. Un indio se le acercó con la lanza, y cuando la punta de 
la lanza brilló reflejada por el sol, vio que en la parte un poco ancha de 
su punta había un hueco. ¡Eso es! Hau se despertó en ese momento. Las 
agujas comunes tenían el agujero en la parte posterior, pero la lanza del 
indio lo tenía en la punta. Hau aplicó ese sistema a la máquina, así que 
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la máquina podía tener el hilo delantero y el trasero y coser perfecta­
mente. Simon, de Francia, y Hunter, de Estados Unidos también inventa­
ron la máquina de coser, pero no tuvieron buena aceptación; mientras 
Hau, gracias a su sueño, logró la invención y la patentó. Pero como no 
tenía capital, con su diseño en la mano anduvo buscando algún rico que 
pudiera fabricar esa máquina. Un inglés se interesó, por lo que atravesó 
el Atlántico pero su viaje a Inglaterra fue en vano. Mientras tanto, las fá­
bricas de máquinas de coser, por el miedo de no poder vender sus pro­
ductos empezaron a criticar la invención de Hau, como en el caso de 
Simon y Hunter, mandando a la gente que hicieran manifestaciones fren­
te a la casa de Hau y hasta los vecinos también se quejaron. En ese mo­
mento apareció un tal Singer, buen negociante, robó el diseño de la má­
quina de Hau, agregó unos detalles más como el pedal y una pieza para 
empujar la tela, y luego lo patentó en varios estados. Después empezó a 
hacer una intensa propaganda como la 'Exposición de Máquinas Singer', 
'Concurso de Manejo de Máquinas Singer'. Su lema fue: 'Una Singer en 
cada casa'. Además, revolucionó el método de venta: venta a créditos. 
En poco tiempo se hizo multimillonario. Y desde esa vez, a nivel mun­
dial, la máquina de coser era sinónimo de 'Máquina Singer'. Hau, el 
cojo, se desilusionó mucho. Siguió pobre cuando estalló la guerra civil, 
a pesar de su edad y cojera entró al ejército del Norte.» 

En el momento en que estaban por matar a Hau, me desperté. To­
davía veía el agujero en la punta de la lanza. Miré alrededor. Afuera es­
taba oscurísimo y adentro no había gente parada. Mis dientes castañetea­
ban como la máquina de coser y el frío me penetraba hasta los huesos . 
A mi lado estaba un niño mendigo, dormido, en su mano había un tarrito 
y su cabeza reposaba en mis brazos. Yo ya no era diferente de ellos; su 
rostro mugroso me pareció muy familiar, me rasqué el cuerpo y luego 
me dormí de nuevo. · 

Dormí tiritando de frío cuando oí que alguien me llamaba. Creí 
que era el infeliz Hau, derrotado por el capitalista Singer. 
- ¡ Kilnam ! ¡ Kilnam ! 

Abrí los ojos, ya no estaba el niño mendigo y frente a mí había 
una negra falda de algodón. Abrí más los ojos. Era mi mamá. Nuestros 
ojos chocaron, los suyos estaban tristes y llenos de lágrimas, me 
avergoncé, y metí de nuevo la cabeza entre las piernas, no aguanté las 
lágrimas. 
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- Vamos, vamos a casa. 

Sin más salió ella. Con su pañuelo se sonó la nariz y se limpió los 
ojos. La seguí. Pasamos la plaza. El cielo se despejaba detrás de los edi­
ficios de la ciudad. Llegaba la madrugada. Era como un becerro camino 
al mercado para su venta. Sentí igual que como cuando llegué a Taegu 
con Sol ye. Hasta la casa no me habló ni miró atrás. Y o la seguí unos pa­
sos atrás. 

En el desayuno vi que mi comida era especial, diferente de la de 
los otros; al lado del arroz estaba la sopa de carne de res con verduras. 
Mi duda de que ella fuera mi madre o no siguió hasta más tarde; pero en 
ese momento, por lo menos, estaba seguro de que ella era mi propia ma­
dre. La garganta cerrada no me dejó pasar la comida. Mi mamá seguía 
callada. 

Desde el día siguiente empecé a trabajar más como para limpiar 
mi pecado de la fuga de la casa. Pedí prestada el hacha de mi tía y partí 
la leña como si me vengara de mi pobre vida desgraciada. El rumor de 
que Tongji iba a ser expulsada de la escuela por haber dormido fuera de 
su casa en la Noche Buena no me interesó. La señora de Kyonggui con­
tó en la tienda ese rumor: la chica, con otras dos amigas y tres mucha­
chos, había pasado la noche en la habitación de un muchacho. Los veci­
nos, al verlos, avisaron a la policía y la policía avisó a su escuela. En 
aquel entonces, eso era muy grave y la chica hasta corría el riesgo de no 
poder casarse. Que la expulsaran o no, que apareciera Chongte o no, ya 
no me interesaba. Mi mamá no me preguntó nada sobre mi salida, lo que 
me pareció más duro. Ese castigo era peor que cualquier latigazo. Lo 
único que remediaba esa situación era el trabajo; por eso, sólo me dedi­
caba a partir la leña. Pronto adquirí técnica y el trabajo ya no resultó pe­
sado. En las noches, me tocaba el pecho y brazos, estaban más endureci­
dos. 

IX 

Llegó el Año Nuevo, el primer día del año. En nuestra casa no ha­
bía nada nuevo. Todos aumentamos un año de edad, y los restaurantes 
de gala descansaron unos días, así que mi mamá pudo descansar. El Dia-
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rio también descansó durante tres días. En esos días de descanso partí la 
leña que quedaba, la tercera parte de todo lo comprado. 

El cuatro de enero, el primer día de distribución del primer perió­
dico del año, jamás me olvidaré de esa fecha por dos sucesos. El prime­
ro fue lo del orfanato. En la sección social del periódico había salido la 
noticia con la foto. Yo lo supe sólo al llegar al orfanato para entregar el 
periódico. 

El Orfanato de la Esperanza era mi cliente. Entre mis clientes ha­
bía dos orfanatos y los huérfanos del de la Esperanza siempre se veían 
desnutridos y maltratados. Cuando llegué allí, vi que mucha gente estaba 
en el patio y los policías defendían el local del orfanato de tanto gentío. 
Según los comentarios de la gente, la noche anterior el Director y su fa­
milia habían desaparecido llevándose todos los regalos navideños llega­
dos desde el exterior. La cosa no terminaba allí. Encontraron cinco cadá­
veres de huérfanos enterrados en una colina donde había un lugar para 
quemar basura. Sus cadáveres eran puros huesos que delataban 
desnutrición. La gente hablaba pestes del Director. «¡Hijo de puta que se 
alimenta hasta con el hígado de la pulga! ¡Animal con cara humana!» 
Los niños que por suerte estaban aún con vida miraban desde las venta­
nas del edificio. Sus rostros pálidos tenían un color casi azul y sus mira­
das demostraban miedo. Así que perdí un cliente. 

El segundo suceso: el suicidio de la tía Muncha. Cuando llegué a 
casa, Solye preparaba la comida y no estaba mi mamá en la habitación. 
No era la hora de ir al mercado. ¡Qué raro! Pregunté a mi hermana por 
mamá. 
- Es que se suicidó la tía Muncha. Fue a su casa. -me contestó con tris­
teza. 
- ¿Que se suicidó? ¿Se murió? 

Lo primero que pensé fue que ya no podría comer las ricas empa­
nadas. 

No cenamos esperando a mamá. Ya estaba oscuro. La tía Muncha 
vivía en una habitación de alquiler del barrio Kyesna-dong, al otro lado 
de la calle de Hierbas Medicinales. O sea, estaba frente a frente a 
Changgwan-dong; pero no conocía dónde estaba la casa. Salí a la calle-
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juela con Kilchung para esperar a mamá. La calle de Hierbas Medicina­
les brillaba por las luces de las tiendas de hierbas y las clínicas orienta­
les. Soplaba un viento helado. Los niños del barrio jugaban a las escon­
didas. Ellos, sí, ya habrían cenado. Kilchung saltaba sobre sus pies para 
no sentir frío. 

Un carro militar yanqui apareció con sus potentes luces y se paró 
en la entrada de la calle. El chofer era un negro. Mison se bajó del 
asiento trasero con un bolso largo colgado en el hombro. Para defender­
se del frío se había amarrado la cabeza con una pañoleta roja. Después 
de ella, bajó un militar extranjero. Era el capitán que había estado en la 
fiesta de la Noche Buena. Los dos, frente a frente, conversaron buen rato 
en la entrada. El capitán abrazaba la cintura de Mison. 
- ¡Jelo! ¡Jelo! chewing gum give me. 
- Gringo narigón, gringo_ huevón. 
- ¡Puta! ¡puta! Puta que lame el huevo del gringo. 

Los niños, que jugaban, al ver a los dos, se burlaron. Pero no se 
atrevieron a acercarse. Mison les lanzó una terrible mirada y se dirigió a 
casa. El capitán alzó la mano despidiéndose y subió al asiento al lado 
del chofer. El carro partió arrojando humo azul de gasolina. A mí me 
gustaba ese olor, pero en ese momento sentí mareo. Sería por el hambre. 

Cerca de la iglesia católica de Kyesan alguien venía con un mue­
ble grande sobre su cabeza, caminaba con mucha dificultad. Era mi 
mamá. Estaba trayendo un tocador que tenía cajones. Era difícil para una 
sola persona. Milagro que no se le rompiera la cabeza. Cuando el espejo 
del tocador se movía, sus pasos también tambaleaban. Bajamos el mue­
ble al suelo con mucho cuidado, mi hermano y yo agarramos un lado y 
ella, el otro lado. 
- ¿Qué tocador es éste? -preguntó Solye al ver el mueble fino de concha 
de nácar. 
- Es de Muncha. Se suicidó tomando píldoras y dejando todas sus cosas. 
Había muebles, ropa y más cosas, y no había quién se los llevara. La 
dueña de la casa me pidió llevármelas porque dice que Muncha siempre 
hablaba de mí. Yo no quería porque esas cosas para qué nos podrían ser­
vir; además, su dueña se había suicidado y no era el momento de 
repartirse las cosas. Pero ella insistió y dijo que había otras gueishas que 
querían llevárselas. Como insistió tanto ... 
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Enjugó sus lágrimas con el mismo pañuelo que había protegido su 
cabeza al cargar el mueble. Miró el único árbol pelado del patio de en­
trada y se lamentó: 
- ¡Qué es la vida humana! ¿Para qué luchar por la vida tan efímera? Si 
nos morimos, quedamos en nada. A lo mejor ella habría sentido más la 
soledad. Es Año Nuevo; pero ella sola, sin familia; y al ver su situación 
habría sentido la tentación de irse al otro mundo para reunirse con sus 
padres y hermanos. Por eso se habrá suicidado. Siempre decía que que­
ría morirse. Creí que era un decir, pero no. Al tomar el veneno, ¿cómo 
habrá estado ella? La vida está llena de espinas y montes altos. Ella se 
murió, ahora, ¿quién llora por ella? Unas cuantas compañeras de trabajo, 
y nadie más. Después de la cena volveré para despedirme de ella con mi 
llanto. 

A la mañana siguiente llegó a mi casa un policía con una gueisha, 
que le servía de guía. Mi mamá, al ver al policía, se asustó. Recordaría 
los malos momentos que había pasado en Seúl y Chinyong durante los 
años de la guerra. El policía echó una mirada al mueble por entre el pe­
queño espacio de la puerta medioabierta. 
- ¿Qué paso? Es que .. .la dueña de la casa me insistió tanto que tenía que 
traérmelo. No lo traje por mi gusto ... - balbuceó mi mamá. 
- Señora, no vine para reclamarlo. El mueble es suyo. Natural que lo 
tenga -se rió. -Averiguamos si ella tenía familiares o no. Cuando inves­
tigamos las causas del suicidio, la dueña nos informó que había un testa­
mento escrito por la chica; y según ese documento usted es la heredera 
de sus cosas, porque la llamaba hermana. Venga a la comisaría uno de 
estos días y firme el documento del inventario de las cosas de ella y trái­
gaselas. 
- No, no gracias. Usted más bien llévese ese tocador. Que se lo lleve a 
la comisaría o que lo venda y ayude con ese dinero a los pobres, no me 
importa -señaló mi mamá al tocador de la tía Muncha. 
- No, señora. Oiga, usted, por si acaso, ¿no sabe que ella tenía algunos 
ahorros? ¿No le habló nada de eso? Es muy raro, porque no encontra­
mos ni un centavo entre sus cosas. Ella tenía muchos clientes en el res­
taurante Jyangwon y es imposible que no tuviera dinero en su poder. 
- No, no sé nada. Ella traía alguna comida para mis hijos, pero nunca 
me habló de dinero -se apresuró a negar. Estaba perpleja. -Además, le 
reitero, no me quedaré con sus cosas. Vivo pobre, pero vivo de mi traba­
jo de costurera, jamás he ambicionado cosas ajenas. Dispongan de sus 
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cosas ustedes, pueden donarlas al orfanato o al hospicio. Quería tener 
ese tocador como un recuerdo de ella, pero ya no lo quiero. Lléveselo. 

El policía no le hizo caso. Le preguntó algunas cosas más y se fue, 
diciendo que volvería un día. Mi mamá se quedó atontada con la mano 
en el pecho, respiraba muy rápido, sin color. Recordé a la mamá de 
J anchu que sufría del corazón. 

Esa vez ya no fue uno sino cuatro policías . Llegaron después de 
dos días, de madrugada. 

Kilsu había tosido toda la noche y recién en la madrugada se había 
dormido cuando tocaron la puerta principal y la puerta de la tienda al 
mismo tiempo. Tocaban con fuerza. Había pasado algo grave. Mi mamá 
se levantó, y yo también, que estaba algo despierto porque quería orinar. 
Afuera todavía estaban encendidas las luces. La ventana de papel estaba 
negruzca por la oscuridad. 
- ¿Quién es? -preguntó mi mamá. 
- Abran, rápido -le contestaron voces enérgicas. 
- ¡Dios mío! ¿Qué será? Tan temprano ... -murmuró. 

Se puso la falda y no necesitó vestirse más porque dormía con 
suéter. Todos nos despertamos. Solye en vano trató de encender la luz. 
Mi mamá abrió la puerta de la tienda, entraron un policía uniformado y 
con rifle, un detective y dos militares en uniforme sin distinción. Tenían 
linternas de mano. Sus luces iluminaban la casa. 
- Es la segunda habitación de la parte baja. ¡Saquen a todos! -habló el 
militar de cuerpo robusto, de casaca militar y de pelo corto. 
- No vienen por nosotros -suspiró mi mamá. 
- Oye, Kilnam, por el susto no puedo averiguar. Anda y averigua qué 
pasa. 

Con el visto bueno de mi madre, los seguí. Bajaron al patio central 
y un militar fue al patio posterior y el detective sin uniforme trató de 
abrir la puerta de la habitación de la señora de Pyongyang. Pero la puer­
ta no se abrió porque estaba cerrada desde adentro. Pateó la puerta y gri­
tó que le abrieran, Sunjua lanzó un alarido. Recién lo reconocí. Era el 
detective Kang, de cara larga y flaca que perseguía a la señora de 
Kimchon por el hombre de la cicatriz. 
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Sacaron el seguro desde adentro, el detective Kang empujó la 
puerta hacia adentro. La puerta se cayó. Luego el detective entró con los 
zapatos puestos. Los tres desordenaron la habitación buscando hasta en 
las ropas. 

Todos los de abajo se despertaron y salieron al patio. La bebé de 
la familia del Veterano lloraba a gritos. Arriba también se despertaron, 
abrieron, cerraron las puertas y salieron todos a la sala. 
- ¡Hijos de puta! Salgan rápido con las manos arriba. Rápido. -gritó el 
detective. 

Sin vestirse bien, sin zapatos, los . tres bajaron al patio. Chongmin 
quiso buscar sus zapatos, y el policía le golpeó el hombro con la culata 
del rifle. Todos con las manos en la cabeza se arrodillaron en la tierra 
helada. El policía en uniforme los vigilaba. El militar que había ido al 
patio posterior volvió y los cuatro empezaron a rebuscar todos los mue­
bles de la habitación de la señora de Pyongyang. Las luces de sus linter­
nas de mano enfocaban toda la habitación. 
- ¿Qué pasó? ¿Por qué nos hacen esto? Dígannos primero -les preguntó 
asustada la señora de Pyongyang. Le temblaba la voz. 
- ¿Todavía nos preguntas? Comunistas, si no cierran la boca, a todos les 
romperemos la cabeza -le contestó el militar de pelo corto alumbrándole 
con la linterna. 

Rebuscaron hasta que amaneció y sacaron las cosas. Mientras tan­
to, el policía vigilaba a la familia de la señora de Pyongyang. Rebusca­
ron hasta la cocina, sacaron el forro de la frazada, donde pusieron las 
cosas y luego las envolvieron. Había, más que todo, libros y cuadernos. 
Entonces el poiicía puso esposas a los tres. 
- Levántense, vamos. -les ordenó el militar en uniforme. 
- ¿Por qué nos ponen esposas? -prótestó Chongmin. 
- Este mierda, ¿alza la voz siendo un mocoso? 

El de pelo corto lo pateó en la rodilla. 
- Oiga, señor Jefe, a los de arriba trátelos con más cariño porque los co­
nozco bien -le dijo en voz baja el detective Kang al militar de pelo cor­
to, señalando con su cabeza a los de arriba, luego se fue llevando a la 
familia de la señora de Pyongyang. Otro militar agarró el bulto y lo puso 
en sus hombros. Solye y Kilchung, que estaban parados frente a la puer­
ta interior, les cedieron el paso. 
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El del pelo corto y el policía se acercaron a la sala de la parte alta. 
Allí estaban todos mirando lo sucedido en la parte baja. 
- ¿Es usted el dueño de esta casa? -le preguntó el del pelo corto al due­
ño. 
- Sí. 
- Venga a C.I.C. No sólo usted, sino también su esposa. 
- ¿C.I.C.? ¿Centro de Inteligencia de Corea? ¿Por qué? -el dueño le pre-
guntó. Estaba serio al oír la palabra C.I.C., seguía con las manos cruza­
das. 
- Le digo que vayamos. Tenemos que hacerles preguntas sobre algo. 
- Muéstreme la orden de captura del juez; si no, no voy a moverme ni 
un centímetro -se dirigió a su hijo Songchun y le dijo: -Anda, 
Songchun, a la casa del tío de Samdok--dong. Dile que venga pronto. 
- ¿Qué cosa? ¡Qué tío ni qué tía! Cámbiense y vámonos. Somos diferen­
tes de esos polizontes. Antes de que me enfade, apúrense. 

Con estas palabras sacó el revólver del bolsillo interior de su casa­
ca gruesa, y subió a la entrada de la sala. 
-Ya, ya, ya. Vámonos, no se preocupe. Nos cambiaremos de ropa, nada 
más. -La señora, que seguía en ropa de dormir, se apresuró a suavizarlo 
con esas palabras y fue a la habitación. 
-Si no saben el porqué, ¿cómo pueden ir allí? También tenemos familia­
res: un coronel del ejército y autoridad de la Policía de Taegu. A ver, dí­
ganme primero de qué se trata -le abuela se puso delante del de pelo 
corto. 
- Es que tenemos que investigarlos. Oiga, viejita, ¿no sabe qué es una 
investigación? 
- ¿Sobre qué? 
- Apártese. Si van, se lo diremos allí. 

Cuando Songchun salía hacia la casa de su tío, los dueños fueron 
con ellos. 

Los del patio central nos quedamos callados. Todos estábamos tan 
asustados por lo sucedido en menos de 30 minutos que perdimos el ha­
bla. Era la hora de preparar el desayuno, pero nadie se movió. Después 
que se fueron todos, mi mamá recién apareció y quedó parada frente al 
baño. La que rompió el silencio fue, naturalmente, la señora de 
Kyonggui. 
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- Seguro que Chongte hizo algo. No hay duda. Siempre temía que le su­
cediera algo porque comentaba lo que no debía comentar. ¿No vieron 
que trataron de comunistas a su familia? Seguramente ese Chongte habrá 
cometido algo grave relacionado con la ideología, lo tendrán en la Ofici­
na de Investigación Militar. 

Miró a todos, pero éstos mantuvieron silencio. Entonces, se dirigió 
al Veterano y dijo: 
- Oiga, ¿tengo razón o no? Es así, ¿no? 
- ¡Quién sabe! Quizás ... Parece que es algo por el estilo, pero, ¿ Chongte 
sería tan violento ... ? - le contestó sin ganas. 
- ¿No se contactaría con algún espía? _O, ¿él mismo no podría ser espía? 
- Junggyu le preguntó al Veterano. 
- No sé. En fin, todo es peligroso ... 
- Cuidado, Junggyu. ¿Ves? Vive cuidándote de todo. Para sobrevivir en 
esta tierra, primero hay que controlar la boca. Como somos del Norte, 
pueden sospechar de nosotros por la ideología. Habla después de pensar 
y repensar. En cualquier momento puede sucedemos alguna desgracia. -
le advirtió la señora de Kyonggui. Luego agarró la mano de su hija 
Mison y le suplicó como una bebé: - Mamita, vete a Estados Unidos lo 
más pronto posible e invítame después. Tu hermano se casará con esa 
señorita y vivirán aquí, pero yo no puedo vivir acá con tanta inseguri­
dad. La guerra puede estallar otra vez. ¿Quién puede decirnos que no? 
Tengo ganas de salir de esta tierra. 
- Mamá, estás como una niña. Si no cometemos algún delito, nadie nos 
llevará, no te preocupes. -se rió Mison. 
- Oye, oye, entonces, ¿por qué se llevaron a mi hijo y a mi nuera? No 
los esposaron, pero, ¿por qué?, ¿por ser los dueños? -La abuela bajó de 
la parte alta y le preguntó. 
- Ay, señora, ¿todavía no entiende? Seguro que la señora de Kimchon y 
Chongte habrían hecho algo. Ese detective de mandíbula flaca es el que 
siempre venía a preguntar algo a la señora de Kimchon. Yo lo conozco. 
Y la señora de Kimchon es su familiar, ¿no? 
- Verdad, sí, pues. -Miró el cielo y suspiró. -Es que a mí no me gustaba 
desde cuando el casamentero llegó con los datos de ella. Nos convenció 
de que era bonita y de buena familia. Familia que había luchado por la 
Independencia ... ¿Acaso eso da dinero, arrozal o campo? Nada. Arruina 
la familia y termina su vida en la cárcel. Dije que no, porque sus suertes 
no se combinaban tampoco. 
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- Señora, ¿de quién está hablando? ¿De la señora de Kimchon? -le pre­
guntó la señora de Kyonggui. 
- ¡Cómo de la de Kimchon! Estoy hablando de mi ilustre nuera proble­
mática. Ustedes saben que la de Kimchon y mi nuera son primas. En mi 
familia Pak nadie participó en ningún movimiento ilícito. Nadie. En la 
época colonial, fueron altos funcionarios y sin problemas. Pero ... -dejó 
de hablar. Miró alrededor. Temía que alguien le oyera. 
- Su nuera se graduó en el Colegio Femenino de Kimchon durante la 
época colonial, ¿no? Terminar High School en esa época era como obte­
ner el doctorado hoy. En nuestra época, si uno no era de una familia 
acomodada e inteligente, no se podía ingresar al colegio. 
- ¿Para qué sirven los estudios a las mujeres?; al fin y al cabo, son para 
trabajar en la casa. Por esos estudios menosprecian a las suegras y andan 
muy creídas. 

La señora An miró la habitación de la señora de Pyongyang, esta­
ba llena de cosas y no había ni un palmo de espacio libre. Las puertas de 
los muebles y los cajones abiertos y el mueble de ropa abierto y tirado 
en el suelo. 
- ¡Qué desorden! ¡Cómo pueden dejar así! Arreglaré algo. 

Se quitó los zapatos y entró a la habitación. 
- Oye, tú, puedes complicar tu vida arreglando esas cosas de ellos. No 
entres allí. Cocina no más. -le gritó la abuela. 
- Kilnam, ven acá. Solye, lava el arroz -nos llamó mi mamá. 

Cuando salí al patio de entrada, entró corriendo Songchun por la 
puerta principal, abierta de par en par. Luego entró un hombre de edad 
avanzada en uniforme de policía. Llevaba un sombrero del uniforme de 
policía. Era el Superintendente de la Sección de Seguridad de la Policía 
de Taegu. Era uno de los invitados de la fiesta de la Noche Bliena. 

Hasta que salí al Diario, ninguno de los cinco había regresado a 
casa. Al volver, en la tarde, pasé por el Mercado Yanqui, pero el puesto 
de la señora de Pyongyang estaba vacío. Eché una mirada a la joyería de 
la dueña, tampoco estaba ella. Llegué a casa, tampoco estaban Sunjua ni 
Chongmin. La habitación de la señora de Pyongyang convertida en un 
basural, se veía muy triste. Seguía abierta hasta ese momento. 
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Muy entrada la noche, se oyó a la esposa del Veterano en la tien-
da. 
- ¿Recién llegan? Todo bien, ¿verdad? 

Kilchung que miraba afuera a través del vidrio de la puerta dijo: 
- Llegan el señor y la señora. 

Antes de que Solye les abriera la puerta principal entraron, pasan­
do por nuestra cocina. 
- Solye, Kilnam, si alguien les pregunta algo, digan que no saben nada. 
Si les preguntan por Chongte o la mujer de Kimchon, digan que no sa­
ben. ¿Oyeron? Una palabra puede ser fatal -nos aconsejó mi mamá en 
voz baja. 

«No conozco a mi papá. No conozco ... » Kilsu, echado, después de 
toser, deliró. 

Kilsu estaba con fiebre durante dos días y por el efecto de la fiebre 
deliraba. Parecía que su garganta estaba hinchada porque no podía pasar 
nada, excepto algún líquido. Cuando deliraba, mirando aquí y allá con 
los ojos bizcos medio abiertos, daba pena. Su voz estaba ronca. No po­
día mirarlo porque me daba pena. Aunque no le dimos ninguna medici­
na, desde la tercera semana bajó la fiebre pero su tos continuó. Estaba 
más flaco y parecía que sólo tenía cabeza. 
- Pobrecito mi hijito. Debes superar esta enfermedad. Sánate pronto. -
Mi mamá le hablaba, tapándolo con la frazada. 

Ella siempre contaba lo que había ocurrido el segundo año de su 
vida en Taegu. Yo me había quedado en Chinyong, pero tanto escuchar­
lo casi parecía una cosa que había presenciado. Un día ya no tenía nada 
que comer. Hasta el día anterior, por lo menos, les daba dos comidas al 
día, pero ese día no había ni un grano. Toda la familia no había comido 
nada un día entero. Al día siguiente mi mamá había ido a donde la tía y 
le había pedido un pocillo de arroz mezclado con cebada, que lo había 
hervido con mucha agua. Así había saciado el hambre de los tres, mien­
tras ella ayunaba. Kilchung, por comer apresurado, había enfermado y 
vomitado todo lo comido. Más tarde, había tenido hambre y había vuelto 
a tragar su propio vómito. Y mi mamá había tenido que limpiar el piso 
con un trapo. Kilsu, aunque era niñito, se habría fijado, porque más tarde 
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chupaba ese trapo. «Un chico de dos años obraba con inteligencia, como 
había visto que el trapo tenía algo de comida, lo había chupado.» Debe­
ría ser cierto. Pero, no sé desde cuándo interpreto esta actitud de Kilsu 
de otra forma: no lo habría chupado por la comida que quedaba en el 
trapo, sino que lo habría chupado por llenar su estómago con algo. 
Como los niños pobres del campo que llenan sus estómagos comiendo 
tierra. Sea así o asá, siempre, cuando recuerdo a mi pobre hermanito 
Kilsu, que se murió, siento pena y compasión. 

Al día siguiente, después de lavarme, fui al baño. Pero ya estaba 
ocupado. ¿Cuándo habría vuelto? Sunjua preparaba el desayuno encen­
diendo la leña en el calefactor de la habitación. Cuando usábamos el 
calefactor de la habitación como hornilla de cocina teníamos que sacar 
una parte de su puerta ya diseñada en el piso de madera de la entradita 
para que saliera con facilidad. Luego, allí podíamos meter la leña abajo 
y colocar encima la olla. Así podíamos cocinar y calentar la habitación 
al mismo tiempo. Me dio gusto ver a Sunjua. Me acerqué. La señora de 
Kyonggui le hablaba sentada al lado de Sunjua. Estaba fumando. 
- Dicen que el C.l.C. trata de los criminales ideológicos, ¿no? Y que 
maltratan a la gente peor que la policía. ¿Es cierto? ¿No te torturaron? 
¿Te desnudaron? 
- Oiga, señora, no haga más preguntas que me puedo irritar. Si me hu­
bieran torturado, ¿podría cocinar así? -le respondió con cólera. 
- ¿Viste a tu hermano? Si hubo investigación con testigos, seguro que lo 
habrás visto. 
- No. Estará en algún lugar. Como ya no lo buscamos, mejor para noso­
tros. 
- ¿Viste a la mujer de Kimchon? ¿Es cierto que se mudó a Chilsong­
dong? No, ¿no? Seguro que nos engañó y se habrá escapado con tu her­
mano. 

- Para ir a ver a tu madre, llévale algún fiambre. Estando en la cárcel, 
para contestar bien, se necesita comer bien. No pienses en el dinero. 
Compra carne de res y fríela. ¿Entendido? 
- Gracias, señora, por su fingida preocupación. No se preocupe; usted 
preocúpese de sus problemas no más -se enfadó. 
- ¿Cómo? ¿Tan ingrata? Como tu mamá no puede ganar dinero, preocu­
pada te preguntaba y aconsejaba como buena vecina. Y, tú, mocosa, ¿me 
respondes de esa forma? Si hubiera tenido una nuera como tú, ya la ha­
bría botado hace tiempo -se paró y botó el pucho. 
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- ¿Acaso quiero ser su nuera? Usteq habla con otra intención. 
- ¿Qué cosa? Te debo educar bien. Una chica como tú debe estar en el 
calabozo por lo menos cien días para corregirse. 

Iba a haber pelea desde la mañana, Junggyu abrió la puerta y 
Chongmin también abrió la suya. La esposa del Veterano vino y dijo: 
- Ya no más. Aquí, en tierra ajena, siendo pobres, ¿todavía se pelean? 
No, no, por favor. Sunjua pasó toda la noche en la comisaría sin poder 
dormir, además está sufriendo por todo. Usted, señora, compréndala y 
soporte. 
- ¿Soportar hasta cuándo? ¿Desde temprano, que una mocosa me alce la 
voz? ¿Tragármelo todo? 

Luego se dirigió a mí. Estaba todavía frente al baño. 
- Kilnam, ¿hay alguien en el baño? 
- Sí, señora. 
- Debemos cambiar de casa pronto. Como dice el refrán, «Dime con 
quién andas, y te diré quién eres.», debemos cuidarnos de los vecinos. 
Por tener unos vecinos difíciles, tendremos problemas -se dirigió a su 
hija. -Mison, pronto, cocina. Asa el pescado. Como llegas más tarde por 
estar de vacaciones, sufres por falta de sueño. 

El Veterano salió del baño. Temí que la señora de Kyonggui, ex­
perta en no respetar el orden, se me adelantara. Rápido entré al baño con 
un pedazo de periódico. La señora de Kyonggui continuaba con sus crí­
ticas. Ahora ya no tenía cuidado, hablaba mal de Chongte deliberada­
mente. 
- ¿Cómo se atrevió a ir al Norte? ¡Qué zonzo! ¿No sabía que en la fron­
tera hay muchos soldados? Yendo allí, ¿qué puede hacer? Hay que ser 
locos e idiotas para volver a esa tierra de rojos. ¿No están hartos delco­
munismo? A esos tipejos, mujer u hombre, hay que meterles bala. Por la 
guerra murieron más de tres millones y sus consecuencias todavía cau­
san llanto por todas partes. ¿Y esos idiotas no tienen oído, o qué? 
- Oiga, señora, usted habla demasiado. ¿Cómo puede hablar así? 

Era Chongmin. Luego se oyeron las voces del Veterano y 
Junggyu. La señora de Kyonggui ya sabía qué había sucedido. Alguien 
le habría soplado sobre Chongte. 
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¿Chongte fue cogido cuando intentaba ir al Norte? ¿Sería verdad? 
¿Por qué se iba teniendo a su familia aquí? ¿Sería mejor allí que aquí? 
¿V al dría la pena ir allí arriesgando la vida? ¿Qué les habría pasado a la 
señora de Kimchon y Poksul? ¿También habrían intentado ir allí? Enton­
ces, ¿el papá de Poksul estaría en el Norte? 

Seguía con esas preguntas, haciendo esfuerzos por defecar. Si no 
me hubiera apurado la señora de Kyonggui, habría seguido así: la cabeza 
con preguntas y el ano abierto con excremento. 

Después de tres días volvió la señora de Pyongyang casi trastorna­
da. Desde el día siguiente fue al mercado para ganarse la vida. Pero la 
cosa no terminó allí, a cada rato venían el militar del C.I.C. y el detecti­
ve Kang para hacerles más preguntas. En esos días ya la gente de la Ca­
sona de Patios se había enterado de lo sucedido. Habría sido la señora de 
Kyonggui u otras personas que hablaron de eso; pero en fin, la que pasa­
ba los datos era la señora de Kyonggui. 
- Esa mujer, seguramente habría hecho un hueco en alguna parte de la 
pared que da a la habitación de la de Pyongyang para oír todo. Si no, no 
puede saber tanto. ¡Qué mujer! ¡Qué chismosa! -decía mi mamá. 

Aunque habría exagerado sus suposiciones, lo que decía ella pare­
cía tan perfecto, que todos los de la casona la creímos. 

Un día, la señora de Kyonggui fue a sentarse en la tienda, compró 
camote asado y le contó al Veterano. 
- Fíjese, ese Chongte intentó pasar la frontera con la mujer de Kimchon 
y su hijo Poksul. Dicen que allí, en las tupidas montañas de la cordillera 
Tebek, los soldados comunistas y los ideólogos comunistas pasan toda­
vía la frontera sin muchos problemas. Dicen que hay rutas y guías. No 
se sabe cómo, pero el guía, la mujer de Kimchon y Poksul pasaron; pero 
a Chongte lo cogieron los soldados sureños. Oiga, ¿no le parece raro? La 
mujer y el niño pudieron pasar la reja que sirve de frontera, pero el 
hombre, no. Aquí hay algo. Pienso en dos posibilidades. Usted sabe que 
en la vía férrea hay zonas para que crucen los peatones y a veces sale en 
los periódicos que el guardián del cruce salva a mujeres y niños, pero él, 
porque ya no le da el tiempo, se muere. Chongte habrá hecho pasar a los 
dos, pero él ya no habría tenido tiempo. O si no, los mandaría al Norte, 
y, él pensaba volver y en eso, por mala suerte, lo habrán cogido. Una de 
los dos, ¿no? ¿Qué piensa usted? 
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Otra que nos pasaba datos era la señora An. Cada vez que el se­
ñor Oksul Chu pasaba por la callejuela, la llamaba, y después de reunir­
se con él, ella quedaba buen rato con mi mamá y contaba sobre la seño­
ra de K.imchon. 

La familia de la dueña era una familia muy noble y su apodo en el 
barrio Namsan- dong de la ciudad Kimje era «Familia del Ministro 
Chong». Pero desde fines de la dinastía Chosun sus antepasados, muy 
patriotas, se dedicaron a los movimientos de resistencia a los japoneses. 
Naturalmente, se empobrecieron. El esposo de la señora de Kimchon se 
graduó de la Universidad Posung durante la época colonial, fue un 
ideólogo izquierdista desde cuando era universitario. Fue encarcelado 
por los japoneses en Kimchon, y estando allí, el país logró su Indepen­
dencia. Cuando la ciudad de Kimchon cayó en manos de los comunistas 
durante la guerra, él fue nombrado Vice Presidente del Partido Comunis­
ta de Kimchon; pero cuando fue rescatada la ciudad por los sureños, él 
se fue al Norte solo. Un tío lejano de la dueña, que había vivido en la 
misma habitación donde vivió la señora de Kimchon, había llegado de 
Japón después de la independencia y cuando la tropa comunista se reti­
ró al Norte, se fue con ellos llevándose a toda su familia. O sea, la due­
ña tenía muchos familiares izquierdistas . Por esta razón, cuando 
Songchun preparaba los documentos para ir a Estados Unidos, tenía el 
problema de antecedentes policiales. Como tenía familiares de «mala 
conducta», para que no aparecieran esos datos se ofreció la fiesta y se 
sobornó a los de la Sección de Seguridad. 

Pasaron más días, pero la desgracia de la familia de la señora de 
Pyongyang no terminaba: Chongmin, que quería postular a la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Seúl, cambió su propósito: postularía a 
la de Medicina de la Universidad de Kyongbuk. Como su hermano era 
un ideólogo comunista, aunque pasara el examen para ser juez o fiscal, 
no lo nombrarían; por eso prefirió seguir una profesión libre. Pero como 
el cambio fue muy tarde, no tenía confianza de ingresar. Sunjua, que es­
taba por casarse con el cabo teniente oriundo del mismo pueblo, ya no 
podía casarse. En una palabra, por culpa de Chongte sus hermanos su­
frieron las consecuencias. En cambio, a los hijos de la señora de 
Kyonggui todo les iba bien. 

U na tarde, cuando estaba en la tienda del Veterano, apareció 
Junggyu con su enamorada, volvía del trabajo. 
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- Señorita Kyongcha, ¿quiere probar camote asado? 
- Ya comí tres panes. -le contestó. Era un poco huraña. 
- Es que quiero comprarle algo al vecino. -le dijo un poco avergonzado. 
- ¿Quiere saludar a mi madre? 
- Es demasiado tarde, sería una descortesía. Prefiero irme. Pasado maña-
na por la tarde nos veremos en esa panadería. 
- Entonces la acompañaré hasta la entrada de la callejuela. 

Los dos caminaron juntos. La enamorada no me pareció de familia 
rica. Su ropa no era llamativa, más bien muy sencilla; el suéter marrón y 
el pantalón negro, y no tenía maquillaje. No era flaca, más bien un poco 
gorda. No parecía una mujer de la ciudad, sino una mujer sencilla del 
campo. Cuando Junggyu volvió a la tienda silbando, la esposa del Vete­
rano le habló: 
- Agraciada señorita. Tienes suerte. 

Se habría fijado en ella como futura esposa de Junggyu. 

Mison seguía con el capitán estadounidense llamado James y cuan­
do éste volviera a su país, tenía el plan de irse con él. La señora de 
Kyonggui contaba hasta los pormenores del plan de su hija. El capitán 
James entraba públicamente a su casa y le dejaba cantidad de cosas ex­
tranjeras traídas en el maletín militar. La señora de Kyonggui, contenta 
con esos regalos, los vendía a los de arriba y a los vecinos. Algunas ve­
ces, J unggyu nos regalaba bizcochos o chocolates. Cuando la señora de 
Kyonggui alababa al capitán James, Songchun escuchaba todo de mala 
gana. Su rostro cambiaba de color, desde el rojo hasta el azul por la có­
lera y su frente se llenaba de arrugas. Cerraba la puerta bruscamente y 
ponía la radio a alto volumen. En general, se oían canciones populares 
gringas. Buscando una oportunidad para acercarse a Mison, la había in­
vitado a su fiesta, pero en vez de él, ella salió con el otro invitado. El 
mismo había servido de alcahuete. ¡Qué ironía de la vida! La señora An 
le dijo a mi mamá que Songchun le había comentado a su abuela acerca 
de las relaciones de Mison y el capitán James: «Es difícil acertar la edad 
de los occidentales. Pero estoy seguro de que el capitán James no es sol­
tero. Por la menos tiene 30 años. En su país tendrá esposa e hijos. Mison 
es un pasatiempo, y nada más. Aunque la llevara a Estados U nidos, la 
aprovecharía y la abandonaría.» 
- Yo sé que tú, con la intención de llamar la atención del capitán, fuiste 
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a la fiesta a la que no querías en un principio. Todavía te pusiste un ves­
tido llamativo. ¿Crees que no te conozco? Soy tu madre. Sé qué es lo 
que piensas; pero antes de ir a Estados Unidos no debes tener relaciones 
con él. Antes de ver el documento de divorcio, no debes subir al avión 
tampoco. Por una decisión puedes arruinarte para siempre. En la vida 
sólo hay un momento decisivo. No hay dos. Tienes que pensar bien y 
decidir. ¿Comprendes? 

Según la señora de Pyongyang, así aconsejó la señora de 
Kyonggui a su hija una noche. Como sus habitaciones estaban juntas, no 
había secretos entre las dos familias. En esos días ella ya podía ver a 
Chongte, que había pasado del C.I.C. a la policía. 
- Sólo tiene huesos, seguramente la tuberculosis estará destruyéndolo; 
pero sigue terco. Prefiere el comunismo y, como conoció a un comunista 
que se iba al Norte, con él se iba a ir. Creo que de la cárcel saldrá muer­
to. En el momento de pasar la valla, no pudo aguantar la tos, por eso fue 
capturado. Morirá en la cárcel. Sobrevivió al bombardeo y ahora termina 
su vida en la cárcel por culpa de esa famosa ideología. ¿Qué hacer? -se 
lamentó llorando la señora de Pyongyang. 

¿Quién era ese comunista? A lo mejor era el hombre de la cicatriz 
en la cara. Por lo que contó ella, la señora de Kimchon, Poksul y ese 
hombre pudieron pasar las vallas, mientras Chongte fue cogido por los 
soldados por culpa de la maldita tos. 

X 

Llegamos a los finales de febrero. Los días ya se alargaban nota­
blemente. En las noches la temperatura bajaba a 20 grados bajo cero, y 
el papel de la puerta chillaba por el viento toda la noche. Siempre dor­
mía abrazando a mi hermanito Kilsu, que sufría de tos . El me sirvió de 
calefactor. Pero, a eso del mediodía, ya no hacía tanto frío. 

La gripe era tan fuerte que Kilsu estuvo un mes entero en cama. 
Pero los días finales de febrero, cuando hacía sol, el chiquitín podía ju­
gar afuera. Como decía mi mamá, era un milagro que el niño sobrevivie­
ra sin tomar ninguna medicina, o era muy fuerte para la dura vida. 
Aquel entonces creíamos que él estaba casi sano. Tenía escaso cabello, 
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por no tener fuerza no andaba bien. Antes también andaba tambaleándo­
se, pero después de su enfermedad buscaba las paredes o el muro para 
apoyarse y avanzaba contando los pasos. 
- Hermano mayor, vamos a donde está Papá. -Kilsu me pedía con una 
sonrisa. Para él, «Papá» era el Veterano. Lo alzaba en mi mano, era tan 
liviano como el algodón. Cuando íbamos a la tienda, el Veterano lo salu­
daba y lo trataba con cariño. Buscaba un camote chiquito y se lo daba. 
Kilsu, que no tenía fuerzas para andar con Chunjo, lo recibía con gusto 
y durante una hora lo comía desmenuzándolo. 

Todavía me acuerdo de la escena. Jamás me olvidaré de mi herma­
nito, que como un pollito enfermizo, comía el camote asado haciéndolo 
pedacitos con su mano flaca, mirando con sus ojos bizcos a la gente que 
pasaba por la calle, sentado, aprovechando el sol. También recuerdo las 
noches frías de invierno cuando lloraba el papel coreano de la puerta. 
Ese invierno se parece a una lámpara triste y colgada en el inmenso cie­
lo, más allá del viento. 

Kilsu superó la gripe, pero sólo vivió tres años más, cuando toda­
vía vivíamos en pobreza. El se murió junto a 'la dura vida'. Por sus pa­
sos vacilantes y su pronunciación no clara, fue rechazado en la escuela 
primaria. A los ocho años se murió de meningitis, un día de invierno 
crudo, sin que pudiéramos llevarlo al hospital. En ese entonces vivíamos 
en una habitación de la clínica coreana Tokche, de la calle de Hierbas 
Medicinales, a unos cien metros de la Casona de Patios. Un hombre car­
gó su cadáver en un costal y lo llevó al valle detrás de la iglesia católica, 
al oeste de Taegu. 

Me di cuenta de que la injusticia del mundo continuaba después de 
la muerte. Al año siguiente de la muerte de mi hermanito, cuando yo ya 
estaba en el segundo año de High School, vi en la calle de Hierbas Me­
dicinales muchos carros y en la larga callejuela del barrio Changgwan­
dong flameaban docenas de banderolas. Se había muerto la abuela de la 
Casona de Patios. Tenía más de 80 años. El dueño, el hombre más im­
portante de las empresas textiles de Taegu, estaba más gordo. El carro 
funerario que partía a una montaña del pueblo de la abuela estaba ador­
nado de flores. Todas eran crisantemos blancos. 

Kilsu no vivió ni la octava parte de la vida de la abuela, murió sin 
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poder comer un pocillo de arroz, y su muerte fue tan triste y trágica que, 
si de verdad existiera el dios de la vida y la muerte, a lo mejor Kilsu es­
taba pagando algún pecado cometido en una vida anterior. Antes de que 
se muriera, mi mamá, bañada en lágrimas, decía: 
- Mi pobre hijito. ¿Qué mal ha hecho? ¿Acaso engañó a otros? ¿Acaso 
mintió? Como es un angelito, irá directo al paraíso. 

Entonces Kilsu, como si el paraíso fuera una casa vecina, decía 
sonriendo: 
- Yo voy a jugar con mi papá en el paraíso. 

Cuando se sonreía, su rostro huesudo se arrugaba. La verdadera 
causa de su enfermedad, que le hizo caer todo el pelo y secarle todo el 
cuerpo, era la guerra. Nacido en el año de la guerra, no pudo mamar 
bien ni comer bien durante dos años. Por tanto, el cerebro y su organis­
mo no pudieron desarrollarse. Sus últimos días fueron terribles. El cuer­
po ya no tenía carne ni agua, y quince o dieceséis horas al día se queja­
ba constantemente de dolor de cabeza. Mil veces prefiero no recordar 
esas terribles escenas. Preferible pensar en un niño de Etiopía, desnutri­
do y hambriento. Preferible recordarlo en esos días de la Casona de Pa­
tios, cuando sufría por la gripe y la continua tos. Dormía a mi lado, en­
cogido como un perrito. Ahora, mi otro hermano, Kilchung y yo dormi­
mos muy abrigados aún en invierno. Cada uno de nosotros tiene su apar­
tamento, buenas frazadas para cubrirnos. Kilsu, ya de edad mayor, ¿nos 
estará viendo desde el paraíso, convertido en ángel nocturno? O, ¿con­
vertido en esas luces tristes pero calientes? Ojalá que en el paraíso no 
haya frío ni hambre; pero nuestro Kilsu, ¿no estará buscando a su 
'papá', que no sabemos si estará vivo o muerto, mirando con sus ojos 
bizcos por toda la península? Como no lo sé, ni podré saberlo, cuando 
veo alguna estrella que titila en el cielo nocturno de invierno, como si 
ella fuera la encarnación de mi hermano, pienso en él y lo recuerdo con 
cariño. 

Empezó el juicio contra Chongte. En ese momento Songchun ya se 
había ido a Estados Unidos, cosa que entonces parecía totalmente difícil. 
Estábamos en marzo. Las flores amarillas de primavera florecieron en el 
patio central de la casona. Los de la casona creían que Songchun no se 
podría ir por el problema de la señora de Kimchon, pero el poder y el 
dinero solucionaron todos los problemas. En cierto sentido competía con 
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Mison, ¿quién subía primero al avión? Pero al irse, despidiéndose de la 
familia de la señora de Kyonggui, les prometió escribirles cartas. Luego 
a Mison, le dijo que podían verse en Estados unidos, lo que parecía casi 
imposible. 

En la primera instancia del juicio, el fiscal pidió cadena perpetua 
para Chongte, pero el juez lo sentenció a veinte años de cárcel. Según la 
señora de Pyongyang si él hubiera dado alguna muestra de arrepenti­
miento le habrían rebajado la cadena perpetua a quince años, y la sen­
tencia se habría reducido de veinte a diez años. Pero Chongte, durante 
cuarenta minutos habló de lo que pensaba: que la República Popular De­
mocrática de Chosun debía liberar a Corea del Sur y que la península 
coreana debía formar una sociedad comunista. Todo eso lo llegamos a 
saber gracias a la curiosidad de la señora de Kyonggui, quien fue a la 
corte junto a la señora de Pyongyang, porque no había podido aguantar 
las ganas de enterarse. 
- Ese Chongte, tan flaco, pero, ¡qué valiente! A cada rato tosía, pero qué 
discurso. Dijo que Estados Unidos era el culpable de la división del país 
y que Corea del Sur era una colonia de Estados Unidos ¡Qué locuaz! 
Verdad, y, al decir Estados Unidos, siempre agregaba «imperialista» y 
«yanqui». Dijo también que los perritos que habían servido a los japone­
ses dirigían ahora la política, la economía, el ejército y la policía, y que 
Estados Unidos intentaba gobernar el país al estilo colonial japonés por 
medio de esos vendepatrias. El juez se sintió muy incómodo y no lo dejó 
hab1ar más. Como usaba términos difíciles como: capitalismo 
monopolizante de la minoría, sistema económico de colonia imperialista, 
gue1rn de liberación como consecuencia de las contradicción de los con­
flictos entre las clases sociales, el fiscal le preguntó por qué entonces ha­
bía venido al Sur. Entonces, dijo que le consultó a su padre, y creyó 
que Corea del Sur se liberaría gracias a la intervención del ejército chi­
no, y que, como Estados Unidos bombardeaba mucho, vino huyendo, 
pero sin plan de quedarse mucho tiempo y ... -la señora de Pyongyang 
nos contó todo con lujo de detalles. 

Chongte se negó a aceptar al abogado que designaba el Estado a 
los que no podían sufragar el gasto del juicio. Además, no quiso apelar 
en la segunda instancia, prefirió quedarse en la cárcel hasta 'el día de la 
reunificación del país bajo el nombre de República Democrática Popular 
de Chosun'. 
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Al graduarme de la universidad vine a Seúl y conseguí trabajo en 
una editorial. Me casé con una mujer de Taegu, a quien conocí por me­
dio de mi tía, que seguía viviendo en Changgwan-dong. La familia de 
mi esposa vive todavía en Taegu, en la falda de la montaña que está 
frente a Pongdok-dong. Cuando tenía vacaciones de verano, mientras 
otros iban al mar o a la montaña escapándose del calor, iba a Taegu a 
visitar a la familia de mi esposa, allá donde hacía más calor. Ahora, 
como ya no trabajo en la editorial y vivo de mis novelas, y como mis hi­
jos tienen la edad para preparar el examen de ingreso a la universidad, 
ya no tenemos vacaciones. Un verano, hace cinco años, cuando todavía 
trabajaba en la editorial, fuimos a Taegu. Me encontré con un compañe­
ro de la universidad, almorzamos y bebimos licor. Eran casi cerca de las 
seis, pero el sol todavía calentaba fuerté. Caminando por la Calle Central 
vi un rótulo en un edificio nuevo de cinco pisos: 'Clínica Chongmin 
Choe'. Recordé el nombre de Chongmin, que postulaba a la Facultad de 
Medicina cuando vivíamos en la Casona de Patios. Pensé un rato, y lue­
go subí a la clínica. De los cinco pisos, el segundo y el tercero eran un 
hospital. Chongmin, con cerca de cincuenta años, estaba canoso. Natu­
ralmente, no me reconoció, ni yo lo pude reconocer fácilmente. Llevaba 
gafas y su rostro estaba más lleno. Después de una breve presentación 
nos dimos un fuerte apretón de manos. Como ya era la hora de terminar 
su trabajo, y no había pacientes preferimos ir al café del sótano del mis­
mo edificio. Había aire acondicionado. Pedimos café. Luego recordamos 
nuestra época en la Casona de Patios. 
- ¿Te acuerdas del Veterano? -me preguntó. 
- ¡Claro que sí! 
- En la calle que lleva a la Universidad Nacional de Kyongbuk, yendo 
desde el Mercado Chilsong, tiene una librería. Por casualidad pasé un 
día por allí y los vi . Su esposa tiene una tienda al lado de la librería, si­
gue hacendosa. El edificio donde están la librería y la tienda es de ellos 
y el segundo piso es su casa. Tomé cerveza con él en una cervecería cer­
cana. Ha envejecido bastante. 

En cuanto a la laboriosidad, la señora de Pyongyang no podía ser 
la número dos. Le pregunté por su madre. 
- Mi mamá vive conmigo. Mi hermana se casó con un ingeniero y mi 
sobrino se graduó en la universidad este año y ya está trabajando. Oiga, 
su mamá, ¿cómo está ella? Ya tiene bastante edad, ¿no? 
- Murió hace tres años. Sufría de presión alta. 
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Luego le pregunté con mucha cautela sobre Chongte. 
-¡Dios mío! ¡El! ¿Te acuerdas de lo que sucedió en enero del año cin­
cuenta y cinco? Le quedó solamente un pulmón y sobrevivió. Lo libera­
ron en enero del año setenta y cinco, al cumplir los veinte años de cár­
cel, pero en julio promulgaron la 'ley de seguridad social'. Y a los que 
se negaron a cambiar su ideología los llevaron de nuevo a la cárcel. A él 
le tocó volver después de siete meses de libertad. Sigue todavía con esa 
ideología ... Tantos años, pero nada lo cambia. Este año cumple veintio­
cho años de vida en la cárcel, o sea, la mitad de su vida. El pulmón sano 
está mal ahora y no funciona bien. Hace poco fui a verlo a la cárcel de 
Chongchu y le supliqué que cambiara su ideología porque el último de­
seo de mi mamá es vivir con el hijo mayor, aunque sea por un día, pero 
él no me contestó .... Mi mamá, por su vejez y por él, está casi ciega. 
Llora demasiado ... 

Ya no pudo seguir más. Sacó el pañuelo, se quitó los lentes y en­
jugó sus lágrimas. 

Hace dos meses he leído lo escrito sobre Chunsik So en las revis­
tas y los periódicos. Es un estudiante de Derecho de la Universidad Na­
cional de Seúl que vino de Japón en el año de 1967. Fue capturado en 
1971 por el Centro de Inteligencia del Ejército de Tierra. Era espía per­
teneciente al 'grupo de espionaje de estudiantes que llegaron del exte­
rior'. Fue sentenciado a siete años de cárcel y por la 'ley de seguridad 
social' promulgada en julio de 1975 fue reencarcelado. Le preguntaron 
en tres ocasiones si quería cambiar su ideología, pero él se negó, pasan­
do diez años más en la cárcel so pretexto de protección. Finalmente en 
mayo, después de diecisiete años, fue liberado con la condición de 'limi­
tación de vivienda'. Al leer sobre su vida en la revista 'Agua de la pro­
funda fuente' de junio de 1988, me acordé de Chongte. Allí, en la pági­
na 88, había un informe que se refería seguramente a él. 

« .. .lo más cruel, es que a los viejos enfermos cuyos días están con­
tados no los liberan para que siquiera puedan pasar el resto de su vida 
con su familia, sino hasta el último momento los dejan en la cárcel y si­
guen con la carnada de que si cambian su ideología los liberarán inme­
diatamente. Se ve muy claro que no los tienen allí por 'el peligro notable 
del crimen'. Pasado tanto tiempo sólo he visto a uno que fue seducido 
por la carnada y que prefirió vivir siquiera uno o dos meses afuera y 
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morir. Los demás, firmes con su ideología y con su conciencia, prefieren 
morir solitarios, sin abandonar su dignidad humana. A ellos los liberan 
en el momento de la muerte. Nunca me olvidaré de Sunui Song (con 
cáncer al hígado), Chomsu Choe (con cáncer al hígado), lndu Kong (con 
tumor en el cerebro), Kapsu Mun (con cáncer al estómago), Sangñul Li 
(con triquina en el cerebro).» 

La mayoría de ellos fue encarcelada por 'servir' a los comunistas 
en esos años turbulentos de la guerra. Luego por la 'ley de seguridad so­
cial' fueron encarcelados de nuevo. A cada uno de ellos le destinaban 
una celda solitaria. Si Chongte sigue todavía allí como eterno comunista, 
ahora tendrá cincuenta y cinco años. 

Después que Solye pasó el exarrien de ingreso a la Pedagógica de 
Taegu, un día fui con ella a la Middle School de Kyongsang y presenté 
la solicitud de ingreso. No era ni la mejor ni la peor, era una escuela pú­
blica más o menos a donde postulaban los que estaban en el nivel me­
dio. La colegiatura era relativamente barata. Como faltaban menos de 
dos semanas, tenía que estudiar y Solye, que ya no tenía preocupaciones 
por su ingreso, me ayudó. 
- No sabía que eras nulo en matemáticas, ni sabes los problemas del 
Quinto Año. ¿Cómo podrás pasar el examen? 

Ella se enfadaba frecuentemente al enseñarme. 

En realidad, en Chinyong iba a la escuela sin libros, sin cuadernos; 
y como nadie me decía nada, casi nunca estudiaba. Además, era una pri­
maria del campo. Desde que vine a Taegu, todo el año pretendía estudiar 
por no escuchar los enojos de mi mamá; pero en vez de estudiar leía no­
velas no más. Naturalmente me había olvidado de lo poco que sabía. 
- Si fallas, entonces dirás adiós a los estudios. ¿Para qué estudiar si la 
cabeza no da? Trabajarás de distribuidor y en el resto del tiempo vende­
rás, como Janchu. 

Las palabras de mi mamá me entristecían. 

En esos días Mison se casó con el capitán James y se fue con él a 
Estados Unidos. Ella deseaba estar en la boda de su hermano, pero no 
pudo. El capitán le prometió invitar a la señora de Kyonggui, y ella, 
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lloriqueando, le pidió a su hija que la invitación fuera lo más pronto po­
sible. Hasta ahora no sé si ella ya habrá ido o no porque todos los inqui­
linos nos dispersamos a mediados de abril de ese año. 

Era a fines de marzo cuando fallé en el examen de ingreso a la 
Middle School de Kyongsang. Un domingo, de mañana, cuando acabá­
bamos de desayunar, vino la señora An y dijo que el señor quería hablar 
con todos los inquilinos. 
- Querrá que salgamos de su casa. -comentó mi mamá tranquilamente. 

No estaba asustada. 

Desde unos días antes, un ingeniero había medido toda la casa con 
un plano en la mano. Todos los inquilinos de la casona suponían que 
algo iba a suceder. En nuestro caso, como el compromiso con el técnico 
Chong era hasta fines de marzo, ya habíamos conseguido otra habita­
ción. Ibamos a ir allá el 8 de abril. Era una habitación de una casa, que 
más tarde la llamamos 'casa de Konshigui', al final de la callejuela de 
Changgwan-dong, muy cerca de la calle Chongno. El depósito fijo era 
de cincuenta mil y el pago mensual era tres mil hwanes. Cuando nos 
contó mi mamá, la admiré, por un lado por ser tan ahorrativa haciéndo­
nos ayunar todo el verano, y, por otro lado, la maldije por su avaricia. 
- Es que van a destruir toda la parte baja, la tienda y hasta la puerta. 
Van a construir una casa al estilo occidental. -dijo la señora An. 

El negocio del dueño andaba cada día mejor y ya no necesitaba la 
ganancia de los alquileres. 
- Sí, ya me lo contó la señora de Kyonggui. -le contestó. 

La señora An se detuvo en la salida de la cocina y decidió volver. 
- Yo también dejo de trabajar. -le dijo, poniéndose roja. 
- ¿Cómo?¿ Vuelves a tu pueblo, Songchu? 
- Sí, es que, ¿se acuerda del señor Chu? Con él me voy alli. Mi familia 
ya nos ofreció una parcela de tierra, allí cultivaremos, criaremos cerdos 
y ... Es que él desea vivir como agricultor en un lugar tranquilo. Por eso, 
nos pusimos de acuerdo. 
- ¡Qué bien! El sí es un buen agricultor. Es laborioso y honesto. Como 
eres buena, Dios te bendijo. Como él es un hombre solo, tendrás que 
amarlo mucho más. La mejor venganza contra esa maldita guerra es vi­
vir bien dando a luz descendientes. 
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Antes de que destruyeran la parte baja, la señora An volvió a su 
tierra con el señor Chu. 

Hace años, cuando la televisión coreana pasaba el programa de 
«Reencuentro de Familias Separadas», lo miré para ver si salía el señor 
Chu. Hasta ahora me acuerdo de su pueblo, Samchong-myon, de Auan­
gun, Juangje-do. Es que él siempre hablaba de su pueblo natal y se me 
quedaron esos datos para siempre. Pero no. Más bien vi a una tal 
Okkum, de edad mediana y huérfana de Taegu, muy parecida a la chica 
Ogui, de la Casona de Patios. Quizás el señor Chu ya habría localizado a 

. sus padres, o, si no, como el programa era de varias horas, un momento 
cuando no miré, habría pasado su turno. 

Otro relacionado con la Casona de Patios de quien llegué a tener 
noticas fue el hombre de la cicatriz en la cara. Era otoño de 1966, cuan­
do salí del ejército. Como era redactor del Periódico de la Universidad, 
estaba en la imprenta Kyongbuk. Como tenía un rato libre cogí un pe­
riódico y allí había una noticia que me dejó estupefacto. Era una foto 
pequeña, no podía ver la cicatriz, pero era él, de cara larga, que visitaba 
a la señora de Kimchon. 

CAPTURARON A UN ESPÍA RESIDENTE 

Trabajó desde el armisticio en la región de Taegu, viajó 3 veces a 
Corea del Norte desde el año 1954 hasta el año 1963, sacó secretos mili­
tares e informó a la Sección de Espionaje de Corea del Norte y trató de 
aumentar los pronorcoreanos para ... 

Quizás era error, pero estaba seguro de que era él. El guiaría a la 
señora de Kimchon y Chongte a la frontera y lograría pasar a la señora y 
a su hijo. Cuando imaginaba la escena del cruce de la frontera, veía a 
ese hombre de ojos agudos como guía del grupo. 

Seguí a mi mamá hacia el patio central. Todos estaban allí. El due­
ño, con las manos cruzadas, en la entrada de la parte alta, dijo: 
- Aunque es muy temprano, pero les doy una mala noticia. Sabrán per­
donarme. Necesito que desocupen las habitaciones antes dd día diez del 
próximo mes. Como saben, el patio es bajo y en verano siempre tenemos 
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inundación. Por eso, esta vez pensamos destruir la parte baja, nivelar el 
patio central hasta el nivel del patio de entrada, y allí construiremos una 
casa de dos pisos. Como debemos terminar toda la obra antes de la épo­
ca de lluvias, comprendan y apresúrense. También destruiremos la parte 
que da a la calle y construiremos habitaciones para el chofer y el admi­
nistrador. Es que ya tenemos teléfono desde el mes pasado y un auto, 
naturalmente necesitamos una habitación para el chofer. 

Cuando terminó de hablar, la esposa del Veterano se acercó a mi 
mamá y le murmuró: 
- Ese técnico Chong, de la joyería, es un estafador. Seguro que ya sabía 
de eso, pero me pide seiscientos hwanes al mes y todavía me pide un 
mes de adelanto. ¿Cómo puede engañar así? 

Mi mamá se rió. Es que ella ya me había mandado entregar seis­
cientos hwanes a Chong por el mes de marzo. Pero hacía dos meses mi 
mamá había soplado ese contrato clandestino a la esposa del Veterano. 

Los inquilinos se dispersaron todos el 10 de abril. La señora de 
Pyongyang, a Tongin-dong, al final del Mercado Yanqui; la familia del 
Veterano, a Pokhyon- dong, barrio de refugiados donde había 
manzanales. La señora de Kyonggui era la más afortunada porque la fa­
milia de su futura nuera ya había alquilado dos habitaciones. Ellos sólo 
esperaban el día de la boda. 

Nos mudamos a otra casa que estaba a 100 metros de la casona. 
Por eso, un día de mediados de abril, pude presenciar con tristeza, lágri­
mas y cólera la desaparición de la parte baja, la puerta grande y princi­
pal, junto a la habitac.ión de la tienda, y la habitación de la calle. 

La vida seguía triste. A fines de abril pude ingresar a una escuela 
y ponerme el uniforme y la gorra que tanto había deseado. Al distribuir 
el periódico, por casualidad vi el aviso en un poste. Era una nueva es­
cuela llamada Middle School de Susong. Su nombre venía del puente 
Susong, que estaba en el riachuelo Pangchon. Pero como todavía no te­
nía su local, ocupaba un aula del Colegio Adjunto a la .Facultad de Edu­
cación de la Universidad Kyongbuk. Había cinco maestros, incluyendo 
al Director, y los alumnos eran un poco más de cuarenta. Entre los 
alumnos había algunos mayores que no habían podido estudiar por la 
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guerra. Ya tenían barba y en los momentos de descanso se iban detrás 
del baño y fumaban. Además, algunas veces les quitaban el dinero a los 
estudiantes del colegio. En general, no eran buenos estudiantes o no les 
interesaban los estudios. En la clase no prestaban atención a los profeso­
res o, si no, les pedían algún cuento. Los profesores tampoco ponían in­
terés. A lo mejor, porque era un nuevo colegio sin prestigio o quizás 
porque eran expulsados de otros colegios. Me desilusioné. Ir a la escuela 
no era nada agradable, pero como había fallado en el examen, no podía 

. quejarme de nada ni de nadie. 

A fines de abril, cuando ya era estudiante de la escuela, de mala 
gana, al ir al Diario Taegu, vi cómo nivelaban los dos patios de la caso­
na. El patio bajo o central se llenaba de tierra traída de algún lugar. Así, 
mi vida del primer año en Taegu también se sepultaba bajo tierra. Por 
un lado, me alegré porque las huellas de la tristeza y el hambre desapa­
recían, pero, por otro lado, me entristecía al pensar que una casa de dos 
pisos al estilo moderno se erguiría sobre mi pasado. 
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ILUSTRACIONES 







1.- Puerta principal 
2.- Puerta interior 
3.- Cocina 
4.- Tienda 
5.- Hab. de la Kinchen 
6.- Patio de afuera 
7.- Patio interior 
8.- Patio de atrás 
9.- Jardín 
10.- Baño 
11.- Hab. del propietario 

12.- Hab. del matrimonio 
13.- Baño 
14.- Hab. de los hijos 
15.- Hab. de la abuela 
16.- Cocina 
17 .- Hab. de la de Ahn 
18.- Hab. de la de Kyonggui 
19.- Hab. del veterano 
20.- Hab. de la Pyongyang 
21.- Hab. de Kilnam 



* Sala 

* Sala y habitación del matrimonio 



*Mesa 

*Mesa 



* Carreta y asador de camote 



* Horno de panecillo 



* Chigue 

* Chigue y su cargador 
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