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WON-IL KIM Naci6 en Kimje,
provincia de Kyongsannam-do
(Corea), en 1942. Estudié Crea-
cién Literaria en la Universidad de
Artes de Sorabol y Literatura
Coreana en la Universidad
Yongnam. En 1966 empez6 su ca-
rrera de escritor con la obra
“1961: Argelia”. Actualmente es
profesor de Literatura Coreana en
Kyewon Arts College.

Tres obras suyas han sido tra-
ducidas al espafiol: “Los pdjaros y
yo” (‘Cuentos coreanos’, FCE,
Mgéjico, 1991), “La cdrcel del co-
razon” (Pontificia Universidad
Catélica del Perd, Lima, 1994) y

la presente novela “La casona de
los patios”.

En “Los pdjaros y yo” expresa
su preocupacion ecoldgica ante la
industrializacién descontrolada.
“La cdrcel del corazon” es el re-
lato del sufrimiento y las aventu-
ras de un luchador social. Y “La
casona de los patios” es la vida
de la postguerra coreana. Confron-
ta la vida holgada de los ricos co-
merciantes y la vida miserable de
la gran mayoria; pero todos, uni-
dos por un mismo destino histori-
co.
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PRESENTACION

Con profunda satisfaccién el Centro de Estudios Orientales y el
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Cat6lica del Peru, presentan
la novela La Casona de los patios del escritor coreano Won-Il Kim. Es
la segunda publicacién de Literatura Coreana que realizamos, lo que es
prueba de nuestro interés por dar a conocer a los lectores de los paises
hispano-hablantes una literatura de la que tenemos muy poca noticia
porque ha sido escasamente traducida a nuestro idioma.

En 1994 el Centro de Estudios Orientales organizé el I Simposio
de Literatura Coreana y en €l present6 una ponencia el novelista Won-Il
Kim, que es también profesor de Literatura en su pafs natal.

Por lo que se dijo en aquella reunién y lo que sefial6 en su exposi-
cién Won-II Kim, podemos afirmar que la narrativa coreana contempo-
rdnea es profundamente realista y su temdtica estd centrada en las
viscisitudes del pueblo coreano durante los duros afios de ocupacién ja-
ponesa y la tragedia de la divisi6én del pafs como consecuencia de la _
guerra entre el Sur y el Norte entre los afios 1950 y 1953. El periodo in-
mediatamente posterior a esta dolorosa division es etapa de miseria, de
hambre, de reacomodo familiar y de escasa o nula experiencia democré-
tica; situaciones que se presentan palpitantes a través de la lucha de los
personajes de las narraciones de Won-Il Kim por darle a la vida la esta-
bilidad perdida y la posibilidad de avisorar nuevos horizontes. Esto re-
sulta muy claro en el relato del autor que da titulo a la seleccién de na-
rrativa coreana que publicdramos también el 1994, bajo el nombre de La
cdrcel del corazon y otros relatos. Asimismo es lo que constituye el hilo
narrativo del protagonista de la presente novela. Un espacio como el de
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la Casona, de alguna manera representa un micro cosmos de la sociedad
coreana de post-guerra, en el que se nota claramente aquello que separa
a ricos y pobres, pero también aquello que los une.

No es, pues, maniqueista el realismo de Won-Il Kim, porque su vi-
si6n critica de la sociedad lleva a encontrar bien y mal presentes en la
vida de todos los hombres, incluso en la del mismo narrador protagonis-
ta. Por ello, es visién compleja, rica y esclarecedora la que nos ofrece la
novela que hoy nos es grato entregar a los lectores del mundo hispano
hablante.

~ Esta publicacién, asf como la anteriormente mencionada de la se-
lecci6n de narrativa coreana, han sido posibles por el entusiasta esfuerzo
traductor de la Dra. Hyesun Ko de Carranza, profesora de Lingiiistica y
Literatura de la Universidad Dankook, y del Dr. Francisco Javier
Carranza Romero, profesor de Lingiiistica de la Universidad Hankuk, de
la Repiblica de Corea.

Las intenciones de nuestro Centro y el afdn de los traductores no
hubieran podido materializarse sin la valiosa colaboracién de la Funda-
cién Coreana para la Cultura y las Artes; su generosa disposicién com-
promete nuestra gratitud.

Oscar Mavila Marquina
CENTRO DE ESTUDIOS ORIENTALES
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PREAMBULO
LA CASONA Y COREA

La gran casona, escenario de la novela, es la sintesis de otra casa
mds grande: Corea. Los espacios de la casona estdn divididos marcada-
mente.

El primer espacio es la vivienda de una sefiora caida en desgracia
pero que tiene parentesco con la dueiia de la casa. Es la anunciadora y
portera, la que da la bienvenida y despedida a los propietarios. La se-
fiora de Kimchon es una pobre viuda que sobrevive vendiendo paneci-
llos que ella misma prepara. Es la encargada de abrir y cerrar el gran
zagudn.

El segundo espacio corresponde al patio bajo donde hay cuatro
habitaciones pequefias, un bafio comiin, un cafio y una acequia de aguas
servidas que también es un problema comiin. En cada habitacion vive
una familia, no importa de cuantos miembros, pero todos caben en esos
reducidos espacios. Cada cuartucho es cocina, dormitorio y taller. Es el
antro que cobija a los pobres inquilinos, los protege de las inclemencias
naturales y les da una relativa intimidad. Los ocupantes de las habita-
ciones son: Primera habitacion: la Sefiora de Kyonggui y sus hijos
Junggyu y Mison. Segunda habitacion: el Veterano, su esposa y el hijo
Chunjo. Terecera habitacion: la Sefiora de Pyongyang y sus hijos
Chongte, Sunjua y Chongmin. Cuartas habitacion: la Costurera 'y sus
hijos Kilnam, Solye, Kilsuy Poksul.

El tercer espacio, el mds alto topogrdficamente, estd en el interior.
Es la vivenda de los duerios. Es una mansion muy distinta, pues tiene un
servicio higiénico moderno, limpio y privado; una cocina, sala grande y
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dormitorios totalmente separados. Alli se combina la modernidad (mue-
bles, calefactor portdtil y tocadiscos que emite la misica estadounidense
de moda) y la tradicién (la abuela con sus dichos y costumbres). All{ vi-
ven la abuela, el duefio, la dueiia, los hijos Songchun, Cabezon, Vivo, la
sobrina Tongji y la mujer de servicio (la sefiora An).

Pero los habitantes de esos tres espacios se conocen tanto que ha-
cen una historia comiin aunque no lo quieran. La inundacién del patio
central, el de relieve mds bajo, llama la atencion de todos. Los hijos de
los duerios, aunque obligados por la protesta de los inquilinos, partici-
pan en el desague del patio.

Esta estructura de la casona es semejante a la estructura de la
lengua coreana: sujeto —objeto— verbo. El elemento mds importante de
la oracion, el verbo, siempre estd precedido de otros elementos menos
importantes. En las ceremonias protocolares, también, los de la jerar-
quia mayor van precedidos de los de la jerarquia menor.

La casona es la Corea de antes y después de la guerra. Por tanto,
la causa de esa diferenciacion socioeconémica no es la guerra, ésta es
solamente un factor de la acentuacion del problema.

Esta diferenciacion continiia hasta después de la muerte. El sepe-
lio del nifio Kilsu, hijo de la costurera, es tan misero y triste que un
obrero lo carga en un costal como si fuera una cosa. Mientras el sepelio
de la abuela, la madre del duefio de la casona, congrega una gran mu-
chedumbre, los carros llenan la calle y los arreglos florales de crisante-
mos se amontonan. Lo iinico comiin entre ambos difuntos es haber sido
cortados por la misma guadaiia de la muerte. '

VIDAS MARCADAS POR LA GUERRA
La guerra fratricida (1950 — 1953) que dividié la Peninsula de
Corea dispersd y separd a tantas familias que hasta en nuestros dias se

siguen buscando y afiorando.

Los inquilinos de la Casona de patios, en su mayoria, son proce-
dentes de Corea del Norte (Primera habitacion: la sefiora de Kyonggui
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y su familia. Segunda habitacion: el Veterano y su familia. Tercera ha-
bitacion: la sefiora de Pyongyang y su familia). El lefiador que ocasio-
nalmente trabaja alli es un norcoreano que anda buscando a sus fami-
liares presumiblemente venidos al sur. La mamd del narrador Kilnam
(Cuarta habitacion) y la sefiora de Kimchon (la portera) son viudas y se
supone que sus esposos se habrian ido a Corea del Norte.

La pobreza, la dura lucha diaria y el vivir fuera de sus pueblos de
origen los une a todos. Aunque sean surefios estdn lejos de sus pueblos
natales. Todos se sienten desterrados y desprotegidos; por eso deben
trabajar mds para sobrevivir. Pero tienen la esperanza de superar aque-
lla situacion y ser testigos de la reunificacion de Corea. «Los pobres
como nosotros, ;qué podemos hacer en esta tierra ajena? Hasta el dia
de la reunificacion debemos trabajar y ganar dinero, asi recompensare-
mos la nostalgia de nuestro lejanisimo pueblo natal», dice el Veterano a
la madre del rebelde Chongte.

Al final, Kilnam, ya maduro y escritor, nos cuenta la suerte de
esos pobres después de casi unos treinta afios:

Mison, la hija de la sefiora de Kyonggui, se casa con el capitdn
estadounidense, se va a Estados Unidos y asi se aleja de la situacion de
guerra y miedo.

El Veterano, por su laboriosidad y orgullo vive en casa propia 'y
tiene dos negocios.

Chongmin, es un médico con clinica propia. El es, precisamente,
quien le pone al dia de todas las informaciones a Kilnam.

Kilnam, después de haberse graduado en la universidad y haber
trabajado en una editorial, vive comodamente de su trabajo de escritor.

Chongte, el hermano mayor de Chongmin, es un caso especial;
porque él no ama sélo a su pueblo natal del norte sino que también al
sistema politico de alli. Capturado en la frontera cuando intentaba fu-
garse al norte pasa su vida en la cdrcel sin abjurar de sus ideas y espe-
rando el triunfo del socialismo en la Peninsula de Corea. A pesar de su
salud frdgil por la tuberculosis es mds fuerte que el acero, no se dobla
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ante las torturas ni ante las presiones de ningiin tipo. El es una victima
del sistema politico que bajo los principios del orden y progreso obliga
a todos a no salirse de sus esquemas fijados. Refiriéndose a él dice el
Veterano: «Es inteligente, pero la época no permite que los inteligentes
surjany.

La familia del tercer espacio, enriquecida por la situacion de la
postguerra, no merece ningiin comentario del narrador. Como los hijos
eran malos estudiantes se supone que por el poder del dinero habrian po-
dido profesionalizarse, y serian unos profesionales comunes y nada mds.

PARA MEJOR COMPRENSION DEL LECTOR

Las siguientes informaciones tienen el objetivo de ayudar al lector
en la mejor comprension de la realidad coreana:

1. A las personas mayores, en el trato familiar, nunca se las llama
por sus nombres, lo cual seria una falta de respeto. Si tienen hijos se los
llama: «papd de...», «<mamd de...» A los conocidos se les da el trato de
«hermano(a) mayor». Esta es la razon de que los personajes, a excep-
cion de los menores, no estdn identificados con sus verdaderos nombres.
El autor ha preferido distinguirlos por sus pueblos de origen.

2. El sistema educativo coreano es semejante al estadounidense:
Primaria 6 afios, Secundaria 6 afios (Middle School 3, High School 3),
Universidad 4 (excepto las carreras de Medicina y Derecho). En la épo-
ca que corresponde al relato se daba exdmenes para ingresar a Middle
School y High School.

3. En la entrada de toda casa hay una parte baja donde se dejan
los zapatos, ya que dentro de la casa nadie los usa.

4. La calefaccion entra por debajo del piso, por eso se duerme so-
bre el piso. Y el piso se barre con una escoba parecida a la escobilla 'y

se trapea diariamente.

5. La mesa coreana es muy baja porque la gente se sienta en el
piso para comer o escribir.
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6. Como la temperatura del invierno es bajo cero hay varias for-
mas de conservar las verduras. Los encurtidos (kimjang) se preparan
en los dias previos a la llegada del frio. También se secan las verduras
a la intemperie.

7. Los cargadores de bultos usan un armazon de madera para
protegerse la espalda. Este artefacto, «chigue» en coreano— tiene dos
patas.

8. El «quimchi» —verdura encurtida con ajo molido, sal, aji seco
en polvo y un poco de aziicar para hacer fermentar— es un plato
infaltable en la comida coreana. Las verduras preferidas para el
quimchi son: col, nabo, repollo y pepino o pepinillo.
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I

me a casa. Yo vivia separado de la familia en Chinyong, nues-

tro pueblo natal, trabajando de empleado de servicio en una
fonda a la entrada del mercado. Subimos al tren con destino a Taegu y
durante el viaje me sentf como un becerro vendido, no sélo por el mareo
sino porque ni queria imaginarme vivir con mi mamad. Era a fines de
abril del afio 1954, el siguiente después del Armisticio. Desde el invier-
no del afio de inicio de la Guerra habfa vivido separado de la familia y
recién me iba a reunir con ellos después de tres afios. Era el primer viaje
a Taegu; y cuando llegamos, ya habia pasado la época de la solicitud
para Middle School.

C uando terminé la primaria, vino mi hermana Solye para llevar-

La casa quedaba en Changgwan—dong, que colindaba con la calle
Chongno y la calle de Hierbas Medicinales donde vivian muchos chinos.
Nuestra casa estaba en el centro de Taegu. No, mentira, ‘nuestra casa’
no era la vivienda de nosotros. Era una habitacién de alquiler en la parte
baja de una casona coreana. El barrio Changgwan—dong era pequefio,
apenas habia unas 250 casas, separadas de norte a sur por una callejuela
serpentina, de unos 300 metros. Por esa callejuela apenas podia pasar
una carreta y al final de ella empezaba otro barrio. La casa donde estaba
nuestra habitacioncita quedaba al medio de esa callejuela. A un lado
de la calle habia un desagiie descubierto que, fuera del invierno, siem-
pre apestaba y en verano se llenaba de todo tipo de insectos. El barrio
rectangular estaba rodeado por avenidas y la mayorfa de las casas, de
unos cien a ciento veinte metros cuadrados, era de estilo coreano. Habfa
unas casas grandes y nuestra habitacién de alquiler estaba en una
de ellas.
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Desde un poco antes de mi llegada a esta ciudad de Taegu hasta
mediados de la década del sesenta, cuando me dieron de baja de la fuer-
za terrestre del ejército, siempre vivimos en diferentes casas alrededor de
ese barrio. Estuve s6lo unos afios en otra ciudad, Yanggu de Kangwon—
do, durante el servicio militar. Naturalmente, vivimos en habitaciones de
alquiler. Pudimos vivir en casa propia inscrita en nombre de mi mam4,
el afio 1966, en Changgwan—dong, al lado del Colegio Comercial Feme-
nino de Sangso. Hasta ese momento nos habfamos mudado nueve veces.
Una vez nos tocé vivir en una casa menos de un afio y otra vez, casi tres
afios. Para diferenciarla de tantas casas mi familia llamaba a la primera
casa la ‘Casona de patios’, y cuando recorddbamos la época mds dificil,
empezdbamos: «cuando viviamos en la casona de patios...». Mi mam4
pudo alquilar una habitacién de esa casa sin mucha dificultad gracias a
las relaciones de mi tfa con la esposa del duefio. El verano del afio ante-
rior a mi llegada a Taegu se mudaron allf porque una familia de Seiil, al
firmarse el Armisticio, la habfa desocupado y.habia regresado a su casa
en Seil.

Aunque se habia firmado el pacto del armisticio un afio antes,
en Taegu todavia estaban la sede de la Segunda Divisién Militar, el Hos-
pital Militar, la sede de la Octava Divisién Militar Estadounidense y la
sede de la Fuerza Terrestre. Naturalmente, los negocios relacionados con
los militares, tales como las fdbricas proveedoras de uniformes, prospe-
raban. Por las calles céntricas como Chungang—dong, Jyangchon-dong,
y alrededor del Cine Songchuk, transitaban caballeros de traje y corbata,
damas con vestidos occidentales y zapatos de tacones altos y soldados
coreanos y estadounidenses en uniforme. También habfa muchos refu-
giados de la guerra, desempleados, obreros jornaleros, lustrabotas y
mendigos. Segiin el dicho de aquel entonces «los ricos que tenfan ‘bue-
nos padrinos’ nadaban en dinero; y los pobres que no tenfan “buenos pa-
drinos” luchaban por el pan de cada dfa.» En el Mercado Kyo-dong,
alias ‘Mercado Yanqui’, se encontraban mercancias extranjeras de cual-
quier clase y en cualquier cantidad. Por la guerra el mercado se habia
agrandado decenas de veces. Pero en el Mercado Chilsong, a donde con-
curria gente pobre, se ofan griterios en diferentes dialectos, gritos de la
lucha por la supervivencia. Era muy notable la desigualdad social, fend-
meno tipico de la postguerra carente de calor humano. Habia luces, can-
tos y bailes por las noches en los lujosos restaurantes de la calle
Chongno y la de Toksan’dong. Mi mam4, justamente, cosfa vestidos
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coreanos a las gueishas que trabajaban en esos restaurantes. Gracias a
ellas podiamos superar el hambre.

Cuando llegué a Taegu, mi hermana Solye estaba en el tercer afio
de Middle School y mi hermano menor, Kilchung, acababa de entrar a la
primaria. Kilchung parecia un poco tarado porque cuando tenia miedo
s6lo parpadeaban sus ojos grandes. El menor, Kilsu, de cuatro afios, to-
davia andaba embarrado de moco. Como habfa nacido en abril del afio
del inicio de la guerra, estaba desnutrido; le habfa faltado la leche mater-
na y otros alimentos. Cuando mi mam4 me visitaba en la fonda del pue-
blo natal, me comentaba de la pobre salud de Kilsu. Tenfa razén. Era
bizco, caminaba sin seguridad, no hablaba claro ni sabia expresar sus
ideas.

Después de contarme la anécdota de las ‘Tres mudanzas de la ma-
dre de Mencio’ mi mam4 me hablé:
— Te hice venir porque recién hemos vencido el problema de la comida.
Al dejarte en Chinyong, sabia que no te moririas de hambre, pero que
llegarifas a ser un jornalero o un comerciante cualquiera. Pero como eres
el primogénito, debes llevar adelante a la familia. Solamente con la pri-
maria no puedes tener un buen futuro. Aunque quisieras ser jornalero,
con tu cuerpito endeble no podréds aguantar ni un mes. Por todo eso te he
llamado. Pero, fijate, como ya pasé el examen de ingreso a Middle
School, tendrds que pasar un afio en casa. Habia pensado traerte un mes
antes para el examen de ingreso, pero entonces apenas podiamos comer,
(,cémo podia pensar en tu colegiatura? Atin asi, preparards el examen para
el préximo afio e ingresards en la primera vuelta. Aunque me muera por el
exceso de trabajo, si quieres estudiar, te voy a apoyar cuanto pueda.

Desde antes de la guerra cuando viviamos en Seil, mi mamé con-
feccionaba sus vestidos y los nuestros. Era buena costurera y modista y
cuando salfa con un vestido que ella misma se habia hecho todas las ve-
cinas admiraban su diestra mano. No habfia necesidad de ganar mds dine-
ro porque mi papd ganaba bien; pero ante tanta insistencia de las veci-
nas, de vez en cuando les hacfa vestidos coreanos cobrdndoles algo. Po-
sefa una maquina Singer que no la tenfa cualquiera en ese entonces. Mi
papé se la habia comprado para consolarla porque estaba muy decaida
por la pérdida del primer hijo de un mes. Mi pap4, que habia terminado
el Colegio Comercial de Masan, trabajaba como empleado en-la Coope-
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rativa de Chinyong. Dicen que viviamos con comodidad. Pero, tal como
dicen, «si la mujer tiene la destreza manual, es muy facil enviudar», mi
mamd se separé para siempre de mi papd un poco antes de la reconquis-
ta de Seil, el 28 de septiembre de 1950. Sobrevivimos tres meses bajo el
gobierno de los comunistas y al no tener ninguna noticia de €l tuvimos
que tomar el tren para ir hacia el sur. Después de dos afios de vivir en
Seil partimos de allf sin un centavo. Vendimos todo para sobrevivir, y
ni la mdquina pudo salvarse. Gracias a la mquina pudimos llenar nues-
tros estémagos con el arrocillo en un vagén destapado de un tren de car-
‘ga. Cuando llegamos al pueblo natal, mi mamd, al principio, quiso que
nos estableciéramos alli. Pero como habfamos vendido la casa y el terre-
no de cultivo al mudarnos a Seil, no habia forma de defendernos en la
vida. Ademds, la policia fastidiaba que fastidiaba a mi mama4 interrogédn-
dole dénde habia estado mi papd en esos tres meses bajo los comunistas
y dénde se encontraba ahora. Fue entonces cuando decidi6 irse a Taegu
donde vivian sus parientes llevdndose consigo a los tres hijos y encar-
gadndome en la fonda del mercado. Casi por dos afios trabajé de emplea-
da de servicio en casas particulares, dejando a mis hermanos con mi tfa.
Comian arroz aguado o fideos y esto apenas una o dos veces al dfa. Se-
glin mi mamd, fue la época de més hambre. Ain asi habia reunido cen-
tavo por centavo y comprado una mdquina de coser de segunda mano en
la primavera del afio pasado y asi habfa empezado a trabajar de costure-
ra. El barrio Changgwan—dong del centro era ideal para su trabajo. Con
el transcurso del tiempo mi mam4 cobré fama y le llovian los trabajos.
Como decia ella: «para educar y alimentar a los cuatro hijos trabajaba
hasta que se le molian los huesos», desde la madrugada hasta la media-
noche.

En los primeros dias de mi vida en Taegu, después que mi herma-
na Solye y mi hermano Kilchung iban a la escuela, salfa a la calle aga-
rrado de la mano de mi hermano menor. Andaba vagando por las calle-
juelas. Asi también me familiarizaba con el lugar extrafio y descubria
cosas nuevas: la calle de Hierbas Medicinales, en realidad, era una ave-
nida ancha por donde transitaban los carros. En ambos lados de la calle
habfa casas comerciales mayoristas de hierbas medicinales y clinicas de
medicina tradicional. Las medicinas herbolarias llenaban las vitrinas de
vidrio y rebasaban hasta fuera. Amontonadas asi, hasta el techo, pare-
cian pastos secos. En esa calle observaba cémo trozaban las raices medi-
cinales con un cuchillo largo y filudo y la fragancia de esa medicina me
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llegaba hasta la nariz. Saliendo de esa calle daba una vuelta de noventa
grados hacia la calle Chongno. Allf estaba el restaurante chino mds fa-
moso y grande de Taegu, llamado Kunbaanggak. Cuando habia reunio-
nes se encontraban autobuses y carros delante de su puerta. Hacia tiem-
po que no vefa limusinas de color negro como la golondrina. Quizds era
la primera vez desde que sali de Seiil. En frente de Kunbanggak estaba
la escuela china. A la hora de recreo, cuando jugaban en su pequeifio
campo, su lengua extrafia me hacfa sentir que estaba en un pafs extranje-
ro. En la calle todas las cosas me parecian extrafias y sentia cierto temor.
Un dia acompaiié a Sunjua, hija de una inquilina vecina, hasta el
riachuelo Pangchon. Fui con mi hermano Kilsu. El riachuelo Pangchon
estaba a unos dos kilémetros desde Changgwan—dong y Sunjua iba alli
todos los dias para lavar los uniformes militares usados que compraba su
mamd. Era el riachuelo m4s grande que atravesaba la ciudad. All{ habfa
mucho gentio, mucho mds numeroso que el dia de mercado de cualquier
pueblo. En su mayoria eran mujeres. Todos los ciudadanos de Taegu uti-
lizaban ese rio como lugar de lavanderia porque no habfa suficiente
agua. Habia comerciantes que colocaban latas grandes encima del pedre-
gal y allf ofrecfan hervir la ropa cobrando dinero. En ese lugar se ofan
los dialectos nortefios, dificiles de entender, y habia gente que andaba
con avisos: ‘Pueblo natal: Changchin de la provincia de Hamkyungbuk—
do. Busco a la mamé de Chongjun, Changjun y Malsuk de quienes me
despedi en el muelle de Hungnam. La mamd de Chongjun tiene un lunar
debajo de la oreja...’ Para no andar con pancartas y para una mejor visi-
bilidad escribian en un cajén de triplay y haciendo un hueco arriba y
abajo se metfan adentro. As{ se ahorraban la energia. Todos los avisos
eran semejantes. Afios mds tarde cuando el canal 9 de la televisién
coreana programé ‘El reencuentro’, esa escena se repitié. O sea, presen-
cié dos veces la misma escena: una, en Taegu, con mis propios 0jos, y la
otra, en Seiil, por la television.

Aunque andaba en la calle, mi mam4 no me dijo nada durante un
buen tiempo. Es que tampoco podia estar junto a ella, que trabajaba in-
cansable en una habitacioncita. No por ella, sino por sus clientas, no po-
dia permanecer tranquilo en el taller de costura. El pequefio espacio
siempre se llenaba de mujeres que venian con la tela, volvia para confir-
mar y recoger el vestido ya hecho. Eran jévenes en su plenitud y cuando
venian a llevarse la ropa, sus rostros irradiaban alegria. Y sin ningtin es-
criipulo se quitaban la ropa puesta para probarse la nueva. Si yo estaba
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allf, no podian probdrsela bien. Se cambiaban mirdndome de reojo. Ade-
m4s, como eran inmaduras, comentaban sin cuidado temas sobre el hom-
bre y la mujer, cosa comtn en los bares o en los restaurantes de gala. En
esos casos, mi mamé me miraba de reojo y yo comprendia lo que me es-
taba diciendo ‘Zonzo, anda afuera’. Asf que salfa callado.

Ya han pasado mds de treinta afios. Los de edad avanzada que vi-
vian alli ya se habrdn despedido de este mundo. Por ejemplo, en mi fa-
milia no més, hay dos miembros menos. Los sobrevivientes habrdn cam-
biado y aunque los viera en la calle no creo que podria reconocerlos fé-
cilmente. Sin embargo, los recuerdo muy claramente a los de esa casona
de patios. jCémo olvidarlos después de haber pasado juntos esos mo-
mentos dificiles de postguerra! O quizés, por el inicio de mi nueva vida
en Taegu, ellos habrdn quedado en mi mente con tanta nitidez.

Para describir esa casa, tendré que empezar por la puerta gigantes-
ca que daba al este. Estaba inclinada a un lado y en su techo, en verano,
se vefan hierbas silvestres. Esa vetusta puerta casi siempre estaba cerra-
da con candado porque la abuela de la familia duefia siempre nos pedia
cerrarla bien. Si no, jcudntos mendigos y vendedores ambulantes habrian
venido a fastidiarnos! Aun asi,llegaban los mendigos, jaloneaban la
puerta, y gritaban: «Alguna comida, por favor.» Pero sus gritos jamds
llegaban hasta adentro. En vano se quedaban esperando respuesta. Al fi-
nal, se alejaban cabizbajos; pero algunos, atrevidos, pateaban la puerta
enojados. Segtin la abuela, cuando era recién casada, en esa casa vivian
sus suegros que trabajaban en la oficina sucursal de la Compaiiia
Takushoku del Oriente. Y entonces habia una choza de tres piezas y un
establo en el patio de la entrada que daba a la puerta. All{ vivia la fami-
lia del cuidador de caballos. No se acordaba cudndo habian tumbado la
choza; en una época sélo crecian hierbas all{; mds tarde se convirtié en
un campo de cultivo, y finalmente en el otofio del afio de la independen-
cia de la patria construyeron una casita de techo de calamina. Decian
que la habfan construido para un familiar de la esposa del duefio que ha-
bia llegado de Japon. Pero en el verano del afio de la guerra, esa familia
la habia desocupado y es cuando la ocupé la sefiora oriunda de
Kimchon. Ella también era familiar de la sefiora. La sefiora de Kimchon
demoli6 una parte del muro de tierra, a la izquierda de 1a puerta, para
instalar alli su tienda. Asf daba acceso al piiblico. Vendfa dulces, galletas
y panecillos cocidos en un horno de lata. Su rostro lleno de manchas le
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daba la apariencia de preocupacién. Sus 0jos pequefios mostraban miedo
y vivia con un nifio en edad preescolar. Casi todos utilizdbamos la tienda
de la sefiora de Kimchon para transitar pasando por su pequefia cocina.
Sélo el duefio y la duefia utilizaban la puerta grande para salir y entrar.
La abrian de par en par y caminaban con mucho aire. La sefiora de
Kimchon se encargaba de cerrarla bien y, en realidad, era la guardiana
de esa inmensa casa.

Una puerta despintada de su original color azul, que separaba el
patio de la entrada del patio central, siempre la dejdbamos abierta hasta
la llegada del duefio o de Mison, la hija de la sefiora de Kyonggui, que
estudiaba en un colegio comercial nocturno. Esa puerta interior, que ni
siquiera tenia techo, se vefa muy humilde en comparacién con la puerta
grande. Pasando esa puerta aparecia el patio central, de unos ciento cin-
cuenta metros cuadrados, y a bajo nivel. Habia una graderia de cinco es-
calones para bajar allf desde la puerta interior. Cuando llegué a esa casa
siguiendo a mi hermana Solye lo primero que vi fue el montén de hier-
bas silvestres que crecian en el desagiie destapado al lado del muro de
tierra que era el lindero con la casa vecina. El desagiie empezaba desde
el bafio de triplay al lado de la graderfa de la puerta interior y siempre
apestaba. En el centro del patio central habia un pequefio lago y a su al-
rededor un jardin cercado con piedras finas. Los 4rboles y las plantas
ocultaban la vista directa de la casa de los duefios desde la pieza de los
inquilinos.

La residencia de los duefios estaba al sur-y constaba de dos partes
divididas por la sala: por un lado, cuatro habitaciones, y por el otro, una.
Era una casa maciza, construida encima de esa escalinata de piedra de
cinco gradas. En su techo también crecfan hierbas y en los dngulos del
techo colgaban unas campanillas metdlicas. La parte de una sola habita-
cién tenfa una pequefia sala de tipico ambiente tradicional con un adorno
de madera en su contorno. Pero la sala principal, remodelada en la época
colonial, tenfa fachada occidental:la puerta de vidrio, un juego de sala, el
arrocero y el tocadiscos. En una palabra, no-era una sala coreana ni occi-
dental. Esa tarde dominical de mi primera llegada, la sala me recibié con
una misica de moda de Estados Unidos. En el extremo izquierdo de las
cuatro habitaciones estaba la cocina y, en el patio de enfrente, el cafio de
agua potable.
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La pieza de los inquilinos que daba al este estaba frente al cafio,
mirando hacia la puerta interior. Las dos casas formaban una letra L. Po-
siblemente en épocas pasadas los de la servidumbre habrian vivido en
esa parte baja del patio central. Era un edificio ristico y alli, para mirar
la casa principal, uno tenfa que alzar la cabeza. Lo habrian construido
asf porque en esa época habia diferenciacién de las clases sociales hasta
en la construccién. En esa parte baja habfa cuatro habitaciones del mis-
mo tamafio. Mi familia ocupaba una de ellas. Como detréds de la pieza
no habia suficiente espacio, cada habitacién utilizaba una parte de su
entradita como cocina. En la cocina guarddbamos los platos en un cajén
de madera. Como no habia dénde dejar la ropa, colocdbamos unos estan-
tes en la habitacion y allf la guarddbamos.

Las cuatro familias de la parte baja eran fordneas, como los otros
inquilinos del barrio. En aquel entonces, en Changgwan—dong, se encon-
traban inquilinos de una o dos habitaciones en todas las casas. La habita-
cién nuestra era apenas de doce metros cuadrados, al extremo izquierdo
de la construccién, y el desagiie que iba a otra casa vecina siempre apes-
taba. Segin la expresién de mi mamd, la habitacién era del tamafio de
una cajita de fésforos. Decian que originalmente eran dos habitaciones,
pero como habfa mucha demanda por la guerra, cada habitacién la ha-
bian dividido en dos. Cuando todos nos acostdbamos en el piso, la habi-
tacién no tenfa ni un palmo de espacio libre, y aun sin querer oiamos
toda la conversacién de los vecinos. Pero, comparada con las casuchas
de las montafias, construidas por los refugiados de la guerra, nuestra ha-
bitaci6n era un palacio. En esas casuchas no habia bafio ni desagiie y la
gente entraba y salfa gateando por falta de puerta.

‘La gente que vivia en esa casona era numerosa como los habitan-
tes de un edificio de muchos departamentos. Hasta ahora me acuerdo
muy bien de todos los rostros de esa casa.

La primera habitacién, contando desde el cafio, la ocupaba una se-
fiora oriunda de Yombok, de Kyonggui—do. Por esta razén la identific4-
bamos por la sefiora de Kyonggui. Allf vivian tres: la sefiora, su hijo
Junggyu y su hija Mison. La sefiora tenfa un poco més de cincuenta afios
y habia terminado High School en Kaesong, cosa no comiin entonces.
Su hijo era un soltero alto; trabajaba como técnico de prétesis dental en
una clinica odontolégica del suburbio y siempre andaba sonriente. El di-
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cho de que ‘los altazos eran de buen cardcter’ era acertado. Mison tenfa
busto y cadera grandes. Sabfa arreglarse y andaba siempre masticando

chicle.

En la segunda habitacién vivia la familia de un veterano de guerra,
oriundo de Pyonggang, de Kangwon-do. También eran tres: el vetera-
no, su esposa y su hijo Chunjo. El Veterano era oficial retirado que ha-
bia perdido un brazo en una batalla. Tenfa un brazo ortopédico de cau-
cho con dos ganchos de fierro que le servian de mano. Tenia una mirada
belicosa y fria, como si todos fuéramos sus enemigos y era callado. Su
esposa, la mamd de Chunjo, muy pecosa, estaba embarazada cuando lle-
gué a Taegu. El nifio tenfa cinco afios y era amigo de Poksul, hijo de la
sefiora de Kimchon. Se peleaban pero se amistaban inmediatamente. Mi
hermano menor, Kilsu, andaba con esos pasos de patito detrds de ellos,
como un peoncito. Esa familia habfa llegado iltima a la casona de pa-
tios, apenas al final de la primavera del afio de mi llegada.

La tercera habitacién la ocupaba la familia de una sefiora oriunda
de Pyongyang. Ellos eran cuatro: la sefiora, unos tres afios menor que la
sefiora de Kyonggui, era comerciante en uniformes militares en el Mer-
cado Yanqui. Tenfa una hija y dos hijos. La hija, de rostro un poco mo-
reno y ojos lindos, se llamaba Sunjua. Estaba en edad de casarse. El hijo
mayor, Chongte, era flaco y siempre descontento. Por estar enfermo de
tuberculosis no trabajaba. El segundo hijo, Chongmin, estaba en el tlti-
mo afio en High School Kyungbuk, cerca de la casa, y era muy robusto
y con el rostro lleno de granos.

Las cuatro familias inquilinas conocian los problemas de todos:
qué platos preparaban, qué porcentaje de cebada tenia su arroz, etc.
Cuando tocaba pagar por la luz, el agua y la limpieza del bafio se pelea-
ban por economizar un centavo; pero todas luchaban por salir adelante.
Algunas veces se criticaban como si no tuvieran ningtn problema; pero,
en términos generales, se preocupaban unos de otros como buenos veci-
nos pobres.

La familia duefia tenfa una hacienda en Uisong, de la provincia de
Kyongsangbuk—do; el tatarabuelo del sefior habia sido gobernador de la
region de Taegu en la dltima etapa de la dinastfa Chosun. Era una fami-
lia noble. El, precisamente, habia construido esa casona. Cuando se reti-
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ré a su pueblo natal, el hijo (el abuelo del sefior) ocupd la casa. El fue el
que trabajé en la Compaiifa Takushoku del Este. Durante la colonia ja-
ponesa los hijos menores que estudiaban en Taegu vivieron en esa casa.
El tataranieto, o sea el duefio actual, ocupé la casa desde el afio de la In-
dependencia de Corea. Era un hombre de negocios.

Eran en total ocho los que ahora vivian arriba. El sefior siempre
andaba ocupado y apenas lo podfamos ver cuando salia a trabajar. Dor-
mia con frecuencia fuera de la casa, y llegaba muy borracho y muy tar-
de. Tenia su fébrica de textiles con diez médquinas en Chimsan—dong, le-
jos del centro de la ciudad. La sefiora, guapa y gorda, tenia su propio ne-
gocio y era ajena a los quehaceres de la casa. Con el apoyo de su esposo
habia abierto una relojeria y joyeria en la entrada del Cine Songchuk.
Ademds, era la jefa de panderistas ricas. La encargada de la administra-
cién de la casa era la madre del sefior, a quien llamdbamos «abuela».
Los dos esposos le pasaban dinero y con eso se despreocupaban de los
asuntos del hogar. La viejita tenfa casi setenta afios, pero andaba bien
enjuta. Cuando iba al mercado, llevaba a la empleada, la sefiora An. La
viejita se quejaba dia y noche de su nuera ante los inquilinos de abajo:
que su nuera no se preocupaba de la casa, que no le hacfa caso, etc. La
que le escuchaba y le conversaba siempre era la sefiora de Kyonggui,
que tenia tiempo gracias a los hijos que ganaban bien. La sefiora de
Kyonggui siempre dormia la siesta y escuchaba a la viejita con pacien-
cia. Sabia conversar y tenfa variedad de temas.

Los duefios tenian tres hijos: Songchun, Cabez6n y Vivo. Todos
estudiaban. Songchun, que decian que habfa ingresado a la universidad
sobornando a las autoridades, estaba en el segundo afio de la facultad de
Derecho de una universidad particular. Andaba en terno y corbata y se
arreglaba el pelo con pomada. Parecia que no le interesaban los estudios;
cuando estaba en casa, ponia el tocadiscos a gran volumen y bailaba
solo. Los de abajo lo bautizaron con el apodo de ‘Don Juan’. Cabezén
estaba en el segundo afio de High School y Vivo, en el segundo afio de
Middle School. Chongmin, el segundo hijo de la sefiora de Pyongyang,

~les daba dos horas de clase cinco veces a la semana. Era el profesor par-
ticular. También vivia allf 1a sobrina del sefior, que estaba en el dltimo
afio de High School. Ademds, estaba la empleada, la sefiora An, oriunda
de Koryong, de Kyungsangbuk—do. Era viuda, de unos veinticinco afios.
Andaba con el mofio tipico y trabajaba bien. Era muy buena.
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Esta es la presentacién de todos los que viviamos en esa casa. En
total, éramos veintidds: catorce abajo y ocho arriba, sin contar a dos de
la familia de la sefiora de Kimchon. La escena matinal de la casa era
muy interesante: un ambiente de mercado, todos ocupados y listos para
la lucha diaria. En la parte alta, como estaba alejada, no se podia saber
qué sucedia allf. Lo tinico que podfamos oir era la voz de la abuelita que
despertaba a sus nietos en las mafianas. Pero en la parte baja, como era
una sola casa préacticamente, no habia secreto.

Hasta ahora me acuerdo de esas escenas matinales. Apenas clarea-
ba el dia, las cuatro familias empezaban su jornada encendiendo primero
la rudimentaria cocina portétil. El espacio de las cuatro habitaciones se
llenaba de humo y se ofa el movimiento del abanico que avivaba el fue-
go de la cocina. La familia m4s dormilona era la de la sefiora de
Kyonggui. Mison andaba pidiendo unos carboncillos de madera ya en-
cendidos a cambio de los carboncillos no usados. Cuando venia a mi
casa para pedir el cambio, me regalaba chicle norteamericano con una
sonrisa. Cuando se sonrefa se formaban dos hoyitos en sus mejillas. Me
gustaba el regalo, pero me gustaba més el trueque: recibia tres o cuatro
carboncillos a cambio de dos carboncillos encendidos. Por eso, algunas
veces, temiendo que fuera a otra casa, yo le decfa, «Mison, aquf los te-
nemos listos ya». Cuando se me acercaba, siempre olfa a perfume muy
fragante. En cambio, Sunjua no olia a nada. De todas las escenas mati-
nales, nunca se me borré la pelea por el bafio, protegido por unos peda-
zos de triplay, al lado de la puerta interior. Lo usdbamos los de abajo y
la familia de la sefiora de Kimchon. Ademds, en casos urgentes, los hijos
del dueiio lo usaban también. Por esta razén, siempre habia una cola
hasta las ocho de la mafiana. Los de arriba tenfan un bafio interior muy
limpio y de maydlica, detrds de la sala, para uso exclusivo de ellos.
Cada familia de la parte baja tenfa un bacin y, cuando no habia forma,
defecédbamos allf porque no nos atreviamos a usar el bafio de los duefios.

La sefiora de Kyonggui hacia cola todas las mafianas, seguramente
estaba enferma del estémago porque tenia el rostro negruzco e hinchado.
Era la primera en usar el bafio; pero, ni bien pasaban treinta minutos, de
nuevo estaba esperando en la cola.

— ¢Tanto tiempo? jPor qué no sale? ;No se aburrird de oler la pestilen-
cia con el estémago vacio? —comentaba acurrucada delante del bafio fu-
mando hasta que se le ennegrecian las ufias. Decia que habfa empezado
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a fumar por su dolor de estémago a raiz del parto de su primer hijo. Qué
mal no estaria que, asi acurrucada, se tiraba pedos a cada rato.

Mi mamd, cada vez que la vefa frente al bafio, renegaba:
— Cree que el bafio es su habitacién. Ella tendrfa que pagar el doble de
su cuota por la limpieza del bafio.

Cada vez que se llenaba el silo llamdbamos a los poceros para va-
ciar el pozo, y el gasto lo dividiamos entre las cinco familias; pero la
que mds se quejaba era nada menos que ella. Segtin su teorfa, como sus
hijos salian a trabajar, deberfa considerdrsela como la tnica usuaria, y,
por tanto, ella y la familia del Veterano que dejaba al nifio solo todo el
dia debfan pagar juntos la cuota de una familia.

Después de un desayuno apresurado, los primeros en salir eran los
escolares. En la casa de arriba habfa cuatro: un universitario y tres cole-
giales; en la parte baja eran dos: Chongmin, el segundo hijo de la sefiora
de Pyongyang, y mi hermana. Mi hermano Kilchung, como recién estaba
en el primer grado de la Primaria, tenfa turnos. Una semana estudiaba en
la mafiana, y la otra, en la tarde. Iba con el pafiuelo y el nombre colga-
dos en la ropa.

Después de los estudiantes, salfan el hijo y la hija de la sefiora de
Kyonggui. La hija preparaba el desayuno porque la sefiora, tal como co-
mentamos, por frecuentar tanto el bafio, no podia prepararlo. Su hijo
Junggyu andaba silbando la ‘Estacién de despedida de Pusan’ o la ‘Can-
ci6n nocturna del soldado’ y salia sonriente con su fiambre. Era un hom-
bre muy despreocupado. Antes de la guerra, cuando vivian en Kaesong,
habia trabajado de técnico en una clinica odontolégica. En el ejército,
gracias a su experiencia de técnico de odontologia, fue destacado como
enfermero. La sefiora de Kyonggui, al mencionar a su hijo, decfa ‘mi
hijo, el dentista’. Su hija Mison se vestia elegante y salfa con el bolso
colgindole del hombro. Tenfa el pelo largo y suelto sobre la espalda y
masticaba chicle constantemente. Como usaba zapatos de tacén alto, su
cadera se movia ritmicamente. Cuando atravesaba el patio, Chongte, el
hijo mayor de la sefiora de Pyongyang, y Songchun, el hijo mayor de la
familia duefia, la miraban disimuladamente. Ella era empleada del super-
mercado de la sede de la Octava Divisién Militar Estadounidense y en la
noche estudiaba en un High School. Para ir a la escuela se ponfa unifor-
me. Por la guerra estaba atrasada en los estudios.
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Después de ellos salfan el duefio y el Veterano, pap4d de Chunjo.
La duefia se despedia de su esposo apresuradamente dentro de su casa
no mds; pero la abuela siempre acompaiiaba a su hijo hasta la puerta
principal.
— Hijito, no tomes tanto licor y vuelve a casa temprano. Estd bien ganar,
pero debes pensar en tu salud también. —repetia siempre la misma can-
cién. v
— Mamd, ;no te acuerdas de que la fébrica estaba paralizada hasta hace
poco? No siempre hay demanda en textileria ni hay buena suerte toda la
vida. Cuando anda bien, hay que trabajar duro. Si no, jcudndo podremos
ganar?

La misma respuesta de siempre. Seguro que el negocio andaba
bien porque su cuerpo rechoncho y su rostro grasiento lo decian todo.

La Textileria Osong, en Chimsan—dong, habia descansado durante
la guerra porque era imposible conseguir hilos y ademds no habia de-
manda. Tenfan arroz gracias a que los arrendatarios les mandaban la co-
secha del arrozal de Uisong, su pueblo natal, y como el ingreso era esca-
so, habian alquilado la parte baja de la casona. Pero, desde poco antes
del armisticio, se consigui6 el hilo y hubo una gran demanda. Las mé4-
quinas de la fabrica trabajaban dia y noche. Tal como dicen, después de
la guerra los que se enriquecen son los comerciantes de comida y de
ropa: le llovi6 el dinero. Desde la primavera comenzé a ampliar la fébri-
ca después de haber obtenido ficilmente el visto bueno del gobierno gra-
cias a sus familiares funcionarios y militares.

El Veterano, el papd de Chunjo, salia en uniforme militar sin nin-
gin distintivo ni categoria y llevaba su fiambre en la mano dentro de un
bolso militar. Andaba muy apuesto gracias al cuidado especial de su es-
posa, bien limpio y planchado el uniforme. Ella decia que su esposo tra-
bajaba en el Departamento de Asistencia Social de la Segunda Divisién
Militar, pero nadie le crefa. Ella siempre lo acompafiaba hasta la puerta
para despedirlo y lavaba los platos. Después de preparar el almuerzo
para su hijo salfa a vender fruta. Su rostro huesudo estaba ennegrecido
por el sol, sus brazos y su cuello eran delgados también. Casi no sonrefa,
andaba siempre cansada. Posiblemente el embarazo habria aumentado
m4s su cansancio.
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Cuando recuerdo a esa familia, nunca me olvido de la anécdota
que escuché de la primera visita de la mamd de Chunjo para alquilar la
habitacién. Decfan que habfa llegado con un intermediario y le habia di-
cho a la abuela que tenfa sélo un hijo, que su esposo habia sido maestro
de Primaria antes de la guerra, que en la guerra habfa sido oficial, y que
ahora, ya dado de alta, trabajaba en la Segunda Divisién Militar. Habia
hablado en voz baja, con mucho respeto, y la abuela le habia creido todo
y lo que le habia gustado m4s era que tenian solamente un hijo. Inme-
diatamente les habfa alquilado la habitacién. En aquel entonces no era
facil conseguir habitacién de alquiler, pero tampoco era fécil conseguir
inquilinos con esas condiciones tan especiales. Después de diez dfas ha-
bian llegado y entonces vieron al esposo, minusvalido del brazo derecho,
cargando sobre su espalda unos bultos y una maleta de cuero amarrados
con soga y en la mano una jarra. La esposa cargaba sobre su cabeza un
cajon de tablas que contenia ollas y platos. El nifio llevaba una canasta
de bambd. Eso era todo. La abuela se habia arrepentido al verlos, pero
ya habia firmado el contrato. Entonces habia comentado:

—Hasta los que huyen de la guerra, tienen mds cosas que ellos.

Después de un buen rato de la salida de la esposa del Veterano
cargando el recipiente de madera lleno de frutas, salian la sefiora de
Pyongyang y su hija Sunjua. A esa sefiora se le habfa muerto su esposo
por el bombardeo de un avién norteamericano cuando venian hacia el
sur en enero de 1951. Andaba en pantalén y blusa hechos con tela de
uniforme militar y se amarraba la cintura con una correa que le servia de
billetera al mismo tiempo. Tenia voz grave, era gorda y clara, tipica mu-
jer nortefia. Llevaba sobre su cabeza un bulto de unos 50 uniformes mi-
litares y en una mano una silla portitil. Salfa a las 10 de la mafiana y re-
gresaba al anochecer. Tenfa un puesto al aire libre en el Mercado Yan-
qui. Sunjua salfa con su mam4 llevando los uniformes sucios en su cabe-
za. Iba al riachuelo Pangchon, los lavaba y regresaba a la hora del al-
muerzo. Cuando llegaba, tendia los uniformes lavados, luego, en la tar-
de, se dedicaba a remendar los uniformes secos, lavados el dia anterior.
Luego preparaba la cena e iba a acompaifiar a su mamd. Cuando llega-
ban, ella siempre trafa el bulto de uniformes usados y sucios.

La que salfa tdltima era la duefia de la casa. Después del desayuno,
se maquillaba y se ponfa un elegante vestido coreano. Lucia un collar de
oro, pulsera de oro y en su brazo colgaba una cartera de bolitas. Cuando
ella aparecia en la callejuela, todas las vecinas cuchicheaban:
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— Recién sale la dofia.

Cuando salfan todos, como cuando se retira una ola, la casa queda-
ba en silencio total. En la parte de arriba s6lo quedaban la abuela y la
empleada An; en la parte baja, la sefiora de Kyonggui, Chongte, mi
mamd y yo. Chunjo y Kilsu, apenas terminado el desayuno, salfan a la
callejuela con Poksul.

I

El mes de mayo habia empezado y en el jardin las azaleas se jacta-
ban de su belleza. Habiamos terminado de almorzar los cuatro: mamé4,
Kilsu, Kilchung que estaba en el turno de la mafiana, y yo. Mamd me
hizo sentar frente a la miquina, sacé el dinero de su cajén y me lo pasé:
— Cuéntalo.

Eran 80 hwanes, con los cuales se podia comprar cuatro cajetillas
de cigarrillos.
— (Algtin encargo? —le pregunté.

Me mir6 fijamente y me dijo:

— Hijito, escichame bien. Eres el primogénito de una familia sin padre.
Ya has visto cuén frio es el mundo para los pobres. Por més chico que
hayas sido, habrds comprendido qué es el hambre. ;No te acuerdas de
que pasamos dias enteros sin comer durante la guerra? Si el hombre no
tiene nada ni nadie quien le ayude, deberd esforzarse el doble o el triple
que otros siquiera para ganar la comida. Tt no eres igual a los hijos de
arriba. ;Qué les falta a ellos? Nada. Tienen padres, casa, comida, dinero
y todo. No les falta absolutamente nada. Si estudian, podrdn graduarse
de una buena universidad y conseguir un buen trabajo: tienen familiares
bien acomodados y dinero, pronto podrédn figurar. Yo sé que aunque te
esfuerces el doble de lo que hacen ellos quizds seguirds aqui abajo; en
cambio, ellos permanecerdn alld arriba. Pero, aunque sea asi, no debes
estar sin hacer nada. Mira, hijito, si el campesino esperara que caiga la
lluvia, mirando el cielo jqué seria de su cultivo? ;Crees que las plantas
crecen y maduran solas? No. Aunque en el futuro sigas viviendo aqui
abajo y ellos alld arriba, esfuérzate en acortar la distancia. Yo ya no ten-
go futuro, mi deseo es alimentarlos y, més tarde, verlos vivir sin depen-
der de nadie. Mi vida ya estd en descenso...
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Se le ahog6 la voz. Alcé lo vista y vi que sus ojos estaban llenos
de gotitas de ldgrimas. No habfa cumplido ni cuarenta afios, pero ya es-
taba vieja. Su cutis sin brillo y su cuerpo fofo. En estos tres o cuatro
afios habia envejecido el doble de su edad. Se son6 la nariz y continué:
— T audn tienes mucho tiempo para seguir adelante. Y desde ahora debes
estar preparado para enfrentar cualquier problema. Para mi, td tienes dos
caminos: estudiar mucho y valerte por tus estudios o ser laborioso en
cualquier tipo de trabajo. Mira a Chongmin. Es un buen modelo del pri-
mer camino. No tiene papd, su mamd es comerciante de uniformes mili-
tares, pero €l es un buen estudiante. Ensefia a los hijos del duefio, ayuda
a su familia con esa ganancia y estudia hasta después de la medianoche
con la ldmpara. Dicen que es el primer estudiante y lider de su clase. Sin
duda, llegard a ser fiscal, juez o profesor universitario. Es un ejemplo
para los pobres que estudian. En el segundo camino, mira al papd de
Chunjo, no tiene una mano, pero para sobrevivir y alimentar a su familia
sale todas las mafianas a trabajar. El hombre debe salir a trabajar para
que su familia no sufra de hambre. Por todo eso, te doy ese dinero. Ade-
mds, ;no estds aburrido de pasar todo el dfa en casa?

— ¢ Qué debo hacer con este dinero? —le pregunté mirando el dinero en
mi mano sin comprender todavia.

— Hijo, con ese dinero puedes comprar periddicos y luego venderlos. El
objetivo no estd en cudnto ganes sino cudnto llegues a apreciar el dinero.
Para el futuro, esta ocasién te servird como una buena experiencia.
Como dice el refrdn: ‘No se puede comprar con dinero los sufrimientos
de la juventud’; te servird como vitamina. —habl6 resuelta.

(C6émo oponerme a su decisién?

Ahora me doy cuenta de que ella ya lo habia planeado desde el
momento en que decidi6 traerme a Taegu. Seguramente pensé: ‘Bien o
mal ya termind la primaria, durante un afio le haré conocer la vida de la
ciudad y ganar su colegiatura con su propio sudor’. Asf que a unos diez
dias de mi llegada a Taegu, llevé a cabo lo que habia pensado.

Metf los ochenta hwanes en el bolsillo y sali de casa sin direccién
fija.
— Si no puedes vender periédicos, comprards un pasaje a Chinyong y ha-
rés lo que quieras.
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Su ultima palabra hizo eco en mis oidos. ;Qué hacer? Enfrentarme
a la realidad. Si volvia a casa sin hacer nada, no me daria la cena y qui-
zés no me dejarfa dormir en la habitacién. Mi mam4 era capaz de hacer-
lo. Era severa y fria con los hijos.

En aquel entonces habia tres periédicos en Taegu: el «Diario

Taegu», el «Diario Yongnam» y el «Periédico Taegu». Todos eran de
edicién de la tarde. Fui al Diario Yongnam, cerca de la casa. Estaba en-
tre el Puesto Policial de Taegu y el Mercado Somun. Cuando entré algo
vacilante al patio trasero del Diario vi que unos veinte muchachos de mi
edad estaban esperando periédicos. Me miraron de reojo, pero nadie me
habl6. Apenas habian comprado los periédicos salieron corriendo. Fui el
ultimo en comprar. Sali con diez periédicos a la calle. Pero como no po-
dia vociferar, caminé mirando el suelo.
— Compren, Diario Yong...Yongnam. —vociferaba a mi manera pero mi
voz no llegaba ni a mis oidos. Caminé por el centro y entré al Mercado
Yanki buscando lugares mds concurridos. Otros muchachos, tal como
suponia yo, andaban por esos lugares también. Eran buenos vendedores.
Apenas veian un posible comprador, se ponian delante y le ofrecian el
periddico casi rozdndole la nariz. Yo no tenia esa audacia. Pude vender
seis, y dos de ellos los vend{ a un caballero que se hacia lustrar los zapa-
tos. Cuando caminaba agotado, si escuchaba «Oye, un periédico.», antes
de pensar en la ganancia, primero palpitaba mi corazén por la alegria de
poder vender. Pero, muchas veces, otros se me adelantaron. Yo no podia
imaginarme por dénde iban y de dénde salian tan pronto. La competen-
cia era fuerte porque fuera de la competencia entre los muchachos del
mismo periédico, habfa muchachos que vendian otros diarios, como el
«Diario Taegu» o el «Periédico Taegu».

Regresé a casa con cuatro periédicos no vendidos. Atn asf la ga-
nancia era cinco hwanes. Si inclufa hasta los cuatro periédicos, la ganan-
cia era mds todavia. Mi mamad se alegré mucho.

— Gracias a mi hijo Kilnam, en esta casa se puede leer el periédico. —co-
ment6. Aunque la cena era igual que siempre: arroz, un plato de verdura
y la sopita, esa noche me parecié muy rica.

Después de una semana pude aumentar la cantidad. Compraba
quince. Aprendi algunas maiias: los envolvia con algin papel grueso

para no manchar mi ropa, y vender en la estacién y la cafeterfa donde la
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gente pasaba el tiempo esperando. Un dia pude vender cinco en el mis-
mo lugar. Fue en la sala de espera del Hospital Militar, que antes de la
guerra habia sido la Facultad de Medicina de la Universidad Kyongbuk.
Era amplio y en el jardin habia muchos 4rboles. Tenfa buena vista. En
las bancas del jardin descansaban los veteranos en convalescencia y sus
familiares.

Un dia, cuando salia de la sala del Hospital, vi al Veterano vecino
en una banca bajo la sombra de un 4rbol. Comia su fiambre con la mano
izquierda. Su movimiento no era diestro. Su bolso infaltable estaba a su
lado. ;Por qué almorzaba alli? Traté de alejarme lo mds pronto posible
porque no queria mostrar mi situacién de vendedor ambulante de peri6-
dico. Pero nuestras miradas se cruzaron.

—(Cémo est4? —le saludé.

Se sonrié sin ganas. Posiblemente sentirfa vergiienza de sus movi-
mientos torpes. .
— Sabia que vendias periédicos. Eres buen trabajador.
— Su hora de almuerzo es muy tarde.
— Es que vine a ver a un amigo del ejército. Estd hospitalizado. Ademds
queria obtener noticias de mi pueblo.

Tap6 su fiambrera medio terminada. Hab{a arroz con cereales y un
poco de pasta de aji. Estaba perplejo, muy diferente de su comporta-
miento ordinario. Decidi despedirme pronto. Se notaba ficilmente su
intranquilidad.

— Me voy. Es que debo vender todo esto antes del atardecer —me desped{
y caminé apresuradamente hacia la puerta principal.

Pasadas dos semanas mi voz ya tenia fuerza.

— iDiario Yongnam!,jDiario Yongnam!, acaba de salir el periédico. Hay
noticia bomba. —gritaba, corrfa por todos lados y vendia sin dificultad
quince periédicos. Mi recorrido tenia su ruta fija: centro, cafés, alrededor
del Cine Songchuk, Mercado Yanqui, la Estacién de Tren de Taegu y el
Hospital Militar. Unas veces los muchachos lustrabotas y vagos me ata-
caron y quitaron todos los periédicos y todo el dinero. Cuando llegué a
casa llorando, mi mamd me dijo:

— Mira, esa experiencia no se puede comprar ni con dinero. Menos mal
que no te hirieron. No vayas a acobardarte, porque si lo haces, no podras
luchar més tarde.
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Mientras me hablaba me palmoteaba. Cada dia aprendia més t4cti-
cas y ya tenia tres clientes fijos en el Mercado Yanqui. A dos de ellos
los consegui gracias a la sefiora de Pyongyang. Eran unos comerciantes
oriundos del norte y cada vez que les entregaba el periédico, lo recibifan
diciendo:

— A ver, si hay alguna noticia de la gente de mi pueblo...

Los dias en que terminaba de vender pronto, no volvia a casa di-
rectamente, andaba por el centro para curiosear. Aunque llegara tempra-
no, tenfa que estar frente a frente con mi mamd. Ademas, si llegaban sus
clientes jovenes, tenia que salir antes de que me regafiara por este u otro
motivo. Asi que llegaba a casa cuando mi hermana, vuelta de la escuela,
preparaba la cena. Algunos dias me encontraba con la sefiora de
Pyongyang dos o tres veces al dia y si tenfa suerte comia panes o papas
que le sobraban del almuerzo. Pasando la calle Tongsong, frente al Mer-
cado Yanqui, habia dos cines ‘Songchuk’ y ‘Chayu’. Estaban frente a
frente en forma diagonal. En esas calles habia tiendas de ropa, joyeria,
relojerfa, sastreria, taller de radio, etc. Y siempre estaban llenas de tran-
setintes. Me gustaba mirar las cosas de esas tiendas. Miraba la lujosa
joyeria ‘Pogumdang’ de la duefia de la casa. Observaba el trabajo del
técnico Chong, de unos 35 afios. Era admirable su destreza: grababa le-
tras chinas como ‘Su’ o ‘Pok’ que significaban ‘longevidad’ o ‘buena
suerte’ en la pata de las cucharas de plata. Llevaba un pequefiisimo ins-
trumento como punzén de acero y un martillo chiquitito. Esas letras eran
dificiles de escribir con la mano, pero él las escribfa con puntitos. Eran
bonitas. El sefior Chong tenia el pelo corto y ojos chicos. Su mandibula
era puntiaguda. Su rostro se parecia al erizo. La duefia, de labios pinta-
dos de rojo, refa al hablar con los clientes.

Una tarde de sdbado vi a Tongji, la sobrina del duefio, frente al
Cine Songchuk. Estaba en el tercer afio de High School, pero ahora, en
vez de su uniforme escolar, llevaba un vestido floreado. Por su cabello
largo y suelto, que normalmente tenfa amarrado en dos mofios, casi no la
reconoct.
— ¢ Qué tal? —la saludé.

No debi haberla saludado; estaba con un muchacho alto, granujoso

y de pelo corto, por lo que supe inmediatamente que era estudiante;
tampoco €l estaba de uniforme y me eché una mirada desafiante.
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— jAh, eres ti! —contest6 apenas y se puso roja.
— Cref que estabas sola. Bueno...hasta luego.

Me despedi apresurado, rascdndome la cabeza. Entonces, Tongji
rdpido sac6 dos chupetes grandes y me los dio.
— No digas nada a nadie. Es un pariente de mi pueblo natal. Por casuali-
dad nos encontramos aqui.

Cuando los miré desde la calle Central, los dos, mirando a su alre-
dedor, se acercaron a la taquilla del Cine Songchuk. Allf exhibian la pe-
licula norteamericana «La historia se hace de noche». El dibujo de la
propaganda era una escena de beso entre un hombre y una mujer occi-
dentales. Que Songchun se paseara por la calle Chongno con una mujer
bella, elegante y mayor que él, no me parecia extrafio porque €l ya era
universitario, pero que Tongji anduviera con un muchacho de su edad
siendo estudiante de High School, me parecié un poco raro. Me rei por-
que el muchacho también se sorprendi6 al ver que Tongji saludaba a un
vendedor ambulante de periédicos.

Cuando vefa volver a sus casas a los chicos estudiantes de mi
edad, uniformados y con el maletin en la mano, me sentia desdichado.
Entonces iba a la estacién del tren. Allf podia ver a los mendigos y los
desempleados que estaban peores que yo. Los nifios en harapos andaban
mendigando detrds de los adultos bien vestidos y los desempleados en
uniforme militar raido ambulaban por la plaza y cuando encontraban
puchos en el suelo, los recogfan y fumaban. Los que se ganaban la vida
cargando equipajes, corrian para ofrecer su trabajo, no, mejor dicho,
ofrecer sus espaldas cuando salia la gente de la estacion, y los comer-
ciantes ambulantes que vendian panes y frutas pasaban mds tiempo es-
pantando moscas bajo el sol quemante. La vida era dura para todos los
que no tenfan dinero.

Fue un dia, a mediados de junio, cuando las hojas de los drboles
estaban mds anchas anunciando la llegada de la época del insoportable
calor, cuando por casualidad vi al Veterano en la calle, frente al Banco
de la Naci6n. Yo corria con los periédicos como siempre, y €l estaba en
su uniforme de oficial sin distincién. Eran las tres de la tarde, hora cuan-
do el calor era més intenso. Su espalda estaba empapada de sudor y se le
vefan dos fierros debajo de la manga derecha. Acababa de salir de un
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edificio de tres pisos. El no me vio, claro que no, porque su gorro le lle-
gaba hasta las cejas y sus ojos se fijaban en el suelo, a unos cuatro pasos
mds adelante. Parecia que no le importaba ningiin transeiinte y en su
mano izquierda su infaltable bolso militar.

Entré a un edificio de dos pisos al lado del de tres pisos. En el pri-
mer piso habia una lavanderia y en el segundo, una cafeterfa. Lo segui y
subi por las escaleras de madera crujiente al andar. Era un lugar que fre-
cuentaba. Estaba lleno y yo fui directo al rincén. En general, esas cafete-
rias del centro estaban llenas de gente y la mitad de ellos no pedia ni si-
quiera té o café. Aunque el 20 de mayo ya habfan terminado las eleccio-
nes generales de diputados de la tercera promocién, los de alli seguian
con sus comentarios politicos sin cansarse.

Ya no me preocupé de la venta, mi curiosidad era mayor: ;Habria
venido a vender las cosas de su bolso? O si no, ;habria venido a ver a
alguien? El mir6 de reojo al mostrador. La duefia del café, en un ele-
gante vestido coreano, estaba sentada cambiando un disco. El Veterano
se par6 enfrente y puso su mano de fierro encima del mostrador. Se pro-
dujo un ruido metdlico. Los de las cafeterias, por lo general, reconocian
inmediatamente a los veteranos minusvélidos que andaban vendiendo al-
gunos cachibaches porque cominmente sus uniformes militares no eran
limpios ni su apariencia era apuesta. Pero nuestro vecino llevaba el uni-
forme bien planchado, aunque su espalda estuviera mojada de sudor, se
afeitaba con frecuencia; no parecia un vendedor ambulante. La dueiia,
que no lo juzgé como un vendedor, se asust6 al ver la mano de fierro. El
papd de Chunjo, como un cobrador, la mir6 friamente, abri6 el bolso mi-
litar y sacé las cosas. Eran ldpices, cuadernos, peines y cepillos de dien-
te. No hablé nada.

Pude oir el rumor: era un vendedor ambulante. Alli estaba un
mercachifle. Una vez la sefiora de Kyonggui nos contd:
— La otra noche, cuando abri la puerta de la habitacién de la familia del
Veterano, lo vi contar las monedas regadas en el piso.

Dijo que seguramente andarfa vendiendo chicles o ldpices en las
oficinas y en los cafés. Los de la casa pensdbamos como ella. Por esta
razon, al empezar a vender los periédicos, pensaba que algin dia me
chocaria con él cara a cara en un lugar del centro. Porque si no vendia
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en el centro, era imposible vender en otros lugares. Como ex oficial, no
debia andar de casa en casa exigiendo la compra. Ademds, asi la ganan-
cia no seria gran cosa.

— iDios mio! jOtro!. Hoy no sé cudntos han venido. jQué fastidio! Por
comprar tanto, no tengo dénde guardar todo —le grit6 la duefia.

El Veterano le lanzé una terrible mirada sin inmutarse. La duefia
sacé de su cajén una moneda de un hwan o cinco hwanes y la puso so-
bre el mostrador.

— Oiga, lléveselo todo. No necesito nada de eso.

Se abanicé y volteé la cabeza hacia el interior del café.

El papd de Chunjo, callado, empez6 a devolver las cosas al bolso.
Luego abri6 la puerta y salié con la cabeza bien erguida.
— (Serd sordomudo? -murmuré la mujer mirando la puerta.

Vi la moneda en el mostrador. No se la llevé. Sali del café. No
creia que se hubiera olvidado de recogerla. Era orgulloso. Me impresio-
né su dignidad.

Lo seguf a una distancia de unos 30 m. Me olvidé que tenfa peri6-
dicos para vender. Cref que iba a entrar a otro café o tienda, pero no.
Atravesé la calle Central y se dirigi6é hacia la Estacién. Lo segui. Queria
presenciar la escena de la venta. No se detuvo en la estacién. Doblé al
este, pasé por el prostibulo y siguié hacia el cruce de Tongin. ;Estarfa
yendo a un lugar tranquilo para almorzar? Ya no podia retroceder, estaba
detrds de €l y debia ver qué hacia. Pasé por la callejuela debajo de la via
férrea y caminé hacia el Mercado Chilsong. Se detuvo en la entrada de
la seccién de verduras, repleta de gente. Las vendedoras ambulantes es-
taban en ambos lados de la acera. Allf estaba la mamé de Chunjo. Ella,
al ver a su esposo que la buscaba, se pard. Tenia en su espalda a la bebé
recién nacida. Caminé hacia ellos junto a otros vendedores y comprado-
res.

— iYa no puedo seguir mds con este oficio! Me da asco. No hay compra-
dores —se quejé el esposo.

— Lo sé. Claro, no es un trabajo para ti. A no ser que encontremos algin
lugar menos transitado. Si se pudiera monopolizar la estacién de tren o
las escuelas, serfa diferente.
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— A los ex oficiales nos prohiben ser vendedores ambulantes. Solamente
los ex soldados rasos tienen derecho de serlo.

— Pero, no haces mal a nadie.

— Es que temen la critica de la gente. Y en cierto sentido tienen razén.
Fui hasta el Terminal de Buses Interurbanos; pero, fijate, los policias mi-
litares estaban examinando los documentos de los veteranos. ;Qué que-
daba? Fui al centro, y alli, jcarajo!...

— Descansa en casa hasta que el Centro de Rehabilitacién te consiga un
trabajo. Yo trabajaré mds.

Desat6 el pafiuelo con que se amarraba el pelo y le limpi6 el rostro
sudoroso.
— (Quién sabe cudndo me conseguirdn un trabajo? Si no trabajo, ;hay al-
guien que me dé la comida?
— Pero tampoco te mueres de hambre.
— Debo ganar siquiera para reunir algo para alquilar un lugar mejor.

En ese momento soné fuerte el silbato. Los ambulantes cargaron
sus mercancias sobre sus cabezas y huyeron. La sefiora cargdé sus manza-
nas en la cabeza y apresur6 sus pasos en la direccién opuesta al silbato.
La cabeza de la bebé, parecida a una calabacita, se movia en vaivén.

Ella dio a luz 15 dias después de que yo empezara a vender los pe-
riédicos. Ese dia ella no sali6 a trabajar. Como desde la tarde se ofan sus
gemidos, mi mam4 fue alli y volvié lamentdndose.

— iDios mio! jQué mujer! Quiere dar a luz sola.

Cuando volvi después de vender los periddicos, sus gemidos ya
eran gritos continuos.
— Alguien debe ayudarla —dijo la abuela.

La sefiora de Kyonggui se qued6 quieta, sin mover ni un dedo. Mi
mamd fue. Todavia no llegaba la sefiora de Pyongyang. La mamé de
Chunjo le dijo a mi mamé que no se preocupara porque ya llegaria su
esposo para ayudarla. Dio a luz después del toque de queda. Mi mam4 y
la sefiora de Pyongyang trabajaron mientras el Veterano impaciente daba
vueltas en el patio. Naci6 la nifia. Al tercer dia, la mamé de Chunjo salié
a trabajar cargando a la recién nacida en la espalda. Todos le aconseja-
ron que descansara una semana, pero ella no hizo caso a nadie. Dijo que
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debia trabajar mds que antes ya que tenia una persona mds en la familia.
Cuando salié por la puerta interior con el rostro pélido y el cuerpo enfla-
quecido, mi mamd me dijo:

— Mira, para sobrevivir sale a trabajar en ese estado.

11

La estacién de lluvias del verano de 1954 fue larga y aburrida. La
inundacién de ese afio fue tan terrible que parecié que Dios deseaba lim-
piar toda la basura acumulada durante loa tres afios de guerra. Otro de-
sastre para los pobres que estaban por establecerse. La lluvia empez6 el
29 de junio y dur6 hasta el 25 de julio. Afect6 mds la parte sureiia de la
peninsula con un saldo de 44 muertos y 450,000,000 hwanes de dafio.

No se vio el sol ni un dia, los nubarrones negruzcos taparon el cie-
lo y cayé la lluvia sin cesar. La ciudad deliraba en la humedad. La comi-
da gratuita para los pobres tampoco llegé a tiempo. El precio de los pro-
ductos agricolas se duplicé en un mes. Se racionaba la electricidad has-
ta las 10 de la noche, y para mayor colmo, hubo apagones a cada rato.
Hubo inundacién; sin embargo, escaseaba el agua potable, al principio
fue racionada a dos horas al dfa. Los vendedores de agua potable gana-
ron mucho dinero. Algunas veces, después de dos dias de restriccion de
agua, de repente llegaba a medianoche, entonces los inquilinos de la par-
te baja, trasnochdbamos recogiendo el preciado liquido.

Antes de la época de lluvia, vendia veinte periédicos; pero con la
lluvia, apenas diez. Después del almuerzo llegaba al Diario y cuando
vefa que llovia mds, ya no pedia diez sino ocho y salfa a la calle: en una
mano el paraguas estropeado, en la otra los periédicos envueltos con
otro papel grueso. Aunque estaba grita que grita, habia pocos comprado-
res. Como no podia adivinar la hora de la puesta del sol, me acercaba a
alguna relojeria para saber la hora de regreso a casa. Los dias que no po-
dia vender todo, mis pies eran de plomo. Las piernas mojadas debajo de
la pantaloneta me temblaban de frio. Los zapatos chorreaban y al cami-
nar ofa el chapoteo de mis pies. Ademds del frio, el hambre era insopor-
table. Cuando ya me acercaba a casa, lo primero que olia era el pan de
la sefiora de Kimchon. Se me hac{a agua la boca. Mi dnico deseo en ese
tiempo era comer bien, comer, por ejemplo, arroz y carne. Mi mam4 nos
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servia cebada mezclada con treinta por ciento de arroz y ni siquiera una
buena porcién. Nos decia siempre: «Mucha comida produce dolor de es-
témago. Si se come mucho, la cabeza ya no funciona. Es horrible ser
glotén.» Terminaba mi porcién inmediatamente y siempre queria comer
algo mds, aun sabiendo que nada sobraba.

— Kilnam, ;no pudiste vender todo? Pobrecito, empapado, cuidado con
la gripe. Tan tierno has empezado a trabajar. —Con estas palabras carifio-
sas me recibia la sefiora de Kimchon.

Fue un dia de esos que llegué a casa con dos periédicos sobrantes
de ocho. En la tienda de la sefiora de Kimchon vi a un hombre de unos
treinta afios preguntdndole algo. Ella estaba cociendo sus panecillos. El
hombre era de rostro huesudo y vestia un traje con camisa blanca, sin
corbata.

— Es que... aunque diga asi, usted no puede engafiarnos. Digame dénde
estd ahora.

El hombre, al verme, dejé de preguntar. Ella, llena de miedo, me
eché un vistazo y qued6 silenciosa. Cerré mi paraguas, pasé por el lado
del horno de lata, tienda y cocina a la vez. Abri de nuevo el paraguas
para cruzar el patio de la entrada. Cuando di unos pasos hacia la puerta
interior, me llamé:

— jOye!, quiero hablar contigo.

Me detuve. El hombre se puso debajo de mi paraguas.
— Eres estudiante—trabajador, ;verdad? Quisiera hacerte unas preguntas.
(Has visto a un hombre que viene a visitar a la mamd de Poksul? Tiene
una cicatriz de cuchillo en la cara. Es méds o menos de mi edad. Lo has
visto, ¢si?

Me dirigié una mirada terrible y penetrante.
— No, sefior, nunca he visto tal hombre.

Negué, pero efectivamente si lo habia visto dos veces. La primera,
una tarde cuando acababa de empezar el trabajo, estaba saliendo de la
casa y lo vi salir de la habitacién de la sefiora de Kimchon. Era un poco
moreno y tenfa una cicatriz desde la mejilla hasta la mandibula. Estaba
en uniforme militar tefiido de negro, la vestimenta tipica de los pobres.
La segunda vez fue més o menos un mes antes, una tarde cuando regre-
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saba a casa: lo vi en la callejuela de Changgwan—dong y sin querer lo
segui. Caminaba mirando atrds algunas veces y cuando me vio, sonri6.

— Eres estudiante de Middle School, ;verdad? ;En qué afio estds?

— No soy estudiante.

— Entonces, ;eres vendedor profesional de periédicos?

— Si, sefior.

Recién supe que la gente llamaba al estudiante que vende periédi-
cos «vendedor» y al que no estudia «vendedor profesional».
— Es que...

El hombre de rostro huesudo se interrumpié repentinamente por
los pasos de alguien. Era Chongte, que salfa con ojos grandes sangrien-
tos, sin paraguas, y tosiendo mucho.

— Bueno, adiés. Nos vemos. —Se despidi6 y entré de nuevo a la pieza de
la sefiora de Kimchon.

Al llegar al patio central, pensé que habia hecho bien en no haber

dado ninguna informacién. Cuando la tropa surefia recuperé Seil des-
pués de tres meses de combates, mi mam4 nos advirtié varias veces a mi
y a mi hermana y dijo que si la gente nos preguntaba por mi papd, debe-
riamos contestarles que habia muerto en el bombardeo. Ademds, que no
sabfamos nada de la vida en Seiil. Por eso, cref de verdad que mi papd
habia muerto en el bombardeo. Es que él habia desaparecido después de
la reconquista de Sel por las tropas del Sur, y hasta ahora no sabemos
nada de él, a lo mejor se lo habrian llevado al norte o se habria ido alld
por su propia voluntad. En fin, desaparecié durante la guerra.
— Sé que antes de la guerra tu pap4 no tenia nada que ver con eso de la
ideologia. Y hasta criticaba al Presidente y otras autoridades que aban-
donaron Seiil antes que el pueblo. Pero, imaginate, ;qué cosa no habria
hecho para sobrevivir? Es que desde mediados de julio ya no llegaba a
casa con frecuencia. Era extrafio, pero como €l no contaba de su trabajo
de fuera no se le podia preguntar... Pero sf nos trafa comida. Cuando le
preguntaba dénde la habia conseguido, no me respondia nada. ;Cémo
una mujer podia preguntar y preguntar sobre la vida de un hombre?

Era lo unico y claro que mi mam4 conté de mi papd a escasos dias
de mi matrimonio. Entonces ya no tenfamos ni la més leve esperanza de
verlo de nuevo. Viviamos olviddndonos de él. Después de tantos afios
mi mam4 recién habfa revelado la verdad.
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Cuando llegué a la casa, mi mam4 estaba sentada en la entradita y
miraba el cielo lluvioso. Estaba preocupada. Mi hermana, encogida de-
lante de la cocina porttil, tenfa en una mano el cuaderno de vocabulario
de inglés y en la otra un abanico. Echaba aire a la cocina fijando sus
ojos en el cuaderno. Estaba cocinando cebada con arroz. Al verme me
dijo en voz baja:

- ¢Recién?

En el piso de la habitacién mi hermano Kilchung hacia sus tareas
con un diminuto l4piz. Ese chico nunca refa, ni contaba chistes, ni juga-
ba. Me hacia recordar al Veterano. El hermano menor, con su infaltable
moco, lo miraba echado a su lado. El ambiente estaba negruzco como el
dia.

Cuando empez6 la estacion de lluvias, ya no le llegaron trabajos a
mi mamad. Y cuando regresaba a casa mojado como ratén, nadie me de-
cia nada. Si mi mamé me hubiera dicho «Pobrecito de mi hijo, cuando
llueve, no trabajes. No podras vender gran cosa. Trabajas demasiado.»,
le habria contestado, «Estd bien, mamd. Trabajaré hasta cuando pueda.».
Pero ella, viéndome llegar tiritando de frio, no me decia nada. Cuando
comparaba mi situacién con la de otros muchachos; sin ir lejos, con mi
hermana y mi hermano que estudiaban en la escuela, se me asomaban
las lgrimas. Ella no se compadecia de mi, que trabajaba y no estudiaba.

Esa noche se lamenté més que nunca. Dijo que con la inundacién,
qué loco irfa al restaurante para comer y beber aunque fuera
multimillonario. Dejé la mitad de su comida. Seguramente habia perdido
el apetito al imaginarse que nos morirfamos de hambre por falta de tra-
bajo. Al ver la comida, aceleré mi cuchareo para terminar mi porcién lo
m4s pronto posible.

— Kilnam, come mi porcién.

Con su visto bueno, vert{ rdpido su arroz en mi sopa de hojas de
calabaza.
— Aunque no llueva, en verano no es bueno el negocio en las licorerias.
Los duefios de las tabernas dicen que en verano siempre anda mal el ne-
gocio —le dije de buen humor.
— Como andas afuera, ya sabes muchas cosas. —se ri6 sin ganas mirdndo-
me.



El filamento del foco quedé rojizo y no se encendi6. Tampoco
hubo luz esa noche. Afuera reinaba la oscuridad bajo la Iluvia. Mientras
comia, miraba a cada rato hacia la puerta interior, crefa que la sefiora de
Kimchon me buscarfa para saber qué me habfa preguntado el hombre del
rostro huesudo. Después de la comida salf al patio de la entrada. Entré a
la cocina. La puerta de la tienda estaba cerrada. Era temprano. En la ha-
bitaci6n se ofa un llanto.

—Mam4, mamad...

Era Poksul que reclamaba a su mama4.
— Poksul, no llores.

Abrf la puerta.
— ¢(Eres Kilnam?

Me asusté por la voz aguda que salfa desde la oscura habitacién.
No me imaginaba la presencia de un hombre en esa habitacién y no
pude adivinar de quién era esa voz. '
— ¢Quién es usted?
— Soy Chongte. Entra.

Sélo se oia su voz.
— Es que estd muy oscuro. ;Por qué no enciende siquiera la ldmpara?
— ¢(Para qué? Da lo mismo.

Entré de rodillas y cerré la puerta. Pude divisar la figura de
Chongte en la oscuridad: los ojos hundidos y los pémulos muy resal-
tantes. Por estar tuberculoso, fue exonerado del servicio militar. Consu-
mia la medicina que le trafa su mam4, y segin ella, esa medicina era
muy efectiva. La conseguia en el mercado negro de productos proceden-
tes de la base militar. Por tanto, era muy cara.

— Poksul, ;a dénde fue tu mam4? —le pregunté al nifio.

— Ese hombre se la llevé. No me dio la comida y se fue con él. —-me
contestd llorando.

— Pero te di los panecillos, ;no? —le dijo Chongte. Luego se dirigi6 a mi.
— Ese malvado de mandibula como cuchara ;qué te pregunt6?

Vacilé un momento, pero me decidi a contestarle porque Chongte
se llevaba muy bien con la sefiora de Kimchon.
— Me pregunt6 que si un hombre de cicatriz en la cara no venia a visi-
tarla.
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— iMierda! ;Qué desea ese mierda?
Rechinaban sus dientes.
— ¢ Qué es é1?
— Un perro.
- (Perro?
— Un policia.
- ¢Qué mal ha hecho ella?
— Ti no puedes entender. Para comprender todo tendrias que madurar, o
el pais estar liberado —me contest6 con célera.

Yo senti miedo, miedo de estar frente a él en la oscuridad. Sali
con el pretexto de que a lo mejor mi mamd me buscaba. Después de
que sali, Poksul empez6 a llorar de nuevo; Chongte tosi6, y luego lo
arrull6.

Chongte pasaba las mafianas leyendo libros en su habitacién, y en
la tarde, si no salia a la calle, se sentaba en el umbral de la tienda de la
sefiora de Kimchon; los dos conversaban como si fueran amigos de hace
tiempo. Los dos hombres del patio bajo, el Veterano y Chongte, no te-
nfan amistad con otros vecinos. La sefiora de Kimchon era una excep-
cién para Chongte. Algunas veces ofamos los regafios de su madre.

- Oye, dicen que conversas frecuentemente con ella en su tienda. ;Te
gusta el chisme de que el soltero y la viuda estén enamorados? Cuidado,
ieh?

Era un regaiio suave, y el hijo no le hacfa caso. Algunas veces, en
la tarde, veia a la sefiora de Kyonggui acompaiiando a la sefiora de
Kimchon. Y otras veces estaban juntos los tres; pero la que conversaba
era la sefiora de Kyonggui, y Chongte, callado, observaba el movimiento
de la calle con sus ojos hundidos.

Al dia siguiente cuando me levanté, ya habia cesado la lluvia pero
todavia habia nubes grises. No parecia que iba a escampar definitiva-
mente. La sefiora de Kyonggui fumaba como chimenea, acurrucada fren-
te al bafio. Salf al patio de entrada; la sefiora de Kimchon estaba calen-
tando su cocina para el desayuno.

— Ya esta usted en casa, anoche Poksul la reclamé mucho.
— Si, pues, vine hace poco. Chongte durmié con Poksul.
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Su cara con manchas estaba hinchada y los ojos enrojecidos. Pare-
cia que no habia dormido. Su pelo también estaba desarreglado.
— (Addnde fue?

Aunque adivinaba, me atrevi a preguntarle.
— Es que...fui a la casa de un familiar para prestarme arroz.

Cuando ya estaba por volver a mi pieza, me pregunté ella.
— Kilnam, ;cémo se murié tu papa?
— En el bombardeo de Seiil.
— ¢ Viste su caddver con tus propios 0jos?
— No, no lo vi. Pero, ... en fin, murié asf.
— No sé porqué hemos nacido en esta tierra tan miserable.

Suspir6 ventilando con un abanico roto la cocina de carbén. Sali6
un hilo de humo azul desde la cocina.
— Los mayores de la parte baja dicen que el papa de Poksul si estd vivo.
(Es verdad? —pregunté lo que siempre queria saber. Siempre habia escu-
chado el cuchicheo de los mayores acerca de su esposo, cuchicheo que
terminaba con la mencién sobre la duefia de la casa, parienta de la sefio-
ra de Kimchon.
— Es que...€l...—dejé de hablar y se enjugé las 1dgrimas con su falda. No
era sélo por el humo.

Cuando volvi, escuché que la sefiora de Pyongyang régaﬁaba asu
hijo por haber dormido en la habitacién de la sefiora de Kimchon.

Ese verano tuvimos tres inundaciones en esa casa. La ultima, a fi-
nes de julio, fue la més terrible. Ese dia entero hubo viento y llovié a
céntaros. Cuando estaba por volver a casa después de vender, escuché el
noticiero de la radio en la tienda de radios en la calle Tonggong; la tien-
da tenia un alto parlante conectado a la radio. Decia el locutor que en
ese momento, a las seis, el volumen de la lluvia llegaba a més de 110
mm en la zona de Taegu.

Esa noche también hubo apagén. Cenamos en la oscuridad. Nadie
habl6. Mi mam4 nos propuso no almorzar desde el dia siguiente porque
no habia trabajo. En la habitacién contigua también el tema era semejan-
te: como no andaba bien el negocio, no se podia pagar la medicina del
hijo mayor ni la colegiatura del segundo hijo.
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Después de cenar, encendimos la ldmpara; mi hermana y mi her-
mano empezaron a estudiar encima de la mesita que servia para comer
y estudiar. Mi mam4 se recost6, mi hermano menor y yo, sentados en la
entradita, miramos la lluvia de la noche. Sélo se ofa el ruido de la lluvia
que cafa al techo de lata de la cocinita y al patio, el ruido de agua de la
acequia rugiendo al lado del muro de nuestra pieza. Por todos lados era
lluvia, lluvia y lluvia.

- Kilnam, anda a ver la acequia. Mira bien a dénde va toda esa agua. —
me hablé casi gritando la sefiora de Kyonggui, que fumaba en la
entradita de su habitacion, dos habitaciones mds alld de la nuestra.

Me puse los zapatos de jebe y di vuelta por la casa siguiendo la

acequia que corria mas o menos, pero no tan bien. La casa vecina estaba
dos gradas mds alta que la construccién del patio central. Y la acequia
estaba conectada con esa casa por un hueco en la pared de madera. La
acequia ya no apestaba pero por la cantidad de agua era posible que
inundara, entonces la casa se llenarfa de agua. Empecé a sacar tierra del
hueco con un palo que encontré en el muro. Alrededor del hueco ya se
formaba un pantano porque el agua no pasaba rdpido a la otra casa. Per-
foré més el hueco. Mientras tanto, mi camisa y mi pantalén se mojaron
completamente. Volvi a casa.
— ;Qué lluvia tan pesada! El cielo habrd abierto su bragueta. Y, ;jesa
nifia? ;Por qué no vuelve rdpido? ;Cémo puede estudiar sin luz? —mur-
mur6 la sefiora de Kyonggui mirando la puerta interior. Luego, boté el
pucho al patio.

Mison, durante las vacaciones, cuando no habia clase en su escue-
la nocturna, estudiaba inglés en una academia. Sabia hermosearse, era
hacendosa, tipica mujer de Kaesong. Lo tinico que hacfa su maméi era
preparar la cena; lo demés lo hacfa ella: preparaba el desayuno, estudia-
ba, trabajaba, y los domingos lavaba toda la ropa después de volver de
la iglesia. Cada dos difas se lavaba el pelo largo, y su uniforme escolar y
su vestido siempre estaban limpios y bien planchados. No era una mujer
comiin y corriente. Mi mam4 decfa: «Esta chica dormird cuando no mas-
tique el chicle. Pero como siempre le escucho masticar, no sé cudndo
dormird.»

— Si sigue la lluvia asi, el patio se llenard de agua. ;Qué hacer? -hablé
solita la sefiora de Kyonggui y mir6 hacia nuestra habitacién.
— Kilnam, si te pide otra vez, no le hagas caso. ;Acaso ella no tiene
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pies? Si estd tan preocupada, jpor qué no manda a su hijo? La madre y
el hijo sentados, mandan a un mocoso hijo ajeno. —-se quejé mi mama
desde la habitacién. Junggyu estaba adentro porque se le ofa el silbido.
A mi mamd no le gustaba la sefiora de Kyonggui ni tampoco a la sefiora
de Pyongyang. Las que le conversaban eran la esposa del Veterano, sim-
pdtica y amiga de todos, y la abuela de la parte de arriba.

Esa noche sucedi6 la terrible inundacién que tanto nos habia pre-
ocupado. Estdbamos profundamente dormidos, arrullados por la lluvia,
cuando mi mamd se desperto.

— ¢Quién grita tanto?

Me desperté. Sélo la oscuridad y la lluvia llenaban mis ojos y mis
oidos. Cuando llovia, no utilizdbamos el mosquitero, y, como siempre, la
puerta estaba bien cerrada. Era costumbre de mi mamé asegurar la puer-
ta. Aunque entrara un ladrén, lo dnico que podria llevérse seria la mé-
quina de coser. M4s tarde comprendi que era una actitud defensiva de
una viuda.

— (No hay gente en esta casa? ;No les importa que la lluvia se lleve la
casa? ;Son tan indiferentes porque no son duefios?

Era la voz del dueiio de la casa, la reconocimos después de que un
reldmpago iluminara la puerta un momento. Estaba borracho. No podia
adivinar la hora. El tenfa el permiso especial para transitar, su regreso no
tenfa que ver con las doce, hora del toque de queda.

Mi mamd se apresur6 a vestirse en la oscuridad, luego encendié la
ldmpara, que usdbamos s6lo cuando estudiaba mi hermana o mi mama
trabajaba.

— {Cémo pueden dormir tranquilos cuando el patio estd por convertirse
en un mar? ;Creen que no se inundardn las habitaciones? —grit6 de nue-
vo. Su borrachera no le dejé articular bien. Recién se oyeron voces en
cada pieza. Mis dos hermanos siguieron profundamente dormidos. Mi
hermana se levant6é y se cambié de ropa. Cuando mi mama4 abri6 la
puerta, vimos el patio con el reflejo de la ldmpara. El agua ya llegaba
hasta el nivel de la entradita de la habitacién y el patio era un mar. El
jardin de plantas era una isla. Rayos en forma de raices de 4rbol irradia-
ron el cielo. El duefio, con paraguas, estaba cerca de la puerta interior y
el agua le llegaba hasta la rodilla. Trataba de caminar, pero sus pasos no
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eran firmes. Sobre el agua seguia cayendo la lluvia. Los zapatos y la
madera de lavar ropa flotaban.

- La cocina y los utensilios estardn inundados. jDios mio! ;C6émo po-
dremos cocinar si el carbén estd mojado?

— ;Qué lluvia loca! El patio estd como el rio Taedong.

— Ya se llevé hasta los zapatos.

— Ya estd por entrar a la habitacién. ;Qué hacemos?

Se ofan los gritos y lamentos. Encendieron dos ldmparas. Los de
abajo, apenas despiertos, no sabfan qué hacer, todos estaban asustados.

La casa de arriba, cinco gradas m4s alta, no tenia problemas, por-
que el agua apenas llegaba hasta la tercera grada. Los de arriba, parados
en fila en la sala, miraban a los de abajo. Algunos bostezaban, otros se
estiraban. Miraban con indiferencia el patio y la parte baja. Aunque las
habitaciones de los inquilinos se inundaran, el agua asi no més no llega-
ria hasta arriba; si llegaba alli, todo el barrio Changgwan—dong, la calle
Chongno y la calle de Hierbas Medicinales se inundarfan también.

— (Qué hacemos? Se inundar4 la parte de abajo. —grité la abuela, pero
nadie cruzé el patio. Aunque lo hubieran hecho, nada habrian soluciona-
do.

— Parece que el desagiie de la cocina también se ha atorado. No se oye
el ruido del agua. —dijo la sefiora An, la sirvienta de ellos, saliendo de la
habitacién contigua a la cocina.

— ¢La cocina estd bien? —le pregunt6 la abuela.

— Si, alli no lleg6 el agua.

La sefiora An entr6 al agua y empez6 a sacar los utensilios cerca
del desagiie. La esposa del Veterano y mi mamé entraron a cada
cocinita, sacaron utensilios y los colocaron en la entrada.

— Se puede usar un bote. —dijo Songchun que todavia estaba de pie en su
sala.

— Se habrd llevado todos mis peces. —dijo Vivo. Los peces eran unos pe-
cecitos y renacuajos que habia recogido en el riachuelo del rio Kumjo,
cerca de la fébrica de su papd. El duefio, con los pantalones mojados, su-
bi6 la graderia. Su esposa, que estaba en pijama en su sala, lo recibi6é
con un sermoén: por qué llegaba tan borracho y tan tarde a pesar de tanta
Iluvia.

— Aunque llueva, las mdquinas funcionan. Si me quedo en casa, ;quién
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nos da comida? ;Cémo puedo descuidar la invitacién? Si quiero cobrar,
debo invitar a chupar primero.

Ante este argumento del mundo de arriba, dijo alguien del de aba-
jo:
— Cree que la lucha por la sobrevivencia es un chiste, ;eh? jQué trabajo
tan duro! Si dice que es dificil ganar la comida, jpor qué anda chupando
tanto licor?

Era Chongte, pero su voz no llegé hasta arriba.

Si continuaba lloviendo, el agua llegaria a las habitaciones. Cuan-
do todos estaban ocupados localizando sus zapatos, trasladando los uten-
silios de la cocina a las entraditas de la habitacién, el Veterano vino ha-
cia nosotros cruzando el agua. En su mano izquierda tenia una pala. Bajé
al patio bajo la lluvia, lo segui y llegamos al hueco del muro. Ya no se
podia localizar facilmente, y allf la situacién era igual. En la casa vecina
también se ofan voces y sonidos de los que sacaban el agua.

— Oigan, ;cémo estdn alli? —les pregunt6 el Veterano dejando de ampliar
el hueco con la palana.

— El patio y la cocina estdn inundados. Parece que el desagiie estd tapa-
do. No pasa el agua.

El Veterano volvi6 al patio central.
— A ver, traigan baldes, debemos sacar el agua de aqui al patio de la en-
trada. —propuso él. '

Nadie le hizo caso. Todos andaban ocupados por asegurar sus co-
sas. Junggyu y Mison subieron sus frazadas y ropas al pequefio estante
de la habitacion y ahora estaban llevando una maleta grande a la parte
de arriba. La sefiora de Pyongyang y Sunjua los siguieron cargando los
bultos de uniformes militares en la cabeza.

— (Qué hacemos si llega el agua hasta la habitacién? A ver, primero de-
bemos subir la méquina al estante.

Mi mam4 la subié. Mi hermana hizo un bulto de frazadas y sali6
hacia arriba. Kilchung, callado, recogia sus libros y cuadernos, y el me-
nor tiritaba delante de la puerta.

= L!UVia, lluvia. {Qué rica serfa si fuera sopa! —gritd, aplaudiendo al ver
el cielo con rayos.
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— Debemos solucionar el problema. No hay que preocuparnos solamente
de nuestras cosas. Oye, joven, sigueme con un balde de agua —le grit6 el
Veterano a Chongmin, segundo hijo de la sefiora de Pyongyang. Estaba
saliendo con su pequefia mesa. El grito sorprendié a todos, porque jamds
lo habfamos oido hablar. El ya estaba sin camisa.

— Claro, él tiene razén. El patio central es mds bajo que cualquier parte
del barrio. Deben sacar el agua. El desagiie de la calle sigue funcionando
bien. —dijo el duefio secdndose la cabeza y cara con el pafiuelo.

Junggyu y Chongmin siguieron al Veterano con baldes. Los seguf
también. La esposa del Veterano, amarrada la cabeza con una pafioleta
fue arriba llevando a la bebé envuelta en una manta.

— (Creen que pueden sacar el agua del rio con unos baldecitos? —criticé
con amargura la sefiora de Kyonggui, que llevaba platos a la entrada de
la parte alta.

El Veterano pasé la pala a Junggyu y le dijo que sacara tierra y la
amontonara en la puerta interior. Después pidié a Chongmin sacar la
puerta. Luego é] mismo fue a la bodega y trajo dos sacos de paja.
Junggyu sacé la tierra que estaba al lado del muro del patio de la entrada
y la amontoné donde estaba la puerta interior. Entonces el Veterano co-
loc6 los sacos encima de la tierra y los pis6 fuerte.

— Ustedes, mujeres, vengan también.

Ante su voz, Chongte y su familia, detrds de ellos mi mamd, mi
hermana y Mison llegaron.
— Chongte, ti no debes trabajar. No debes mojarte. Toserds més. —le dijo
su madre, pero Chongte no le hizo caso.
— Sefiora, hay que colaborar todos, asi podremos terminar pronto. A ver,
formen tres personas un grupo. Uno que saque el agua, otro que la pase
al tercero y el tercero que la bote al patio de la entrada. Todos los hom-
bres serdn niimero uno.

El ya era capitdn. Su camiseta interior se le pegé y el brazo de fie-
rro que jamds lo habia mostrado ptiblicamente se vefa claro por la luz de
las lamparas de la parte de arriba. Ese brazo postizo ejercia un poder
mdgico: todos le obedecieron sin chistar.

— A ver, muévanse rapido y formen grupos. ;Listos? El trabajo es senci-
llo. Aqui s6lo se necesita pasarse bien los baldes. Si no nos apresura-
mos, el agua inundard nuestras habitaciones.
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Todos seguimos sus érdenes. Los que sacaban el agua eran
Junggyu, Chongte y Chongmin. Ellos los pasaban a las de la segunda
fila: Sunjua, Mison y mi hermana. En la dltima estaban la sefiora de
Pyongyang, la esposa del Veterano y mi mamd. Mi trabajo era pasar el
balde a los de la primera fila. El Veterano hacia un dique desde la puerta
interior hasta la puerta principal para que el agua pasara bien.

Todos trabajamos sin preocuparnos de la lluvia. Como trabajamos
en grupos, nadie podia descansar. Sin embargo, los de arriba no movian
ni un dedo. Dos de ellos ya se habfan ido a sus habitaciones y los demds
simplemente nos miraban trabajar. La abuela segufa de pie. La sefiora
An vino a ayudarnos y la sigui6 la sefiora de Kimchon. Ellas formaron
otro grupo con el Veterano. La tnica que falté entre los de abajo fue la
sefiora de Kyonggui. Los rayos y reldimpagos disminuyeron y la lluvia
también.

— jRdpido! Siendo hombre, ;no tienes fuerza? —Sunjua le dijo a
Junggyu, recibiendo el balde.

— ¢Acaso saco los dientes con fuerza? No me gusta su comentario. —le
respondio Junggyu.

— jCaramba! El soltero y la soltera forman un grupo, aqui puede suceder
algo. Pdsense los baldes pero sin tocarse las manos. —coment6 la sefiora
An y todos nos refmos.

— Mison, cdmbiame de lugar. —le propuso Sunjua.

— ¢(Por qué? Los grupos estdn bien formados.

— No, no quiero. Yo no voy a trabajar en pareja con tu hermano.

Mison fue a la fila de su hermano limpidndose el rostro empapado.
Se le notaban los senos y pezones por encima de la blusa mojada.
— Ya no tengo ganas de trabajar. —dijo con buen humor Junggyu y empe-
z06 a silbar una cancidén.

Fue en ese momento cuando el Veterano alzé la voz.
— Oigan, ustedes, estudiantes, vengan a trabajar. ;jAcaso no viven aqui?
En este lugar y en este momento no hay duefios ni inquilinos. Deben
participar en esta faena. ;Qué aprendieron en la escuela?
— Bien dicho. —lo apoyé Chongte.
— Si, sefior, ibamos a participar. —dijo el Cabezdn, el segundo hijo del
duefio y remangando sus pantalones bajé a la graderia. Lo siguié el
Vivo.
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— (Adénde van? Esa agua estd llena de mierda. El bafio de alli estd inun-
dado. ;{No lo saben?

Los hijos no le hicieron caso a su madre y entraron al agua.
Songchun, que estaba remangédndose, se quedé tieso.
—iDios mfo! ;Qué van a hacer? Toda esa agua es del desagiie. Oigan,
chicos, no se metan —los llamé de nuevo la dueiia.
— ¢Quién les dijo que tomaran el agua de mierda? Si de verdad es de
mierda, hay que sacarla para que ya no apeste. —grité6 Chongte, mirando
arriba.
— Chongte y mi esposo tienen razén. ;jAcaso mi esposo fue a la guerra
para luchar sélo por su bienestar? En estas circunstancias todos debemos
colaborar. Aqui no hay ni yo ni td. —dijo en voz baja la esposa del Vete-
rano. :

La dueiia se llevé a su esposo borracho a la habitacién porque po-
siblemente habria tenido miedo de que el Veterano o Chongte protesta-
ran. Songchun se desanimé y se retiré a su habitacién silenciosamente.
La dnica persona que quedd alli observandonos fue la abuela, sentada en
su sala, quejdndose de sus dos nietos que no le hacfan caso.

— Se van a resfriar. Y maiiana en la escuela dormitardn por falta de sue-
fio, y el profesor los castigara.

Los lamentos de la abuela no tenfan fin. Entre los mayores de la
parte de abajo sélo la sefiora de Kyonggui trabajaba para si: llevaba sus
cosas a la parte alta.

Con los dos hijos del duefio que se quedaron formé otro grupo. En

total hubo cinco grupos que llenamos las graderias de la puerta interior.
Trabajamos en silencio y sin descanso bajo la lluvia ya menuda pensan-
do sélo en una cosa: debemos sacar el agua de mierda lo més pronto po-
sible antes de que llegue a la habitacién, porque de lo contrario, la pesti-
lencia quedaria impregnada en la habitacién, en la ropa, en las cosas y
durarfa mucho tiempo.
— En el verano de 1951 nos enfrentamos con la tropa china en Kumsong,
y entonces llovié a cdntaros como ahora. Una noche oscurisima, esos
chinos tocaban sus flautas y nosotros no sabfamos dénde estaban. Terri-
ble... —habl6 el Veterano, pero nadie le mostré interés. Todo lo relativo a
la guerra les era abominable. En ese momento Sunjua grit6 de alegria:

53



— Miren, ahi estdn las graderias. Sacamos bastante, ;no?

Todos dejamos de trabajar y miramos abajo. Era cierto. Més o
menos habiamos sacado la mitad. Habria pasado también algo por el
desagiie, pero mds que todo era el fruto de nuestro esfuerzo. Era verdad
el dicho: «Piedrita a piedrita se hace una montafia». Todos, mds anima-
dos, apresuramos el trabajo. El movimiento de las manos era més ligero
y rdpido.

Cuando terminé la temporada de las lluvias, llegé un calor inso-
portable. En las habitaciones del patio central no habia viento. Mejor di-
cho, el viento pasaba por lo alto no mds. Cuando nos sentdbamos en la
entradita después de la cena, nos chorreaba el sudor. Con el calor llega-
ron los zancudos que nos picaban por lo menos en seis o siete lugares
antes de acostarnos dentro del mosquitero. Para escaparnos de su ataque
saliamos a la calle Chongno o la calle de Hierbas Medicinales, y enton-
ces vefamos a los que iban a casa llevando en una mano sandia y en la
otra hielo. Mi boca se llenaba de agua imaginando un alegre banquete de
sandia: cortarfan la sandia, sacarfan la pulpa roja en un recipiente gran-
de, echarian el hielo machacado y agregarfan el aziicar. La familia de la
sefiora de Pyongyang y la de la sefiora de Kyonggui comian asi con fre-
cuencia. Cuando tenian fiesta de sandia, hasta mi hermano Kilchung,
que sabia fingir con indiferencia ante la comida ajena, salia a la entradita
y tragaba su saliva seca echdndoles vistazos. Ese verano y varios vera-
nos seguidos ni una vez comimos sandia. La pudimos comer después de
muchos afios. En realidad la sandia no era tan importante, el problema
verdadero estaba en la comida. Solfamos ayunar a la hora del almuerzo.
Fue un verano inolvidable y terriblemente triste.

Entonces, Kilsu, mi hermano menor, ya no tenia fuerzas para se-
guir a Poksul y Chunjo se detenia debajo de la sala de la casa de los
duefios y miraba a la abuela y a la sefiora An almorzar en la sala. Pare-
cia un perrito hambriento con sus ojos bizcos. Un dfa lo vio la abuela y
lo invité a comer:

— Pobrecito Kilsu, ven, come esto.

Esa noche mi mam4 no le sirvi6 la cena. Segtin ella, debia recibir

ese trato porque se habia portado como un mendigo. Kilsu no compren-
dia nada, sentado en un rincén lloraba sin cesar. Al acostarse, se quejé
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de su hambre y lloré como un perrito. Pero mi mam4 no lo consold, lo
regafié mds por haber aceptado comida ajena. Lo dnico que podia
haberlo consolado era la comida pero ya no habia. Lloré, tapdndose con
la frazada, hasta que me dormi. Varias veces prometi6, entre ldgrimas,
no volver a hacerlo. Tenia sélo cuatro afios, pero esa experiencia amarga
le habia servido mucho. En fin, desde el dia siguiente ya no se acerc6 a
los de arriba.

Para mi ese verano fue aburrido e insoportable: sufri por el ham-
bre, la melancolfa y el aburrimiento; odié esa vida animalesca y afioré
los dias de la fonda en mi pueblo natal. Pasar un dia fue luchar un siglo.
Siempre sofiaba escaparme de la casa. Por la noche mis suefios eran co-
mer con hambre canina y morir de hambre. A veces veia el mundo pin-
tado de amarillo por el hambre; troté por una calle amarillenta con los
periédicos, como un animal amarillento sin huesos. Pero ese verano de
dias largos no me escapé de la casa, ni me morf en la calle. Cudntas ve-
ces deseé caerme en la calle y que alguna sefiora rica y sin hijos me re-
cogiera y llevara a su casa aunque fuera como su siervo. Hablando de
caida, mi hermano Kilchung si se cay6 muchas veces ese verano. Sacaba
100 en todos los exdmenes, pero andaba con las rodillas flacas, lastima-
das por tantas caidas. Mi mamd lo regafiaba:

— Aunque no almuerces, ;jtienes patas de caucho? ;Por qué no te paras
bien?

Kilchung no respondia, s6lo pestafieaba. La tinica que aguantaba
bien el hambre era mi hermana Solye. Estudiaba més todavia, como si
asi se vengara del hambre. Queria ingresar a la escuela pedagégica y lle-
gar a ser maestra de primaria en un pueblito donde hubiera flores de
durazno.

Ese verano cometi un error vergonzoso. Una noche tuve tanta
hambre que entré sigilosamente a la cocina de los de arriba. Ese dia
nuestra cena habia sido sopa de cebada, pero hasta medianoche no pude
dormir por el hambre. Decidf robar comida. Sabia muy bien dénde deja-
ba la sefiora An la comida que sobraba. Sali de la cama y me puse la
pantaloneta, no sabfa qué horas eran, sélo reinaba el silencio. Primero
fui al bafio para disimular, alli puse atencién al movimiento de afuera.
No habia nadie, todas las habitaciones estaban sin luz. Fui a la cocina
como un gato y abrf la puerta sin hacer ruido. La habitacion de la sefiora
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An, que estaba junto a la cocina, también estaba oscura. Directamente
me dirigi al estante donde ella dejaba la comida, saqué el pocillo de
arroz. Habia la mitad. Agarré un pufiado de arroz y me lo comi. Esa no-
che lo terminé todo alli, volvi a la habitacién y me dormi. Al dia si-
guiente, cuando encendia la cocina, la sefiora An dijo que un ratén se
habia comido el arroz. Me hice el que no sabia nada. Dos dias después,
me acerqué otra vez. Esa vez comi hasta verduras y carne de res. La car-
ne estaba preparada con salsa de soya y estaba sabrosisima. Jamds habia
probado ese tipo de plato, la comida de los ricos. Después de tres dias
otra vez robé mds comida. Fue al dia siguiente después del desayuno
cuando la sefiora An me llevé al patio de entrada.

— Kilnam, sé que vienes a la cocina en las noches. No lo hagas otra vez,
no avisaré a nadie. Aunque el hombre no almuerce, debe saber aguantar
el hambre. Tus hermanos también aguantan el hambre, ;verdad? Sé que
es un verano muy duro para Uds. —-me habl6 muy suavemente y me
palmoted.

No me regafié ni me grit6. Hasta ahora me acuerdo de ella, no me
acusé de ‘ladrén’. Me puse rojo y me brotaron ldgrimas. Gracias a su
consejo, nunca més volvi a hacerlo.

Hablando de comida, hasta ahora tengo la costumbre de dejar los

platos limpios. Mejor dicho, como hasta hartarme. Desde hace tiempo ya
no me preocupo por la comida; sin embargo, mi recuerdo infantil es tan
fuerte que me vengo comiendo mucho. Dicen, «Llene su estémago sélo
el 70%.», «La causa principal de las enfermedades de los mayores es la
excesiva comida.», «El tamafio de la cintura es el medidor de una larga
vida.» Cierto, pero si no como hasta llenarme, no me parece que he co-
mido. Ademds, si me piden escoger uno de los dos: comer poco y no te-
ner larga vida, con gusto escogeria no tener larga vida.
— ¢Sabes cudnto mide tu cintura? Hace afios era 36 y ahora es 38. ;No te
da vergiienza cuando tus hijos te dicen panzén? Disminuye, dicen que
hay muchos que no desayunan, en vez de la comida come més bien
fruta.

Es la cantaleta de mi esposa; sin embargo, puedo disminuir cual-
quier otra cosa menos la comida. Sé que debo comer mucha verdura y
comer menos arroz; pero si no como harto arroz, no me parece que hu-
biera comido. Un dia mi esposa cambi6é mi pocillo de arroz por uno més
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chico. Ese dia me enfad€ con ella mds que nunca. Dar poco arroz a uno
que ha sufrido por no comer, es una humillacién. Cuando mejoré nuestra
economia mi mamé comia gustosamente carne, que le causé alta presién
sanguinea y fallecié a los 65 afios. Sin embargo, ese caso no me sirvié
de leccién.

v

Pasé el verano y llegé el otofio. En las mafianas y en las noches
habia viento fresco. Los frutos silvestres de las plantas que crecian en el
desagiie enrojecieron. Desaparecieron las nubes blancas y vefamos sélo
nubecillas de algodén en el cielo azul.

Otra vez le llegaron trabajos a mi mamd; trabajaba sin descanso
hasta después de la medianoche. Excepto el menor, nosotros los mayores
tenfamos que estudiar hasta cuando ella terminara su trabajo. Si alguna
vez uno de nosotros dormitaba, mama nos daba golpes con la regla de
madera, y el setenta por ciento de esos golpes me cay6 a mi. Es que des-
pués de las nueve no podia aguantar el suefio.

Una noche, cerca de las doce, mi mamd dijo algo que nos ahuyen-
t6 el suefio:
— Trabajo a muerte para sobrevivir. Pero, desde mafiana vamos a almor-
zar. En esos dfas largos de verano, cuando no podia darles el almuerzo,
y cuando vefa la llaga en las rodillas de Kilchung, jcuinto sufri dia a
dia! Sentf pufialadas en mi corazén. jPobres de nosotros, dfas tan desgra-
ciados! —Lloré ocultando su rostro en el pafiuelo.

Después de tres meses de vender periddicos, los compafieros me
incluyeron en el grupo. Mientras esperdbamos los periédicos, a veces se
peleaban e intercambiaban palabrotas, jugaban como cualquier nifio. Un
muchacho y yo no éramos muy activos en los juegos. Naturalmente, nos
hicimos amigos sin dificultad. El se llamaba Janchu, oriundo de
Hwanghae—do, y no estudiaba tampoco. Vendia periédicos y chicles al
mismo tiempo desde hacfa dos afios; sin embargo, no se habia echado a
perder, mds bien era tranquilo.

— El afio que viene entraré en Middle School, aunque sea en una escuela
nocturna. Mi mam4 también estd de acuerdo.
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Me lo decia a cada rato y me lo juraba. El afio de la guerra los co-
munistas se habian llevado a su pap4 al ejército y habfa muerto pronto.
Sus dos hermanos murieron por frio y hambre en el camino de la eva-
cuacién. Cuando me lo contaba, no le temblaba la voz, no, mas bien ha-
blaba tan resuelto que me daba la impresién de que se vengaria de todo.
Era un muchacho endurecido, vivia con su mamé y hermana en una ha-
bitacién de alquiler en una casucha del barrio de la montafia.

— Mi mamd es vendedora ambulante de carne. Pero yo gano mds que
ella.

Cuando me lo decia, me parecia que €l un dia sf llegaria a ser rico.
Yo no podia adivinar mi suerte.

En septiembre Janchu consiguié un trabajo de distribuidor del Dia-
rio Taegu. Ya no lo podifa encontrar. Lo extrafiaba, sobre todo, el mo-
mento en que agarraba veinte periédicos y sonrefa diciendo:

«Debo vender todo. Nos vemos maiiana.» Me sentia triste y aban-
donado. Pero después de 10 dias, Janchu vino corriendo a buscarme al
edificio del «Diario Youngnam».

— ¢Quieres trabajar de distribuidor? Hay una plaza. En buen barrio. Es
que el distribuidor fue atropellado por un carro y se le rompi6 una pier-
na. Tienes suerte.

— ¢C6émo? ;Puedo ser distribuidor como ti?

Se me agrandaron los ojos. Cuando €l consigui6 el trabajo, lo en-
vidiaba. Ser distribuidor era para estudiantes de secundaria y como se re-
cibia un salario fijo se podia pagar la colegiatura. Naturalmente, habia
mucha competencia y no era facil conseguir ese puesto. Nos pusimos de
acuerdo para vernos frente al Cine Songchuk a las cinco y media, cuan-
do Juanchu terminaba de distribuir.

Llegie antes de la hora al cine. Ya habfa vendido todo. En esos
dias habfa una noticia bomba para todos: en una semana fueron asesina-
das cuatro personas y no podfan capturar al asesino. Por tanto, la gente
compraba periddicos para saber quién era la siguiente victima. Esa ma-
flana también fue asesinada una mujer de mediana edad cuando iba a re-
zar a la iglesia, en la madrugada, en la calle de una zona residencial. Al
asesino no le importaba el sexo y las victimas eran mayores. No habia
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coincidencia de lugar ni de hora. Unos en los arrozales de las afueras de
la ciudad, otros en las calles de la zona residencial. Tres fueron asesina-
dos en la noche; uno dentro del bafio piblico en el Terminal de Buses
Interurbanos, en pleno dia; dos acuchillados en la parte fatal y dos es-
trangulados. Lo comiin entre las victimas era el color del vestido: verde.
Ninguno de ellos fue robado. Por esta razén, el periédico suponia que el
asesino serfa un loco que tenia experiencia de la guerra. Por su forma
tan violenta y cruel, y como su arma era el cuchillo grande que usaban
los militares, los policias sospechaban de los locos dados de alta y los
visitaban de casa en casa. Esa mafiana, ante el asesinato de una cristiana
en el camino a la iglesia, con la Biblia en la mano, un predicador tuvo
una entrevista con un diario y dijo que era una prueba muy clara de que
el respeto a la vida habfa desaparecido y la dignidad humana estaba por
los suelos. Y que todo era consecuencia de los tres afios de guerra y que
toda la humanidad deberia hacer penitencia ante Dios. Cuando yo
vociferaba:jNoticia bomba, bomba, otro asesinato! La reaccién de la
gente que compraba el periédico era muy interesante: la mayoria era in-
diferente y no temia nada. Inclusive, un sefior de edad avanzada, lo reci-
bié preguntdndome:

— Todavia no, jverdad?

Sonaba como si hubiera deseado que no lo capturaran. A mi me
favorecia este juego de las escondidas porque se podia vender bien el
periédico. Ademds, como ese sefior, yo también deseaba lo mismo en el
fondo, «jQué vida, carajo! jOjald que no lo capturen!»

Ya eran mds de las cinco y media segtn el reloj de la relojerfa y
no aparecia Janchu. En el Cine Songchuk exhibian una pelicula de va-
queros. Habfa una cola de gente ante la taquilla. Muy irénico: por un
lado la gente luchaba para ganar una miseria; por otro, habfa gente que
llenaba el cine o el cabaret. Una mafiana comenté a Chongte, que estaba
mirando la propaganda del cine en el periédico, sentado en la tienda de
la sefiora de Kimchon, que siempre habfa mucha gente en el cine. El me
contestd: «Esos mierdas que van al cine durante el dia son los de la ge-
neracién de postguerra, podridos por el capitalismo.» ;La generacién de
postguerra? No entendia entonces qué significaba, tampoco le pregunté.

Eché una mirada a las tiendas alrededor del cine: radio, ropa, sas-
treria, relojeria, joyeria de la dueifia. Los anillos, las pulseras, los colla-
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res, los broches, los cubiertos, todos de oro o de plata sobre un terciope-
lo negro y suave. Relucientes y lindos. A un lado de la puerta, el estante
de joyas, y al otro lado, los relojes de pulsera. Después de examinar los
estantes observé el interior de la tienda.

El técnico sefior Chong, con una lupa en un ojo, estaba limpiando
las pequeiias piezas de un reloj con una pequefia brocha. Las piezas eran
diminutas y los tornillos parecian granos de sésamo. Pensé que su rostro
filudo como del erizo y sus ojos saltones como de pez dorado eran idea-
les para un trabajo de tanta precision.

La dueila, seria, estaba conversando con un sefior de gorra sin vi-
sera. Después de un rato, el hombre se paré y se despidié. Cuando vol-
ted hacia la puerta, reconoci su rostro: era el policfa que me habia pre-
guntado sobre el hombre de la cicatriz en la cara. La duefia cogi6 su bol-
so y sac6 de alli unos billetes. El policia rehus6 primero, pero, después,
como si no quisiera, los aceptd y los metié en el bolsillo trasero del pan-
talén. Cuando salié, me volteé.

A las seis apareci6é Janchu.
— Me esperaste mucho, ;no? Es que recién he terminado. Perdén.

Habia corrido porque su nariz estaba con sudor y respiraba muy
répido.

Me llevé a la Oficina de Distribucién de Chungbu del Diario
Taegu, un lugar muy humilde, frente a la Corte, de unos 15 metros cua-
drados, y con una mesa larga. A su lado habia una notaria. Unos tres tra-
bajadores de cobranza contaban el dinero segiin los recibos. No estaba el
jefe. Dijeron que habia ido a distribuir en vez del muchacho accidenta-
do. Lo esperamos unos 30 minutos, sentados en unas rdsticas sillas. Sen-
tf pena por Janchu, que por mi no podia vender chicle.

— (Tampoco eres estudiante? —me pregunt6 el sefior Sohn, el jefe de la
oficina, al llegar en bicicleta. Parecia que tenia mds de 40, flaco y con
ambas mejillas desinfladas, como si no tuviera muelas.

— Usted no sabe sefior. Kilnam es muy buen vendedor. Seguro que hard
aumentar los clientes.

Mientras Janchu me echaba flores, me ponia rojo de vergiienza. El
sefior Sohn me pregunt6 sobre mi familia y su economia. Le contesté sin
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atreverme a mirarlo porque sus ojos hundidos brillaban como los de un
ratén, y me daban miedo. Parecia que le habia caido bien porque mi
casa estaba cerca de la oficina y también cerca del barrio que me corres-
pondia. Ademds, mi ropa era limpia y le habria parecido ingenuo.

— Es que los de la secundaria no pueden dedicarse a buscar nuevos
clientes por sus estudios. Si no hay aumento de clientes, no hay desarro-
1lo. Aunque me preocupa tu edad, pero como no hay otra opcién, te doy
el trabajo.

Luego mir6 a Janchu y le pregunt6 en voz alta:
— (Puedes garantizarlo?
— Claro que si. Créame y créale a mi amigo.

La respuesta de Janchu fue resuelta e inmediata. El no conocia mi
casa, ni me conocia bien, sin embargo, sin la menor vacilacién le contes-
t6 asi. Sus palabras me dieron mucho aliento. El sefior Sohn me dijo que
fuera a la oficina después del desayuno, ya que no iba a la escuela. Re-
cién pude sentirme dichoso porque ya era distribuidor.

Cuando me despedi de Janchu, las tiendas ya estaban con luces.
Llegué pronto a casa a contarle a mamé que gracias al amigo Janchu,
desde mafiana trabajarfa como distribuidor:

— No me digas. ;Verdad, hijo? jDios mio! {Qué buena noticia! Bien. Tu
salario serd para tus estudios. Lo depositaré todo, todo a una cuenta fija
en tu nombre.

Dej6 de trabajar con su miquina de coser y ri6 de alegria. Era la
primera risa que le habia escuchado desde que habfa llegado a Taegu.
Luego se pard.

— Tienes hambre, jno? Pero, a ver, vayamos al Mercado Yomme un
rato, ;si?

Me llevé alli y me compr6 un par de zapatillas deportivas. Eran
negras y tenian pasadores, las primeras zapatillas después de los dias en
Seiil, cuando viviamos con pap4d. Hizo envolver mis zapatos viejos de
jebe y me hizo poner las nuevas. Caminé por la acera como una pluma.

Al dfa siguiente, cuando estaba por pasar la puerta interior para ir
a la Oficina de Distribucién del Diario Taegu, me encontré con un poli-
cfa carabina al hombro.
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— (D6nde vive Chongmo Pak? —me pregunto.

— ¢(El sefior Chongmo Pak? —repeti porque nunca habia oido tal nombre.
— Es un veterano.

— Abh, si, es el papd de Chunjo.

Le seiialé la segunda habitacién. Todavia no salfa a trabajar porque
allf estaban sus zapatillas de badsquetbol. Desde aquel dia de verano
cuando lo vi en el café vendiendo algunas cosas, nunca més lo encontré
en el centro. Pero, €l, como siempre, salfa con su maletin militar apenas
desayunado. No podia entender porqué el policia lo buscaba, pero como
yo estaba apurado, salf pronto.

Llegué a la oficina. Me estaba esperando el sefior Sohn. Me llevé
al barrio que me correspondia. El, en su bicicleta, y yo, a pie, empeza-
mos a recorrer de casa en casa donde tenia que distribuir. Eran més o
menos 100. Tenia que hacer ese trabajo de ensefidrmelas todas porque
como era el cobrador de ese barrio, fuera de €l nadie sabia. Siguiendo su
bicicleta marqué la letra T con la tiza que me habia obsequidado. Recor-
dé el ‘Cuento del ladrén’ de las «Mil y una noches». En el Mercado
Chilsong habfa 14 puestos, pero como todas eran tiendas no habfa dénde
marcar, entonces apunté el nimero de la tienda en un papelito, y donde
no habia nimero, traté de recordarla con alguna referencia especial. Pa-
samos por el lugar de los vendedores ambulantes, frente a las tiendas de
verduras, no estaba la mamé de Chunjo. Busqué una mujer con un bebé
en su espalda, pero no estaba por ningiin lado. A lo mejor habria segui-
do a su esposo hasta la comisaria.

«Cuando llueve, échalo por este lado». «Cuidado, en esta casa hay
un perrazo». «Aqui viven varias familias, tienes que llevarlo a su habita-
cién». «En esta casa parece que no quieren pagar, debes tratarlos con
amabilidad; si no, ya no querrdn el periédico», etc. Los consejos del se-
fior Sohn eran precisos.

Terminando el nimero 105, regresamos a la oficina. Ya era la hora
de almuerzo. Me dio un formulario y lo llené: mi nombre, direccién,
nombres de los familiares, etc. Como no estaba seguro del nimero de la
calle de la casa, dibujé un croquis de esta. El sefior Sohn me ordeng lle-
gar a las dos y media al patio del Diario Taegu.

— En este trabajo no sélo es importante distribuir sino también conseguir
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mds clientes. Quizds esto es mds importante que aquello. Debes conse-
guir por lo menos cinco nuevos clientes al mes. Para eso, después de
distribuir tienes que andar buscando nueva clientela. Por cada nuevo
suscriptor te pagaremos una comision especial.

Esa fue su tltima instruccién. El dia anterior, cuando Janchu y él
hablaban de ‘aumentar la clientela’ no entendia qué significaba; m4s tar-
de pregunté a Janchu y supe su significado. Ahora, no podia entender la
frase ‘comisi6n especial’; sin embargo, como me dio vergiienza pregun-
tarle, me despedi.

Cuando regresé a casa, vi las zapatillas del Veterano en su puerta.
No habria ido a trabajar por haber ido a la comisaria. Se ofa su voz en-
sefidndole matemdticas a Chunjo.
— Mamd, ;por qué lo buscé el policia?
— Su esposa me dijo que era por sospecha de los asesinatos. En las ufias
de la mujer asesinada en el camino a la iglesia habian encontrado una
hilacha de uniforme militar y los policias sospechan que el asesino debe
andar uniformado.
— ¢(No tuvo ningin problema?
— Parece que no. Volvi6 pronto.

En ese instante apareci6 la tfa Muncha en la puerta interior. Deja-
mos de conversar. La tia nos trafa galletas de arroz. Trabajaba de
gueisha en el restaurante Jyangwon y tenia mucha clientela. Siempre se
hacfa vestidos con mi mamd. Era bonita, buena y de una familia decente.
Antes de la guerra habia estudiado en una universidad de Seiil; pero la
guerra la dej6 huérfana y, para sobrevivir, empez6 a trabajar de gueisha
en un restaurante de gala. A mi mam4 la llamaba hermana mayor, y ve-
nia a pasar el tiempo a nuestra casa. Siempre que venia nos trafa algo
rico, como empanadas y bocadillos. A veces hasta les compraba los titi-
les escolares a mi hermana y a Kilchung.

Desde esa tarde trabajé como distribuidor. Todos los dias salia a
las dos de la tarde hacia el Diario Taegu, al lado de la Municipalidad en
Samdok—-dong. Pasando por la puerta trasera habia un patio amplio y
unos cinco o seis muchachos distribuidores de la oficina de Chungbu es-
peraban los periddicos. La oficina de Chungbu tenfa 9 distribuidores en
total, y los que estudiaban llegaban mds tarde, apresurados. Nos entrega-
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ban los periédicos dividiéndonos en tres grupos: primero, los vendedo-
res; segundo, los camiones que iban a la estacién de tren y al terminal
para que distribuyeran en los diferentes pueblos, y por iltimo, a las ofi-
cinas distribuidoras del este, oeste, sur y norte. Como la de Chungbu es-
taba en el centro, yo era el iltimo del tercer grupo.

Diferente de otras oficinas distribuidoras que mandaban a los jéve-
nes en bicicleta, el sefior Sohn hacia la distribucién directamente en el
patio de la oficina del diario. El sacaba los periédicos de la seccién de
imprenta separdndolos cada cien, entonces los muchachos lo rodedba-
mos. En general, los distribuidores eran estudiantes, pero cuatro no lo
éramos. Janchu y yo éramos los menores de todos. El sefior Sohn nos
entregaba segiin el nimero de clientes. Era diestro: contaba de cinco en
cinco y nos entregaba exacto. Luego, cada uno de nosotros partia hacia
su barrio.

— Esta semana no conseguiste ningun cliente. Si sigues asi, tendrds pro-
blemas. T sabes que hay muchos estudiantes que aspiran a este trabajo.
¢;Entiendes? '

Con frecuencia nos amenazaba el sefior Sohn.

Esta tradicién de la Oficina Distribuidora seguird igual hasta hoy.
Es dificil conseguir clientes, pero el jefe siempre exige. En estos dias, al
nuevo cliente, unos dos meses se le da gratis el diario. Ya una vez sus-
crito, es dificil dejarlo. Aunque ponemos aviso de ‘No periédico’ en le-
tras grandes en la puerta, siguen envidndonoslo, y como el distribuidor y
el cobrador son diferentes, a fin de mes llega el distribuidor, nos exige y
logra cobrar.

El primer dia de distribucién tres casas me rechazaron diciendo
que ya habian avisado que no. Pero como tanto habia escuchado ‘au-
mentar los suscriptores’, no les hice caso. Dije que el distribuidor ante-
rior se habfa accidentado y que lo reemplazaba yo, y supliqué que si-
quiera cumpliera ese mes. Asi pude convencer a dos, pero con el tltimo
me fue imposible. No habfa modo de convencerlo. Al dia siguiente,
cuando se lo conté a Janchu, me dijo que a €l le habian tocado siete en
el primer dfa.

— Si disminuye la clientela, mejor dejar el trabajo. Por eso, algunas ve-
ces entregamos el periédico sin que lo sepa el duefio. Es que el cobrador
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avisa todo lo sucedido al jefe, entonces el jefe despide al distribuidor.
Hablando con franqueza, el Diario Taegu no tiene buena acogida. Tal
como me aconsej6 Janchu, ese mismo dia avisé al jefe que un suscriptor
ya no queria, pero que dos seguirfan hasta fin de mes.

Diariamente el sefior Sohn me entregaba 107 periddicos, tres de
ellos para buscar nuevos suscriptores. Mientras distribufa, andaba bus-
cindolos: entraba a las casas que me parecfan posibles clientes y les su-
plicaba. Algunas veces, decfa que recibiera gratis hasta fin de mes y des-
pués decidiera. Cuando rogaba, hasta el cuello se me ponia rojo de ver-
giienza; pero, ;qué hacer? Tenia que aguantar y hacerlo recordando los
ojos pequefios y frios del sefior Sohn. Cuando vefa una mudanza, dejaba
a un lado la distribucién y ayudaba para caerles gracioso y convertirlos
en mis clientes. «Es que quiero ganar dinero para ingresar a Middle
School el afio entrante. A ver, aytddeme, por favor. Un periédico, no
mds». «S6lo dos meses, por favor. Si no aumento la clientela, me bo-
tan.» Cuando rogaba asi, me temblaba hasta el corazén, como si mintie-
ra. Pero el ruego era el mejor método. Eso me lo ensefié Janchu: «Mira,
cojea un poco y con ldgrimas en los ojos. Da resultado.» Tal como me
ensefié haria él, porque en 15 dias consigui6 4 clientes y el sefior Sohn
lo alababa. Sin embargo, ese oficio no era facil. Aunque conseguia nue-
vos, algunos existentes ya no querian. Entonces, la cantidad seguia igual.
El trabajo de distribuir no era dificil en si, sino la presién de aumentar
era lo més problemadtico. Hasta los dias domingos tenfa que dar vueltas
por mi barrio buscando nuevos clientes.

En mi barrio habia dos orfanatos para los nifios que habian perdido
a sus padres en la guerra. Uno ya era cliente y al otro lo convert{ en mi
cliente. Un dfa noté que ambos orfanatos eran muy distintos: en uno, los
nifios eran apuestos desde su aspecto, ropa, se bafiaban, se cortaban bien
el pelo, eran saludables, no parecian huérfanos. Mientras en el otro, ni-
flos de estémagos abultados por la desnutricién, con granos infectados
en la cabeza, con manchas blancas en el rostro y el pelo sucio. En una
palabra, parecian mendigos. Ambos recibian ayuda financiera de paises
extranjeros, pero la diferencia era tremenda.

A veces descansaba en el jardin del orfanato malo. Allf descansaba

mis pies sentado en un columpio. Después de ese orfanato me tocaba
una casa con un perro bravo y para ir alli con valentia necesitaba un
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buen descanso. Los nifios, con sus pies flacos y descalzos, correteaban
por el campo. Ellos me hacfan recordar la nifiez de mi hermano Kilsu.
Segin mi mam4, durante los dos afios de la vida en Taegu, Kilsu habia
sufrido por desnutricién: sus piernas y brazos parecian palillos y en su
barriga abultada se le notaban las venas azules. Aunque mi madre era
una tigresa, gracias a ella no viviamos en el orfanato y no estuvimos tan
desnutridos. En ese jardin siempre me senti afortunado.

Cuando iba al Mercado Chilsong, siempre me encontraba con una
mujer que m4s se cuidaba del administrador del mercado que de la mis-
ma venta de manzanas, corria de aqui alld con su bulto de frutas. Era la
mamd de Chunjo. El Veterano ya no trabajaba desde el dia que lo habian
llevado a la policia, por tanto ahora le tocaba trabajar doble.

Algunas veces me encontraba con alguien que deseaba comprar el
periédico: «Oye, un periédico.» En general eso sucedia en el Mercado
Chilsong, durante un mes les respondia: «No, sefior, esto no es para la
venta.», pero como me di cuenta de que casi siempre me sobraba uno o
dos, aunque era ilegal, los vendfa. Con ese dinero inesperado compraba
caracolitos de mar ya sancochados, y los comia uno por uno mientras
distribufa. Eran sabrosisimos. Ademds, asf no me aburria del trabajo por-
que cada caracol que comia correspondia a una casa. Calculaba cudnto
me faltaria o sobrarfa hasta que terminara de distribuir. Cuando lo comia
todo, tiraba la basura a algtin blanco fijado por mi. El blanco, en gene-
ral, era un poste, el rétulo de una casa o la letra T que habfa marcado yo
con tiza blanca. Asf mataba el aburrimiento. Entre mis clientes habia una
tienda que prestaba historietas o novelas. Después de dos semanas me
hice amigo del duefio y le pedia prestado novelas. Mi mam4 no me deja-
ba leer las historietas, pero las novelas, si. Asi pude tener contacto con
el mundo literario y-llegué a conocer a Rae-Song Kim e In-Kun Pang.
Terminaba mi trabajo cuando el sol se ponia detrds del Parque Talsong.
Casi siempre llegaba agotado a mi barrio. Y en la entrada de la callejue-
Ia, jqué rico olian los panecillos de la sefiora de Kimchon!

Después de un mes de haber comenzado mi nuevo trabajo me en-
contré con el hombre de la cicatriz. Ese dia andaba con ganas de conse-
guir mds suscriptores, habfa caminado por toda la zona cercana de la es-
cuela Primaria Tongin, pero todo habia sido en vano. Estaba regresando
a casa cansado y agotado. Como cada dia la luz se reducia a menos ho-
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ras, ya habia caido la oscuridad. Pasé por el cruce de Tongin y me dirigi
hacia la estacién. Habia luces en las tiendas. En las callejuelas oscuras
detrds de la avenida habia mujeres con maquillaje intenso. Estaban de
pie, unas tarareaban fumando, otras se ponian delante de los hombres y
los jalaban pidiéndoles que se acostaran con ellas.

— Eres Kilnam, ;verdad?

Era él. Estaba cubierto con una casaca militar muy gastada y teiii-

da de otro color. Sus pémulos resaltaban mds por el rostro enflaquecido,
las patillas m4s abundantes y un gorro que le tapaba hasta los o0jos. Por
la oscuridad y las patillas no se le notaba la cicatriz que cruzaba desde el
pémulo izquierdo hasta la mandibula. Me agarré del brazo. Era fuerte.
Ni pude gritar. Lo miré.
— Cuando llegues a casa, dile a la sefiora de Kimchon que vaya a las
diez de la mafiana al puente del Mercado Chilsong. No digas nada a na-
die. Ni a tu madre. Si asf lo haces, te rompo la pierna para que ya no
puedas distribuir.

Apenas terminé de hablar, se alejé por el caminito angosto que lle-
vaba al Mercado Yanqui. Después de un rato, se mezclé entre los tran-
setntes. En ese momento relacioné su rostro con el del asesino. Todo mi
cuerpo se puso rigido de miedo. ;Cémo sabfa mi nombre? ;Desde dénde
me habria seguido? Me parecia haber topado con un fantasma.

Regresé a casa y se lo dije a la sefiora de Kimchon.
— ¢(Si? Es que estaba preocupada. Bueno, gracias. —me contestd, mirando
a cada rato a su alrededor con ojos miedosos. En la calle no habia nadie.
Me regal6 un panecillo.
— Cémelo. Y...no digas nada a nadie.
— Bueno, pero..., ;quién es €1?
— Es un familiar. Es que como no cumpli6 el servicio militar, lo persi-
guen los policias. Por eso anda fugitivo.

No podia comer el pan en casa, porque mi mamd, por su complejo
o por su cardcter, jamds nos dejaba recibir algo gratis. Y ademds, no po-
dia comerlo delante de mis hermanos. Me pegué a la puerta principal y
lo habia comenzado a comer cuando alguien llegé a la casa. Era la due-
fia. Meti rdpido la mitad del pan a la boca y entré a la cocina de la sefio-
ra de Kimchon. Me atoré, tosi y tomando agua de su cocina calmé la
tos.
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-Y, ;ya conseguiste la habitacién? —le pregunté la dueiia.

— Por favor, prima, espera un poco mds. Pienso conseguirla en el barrio
Chilsong—dong, dicen que después de dos semanas podré ocuparla. En-
tonces...

— Es que pensando en mi tfo, tu padre, no deberia ser mala contigo.
Pero, fijate, ;qué hago? Ese detective Jam viene cada semana a la tienda
y me fastidia y fastidia. Estoy harta, también. Ademds, debes pensar en
el futuro de mis hijos. Por favor, compréndeme y sal de aqui. Tampoco
tengo palabras ante mi esposo y mi suegra.

— Sé en qué situacion estds. Discilpame. Debi haber salido de la casa
mucho antes, pero...

— Es la cuarta vez que te hablo. Més no te diré porque me duele el cora-
z6n. Ahora espero que td tomes la iniciativa. Td sabes muy bien cuédnto
sufrimos por la otra prima que vivié aqui. Y, ahora, ti también. No ten-
go cara para mirar a la familia de mi esposo.

— Lo sé de sobra. No te preocupes. Pronto saldré de aqui.

La voz de la sefiora de Kinchon era resuelta.
— Mira, ese técnico Chong también espera venir a vivir aqui lo mds
pronto posible. Nada mds, como no tiene valentia de exigirmelo, estd es-
perando mi voluntad. Ya no te volveré a hablar del asunto. Que tu salida
sea lo mds pronto posible.

Antes de que entrara la duefia, sali al patio de entrada.

Al dia siguiente, un poco después de las nueve de la mafiana,
Chongte sali6 con un libro en la mano. Cuando me asomé a la tienda de
la sefiora de Kimchon, a eso de las diez, la sefiora seguia cocinando los
panecillos dando la espalda. Debia estar en el puente del Mercado
Chilsong. ;Qué raro? No podia preguntarle. ;Habria ido Chongte en vez
de ella? ;Quién sabe? Cuando almorzdbamos, volvié Chongte.

v

Todas las hojas habfan cambiado de color, ya era pleno otofio. A
los pobres les convenian las estaciones calientes, desde la primavera tar-
dia hasta el principio de otofio; pero cuando soplaba el viento frio, cuan-
do los 4rboles desnudos se enfrentaban al viento, entonces los pobres se

68



encogian mds por el frio y por la preocupacién de c6mo pasar la época
fria.

A mediados de la década del cincuenta, antes de que produjeran
carbon adecuado para la calefaccién, cuando llegaba el otofio, la gente
acudia a las tiendas de lefia. Los ricos compraban dos o tres camiones y
la amontonaban en un rincén del patio. Por esta razén cuando llegaba el
viento frio, se podia deducir la riqueza de una familia por la cantidad de
lefia amontonada en cada patio.

Desde la primavera hasta el final de otofio, utilizaban la cocina
portétil de carb6n de madera para cocinar. Mi familia también, pero gas-
tdbamos més. En general, una familia gastaba una carga de carbén en 25
dias, mientras a nosotros se nos terminaba en 15 dias. Como todavia no
habia plancha eléctrica, todos los dias tenfamos que calentar la plancha
de carb6n y la estufa para que mi mamd planchara los vestidos acaba-
dos. Para encender el carb6n, primero, usdbamos pedazos de madera
seca. Y como mi trabajo empezaba a las dos de la tarde, hasta esa hora
me dedicaba a encender la cocina, la estufa y la plancha. Varias veces
me habia intoxicado por el carb6n. Vomitaba y tenia mareos. Ahora to-
dos los vecinos ya no usaban cocina portatil porque utilizaban un horno
instalado debajo del piso de la habitacién para cocinar y calentar la habi-
taci6n al mismo tiempo. Hasta pasar la década del cincuenta, en mi casa
no usamos ese horno a no ser que la temperatura descendiera a bajo
cero. Apenas lo calentdbamos para cocinar, y eso, s6lo dos veces al dia.

Ese aiio, a finales de otofio, mi mamé compraba un atado de lefia
cada vez que volvia del mercado. Unas diez lefias del grosor de un brazo
de un joven nos duraban sélo cuatro dias.

— Por experiencia s€ que uno no sobrevive con hambre. jCuédntos ayunos
hemos pasado durante la guerra! Si no se come, tampoco se puede traba-
jar; pero si uno come siquiera algo, el frio ya no es problema, por mds
riguroso que sea, si hay paredes que nos difiendan, no nos morimos de

P

frio.
Fiel a su teoria, en la época de la cosecha, cuando el precio de

arroz era bajo, compraba arroz, cebada en cantidades mayores, pero lefia
no.
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Una mafiana, cuando el sol recién entibiaba, yo estaba estudiando
en la entradita el vocabulario de inglés que mi hermana habfa estudiado
en el primer afio de Middle School. La abuela de la familia propietaria
volteaba los ajies tendidos en una estera para hacer el quimchi de invier-
no y Sunjua remendaba un uniforme militar en la entradita de su habita-
cién, quizds no tenfa nada que lavar ese dfa.

— Como mis nietos ya son mayores, necesitamos una habitacién mads.
Antes de preparar el quimchi de invierno, alguna familia debe desocu-
par.

La abuela lo dijo como si fuera monélogo, pero con la intencién
clara de que la oyéramos.
— (Qué? ;Qué dijo usted? ;Que Uds. necesitan una habitacién de noso-
tros? —le pregunté Sunjua asustada.
— Si. Como falta una habitacién para mis nietos, pensamos usar una de
la parte baja. —le contest6 con toda claridad, mirdndola fijamente.
— ¢De verdad, sefiora? —Sali6 de su habitacién la sefiora de Kyonggui,
también asustada.
— (Cbémo? ;Crees que hablo por hablar? —le contesté un poco molesta.
— Es que debi6 habernos avisado antes de que llegara la época de frio.
No creo que ninguno de nosotros pueda salir.

Se tiré un pedo y encendi6 su pucho que habia colocado en la viga
de su puerta.

Dejé de funcionar la mdquina de mi mamd. Miré adentro. Estaba
con la mirada fija en la abuela. Su cara mostraba preocupacién, habia
oido todo.

— Es que mi hijo nos habia hablado de esto hacia tiempo, pero no sabia-
mos cémo decirles. Sabiendo que todos Uds. viven con problemas, no
podiamos sefialar una familia y decirle que saliera en tal fecha. Es que,
como saben, tenemos cuatro nietos, y el segundo nos exige habitacién
propia, y no hay forma de negérsela.

— Oiga, sefiora, pero Uds. tienen cinco habitaciones, sin contar la de la
sefiora An; mientras nosotros en una sola habitacién vivimos con toda
la familia. Y todavia mds, ya estamos practicamente en los inicios de in-
vierno... Eso no se hace, por mas que uno sea inhumano. Para la prima-
vera del afio entrante serfa mucho mads facil. Ahora es casi imposible
conseguir una habitacién. Es como querer coger una estrella del cielo. Si
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nos bota es para morirnos de frio —le habl6 dura la sefiora de Kyonggui,
entrando a su cocina con el cigarrillo en la boca y tirdndose un pedo otra
vez.

De la segunda habitacién no se percibié ningiin movimiento. El
Veterano estaria en la habitacién, mientras su esposa habria salido a tra-
bajar cargando su bebé. El, desde hacia mds de un mes, ya no salia a tra-
bajar.

El reloj de la sala de los de arriba tocé las dos. Me dirigi al Diario.
Cuando caminaba por la larga callejuela que daba a la calle Chongno, vi
al Veterano jalando una carretilla vieja; no habia estado en casa. El ya
no andaba en uniforme oficial, vestia un uniforme militar tefiido de ne-
gro. En su carretilla habia un cilindro grande y oxidado, Chunjo estaba
feliz encima de la carretilla.

— Mira, Kilnam, es nuestro carro. Mi papd lo compré —se jacté el nifio.

— Este chico, jqué carro? —El padre se sonrié ante la ingenuidad del
nifio. Era una sonrisa de los que disimulan la vergiienza. En ese momen-
to pensé que a lo mejor, en el fondo, €l seria un hombre muy carifioso y
bondadoso.

— ({C6mo que no? Si tiene ruedas como un carro. {No es carro la bicicle-
ta también? —le respondié el nifio con 16gica.

— (Para qué es? —le pregunté.

— Es que no se puede vivir sin trabajar. Debo empezar algo, sea lo que
sea. Bueno, aptrate, se te hard tarde.

Cuando volvi del trabajo, el Veterano estaba limpiando el cilindro
en el patio de entrada. Recostado en la pared sacaba el 6xido rojo con
una lata. Habia hecho un hueco grande en la mitad del cilindro. Recién
me di cuenta, era similar al horno de lata de la sefiora de Kimchon, don-
de cocinaba los panecillos; pero €l asarfa camotes en eso.

Después de la cena, tuve que salir porque habia llegado una clienta
de mi mam4. Estaba bien pintarrajeada. Estarfa en camino a su trabajo y
vendria a recoger el vestido para ir luciéndolo. Al pasar por la cocina de
la sefiora de Kimchon, escuché la conversacién entre la sefiora de
Kyonggui y ella. Estaban hablando del asunto de la habitacién. Me detu-
ve.
— Opye, (tengo razén o no? A la familia del Veterano, por el caricter fe-
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roz del hombre, no se atreverdn a pedirles que salgan. ;Cierto? Tu sabes
que cuando €l grita, hasta las furias del infierno se espantan. Si se atre-
ven, les amenazard con el cuchillo. Por tanto, a ellos no los tocardn.

La que hablaba era la sefiora de Kyonggui, la sefiora de Kimchon
sélo le escuchaba. Quizés ella tenia razén. Antes, cuando el Veterano sa-
lia de casa temprano para trabajar, era un hombre tranquilo; pero desde
que ya no trabajaba, sufria por las pesadillas. Deliraba: «Muérete,
muérete, preferible que te fusilen. Eres un gusano.». «;Dénde estd el
soldado enfermero? Répido, por acd, rdpido. Mira esta sangre. Primero
tapa la herida.» En plena noche el Veterano estaba grita que grita. En-
tonces, primero se despertaba la nena recién nacida y lloraba a gritos.
«jCoémo habria sufrido en la guerra! Tanto tiempo transcurrido, pero el
hombre sigue en la guerra en sus suefios», decfa mi mam4 suspirando,
despierta por los gritos desde esa habitacién.

— Oye, dicen que lo internaron en un sanatorio después de amputarle el
brazo en el Hospital Militar. Fue en septiembre cuando lo llevaron a la
policia, ;verdad? Dicen que el problema fue por el sanatorio —comentd,
la sefiora de Kyonggui, y sigui6 hablando. —En realidad, les conviene
que salgan ellos. Pero, ;cémo pueden decirles que salgan? Ellos saben
que luchan por sobrevivir en esta tierra ajena y en esta época tan fria —su
comentario seguia sin fin. —Claro, pero todos nosotros también estamos
en tierra ajena y luchamos por sobrevivir. Antes éramos alguien en nues-
tra tierra de Kaesong, pero esos comunistas nos quitaron todo y por esa
desgraciada guerra estamos aqui metidos en una habitacién.

— Pero el papéd de Chunjo no parece cualquiera. Habrd sido, de verdad,
alguien.

— ¢(No te acuerdas esa noche de la inundacién cuando sacamos el agua
del patio? Ese dia, ése les grit6 y mand6 a los de arriba. No creo que les
pidan a ellos porque le tienen miedo. A otros, como nosotros, si. Si les
piden, a lo mejor les responderd «por qué a nosotros que pagamos igual
que los demds, nos dan un trato diferente» y moverd mds esa mano de
fierro. No, no, no, eso se ve claro. A ellos no.

No quise oir més y entré a la cocina para salir; pero me detuve de
nuevo porque hablaron sobre nosotros.
— Fijate, por eso pienso que la familia de la costurera es la que debe sa-
lir. Mira, cuenta no mds cudntos son. Cinco, nada menos. Hablando de
nimeros, te diré que todas las mafianas me muero de célera cuando hago
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la cola para usar el bafio. Es que siempre hay uno o dos de ellos. Pero,
claro, esto no es un problema para los duefios. El problema grave para
ellos estd con sus clientas, esas chicas prostitutas. Antes, las gueishas
eran cultas y bien educadas. Sabian caligrafia china, recitaban poemas y
cantaban. Cuando yo era estudiante de High School en Kaesong, me in-
formé que ellas eran las que recolectaban el dinero para enviar a los
guerrilleros coreanos que combatian a los japoneses en Manchuria; pero
con la independencia y la llegada de la tropa americana, hasta las chicas
decentes se degradaron. Y por la guerra las chicas bonitas se metieron
en esa profesién para poder comer, abriendo las piernas a cualquier
hombre. Son sinvergiienzas. Se quitan la blusa delante de otros sin im-
portarles nada, se sientan en ropa interior en la entradita y fuman cigarri-
llos con las piernas abiertas. jQué barbaridad!

— Pero, ésa no puede ser una razén para botarlos.

— Es que como td vives afuera, no sabes nada. ;Por qué no? ;No ves
que los duefios tienen jovenes estudiantes? Ademds, tienen una linda so-
brina que es estudiante. La visita de las gueishas afecta la formacién
educativa. Ese muchacho universitario, Sonchun, a propésito, utiliza
nuestro bafio cuando vienen ellas. En su ir y venir mira y remira la habi-
tacién. Varias veces la abuela lo ha regafiado.

— Verdad, tienes razén.

— No sélo eso. La vez pasada vino una gueisha jovencita, con hoyuelos
en las mejillas, y pregunt6 a la costurera si el duefio de la casa era el se-
flor Pak. Parece que €l frecuenta mucho ese restaurante de gala donde
trabaja la chica. Estuve en la entradita y sin querer lo oi todo. Dijo que
el duefio se conduce muy extrafiamente cuando se emborracha. La costu-
rera le dijo que no contara nada, pero ésa continué. Fumando y fuman-
do, contaba que un dia el sefior habia bailado en calzoncillos. La abuela
en ese momento estaba lavando la verdura en el cafio del patio; de céle-
ra le salfan chispas de los ojos, y dijo que ya no podia aguantar la pre-
sencia de ciertas personas, aunque quedara vacfa la habitacién. Oye, y
esa sefiora de Pyongyang...

De repente hubo silencio. Después se oy el saludo de la sefiora de
Kimchon.

— (Cémo te va? Parece que hoy si has vendido todo. jQué trabajadora!

La mama4 de Chunjo entré al patio de entrada cargando a su hija a
la espalda. Sobre su cabeza traia una canasta llena de lefia en vez de fru-
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ta. Habia estado trabajando hasta ahora mientras su esposo preparaba la
cena. Habfa vendido todas las manzanas y peras. Antes de entrar al patio
central observé buen rato la carretilla y el cilindro colocados en un rin-
c6n del patio de entrada. Ahora a mi me tocaba salir antes de que la se-
fiora de Kyonggui comenzara con otro tema.

Ya habia caido la noche. Las tiendas de la calle de Hierbas Medi-
cinales y del Mercado Yommae estaban iluminadas. Absorbi el perfume
que me trafa el viento frio de la noche y vi coles y nabos amontonados
en la entrada del mercado. Pasé por la tienda de leifia, cubierta de lefias.
Cuando regresé a casa, la sefiora de Pyongyang conversaba con mi
mamd. Estaban hablando del asunto de la vivienda.

— (De qué te preocupas? Mira, aunque necesiten una habitacién de aqui,
icrees que deseen esta habitacién tan lejos de la casa? Aqui el asunto
estd muy claro. Le toca salir a la sefiora de Kyonggui, que vive mds cer-
ca de la parte baja. Tu sabes que a la viejita no le gusta la sefiora de
Kyonggui por ser chismosa.

— Pero, tu sabes que su hijo le hizo dientes postizos a un buen precio.
Ademis, ella adula bien a la abuela —comenté mi mamd, preocupada,
cosiendo el cuello de una blusa. —En la tarde ella le pregunt6 si no tenia
mds dientes con problemas. Y dijo también que Mison pensaba comprar-
le una lata de leche en polvo extranjera. Dijo que era buena para la salud
de los ancianos.

— Mil respetos a la boca de esa mujer. Creo que no te conté, es que el
otro dia, por casualidad, conoci en el mercado a una sefiora oriunda de
Kaesong. Le conté que tenfa una vecina de alli. Y fijate, jqué mundillo!,
la conoce divinamente. Segtin ella, esa mujer fue concubina de un rico
prestamista que hacia negocios con los comerciantes de ginseng. Los hi-
jos son de él, y...

Bajé6 la voz y se calld, después de mirar la puerta cerrada. Mi
mamd dej6 de trabajar y la mir6 aténita. Mi hermana, que estudiaba en
la mesita, la mir6 de reojo. Su mesita estaba frente al saco de arroz tapa-
do con una tela de algodén.

— Ahora comprendo por qué no habla de su esposo, por qué no estd
acostumbrada a trabajar y siempre fuma.

— Es que con la Independencia llegaron los comunistas, y, como su espo-
so era prestamista, a €l primerito lo desterraron a la mina Suan, al norte
de Jwangjae—do. A su familia también le tocé la misma desgracia. Esa
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mujer y sus hijos se salvaron. Dicen que ella, aunque era concubina, an-
tes de la Independencia tenfa una criada.

— Oye, ¢para qué hablar del pasado después de sufrir tanto? Todos ten-
drén historias, cosas que no pueden contar. En fin, pienso que ella mo-
verd cielo y tierra para no salir y lo logrard. Aunque su habitacién sea la
mds cercana, simplemente hard un cambiazo, ocupando la habitacién
desocupada.

Termind de coser. Ahora le tocaba planchar una blusa de seda vio-
leta.
— Entonces, le tocard a la familia del Veterano. Creo que debe ser una de
ellas: la del Veterano o la de Kyonggui. Todos sabemos cudnto trabajas
para educar a tus hijos, y ellos también tienen hijos. Por tanto, a ti te de-
jarén.
— Fijate, recién ha mejorado mi trabajo. Si nos cambiamos de casa, si no
es a una cercana, tendré problemas. Es que las jévenes no quieren nada
complicado. No serdn capaces de averiguar dénde estd mi nueva casa. Si
no me llegan trabajos, los cinco tendremos que salir a la calle a mendi-
gar. En el caso de otras, no tanto; pero a mi me importa muchisimo la
ubicacion. Ya se acerca el invierno y no creo que haya algin lugar en
este barrio.

Se sono la nariz, su voz estaba apagada y su rostro, preocupado.
La miré detenidamente. Me pareci6é que sus manos ya no tenian fuerzas
y no planchaba bien.
— (Todavia tiene tela para forro? Usted sabe que en el invierno sube el
precio de la tela. A ver, vaya al mercado un dia de estos.

Con esas palabras la sefiora de Pyongyang se levant6.
— Que le vaya muy bien. Bueno, pasaré por el mercado.

- La sefiora de Pyongyang y mi mamd se parecian mucho: las dos,
viudas por la guerra, tenfan que ganar dinero y eran hacendosas. En esa
casa las dos eran las mejores amigas. La sefiora de Pyongyang le hacia
favores a mi mamé comprando hilos, forro y otras cosas a buen precio
en el Mercado Yanqui, donde tenia su puesto.

— Por lo menos ella est4 libre de que la boten. Su hijo Chongmin ensefia
a los dos hijos del duefio. Y dicen que ensefia tan bien que estdn subien-
do en sus notas. No les pedird que desocupen la habitacién. No, mds

75



bien deberian ofrecerles otra habitacién en la parte alta. —comenté mi
mam4d y agregé. —jQué buena suerte la de ella que el hijo menor ya le
sirve!

Esa noche mi mamd no pudo dormir bien, suspiraba a cada rato re-
pitiendo: «;Qué hacer si nos botan en invierno?»
— Maiiana debo consultar a mi hermana. ;Qué queda? Le diré que vea a
la duefia y que le pida que no nos bote.

Entre mis suefios ofa su voz.

Pasaron tres dfas. La luz del dia se reducfa mds y mds, terminaba
mi trabajo después de que el sol se ocultara detrds del Parque Talsong.
Cuando llegaba a casa con el estémago vacio, el cielo ya estaba del co-
lor de la noche.

Esa tarde, cuando llegué a casa, encontré a un hombre de gorro
amontonando lefia junto al muro de nuestra habitacién. Mi mamd y mi
hermana le alcanzaban la lefia del suelo y el hombre la colocaba piso so-
bre piso.

— Seiiora, maifiana partiré la lefia y tan s6lo por cien hwanes menos, es
decir, sélo cuatrocientos hwanes. —dijo el hombre.

— ¢No le dije que tengo un hijo que puede partir la lefia? Con cuatro-
cientos hwanes podemos vivir dos dias.

— (Es ése su hijo? jQué va a poder ese debilucho!

El hombre se ri6 al verme al lado de mi hermana.
— No. Usted habla mucho. Cuando termine su trabajo, vdyase no mds.
Ya le cancelé todo al otro compaiiero suyo que la habia traido.
— Si su hijo lo hace, destruird la mitad. Por querer ahorrar cuatrocientos
hwanes, perderd mil hwanes.

El segufa mirdndome con mucha duda.
— Que pase bien el invierno —se despidié quitdndose su gorro. Luego
colgé el bolso de herramientas en su hombro. ;Habria sido en el atarde-
cer? Su figura me sugerfa un ambiente melancélico.

Antes de que se popularizara el uso del carb6n, después de Chusok
(Dfa de Accién de Gracias), cuando ya llegaba el viento frio, por las ca-
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lles se vefa a los partidores de lefia. Cuando comencé mi trabajo como
distribuidor, me encontraba con ellos en la calle; les tenfa mucho miedo.
La mayorfa llevaba un hacha al hombro y cuiias en su bolso, pero algu-
nos guardaban las cuiias en los bolsillos del uniforme militar. Parecian
vagos. Cuando ellos echaban miradas a los patios de cada casa, el hacha
parecia un arma y ellos, ladrones. Y no s6lo por sus herramientas sino
por las miradas vacias de sus ojos hundidos y por el rostro flacucho y
con barba. Cuando en alguna callejuela me encontraba con ellos, temia
que me amenazaran con sus hachas pidiéndome todos los periédicos y
hasta mi ropa. Voceaban: «Partimos la le-fia—», pero como alargaban
cada silaba y gritaban fuerte, era dificil entenderles.

- Kilnam, todo eso es nuestro. Bastante, ;verdad? —me hablé mi herma-
na. Se sentia feliz al ver el montén de lefia, que alcanzaba la tercera par-
te del muro, tapando todo el riachuelo seco. Se enjugé el sudor con el
dorso de la mano. A través de sus labios entreabiertos se le vefan los
dientes muy blancos.

— Sélo con mirarla ya siento calor. Este invierno, aunque no nos calente-
mos mucho, nos sentiremos abrigados. —dijo mi mamd, también conten-
ta. —Kilnam, tendrds hambre. Ldvate para comer ya.

— El rico no vive lejos, en verdad Uds. son los mds ricos de la parte baja
—dijo Sunjua. Estaba friendo carne de cerdo, en cuclillas delante de su
cocinilla portjtil.

El olor de la carne de cerdo me abrié més el apetito y me hizo
sentir la vacuidad de mi estémago. Su familia parecia decidida a gastar
todo en comida. Cada tres dias comfan carne de cerdo asada, o prepara-
ban un delicioso caldo con esa carne y nabo. «Es que en enero de 1951
vi tanta gente morirse de hambre y frio. ;Para qué aguantar el hambre?
(Acaso vamos a vivir centenares de afios? El mafiana ya no nos importa.
Viviremos alimentdndonos bien los que atin sobrevivimos, debemos co-
mer y vivir hasta lo que le tocaba a mi difunto esposo que se muri6 de
hambre.» La sefiora de Pyongyang solia decir. Era una mujer audaz. Sin
embargo, la interpretacion de mi mam4 era muy diferente: «El nico re-
medio para la tuberculosis es la buena comida. Por su hijo Chongte,
jcudnto sufre la pobre! Cocinan que cocinan, y el que come es Chongte.
Le da esa comida como tinico medicamento.» No podia creer todo lo
que decia mi mam4, aunque enfermo podia comer carne.

— iQué dicha que tiene usted! Hace poco compraron una arroba de arroz
y ahora tienen tanta lefia. S6lo les falta ahora el quimchi para el invier-
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no, —comenté la esposa del Veterano, que salfa con la mesita y su hijo
después de terminar la cena. Su esposo no estaba en casa desde ayer. Sa-
Ifa con la carretilla a mediodfa y regresaba a medianoche.

— Yo si sé porqué la costurera comprd tanta lefia, si antes compraba sé6lo
un tercio no mds, —comenté la sefiora de Kyonggui lavando los platos en
el rinc6n de la entradita de su habitacién.

— Mam4, también compraremos una carga de lefia, puedo pagar cuando
me den la bonificacién de fin de afio, —le propuso su hija Mison, que iba
a la escuela en uniforme escolar de color negro y cuello blanco.

— Bien. Compraremos primero. A ver, ;qué pasa?

— Hasta luego, mama.

Mir6 su reloj aprovechando la luz del foco y atraves6 el patio.
Como iba presurosa por estar atrasada, movia mds la cadera, haciendo
notar las nalgas resaltantes que casi reventaban el pantal6n.

Cuando mi hermana trajo nuestra mesita servida, nosotros los me-
nores la rodeamos inmediatamente, y cada uno agarré lo suyo. El menud
era arroz, quimchi y sopa de verdura. Levanté una hoja de col del plato
y la llevé a la boca. Tenia arena.

— No lavaste bien la col.
— S, la 1avé bien. ;Por qué? ;Hay algo?
— Arena.

Pero no estaba en condiciones de quejarme mds, con el arroz y el
quimchi llené mi boca. Mi mamd, cuando iba al mercado, recogia las
hojas de col o nabo arrojadas al basurero. Nos decia ella que no las ro-
baba, por tanto no tenfamos de qué avergonzarnos, porque las verduras
desechadas aun eran comibles. Recordando los dias de hambre, eso era
un lujo, porque se podian aprovechar para la sopa aunque estuvieran pi-
soteadas y llenas de tierra. Entre las cuatro familias de la parte baja, la
de Chunjo y la nuestra eran las que recogfan la verdura desechada, peda-
zos de madera y paja para encender el fuego.

Cuando llené méds o menos mi estémago, recién recordé que mi
mam4d seguia afuera todavia.
— Mam4, ven a comer —la invité abriendo la puerta. Ella, a pesar de la
oscuridad, estaba frente al montén de lefia.
— Ya, coman Uds. primero —contesté. Ni siquiera volted, siguié contando

78



cada unidad de lefia sefialando con los dedos. Se escuchaba su enumera-
cién: «Veintidés, veintitrés...» Cerré la puerta.

- Oye, mam4 estd muy feliz, ;no? ;Qué le pas6? ;Por qué compr6 tanta
lefia? —le pregunté a mi hermana. »

— La tia fue a la joyerfa a suplicar a la dueiia que no nos botara. Enton-
ces, la dueiia le confesé que le causaba dolor de cabeza porque no sabia
a qué familia pedir que desocupara la pieza. Luego le dio la idea de que
comprdramos lefia, siquiera con ese argumento no nos botaria. Ademds,
td sabes que de todas maneras necesitamos la lefia para pasar el invier-
no. Por eso... ‘

— Entonces, jqué problema! Porque la familia de Mison también va a se-
guir nuestro ejemplo.

— Si, pues, yo también la of —contestd preocupada.

Dicho y hecho, al dia siguiente la familia de la sefiora de
Kyonggui compré la misma cantidad que la nuestra. La sefiora de
Kyonggui, apenas se la trajeron, pidié que la partieran y la colocaran al
lado del muro, guardando un poco de distancia con la nuestra.

Habia empezado la competencia de la lefia; dos dias después, la
sefiora de Pyongyang también compr6 la misma cantidad de lefia. Desde
el baifio hasta la habitacién, la pared se llené de lefia de las tres familias;
parecia una tienda de lefia. La dnica familia indiferente a esa competen-
cia era la de Chunjo. Todos, ticitamente, crefan que ellos deberian salir.
La esposa del Veterano volvia cada dia con un manojo de lefia en su ca-
nasta de fruta y andaba tranquila. A ella, quizds, no le causaba ninguna
preocupacion tanta lefia. Curiosamente, la abuela tampoco decia nada to-
cante al problema.

Un dia mi mamd me pidi6é que consiguiera tizas. Consegui dos ti-
zas en la Oficina de Profesores de la Primaria Tongin. Mi mam4 me pi-
dié que marcara nuestras lefias. Estaba preocupada de que hubiera con-
fusién. Puse una raya vertical que podria notarse si alguien sacaba la
lefia. Pero lo que ella deseaba, en realidad, era que marcara cada lefia
con un niimero, tal como marcaba todas las casas de mis clientes. Al fi-
nal, no me exigié mds, s6lo coment6: «;Tan rdpido? ;Eso también es
marcar?»

El valle de Taegu, por estar en el interior de la zona de Yongnam,
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es muy célido en verano y muy frio en invierno. Cuando los meteoré-
logos hablan de la temperatura, el nombre de Taegu siempre resuena por
su calor y por su frio.

Un dia de las postrimerias de noviembre, hizo tanto frio que el
pozo del patio central amanecié congelado. Esa mafiana, cuando fui a la-
varme las manos, senti que se me congelaban los dedos. Recién mi
mamé me dio la ropa interior larga, remendada con otra tela en la rodilla
y el codo. Habia sido de mi hermana, por eso habia abierto un hueco en
la parte delantera de la pantaloneta. Era corta para mi y se me vefan los
tobillos. La ropa interior debe estar bien pegada al cuerpo, pero ésta es-
taba tan floja que bailaba. Recién me di cuenta de que mi hermana ya
era una mujer.

— {Qué horrible frio! —dijo el duefio al salir de la casa. Estaba con som-
brero y abrigo grueso. Cuando hablaba, botaba el aliento como una nube
blanca.

Esa tarde, cuando terminamos de almorzar, llegé un joven de casa-
ca y gorro a buscar a la abuela. Era un empleado de la Textileria Osong
que algunas veces servia de mensajero.

— Vengo con la lefia que manda el sefior Presidente.

— ¢Si? Esta mafiana me dijo que nos mandaria la lefia. ;Ya llegé el ca-
mién?

— Si, sefiora, dos .camiones llenos. Est4n en la avenida.

— Muy bien, diles que la traigan y amontonen desde alli hacia alld —sefia-
16 con la mano desde la parte alta, donde habia ollas de barro, hasta el
patio posterior.

Cuando sali6 el joven, la abuela llamé a la sefiora An y le pidié
que quitara las cosas de ese lugar.

Las tres familias apenas habiamos comprado una carga de carreti-
lla, cantidad dudosa para pasar el invierno. El duefio era el duefio: dos
camiones llenos de lefia. No sélo fue noticia para los habitantes de la ca-
sona, sino para todo el barrio de Changgwan—dong.

Como los camiones no podian entrar a la callejuela, contrataron
una carretilla para cargar desde la avenida hasta la callejuela y, desde

allf hasta la casa cargaron tres obreros. Cuando éstos trafan la lefia hasta
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el patio central, dos hombres la amontonaban en orden. Esa lefia era di-
ferente de la nuestra. Era de pino rojizo, bien recto, y algunas eran tan
gruesas, que superaban a mis brazos abiertos. La comparacién de esa
lefia con las nuestras era como la de los gigantes frente a los enanos.
Nuestras lefias parecian pobres y hambrientas. Las de la sefiora de
Kyonggui se vefan mds diminutas porque estaban hechas pedazos. Pero
por lo menos las tres familias tenian algo; la del Veterano, nada.

El Veterano sali6 de su habitacién. Llevaba un guante de algodén
€n su mano sana, un gorro en la cabeza, que le cubria hasta las orejas,
una bufanda tejida por su esposa cubriéndole el cuello y un saco de
camote en la espalda. Como siempre, para no ver a los otros, caminé ca-
bizbajo por entre la lefia del patio.

— Papé, quiero ir contigo. Llévame —le pidi6 Chunjo, agarrando la manga
del brazo artificial.

— Papé, pap4, yo también quiero ir. LIévame también —le dijo mi herma-
no Kilsu, siguiendo a Chunjo con sus pasos inseguros.

— No es tu pap4. Es mi pap4, —lo regafi6 Chunjo.

— Pap4, pap4, a Chunjo y a mi l1évanos —Kilsu sigui6 sin hacerle caso.
El no entendia nada, seguia llamédndolo «papd» como si necesitara un
papé.

— No es un lugar para Uds. —dijo el Veterano. —Chunjo, juega con Kilsu.
Después, ti sabes que pap4 escribié algunas letras. Escribelas en el pe-
riédico. Debes escribir cinco veces por lo menos. Si no, ya sabes. Y,
jojo! no vayas a escribir feo las letras.

— Td tampoco las escribes bonito.

El nifio se burl6 de su pap4, que estaba aprendiendo a escribir con
la mano izquierda.

No le habl6é més y sali6 hacia el patio de entrada. A la espalda de
la tienda de la sefiora de Kimchon estaba su equipo de trabajo: la carreti-
lla y el cilindro. Ese dia me parecié mds triste y diminuto.

Los obreros, a pesar de tanto frio, sudaban por el trabajo. La abue-
la los observaba risueifia y satisfecha. Los cargadores se despidieron ape-
nas el empleado—mensajero les pagé. Los dos obreros, amontonadores de
la lefia, uno en uniforme militar y el otro en vestido tipico coreano y
chaleco negro, agilizaron el trabajo.
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— Sefiora, desde mafiana partiremos la lefia. Nos bastan tres dias. Serd a
buen precio —le dijo el del traje tipico, que tenfa el rostro con huellas de
viruela.

— Ustedes ya se frotan las manos. La madera todavia estd mojada, debe
secarse mas —les contest6 el empleado.

— El tiene razén. Todavia no estd seca —lo apoy¢ la abuela.

— Que esté seca 0 no, no es el problema. Cuando no est4 seca, mejor,.
porque no sale tanta astilla y se parte ficilmente. Ademds, lefia rajada se
seca mejor. ;Qué mds esperan? Mejor para Uds. —dijo el de las huellas
de viruela, pasando el madero al otro, que estaba encima del montdn.

— No se preocupen, todavia tenemos lefia para dos semanas. Terminen su
trabajo no mdés. La lefia himeda cuando se despedaza no sirve para en-
cender —La abuela, que tiritaba de frio, entré a casa al terminar de decir
esas palabras.

— Oigan, amontonen bien, cuidado que caiga la lefia de arriba a la cabe-
za de la gente —le dijo la sefiora An al hombre barbudo que estaba enci-
ma del montén de lefia ordenada.

— No se preocupe, seiiora, lo haré bien —le contesté el barbudo, mds ca-
llado que su compaiiero.

— En la época colonial los malvados japoneses cortaron los drboles; du-
rante la guerra se quemaron por los explosivos y ahora para calentar las
casas talan todo. Las montafias quedardn peladas —hablé Chongte, que
observaba el trabajo con las manos cruzadas.

— En mi pueblo natal vi que los policias capturaban a los que cortaban
arboles de la montafia. Los castigaban mucho —le comenté.

— jQué vaina! Cuando un pobre corta una ramita, lo capturan en nombre
de la justicia; pero cuando esos poderosos cortan los pinos gruesos de
las montafias estatales, nadie les dice nada, aunque dejen pelada toda la
montafia. Es que hay intermediarios entre los policfas, los funcionarios
publicos y los ricos. ;No dicen que ahora reinan los ricos? Ya verds lo
que va a suceder en la estacion de lluvia del afio entrante, los cerros pe-
lados se derrumbardn y muchos pueblos sufrirdn por aludes e inundacio-
nes. El gobierno corrupto sélo se dedica a chupar la sangre del pueblo y
jamds se preocupa por las irrigaciones ni por el cuidado de las 4reas ver-
des.

Chongte siempre era criticén, casi nunca lo vi sonreir, y otra vez

pronunci6 sin miedo la palabra «pueblo», término preferido por los co-
munistas.
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— Su cara me parece conocida. ;Dénde lo habré visto? —El barbudo rom-
pio su silencio y quedd pensativo observando a Chongte. Se enjugé el
sudor con su pafiuelo ennegrecido colgado de su cuello. Su rostro no era
nada agradable.

— jAh, si! Lo vi en el lavadero del riachuelo Pangchon. Buscaba a los
egresados de la Escuela Pedagégica de Pyongyang. Usted voceaba fuer-
te, ¢ verdad?

— (Fue alli también a buscar a los familiares o conocidos?

— Si, voy alli con mucha frecuencia. Pero no sélo voy allf sino a todos
los lugares donde haya gente. Diariamente voy a los mercados: el Mer-
cado Yanqui, Chilsong y Somun. Iré hasta los tltimos rincones para en-
contrarlos.

— (De dénde es? Su dialecto me parece del sur de Pyongyang.

— Si, soy de Samchong—myon, de Suan—gun, de Juangje-do. Me han di-
cho que mis padres y hermanos han venido al sur. Oiga, por si acaso,
jtiene algtin conocido de esa regién?

— No, todavia no me he encontrado con alguien de ese lugar.

Cuando ya salfa a la Oficina de Distribucién los dos obreros termi-
naron el trabajo; pero antes de marcharse pidieron el favor a la sefiora
An de que no diera el trabajo a otros porque volverfan dentro de dos se-
manas.

El montén de lefia, el doble de mi estatura, olia a madera; me re-
cordo el olor fragante de madera del aserradero de mi pueblo natal.

VI

Cay6 la primera nevada durante la noche, que como toda nevada
de la regidén sur, cay6 poquito, ni siquiera cubri6 la tierra. Al amanecer,
el viento amontoné la nieve en los rincones del patio. El viento que so-
plaba no era helado, hacfa sol y no hacfa frfo.

— El dicho es cierto: «Después de la nevada, se lava la ropa.» De
verdad hoy hace buen tiempo. Qué bueno serfa si pudiera hacer el
quimchi de invierno... El precio de los condimentos sube cada dia —sus-
piré mi mamé que estaba ya por acabar una blusa. Como su cliente iba a
venir a recogerla, desde el amanecer estaba trabajando. Mi hermana pre-
paraba el desayuno en vez de ella.
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En la parte baja nadie habia hecho el quimchi de invierno. Al
comprar la lefia todos estdbamos preocupados por el despido, pero ya
después nadie se acordé de eso, todos pasaban los dfas sin preocuparse
del quimchi. En esa época, para aguantar el invierno debian preparar con
tiempo la lefia y el quimchi. En nuestra habitacién mi mam4 estaba satu-
rada de trabajo que ni podia pensar en el quimchi. La mayoria de sus
clientas eran jévenes que trabajaban en bares, ellas no sabfan esperar ni
perdonar. Contaban los dias para probarse un nuevo vestido, y la costu-
rera tenfa que trabajar de dia y noche para cumplir. Cuando ella les daba
un plazo un poco largo, simplemente recogian sus telas diciendo: «Bien,
entonces iré a otra costurera.» Para retenerlas, mi mama4 tenfa que traba-
jar més. Como se cortaba la electricidad después de las 12 de la noche,
hora del toque de queda, trabajaba con la luz del candil y por eso hasta
se habifa quemado los pelos de la frente. «Mis pobres ojos estdn muy
gastados. No puedo meter el hilo en la aguja. Kilnam, cuando seas gran-
de y quieras tratarme bien, me comprards medicina para la vista, y me
dirds: Mam4, ya que se dafi6 tu vista por alimentarnos y educarnos, aqui
estd tu excelente medicina para la vista» —me decfa mi mam4 frotdndose
los ojos irritados. Cada mafiana amanecia con los ojos rojos y los parpa-
dos hinchados por trabajar ante el reflejo opaco de la luz del candil.

— Solye, ayer en la mafiana hubo un lfo total en la bodega del campa-
mento. El candado estaba roto y en la bodega todo estaba en desorden. —
dijo Mison a mi hermana. Con su infaltable chicle estaba preparando el
desayuno, como mi hermana.

— ¢Por qué? ;Hubo robo?

— Si, entraron los ladrones y robaron muchas cosas de la bodega. Fijate,
con el doble alambrado eléctrico y con los vigilantes coreanos que dia y
noche estdn alli... jPor dénde entrarian? Los policfas militares de Esta-
dos Unidos interrogaron a los guardianes y finalmente los encafionaron
con sus fusiles. Dudaban de todos los empleados de la bodega. Nos in-
vestigaron a todos, sin excepcion.

Aqui en Taegu habia visto las rejas de fierro de los campamentos
militares estadounidenses. En esas rejas habia avisos: «Prohibido acer-
carse. Si se acerca, disparamos». Al principio no entendf la palabra ‘dis-
parar’, por mi hermana supe que ‘disparar’ no significaba ‘llevar aden-
tro’, sino ‘lanzar bala con arma’. Si por el simple hecho de acercarse
disparaban, eso significaba que nos igualaban a los animales de caza.
Aumenté mi miedo a los soldados estadounidenses de ojos azules, cuer-
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pos peludos y grandotes. Cuando los vefa en la calle, aunque no me con-
versaran, tenia miedo de que se me acercaran.

- ¢Y no cogieron a los ladrones?

— Todavia no. El teniente capitdn Smith, encargado de la bodega, estd
colérico y dijo que todos los coreanos son ladrones.

— ({C6mo? No todos somos ladrones.

— Estaba muy colérico. Es que los estadounidenses son mds honestos
que nosotros. Los coreanos que trabajan en la base militar roban una u
otra cosa. Por algo, cuando salimos del trabajo, nos revisan todo el cuer-
po. A las mujeres nos examinan las policias, pero aun asi, cuando exa-
minan hasta la toalla higiénica me da célera.

— (Has sacado algo como los otros?

- ¢Yo?, pues...no.

— Como todos sufrimos hambre, no dudo que haya gente que saque algo.
— Si, pues...No sé el porqué, pero no me gusta Corea. Me gustaria salir
de esta tierra. Ademds no se sabe tampoco cudndo estallard otra guerra.

Mison hizo sonar su chicle mientras barrfa la nieve debajo de la
entradita de su habitacién. Yo habia escuchado toda la conversacién.

Los escolares de la casa propietaria salieron apresurados. Mi her-
mana y Kilchung los siguieron con sus maletines de libros. Siguié la
procesién con Junggyu y Mison. El siguiente en salir fue el duefio. La
abuela que lo despidi6 volvia hacia la casa.

— (Qué pasa desde la mafiana? No tenemos nada que comprar, tenemos
todo. —Se escuchd la voz irritada de la abuela. Todavia estaba en el patio
de entrada.

— Oiga, sefiora, no somos vendedores ambulantes, venimos a visitar a
uno que vive aqui. —le contesté una voz grave y también irritada.

— (Creen que me pueden engafiar? No soy tan tonta. A ver, ;a quién
buscan? Diganme su nombre, yo lo llamaré y lo traeré acid. No entren,
espérenlo afuera. A ver, diganme el nombre.

— ¢(Acaso le traemos mala suerte? jPor qué no nos deja entrar? Esta vie-
ja es una pesada.

Esta vez la voz era de otro. Seguramente habfa dos hombres. Abri
la puerta. Kilsu corri6 a ver el pleito. Eran dos veteranos que entraron
empujando a un lado a la abuela. Uno era lisiado de una pierna.

— Sefiora, son los que vienen a ver a mi esposo. —dijo la esposa del Ve-
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terano un poco avergonzada. Estaba tendiendo pafiales en la soga ama-
rrada a la lefia. Se dirigi6 a los visitantes:
— Bienvenidos. Mi esposo estd en casa.

Los recibi6 amablemente. El que no tenfa la pierna izquierda esta-
ba en uniforme militar y el quepi sin distintivo de grado. La parte iz-
quierda de su pantal6n flotaba remangada hasta la altura de la rodilla y
se apoyaba en una muleta. El otro tenfa la mandibula deforme por una
quemadura. Su rostro era horrible y en un ojo, por la quemadura, ni se
vefa la pupila.

Se abri6 la puerta de la habitacion y el Veterano sacé la cabeza.
Yo ya estaba en el patio junto a mi hermano.
— (A quiénes veo? Ti eres el teniente Jan y tu, el cabo Kim. ;No les
dije que no me buscaran en casa? jA qué se debe esta visita tan tempra-
no?

Sali6 €l sin dnimo de recibirlos.
— jCaramba, sefior jefe! Usted tampoco nos da la bienvenida —se ri6 el
hombre y su rostro quemado dio la apariencia de que estuviera llorando.

Los veteranos entraron a la habitacion, la abuela, que quedé per-
pleja, subid a su casa murmurando algo. La sefiora de Kyonggui, que ha-
bia observado el suceso, cerré su puerta, y Sunjua salié con un costal de
ropa militar para ir a lavarla en Pangchon.

Los visitantes salieron después de treinta minutos. En ese momen-
to Chongte lefa el periédico en la entradita aprovechando los rayos sola-
res del suave invierno. Era el que yo le habia regalado. Yo también ho-
jeaba el Atlas de mi hermana. El Medio Oriente 1lamaba mi atencidn:
por el Mar Rojo se va al Canal de Suez y luego se llega al Mar Medite-
rrdneo. Soifiaba con la vida de un marinero. Queria salir de esta tierra,
como Mison.

— Sefior jefe, usted no debe faltar. Dicen que nos van a dar para el trans-
porte, el almuerzo y una toalla —le dijo al pap4 de Chunjo el de la pierna
amputada.

— Es que yo no tengo tiempo por ganarme la vida.

— ¢C6émo puede decir eso? Todos sus hombres nos reuniremos y si falta
usted, sefior jefe, estaremos tristes —le insisti6 el de la quemadura.

86



Cuando volvié después de acompaiiarlos hasta el patio de entrada,
le pregunté Chongte:
— Sefior Pak, ;hay algin mitin hoy?
— Dicen que va a ver hoy en la tarde en el Gran Coliseo, un mitin de los
anticomunistas para apoyar al Parlamento que dio la espalda a la ‘Reno-
vacién Constitucional’. En la primavera también hubo algo semejante y
falté. Por eso han venido a exigirme que vaya esta vez. —le contesté con
indiferencia.
— Ya pas6é mds de una semana y el periédico sigue hablando de eso.
Oiga, sefior Pak, ;no le parece absurdo? De un total de doscientos dos,
los del pro eran ciento treinta y cinco; la oposicion: sesenta, y la absten-
cion es siete. Falté s6lo un voto para que pasara la propuesta. En el mo-
mento dijeron que no, y después de dos dias salieron con la cancién de
que el sesenta y seis punto y tanto por ciento debia haber sido considera-
do como el sesenta y siete por ciento y que por tanto, la propuesta pasa-
ba. jQué chiste!

Chongte estaba enfadado. Seiial¢ la parte del periédico donde apa-
recfa algo relativo al suceso.
— Es una jugada sucia.
— (Acaso pagamos impuestos para que esos parlamentarios hagan esos
juegos sucios?
— Es que ese Doctor Rhee quiere seguir en el poder. Ahf estd el proble-
ma. Como ya sabore6 lo rico del poder, no quiere dejar ese sillén, y para
seguir en la presidencia cambia hasta la Constitucién. La historia de la
politica mundial nos ensefia que de todas las ambiciones, la politica es la
mds dafiina e irresistible. Es que el poder soluciona todo.
— ¢Usted va a ir a ese mitin?
— (Acaso a nosotros, que nos cierran todas las puertas, nos dan comida
por ir a ese tipo de mitin?
— ¢S6lo por eso no va?
— Yo también era amante del liberalismo, pero la vida real no me deja
pensar como antes. Claro, también la época que nos ha tocado vivir es
muy anormal: es la postguerra. Atn asi ese liberalismo econémico valo-
ra a la gente por el dinero, nunca por lo que es.
— Eso, eso. Usted tiene toda la razén. El famoso mitin de los anticomu-
nistas es ridiculo, pagan a la gente por asistir al mitin. ;Anticomunismo?
iTonterfas! Con ese anticomunismo amarra al pueblo y quiere ser el rey
de la mitad del pais. —se burlé Chongte.

87



El papd de Chunjo, que estaba por entrar a su habitacién, se detu-
vo, luego se sent6 al lado de Chongte.
— A usted no le gusta el anticomunismo. jPor qué?

Una pregunta punzante, pero un tono muy Sereno.

— Es que unos sélo insisten en el comunismo y otros sélo en el
anticomunismo. Por eso es dificil la unificacién. Nuestro pafs debe ser
reunificado...
— Mire, yo si pienso que el mitin anticomunista es necesario, con tal de
que no tenga propdsitos de acallar al pueblo y oprimir a los adversarios
con ese pretexto. Si no hay ejecuciones, torturas o terrorismo en su nom-
bre, estd muy bien.
— (Cree que esos anticomunistas extremistas piensan y obran con razén?
— Es que yo hablo de principios. Mire, hablando de la ejecucion, los iz-
quierdistas extremistas, en nombre de su ideologia, ;a cuéntos los tacha-
ron de reaccionarios y los ejecutaron?

— jQuién sabe! Es que estoy harto de oir la palabra ‘anticomu-nismo’. Es
que...
— Es que los disidentes como usted son dificiles de adaptarse a algiin sis-
tema politico, porque son tercos. Pero para enseiiar el valor de la libertad
a nuestros hijos y a la gente como usted, que no agarré las armas ni par-
ticip6 en la guerra, necesitamos enseifiarles qué es el anticomunismo.
Pienso que los que creen en la revolucién violenta como en la guerra de-
ben desaparecer. Esta libertad es el fruto del sacrificio de los compafie-
ros de la guerra. S€ que nuestro liberalismo no esté en el nivel politico
de los paises desarrollados; sin embargo, no debemos olvidar tanta san-
gre derramada por nuestros hermanos por mantener y proteger esta ideo-
logfa...

Chongte estuvo callado y lo miraba de reojo.
— ¢Sabe por qué no voy al mitin? No es porque deteste a ese Doctor '
Rhee, que con el pretexto del anticomunismo quiere seguir en la Presi-
dencia, sino que por luchar por la vida no tengo tiempo ni ganas de ver
a otros compaifieros.
— jQué buen ciudadano! Aunque sé que no soy el calificado para opinar
algo, sobre todo ante una persona como usted, pero...es que...en fin, esta
guerra ahond6 més la distancia que separaba al comunismo y al
anticomunismo antes de la guerra. Antes, fuera de algunos fandticos de
las ideologfas, el pueblo no se odiaba tanto, ;verdad?
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— Tienes razén. Mientras los dos bandos se peleaban a muerte defendien-
do los intereses de los dos superpoderes, Estados Unidos y la Unién So-
viética, el pueblo y la tierra sufrian sus tristes consecuencias. Ambos to-
maron las armas que cada patrén les entregaba y se mataron cruelmente.
Y a cambio de ese sacrificio, si hubiéramos logrado la unificacién, iqué
buena serfa! ;jno? Pero no, mds de tres millones de muertos y heridos es
el saldo de ese sacrificio; y ahora tenemos un armisticio. La herida es
tremenda. Jamds podremos calcular su dimensién. ;Dénde est4 la justifi-
cacién de la guerra y del sufrimiento del pueblo? jQué vida! jQué pue-
blo! Sélo al pensarlo mi corazén se llena de honda tristeza —dijo el papd
de Chunjo, acariciando su postiza mano de metal.

— ¢(Es cierto que es oriundo del norte? ;De verdad era maestro? ;Cudndo
entré al ejército?

— Era maestro de Primaria en Pyonggang, en Kangwon—do, pero al esta-
llar 1a guerra me reclutaron para la Divisién Cultural y me trajeron hacia
el sur.

Después de un instante su voz recobrd fuerza y hablé claro.
— Pero, en julio, en la batalla de Munkyong, Kyongsangbuk-do, pedi
asilo politico a la tropa del sur. Después de una breve indagacién me
nombraron Encargado de Investigacién de los Enemigos Capturados.
Pasé el otofio en ese puesto. En noviembre me mandaron a la frontera
como jefe de una minima unidad. Era la unidad formada por los asilados
politicos.
- ¢(Tuvo alguna razén o motivo especial para asilarse? Por ejemplo, que
embargaran toda su propiedad por algiin delito y que lo mandaran a un
lugar pésimo...
— He vivido bajo el sistema comunista, y no me agradan sus principios.
A lo mejor, es por la influencia de mis estudios confucianistas en los
que me inici6 mi finado padre. El hombre debe ser valorado por su per-
sonalidad y capacidad, pero ese sistema, en nombre de la igualdad, juzga
a todos como iguales y forma una sociedad de un solo color. Adems4s,
fiscaliza demasiado. Me sentia enjaulado y no me gustaba ensefiar bajo
un ambiente de vigilancia. Los que estaban de acuerdo con ese sistema,
naturalmente, vivian felices.
— Pero.. todo depende de la interpretacién. Yo vine aqui escapdndome
del bombardeo de los aviones estadounidenses. Pero aqui también hay
tantos problemas, o quizds mds problemas que en el norte. —Chongte
también hablaba franco.
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— ¢(Es verdad que fueron terribles los bombardeos desde el otofio del afio
cincuenta hasta enero del cincuenta y uno, cuando llegaron las tropas
chinas?

— Ni recordarlo. Corea del Norte quedé totalmente destruida. Al princi-
pio s6lo bombardeaban edificios grandes y establecimientos militares,
pero, después ya no distinguieron los objetivos. Cuando los nifios esco-
lares huian a la montafia escapdndose del bombardeo, simplemente echa-
ban bombas a la montafia. Cuando los ancianos y mujeres se escapaban
al arrozal, cudntas bombas cayeron al arrozal, hasta matarlos. Yo no en-
tiendo eso, ;qué tenfan esos contra nosotros? Mataron, destruyeron, y
trataron de exterminar a nuestro pueblo.

— (A qué se dedic6 su padre antes de la guerra?

— Tenfa un negocio en Pyongyang, una pequefia fabrica de herramientas
de labranza, en Songyo-i.

Cuando acababa de terminar de hablar Chongte, la sefiora de
Pyongyang sali6 con el bulto de uniformes militares. Estaba yendo a su
puesto del Mercado Yanqui. Con una bufanda militar se abrigaba la ca-
beza, las orejas y la cara, y terminaba amarrando las puntas debajo de su
mandibula. Se habia puesto un pantal6n apretado, hecho de frazada y,
por supuesto, de su brazo colgaba su infaltable bolso de dinero.

— Opye, hijito, no hables de politica. Todos los que vinieron del norte se
jactan de su opulenta vida pasada, y no hay nadie que no haya sido vic-
tima de los comunistas o los funcionarios de ese régimen. Si uno estd
aqui, debe adaptarse a la vida de este lugar. Trabajemos duro que algin
dfa recordaremos estos dias de penuria con mucho carifio. ;Qué es lo
bueno de este sistema del sur? Los que se esfuerzan pueden cosechar los
frutos, ;no?

— Usted tiene razén, sefiora. Los pobres como nosotros, ;qué podemos
hacer en esta tierra ajena? Hasta el dfa de la unificacién debemos traba-
jar y ganar dinero, asi recompensamos nuestra nostalgia de nuestro
lejanisimo pueblo natal. Siempre pienso que he sepultado un brazo mio
alld en mi pueblo. Desenterrarlo y volverlo a poner en su lugar es impo-
sible, pero si por lo menos pudiera ir un dia a mi pueblo natal... —dijo el
Veterano.

— La guerra ha corrompido a todos. Ahora, todos son esclavos del dine-
ro, obedecen y gatean ante esos ladronazos. Tienen s6lo un objetivo en
la vida: ganar, ganar més que otros, ganar lo mds rdpido posible sin im-
portarles los medios. ;Acaso los de abajo, que trabajan honestamente,
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pueden vivir bien? No, sefior. Sus pasos tan menuditos jamds se iguala-
rdn a los pasotes de esos pajarracos —dijo Chongte.

— Entonces, ;i no necesitas dinero? ;Qué mds esperamos? ;No debe-
mos pensar en mejorar la situacién actual? ;Qué més deseamos? —Io re-
gafié su madre, poniéndose las zapatillas de deporte.

— ¢Yo? ;Qué puedo hacer? ;Acaso lo que deseo puedo realizarlo? Sélo
digo y opino porque nada anda bien.

— Es que como no tienes nada que hacer, te torturas sin necesidad. Deja
ya esas tonterfas. Tud antes no eras asi. Después que llegamos al sur, te
perdiste totalmente. Ahora ya eres un desconocido para mi. Te hubiera
dejado all4, para que no hablaras mal de mi. Recién entiendo el dicho:
«El peor enemigo es el propio hijo». Td me estds matando —le grit6.
Cargé su bulto en la cabeza, cogié su silla portétil y atravesé el patio
central con pasos firmes.

Chongte, enojado, agarrd el periddico y entrd a la habitacién.
— Joven problemdtico... —-murmuré el Veterano después de observar su
actitud.

Después de unos dias abrigados, empezé a llover desde el medio-
dia. El cielo oscuro ya lo anunciaba desde la mafiana. Yo estaba pelando
los ajos que mi mam4 habfa comprado el dfa anterior para hacer el
quimchi de invierno. Cuando sobre el techo de calamina de la cocina
cay6 ruidosamente la lluvia, mi mamd me llamé:

— Kilnam, en el patio posterior estd el costal vacio de arroz, ;verdad?
Con eso tapa la lefia.
— Mami, ;cudndo la partiremos?

Me levanté restregdndome los ojos llorosos con el dorso de las
manos.
— (Por qué? ;Tienes miedo de que te lo ordene?
— No es por eso. Es que...
— Cuando partan la lefia de la casa del duefio, observards y aprenderds la
técnica. Hay gente que come bien y que después se preocupa de su peso,
hace ejercicios que no significan nada en dinero. Si piensas que el traba-
jo es una forma de hacer ejercicio, podrds matar tres pdjaros al mismo
tiempo: ejercicio, ahorro de dinero y aprendizaje de una técnica.

Ante su razonamiento no tuve palabras. Me puse el impermeable y
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subi al mont6n de lefia. Estaba tapdndola con el costal cuando entr6é un
hombre con su chigue (cargador de madera) vacio. Se detuvo en la puer-
ta interior que estaba abierta. Era el hombre barbudo, a quien no recono-
ci. Era el de Jwangje—do, que habia ordenado subiéndose al montén de
lefia el dia que la compraron los duefios. Ese dia estaba con gorro y uni-
forme militar, miré el mont6n de lefia, se dirigié hacia la parte alta y se
planté frente a la sala, guareciéndose de la lluvia.

— (Hay alguien?

Mir6 al otro lado de la puerta de vidrio.
— (Quién es?

Sali6 la sefiora An de la cocina.
— ¢No se acuerda de mi? Soy el que trabajé aqui el otro dia.

La saludé quitdndose el gorro.
— A, si, si me acuerdo. Pero usted dijo que vendria en quince dias y to-
davia no se han cumplido.
— Es que por la lluvia me acordé de la lefia. Vengo a taparla para que no
se empape. Deme costales para taparla. -Luego agreg6 con una sonrisa.
— Del pago no se preocupe. No le cobraré.
— jQué bien! Estaba pensando en pedirle el favor a ese muchacho
Kilnam, porque yo ya no puedo subir hasta alli. Vea, en esa bodega debe
haber algunos costales y soga.

El hombre puso su chigue a un lado y sacé de la bodega varios
costales y soga y subi6 sobre la lefia. La lluvia le cafa a chorros, pero
como era diestro lo terminé en un santiamén. La abuela, con las manos
atrds, observaba todo desde la sala. Cuando el hombre se ajusté su
chigue en la espalda, sali6 la sefiora An con un pocillo de agua de arroz.
— Tome esto, estd caliente. Aunque su ropa esté mojada, su estémago se
calentard con el agua.

— Gracias.

El hombre cogié el pocillo con las dos manos y sin respitar ni una
vez se lo tomé todo. Luego se limpi6 la boca con la mano, pero el con-
torno de su boca qued6 oscuro por su barba. Observé un rato la lluvia
menuda.

— Después de la lluvia vendra el frio —coment6 el hombre.

92



— Después de la lluvia, parta nuestra lefia. —intervino la abuela, que esta-
ba con ganas de hablar.
— Gracias. No se preocupe, baratito, pero bien trabajado.

Feliz, se quit6 el gorro y le hizo venias a la abuela.

— Aunque su cara es de un abigeo, parece trabajador y bueno. Los
nortefios que huyeron al sur por la guerra si no trabajan duro no pueden
sobrevivir. Pero ese joven, jamds se morird de hambre aunque esté des-
nudo en un campo de nieve. —coment6 la abuela cuando el hombre des-
apareci6 por la puerta interior.

— De acuerdo, sefiora. Su rostro no es nada agradable, pero parece buena
gente —opino la sefiora An.

Entré a la habitacién y seguf pelando los ajos mientras mi mama

seguia cosiendo un traje de seda de HongKong con bordados de cigiie-
fias. Era de tres metros.
— ¢ Viste, hijo? Ese obrero, por ser hacendoso y servicial, pudo asegurar
un trabajo. En este mundo no hay nada fécil. No sé si €l habria calcula-
do todo esto. A la abuela también le agrad6 su buena voluntad. ;Ves?
Un trabajo gratuito le dio buen resultado. La gente debe saber agradar a
los otros; por eso, uno debe ser honesto y trabajador.

Ella, aunque estaba adentro trabajando, se enteraba de lo que suce-
dia afuera.

Ese dia, al oscurecer, cesé la lluvia y luego empezé un fuerte vien-
to. En la noche la temperatura bajé abruptamente. El viento helado pene-
tré por las rendijas de las puertas. Mi mamad colgé una frazada como
cortina en la puerta. El delgado papel coreano de la ventana temblaba
constantemente. Aunque tenfamos lefia amontonada mi mam4 no calent6
la habitacién, el ambiente estaba helado. Nosotros, los tres hombres, nos
tapamos con una frazada hasta la cabeza y nos abrazamos para calentar-
nos con nuestros cuerpos. Estdbamos acurrucados como los langostinos.
En la habitacién vecina la sefiora de Pyongyang regafiaba a Chongte.
«;Por qué eres tan negativo? Tu actitud no te ayuda a sanarte». La ma-
dre hablaba més y més ante el silencio de su hijo.

— Como los dos hermanos abrazan al chiquitin, éste no tendra frio. —Tal
como pensaba Solye, Kilsu estaba bien abrigado entre nosotros dos.

— Como fui el dltimo en llegar de Chinyong, me toca dormir en el lugar
mds frio. jQué injusticia! —me quejé.
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Hasta después de mi matrimonio tenfa duda de si yo era hijo legi-
timo. Pensaba que quizés era un hijo adoptado o un hijo natural de mi
padre. Tenia suficientes argumentos. Cuando mi mam4 nos castigaba, a
mi me pegaba mds, y me daba los trabajos mds pesados. Ademds, sélo a
mi me habfa dejado en Chinyong por largo tiempo y cuando llegué a
Taegu, no me mand6 a la escuela, mds bien me hizo trabajar como ven-
dedor de periédicos. Cuando recordaba mi infancia, siempre me ponia
triste y dudaba.

— Oye, Kilchung, ;por qué en la noche entras a nuestra cama como un
topo? Varias veces me has asustado. —dijo Solye.
— Es que mi hermano me quita la frazada. —Kilchung me vendio.

En nuestra habitacién dormiamos en el siguiente orden, comenzan-
do desde la puerta: primero yo, al lado de la pared donde estaba la ven-
tana, luego Kilsu y Kilchung. Mi mamd y mi hermana dormian aparte,
junto a la pared que separaba la habitacién de la sefiora de Pyongyang.
Aun asf era mi momento mds feliz. Dormia abrazando a Kilsu porque su
cuerpito era como un horno que calentaba mi cuerpo. Esa noche me dor-
mi profundamente, no of nada; pero mi mam4 me cont6 al amanecer que
el Veterano habfa dado gritos delirando. Seguia con la pesadilla del
combate.

Al dia siguiente vi que el agua que habia dejado en la habitacion
se habia congelado. Y como habia dormido bien arqueado, me dolia
todo el cuerpo. Antes de que saliera a trabajar el duefio, llegé feliz aquel
hombre del dfa anterior con el hacha y sus cufias en su bolsa. No habia
traido su chigue.

— Hace mucho frio. No sé si podrd trabajar. —dijo la abuela, mirando el
patio convertido en una pista de hielo por la lluvia del dfa anterior.

— Esto no es nada comparado con el frio de mi pueblo natal. Allf, en
Samchong, en invierno, la temperatura baja hasta treinta grados bajo
cero —le contesto.

— ¢Dénde? ;Hace tanto frio?

— Samchong-myon, de Suan—gun, en Juangje—do. Estd rodeado de mon-
tafias y hasta en abril cae nieve. Antes de la guerra alld cultivaba el cam-
po y trabajaba en las montafias cortando 4rboles. jQué drboles, sefiora!
Gruesos y grandes.

— Entonces, usted serd experto en cortar la lefia, ;no?
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Sac6 la cabeza la sefiora An, que lavaba los platos en la cocina.
— Por supuesto. Ya verd y dird que soy diferente a otros.

El hombre destapd la lefia y sac6 los maderos. Como mi mam4 me
habia pedido que observara ese trabajo, me coloqué en un lugar adecua-
do, debajo del muro a donde llegaba el sol y meti las manos al bolsillo.
Primero escogi6é un madero grueso para la base, que tenfa una rama que
lo sostenia firme en el suelo.

— A ver, a trabajar.

Me miré6 y se rio. Tenfa dientes amarillentos entre sus tupidas pati-
l1as. No se refa por el dinero que iba a ganar, sino del gozo de trabajar.
Ademds, podia jactarse de su técnica ante un espectador. Agarré un ma-
dero no tan grueso y lo puso sobre el madero base. Observé las hebras y
calculé por dénde atacar. Después de un escupitajo a sus manos alzé el
hacha y dio un hachazo a la punta del madero. Este se parti6 hasta la
mitad. El segundo hachazo dio en la mitad y el madero se parti6 en dos.
De verdad, era un experto.

— Oiga, de verdad, usted sabe. Parece que se necesita mucha técnica,
(no? ;Por dénde se empieza? —le pregunté.

— Claro, nifio, no se debe dar el hachazo en cualquier lugar. Hay que
empezar por las hebras angostas, y si tiene ramas, hay que saber partirlas
en dos. Asf el hacha no sufre. Al dar un hachazo se puede sentir por la
vibracién del mango del hacha si el golpe ha sido bueno o no. Interesan-
te, ;verdad? Cuando la madera parece piedra y rebota el hacha, eso sig-
nifica que no se ha dado en la hebra. Cuesta més trabajo y duelen las
manos. Cuando el hacha penetra ficilmente en la madera significa que
escogimos bien el lugar fragil.

— Pero, también se requiere de fuerza, ;no?

— Claro. Pero basta que uno tenga la fuerza suficiente para alzar el ha-
cha. Lo mds importante es conocer el tipo de madera por sus hebras, asi
se puede trabajar sin malgastar energfas. Cuando los maderos se parten,
el lefiador también trabaja con gusto.

El diestro lefiador, partia los palos con gusto. Su rostro estaba rojo,
emanaba vapor, sudaba. Prefiri6 quitarse la ropa superior. Vi que su ropa
interior estaba ennegrecida, no la habria lavado en mucho tiempo. Pare-
cia que no tenfa a nadie porque los codos de su camiseta estaban rotos.
Pero él ni prestaba atencién a su ropa, estaba concentrado en partir la
lefia. El hombre se puso a cantar al ritmo de sus movimientos:
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A Suan de Juangje—do vienen
los japonesitos, unos

vienen a robar el oro

y otros a robar los drboles.
Esos enanos malvados,
desgraciados ladroncitos,
asustados por un tigre

y también por una imagen
tallada en cualquier palo

se mean en sus calzones.

Aunque los palos no estaban secos todavia, se rajaban tan bien que
no quedaban astillas. Al observar ese trabajo alegre me senti alegre tam-
bién. La fragancia de la madera me llegé a la nariz. Absorto, observaba.
Esta vez, ;con dos hachazos se partird el madero? ;Cudndo usard la
cuiia? El hombre se remangé la camiseta empapada de sudor. Sus brazos
huesudos estaban sucios, la cintura delgada y el pecho sin carne. ;De
dénde le salia tanta fuerza? Todos sus miembros superiores brillaban por
el sudor. Esta vez agarré un enorme madero, lo dejé encima de la base y
empez6 a clavar una cuiia. La golpete6 con la cabeza del hacha, el ma-
dero se raj6, y alli remat6 con un hachazo. El grueso madero se partié
facilmente.

La abuela y la sefiora An miraban de rato en rato y seguian con
sus quehaceres.
— No me equivoqué. Es cierto que no tiene un aspecto agradable, pero
en el fondo es bueno y trabajador. Oye, prepara suficiente comida para
que almuerce bien —ordend la abuela a la sefiora An.

Mi mam4 también observaba desde la puerta al hombre y a mi. A
A diferencia de otras veces, no me pidié que entrara a la habitaci6n.
— Kilnam, ;por qué estds alli? Hace frio. Ven. Traigo empanadas.

Era la tia Muncha, en suéter de lana. Estaba pdlida, quiz4s porque
no se habia maquillado, y su voz sin fuerza.
— jTia!

La segui. Aunque no era nuestra verdadera tfa, la llamdbamos asf,
y aella le gustaba ese trato. jEmpanadas rellenas de carne de cerdo y
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con ricos condimentos! Se me hacfa agua la boca. Gracias a ella conocia
el sabor de las empanadas. Antes habia visto empanadas en la vitrina del
restaurante chino. Cuando la tfa Muncha abri6 el paquete, Kilsu, que es-
taba durmiendo en un rincén de la habitacién, abrié sus ojos casi bizcos
y brillantes. Se acercé rdpido al paquete. Habfa unas quince o dieciséis
empanadas, entonces a mi me tocarfan cuatro, por lo menos.

— Kilnam, anda a la cocina y trae salsa de soya.

Otra vez yo. Siempre a mf me trataba con injusticia. Claro, tampo-

co habia otra persona; sin embargo, me daba célera. Cuando llegué con
la salsa de soya, los tres ya estaban en la primera empanada.
— Oye, (para qué vivir? En las noches vuelvo borracha a casa y duermo
olviddndome de todos los problemas; pero por la sed me despierto des-
pués de unas horas, y desde esa hora no puedo dormir més. Para aliviar
la ndusea fumo y pienso. Y, ;sabes cudl es mi conclusién? Suicidarme.
(Por qué no me moriria con mis padres y mis hermanos? Deberia haber-
me muerto cuando todos venfamos huyendo de la guerra. Cuando re-
flexiono sobre mi situacién actual ya no puedo respirar. S6lo tengo de-
seos de aniquilarme.

Ya no comi6 mds empanadas y sacé un cigarrillo y el encendedor
del bolsillo del suéter. Mi mam4 aparté la tela rdpido. Habria temido
que cayera alguna chispa. Con un profundo suspiro arrojé el humo, sus
ojos, de largas pestaiias, se llenaron de ldgrimas.

— ¢ Quién vive feliz en esta vida? Porque no podemos morir, sobrevivi-
mos. Si no fuera por mis hijos, hace tiempo habria terminado bajo tie-
rra. jQué vida! Los tres afios de lucha me parecen més de diez afios, y,
jcudntas veces quise suicidarme tomando veneno! Los que padecimos
hambre sabemos que también es dificil morir —dijo mi mama-

— ¢Sabes qué? No pude trabajar anoche.

La tia Muncha me observé comer con gusto las empanadas.
— ¢ Qué pas6? ;Estds enferma? Verdad, estds muy pélida.
— Ayer en la maifiana fui al hospital pero no cesa la hemorragia. Todo el
dia estuve llorando en la cama.
— Ya no coman més. Esas, guarden para Solye y Kilchung. ~Envolvié
las seis empanadas que quedaron y luego me miré: —Kilnam, anda a la
casa de tu tia y pidele prestada el hacha. A ver, ti también parte la lefia
como ese hombre. Los hombres deben saber hacer esas cosas. Ademds,
td eres el hijo mayor. Es tu deber.
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Me levanté feliz porque mi mamd y la tfa Muncha habfan comido

una empanada cada una, Kilsu tres y yo cinco. Sali. Las quejas de la tfa
Muncha seguian:
— Me operaron. Es el segundo aborto. Me siento muy mal, no puedo tra-
bajar. Dicen que estoy en la mejor edad, pero fijate, ;hasta cudndo debo
estar en las mesas con hombres desconocidos y acompaiidndolos a be-
ber? Estos dfas afioro mé4s que nunca los dias felices de Seiil, antes de Ja
guerra. Constantemente recuerdo a mis padres, hermanos y compafieras
de clase. Como se quemaron las fotos ni los puedo ver, s6lo quedan en
mi memoria.

La casa de mi tfa estaba a la entrada de la calle de Hierbas Medici-
nales. La tfa me dijo que no dafiara el filo del hacha. Con el hacha en el
hombro volvi. Por lo menos, el estémago estaba lleno y podia trabajar
hasta que fuera a distribuir los periédicos.

Escogf el lugar de trabajo, frente a nuestra habitacién. Seleccioné
el madero para la base, luego coloqué otro lefio de un grosor mediano
encima de él.
~ No agarres demasiado fuerte y cuidado con los pies. Tienes que partir-
lo por el lugar exacto —me advirtié el hombre que observaba todo.

No era fécil el trabajo. Que se partiera bien o0 no era un problema
secundario. Primero tenfa que asestar el golpe en la hebra, lo cual era
sumamente dificil. Con las dos manos agarré el mango del hacha, la alcé
por encima de mi cabeza y derechito tenfa que darle a la lefia. El filo no
acertaba el centro y el lefio volaba a cada rato. Era un trabajo muy difi-
cil para un muchacho. A cada rato miraba la habitacién esperando que
mi mamd abriera la puerta y dijera: «Ya no». De hecho que habria oido
mis comentarios de «jQué raro!» «Tan dificil», pero la puerta no se
abrfa.

— {Qué mujer tan dura! ;Cémo puede pedir a un mocoso cortar la lefia?
Tengo miedo de que se parta los pies en vez de la lefia. —dijo la sefiora
de Kyonggui abriendo la puerta.

Pedi prestada la cufia y empecé a clavarla en el centro de la lefia
con la cabeza del hacha. Después de una lucha feroz, el lefio, herido de
tantos hachazos, se partié en dos dejando caer muchas astillas. Bueno,
por lo menos los pedazos servirdn para encender el fuego. El hombre
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que me miraba de rato en rato se me acercé. Recé a Dios para que ofre-
ciera su trabajo a mi mamd diciendo que yo no podia hacerlo y que él
nos cobraria barato. Pero, €] también era como mi mam4. Ni siquiera
eché una mirada hacia la habitacién. Mds bien me ensefié:

—A ver, digamos que mi fuerza es como la tuya. Mira bien. Alzo esta
hacha muy débilmente y voy a dar en el centro.

Dicho y hecho. La alz6 y dio con el filo exactamente al centro.
Cosa rara. Su hachazo no era fuerte, pero la lefia se abri6 bien. El segun-
do hachazo ahond6 mds la rajadura y el tercero la partié definitivamente.
— Hay muchas cosas de la vida que no se solucionan solamente con la
fuerza. La lefia, lo mismo. El hacha debe bajar recto y llegar al centro
del lefio —dijo él. Me devolvié el hacha y me dijo que lo hiciera. No era
facil, pero tuve cuidado de que el filo diera al centro, el lefio ya no vol6.
Ya no gastaba tanta fuerza.
— Muy dificil —le dije, enjugdndome el sudor.
— Practica més. Cada vez aprenderds mds la técnica. En mi pueblo los
nifios de tu edad hacen bien este oficio.

Comprendi esa teoria del hombre en el segundo afio de High
School cuando agarré por primera vez una raqueta de pimpén. Era dificil
pasar la pelotita tan liviana a la mesa contraria, y aunque la raqueta era
redonda y grande la pelotita iba a otro lugar. Claro que no se puede
comparar la raqueta y la pelotita de pimpdn con el hacha y la lefia. Pero
la teorfa era la misma. Como agarraba tan fuerte la raqueta, la mano no
podia controlar el dngulo que formaban la raqueta y la pelotita. El billar
también es similar, cuando uno agarra fuerte el palo, la bola no rueda
liso y salta. Cuando trabajé un afio como maestro de Middle School,
jugué al tenis por primera vez. En los primeros dias agarraba fuerte la
raqueta y la pelota iba a lugares inesperados. Todo dependia de c6mo
distribuir la fuerza y esa distribucién se aprendia después de mucha
préctica.

Se fue la tia Muncha; luego llegé Kilchung de la escuela. Ya era la
hora del almuerzo. Mi mama4 nos sirvi6 la comida. Mientras almorza-
mos, no me dijo nada de la lefia. Su silencio significaba que debia seguir
con el trabajo para pasar este invierno sin sufrir frio. Estaba tan decidida
que no pude decirle nada. Cuando sali, la sefiora An trafa una mesita
para el lefiador.
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— ¢(Dénde comerd?

— Aqui no més. Comeré aqui.

— Hace frio, y ;cémo puede comer alli afuera?

— No se preocupe, sefiora, con el trabajo ya no siento el frio.

— Bueno, sirvele alli. En invierno no se invita a la gente adentro —dijo la
abuela desde su habitacién.

Mads tarde supe que la abuela hacfa pasar adentro sélo a los fami-
liares o invitados especiales. A la gente extrafia, como los vendedores o
mensajeros, la atendfa afuera. La causa eran los piojos. Los piojos, ahora
no se ven porque la gente se baifia y lava bien su ropa; pero en los in-
viernos de la década del cincuenta, sin diferenciar a los de la ciudad y
los del campo, todos tenfan piojos. En cualquier lugar y hora todos se
rascaban en los ratos de descanso. Habfa mendigos que se despiojaban
en los lugares soleados de la ciudad. «Por esta razén, los ricos tenfan ha-
bitaciones y camas especiales para las visitas.» As{ conté una vez la
abuela.

El hombre tendié una estera al lado de la madera base y recibi6 la
mesita. A la sefiora An le pidi6é un pocillo grande donde mezcl6 verdu-
ras, arroz y la pasta de aji. Y cuando ya estaba por continuar mi trabajo,
su modo de comer llam6 mi atencién. La manera de comer siempre fue
algo que me gust6 observar.

— ¢Cudndo llegé al sur? ;Dénde estdn sus familiares? ;Qué les pas6? —le
pregunt6 la sefiora An. Estaba sentada encima del poyo del lago.

— Yo no vine aqui escapdndome de la guerra; me llevaron al ejército y
fui capturado. En junio del afio pasado, cuando liberaron a los captura-
dos, pude salir de la isla Koche-do. Segiin un amigo de mi pueblo, toda
mi familia ha venido al sur. Por eso decidi quedarme aqui. Durante un
afio y medio he andado por Pusan, Masan y Taegu, y hasta ahora no los
encuentro.

— Querr4 ver a su esposa e hijos, ;no?

— Oiga, aunque soy mayor de edad, no soy casado. No me confunda.
Busco a mis padres y hermanos.

— Disculpe, disculpe —se puso roja y se rio. —;Desea mds arroz? Hay
més.

— Si hay, gracias. La sopa de col estd riquisima; desde que sali de mi
pueblo es la primera vez que pruebo esta sopa de col con caldo de hari-
na de frijol. Y otro favor, cuando vaya al mercado pregunte por la fami-
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lia Chu, de Samchong-myon, de Suan.gun, Juangje—do. Me llamo Oksul
Chu.

Mientras yo luchaba con la lefia, la sefiora An conversaba con el
lefiador, a quien le narr6 su historia. En agosto del afio de la guerra
reclutaron a su esposo con quien recién vivia apenas dos meses; recibié
dos cartas suyas, y al cuarto mes le trajeron sus cenizas. La despedida
fue un dfa que lo llevaron en un camidn. El lefiador y la sefiora maldije-
ron la guerra que habia destruido sus vidas. Tenfan que aguantar la mal-
dita vida y salir adelante. Si no hubiera salido la abuela a la sala, la con-
versacién hubiera continuado. A la abuela no le gustaba la conversacién
entre un hombre y una mujer.

El sefior Oksul Chu, al terminar de comer fumé un pucho y siguié
su trabajo. Esa tarde, cuando volvi de mi trabajo, todavia no terminaba
el suyo. Amontoné bonito toda la lefia partida al lado del muro del es-
tante de las ollas. Barri6 el patio y se despidi6. Prometi6 volver al dfa si-
guiente. Esa noche, no pude dormir por el dolor de espalda y brazo.

Al dia siguiente, el sefior Chu y yo seguimos con nuestro trabajo.
Chongte, que no me habfa visto trabajar el dfa anterior por estar afuera,
me vio al ir al bafio.

— Oye, ti no podrds hacerlo. A ver, yo lo haré.

Volviendo del baiio, se ofrecié. Entonces se abri6 la puerta de mi
habitacién y sacé la cabeza mi mama4.
— Oye, no debes gastar tus fuerzas estando enfermo. El descanso es el
tnico remedio para tu enfermedad.
— Este trabajito no agrava mi enfermedad. No se preocupe.

Cref que mi mam4 cederia ante el tono seguro de Chongte. Pero
no.
— Oye, Chongte, no debes enseiiar a los muchachos a depender de al-
guien. Uno debe saber terminar su trabajo. Si td lo haces en vez de €I, se
acostumbrard mal y siempre esperard alguna ayuda.

Mi mamd era tajante. Chongte, ante tal respuesta, se sorprendi6 y
luego me pasd el hacha.
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Ese dia el trabajo no fue tan dificil como el dia anterior. Ya tenfa
mds técnica. En la noche ya no sufri. Mis brazos estaban ya endurecidos.

El sefior Chu terminé de rajar la lefia de las dos camionadas en

cuatro dias. Si lo hubiera hecho yo, no habria terminado ni en todo el in-
vierno. En la tarde barri6 todas las astillas, recibi6 su jornal y se fue,
dejando tras de si las alabanzas de la abuela. Pero antes de irse, aconsej6
a su pequefio compaiiero de trabajo:
— Partir lefia no es un trabajo de fuerza. Los que trabajan con fuerza se
lastiman. La lefia, aunque esté sin vida, tiene su caricter. Hay que arru-
llarla. El afio entrante podrds cortar mucho mejor. Hoy te vi trabajar con
mds destreza. Nos veremos, ;si? No te olvides de la familia Chu de
Samchong-myon, de Suan—gun, Juangje—do. Pasaré por aqui con fre-
cuencia.

El 30 de abril de 1975, dia cuando las tropas estadounidenses ter-
minaron su intervencién en Vietnam rindiéndose ante el ejército de Viet-
nam del Norte después de 20 afios de guerra, mirando las dltimas image-
nes en la televisién recordé el ultimo consejo del sefior Chu en la época
de la Casona de Patios.

vl

El problema de las habitaciones resurgi6 en diciembre. Esta vez, la
misma sefiora tomé el caso. Como comerciante que era, trataba el asunto
sin sentimentalismo.

— La sefiora dice que vengan a la habitacién de visita. Tiene algo que
conmunicarles sobre la desocupacién de la casa. —La sefiora An andaba
de habitacién en habitacién de la parte baja avisando la convocatoria.
Serfan las ocho de la noche, cuando ya todo estaba oscuro.

— iDios mio! Lleg6 la hora. ;A quién le tocard?

Mi mam4 se puso pélida y dejé de trabajar. En la oscuridad desfi-
laron, primero mi mamd, luego la esposa del Veterano, la sefiora de
Kyonggui y la sefiora de Pyongyang.

— Si nos toca, ;ja dénde iremos? —pregunté a mi hermana, pero ella no
me contestd. Sus ojos quedaron clavados en el libro abierto.
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Se me fue el suefio. Después de la cena me habfa sentido cansado
por los dos trabajos: el del periédico y el de la lefia. Salir de esa casa era
convertirnos en mendigos, sin una habitacién donde guarecernos, des-
cansar, dormir y comer. Los mendigos no habian nacido mendigos. Ha-
bia visto a muchas familias viviendo debajo del puente o al lado del
riachuelo, en un espacio protegido por tablas, cartones y latas. Sin ir
muy lejos, debajo del puente del Mercado Chilsong vivian asi. No men-
digaban, pero la gente los trataba como mendigos. Nosotros no podia-
mos ir alld, y si fuéramos, ya no vendrfan las clientes de mi mam4 a un
lugar tan sucio. Estaba muy preocupado y a cada rato abria la puerta
para ver si regresaba mi mamd. Arriba, en la habitacién de visita, segufa
la luz. Me consolaba de rato en rato pensando que no nos tocaria la mala
suerte porque nuestra habitacion era la mds alejada. Mi hermana, con la
mirada fija en el cuaderno, bajo una luz opaca de treinta watts llevaba
frecuentemente su mano a los ojos; Kilchung, después de terminar sus
tareas, tenia un libro abierto sobre sus rodillas, bostezaba a cada rato.
Kilsu ya estaba dormido, encogido como un langostino encima de una
camita que siempre estaba tendida durante el invierno.

Habrian pasado 20 minutos, se abri6 la puerta de la sala de visita y
los de abajo salieron.
— jQué pena, sefiora costurera! jQué se hace! El juego de azar es asi.
Como cada uno coge un papel, no se puede echar la culpa a nadie.
Como la sefiora es panderista, adopt6 este método. En el pandero, cuan-
do no me tocaba un buen nimero, me desilusionaba mucho; pero tenia
que tragdrmelo todo. Me tocaba pedir un préstamo. Pero, en fin, pasado
cierto tiempo todo se solucionaba. La vida de los inquilinos es igual. En
el momento uno no sabe qué hacer, pero después de unos dias siempre
se encuentra una habitacion.

La sefiora de Kyonggui hablaba mucho, mi mam4 atravesé el patio

cabizbaja. Al oir eso, senti que todo se oscurecfa. En ese instante mi her-
mana vertié sus 14grimas contenidas. Mi mam4 habria cogido el papel de
la mala suerte. La sefiora de Pyongyang siguié a mi mam4. Mi hermana
salié para no mostrarles sus ldgrimas.
— Oiga, no se preocupe tanto. Tuvo mala suerte. No hay que pensar mal
de la dueiia. ;No dice que no le cobrard el alquiler de un mes y le paga-
rd el gasto de la mudanza? Los que no tenemos casa somos desgracia-
dos. Voy a averiguar también.

103



Las palabras de la sefiora de Pyongyang no le llegaban al ofdo de
mi mam4, sus ojos estaban clavados en la pared. Estaba silenciosa. Mi
hermana seguia llorando con gemidos, parecia un perrito enfermo.
— Imposible conseguir una habitacién cerca de Changgwan—dong en ple-
no invierno. Tendré que pedir a mi hermana una habitacién tan sélo para
pasar el invierno. No creo que sea ficil. Es que ellos tienen cuatro hijos
y dificil que los seis usen solamente una habitacién. Claro, es imposible.
No podria ver la cara de mi cufiado dia y noche, no puedo ser tan desca-
rada. Cuando comiencen las vacaciones voy a mandar a los dos escola-
res a Chinyong, pero... -murmurd. En ese momento recordé lo que habia
dicho la duefia a la sefiora de Kimchon.
— Mamd. parece que la sefiora de Kimchon también se muda. ;No pode-
mos vivir alli?
— ¢ Qué dices?
— Es que la sefiora duefia le exigié que se mudara y la sefiora de
Kimchon le prometié mudarse en 15 dias.
— ¢(Cuéndo lo dijo?
— Hace 15 dias mds o menos.

Mi mamd no esperé mds. Abrié la puerta y fue adonde la sefiora
de Kimchon. Salf con la sefiora de Pyongyang. Mi hermana y yo cami-
namos de puntillas hacia la puerta interior por donde acababa de pasar
mi mamd. Entramos a la cocina de la sefiora de Kimchon y escuchamos.
— Si, es cierto que nos mudamos, pero mi prima ya tiene a alguien que
va a ocupar la habitacién.

— (Quién es?

— Dice que es el técnico Chong. Que como su casa estd lejos llega a la
tienda después de una hora en bicicleta. El trabajé en una joyeria de
Seiil y vino aqui escapdndose de la guerra. Por eso vive en una habita-
cién de alquiler. Su mujer ya vino a ver la habitacién con su bebé.

— ¢(Cudndo se muda y adénde?

— Le prometi mudarme este mes, pero el inquilino de la habltacwn a
donde iremos todavia no sale. Ya pasé una semana. Me dicen que se van
a Seitl y que sus cosas ya estdn empacadas. Parece que es prestamista y
oriundo de alli. Est4 recaudando todo su capital.

— Entonces rogaré al técnico Chong que me ceda el lugar hasta que ter-
mine el invierno.

La voz de mi mam4 recobré fuerza.
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— Claro, asi ninguno tendré problemas. Mi prima también comprender4.
Habl6 asi pero su voz no estaba alegre.

Al dia siguiente, antes de que saliera la duefia, mi mam4 se enca-
miné hacia la joyerfa. Yo la acompaiié, no porque ella no conociera la
joyeria, frente al Cine Songchuk, un lugar céntrico que cualquiera podia
localizarla, sino porque yo era el mayor. En la joyerfa una chica colegial
de pelo corto estaba haciendo la limpieza. Después de un rato lleg6 el
técnico Chong en bicicleta, con su almuerzo amarrado al asiento.

— ¢Es... usted el sefior Chong? Soy inquilina...de una habitaci6n de la
parte baja... de la casona de la sefiora duefia. —tartamude6 mi mam4. Es-
taba avergonzada.

— Ah, ;si? Creo que of de usted. ;En qué la puedo ayudar?

— Es que, es que, he sabido que usted se va a mudar a esa habitacién de
la casa de la sefiora duefia que da a la calle...

— Si, ya me la prometi6 esa sefiora de Kimchon hace una semana, pero
nada hasta ahora. Como es familiar de la sefiora duefia, no le digo nada,
pero, ;cémo puede ser tan incumplida? Cuando la vea, digale, por favor,
que cumpla.

Ni modo. El técnico estaba decidido a trasladarse.
— Es que, no sé c6mo empezar..., si usted pudiera mudarse después de
pasar el invierno..., por €so...
— ¢Qué cosa? ;Con qué derecho me dice que me mude ahora o después?
—alz6 la voz.
— Es que, sefior, no...no..., nada mds, como tengo hijos y vivo de mi tra-
bajo de costurera, si nos mudamos lejos, entonces..., ya no tendria con
qué vivir, por esta razon...

Ya no pude aguantar mds viendo a mi madre que estaba siendo re-
gafiada como una alumna. Ya no podfa ofr su voz apagada. ‘Costurera’
era una palabra que odiaba ofrla, y cuando la sefiora de Kyonggui le de-
cfa ‘costurera de gueishas’ mi cara ardia como fuego. Avergonzado sali.
Por 1a manera de hablar del técnico Chong, el viaje de mi mam4 segura-
mente era en vano. Meti las manos en los bolsillos y di unas vueltas es-
perdndola. Después de la hora de ingreso a la escuela, la calle concurrida
quedaba sin transetintes. Asi serfa en las mafianas. Miré en la vitrina del
Cine Songchuk la cartelera de una pelicula extranjera, una de vaqueros.
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Eran las escenas de matanza, los jinetes blancos disparaban contra los
indios. No pude comprender porqué los mayores entraban a ver ese tipo
de peliculas y todavia aplaudian. Cuando vivimos en Setil, bajo la breve
época del régimen, flameaba la bandera comunista en la tierra, pero el
cielo era de Estados Unidos, sus aviones arrojaban bombas y balazos dfa
y noche. Vi morir no sélo soldados nortefios sino también a muchos
seulinos. Muchos heridos y sus casas ardiendo. La guerra era terrible. Si
en esa época de batallas contra los indios hubiera habido aviones, los
yanquis los habrian matado desde el aire.

Volteé mi mirada hacia la joyerfa, mi mam4 y el técnico Chong
estaban en la calle, hablaban algo secretamente. Habrian temido que los
oyera la chica. Los dos conversaban de cerca. Cuando mi mamd hablaba
algo con rostro de peticién, el técnico se dirigia a la joyeria, entonces mi
mamd lo agarraba de la mano. Aunque el técnico tenfa su hogar, no me
gusté presenciar esa escena.

Pasé buen tiempo, aburrido. Por fin, los dos se habrian puesto de
acuerdo, el técnico le hizo ademanes de despedida y mi mam4 le respon-
di6 de igual manera, un poco avergonzada y con una leve sonrisa. Al
verlos asi se me pasaron las dudas. Me increpé a mi mismo, ;cémo po-
dia imaginarme tantas cosas?

Mi mamd estaba callada, nos dirigimos a la casa. Seguia preocupa-
da. Entonces, la cosa no iba bien. Murmur¢ algunas cifras.
— (Qué pas6? —le pregunté al cruzar la calle de la sucursal del Banco de
Corea. Ya no pude aguantar més.
— Es de Seiil. Comprendo por qué la gente dice que los seulinos son
egoistas. Me pide seiscientos hwanes, y en cuatro meses son dos mil
cuatrocientos. El alquiler de un mes en total equivale a dos sacos de
arroz. —-me hablé con amargura.
— ¢ Qué cosa?
— Fijate, ese malvado de Chong, su condicién es que no se mudard hasta
fines de marzo, pero me pide seiscientos hwanes mensuales.
— ¢(Seiscientos? ;Tenemos que pagar al duefio y, aparte, al técnico
Chong?
— Si, pues. Pero, ;qué se hace? Nosotros somos los necesitados. Hay que
aceptar. Tu sabes que no podemos vivir fuera de este barrio —enjugdndo-
se las lagrimas con la mano siguié con voz lacrimosa. —Hijo, si estuviera
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tu padre, ;acaso sufrirfamos tanto? Como una mujer costurera es el sos-
tén de un hogar, se aprovecha de nosotros. Le pedf que me rebajara cien,
pero, ;sabes cudl fue su respuesta? Que no, que se mudaria dentro de
una semana. ;Qué hacer con un hombre como €é1? El sorteo también fue
injusto. Llorando supliqué a la duefia que no podemos mudarnos en el
invierno. Le dije que hiciera una excepcién, pero nada. Se olvidé de que
ella me habia sugerido que comprara la lefia. Y ahf estd. Yo fui la que
agarré el papel de la mala suerte. Hijito, s6lo hay un camino: debes cre-
cer rdpido. Tienes que crecer y debes protegernos como un hombre para
vengarme de esta triste vida de viuda.

Yo no sabia qué responderle, no tenfa nada seguro sobre mi futuro.
Aunque ya fuera mayor, ;cémo podria prometer que ganaria en todas las
competencias? Gracias a mi vida de vendedor y de distribuidor de peri6-
dicos comprendi lo dificil de la vida, cudn egoista es la relacién humana
y cudn dificil es ganar en la competencia por la sobrevivencia. Demasia-
do temprano aprendi las duras lecciones de la vida. Para ser el sostén de
mi familia deberfa ganar en esta lucha, como lo deseaba mi mam4. Pero
era imposible sélo con honestidad y trabajo, se necesitaban conocimien-
to, fuerza fisica y esfuerzo y ademds, ambicidn, astucia y hasta mentira.
Jamds podria lograr lo que ansiaba mi mamd. Desde ese dia preferf la
vejez. Deseaba que el tiempo volara y volverme un viejo canoso. Ese
deseo llego a ser total al tener la edad del servicio militar. A veces mal-
decia por haber nacido varén, hubiera preferido ser mujer. No confiaba
en pasar los tres penosos afios en el ejército. Cuando me lleg6 la orden
de reclutamiento, vi lo que me esperaba después: orden de baja, conse-
guir trabajo, matrimonio, lucha por la vida para sobrevivir y hacer sobre-
vivir a mi familia, etc. Querfa ser un viejo ignorado por todos. Queria
esconderme de la gente. Eso se lograrfa siendo un viejo iniitil. Teniendo
un rincén donde comer y dormir, la vida de un viejo que pasara sus ho-
ras en el parque o la calle era ideal.

- Kilnam, no vayas a comentar a nadie que vamos a dar seiscientos
hwanes al técnico Chong. Es que le prometi no avisar a la duefia. Guar-
da el secreto. Un hombre noble debe saber controlar su lengua.

Esa tarde, cuando se asomaba la noche con su negro color, volvié
la duefia a casa. Antes de pasar a la parte alta, vino a nuestra habitacién.
Estaba con un abrigo elegante de piel. Llam6 a mi mam4 afuera y le
dijo:
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— Sefiora, me ha hablado el técnico Chong, estoy de acuerdo que vaya a
- la habitacién de la calle y la familia de la sefiora de Kyonggui se mudard
acéd, porque esa habitacién, como estd mds cerca, la necesitamos. Pero,
tal como lo ha acordado, después de marzo tendrd que salir a otro lugar.
Averigiie con tiempo, apirese después del Afio Nuevo Lunar.
— Gracias. Claro que si. No se preocupe. Gracias por su comprension. —
Mi mamd agaché la cabeza.
— Fijese, yo no sabia que el técnico Chong era tan bueno. Me dijo que se
habia compadecido porque usted es costurera y quiere educar a sus hi-
jos; y que la comprendia muy bien porque €l también es padre de fami-
lia. Me conmovi6 su actitud y le regalé un kilo de carne de res.

Apenas la of, tuve ganas de correr a la joyerfa y decirle que no de-
bia cobrarnos los seiscientos hwanes; pero no tenia esa valentifa. Aunque
fuera mds grande me habria sido imposible, porque no tengo audacia.

Dejandonos su fragancia se dirigié a la parte alta. La sefiora de
Pyongyang, que habfa escuchado todo, felicité a mi mamd, que no le
contesté nada, mds bien rechiné los dientes. Estarfa aguantando la ira,
€omo Yo. ‘

Al dia siguiente, antes de salir, la esposa del Veterano nos visit6.
Le propuso a mi mamd que si ellos podfan mudarse a la habitacién de la
calle y nosotros a su habitacién. Dijo que queria tener su negocio de
venta de camote asado en la entrada de la habitacién donde la sefiora de
Kimchon tenfa actualmente su negocio.
— Es que mi esposo se queja de vender en plena calle. Ademds, uno de
nosotros tiene que quedarse en casa por Chunjo, que siempre se queda
solo todo el dfa.
— Comprendo, comprendo; pero no puedo. Usted sabe que las visitas que
Ilegan hasta el patio central son las jévenes clientes mias. La abuela
siempre las ha mirado con disgusto, eso me hace sentir tan mal que has-
ta el asiento me parece de puias. La habitacién suya estd frente a la parte
alta. Peor todavia. Aunque sea por unos meses no quiero ver el rostro de
la vieja. Aunque me toque salir de esta casa después del invierno, me
mudaré a la habitacién de afuera.

Ante la negacién tan tajante, la esposa del Veterano no tuvo 4nimo
de seguir mds. Se retir6. Pero esa misma noche, al volver de su trabajo,
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nos visit6 y nos regald tres manzanas un poco dafiadas que no las habfa
podido vender. Luego tocé el tema con una nueva condicién:

— Conversé con mi esposo y pensamos en otra alternativa: Ocupen la ha-
bitacién de la calle pero cédannos la tiendita, que les pagaremos ciento
cincuenta hwanes mensualmente. Como Uds., sea lo que sea, se mudan
después del invierno, ese local serd s6lo por cuatro meses.

Insistié tanto, que mi mam4 se resigné y le dijo que consultarfa a
la duefia y si ella estaba conforme, aceptaria su condicién.
— Aunque todo saliera como lo desean, eso de los ciento cincuenta
hwanes serd un asunto secreto entre nosotros, no mas. Si me prometen
guardar el secreto, consultaré a la dueiia.

Mi mam4 estaba vengdndose en otra persona lo del técnico Chong.
Era el mismo método.
— Claro que si. ;No se da cuenta de que mi esposo y yo no somos len-
guaraces?

Ella se fue alegre; pero mi mam4 se sond la nariz y se golpeé el
pecho lamentdndose de que ella también era una inhumana y eché la
culpa a la guerra.

— Eché pestes a ese malvado del técnico Chong, y ahora chantajeo igual
a esa pobre familia. Esto es un alquiler y la tiendita ni siquiera es mfa.
Estoy loca por el dinero. ;Desde cudndo y cdmo llegué a ser tan malva-
da? jQué vida tan miserable! jQué existencia!

— Sus lamentos no tuvieron fin. ‘Vida miserable’ era la frase tan repetida
por mi mam4; pero esa frase no sélo correspondia a los de abajo, sino
también a los de arriba por dos sucesos.

Cuando empecé la vida de vendedor de periddicos, varias veces vi
a Songchun, el hijo mayor de los duefios, andar con una mujer esbelta y
bien vestida. Se les notaba la diferencia de edad: 1a mujer era mayor que
él. Songchun no sélo andaba con ella, sino también con una jovencita.
Pero parecia que le gustaba m4s la otra. Decfan que era una viuda de
unos 35 afios, que los dos se habfan enamorado fatalmente, que la fami-
lia de Songchun se habfa enterado de eso en otofio y que sus padres lo
regafiaban: «No debes seguir con ella, es una viuda con dos hijos.
jCoémo te vas a casar con una vieja! Si no la dejas inmediatamente, te
romperemos las piernas. ;Oiste?». Los gritos de su padre a veces se ofan
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hasta en la parte baja. Decian que el esposo de la viuda habia sido un te-
niente coronel y que habia muerto un poco antes del armisticio. Cuando
muchos crefan que Songchun les habria hecho caso y parecia mds juicio-
80, salio enreddndose con una obrera muy joven de la fdbrica de su padre.

Una tarde, la sefiora estaba cenando al volver del trabajo. El papd
de la obrera vino a la casa, buscé a la sefiora y a la abuela y les alzé la
voz. Estaba decidido a pelearse. El duefio, naturalmente, atin no llegaba.
— Con que por tener dinero no les importa la vida de los pobres, ;ver-
dad? Por miedo al rumor la botaron del trabajo y para taparnos la boca
nos prometieron solucionar pronto el problema. Luego, durante quince
dias ni una visita. ;Saben cémo llegué a enterarme? Mi hija intentd sui-
cidarse tomando cédpsulas de somnifero. Pero al fracasar el intento me
confes6 todo. Con que la vida de mi hija no vale nada, ;verdad? ;Dénde
estd ese Songchun? ;No me lo traen? Que me diga qué va a hacer con
mi hija, cémo se va a responsabilizar de la vida de mi hija. Su vientre
crece cada dia. ;Qué va a hacer?

El hombre, en ropa y gorro de obrero, estaba borracho e hizo es-
cédndalo por més de dos horas. Casi rompi6 los vidrios de la puerta de la
sala. La sefiora llamo6 a la sefiora An y le dijo algo. Pronto lleg6 el poli-
cia del puesto de Chungang y se lo llevé. Si no, el hombre habria segui-
do haciendo m4s ruido y todos los de abajo no habriamos podido dor-
mir.

— Voy a enjuiciarlo. Quiero ver a ese malvado en la cércel —seguia gri-
tando el hombre en manos del policfa.

Decian que la habria conocido al visitar a su pap4d para pedirle di-

nero. En fin, el papd de la pobre obrera ya no apareci6 mds por la casa.
La sefiora de Kyonggui, a quien le gustaba enterarse de todo, andaba de-
trds de la abuela y la sefiora An, y luego aplac6 nuestra curiosidad.
— Fijense, jquince mil hwanes! {Un dineral! Pero, para los ricos eso no
es nada. Basta con no ir donde las gueishas por 10 dias, y ese dinero se
redne facilmente. En estos tiempos no hay nada que no se solucione con
dinero. Hasta se pueden freir los huevos de Dios.

La sefiora de Kyonggui era una excelente detective. También dijo
que Songchun se habfa arrodillado ante sus padres y escrito una promesa

de no andar detrds de las mujeres y dedicarse a los estudios.
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En uno de esos dias, una tarde de domingo, Mison estudiaba inglés
y Sunjua tejia en la entradita, a donde llegaba el sol.
— Mira, hace unos dias cogieron a los tres ladronzuelos que habian roba-
do en el campamento. Eran tres y una era mujer de la edad de 1a mam4
de Chunjo. —Mison contaba a Sunjua.
— jCaramba! {C6émo los habran castigado!
— (Castigo no més? ;Sabes qué hicieron los policias militares gringos?
Los metieron a la cédrcel tres dias y en vez de pasarlos a la policia
coreana los soltaron. Pero antes pintaron de rojo sus caras y escribieron
en su ropa «God damn Korean».
— ¢Coémo? ;Les pintaron las caras de rojo? Qué malvados! Demasiado,
;no? Esa pintura no sale ni con jabén. Hasta que desaparezca la pintura,
no podrén salir. ;Qué hardn? Pobrecitos. —Sunjua les tenfa compasién.

Senti que mi rostro se endurecia de repente como si estuviera pin-
tado. Lo toqué. Seguro que esa pintura no se despintaria en uno o dos
meses, a no ser que se quitara la piel. Los tres se sobarian y sobarfan
para despintarse. jPobrecitos!

— ¢ Sabes qué hicieron con la mujer los dos policias, antes de dejarla en
libertad?

— ¢(No dicen que los gringos se ponen babosos ante las faldas aunque
sean viejas? Ya me imagino aunque no me lo cuentes.

Mison se ri6. Después cambié de tema:
— Fijate, ese hijo mayor de los de arriba, el otro dia, cuando iba a la es-
cuela, aparecio6 frente a la iglesia Cheil. Parecia que me estaba esperando
alli. Me invit6 a la pastelerfa.
-Y, ;fuiste?
— Le dije que no, que llegaba tarde a la escuela si iba alli. Pero como me
agarré del brazo, por vergiienza tuve que ir. ;Sabes qué me dijo? Que
iba a estudiar a Estados Unidos, y mientras preparaba su viaje que le en-
sefiara conversacién en inglés.
— Buen pretexto.
— Anteayer, otra vez me esperd frente a la iglesia y me entregd una car-
ta. '
— ¢(Carta de amor?
— Si. Dice que soy como un oasis del desierto, una rosa rosada, y que
cual una pareja de péjaros crucemos el azul Océano Pacifico y estudie-
mos juntos en esa tierra sofiada, etc. La carta era un mamarracho.
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— ¢ Tan bajo es su nivel? Qué lenguaje! jQué expresiones tan anticua-
das! El ni siquiera es un estudiante de Middle School. Este loco no se
corrige. Como tienes tui un cuerpo atractivo, le gustas. Cuidado. Ese
tipejo es un lobo.

— Prefiero mil veces un pobre obrero. ;Quién puede ser la nuera de esa
familia de arriba? Ademds, ese vago siempre estarfa detrds de las muje-
res.

— {Cémo? No lo detestas totalmente, te interesa algo, ;verdad? Dime la
verdad.

— Me da asco, aunque me ofrezcan oro. No me gustan los mujeriegos.

Las dos, cada una ocupada con su quehacer pasaron mis de una
hora charlando. La sefiora de Kyonggui tenfa razén, ella decfa que cuan-
do las solteras se reunian y se ponian a conversar, pasaban la noche en
blanco sin darse cuenta ni de la salida del sol.

El segundo incidente sucedié al dia siguiente de la charla entre
Mison y Sunjua. El esposo y la esposa se pelearon. Esa noche se oy6 la
voz colérica del duefio en la puerta interior.

— ¢No entras? ;Vas a seguir alli? Siquiera te queda algo de vergiienza,
por eso sigues alli.

En ese momento yo estaba leyendo cerca de la puerta una novela
que me habia prestado mi cliente que alquilaba libros. Abri un poco la
puerta. Sent{ el viento helado en mi cara. En la oscuridad el duefio
jalaba a su esposa por el cuello del abrigo de piel. La sefiora protestaba
en voz baja. La llev6 desde la puerta interior hasta su habitacién de la
parte alta.

Buen rato estuvieron peledndose. La voz del duefio era mucho m4s
alta, pero la sefiora tampoco estaba callada.
— Uno cree que teniendo casa y dinero no hay ninguna preocupacién;
pero no es asi. Los ricos también tienen sus problemas. Cuando ustedes
se casen, no se peleen. Los esposos deben aprender a ceder y tratar de
comprenderse, entonces disminuirdn las peleas. Un hogar debe evitar los
pleitos, la desgracia familiar empieza con el distanciamiento entre espo-
so y esposa. —Mi mamd nos aconsejé mientras batallaba con su maquina
de coser.
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jCrash! Algo se rompi6 en la habitacién del sefior. Abri de nuevo
la puerta y miré hacia la parte alta. Segufa encendida la luz de la sala
que se vefa por entre las ramas peladas por el invierno. La abuela estaba
yendo a la habitacién de su hijo. La sefiora protestaba llorando. La sefio-
ra de Kyonggui, en suéter, con las manos cruzadas y su mirada hacia
arriba, estaba parada en la entradita de su habitacién. También se habian
abierto las puertas de otras habitaciones. Sus luces se reflejaban a lo lar-
go del patio.
— jQué vergiienza! Basta de llanto. ;Has hecho algo bueno? ;No tienes
vergiienza ante tus hijos? —la abuela regafi6 a su nuera. Su voz ahora era
de autoridad.
— {Que no he hecho nada bueno? En esta familia Pak, donde habia poco
hombre, he parido tres hijos. ;Eso es poco? ;Qué mal he hecho? Todo
lo hice por el bien de mi hijo. No tengo de qué avergonzarme —protest6
llorando.

Al dia siguiente, la sefiora no fue a su joyeria, todo el dia perma-

necié en su habitacién. La sefiora de Kyonggui queria saber qué habia
pasado, pregunt6 a la sefiora An, pero no pudo obtener ninguna informa-
cién. Entonces se ofrecié a acompaiiar a la abuela hasta el molino y car-
g6 un saco de ajf seco, pero todo fue en vano.
— La vieja no suelta nada. No cuenta. S6lo habla mal de su nuera, repite
que te repite que si esto hubiera sucedido en su época, la mujer habria
sido devuelta a su familia. Parece que la sefiora se ha portado muy mal.
Quizds quebraria su pandero o ella compraria oro o plata con el dinero
de alguna panderista, y no habria podido devolverlo a tiempo. jQuién
sabe! Ahora estd de moda la quiebra de los panderos.

Al cuarto dfa de su encierro sali6 la sefiora a su tienda. Se habia
magquillado bastante, pero aun asi se le notaban las manchas de ojeras
oscuras. Esa mafiana, después de que saliera ella, la abuela, cansada de
las miiltiples técticas de la sefiora de Kyonggui, le conté la verdad. En
ese momento yo partfa la lefia y pude escuchar a las dos mujeres, senta-
das en la sala de arriba, a donde llegaban los rayos solares.

— ¢ Tt conoces...el lugar...donde se baila? Allf mi hijo la encontré bailan-
do con otro hombre.

— Desde el 15 de agosto todos los lugares de baile se han clausurado.
Eso quiere decir que todavia hay algunos. Claro, dicen que esos
cabaretes secretos se abren sin dar sospechas a la policfa. Entonces, se-
flora, su hijo habia sospechado y la habia seguido, ;no?
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— No sé. Pero en fin, la encontré y sacé de alli.

— (Con quién bailaba?

— Dice que era un policia. jQué pretexto! Claro, a las mujeres que ponen
cuernos a sus esposos nunca les faltan los argumentos. Ademds, ;sabes
qué dijo? Que como el hijo mayor se porta mal, queria mandarlo a Esta-
dos Unidos, para que estudiara alld; pero que para los trdmites se necesi-
ta certificado de buena conducta, por eso estaba pidiendo el favor al po-
licia, y el tipo le habfa propuesto que bailara primero con €I, y no habia
podido negarse.

— Claro, el cabaret es un lugar clandestino lleno de problemas. Después
de la guerra sélo la fiebre del baile no ha disminuido. ;Usted no supo de
ese escdndalo? Dicen que un galdn s6lo probaba a las mujeres que cono-
cia en el cabaret, y la cantidad superaba a treinta. En su directorio habia
el nimero telefénico de muchas jévenes universitarias de buenas fami-
lias. Fijese, en estos dfas las muchachas, no sélo las gueishas, consideran
la virginidad como una toalla de algin hotel. Desgraciadamente tengo
una hija ya sefiorita y el tnico consejo que le doy es que no se entregue
a cualquiera. Nada mds. El tiempo ha cambiado tanto que las viejas
como yo jamds podemos comprender todo.

— iFin del mundo! Es el fin del mundo. En nuestro tiempo las mujeres
decentes no salfamos a la calle, y cuando tenfamos que salir nos cubria-
mos la cara con un velo y subfamos al palanquin. Con la llegada de las
costumbres occidentales nuestra moral se ha derrumbado. En las ciuda-
des es peor todavia. Si una no quiere ver todo esto, s6lo nos quedan dos
alternativas: volver al pueblo natal o morirse.

— La abuela se golpete6 la cintura con su pufio, seguramente le dolia la
cintura. Luego se levanté y entr6 a su habitacién.

Por fin se mud¢ la sefiora de Kimchon y pudimos cambiar de ha-
bitacién. La mudanza no era gran cosa: pasar las cosas a la habitacién
de la calle, y por suerte no tenfamos muchas cosas. Atin asi la mudanza
era mudanza. Solye y Kilchung salieron temprano a la escuela. Tenia
que trabajar solo porque mi mam4 estaba ocupadisima en la confeccién
de un vestido que entregaria en la tarde. Saqué todo al patio. Eran pe-
quefieces, pero pronto se llené el patio. No sabia por dénde empezar y
qué hacer primero.

— Mira, dile a Kilsu que juegue con Chunjo, porque seguro que te estor-
bard. Lleva todo a la nueva habitacion, apenas termine lo ordenaré. Va a
llover. Apiirate -me mand6 sin apartar sus manos y ojos del vestido.
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«Ella me trajo aquf para tenerme de muchacho.» murmuré y miré
el cielo. Habfa nubarrones negros y hacia frio. Si llovia, de verdad se
mojarfa todo. Quizds yo no soy su hijo, por eso me trata asi., pensaba.
Estaba triste. En ese momento mi mam4 habl6 de nuevo:

— Si no trabajas, td sabes lo que te espera: no hay almuerzo.

«Bueno, como quiera. Que no me dé almuerzo. Hoy de verdad
abandonaré esta casa. No iré a trabajar tampoco.» Empecé a colocar los
utensilios de la cocina en una cesta.

— jQué trabajo que te ha tocado! Estards ocupadisimo llevando toda la
lefia hasta el patio de entrada —me dijo Sunjua. Estaba bien arreglada.
Esa mafiana, muy temprano, en vez de preparar el desayuno, habia sali-
do y volvi6 con el pelo corto, en lugar de trenzas se habfa hecho perma-
nente. Vestia una blusa blanca, falda violeta, sus zapatos no eran de cau-
cho, sino de tacones. Era extrafio este cambio.

— Sefiora, ;Sunjua va a algin lugar muy especial?

— Muy especial, si, aunque no vaya a su pueblo natal. Cuando seas gran-
de, ti también tendrds la oportunidad de reunirte con sefioritas por me-
dio de las casamenteras —me contesté su mamd, que ahora vestia un ele-
gante vestido coreano; se habfa cambiado el uniforme militar de todos
los dias. No iba a trabajar.

— iQué bien que se case su hija! Después de ella seguird su hijo
Chongte. Entonces, su nuera le lavard los uniformes y trabajaré en casa
—le dijo la sefiora de Kyonggui, de cuclillas sobre el suelo. Lavaba pla-
tos.

— Usted también, apiirese, case a su hijo. Como tiene buen trabajo, le
lloverdn muchas candidatas.

— No se preocupe. Ya tenemos una en mente.

La sefiora de Kyonggui se levanté y se secé las manos mojadas en
su falda.

Seis o siete veces habria llevado las cosas al pa.tio de entrada
cuando sali6 la sefiora de Kimchon de la puerta pequefia de la habita-
cion. Su cabeza estaba amarrada con una toalla y en su mano habfa un
bulto.

- Kilnam, ya no queda nada en la habitacién. Est4 limpia. Ya puedes lle-
var las cosas directamente a la habitacién.
— Entonces, jse va ahora?
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— Si, me voy a Chilsong—dong.
—Y, ;ddénde estd Poksul?
— Estd afuera.

Salf a la calle. Las cosas estaban en una carreta y Chongte, que de-
berfa haber acompaifiado a su mam4 y hermana, estaba sentado en la par-
te delantera de la carreta. A su lado, Poksul comfa un pan como un ham-
briento.

— Kilnam, nos vamos a la nueva casa. Es mds bonita —-me dijo Poksul.

— Kilnam, no me despediré de nadie. Diles que les mando muchos salu-
dos. El horno de pan lo dejo allf porque prometi darlo a la familia de
Chunjo —-me encargé. Como siempre, su rostro expresaba miedo y pre-
ocupacién. El cielo nublado hacia buen dido con ella.

Chongte jal6 la carreta y la sefiora de Kimchon la empujé. Asf, los
tres, poco a poco desaparecieron por la larga callejuela. Parecian espo-
sos; si la sefiora de Pyongyang hubiera presenciado esta escena, seguro
que habrfa puesto el grito en el cielo. Qué raro! La sefiora de Kimchon,
si era familiar de la dueiia, por lo menos deberia haberse despedido de la
familia de los altos. Pero no, como una deudora se fue sigilosamente. La
gente de la ciudad era muy fria. En el campo también habfa muchos re-
fugiados de la guerra que vivian cerca de la estacién del tren. Vivian en
penurias, como todos los refugiados. Pero cuando se iban a su pueblo, la
despedida tenfa calor humano. Los vecinos los acompafiaban hasta la es-
tacién, todos les agarraban las manos y sus ojos estaban llenos de ldgri-
mas.

Volvi al patio central y le avisé a mi mamé que la sefiora de
Kimchon se habfa marchado con su carreta. Mi mam4 también se extra-
fi6.

— i{Qué mujer tan rara! jAcaso le hice la vida imposible? ;Por qué no
me habria dicho siquiera un adi6s?

Pero siguié con su trabajo.

A lo mejor dirfa lo mismo si yo desapareciera. «jQué raro el chi-
co! jAcaso le hice la vida imposible? ;Por qué no me habria dicho si-
quiera un adiés?» Mi mam4 dirfa eso y luego, como si nada, seguiria
trabajando. Pero yo, a diferencia de la sefiora de Kimchon, no tenfa a
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dénde ir. Ademds, hasta ese momento nunca me habia peleado con los
amigos; cuando jugaba, preferfa jugar a piedritas con los menores. No
era un muchacho decidido. Mi mam4, seguro que me conocia de sobra.
Como sabia que no tenfa la valentia de protestar, me hizo trabajar de
vendedor de periédicos y dispuso de mi a su gusto. Mds tarde, cuando
ya era mayor, pude adivinar todo eso, pero en ese momento jamds la
comprendia, y naturalmente no tenia a quién confiar las cosas de mi tris-
te vida.

Desde la tarde mi mamé empez6 a ordenar las cosas y Sunjua, que
habia vuelto del encuentro mediante la casamentera, nos ayudé. Mi
mamd le preguntd en qué trabajaba el hombre, y ella dijo que era cabo
teniente. Al contestar se puso roja. '

— Entonces, jse casardn antes del Afio Nuevo Lunar?

— El también es de Pyongan—do y sélo él y su hermano vinieron al sur.
Su campamento estd en Pusan y su hermano tiene una tienda de produc-
tos extranjeros en el Mercado Yanqui. El nos relaciond. Ya tiene la habi-
tacién y el dinero para la boda. Quizés nos casemos en la primavera.

— Te cay6 bien el hombre, ;no?

— Es robusto como todos los soldados. Y me parecié muy firme de ca-
récter. Como ambas familias sufren por la soledad, dijeron que lo mds
pronto, mejor.

— Quienquiera que se case contigo, se sacard la suerte. Seguro que trata-
rds bien al esposo y sabrds llevar bien la economia del hogar porque eres
buena y muy hacendosa.

— Pero a mi hermano no le gusta porque es militar.

— Pero la que se casa eres td, no él. ;Qué tiene que ver €l con tu matri-
monio?

Kilchung y Solye, volviendo de la escuela, trabajaron también;
pero atn asf, no pudimos terminar el traslado hasta cuando llegé la luz
eléctrica. Cenamos dos horas mds tarde que de costumbre. Calentamos
la habitacién y con ese mismo fuego cocinamos. Mi mamé preparé mu-
cha comida, agradeciéndonos por tanto trabajo. La nueva habitacion era
mds amplia y tenfa una ventana hacia la casa vecina. La duefia, que vol-
vié muy de noche, nos visitd, y cerca de la medianoche nos visité el Ve-
terano. Trafa su carretilla con su horno de cilindro para asar camotes.
Tosié un poco frente a la tiendita, abrié la puerta y le dijo a mi maméd
que al dia siguiente ocuparia la tienda.
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— Ahora si, como es una habitacién independiente, podremos vivir me-
jor. Parece una casa. ;No habrd forma de vivir aqui hasta que podamos
tener nuestra propia casa? Pero, ;cudndo llegard ese dia? Cuando
Kilnam sea grande ganard mucho, mucho...Entonces podremos vivir en
nuestra propia casa. ;Cudndo serd, cudndo...? —dijo mi mam4, trapeando
la habitacién antes de tender la cama.

A nuestra antigua habitacién deberia trasladarse la sefiora de

Kyonggui porque su pieza estaba més cerca de la parte alta. Pero ella, se
neg6 porque apestaba mucho en verano, por estar al lado del desagiie.
La familia del Veterano acept6 cambiarse a nuestra antigua habitacion;
la de la sefiora de Kyonggui, a la habitacién del Veterano. Songchun
ocup6 la de la sefiora de Kyonggui. Asi que ahora ya eran vecinos. Ape-
nas se abria la puerta Songchun podia ver a Misom, lo cual no le gust6 a
la sefiora de Kyonggui. En realidad no podria decirse que Mison salfa
perdiendo, pero, en fin, la madre y la hija no lo querfan.
— Cref que iba a venir aqui el Cabez6n, porque la duefia dijo que a él le
faltaba habitacién; y ahora el chiste no es este. jCaramba! El soltero y
la soltera vivirdn separados tan sélo por una pared de triplay, ni podré ti-
rarme un pedo libremente —se quejé. Pero como ella misma habia insisti-
do en ocupar la pieza del Veterano no podia volver a cambiar de habita-
cién. Esa tarde, cuando llegé Mison de su trabajo, se enfad6 con su
mamd. Pero ni modo. Su mamé habia metido la pata y ahora no habia
forma de arreglar la situacion.

Desde el dia siguiente, el Veterano empez6 a trabajar en la tiendi-
ta, cocinaba en dos hornos de lata: en uno, panecillos, y en otro, camote
asado. Su esposa, volviendo de su trabajo de vendedora ambulante, pre-
paraba la cena y luego ayudaba a su esposo hasta cerca de la mediano-
che. Dos dias demoré llevando toda la lefia al patio de entrada Partir la
lefia, no podia ni imagindrmelo.

Al quinto dia de nuestra mudanza, cuando ya habia pasado el
quince de diciembre, recién pudimos hacer el quimchi de invierno.
Nuestra familia fue la dltima. Mi mam4 querfa hacerlo apenas nos mudé-
ramos, pero habian pasado cuatro dias ya. Ese dia hacia viento y mucho
frio. Mi mam4, antes de empezar a coser un vestido, fue al mercado
Yomme de madrugada y compr6 treinta y cinco coles y cinco manojos
de nabo. Era mucho. Pero ella decia que si no preparaba otros platos era
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lo necesario. Las coles eran medianas y tenian muchas hojas verdes, lo
que indicaba que no eran de buena calidad. No se necesitaba partirlas en
cuatro. Pero comparando con las veinte coles de otras familias era bas-
tante. También trajo lo recogido, lo que habian botado los vendedores:
hojas semisecas de col y tallos de nabo que luego los amarré con una
soguilla y los colgé en la pared para que se airearan y secaran. Era la
verdura para la sopa.

El problema estaba con el agua. El agua potable nos llegaba a cier-

tas horas del dfa, se congelaba a cada rato, y apenas tenfamos para tomar
y lavar. Por tanto, no se pudo lavar las coles con el agua del cafio. La fa-
milia de la parte alta, la sefiora de Kyonggui y la sefiora de Pyongyang
habian comprado agua aparte para hacer el quimchi. La esposa del Vete-
rano trajo las coles después de lavarlas en el riachuelo Pangchon y
echarles la sal. Nos tocaba comprar agua, pero mi mam4 no era una mu-
jer que gastara el dinero asi no més.
— Esta casa ni siquiera tiene una fuente. jQué raro! ;No dicen que aqui
habfan vivido sus ilustres antepasados? ;Por qué no se les habria ocurri-
do excavar una fuente? Bueno, ;qué se hace? Oye, Kilnam, anda présta-
te dos baldes de agua de tu tia porque dicen que en la Escuela China hay
una bomba que extrae buena agua. En cada balde llenarés s6lo hasta la
mitad, no més, porque no estd muy cerca. Tres viajes serdn suficientes
para hacer el quimchi. -me mandé después del desayuno.

La Escuela China estaba a més de 300 m. El recorrido era: salir de
la callejuela, ir al restaurante chino Kunbanggak, a mitad de la calle
Chongno, y cruzar la calle. Tenfa que hacerlo, porque si no, no me darfa
la comida. Ella cumplia su palabra. Si decfa, «Cuando termine mi traba-
jo, te daré un latigazo.», sin falta cumplia. «No llores en voz alta aunque
te duela, porque los vecinos no podrdn dormir», era su tltima adverten-
cia y luego cafan los latigazos secos.

Fui adonde mi tfa y luego a la escuela. Pedi el favor al guardidn
haciéndole venias y explicando nuestra situacién. Asf pude hacer el pri-
mer viaje. Para el segundo viaje, ;qué decir? No podia explicarle ni pe-
dirle el favor de nuevo. Como flecha se me pasé por la mente una idea.
jPeriddico! Tenfa periddicos pasados. Fui con dos periddicos de dos dias
antes y pude hacer el segundo y el tercer viaje. Las orejas ya estaban in-
sensibles a tanto viento helado, las espaldas se me hundian por el peso
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de los dos baldes de agua, las piernas temblequeaban, pero todo eso era
aguantable. Lo que si no podia soportar era el frio de las manos moja-
das. Primero se me hincharon y se pusieron rojos los dedos y después el
color cambi6 a azul oscuro y parecia que los dedos se me salfan. Cuando
andaba con los periddicos, podia meter las manos al bolsillo, pero ahora
tenfa que aguantar el asa de fierro de los baldes. Si no, los baldes baila-
ban y se derramaba el agua. Paraba en la mitad del camino y trataba de
descongelar los dedos con mi aliento, pero la hinchazén no disminuia y
el dolor continuaba. Tenfa miedo de que los dedos se me paralizaran.
Echaba de menos los guantes, aunque fueran de algodén. Claro, lo ideal
hubieran sido los guantes de cuero que usaba Vivo, el hijo menor del
duefio. Jamds me he olvidado del dolor de dedos de ese dia. M4s tarde,
cuando en el servicio militar me tocé estar de centinela en la zona des-
militarizada de la montafia Tean, me acordé de nuevo. Esa vez el frio
me congeld la nariz.

Nuestro quimchi no tenia todos los condimentos, s6lo mucha sal,
aji y ajo. Pero el sabor del dia que se hace el quimchi siempre es rico.
Ese dfa tampoco fue excepcional. Estaba tan rico que durante unos dias
me alimenté casi solamente de quimchi. Agarraba una hoja larga de
quimchi, hacfa unos jirones y la comia con un poco de arroz. El proble-
ma era en el bafio. Al defecar, el ano me ardia por el picante; algunas
veces, esas tiras de col enteritas no se digerfan bien y entonces el
excremento no caia ficilmente al excusado. En la madrugada tenfa que
correr al bafio antes de que lo ocuparan.

Una madrugada, sufrf tanto en el bafio que juré no comer més
quimchi, me dolfa el estémago y luchaba por defecar cuando por segun-
da vez la sefiora de Kyonggui me exigi6é que saliera.

— (Tampoco llegé anoche? —pregunto la sefiora de Kyonggui a alguien.
— No. Averiguamos por todos lados y nadie sabe nada de €l. Avisamos a
la policia porque ahora estdn capturando a los que no cumplieron el ser-
vicio militar. —le contesté Sunjua muy preocupada.

— ;Has ido al campamento de los refugiados de Yongchon? Quizés ha-
brd ido allf a a buscar a algiin conocido de su tierra.

— Hoy pensamos ir alli. Iremos en bus.

Chongte no habia llegado a casa durante dos dias. Nunca habia
dormido afuera. ;Qué le habria pasado? Como siempre criticaba el siste-
ma politico del Sur, la policia podia haberlo capturado.
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Después del desayuno, como es costumbre, fui a la tienda. No me
gustaba estar sentado frente a mi mamd. El Veterano usaba un gorro, co-
cinaba en el horno el pan y en el cilindro asaba camotes.

— (Coémo va el negocio? ;Es mejor aqui que en la calle?

— Como vendo dos cosas, mds 0 menos nos va bien. Quisiera tener una
tienda como ésta. ;Cudndo podré estar en mi tierra? Si hay unificacién,
segiin el sistema de Corea del Norte, los lisiados del ejército surefio
como yo, tampoco tendriamos una buena acogida.

— (A qué hora se vende m4s?

— No te puedo contestar exactamente. Serd a partir de la tarde. Cuando
regresan a la casa compran una bolsita, y también a altas horas de la no-
che, al sentir hambre, vienen a comprar.

Su mano derecha era metdlica y como no era zurdo tenfa dificulta-
des en sus movimientos. Usaba un guante en la mano izquierda. En ese
sentido ahorraba los guantes usdndolos uno por uno. Sus 0jos muy ras-
gados y su mano de fierro causaban mucho temor a los nifios vecinos.
(Qué sentiria el hombre cuando los nifios que venian a comprar, al ver
su mano, volvian a su casa corriendo? Pobre hombre. Pero su esposa era
muy inteligente. Por unos dfas anduvo haciendo visitas a todas las casas
de la vecindad antes de salir a trabajar. Tocaba cada puerta y decia que
su esposo era un oficial lisiado y que ahora empezaba su nueva vida de
vendedor de pan y camote asado, que en vez de dar a los nifios dulces o
galletas, dafiinos para la dentadura, les compraran pan o camote. Afiadia
que su esposo, antes de la guerra, era maestro en su pueblo y que por la
guerra habfa perdido un brazo, que no habia podido regresar a su pueblo
natal, y que lo ayudaran a empezar de nuevo la vida. Sus palabras eran
convincentes. Como decfa la abuela, su manera de hablar era muy l6gica
y nunca alzaba la voz, caia bien a la gente. Ademds, su cara flaca llena
de pecas convencia a la gente de que todo lo que decia era cierto. Natu-
ralmente, desde ese dia mejor6 el negocio del esposo.

— (Cudl es m4s popular, el pan o el yaquimo?

— El camote asado. —Luego me mir6 y dijo: —;Qué dijiste? ; Yaquimo?
Habrés nacido en los tltimos afios de la colonia, y dices yaquimo. Ya
estamos a 10 afios de la Independencia y todavia quedan las palabrotas
japonesas. Aunque los mayores digan yaquimo y bento (fiambrera), uste-
des que fueron educados en coreano no deben usar esas palabras. ;En-
tiendes?
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Agaché la cabeza, ‘¢l tenfa razén’. Un buen rato quedamos en si-
lencio. Observé sus movimientos. De repente recordé la misteriosa au-
sencia de Chongte.

— Oiga, ¢sabe que Chongte no llega a casa desde hace dos dias?

— No, no lo sabfa. ;Por qué? ;Qué le pas6?

— Nadie lo sabe.

— (Lo cogerfan? -murmurd.

— jQuién sabe!

— Es inteligente, pero la época no permite que los inteligentes surjan —si-
guié murmurando.

Pasaron cuatro dias, y Chongte no volvia. Nadie sabfa nada de él.
La sefiora de Kyonggui dijo en la tienda que como Chongte y la sefiora
de Kimchon se llevaban muy bien quizds los dos estarian conviviendo
en algin lugar. Su mamd, la sefiora de Pyongyang, también tenia esa
sospecha, pero lamentablemente nadie sabfa adénde se habfa mudado la
sefiora de Kimchon. Claro, a nadie le interesé saber, ni la sefiora de
Kimchon se lo dijo a nadie; dijo s6lo que se iba a Chilsong—dong. Como
ese dia Chongte jalaba la carreta, era muy posible que los dos estuvieran
juntos. Como no los segui, tampoco sabia nada. En Chilsong—dong, en la
ribera del riachuelo que llega de Pangchon, vivian miles de familias. Ha-
bia tantas casas de refugiados, imposible localizarla. Sunjua, cada vez
que iba a lavar en el rio Pangchon, pasaba por Chilsong—dong a prop6si-
to y andaba buscédndolo. Iba al mercado del barrio y de alli hasta el Mer-
cado Somun. «jSepararnos recién en este lugar a donde llegamos como
refugiados! jQué vida tan desgraciada!» —se lamenté Sunjua. Chongmin
también andaba buscdndolo. Chongmin, que antes velaba en las noches
prepardndose para el examen de ingreso, ahora ya no. Dej6 a un lado
sus estudios. Decfan que queria ingresar a la Facultad de Derecho de la
Universidad de Seiil y que ingresaria sin problemas.

VIII

De los altoparlantes de las tiendas de electrodomésticos salian
villancicos y el 4rbol del patio de la Iglesia Cheil estaba adornado con
algodén y otras cosas de Navidad.

Tiritando de frio distribuia los periédicos. Cuando volvia a casa,
en las calles cercanas al Cine Songchuk, siempre vefa a la gente bien
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vestida pasear bajo los potentes faroles. ;De dénde les llegarfa tanto di-
nero? Alli se sentia que era el fin del afio y que habia gente adinerada;
mientras, en el periédico habfa sélo noticias desastrosas: ‘Suicidio de
una familia de cinco miembros’, ‘Aumento de muertos por el frio: ayer
en Taegu cuatro muertos congelados’, ‘Capturado el padre que vendia
sus hijos por el hambre’, ‘Fuga de huérfanos en protesta por la mala co-
mida’, etc. Esas noticias llenaban todos los dfas la secci6n social del pe-
riédico.

En esa calle siempre veia a Songchun con una chica bonita y bien
vestida, bien agarrados de las manos; y a Tongji, que frecuentaba alli
con sus amigos. Ellos, cuando me vefan, agachaban la cabeza, entonces
preferfa no toparme con ellos. En verdad, yo no los buscaba ni los perse-
gufa, a quienes ansiaba encontrarlos eran a la sefiora de Kimchon y a
Chongte. Pero en ningtin lugar los vefa. Ni al hombre de la cicatriz.

El cuarto domingo todas las joyerias y relojerfas descansaban. Uno
de esos domingos, mds tarde que otros dias, la duefia sali6 a la calle, con
un abrigo de piel y una chalina de piel de zorro. Como ese dia no habia
periddico, lefa una novela policial de Nesong Kim, ‘La libreta misterio-
sa’. Me senté frente a la tienda, donde el sol llegaba de lleno. Cuando
estaba leyendo llegé la sefiora con una chica de unos diez afios. De pelo
corto, abrigo grande a cuadros, de esos que llegaban de donacién, zapati-
llas rotas, piernas muy delgadas, pelo blanco por las liendres, rostro péli-
do con manchas blancas, lo que indicaba su desnutricién. Era igual a los
del orfanato; pero sus ojos brillantes y sus labios bien marcados indica-
ban su vivaz inteligencia.

Después de un buen rato escuché «jParto la lefia!», era un carga-
dor en ropa de obrero. Su voz resond en toda la callejuela, se acercé a la
tienda. Era el sefior Chu. Como siempre, su cara no me era simpatica.

— Buenas tardes, mi cabo teniente.

El ex oficial del ejército comunista saludé militarmente al ex ofi-
cial del ejército surefio. Luego pregunt6 lo de siempre:
— ¢(No ha visto a alguien de Samchong-myon, de Suan—-gun, Juangje—
do?
— Hombre, si lo hubiera visto, te lo habria avisado ya hace tiempo. Y,
(qué tal tu viaje por Pojang? ;Hay algo nuevo?
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— Me encontré con uno de Koksan, ese pueblo montafioso. Me emocioné
el encuentro; pero de mi pueblo, a nadie.

Luego me mir6 y pregunto:
—Y, (qué tal va tu trabajo? ;Partiste mucha lefia?
— No, sefior. Diariamente hago poco. Es que me cuesta mucho trabajo.

El sefior Chu pasaba de vez en cuando por mi barrio y un dia
ofrecié ayudarme, que podia terminarlo en dos horas. Que era gratis.
Pero, me acordé de cuando Chongte habfa querido ayudarme, mi mama
lo habfa regafiado. Entonces le agradeci y dije que no. Mi mama podia
haberle dicho: «;No tiene nada que hacer usted? ;Por qué quiere quitarle
el trabajo a mi hijo?» Preferi no aceptar su ayuda para que mi mam4 no
lo regafara.

— A ver, como hoy cargué cuatro bultos necesito comer algo.

Dej6 su chigue y se sent6 en la puerta de la tienda. Cogié un pan
caliente y se lo comié. A mi también me abri6 el apetito. Al sentir mi
mirada parti6 en dos el segundo pan. El vivia en el Centro de Refugia-
dos que estaba frente a la estacidn, sin embargo, tenfa la gentileza de in-
vitarme su fiambre.

— Oye, (puedes llamar a la sefiora An?

Se rié un poco avergonzado, su nariz grande y porosa se movi6 al
refrse.

Miré inconscientemente la puerta de nuestra habitacién que estaba
al lado del asador. En ella habia una parte donde habfa vidrio. Adentro
estaba oscuro y sonaba sélo la maquina de coser. Mi mamé siempre nos
decia que no aceptdramos comida de la gente extrafia; pero mi mano fue
mds rdpida y recibi6 el pedazo de pan. Me dirigi inmediatamente aden-
tro. Pasé nuestra cocina y en el patio de entrada me lo comi. Después
entré al patio central y me dirigi a la parte alta. La puerta de la cocina
estaba cerrada. jQué raro! La puerta siempre estaba abierta.

— ¢(Seflora An? ;Estd usted en la cocina?
— Estoy bafidndome. Un hombre no debe abrir la puerta cuando una mu-
jer se baiia.

Desde el interior de la cocina me respondi6 la sefiora An. Pronto
escuché el ruido del agua y me imaginé que el agua cafa por su cuerpo.
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Habria calentado agua y la estarfa echando a su cuerpo desnudo. Des-
pués se ri6. Era una mujer alegre, y juguetona hasta en el momento de
bafiarse. Me acordé de su axila blanca, que por casualidad habia visto
una noche de verano que se bafiaba en la cocina.

— Sefiora, es que alguien la busca. —le dije. Mi cara se puso roja.

— ¢Quién es?

No le contesté y sali. Después de un rato aparecié en la tienda la
sefiora An, sacudiendo el agua de sus manos. Pero su cara no era de una
persona recién bafiada. Me habia engafiado. De nuevo me puse rojo.

— Sefior Chu, es usted, ;hay algo bueno? Estd sonriente.

— jQué va! ;Qué cosa buena puede suceder a un errante que vive como
una hojarasca? Es que al comer pan, me acordé de usted. Esos cuatro
dias que trabajé aquf usted me sirvié muy buena comida. Primera vez
que comf{ bien desde que llegué al Sur. Algunas veces la he visto en mi
suefio. Se debe expresar gratitud a los que nos ayudan en los momentos
mds dificiles, los ingratos son peores que los perros. Esta vez, sefiora,
déjeme invitarle pan o camote. A ver, coma no mds. No se preocupe del
dinero. Coma lo que guste.

Con la mano se limpi6 las migajas de sus patillas. Tenia la mano
dura.
— Ya que me invita, comeré. Gracias. No me preocuparé por el dinero
que va a gastar. No me importa que sea de su ahorro o dinero caido de
algin lugar.

La sefiora An agarré un camote del tamafio de un pufio que estaba
encima del cilindro, lo peld, partié por mitad y me ofrecié una parte. La
acepté rdpido, miré la puerta de nuevo y me la llevé a la boca. Era dul-
ce. Tenfa suerte esa tarde, dos veces seguidas pude comer gratis. El se-
fior Chu alz6 el tacho y tomé agua.

— Oiga, yo también cuando voy a los mercados, siempre pregunto por la
gente de Samchong-myon, de Suan—gun, Juangje—do. Pero nada. Tan di-
ficil localizar a la gente. Fijese, si es dificil en una tierra tan pequefia
como ésta, ;como serd cuando suceda eso en un pais como los Estados
Unidos? —dijo la sefiora An dirigiéndose al sefior Chu.
— Es que cuando camino por la calle me parece que me voy a encontrar
con mi mamé que me va a decir: «Oye, Sapito, habfas estado aqui. Crei
que te habias muerto en el ejército». Pero, no. Dificil, si, sefiora, es muy
diffcil.
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Se levant6 y se sacudié las manos.

— Ahora también tenemos una huérfana en la casa. Esta mafiana la sefio-
ra trajo una huérfana del orfanato. jQué mugrosa estaba! Calenté el agua
y la bafié. jCudnta mugre! Por kilos. Después del baiio la chica quedd
mds flaca todavia, hueso y nada més. A esa nifia Ogui, le dije que se ol-
vidara de sus padres, que yo podria cuidarla como su hermana y que la
engordaria en un afio.

— Muy bien hecho, sefiora, por tratarla asi. ;No dicen que si uno cuida a
los pobres, viejos y nifios, Dios lo premia?

Pagé y puso en su espalda su chigue. En todo ese lapso el Vetera-
no trabajaba sin intervenir, metfa camotes al cilindro, examinaba el fue-
go, volteaba los panes. Su rostro sonriente expresaba algo de vergiienza
y algo de agradecimiento. El sefior Chu mir6 el cielo claro de invierno y
dijo suspirando:

— Esta vez, ja dénde?

— Sefiora, la abuela la busca —era Ogui, la huérfana. Estaba tan diferente
de la mafiana que casi no la reconoci. En la mafiana era una flacucha y
ahora, gracias a la mano de la sefiora An estaba diferente. Vestia una
nueva ropa y su rostro estaba blanco y claro que casi se le notaban las
venas de la frente.

— Verdad, es hora de ir al mercado. Hoy tengo que comprar muchas co-
sas —murmurd. Luego se dirigi6 al sefior Chu que ya estaba por marchar-
se.

— Sefior Chu, venga pasado maiiana en la mafiana. Le serviré buena co-
mida. Después de ese desayuno suculento podrd ayunar varios dias —le
dijo sonriendo.

— (Hay fiesta? O ;hay rito?

— Pasado mafiana es Navidad y mafiana es Buena Noche o Noche Bue-
na; en fin, mafiana en la noche va a haber fiesta en la casa. Vendrdn més
de 10 invitados y la sala se llenard. Vendrdn dos cocineros del restauran-
te chino Kunbanggak para preparar la comida de la fiesta.

Se me agrandaron los ojos. ;Qué serfa una fiesta? ;Qué fiesta se-
ria? Debajo de luces brillantes habria cantidad de platos con comidas es-
peciales, miisica suave, risas de gente bien vestida... Me emocioné
imaginando ese escenario fantdstico de los ricos. Este afio, si, mi Noche
Buena serfa muy impresionante observando la fiesta de la parte alta,
aunque fuera por unas horitas.
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Después de la cena otra vez me senté en la tiendita aprovechando
el calor del cilindro y el horno. Se encendieron las luces, y cuando cay6
ya la noche llegaron Sunjua y Chongmin. Estaban cansadisimos. Todo el
dia domingo habfan caminado buscando a Chongte. Pero volvian tristes.
— (Nada? —les pregunt6 el Veterano.

— En el Mercado Somun me encontré con su amigo, un compaiiero de la
Escuela Pedagdgica de Pyongyang. No lo habia visto en estos dias; pero
dijo que en Setl, un tal Kibok, amigo intimo de mi hermano, trabaja de
maestro y quizds habria ido a verlo. Es que mi hermano deseaba verlo
mucho —dijo Chongmin.

— Y la sefiora de Kimchon?

— Nada. Hoy tampoco, nada. Oiga, sefior, ;qué debemos hacer? —le ha-
blé Sunjua casi llorando. En su cabeza flameaba un paiiuelo que la pro-
tegia del frio.

— Mira, €l no es un bebé. ;Para qué andas buscdndolo? Volverd algiin
dia con sus propios pies —le contesté volteando los panes. No daba im-
portancia a la desaparicién de Chongte.

— Es un enfermo. Y hace frio... —tembl6 la voz de Sunjua.

— Verdad, hoy vino otra vez el detective Kang. Me preguntd por la sefio-
ra de Kimchon.

El Veterano recién se acordé de la visita del detective. Ese detecti-
ve de cara huesuda y larga que una vez me interrogd. Lo mismo que la
familia de la sefiora de Pyongyang, €l también andaba buscando a la se-
fiora de Kimchon. Pero no la buscaba a ella, sino al hombre de cicatriz
en la cara.

En la tarde del dia siguiente fui al Diario Taegu. Hacia frio. Meti
mis manos en los bolsillos y caminé encogido. En todas las calles se
ofan villancicos y muchos colegiales volvian a sus casas. Cuando me en-
contraba con los colegiales en uniforme, como si yo fuera un pecador,
me hacia a un lado, pegdndome a los establecimientos, para dejarles es-
pacio. Comentaban que al dia siguiente entraban de vacaciones. El 24 de
diciembre empezaban las vacaciones de invierno. Los lugares donde
vendian los almanaques nuevos y bonitas tarjetas navidefias se llenaban
de colegialas. Las observé buen rato. Yo no tenfa a quien mandar tarje-
tas ni de dénde recibirlas. Me sentf{ desdichado, bajé mi mirada y cami-
né. Las zapatillas, el primer regalo de mi madre, a pesar de que me las
habfa remendado dos veces, estaban rotas otra vez.
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En el patio del Diario los muchachos distribuidores jugaban fiitbol
con una pelota desinflada mientras esperaban los periédicos. No estaba
Janchu entre ellos. El frio de invierno habia agravado la enfermedad de
su mamd y ella ya no trabajaba. Janchu tenfa que trabajar més que antes.
Tenia trece afios, pero ya era el jefe de la familia. Vendia no sélo chicle,
sino también dulces gringos, chocolate, ldpices, cortaidfias, limpiaorejas,
etc.

Cuando el sefior Sohn ya nos repartia los periédicos llegé corrien-
do Janchu. Estaba colorado por la carrera. Andaba con un pequefio ma-
letin, igual al del Veterano cuando hacfa de vendedor ambulante.

— Oye, td siempre llegas tarde. Y ningiln nuevo cliente. —lo regaii6 el se-
fior Sohn.

— Oiga, pero, jno se da cuenta de que soy el tinico que mantiene a todos
los clientes? ;Nuevos clientes? ;Cree usted que es facil conseguirlos? La
gente sufre mds por el hambre en el invierno. Eso no es tan sencillo.

Las respuestas de Janchu siempre eran claras y sin rodeos.

— ;Cémo sigue tu mam4? —le pregunté.

— Ayer, por primera vez la llevé al hospital. Me dicen que su corazén
estd mal. Ahora me acuerdo de que antes de la guerra, cuando ibamos a
las tumbas de los antepasados, sufria al subir la cuesta. Eso tenfa que ver
con su corazén. Ademds, me dijeron que no se habia alimentado bien,
frecuentes sustos y trabajo excesivo. Ahora me toca trabajar de vida o
muerte.

Su cara, a pesar del helado viento de invierno, estaba con sudor y
al hablar salia aliento caliente de su boca.
— (Las medicinas?
— Bueno, nos dieron para unos dfas. Pero...es que la mejor medicina es
descansar y comer bien. Cuando no respira bien y sufre, da pena verla.
— ¢No hay nada en que ayudarte?
— (Ayudarme? jHombre, olvidate! T también sufres gandndote la vida
—se ri6 ensefiando sus dientes salidos.
— Estos dias estoy ocupado. Es que es Navidad y fin de afio. Hay buena
venta. Debo aprovechar. Bueno, Kilnam, hasta mafiana y buena suerte.

Me palmote6 los hombros y corri6 a la calle. Seguramente trabaja-
ria hasta la medianoche andando por el centro, de calle en calle.
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Al volver a casa después del trabajo preferi caminar por las calles
de la zona residencial. En el momento de distribuir como andaba co-
rriendo no sentia frio, pero al regresar siempre se me congelaban los
huesos. Era cruel el viento helado de la tarde. El frio y el hambre me lle-
naban de tristeza: no querfa vivir. Igual que mi mam4, me lamentaba de
la vida llena de soledad y tristeza. Queria desaparecer en la oscuridad.
Queria convertirme en un 4tomo de aire, mds pequefio que el polvo.

Entré a la calle de Hierbas Medicinales, las tiendas y las clinicas
de medicina oriental encendieron las luces. La calle estaba transitada. En
la entrada de la callejuela de mi barrio vi a Songchun y Mison. Mison
estaba en uniforme y tenfa el maletin de libros. Estaria camino a la es-
cuela. Songchun estaba con abrigo y en chancletas. Habria salido de la
casa. Los dos conversaban seriamente frente a frente.

— No le estoy pidiendo que sea mi pareja, sino que sea intérprete del ca-
pitdn. Estoy estudiando la Conversacién Inglesa, pero todavia no puedo
interpretar. Higame el favor.

— No, yo no voy a su fiesta. Mafiana en mi iglesia tenemos la actividad
de Noche Buena.

— Oiga, sefiorita Mison, dentro de un mes voy a EE.UU. para estudiar.
Usted sabe que ya solicité la visa. Es mi tltima peticién. Por favor, ayu-
deme.

Encogi6 sus hombros como un gringo, Mison mir6 su reloj de pul-
sera.
— Bueno, cuento con usted. No voy a buscar a otra persona para la inter-
pretacién. Gracias.

No esper6 su respuesta y se dirigié a casa.

La fiesta de la parte alta era un verdadero espectdculo. Empez6 en
la sala, al oscurecer. Lo que mds me sorprendié fue la presencia de
Mison en esa fiesta, porque pensaba que no irfa. No, mentira, lo que me
sorprendi6 fue su figura totalmente cambiada: parpados pintados como
las gueishas que venian a mi casa, los pémulos rojizos, los labios rojos.
Se vefa unos dos afios mayor, muy sensual, como las actrices de Estados
Unidos que salian en los carteles de propaganda. Estaba muy bien arre-
glada. Otros dias, andaba con un leve maquillaje al ir a trabajar; pero
para ir a la escuela se amarraba el pelo y limpiaba su maquillaje. Enton-
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ces era una colegiala comtiin y corriente. Pero esa noche era diferente.
Ademds, su vestido negro de seda era muy llamativo. Segin su madre,
se habia prestado de la tienda de vestidos del campamento militar yan-
qui. El vestido, en la parte delantera, formaba la letra Y y hasta la cintu-
ra brillaban docenas de bolitas transparentes. Desde arriba hasta la cintu-
ra el vestido era muy apretado y se le veia una parte del pecho, pero
desde la cintura hacia abajo la falda era tan grande que dos nifios del ta-
mafio de Kilsu podian jugar a las escondidas. Mison, aunque se le veia
una parte del pecho, andaba con mucha naturalidad. Sus senos eran
grandes y cuando estaba en uniforme se notaban también. Y cuando ca-
minaba bailaban las dos lomas; y con este vestido, resaltaban mds por su
tamafio y su color blanco. Su aspecto me dejé estupefacto.

Los invitados eran: el primo, que era presidente de una distribui-
dora de muebles, relacionada con la Oficina de la Segunda Divisién Mi-
litar y su esposa; un pariente, presidente de la Compaiifa de Fertilizantes
Yongnam y su esposa; otro pariente en uniforme, coronel del ejército de
tierra, el Superintendente de la Policia, que era encargado de la Seccién
de Seguridad de Taegu y su esposa; el Director de una oficina de la Pro-
vincia de Taegu y su esposa; y un joven capitdn norteamericano de pelo
castafio. Naturalmente el matrimonio de la parte alta y Songchun eran
los anfitriones de la fiesta. «Es la fiesta para facilitar el viaje de
Songchun a Estados Unidos. Invitan al gringo porque le ayudé6 a conse-
guir la carta de aceptacién de una universidad gringa, y a ese Superin-
tendente porque le extendi6 el certificado de buena conducta.» La sefiora
An se lo habia soplado a la sefiora de Kyonggui.

Los espectadores, de los bajos de la fiesta, éramos la sefiora de
Kyonggui y yo. La familia del Veterano estaba en la tienda. Estaban to-
dos juntos, hasta Chunjo y la bebé. La sefiora de Pyongyang habia ido a
una reunién de fin de afio con la gente de su pueblo. Irfa a saber algo de
su hijo. Sunjua y Chongmin estaban en la habitacién, no les interesaba la
fiesta. El hijo de la sefiora de Kyonggui no llegaba a casa todavia. Segu-
ramente estaria con la hija dnica de un comerciante de pescado seco del
Mercado Somun, aprovechando la tnica noche del cese del toque de
queda. La habia conocido por tratar el diente cariado de la chica. «Es de
una familia muy rica, desde sus abuelos es oriunda de Taegu. Tienen
tres tiendas en ese mercado de Somun. Saben que el terreno de ese mer-
cado vale mucho, ;verdad? Y la casa de Kongpyong—dong tiene sete-
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cientos cincuenta metros cuadrados. Han dicho que el yerno no necesita
preocuparse del dinero. jFijense, qué suerte! No nos preocupamos ni por
el gasto de la boda.» Se jactaba la sefiora de Kyonggui. Segtin su propa-
ganda, Junggyu andaba con la hija tnica de una familia rica. En el fon-
do, yo esperaba que Junggyu se casara con Sunjua porque ambas fami-
lias eran refugiadas, pero como se conocian demasiado, no querian. Yo
estaba sentado en la entradita de su habitacién al lado de ella, tiritaba de
frio y miraba la exdtica fiesta en la sala protegida por la puerta de vidrio
e iluminada como por el sol por las luces colgadas de la béveda. La se-
fiora de Kyonggui, cubierta con una frazada, fumaba con impaciencia y
vigilaba a su hija entre tanta gente de otra categoria: su hija era una
ovejita entre tantos lobos. La enorme estufa de aserrin estaba roja y abri-
gaba la sala, del tocadiscos salia miisica popular estadounidense. En una
esquina habia una mesa cubierta de un mantel blanco, y encima de ella,
platos y botellas de licor. Los invitados se servian cualquier cantidad de
comida en el plato, seleccionando los potajes. jPodian comer harto, lo
que querian! La boca se me llenaba de saliva. Los atendia un mozo del
restaurante Kunbanggak, vestido de frac y corbatita de mariposa.

— {Qué manera de comer! Parecen locos. Comen parados, riéndose y
conversando. No me gusta ese estilo occidental. Asi ni podrdn saborear
bien la comida —se burlé la sefiora de Kyonggui.

S6lo después de veinte afios supe que era el estilo del ‘buffet’.
Aunque la sefiora de Kyonggui se jactaba de sus conocimientos, para
ella también habia sido algo novedoso. Naturalmente, en ese momento
pensaba igual que ella: para comer deberian sentarse en el piso, alrede-
dor de una mesa grande y baja. Pero no, andaban comiendo con el plato
en la mano o comfan sentados en las sillas, cruzando las piernas. Me pa-
reci6 muy incémodo. Pero ellos, como si nada, se refan y conversaban
acompaiiados por una miusica suave y deliciosa comida. Detrds de la
puerta de vidrio, vista desde los bajos, era un mundo extrafio que salia
de los cuentos infantiles.

— Cuando la vi en ese vestido, me pareci6 horrible pero, ahora, alli, bajo
la iluminacién y entre la gente distinguida, me parece mds bien muy her-
mosa. Mi hija si sabe qué es qué.

Tenfa razén. Mison, la dnica soltera, sobresalia por su belleza en-
tre las otras mujeres en vestidos coreanos. Ademds, guiaba al capitdn

gringo presentdndolo a todos e interpretando. Songchun la seguia como
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un perrito; pero era un lobo, a cada rato clavaba su mirada en el pecho
de Mison. La sefiora de Kyonggui, aunque de lejos, la cuidaba de ese
lobo. En ese sentido yo era un simple espectador. Pronto me di cuenta
de que en la parte alta también habia espectadores. Eran Cabezén y Vivo
que habian abierto un poco la puerta de la habitacién de sus padres y
desde allf observaban la sala. Su ubicacién era ideal, podian ver de fren-
te toda la escena. Esa noche no tenfan clase particular con Chongmin.
Tongji no estaba en ningin lado. Como la cocina también estaba alum-
brada, se vefa cocinando al cocinero del restaurante chino. La sefiora An
llevaba la comida en platos grandes a la sala. Se veifa el vapor de la co-
mida caliente. Ogui llevaba los platos vacios de la sala a la cocina y al
llegar a cierta oscuridad lamfa la comida que sobraba en los platos. Yo
también ansiaba esa oportunidad de lamer o comer alguna migaja de
esos platos, como Ogui, pero no habia forma de hacerlo. Mi estémago
vacio me hizo sentir més frio. ‘;Si fuera a la cocina? Nadie sabe que es-
toy aqui de espectador; por tanto, nadie me echard de menos.’ Si pudiera
acercarme a la cocina y buscara algiin motivo para que me pasaran algo,
... Miraba de reojo a la cocina, cuando la sefiora de Kyonggui grit6:

— ({Cémo, c6mo? Esa, ;cudndo habrd aprendido esos bailes? Ya me lo
imaginaba. jCarambal!

En la sala, los invitados empezaron a bailar. Un hombre y una mu-

jer, abrazados, daban pasos lentos por la sala segtin la misica suave. Pa-
recian las olas del mar. El duefio y la sefiora eran una pareja y Mison
bailaba con el capitdn gringo. El coronel y Songchun, como no tenian
parejas, sentados, los miraban. Cuando terminé la primera pieza todos
aplaudieron y se rieron. Songchun cambié el disco. Esta vez fue més
movida y rdpida. Songchun jalé la mano de Mison y bailé. Otros tam-
bién cambiaron de parejas y bailaron.
— jLocos, locos! jQué locura! Eso no més faltaba. Yo no entendia por
qué ese mujeriego estaba sentado, cref que estaba juicioso. Pero no. Esa
Mison también, jpor qué baila con ese tipejo? Si no quiere, debe decirle
que no. Esta seguramente se dejard seducir. Ay, no, ;qué hacer? —mur-
murd impacientemente. Estaba por ir a la parte alta, pero prefiri6 fumar
otro cigarro.

Estaba absorto con la escena del baile cuando Kilchung llegé de
puntillas. Me dijo que me llamaba mi mam4. En ese momento compren-

di que no debia haber estado alli. Seguramente mi mamé me pegaria con
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latigo. Desde anoche no habia podido dormir ni un minuto haciendo los
vestidos que usarfan las gueishas en la fiesta de esta noche.

— (Esté enojada?

— iSi! —me habl6 en voz baja.

Cuando entré, mi mam4, que trabajaba con la mdquina, me grité.

Desde que nos mudamos, como ya no habfa vecinos contiguos, su voz
era alta y fuerte. Ahora el cuerpo y la voz se combinaban: el cuerpo
grande y la voz grande.
— jLoco! jAnimal! jEres una mierda! ;Acaso en el examen de ingreso a
Middle School salen preguntas sobre las fiestas de los ricos? ;Necesitas
estudiar esa escena? ;Qué ganas mirando la fiesta de los adinerados que
no sufren por nada?

Me lanz6 una terrible mirada, y siguié trabajando con la miquina
de coser.
— Miras boquiabierto la fiesta de esos ricos que, por tanta comida
grasosa, sus estémagos reventaran y se morirdn. Y td, vas a ser un sir-
viente para limpiar sus culos. jQué suerte tan buena! jAfuera! jSal de la
casa! {No vayas a pensar en volver! {No me importa que te mueras de
hambre o de frio! jSal! Si no, trae un latigo. jRépido!

Estaba por traerlo cuando escuché su alarido:
— jAy! jCarajo!

La aguja de la maquina habia penetrado la ufia de su indice iz-
quierdo. Mi mam4 no sabia qué hacer, la sangre manchaba la blusa azul
de seda que estaba cosiendo.

— Mam4, da vuelta al revés. —Solye y Kilchung, que estudiaban, le grita-
ron casi al mismo tiempo.

Retrocedi6é 1a mdquina, subié la aguja y sacé el dedo. Goteé més
sangre en la tela.
— {Dios mio! Y, ;jahora?, ;qué hacer con la blusa de seda? Si me pide
una nueva, ;qué haré? —lloriqueé al ver la blusa manchada. Se agarré el
dedo, pero no sentia el dolor por la preocupacién de la tela. —Solye, anda
a la cocina y trdeme agua y jabén. jRépido!

Solye trajo el jab6n y el agua en un recipiente grande, mientras
tanto mi mam4 amarré el dedo con un pafiuelo guardado en la cajita de
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la maquina. Meti6 la seda manchada al agua, enjaboné y lavé con mu-
cho cuidado, y yo segufa de pie al lado de la puerta. Estaba fuera de mf,
me temblaban las piernas.

— Sefiora, jhay algtin problema?

Se nos acercé la esposa del Veterano, que ayudaba a su esposo en
la tienda, pero mi mam4 ni le contest6. Solamente repetia:
— ¢Qué hago si se nota la mancha? Si me pide que le consiga la misma
tela, ja dénde tendria que ir?

Su voz estaba mezclada con llanto.

En este momento decid{ salir de la casa. Ella ya me habfia ordena-
do salir de la casa o traerle el 14tigo. Si me quedaba me esperaban los la-
tigazos crueles. «Muérete, un tipo como ti s6lo sabe comer. No debes
vivir més. Consideraré que perdi un hijo en la guerra. Eso es todo. A mi
no me va ni me viene.» Con esas palabras me pegaria hasta que me des-
mayara por los latigazos. Ademds, esta vez la cosa no terminaria asi: to-
dos los dias me echaria la culpa por la mancha de la blusa ajena, y eso
durarfa hasta que las manchas de los latigazos en mi cuerpo desaparecie-
ran.

Silenciosamente salf de la habitacién, me puse las zapatillas, pasé
por la puerta del lado de la tienda y entré a la callejuela. El viento era
helado.

— Kilnam, ;a dénde vas? -me preguntd la esposa del Veterano, que coci-
naba los panecillos con su hija en la espalda.

No le contesté, miré la tienda, quiz4s podia ser la ultima vez ver-
los asi. El Veterano le pasaba el paquete de camote asado a la hija de la
jefa del barrio y alguien estaba esperando su turno. Era la Noche Buena.
Andaba bien su negocio esta noche.

Mi bolsillo estaba vacio, no tenia ni un centavo. Meti las manos
allf y me dirigf hacia la calle Chongno. Ya no tenia padres, ni hermanos,
yo era un huérfano. Ya no buscaria a mi madre, a mi hermana ni a mis
hermanos. Qué importaba morirme en la calle de frio o de hambre, ja-
mds volverfa a casa por mi propia voluntad. Cerré fuerte la boca y me
decidi. Era definitivo. Se me cafan las l4grimas, las enjugué con mis pu-
fios.
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En la calle Chongno habfa luces y mucha gente. En la calle sona-
ban villancicos. La gente andaba alegre y no tenia frio. El tinico solitario
era yo. Ahora, ;a dénde ir? Recordé a Janchu. Seguramente estaria en la
calle vendiendo sus cosas ya que no habfa toque de queda. Corrf hacia el
centro, hacia el Cine Songchuk. El viento me herfa el rostro como cuchi-
llo filudo.

Hasta la medianoche anduve buscédndolo por el Cine Songchuk, la
Calle Central, los barrios de Tongsong y Jyangchon—dong. Entré a los
restaurantes y cafés, inclusive iba a entrar a una cerveceria, pero el mozo
me bot6. Cuando veia a los muchachos del tamafio de Janchu, llamaba
en voz alta «jJanchu!»; pero no lo encontré. Si lo veia, le contaria mi si-
tuacién, entonces él me ayudaria. Cuando uno busca urgentemente a al-
guien no lo encuentra rdpido. Me cansé. Habria andado tres o cuatro ho-
ras asf.

Pasada la medianoche habia poca gente en el centro. Las tiendas
estaban oscuras y cerradas, s6lo los borrachos caminaban balbuceando
de un lado a otro. Me dirigf a la Sala de Espera de la Estacién Taegu.
Estaba desilusionado, necesitaba algiin lugarcito para defenderme del
viento helado. Era la segunda vez que me dirigfa allf esa misma noche.

En la sala no hacia tanto frio como afuera, habfa gente tendida y
encogida en la larga banca. Estaban dormidos, algunos esperaban el tren
de la madrugada. Unos nifios mendigaban con unos tarritos en sus ma-
nos. Janchu, a esa hora, no debia estar alli. Me senté entre la gente para
calentarme. Ya no me salfan ldgrimas, pero estaba triste, sin consola-
cién. Tenia que vivir solo, defenderme solo. Pero, ;c6mo? Por lo menos
necesitaba un rinconcito para defenderme de otros. En ese momento no
lo sentia tanto, pero la experiencia de esa noche me sirvié para toda la
vida. Debia haberme quedado en casa, bastaban los latigazos; pero mi
arrepentimiento llegé muy tarde. Ya no habia forma de arreglar el pro-
blema. A cada rato miraba la puerta de la sala con la esperanza de ver a
Janchu. Pero, nada. Cansado, subf mis piernas a la banca y meti{ mi ca-
beza entre las rodillas. Me dormi.

Fue terrible y doloroso mi suefio. Mi mamé me exigfa colocar mis
dos manos juntas encima de la méquina. Luego introdujo mis dedos de-

bajo de la aguja, hizo funcionar la médquina y la aguja penetré por enci-
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ma de las ufias. Diez agujeros en mis diez dedos. De los agujeros salia
sangre como de una fuente. «Ahora si sabrds qué es el dolor. Tal como
me traspasé la uiia por el cansancio de la trasnochada y suftf por el do-
lor, tendrds que comprender cudn dificil es vivir esta vida tan dura.» Gri-
taba de dolor, pero mi mamé me echaba un sermén; no tenfa compasion,
sus ojos eran de diablo y la parte blanca ahora era roja.

Me desperté por el dolor. Ya era madrugada. La plaza de la esta-
cién estaba con algo de claridad. El basurero barria la sala. Sali. Tenfa
miedo de ver a mi mamé con el 14tigo o ser cogido por los muchachos
vagos. Caminé por la Calle Central. El dia clareaba mds. Un vendedor
de queso de soya pasaba haciendo sonar su campanita. Habia muchachos
distribuidores del diario matutino. Senti hambre. No tenia fuerza para
caminar. Aunque la noche anterior habia cenado y todavia no llegaba la
hora del desayuno, me parecié que habia ayunado todo el dia anterior.
Por el hambre la cintura me dolia. Quizds anoche gastaria toda la ener-
gia buscando a Janchu, o quizds el estémago estaba protestando de ante-
mano, adivinando que no habia nada con qué llenarlo. Fui a la calle tra-
sera de Jyangchon—dong, en la puerta falsa de los restaurantes oli cada
basurero. Un mendigo no era diferente, yo era un mendigo buscando co-
mida desechada. Encontré unos fideos frios. Los alcé con los dedos.
Aunque nadie me vefa, me avergoncé y se me salieron las ldgrimas.

Después de mediodia, cerca de la Comisaria de Taegu y el Cine
Mankyongkwan, me encontré con Janchu. Yo estaba sentado en un rin-
c6n, agarrando mis rodillas para defenderme del frio y asolearme algo.
Ya no queria caminar. Por una esquina aparecié Janchu y venia hacia
mi. Era el dfa de Navidad y para mi Janchu era Jests.

— jJanchu!

— Kilnam, ;qué pasa? ;Por qué estds aqui? Hombre, lloraste, tienes man-
chas en tus mejillas.

— No, nada.

Le conté que lo habia buscado desde anoche y le expliqué el por-
qué-
— Tonto, ;por esa pequefiez saliste de casa? Oye, si otros también actua-
ran como tu, la calle se llenaria de muchachos. Vuelve a tu casa. Tu
mamd estard preocupada y te estard esperando.

136



Me enfadé porque Janchu no estaba a mi favor y tomaba el proble-
ma como una pequefiez. Me desilusioné. Lo habia buscado creyendo que
me comprenderia y ayudaria.

— No, no vuelvo a casa. Mi mam4 no me espera. No te lo he contado
hasta ahora. Es que yo no soy su verdadero hijo. Mi pap4 conocié6 a otra
mujer y yo soy el fruto. Me llevé a casa. Yo no conozco a mi verdadera
madre.

— ¢Si? —se agrandaron sus ojos. —Tendrds hambre si no has estado en
casa. Vamos. Anoche, cuando me andabas buscando, yo si gané mucho.
Te invito unos panes.

Me jal6é y me llevé a la esquina de Jyangchon—dong. Era un puesto

ambulante que vendia panes. Comi dos y €l uno. Eran dulces. Janchu,
otra vez, me empez6 a persuadir.
— Bueno, digamos que tu mam4 no es ella. Pero tus hermanos si tienen
que ver con tu sangre. ;C6émo puedes vivir solo fuera de la casa? Debes
vivir con mds valentia y firmeza. ;No dicen que los que soportan son
bienaventurados?

No le contesté nada, pero no queria volver a casa. Janchu pagé por

el pan. Cuando salimos a la calle me agarr6 de la mano e insisti6é en que
debia volver a casa. No le dije nada.
— Oye, tengo que ir a trabajar. Debo vender més. T también, gana mds
para tu colegiatura de Middle School para lo cual debes volver a casa.
Nos vemos en el Diario. Sea lo que sea, el trabajo de distribuidor nos
garantiza un ingreso fijo, ;no? —se ri6 y corri6 hacia el Cine Militar.

Trabajé de distribuidor de peridédicos hasta el segundo afio de
Middle School, pero Janchu, al segundo afio en el Diario Taegu, dej6 de
trabajar. Como su mam4 seguifa en cama, no pudo ingresar a Middle
School y empez6 a trabajar de ayudante en una imprenta. Trabajamos
juntos dos afios enteros en la Oficina Distribuidora del Diario Taegu.
«Td si estudias en Middle School, pero yo no. Si no trabajo, los tres nos
morimos de hambre y, ademds, ;quién le compra las medicinas a mi
mamad? El trabajo de distribuidor s6lo requiere fuerza en los pies y no te
ensefia ninguna técnica. M4s tarde, si no puedo seguir, jen qué podria
trabajar? Desde muchacho tengo que asegurar el futuro con alguna técni-
ca que me pueda servir para toda la vida. Ya que hay un trabajo en la
imprenta, aprenderé esa técnica.- Asi, nos despedimos, pero cuando ter-
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minaba mi trabajo iba a verlo a la imprenta de la callejuela trasera de
Puksongno. Era una imprenta pequefia, especializada en tarjetas y peque-
fieces. Su cara y su ropa estaban manchadas con aceite. Era el menor de
todos y trabajaba sin descanso. Su mam4 falleci6 en el verano de ese
afio, cuando él habia empezado a trabajar alli. «Td no te puedes imagi-
nar cudn fuerte agarré mi mano mi mamd, decia que no debia morirse
dejdndonos huérfanos en tierra ajena del Sur. Yo no sabia cudnta fuerza
tenfa en la mano.» Janchu, que siempre era risuefio, lloré al hablar. Se
muri6 al cuarto afio después del armisticio. Era una victima de la guerra.
No se sabe cudnto dafio y cudntos muertos causé esa guerra. Mi herma-
nito Kilsu también fue su victima. Cuando me dieron unos dias de vaca-
ciones faltdindome poco tiempo para mi baja del ejército, fui a verlo.
Janchu era ya el jefe mdximo de la imprenta, que era cuatro o cinco ve-
ces més grande. Su cara y su ropa de trabajo tenfan manchas negras de
aceite. Después de su sonrisa de siempre me dijo «Eres un soldado raso,
como yo soy el que gana dinero, te invito a tomar licor.» Estaba feliz de
verme. El ya se habfa casado y tenfa un hijo. Segtin €I, no habia podido
aguantar la soledad, por eso se habfa casado joven. En la taberna, des-
pués de conversar buen rato, le pregunté por su hermana Myongji. Cuan-
do estaba en Middle School iba a su casa de Sankyok—dong, la conocia
muy bien. Al terminar la Primaria, ella empez6 a trabajar de mensajera
de un restaurante. Después trabajé en una fébrica de calcetines. No era
bonita, pero era simpdtica y hacendosa. Antes de entrar al ejército sabia
que estudiaba en la escuela nocturna y trabajaba. «Ahora trabaja en la
textilerfa de Chimsan—dong. Oye, hablando de ella, cuando trabajdbamos
en el Diario, un dia pensé que td y Myongji podian casarse. Era un mu-
chachito, pero, ffjate lo que pensaba. Ahora ya es imposible porque hay
una diferencia tremenda entre td y ella. T, al salir del ejército, seguirds
estudiando en tu universidad; mientras mi hermana, es una simple obre-
ra. Cada uno tiene su propio camino y las relaciones humanas no siem-
pre concuerdan con los deseos.» Se ri6. Pero esa risa era para disimular
su sentimiento. Fue nuestro tltimo encuentro. Cuando de nuevo empecé
a estudiar en la universidad y era redactor del Periédico Universitario, la
imprenta Kyongbuk, que se encargaba de imprimir el periédico, estaba
justamente en la calle Puksongno. Un dia fui a la imprenta donde traba-
jaba Janchu, pero €l ya no estaba alli. Segiin el duefio, se habfa ido a
Seiil porque alli habia conseguido un trabajo y ademds preferia estar si-
quiera un poco més cerca de su pueblo natal.
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Cuando recuerdo mi vida en Taegu, siempre recuerdo a Janchu,
que me daba mucho 4nimo. Yo era miedoso y no resuelto, mientras €l
era un valiente, jefe de familia y vivia con una actitud muy positiva. So-
bre todo, nunca me olvido de sus palabras «Crea en Kilnam» ante el se-
fior Sohn, en el momento cuando me presenté a la Oficina Distribuidora.
Y también, «Bienaventurados son los que aguantan.», se me grabé en la
mente. ;De dénde habria aprendido ese dicho biblico? En fin, gracias a
Janchu aguanté y traté de ser honesto en la vida. A cada rato, cuando te-
nia algin problema, los dichos de Janchu me sirvieron de gufa.

Miraba a cada rato los relojes de la relojerfa de la calle y fui al
Diario antes de las dos de la tarde. Cuando entré al patio, ya me estaba
esperando Solye al lado del puesto del guardidn. Estaba en uniforme es-
colar y tenfa sus libros y su fiambre. Me gust6 verla alli, parecia que no
la habfa visto desde hacia mucho tiempo. Pero no podia mostrar mi ale-
gria. Bajé la cabeza y pateé la tierra con las zapatillas ya rotas.

— Oye, {c6mo puedes salir de casa por esas cosas? ;Dénde dormiste
anoche?

No le contesté.
— Mamé4, después que saliste, ya no trabajé y llor6 mucho. Dijo que tra-
bajaba tanto para vivir bien con sus hijos, pero si los hijos no la querian
para qué iba a trabajar. En la mafiana, cuando salfa a la biblioteca, me
dijo que pasara por el Diario por la tarde.

Solye iba a la biblioteca todos losdfas porque pronto tenia el exa-
men de ingreso a High School. Pricticamente no tenfa vacaciones y es-
tudiaba todo el dia alli. Postulaba a la Escuela Pedagégica, donde iban
s6lo los buenos estudiantes, y la competencia era de cuatro a uno. Tenia
mucho que preguntarle, ;No dijo mamd que le daba mucho gusto ya no
verme y que se habia sacado un diente problemadtico?, ;No estaba espe-
rdndome para pegarme apenas regresara? ;No hablaba mal de mi?, etc.
Ademds, queria saber en qué habfa quedado la mancha de la seda, y el
dedo de mam4. Pero no le pregunté nada. No se me abrieron los labios.
Miré 1a seccién de méquinas. Se ofan los ruidos de sus movimientos. En
el patio los muchachos jugaban fiitbol y el sefior Sohn, sentado en la bi-
cicleta, hablaba algo a un muchache. Estarfa regafidndolo porque no
conseguia nuevos clientes.

— Cuando termines, anda a casa. Mam4 va a preparar sopa de carne.
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Opye, verdad, tendrds hambre porque no habrds comido nada hasta ahora.
Aqui tienes mi fiambre. Lo traje pensando en ti. Cémelo en algtin lugar.

Me alcanzé la lonchera.
— No, gracias. Llévatelo. No vuelvo a casa. Trabajaré hasta hoy y me iré
a algin lado, me iré de Taegu. No voy a Chinyong tampoco. Iré lejos,
muy lejos de aqui. Dile asi a mam4. —le dije sin vacilacion.

Pero todo era mentira. Se me cerré la garganta por la tristeza y me
brotaron ldgrimas. La tristeza me hizo hablar asi. —Dile a mamé que no
me busque. Me trajo a Taegu para trabajar de distribuidor, no me mandé
a la escuela y mds bien me pegé. Ni loco para volver a la casa. Voy a
vivir solo. Puedo vivir solo. En la Sala de Espera de la Estacién habia
pensado en eso toda la noche.

Al terminar de hablar me dirigi al patio; pero mi hermana me co-
gi6 fuerte de la mano.
— Piensas mal. ;{No dijo mam4 que te mandaria a la escuela el pr6ximo
afio? No seas terco. Vuelve a casa. Alrededor de la estacién hay vagos.
Dicen que agarran a los nifios y los venden.

Me dio vergiienza porque el sefior Sohn y los distribuidores nos
miraban.
— Vete, vete.

Le hablé fuerte. Ella, resentida, se fue diciéndome que debia vol-
ver a casa después del trabajo. Me las ingenié. Pedf al sefior Sohn dos-
cientos hwanes de adelantado. Le dije que mi hermana no habia podido
pagar la colegiatura, y que habia venido a pedirme dinero; de lo contra-
rio, no podria graduarse. Me lo crey6 porque la vio en uniforme escolar.
Después de darme el dinero, apunté la fecha y la cantidad en una libreta.

Recibi mis periédicos y sali. Hasta ese momento Janchu tod4via
no volvia. El sefior Sohn otra vez lo regafiaria feo.

Al terminar de distribuir fui hasta la mitad de la callejuela de
Changgwan—dong. Desde alli se veia la tienda del Veterano, me quedé
un buen rato. ;Voy a casa y le pido perdén a mama? ;De verdad, ella
me esperaria con caldo de carne? ;No habria sido un invento de mi her-
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mana? ;Mamad no dird: «con que has vuelto, a ver, ahora lo rico te espe-
ra.», y no me pegard? Estuve ahi hasta la caida de la noche. Si Solye o
Kilchung salian a buscarme, yo deberfa estar en un lugar muy visible.
Luego, si me jalaban, volveria a la casa, fingiendo mis deseos; pero na-
die apareci6 en la calle, ni frente a la tienda. Ahora todos estarian reuni-
dos alrededor de la mesita y conversarfan de mi. Pero yo habia jurado a
mi hermana que no volveria; por tanto, no tuve valentia para volver.

Volteé, me dirigi hacia la calle Chongno, tenfa que volver a la
Sala de Espera de la Estacién; no tenfa otro lugar mejor. El frio y el
hambre me hicieron encoger més el cuerpo. Pero, primero debia comer
algo, siquiera un camote asado, ya que tenia doscientos hwanes. Luego,
lo que sobraba deberia guardarlo bien en alguna parte de mi ropa, para
que los vagos no me lo quitaran. El lugar mds seguro era la basta del
pantalén, descosiendo una parte de ella y metiéndolo adentro. Janchu me
lo habia ensefiado. Caminé por la Calle Central y ya no busqué a
Janchu. El no me comprendia, mds bien comprendia a mi mama. Como
la noche anterior, dormi en la Sala de Espera de la Estacién. Todas las
bancas estaban ocupadas. Me senté en el suelo de cemento, met{ la cabe-
za entre las piernas y me dormi.

Sofié como la noche anterior. Era lo que me habia contado mi her-
mana. Era el suefio que sofi6 el cojo Hau, inventor de la mdquina de co-
ser. En ese suefio lo llevaban a matar.

«Hau era muy pobre y vivia gracias al trabajo de costurera de su
esposa. Hau era cojo y no tenia trabajo. Cuando observaba a su esposa
cansada de coser hastas altas horas de la noche, pensaba; ‘Pobrecita, ;no
habrd alguna mdquina que reemplace su trabajo?’ Coser era un trabajo
repetitivo; por tanto, no era imposible inventar alguna maquina. Hau
queria inventar la maquina de coser, pero no era facil. Un dia Hau sofié
algo raro. No sabia c6mo, pero en fin, fue llevado ante un cacique y el
cacique le dijo que lo matarfa si no inventaba la mdquina de coser den-
tro de una hora. Después de tantos intentos fracasé. Lo llevaron al lugar
de la ejecucién. Un indio se le acercé con la lanza, y cuando la punta de
la lanza brill6 reflejada por el sol, vio que en la parte un poco ancha de
su punta habfa un hueco. jEso es! Hau se despert6 en ese momento. Las
agujas comunes tenian el agujero en la parte posterior, pero la lanza del
indio lo tenfa en la punta. Hau aplicé ese sistema a la méquina, asi que
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la méquina podia tener el hilo delantero y el trasero y coser perfecta-
mente. Simon, de Francia, y Hunter, de Estados Unidos también inventa-
ron la maquina de coser, pero no tuvieron buena aceptacién; mientras
Hau, gracias a su suefio, logré la invencién y la patenté. Pero como no
tenfa capital, con su disefio en la mano anduvo buscando algtin rico que
pudiera fabricar esa médquina. Un inglés se interes6, por lo que atraves6
el Atlantico pero su viaje a Inglaterra fue en vano. Mientras tanto, las fa-
bricas de méquinas de coser, por el miedo de no poder vender sus pro-
ductos empezaron a criticar la invencién de Hau, como en el caso de
Simon y Hunter, mandando a la gente que hicieran manifestaciones fren-
te a la casa de Hau y hasta los vecinos también se quejaron. En ese mo-
mento apareci6 un tal Singer, buen negociante, rob6 el disefio de 1la m4-
quina de Hau, agregé unos detalles mas como el pedal y una pieza para
empujar la tela, y luego lo patent6 en varios estados. Después empez6 a
hacer una intensa propaganda como la ‘Exposicién de Médquinas Singer’,
‘Concurso de Manejo de Méquinas Singer’. Su lema fue: ‘Una Singer en
cada casa’. Ademds, revolucioné el método de venta: venta a créditos.
En poco tiempo se hizo multimillonario. Y desde esa vez, a nivel mun-
dial, la méquina de coser era sinénimo de ‘Mdquina Singer’. Hau, el
cojo, se desilusioné mucho. Siguié pobre cuando estall6 la guerra civil,
a pesar de su edad y cojera entré al ejército del Norte.»

En el momento en que estaban por matar a Hau, me desperté. To-
davia vefa el agujero en la punta de la lanza. Miré alrededor. Afuera es-
taba oscurisimo y adentro no habia gente parada. Mis dientes castaiietea-
ban como la mdquina de coser y el frio me penetraba hasta los huesos.
A mi lado estaba un nifio mendigo, dormido, en su mano habifa un tarrito
y su cabeza reposaba en mis brazos. Yo ya no era diferente de ellos; su
rostro mugroso me parecié muy familiar, me rasqué el cuerpo y luego
me dormi de nuevo. ’

Dorm{ tiritando de frio cuando of que alguien me llamaba. Crei
que era el infeliz Hau, derrotado por el capitalista Singer.
— iKilnam! jKilnam!

Abri los ojos, ya no estaba el nifio mendigo y frente a mi habfa
una negra falda de algodén. Abri méds los 0jos. Era mi mam4. Nuestros
ojos chocaron, los suyos estaban tristes y llenos de ldgrimas, me
avergoncé, y meti de nuevo la cabeza entre las piernas, no aguanté las
14grimas.
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— Vamos, vamos a casa.

Sin mds sali6 ella. Con su pafiuelo se son6 la nariz y se limpi6 los
ojos. La segui. Pasamos la plaza. El cielo se despejaba detrds de los edi-
ficios de la ciudad. Llegaba la madrugada. Era como un becerro camino
al mercado para su venta. Sentf igual que como cuando llegué a Taegu
con Solye. Hasta la casa no me habl6 ni miré atrds. Yo la seguf unos pa-
SO0s atrés.

En el desayuno vi que mi comida era especial, diferente de la de
los otros; al lado del arroz estaba la sopa de carne de res con verduras.
Mi duda de que ella fuera mi madre o no siguié hasta mds tarde; pero en
ese momento, por lo menos, estaba seguro de que ella era mi propia ma-
dre. La garganta cerrada no me dejé pasar la comida. Mi mam4 seguia
callada.

Desde el dia siguiente empecé a trabajar mds como para limpiar
mi pecado de la fuga de la casa. Ped{ prestada el hacha de mi tfa y part{
la lefia como si me vengara de mi pobre vida desgraciada. El rumor de
que Tongji iba a ser expulsada de la escuela por haber dormido fuera de
su casa en la Noche Buena no me interes6. La sefiora de Kyonggui con-
té en la tienda ese rumor: la chica, con otras dos amigas y tres mucha-
chos, habfa pasado la noche en la habitacién de un muchacho. Los veci-
nos, al verlos, avisaron a la policia y la policfa avisé a su escuela. En
aquel entonces, eso era muy grave y la chica hasta corria el riesgo de no
poder casarse. Que la expulsaran o no, que apareciera Chongte o no, ya
no me interesaba. Mi mamd no me pregunté nada sobre mi salida, lo que
me parecié mds duro. Ese castigo era peor que cualquier latigazo. Lo
unico que remediaba esa situacion era el trabajo; por eso, s6lo me dedi-
caba a partir la lefia. Pronto adquir{ técnica y el trabajo ya no resulté pe-
sado. En las noches, me tocaba el pecho y brazos, estaban més endureci-
dos.

IX
Llegé el Afio Nuevo, el primer dia del afio. En nuestra casa no ha-
bia nada nuevo. Todos aumentamos un afio de edad, y los restaurantes

de gala descansaron unos dfas, asf que mi mam4 pudo descansar. El Dia-
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rio también descans6 durante tres dias. En esos dias de descanso parti la
lefia que quedaba, la tercera parte de todo lo comprado.

El cuatro de enero, el primer dia de distribucién del primer peri6-
dico del afio, jamds me olvidaré de esa fecha por dos sucesos. El prime-
ro fue lo del orfanato. En la secci6n social del periédico habia salido la
noticia con la foto. Yo lo supe s6lo al llegar al orfanato para entregar el
periddico.

El Orfanato de la Esperanza era mi cliente. Entre mis clientes ha-
bia dos orfanatos y los huérfanos del de la Esperanza siempre se veian
desnutridos y maltratados. Cuando llegué alli, vi que mucha gente estaba
en el patio y los policias defendian el local del orfanato de tanto gentio.
Segiin los comentarios de la gente, la noche anterior el Director y su fa-
milia habfan desaparecido llevdndose todos los regalos navidefios llega-
dos desde el exterior. La cosa no terminaba alli. Encontraron cinco cada-
veres de huérfanos enterrados en una colina donde habia un lugar para
quemar basura. Sus caddveres eran puros huesos que delataban
desnutricién. La gente hablaba pestes del Director. «jHijo de puta que se
alimenta hasta con el higado de la pulga! jAnimal con cara humana!»
Los nifios que por suerte estaban aiin con vida miraban desde las venta-
nas del edificio. Sus rostros pélidos tenfan un color casi azul y sus mira-
das demostraban miedo. Asf que perd{ un cliente.

El segundo suceso: el suicidio de la tfa Muncha. Cuando llegué a
casa, Solye preparaba la comida y no estaba mi mama4 en la habitacion.
No era la hora de ir al mercado. jQué raro! Pregunté a mi hermana por
mam4. '

— Es que se suicid6 la tfa Muncha. Fue a su casa. —-me contest6 con tris-
teza.
— ¢(Que se suicid6? ;Se muri6?

Lo primero que pensé fue que ya no podria comer las ricas empa-
nadas.

No cenamos esperando a mamd. Ya estaba oscuro. La tia Muncha
vivia en una habitacién de alquiler del barrio Kyesna—dong, al otro lado
de la calle de Hierbas Medicinales. O sea, estaba frente a frente a
Changgwan—dong; pero no conocia dénde estaba la casa. Salf a la calle-
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juela con Kilchung para esperar a mama4. La calle de Hierbas Medicina-
les brillaba por las luces de las tiendas de hierbas y las clinicas orienta-
les. Soplaba un viento helado. Los nifios del barrio jugaban a las escon-
didas. Ellos, sf, ya habrian cenado. Kilchung saltaba sobre sus pies para
no sentir frio.

Un carro militar yanqui apareci6 con sus potentes luces y se par6
en la entrada de la calle. El chofer era un negro. Mison se baj6 del
asiento trasero con un bolso largo colgado en el hombro. Para defender-
se del frio se habfa amarrado la cabeza con una pafioleta roja. Después
de ella, baj6 un militar extranjero. Era el capitdn que habia estado en la
fiesta de 1a Noche Buena. Los dos, frente a frente, conversaron buen rato
en la entrada. El capitdn abrazaba la cintura de Mison.

— iJelo! jJelo! chewing gum give me.
— Gringo narigén, gringo huevén.
— jPuta! jputa! Puta que lame el huevo del gringo.

Los nifios, que jugaban, al ver a los dos, se burlaron. Pero no se
atrevieron a acercarse. Mison les lanz6 una terrible mirada y se dirigié a
casa. El capitdn alz6 la mano despidiéndose y subié al asiento al lado
del chofer. El carro parti6é arrojando humo azul de gasolina. A mi me
gustaba ese olor, pero en ese momento senti mareo. Serfa por el hambre.

Cerca de la iglesia catélica de Kyesan alguien venfa con un mue-
ble grande sobre su cabeza, caminaba con mucha dificultad. Era mi
mamd. Estaba trayendo un tocador que tenfa cajones. Era dificil para una
sola persona. Milagro que no se le rompiera la cabeza. Cuando el espejo
del tocador se movia, sus pasos también tambaleaban. Bajamos el mue-
ble al suelo con mucho cuidado, mi hermano y yo agarramos un lado y
ella, el otro lado.
— ¢(Qué tocador es éste? —preguntd Solye al ver el mueble fino de concha
de nécar.
— Es de Muncha. Se suicid6 tomando pildoras y dejando todas sus cosas.
Habia muebles, ropa y més cosas, y no habfa quién se los llevara. La
duefia de la casa me pidi6 llevdrmelas porque dice que Muncha siempre
hablaba de mi. Yo no querifa porque esas cosas para qué nos podrian ser-
vir; ademds, su duefia se habia suicidado y no era el momento de
repartirse las cosas. Pero ella insisti6 y dijo que habia otras gueishas que
querian llevérselas. Como insisti6 tanto...
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Enjugé sus ldgrimas con el mismo pafiuelo que habfa protegido su

cabeza al cargar el mueble. Mir6 el tnico 4rbol pelado del patio de en-
trada y se lamento:
— jQué es la vida humana! ;Para qué luchar por la vida tan efimera? Si
nos morimos, quedamos en nada. A lo mejor ella habria sentido mds la
soledad. Es Afio Nuevo; pero ella sola, sin familia; y al ver su situacién
habria sentido la tentacién de irse al otro mundo para reunirse con sus
padres y hermanos. Por eso se habrd suicidado. Siempre decia que que-
ria morirse. Cref que era un decir, pero no. Al tomar el veneno, ;c6mo
habr4 estado ella? La vida estd llena de espinas y montes altos. Ella se
muri6, ahora, ;quién llora por ella? Unas cuantas compafieras de trabajo,
y nadie m4s. Después de la cena volveré para despedirme de ella con mi
Ilanto.

A la maifiana siguiente llegé a mi casa un policia con una gueisha,
que le servia de gufa. Mi mamd, al ver al policia, se asust6. Recordarfa
los malos momentos que habia pasado en Seitil y Chinyong durante los
afios de la guerra. El policia eché una mirada al mueble por entre el pe-
quefio espacio de la puerta medioabierta.

— ¢ Qué paso? Es que...la duefia de la casa me insisti6 tanto que tenfa que
traérmelo. No lo traje por mi gusto... —balbuceé mi mama4.

— Seiiora, no vine para reclamarlo. El mueble es suyo. Natural que lo
tenga —se ri6. —Averiguamos si ella tenfa familiares o no. Cuando inves-
tigamos las causas del suicidio, la duefia nos informé que habfa un testa-
mento escrito por la chica; y segtin ese documento usted es la heredera
de sus cosas, porque la llamaba hermana. Venga a la comisaria uno de
estos dias y firme el documento del inventario de las cosas de ella y tréi-
gaselas.

— No, no gracias. Usted mds bien 1lévese ese tocador. Que se lo lleve a
la comisaria o que lo venda y ayude con ese dinero a los pobres, no me
importa —sefial6 mi mam4 al tocador de la tfa Muncha.

— No, sefiora. Oiga, usted, por si acaso, jno sabe que ella tenfa algunos
ahorros? ;No le hablé nada de eso? Es muy raro, porque no encontra-
mos ni un centavo entre sus cosas. Ella tenfa muchos clientes en el res-
taurante Jyangwon y es imposible que no tuviera dinero en su poder.

— No, no sé nada. Ella trafa alguna comida para mis hijos, pero nunca
me hablé de dinero —se apresuré a negar. Estaba perpleja. —~Ademds, le
reitero, no me quedaré con sus cosas. Vivo pobre, pero vivo de mi traba-
jo de costurera, jamds he ambicionado cosas ajenas. Dispongan de sus
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cosas ustedes, pueden donarlas al orfanato o al hospicio. Queria tener
ese tocador como un recuerdo de ella, pero ya no lo quiero. Lléveselo.

El policia no le hizo caso. Le pregunt6 algunas cosas mds y se fue,
diciendo que volverfa un dfa. Mi mam4 se quedé atontada con la mano
en el pecho, respiraba muy rdpido, sin color. Recordé a la mam4 de
Janchu que sufrfa del corazon.

Esa vez ya no fue uno sino cuatro policias. Llegaron después de
dos dfas, de madrugada.

Kilsu habia tosido toda la noche y recién en la madrugada se habia
dormido cuando tocaron la puerta principal y la puerta de la tienda al
mismo tiempo. Tocaban con fuerza. Habia pasado algo grave. Mi mam4
se levanté, y yo también, que estaba algo despierto porque querfa orinar.
Afuera todavia estaban encendidas las luces. La ventana de papel estaba
negruzca por la oscuridad.

— ¢(Quién es? —pregunté mi mama.
— Abran, rdpido —le contestaron voces enérgicas.
— iDios mio! ;Qué serd? Tan temprano... —murmuro.

Se puso la falda y no necesité vestirse mds porque dormia con
suéter. Todos nos despertamos. Solye en vano trat de encender la luz.
Mi mam4 abri6 la puerta de la tienda, entraron un policia uniformado y
con rifle, un detective y dos militares en uniforme sin distincién. Tenian
linternas de mano. Sus luces iluminaban la casa.

— Es la segunda habitacién de la parte baja. jSaquen a todos! —habl6 el
militar de cuerpo robusto, de casaca militar y de pelo corto.

— No vienen por nosotros —suspiré mi mam4.

— Oye, Kilnam, por el susto no puedo averiguar. Anda y averigua qué
pasa.

Con el visto bueno de mi madre, los segui. Bajaron al patio central
y un militar fue al patio posterior y el detective sin uniforme traté de
abrir la puerta de la habitacién de la sefiora de Pyongyang. Pero la puer-
ta no se abri6 porque estaba cerrada desde adentro. Pateé la puerta y gri-
t6 que le abrieran, Sunjua lanz6 un alarido. Recién lo reconoci. Era el
detective Kang, de cara larga y flaca que perseguia a la sefiora de
Kimchon por el hombre de la cicatriz.
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Sacaron el seguro desde adentro, el detective Kang empujé la
puerta hacia adentro. La puerta se cay6. Luego el detective entr6 con los
zapatos puestos. Los tres desordenaron la habitacién buscando hasta en
las ropas.

Todos los de abajo se despertaron y salieron al patio. La bebé de
la familia del Veterano lloraba a gritos. Arriba también se despertaron,
abrieron, cerraron las puertas y salieron todos a la sala.

— jHijos de puta! Salgan rdpido con las manos arriba. Répido. —grit6 el
detective.

Sin vestirse bien, sin zapatos, los tres bajaron al patio. Chongmin
quiso buscar sus zapatos, y el policfa le golpeé el hombro con la culata
del rifle. Todos con las manos en la cabeza se arrodillaron en la tierra
helada. El policia en uniforme los vigilaba. El militar que habfa ido al
patio posterior volvié y los cuatro empezaron a rebuscar todos los mue-
bles de la habitacién de la sefiora de Pyongyang. Las luces de sus linter-
nas de mano enfocaban toda la habitaci6n.

— ¢ Qué pasé? ;Por qué nos hacen esto? Digannos primero —les preguntd
asustada la sefiora de Pyongyang. Le temblaba la voz.

— ¢ Todavia nos preguntas? Comunistas, si no cierran la boca, a todos les
romperemos la cabeza —le contest6 el militar de pelo corto alumbrdndole
con la linterna.

Rebuscaron hasta que amaneci6 y sacaron las cosas. Mientras tan-
to, el policia vigilaba a la familia de la sefiora de Pyongyang. Rebusca-
ron hasta la cocina, sacaron el forro de la frazada, donde pusieron las
cosas y luego las envolvieron. Habfa, més que todo, libros y cuadernos.
Entonces el policia puso esposas a los tres.

— Levéntense, vamos. —les ordend el militar en uniforme.
— ¢(Por qué nos ponen esposas? —prétesté Chongmin.
— Este mierda, jalza la voz siendo un mocoso?

El de pelo corto lo pate6 en la rodilla.

— Oiga, sefior Jefe, a los de arriba tritelos con mds carifio porque los co-
nozco bien —le dijo en voz baja el detective Kang al militar de pelo cor-
to, sefialando con su cabeza a los de arriba, luego se fue llevando a la
familia de la sefiora de Pyongyang. Otro militar agarré el bulto y lo puso
en sus hombros. Solye y Kilchung, que estaban parados frente a la puer-
ta interior, les cedieron el paso.
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El del pelo corto y el policia se acercaron a la sala de la parte alta.
Allf estaban todos mirando lo sucedido en la parte baja.
— (Es usted el duefio de esta casa? —le preguntd el del pelo corto al due-
fio.
- Si.
— Venga a C.I.C. No sélo usted, sino también su esposa.
— ({C.ILC.? ;Centro de Inteligencia de Corea? ;Por qué? —el duefio le pre-
guntd. Estaba serio al oir la palabra C.I.C., segufa con las manos cruza-
das.
— Le digo que vayamos. Tenemos que hacerles preguntas sobre algo.
— Muéstreme la orden de captura del juez; si no, no voy a moverme ni
un centimetro —se dirigié a su hijo Songchun y le dijo: —Anda,
Songchun, a la casa del tio de Samdok—dong. Dile que venga pronto.
— ¢Qué cosa? jQué tio ni qué tia! Cadmbiense y vdmonos. Somos diferen-
tes de esos polizontes. Antes de que me enfade, apirense.

Con estas palabras sacé el revélver del bolsillo interior de su casa-
ca gruesa, y subi6 a la entrada de la sala.
—-Ya, ya, ya. Vdmonos, no se preocupe. Nos cambiaremos de ropa, nada
mds. —La sefiora, que seguia en ropa de dormir, se apresur$ a suavizarlo
con esas palabras y fue a la habitacién.
-Si no saben el porqué, ;cémo pueden ir alli? También tenemos familia-
res: un coronel del ejército y autoridad de la Policia de Taegu. A ver, di-
ganme primero de qué se trata —le abuela se puso delante del de pelo
corto.
— Es que tenemos que investigarlos. Oiga, viejita, ;no sabe qué es una
investigacién?
— ¢ Sobre qué?
— Apértese. Si van, se lo diremos alli.

Cuando Songchun salfa hacia la casa de su tio, los duefios fueron
con ellos.

Los del patio central nos quedamos callados. Todos estdbamos tan
asustados por lo sucedido en menos de 30 minutos que perdimos el ha-
bla. Era la hora de preparar el desayuno, pero nadie se movié. Después
que se fueron todos, mi mam4 recién aparecié y quedé parada frente al
bafio. La que rompi6 el silencio fue, naturalmente, la sefiora de
Kyonggui.
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— Seguro que Chongte hizo algo. No hay duda. Siempre temia que le su-
cediera algo porque comentaba lo que no debia comentar. ;No vieron
que trataron de comunistas a su familia? Seguramente ese Chongte habré
cometido algo grave relacionado con la ideologia, lo tendrdn en la Ofici-
na de Investigacién Militar.

Mir6 a todos, pero éstos mantuvieron silencio. Entonces, se dirigié
al Veterano y dijo:
— Oiga, jtengo razén o no? Es asi, ;no?
— jQuién sabe! Quizés... Parece que es algo por el estilo, pero, ;Chongte
serfa tan violento...? —le contest6 sin ganas.
— ¢No se contactarfa con algiin espia? O, ;él mismo no podria ser espia?
— Junggyu le pregunt6 al Veterano.
— No sé. En fin, todo es peligroso...
— Cuidado, Junggyu. ;Ves? Vive cuiddndote de todo. Para sobrevivir en
esta tierra, primero hay que controlar la boca. Como somos del Norte,
pueden sospechar de nosotros por la ideologfa. Habla después de pensar
y repensar. En cualquier momento puede sucedernos alguna desgracia. —
le advirti6 la sefiora de Kyonggui. Luego agarré la mano de su hija
Mison y le suplicé como una bebé: —Mamita, vete a Estados Unidos lo
mds pronto posible e invitame después. Tu hermano se casard con esa
sefiorita y vivirdn aqui, pero yo no puedo vivir acd con tanta inseguri-
dad. La guerra puede estallar otra vez. ;Quién puede decirnos que no?
Tengo ganas de salir de esta tierra.
— Mamd, estds como una nifia. Si no cometemos algin delito, nadie nos
llevard, no te preocupes. —se ri6 Mison.
— Oye, oye, entonces, ;por qué se llevaron a mi hijo y a mi nuera? No
los esposaron, pero, por qué?, ;jpor ser los duefios? —La abuela bajé de
la parte alta y le pregunto.
— Ay, sefiora, jtodavia no entiende? Seguro que la sefiora de Kimchon y
Chongte habrian hecho algo. Ese detective de mandibula flaca es el que
siempre venia a preguntar algo a la sefiora de Kimchon. Yo lo conozco.
Y la sefiora de Kimchon es su familiar, ;no?
— Verdad, si, pues. —Mir6 el cielo y suspir6. —Es que a mi no me gustaba
desde cuando el casamentero llegé con los datos de ella. Nos convencid
de que era bonita y de buena familia. Familia que habia luchado por la
Independencia... jAcaso eso da dinero, arrozal o campo? Nada. Arruina
la familia y termina su vida en la cércel. Dije que no, porque sus suertes
no se combinaban tampoco.
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— Sefiora, ;de quién estd hablando? ;De la sefiora de Kimchon? —le pre-
guntd la sefiora de Kyonggui.

— jCémo de la de Kimchon! Estoy hablando de mi ilustre nuera proble-
madtica. Ustedes saben que la de Kimchon y mi nuera son primas. En mi
familia Pak nadie particip6 en ningiin movimiento ilicito. Nadie. En la
época colonial, fueron altos funcionarios y sin problemas. Pero... -dej6
de hablar. Mir6 alrededor. Temia que alguien le oyera.

— Su nuera se gradué en el Colegio Femenino de Kimchon durante la
época colonial, ;no? Terminar High School en esa época era como obte-
ner el doctorado hoy. En nuestra época, si uno no era de una familia
acomodada e inteligente, no se podia ingresar al colegio.

— (Para qué sirven los estudios a las mujeres?; al fin y al cabo, son para
trabajar en la casa. Por esos estudios menosprecian a las suegras y andan
muy creidas.

La sefiora An mir6 la habitacién de la sefiora de Pyongyang, esta-
ba llena de cosas y no habia ni un palmo de espacio libre. Las puertas de
los muebles y los cajones abiertos y el mueble de ropa abierto y tirado
en el suelo.

— jQué desorden! {Cémo pueden dejar asi! Arreglaré algo.

Se quité los zapatos y entrd a la habitacidn.
— Oye, td, puedes complicar tu vida arreglando esas cosas de ellos. No
entres alli. Cocina no més. —le grit6 la abuela.
— Kilnam, ven ac4. Solye, lava el arroz —nos llamé mi mam4.

Cuando salf al patio de entrada, entré corriendo Songchun por la
puerta principal, abierta de par en par. Luego entré un hombre de edad
avanzada en uniforme de policia. Llevaba un sombrero del uniforme de
policia. Era el Superintendente de la Seccién de Seguridad de la Policia
de Taegu. Era uno de los invitados de la fiesta de la Noche Buena.

Hasta que sali al Diario, ninguno de los cinco habia regresado a
casa. Al volver, en la tarde, pasé por el Mercado Yanqui, pero el puesto
de la sefiora de Pyongyang estaba vacfo. Eché una mirada a la joyeria de
la duefia, tampoco estaba ella. Llegué a casa, tampoco estaban Sunjua ni
Chongmin. La habitacién de la sefiora de Pyongyang convertida en un
basural, se vefa muy triste. Segufa abierta hasta ese momento.
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Muy entrada la noche, se 0y6 a la esposa del Veterano en la tien-
da.
— (Recién llegan? Todo bien, ;verdad?

Kilchung que miraba afuera a través del vidrio de la puerta dijo:
— Llegan el sefior y la sefiora.

Antes de que Solye les abriera la puerta principal entraron, pasan-
do por nuestra cocina.
— Solye, Kilnam, si alguien les pregunta algo, digan que no saben nada.
Si les preguntan por Chongte o la mujer de Kimchon, digan que no sa-
ben. ;Oyeron? Una palabra puede ser fatal —nos aconsejé mi mam4 en
voz baja.

«No conozco a mi papa. No conozco...» Kilsu, echado, después de
toser, deliro.

Kilsu estaba con fiebre durante dos dias y por el efecto de la fiebre
deliraba. Parecia que su garganta estaba hinchada porque no podia pasar
nada, excepto algin liquido. Cuando deliraba, mirando aqui y all4 con
los ojos bizcos medio abiertos, daba pena. Su voz estaba ronca. No po-
dia mirarlo porque me daba pena. Aunque no le dimos ninguna medici-
na, desde la tercera semana bajé la fiebre pero su tos continué. Estaba
mds flaco y parecia que sélo tenia cabeza.

— Pobrecito mi hijito. Debes superar esta enfermedad. Sdnate pronto. —
Mi mama4 le hablaba, tapdndolo con la frazada.

Ella siempre contaba lo que habia ocurrido el segundo afio de su
vida en Taegu. Yo me habia quedado en Chinyong, pero tanto escuchar-
lo casi parecfa una cosa que habia presenciado. Un dia ya no tenfa nada
que comer. Hasta el dia anterior, por lo menos, les daba dos comidas al
dfa, pero ese dfa no habfa ni un grano. Toda la familia no habia comido
nada un dia entero. Al dia siguiente mi mam4 habfa ido a donde la tia y
le habia pedido un pocillo de arroz mezclado con cebada, que lo habia
hervido con mucha agua. Asi habia saciado el hambre de los tres, mien-
tras ella ayunaba. Kilchung, por comer apresurado, habia enfermado y
vomitado todo lo comido. Mds tarde, habia tenido hambre y habia vuelto
a tragar su propio vémito. Y mi mam4 habia tenido que limpiar el piso
con un trapo. Kilsu, aunque era nifiito, se habria fijado, porque més tarde
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chupaba ese trapo. «Un chico de dos afios obraba con inteligencia, como
habia visto que el trapo tenia algo de comida, lo habia chupado.» Debe-
ria ser cierto. Pero, no sé desde cudndo interpreto esta actitud de Kilsu
de otra forma: no lo habria chupado por la comida que quedaba en el
trapo, sino que lo habria chupado por llenar su estémago con algo.
Como los nifios pobres del campo que llenan sus estémagos comiendo
tierra. Sea asf o asd, siempre, cuando recuerdo a mi pobre hermanito
Kilsu, que se murid, siento pena y compasion.

Al dia siguiente, después de lavarme, fui al bafio. Pero ya estaba
ocupado. ;Cudndo habria vuelto? Sunjua preparaba el desayuno encen-
diendo la lefia en el calefactor de la habitacién. Cuando usdbamos el
calefactor de la habitacién como hornilla de cocina tenfamos que sacar
una parte de su puerta ya disefiada en el piso de madera de la entradita
para que saliera con facilidad. Luego, allf podiamos meter la lefia abajo
y colocar encima la olla. Asi podiamos cocinar y calentar la habitacién
al mismo tiempo. Me dio gusto ver a Sunjua. Me acerqué. La sefiora de
Kyonggui le hablaba sentada al lado de Sunjua. Estaba fumando.

— Dicen que el C.I.C. trata de los criminales ideolégicos, ;no? Y que
maltratan a la gente peor que la policfa. jEs cierto? ;No te torturaron?
¢ Te desnudaron?

— Oiga, sefiora, no haga mds preguntas que me puedo irritar. Si me hu-
bieran torturado, jpodria cocinar asi? —le respondi6é con célera.

— ¢ Viste a tu hermano? Si hubo investigacién con testigos, seguro que lo
habrés visto.

— No. Estard en algin lugar. Como ya no lo buscamos, mejor para noso-
tros.

— ¢ Viste a la mujer de Kimchon? ;Es cierto que se mudé a Chilsong—
dong? No, ;no? Seguro que nos engaifi6 y se habrd escapado con tu her-
mano.

— Para ir a ver a tu madre, llévale algiin fiambre. Estando en la cércel,
para contestar bien, se necesita comer bien. No pienses en el dinero.
Compra carne de res y friela. ;Entendido?

— Gracias, sefiora, por su fingida preocupacién. No se preocupe; usted
preoctipese de sus problemas no mds —se enfado.

— ¢C6émo? ;Tan ingrata? Como tu mam4 no puede ganar dinero, preocu-
pada te preguntaba y aconsejaba como buena vecina. Y, ti, mocosa, ;me
respondes de esa forma? Si hubiera tenido una nuera como td, ya la ha-
brfa botado hace tiempo —se paré y bot6 el pucho.
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— ¢Acaso quiero ser su nuera? Usted habla con otra intencién.
— (Qué cosa? Te debo educar bien. Una chica como td debe estar en el
calabozo por lo menos cien dias para corregirse.

Iba a haber pelea desde la maifiana, Junggyu abri6 la puerta y
Chongmin también abri6 la suya. La esposa del Veterano vino y dijo:
— Ya no més. Aqui, en tierra ajena, siendo pobres, ;todavia se pelean?
No, no, por favor. Sunjua pasé toda la noche en la comisaria sin poder
dormir, ademds estd sufriendo por todo. Usted, sefiora, compréndala y
soporte.
— (Soportar hasta cudndo? ;Desde temprano, que una mocosa me alce la
voz? ;Tragérmelo todo?

Luego se dirigi6 a mi. Estaba todavia frente al bafio.
— Kilnam, ;hay alguien en el bafio?
— Si, sefiora.
— Debemos cambiar de casa pronto. Como dice el refrdn, «Dime con
quién andas, y te diré quién eres.», debemos cuidarnos de los vecinos.
Por tener unos vecinos dificiles, tendremos problemas —se dirigié a su
hija. -Mison, pronto, cocina. Asa el pescado. Como llegas mds tarde por
estar de vacaciones, sufres por falta de suefio.

El Veterano salié del bafio. Temi que la sefiora de Kyonggui, ex-
perta en no respetar el orden, se me adelantara. Répido entré al bafio con
un pedazo de periddico. La sefiora de Kyonggui continuaba con sus cri-
ticas. Ahora ya no tenia cuidado, hablaba mal de Chongte deliberada-
mente.

— ¢Cémo se atrevié a ir al Norte? jQué zonzo! ;No sabfa que en la fron-
tera hay muchos soldados? Yendo alli, ;qué puede hacer? Hay que ser
locos e idiotas para volver a esa tierra de rojos. ;No estdn hartos del co-
munismo? A esos tipejos, mujer u hombre, hay que meterles bala. Por la
guerra murieron mas de tres millones y sus consecuencias todavia cau-
san llanto por todas partes. ;Y esos idiotas no tienen oido, o qué?

— Oiga, sefiora, usted habla demasiado. ;Cémo puede hablar asi?

Era Chongmin. Luego se oyeron las voces del Veterano y

Junggyu. La sefiora de Kyonggui ya sabia qué habia sucedido. Alguien
le habrfa soplado sobre Chongte.
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¢Chongte fue cogido cuando intentaba ir al Norte? ;Serfa verdad?
¢Por qué se iba teniendo a su familia aqui? ;Serfa mejor alli que aqui?
¢ Valdria la pena ir allf arriesgando la vida? ;Qué les habria pasado a la
sefiora de Kimchon y Poksul? ;También habrian intentado ir alli? Enton-
ces, ;el papd de Poksul estarfa en el Norte?

Seguia con esas preguntas, haciendo esfuerzos por defecar. Si no
me hubiera apurado la sefiora de Kyonggui, habria seguido asi: la cabeza
con preguntas y el ano abierto con excremento.

Después de tres dias volvié la sefiora de Pyongyang casi trastorna-
da. Desde el dia siguiente fue al mercado para ganarse la vida. Pero la
cosa no terming alli, a cada rato venian el militar del C.I.C. y el detecti-
ve Kang para hacerles més preguntas. En esos dias ya la gente de la Ca-
sona de Patios se habia enterado de lo sucedido. Habria sido la sefiora de
Kyonggui u otras personas que hablaron de eso; pero en fin, la que pasa-
ba los datos era la sefiora de Kyonggui.

— Esa mujer, seguramente habria hecho un hueco en alguna parte de la
pared que da a la habitacién de la de Pyongyang para oir todo. Si no, no
puede saber tanto. jQué mujer! jQué chismosa! —decia mi mama4.

Aunque habria exagerado sus suposiciones, lo que decia ella pare-
cfa tan perfecto, que todos los de la casona la crefmos.

Un dfa, la sefiora de Kyonggui fue a sentarse en la tienda, compré
camote asado y le cont6 al Veterano.
— Fijese, ese Chongte intent6 pasar la frontera con la mujer de Kimchon
y su hijo Poksul. Dicen que alli, en las tupidas montafias de la cordillera
Tebek, los soldados comunistas y los ide6logos comunistas pasan toda-
via la frontera sin muchos problemas. Dicen que hay rutas y gufas. No
se sabe cémo, pero el gufa, la mujer de Kimchon y Poksul pasaron; pero
a Chongte lo cogieron los soldados surefios. Oiga, jno le parece raro? La
mujer y el nifio pudieron pasar la reja que sirve de frontera, pero el
hombre, no. Aqui hay algo. Pienso en dos posibilidades. Usted sabe que
en la via férrea hay zonas para que crucen los peatones y a veces sale en
los periddicos que el guardidn del cruce salva a mujeres y nifios, pero €l,
porque ya no le da el tiempo, se muere. Chongte habrd hecho pasar a los
dos, pero €l ya no habria tenido tiempo. O si no, los mandaria al Norte,
y, €l pensaba volver y en eso, por mala suerte, lo habrdn cogido. Una de
los dos, ¢no? ;Qué piensa usted?
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Otra que nos pasaba datos era la sefiora An. Cada vez que el se-
fior Oksul Chu pasaba por la callejuela, la llamaba, y después de reunir-
se con €l, ella quedaba buen rato con mi mamd y contaba sobre la sefio-
ra de Kimchon.

La familia de la duefia era una familia muy noble y su apodo en el
barrio Namsan—dong de la ciudad Kimje era «Familia del Ministro
Chong». Pero desde fines de la dinastia Chosun sus antepasados, muy
patriotas, se dedicaron a los movimientos de resistencia a los japoneses.
Naturalmente, se empobrecieron. El esposo de la sefiora de Kimchon se
gradué de la Universidad Posung durante la época colonial, fue un
idedlogo izquierdista desde cuando era universitario. Fue encarcelado
por los japoneses en Kimchon, y estando alli, el pais logré su Indepen-
dencia. Cuando la ciudad de Kimchon cayé en manos de los comunistas
durante la guerra, él fue nombrado Vice Presidente del Partido Comunis-
ta de Kimchon; pero cuando fue rescatada la ciudad por los surefios, €l
se fue al Norte solo. Un tio lejano de la duefia, que habia vivido en la
misma habitacién donde vivié la sefiora de Kimchon, habia llegado de
Jap6n después de la independencia y cuando la tropa comunista se reti-
ré al Norte, se fue con ellos llevdndose a toda su familia. O sea, la due-
fla tenfa muchos familiares izquierdistas. Por esta razén, cuando
Songchun preparaba los documentos para ir a Estados Unidos, tenifa el
problema de antecedentes policiales. Como tenfa familiares de «mala
conducta», para que no aparecieran esos datos se ofreci6 la fiesta y se
soborné a los de la Seccién de Seguridad.

Pasaron mds dias, pero la desgracia de la familia de la sefiora de
Pyongyang no terminaba: Chongmin, que querfa postular a la Facultad
de Derecho de la Universidad de Seiil, cambi6 su propdsito: postularia a
la de Medicina de la Universidad de Kyongbuk. Como su hermano era
un idedlogo comunista, aunque pasara el examen para ser juez o fiscal,
no lo nombrarian; por eso prefirié seguir una profesién libre. Pero como
el cambio fue muy tarde, no tenfa confianza de ingresar. Sunjua, que es-
taba por casarse con el cabo teniente oriundo del mismo pueblo, ya no
podia casarse. En una palabra, por culpa de Chongte sus hermanos su-
frieron las consecuencias. En cambio, a los hijos de la sefiora de
Kyonggui todo les iba bien.

Una tarde, cuando estaba en la tienda del Veterano, apareci6
Junggyu con su enamorada, volvia del trabajo.
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— Sefiorita Kyongcha, jquiere probar camote asado?

— Ya comi tres panes. —le contestd. Era un poco huraiia.

— Es que quiero comprarle algo al vecino. -le dijo un poco avergonzado.
— ¢ Quiere saludar a mi madre?

— Es demasiado tarde, seria una descortesia. Prefiero irme. Pasado maifia-
na por la tarde nos veremos en esa panaderia.

— Entonces la acompaiiaré hasta la entrada de la callejuela.

Los dos caminaron juntos. La enamorada no me parecié de familia
rica. Su ropa no era llamativa, mds bien muy sencilla; el suéter marr6n y
el pantal6n negro, y no tenfa maquillaje. No era flaca, mds bien un poco
gorda. No parecia una mujer de la ciudad, sino una mujer sencilla del
campo. Cuando Junggyu volvié a la tienda silbando, la esposa del Vete-
rano le hablé:
— Agraciada sefiorita. Tienes suerte.

Se habria fijado en ella como futura esposa de Junggyu.

Mison seguia con el capitdn estadounidense 1lamado James y cuan-
do éste volviera a su pafs, tenia el plan de irse con él. La sefiora de
Kyonggui contaba hasta los pormenores del plan de su hija. El capitdn
James entraba publicamente a su casa y le dejaba cantidad de cosas ex-
tranjeras traidas en el maletin militar. La sefiora de Kyonggui, contenta
con esos regalos, los vendia a los de arriba y a los vecinos. Algunas ve-
ces, Junggyu nos regalaba bizcochos o chocolates. Cuando la sefiora de
Kyonggui alababa al capitdn James, Songchun escuchaba todo de mala
gana. Su rostro cambiaba de color, desde el rojo hasta el azul por la c6-
lera y su frente se llenaba de arrugas. Cerraba la puerta bruscamente y
ponia la radio a alto volumen. En general, se ofan canciones populares
gringas. Buscando una oportunidad para acercarse a Mison, la habia in-
vitado a su fiesta, pero en vez de él, ella sali6é con el otro invitado. El
mismo habia servido de alcahuete. {Qué ironia de la vida! La sefiora An
le dijo a mi mamé que Songchun le habia comentado a su abuela acerca
de las relaciones de Mison y el capitdn James: «Es dificil acertar 1a edad
de los occidentales. Pero estoy seguro de que el capitdn James no es sol-
tero. Por la menos tiene 30 afios. En su pais tendré esposa e hijos. Mison
es un pasatiempo, y nada mds. Aunque la llevara a Estados Unidos, la
aprovecharia y la abandonaria.»

— Yo sé que td, con la intencién de llamar la atencién del capitdn, fuiste
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a la fiesta a la que no querfas en un principio. Todavia te pusiste un ves-
tido llamativo. ;Crees que no te conozco? Soy tu madre. Sé qué es lo
que piensas; pero antes de ir a Estados Unidos no debes tener relaciones
con él. Antes de ver el documento de divorcio, no debes subir al avién
tampoco. Por una decisién puedes arruinarte para siempre. En la vida
s6lo hay un momento decisivo. No hay dos. Tienes que pensar bien y
decidir. ;Comprendes?

Segtn la sefiora de Pyongyang, asi aconsejé la sefiora de

Kyonggui a su hija una noche. Como sus habitaciones estaban juntas, no
habfa secretos entre las dos familias. En esos dias ella ya podia ver a
Chongte, que habia pasado del C.I.C. a la policia.
— Sélo tiene huesos, seguramente la tuberculosis estard destruyéndolo;
pero sigue terco. Prefiere el comunismo y, como conocié a un comunista
que se iba al Norte, con €l se iba a ir. Creo que de la cdrcel saldrd muer-
to. En el momento de pasar la valla, no pudo aguantar la tos, por eso fue
capturado. Morird en la cdrcel. Sobrevivi6 al bombardeo y ahora termina
su vida en la cércel por culpa de esa famosa ideologfa. ;Qué hacer? —se
lament6 llorando la sefiora de Pyongyang.

(Quién era ese comunista? A lo mejor era el hombre de la cicatriz
en la cara. Por lo que conté ella, la sefiora de Kimchon, Poksul y ese
hombre pudieron pasar las vallas, mientras Chongte fue cogido por los
soldados por culpa de la maldita tos.

X

Llegamos a los finales de febrero. Los dias ya se alargaban nota-
blemente. En las noches la temperatura bajaba a 20 grados bajo cero, y
el papel de la puerta chillaba por el viento toda la noche. Siempre dor-
mia abrazando a mi hermanito Kilsu, que sufria de tos. El me sirvié de
calefactor. Pero, a eso del mediodia, ya no hacia tanto frio.

La gripe era tan fuerte que Kilsu estuvo un mes entero en cama.
Pero los dias finales de febrero, cuando hacia sol, el chiquitin podia ju-
gar afuera. Como decfa mi mamd4, era un milagro que el nifio sobrevivie-
ra sin tomar ninguna medicina, o era muy fuerte para la dura vida.
Aquel entonces crefamos que €l estaba casi sano. Tenfa escaso cabello,
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por no tener fuerza no andaba bien. Antes también andaba tambaledndo-
se, pero después de su enfermedad buscaba las paredes o el muro para
apoyarse y avanzaba contando los pasos.

— Hermano mayor, vamos a donde estd Papd. —Kilsu me pedia con una
sonrisa. Para él, «Papa» era el Veterano. Lo alzaba en mi mano, era tan
liviano como el algod6n. Cuando fbamos a la tienda, el Veterano lo salu-
daba y lo trataba con carifio. Buscaba un camote chiquito y se lo daba.
Kilsu, que no tenfa fuerzas para andar con Chunjo, lo recibia con gusto
y durante una hora lo comia desmenuzandolo.

~Todavia me acuerdo de la escena. Jamds me olvidaré de mi herma-
nito, que como un pollito enfermizo, comia el camote asado haciéndolo
pedacitos con su mano flaca, mirando con sus ojos bizcos a la gente que
pasaba por la calle, sentado, aprovechando el sol. También recuerdo las
noches frias de invierno cuando lloraba el papel coreano de la puerta.
Ese invierno se parece a una ldmpara triste y colgada en el inmenso cie-
lo, més alld del viento.

Kilsu superé la gripe, pero s6lo vivié tres afios méds, cuando toda-
via viviamos en pobreza. El se muri6 junto a ‘la dura vida’. Por sus pa-
sos vacilantes y su pronunciacion no clara, fue rechazado en la escuela
primaria. A los ocho afios se muri6 de meningitis, un dfa de invierno
crudo, sin que pudiéramos llevarlo al hospital. En ese entonces viviamos
en una habitacién de la clinica coreana Tokche, de 1a calle de Hierbas
Medicinales, a unos cien metros de la Casona de Patios. Un hombre car-
g6 su caddver en un costal y lo llevé al valle detrds de la iglesia catdlica,
al oeste de Taegu.

Me di cuenta de que la injusticia del mundo continuaba después de
la muerte. Al afio siguiente de la muerte de mi hermanito, cuando yo ya
estaba en el segundo afio de High School, vi en la calle de Hierbas Me-
dicinales muchos carros y en la larga callejuela del barrio Changgwan—
dong flameaban docenas de banderolas. Se habfa muerto la abuela de la
Casona de Patios. Tenia més de 80 afios. El duefio, el hombre m4s im-
portante de las empresas textiles de Taegu, estaba mds gordo. El carro
funerario que partia a una montafia del pueblo de la abuela estaba ador-
nado de flores. Todas eran crisantemos blancos. '

Kilsu no vivié ni la octava parte de la vida de la abuela, muri6 sin
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poder comer un pocillo de arroz, y su muerte fue tan triste y tragica que,
si de verdad existiera el dios de la vida y la muerte, a lo mejor Kilsu es-
taba pagando algiin pecado cometido en una vida anterior. Antes de que
se muriera, mi mamd, bafiada en ldgrimas, decia:

— Mi pobre hijito. ;Qué mal ha hecho? ;Acaso engaifi6 a otros? ;Acaso
minti6? Como es un angelito, ird directo al parafso.

Entonces Kilsu, como si el parafso fuera una casa vecina, decfa
sonriendo:
— Yo voy a jugar con mi papd en el paraiso.

Cuando se sonreia, su rostro huesudo se arrugaba. La verdadera
causa de su enfermedad, que le hizo caer todo el pelo y secarle todo el
cuerpo, era la guerra. Nacido en el afio de la guerra, no pudo mamar
bien ni comer bien durante dos afios. Por tanto, el cerebro y su organis-
mo no pudieron desarrollarse. Sus dltimos dias fueron terribles. El cuer-
po ya no tenia carne ni agua, y quince o dieceséis horas al dia se queja-
ba constantemente de dolor de cabeza. Mil veces prefiero no recordar
esas terribles escenas. Preferible pensar en un nifio de Etiopia, desnutri-
do y hambriento. Preferible recordarlo en esos dias de la Casona de Pa-
tios, cuando sufrfa por la gripe y la continua tos. Dormia a mi lado, en-
cogido como un perrito. Ahora, mi otro hermano, Kilchung y yo dormi-
mos muy abrigados atin en invierno. Cada uno de nosotros tiene su apar-
tamento, buenas frazadas para cubrirnos. Kilsu, ya de edad mayor, ;nos
estard viendo desde el paraiso, convertido en dngel nocturno? O, ;con-
vertido en esas luces tristes pero calientes? Ojald que en el paraiso no
haya frio ni hambre; pero nuestro Kilsu, ;no estard buscando a su
‘papd’, que no sabemos si estard vivo o muerto, mirando con sus 0jos
bizcos por toda la peninsula? Como no lo sé, ni podré saberlo, cuando
veo alguna estrella que titila en el cielo nocturno de invierno, como si
ella fuera la encarnacién de mi hermano, pienso en él y lo recuerdo con
carifio.

Empez6 el juicio contra Chongte. En ese momento Songchun ya se
habia ido a Estados Unidos, cosa que entonces parecia totalmente dificil.
Estdbamos en marzo. Las flores amarillas de primavera florecieron en el
patio central de la casona. Los de la casona crefan que Songchun no se
podria ir por el problema de la sefiora de Kimchon, pero el poder y el
dinero solucionaron todos los problemas. En cierto sentido competfa con
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Mison, (quién subfa primero al avién? Pero al irse, despidiéndose de la
familia de la sefiora de Kyonggui, les prometi6 escribirles cartas. Luego
a Mison, le dijo que podian verse en Estados unidos, lo que parecia casi
imposible.

En la primera instancia del juicio, el fiscal pidié cadena perpetua

para Chongte, pero el juez lo sentenci6 a veinte afios de cdrcel. Segin la
sefiora de Pyongyang si €l hubiera dado alguna muestra de arrepenti-
miento le habrian rebajado la cadena perpetua a quince afios, y la sen-
tencia se habria reducido de veinte a diez afios. Pero Chongte, durante
cuarenta minutos hablé de lo que pensaba: que la Reptiblica Popular De-
mocrdtica de Chosun debia liberar a Corea del Sur y que la peninsula
coreana debia formar una sociedad comunista. Todo eso lo llegamos a
saber gracias a la curiosidad de la sefiora de Kyonggui, quien fue a la
corte junto a la sefiora de Pyongyang, porque no habia podido aguantar
las ganas de enterarse.
— Ese Chongte, tan flaco, pero, jqué valiente! A cada rato tosia, pero qué
discurso. Dijo que Estados Unidos era el culpable de la division del pafs
y que Corea del Sur era una colonia de Estados Unidos jQué locuaz!
Verdad, y, al decir Estados Unidos, siempre agregaba «imperialista» y
«yanqui». Dijo también que los perritos que habian servido a los japone-
ses dirigian ahora la politica, la economia, el ejército y la policia, y que
Estados Unidos intentaba gobernar el pais al estilo colonial japonés por
medio de esos vendepatrias. El juez se sintié muy incémodo y no lo dejé
hablar mds. Como usaba términos dificiles como: capitalismo
monopolizante de la minorfa, sistema econémico de colonia imperialista,
gueira de liberacién como consecuencia de las contradiccién de los con-
flictos entre las clases sociales, el fiscal le pregunté por qué entonces ha-
bia venido al Sur. Entonces, dijo que le consulté a su padre, y creyé
que Corea del Sur se liberaria gracias a la intervencion del ejército chi-
no, y que, como Estados Unidos bombardeaba mucho, vino huyendo,
pero sin plan de quedarse mucho tiempo y... —la sefiora de Pyongyang
nos conté todo con lujo de detalles.

Chongte se negé a aceptar al abogado que designaba el Estado a
los que no podian sufragar el gasto del juicio. Ademds, no quiso apelar
en la segunda instancia, prefiri6 quedarse en la cdrcel hasta ‘el dia de la
reunificacién del pais bajo el nombre de Reptiblica Democratica Popular
de Chosun’.
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Al graduarme de la universidad vine a Setl y consegui trabajo en
una editorial. Me casé con una mujer de Taegu, a quien conoci por me-
dio de mi tfa, que seguia viviendo en Changgwan—dong. La familia de
mi esposa vive todavia en Taegu, en la falda de la montafia que est4
frente a Pongdok—dong. Cuando tenfa vacaciones de verano, mientras
otros iban al mar o a la montafia escapdndose del calor, iba a Taegu a
visitar a la familia de mi esposa, alld donde hacia més calor. Ahora,
como ya no trabajo en la editorial y vivo de mis novelas, y como mis hi-
jos tienen la edad para preparar el examen de ingreso a la universidad,
ya no tenemos vacaciones. Un verano, hace cinco afios, cuando todavia
trabajaba en la editorial, fuimos a Taegu. Me encontré con un compaiie-
ro de la universidad, almorzamos y bebimos licor. Eran casi cerca de las
seis, pero el sol todavia calentaba fuerte. Caminando por la Calle Central
vi un rétulo en un edificio nuevo de cinco pisos: ‘Clinica Chongmin
Choe’. Recordé el nombre de Chongmin, que postulaba a la Facultad de
Medicina cuando viviamos en la Casona de Patios. Pensé un rato, y lue-
go subf a la clinica. De los cinco pisos, el segundo y el tercero eran un
hospital. Chongmin, con cerca de cincuenta afios, estaba canoso. Natu-
ralmente, no me reconocid, ni yo lo pude reconocer ficilmente. Llevaba
gafas y su rostro estaba mas lleno. Después de una breve presentaciéon
nos dimos un fuerte apretén de manos. Como ya era la hora de terminar
su trabajo, y no habia pacientes preferimos ir al café del sétano del mis-
mo edificio. Habfa aire acondicionado. Pedimos café. Luego recordamos
nuestra época en la Casona de Patios.

— ¢ Te acuerdas del Veterano? —me pregunto.

— iClaro que si!

— En la calle que lleva a la Universidad Nacional de Kyongbuk, yendo
desde el Mercado Chilsong, tiene una librerfa. Por casualidad pasé un
dia por alli y los vi. Su esposa tiene una tienda al lado de la librerfa, si-
gue hacendosa. El edificio donde estédn la librerfa y la tienda es de ellos
y el segundo piso es su casa. Tomé cerveza con €l en una cervecerfa cer-
cana. Ha envejecido bastante.

En cuanto a la laboriosidad, la sefiora de Pyongyang no podia ser
la nimero dos. Le pregunté por su madre.
— Mi mam4 vive conmigo. Mi hermana se cas6 con un ingeniero y mi
sobrino se gradud en la universidad este afio y ya estd trabajando. Oiga,
su mamd, ;jcomo estd ella? Ya tiene bastante edad, ;no?
— Muri6 hace tres afios. Sufria de presion alta.
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Luego le pregunté con mucha cautela sobre Chongte.

—iDios mio! jEl! ;Te acuerdas de lo que sucedi6 en enero del afio cin-
cuenta y cinco? Le quedé solamente un pulmén y sobrevivié. Lo libera-
ron en enero del afio setenta y cinco, al cumplir los veinte afios de cér-
cel, pero en julio promulgaron la ‘ley de seguridad social’. Y a los que
se negaron a cambiar su ideologia los llevaron de nuevo a la carcel. A €]
le toc volver después de siete meses de libertad. Sigue todavia con esa
ideologfa... Tantos afios, pero nada lo cambia. Este afio cumple veintio-
cho afios de vida en la cdrcel, o sea, 1a mitad de su vida. El pulmén sano
estd mal ahora y no funciona bien. Hace poco fui a verlo a la cdrcel de
Chongchu y le supliqué que cambiara su ideologia porque el dltimo de-
seo de mi mamd es vivir con el hijo mayor, aunque sea por un dia, pero
él no me contest6. ... Mi mam4, por su vejez y por €l, estd casi ciega.
Llora demasiado...

Ya no pudo seguir mds. Sacé el paifiuelo, se quité los lentes y en-
jugé sus lagrimas.

Hace dos meses he leido lo escrito sobre Chunsik So en las revis-
tas y los periddicos. Es un estudiante de Derecho de la Universidad Na-
cional de Seil que vino de Japon en el afio de 1967. Fue capturado en
1971 por el Centro de Inteligencia del Ejército de Tierra. Era espia per-
teneciente al ‘grupo de espionaje de estudiantes que llegaron del exte-
rior’. Fue sentenciado a siete afios de cdrcel y por la ‘ley de seguridad
social’ promulgada en julio de 1975 fue reencarcelado. Le preguntaron
en tres ocasiones si querfa cambiar su ideologia, pero €l se neg6, pasan-
do diez afios més en la cércel so pretexto de proteccién. Finalmente en
mayo, después de diecisiete afios, fue liberado con la condicién de ‘limi-
tacion de vivienda’. Al leer sobre su vida en la revista ‘Agua de la pro-
funda fuente’ de junio de 1988, me acordé de Chongte. Alli, en la péagi-
na 88, habfa un informe que se referia seguramente a €.

«...lo més cruel, es que a los viejos enfermos cuyos dias estdn con-
tados no los liberan para que siquiera puedan pasar el resto de su vida
con su familia, sino hasta el dltimo momento los dejan en la cdrcel y si-
guen con la carnada de que si cambian su ideologia los liberardn inme-
diatamente. Se ve muy claro que no los tienen allf por ‘el peligro notable
del crimen’. Pasado tanto tiempo sélo he visto a uno que fue seducido
por la carnada y que prefiri6 vivir siquiera uno o dos meses afuera y
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morir. Los demds, firmes con su ideologfa y con su conciencia, prefieren
morir solitarios, sin abandonar su dignidad humana. A ellos los liberan
en el momento de la muerte. Nunca me olvidaré de Sunui Song (con
céncer al higado), Chomsu Choe (con céncer al higado), Indu Kong (con
tumor en el cerebro), Kapsu Mun (con cédncer al estémago), Sangfiul Li
(con triquina en el cerebro).»

La mayoria de ellos fue encarcelada por ‘servir’ a los comunistas
en esos afios turbulentos de la guerra. Luego por la ‘ley de seguridad so-
cial’ fueron encarcelados de nuevo. A cada uno de ellos le destinaban
una celda solitaria. Si Chongte sigue todavia all{ como eterno comunista,
ahora tendrd cincuenta y cinco afios.

Después que Solye pas6 el examen de ingreso a la Pedagégica de
Taegu, un dia fui con ella a la Middle School de Kyongsang y presenté
la solicitud de ingreso. No era ni la mejor ni la peor, era una escuela pu-
blica mds o menos a donde postulaban los que estaban en el nivel me-
dio. La colegiatura era relativamente barata. Como faltaban menos de
dos semanas, tenfa que estudiar y Solye, que ya no tenfa preocupaciones
por su ingreso, me ayudd.

— No sabia que eras nulo en matematicas, ni sabes los problemas del
Quinto Afio. ;Cémo podrds pasar el examen?

Ella se enfadaba frecuentemente al ensefiarme.

En realidad, en Chinyong iba a la escuela sin libros, sin cuadernos;
y como nadie me decia nada, casi nunca estudiaba. Ademds, era una pri-
maria del campo. Desde que vine a Taegu, todo el afio pretendia estudiar
por no escuchar los enojos de mi mamd; pero en vez de estudiar lefa no-
velas no més. Naturalmente me habfa olvidado de lo poco que sabfa.
— Si fallas, entonces dirds adids a los estudios. ;Para qué estudiar si la
cabeza no da? Trabajards de distribuidor y en el resto del tiempo vende-
ras, como Janchu.

Las palabras de mi mamd me entristecian.
En esos dias Mison se casé con el capitdn James y se fue con él a
Estados Unidos. Ella deseaba estar en la boda de su hermano, pero no

pudo. El capitdn le prometi6 invitar a la sefiora de Kyonggui, y ella,
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lloriqueando, le pidi6 a su hija que la invitacién fuera lo mds pronto po-
sible. Hasta ahora no sé si ella ya habrd ido o no porque todos los inqui-
linos nos dispersamos a mediados de abril de ese afio.

Era a fines de marzo cuando fallé en el examen de ingreso a la
Middle School de Kyongsang. Un domingo, de mafiana, cuando acabé-
bamos de desayunar, vino la sefiora An y dijo que el seflor queria hablar
con todos los inquilinos.

— Querrd que salgamos de su casa. —comenté mi mam4d tranquilamente.
No estaba asustada.

Desde unos dias antes, un ingeniero habfa medido toda la casa con
un plano en la mano. Todos los inquilinos de la casona suponian que
algo iba a suceder. En nuestro caso, como el compromiso con el técnico
Chong era hasta fines de marzo, ya habfamos conseguido otra habita-
cién. Ibamos a ir alld el 8 de abril. Era una habitacién de una casa, que
mds tarde la llamamos ‘casa de Konshigui’, al final de la callejuela de
Changgwan—dong, muy cerca de la calle Chongno. El depésito fijo era
de cincuenta mil y el pago mensual era tres mil hwanes. Cuando nos
conté mi mamd, la admiré, por un lado por ser tan ahorrativa haciéndo-
nos ayunar todo el verano, y, por otro lado, la maldije por su avaricia.

— Es que van a destruir toda la parte baja, la tienda y hasta la puerta.
Van a construir una casa al estilo occidental. —dijo la sefiora An.

El negocio del duefio andaba cada dia mejor y ya no necesitaba la
ganancia de los alquileres.
— Si, ya me lo contd la sefiora de Kyonggui. —le contesto.

La sefiora An se detuvo en la salida de la cocina y decidié volver.
— Yo también dejo de trabajar. —le dijo, poniéndose roja.
— ({Coémo? ;Vuelves a tu pueblo, Songchu?
— Si, es que, ;se acuerda del sefior Chu? Con €l me voy alli. Mi familia
ya nos ofrecié una parcela de tierra, allf cultivaremos, criaremos cerdos
y... Es que él desea vivir como agricultor en un lugar tranquilo. Por eso,
nos pusimos de acuerdo.
— jQué bien! El si es un buen agricultor. Es laborioso y honesto. Como
eres buena, Dios te bendijo. Como €l es un hombre solo, tendrds que
amarlo mucho mds. La mejor venganza contra esa maldita guerra es vi-
vir bien dando a luz descendientes.
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Antes de que destruyeran la parte baja, la sefiora An volvié a su
tierra con el sefior Chu.

Hace afios, cuando la televisién coreana pasaba el programa de
«Reencuentro de Familias Separadas», lo miré para ver si salia el sefior
Chu. Hasta ahora me acuerdo de su pueblo, Samchong-myon, de Auan—
gun, Juangje—do. Es que €l siempre hablaba de su pueblo natal y se me
quedaron esos datos para siempre. Pero no. Mds bien vi a una tal
Okkum, de edad mediana y huérfana de Taegu, muy parecida a la chica
Ogui, de la Casona de Patios. Quizés el sefior Chu ya habrfa localizado a
sus padres, 0, si no, como el programa era de varias horas, un momento
cuando no miré, habria pasado su turno.

Otro relacionado con la Casona de Patios de quien llegué a tener
noticas fue el hombre de la cicatriz en la cara. Era otofio de 1966, cuan-
do sali del ejército. Como era redactor del Periédico de la Universidad,
estaba en la imprenta Kyongbuk. Como tenfa un rato libre cogf un pe-
riédico y alli habia una noticia que me dejé estupefacto. Era una foto
pequefia, no podia ver la cicatriz, pero era €l, de cara larga, que visitaba
a la sefiora de Kimchon.

CAPTURARON A UN ESPIA RESIDENTE

Trabajé desde el armisticio en la region de Taegu, viajé 3 veces a
Corea del Norte desde el afio 1954 hasta el afio 1963, sac6 secretos mili-
tares e informé a la Seccién de Espionaje de Corea del Norte y traté de
aumentar los pronorcoreanos para...

Quizds era error, pero estaba seguro de que era él. El guiarfa a la
sefiora de Kimchon y Chongte a la frontera y lograria pasar a la sefiora y
a su hijo. Cuando imaginaba la escena del cruce de la frontera, veia a
ese hombre de ojos agudos como guia del grupo.

Segui a mi mamd hacia el patio central. Todos estaban alli. El due-
flo, con las manos cruzadas, en la entrada de la parte alta, dijo:
— Aunque es muy temprano, pero les doy una mala noticia. Sabrdn per-
donarme. Necesito que desocupen las habitaciones antes del dia diez del
préximo mes. Como saben, el patio es bajo y en verano siempre tenemos
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inundacién. Por eso, esta vez pensamos destruir la parte baja, nivelar el
patio central hasta el nivel del patio de entrada, y alli construiremos una
casa de dos pisos. Como debemos terminar toda la obra antes de la épo-
ca de Iluvias, comprendan y apresirense. También destruiremos la parte
que da a la calle y construiremos habitaciones para el chofer y el admi-
nistrador. Es que ya tenemos teléfono desde el mes pasado y un auto,
naturalmente necesitamos una habitacién para el chofer.

Cuando terminé de hablar, la esposa del Veterano se acercé a mi
mamd y le murmuré:
— Ese técnico Chong, de la joyeria, es un estafador. Seguro que ya sabia
de eso, pero me pide seiscientos hwanes al mes y todavia me pide un
mes de adelanto. ;Cémo puede engafiar asi?

Mi mam4 se ri6. Es que ella ya me habfa mandado entregar seis-
cientos hwanes a Chong por el mes de marzo. Pero hacia dos meses mi
mam4 habfa soplado ese contrato clandestino a la esposa del Veterano.

Los inquilinos se dispersaron todos el 10 de abril. La sefiora de
Pyongyang, a Tongin—dong, al final del Mercado Yanqui; la familia del
Veterano, a Pokhyon-dong, barrio de refugiados donde habia
manzanales. La sefiora de Kyonggui era la més afortunada porque la fa-
milia de su futura nuera ya habia alquilado dos habitaciones. Ellos s6lo
esperaban el dia de la boda.

Nos mudamos a otra casa que estaba a 100 metros de la casona.
Por eso, un dia de mediados de abril, pude presenciar con tristeza, l4gri-
mas y célera la desaparicién de la parte baja, la puerta grande y princi-
pal, junto a Ia habitacién de la tienda, y la habitacién de la calle.

La vida segufa triste. A fines de abril pude ingresar a una escuela
y ponerme el uniforme y la gorra que tanto habfa deseado. Al distribuir
el periddico, por casualidad vi el aviso en un poste. Era una nueva es-
cuela llamada Middle School de Susong. Su nombre venia del puente
Susong, que estaba en el riachuelo Pangchon. Pero como todavia no te-
nfa su local, ocupaba un aula del Colegio Adjunto a la Facultad de Edu-
cacién de la Universidad Kyongbuk. Habia cinco maestros, incluyendo
al Director, y los alumnos eran un poco mds de cuarenta. Entre los
alumnos habfa algunos mayores que no habfan podido estudiar por la
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guerra. Ya tenfan barba y en los momentos de descanso se iban detrds
del baflo y fumaban. Ademds, algunas veces les quitaban el dinero a los
estudiantes del colegio. En general, no eran buenos estudiantes o no les
interesaban los estudios. En la clase no prestaban atencién a los profeso-
res o, si no, les pedian algin cuento. Los profesores tampoco ponfan in-
terés. A lo mejor, porque era un nuevo colegio sin prestigio o quizds
porque eran expulsados de otros colegios. Me desilusioné. Ir a la escuela
no era nada agradable, pero como habia fallado en el examen, no podia
quejarme de nada ni de nadie.

A fines de abril, cuando ya era estudiante de la escuela, de mala
gana, al ir al Diario Taegu, vi cémo nivelaban los dos patios de la caso-
na. El patio bajo o central se llenaba de tierra traida de algtin lugar. Asf,
mi vida del primer afio en Taegu también se sepultaba bajo tierra. Por
un lado, me alegré porque las huellas de la tristeza y el hambre desapa-
recian, pero, por otro lado, me entristecia al pensar que una casa de dos
pisos al estilo moderno se erguirfa sobre mi pasado.
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1.— Puerta principal
2.— Puerta interior

3.— Cocina

4.~ Tienda

5.— Hab. de la Kinchen
6.— Patio de afuera

7.— Patio interior

8.— Patio de atrés

9.— Jardin

10.— Baiio

11.— Hab. del propietario

12.— Hab. del matrimonio
13.— Bafio

14.— Hab. de los hijos

15.— Hab. de la abuela

16.— Cocina

17— Hab. de la de Ahn

18.— Hab. de la de Kyonggui
19.— Hab. del veterano

20.— Hab. de la Pyongyang
21.— Hab. de Kilnam
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- * Sala y habitacién del matrimonio
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* Carreta y asador de camote



* Horno de panecillo



* Chigue y su cargador
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