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PREFACIO 

Fue en junio de 1999 cuando Palermo finalmente dejó de ser una ciudad 

del tercer mundo, una ciudad de la cual un viajero francés del siglo pasado 

dijo correctamente que <<incluso los botones de los limones y árboles de 

naranja tenían el olor de cadáveres», y se convirtió en una gran ciudad 

europea. 

Yo comencé a predecir esta transformación durante todos los años 

cuando Palermo se conocía en el mundo entero como el Líbano de Italia, 

una galería de tiro de la Mafia en la cual los cuerpos sangrantes y llenps de 

balas cubrían las calles y las mujeres vestidas de luto siciliano miraban los 

«cadáveres ilustres» con una pena inexpresable. Conocía mi ciudad sufi­

cientemente bien para saber que algún día tendríamos que salir de esta 
trampa mortal y recuperar los valores peculiares de Sicilia, la familia, la 

amistad y el honor, que la Mafia había secuestrado durante su reino como 

parásito nacional y que había convertido en cosas siniestras y malévolas. 
Pero mis predicciones no fueron tenidas en cuenta, después de todo, 

porque yo era el alcalde de Palermo y tenía que presentar una buena cara 

de nuestra odiosa realidad. 

En los años 80 y a principios de los 90, el censo de cadáveres llegaba 
a miles de personas, inclusive figuras prominentes como el general encar­

gado de nuestras fuerzas de seguridad, el jefe del cuerpo de detectives, el 

jefe de la policía y dos de los magistrados más famosos de Europa. Se­

gún algunos estimados, había más víctimas que en Palestina, Belfast o al­

gún otro lugar problemático que seguía, sin embargo, monopolizando la 
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atención del mundo. Algunos de mis críticos me preguntaban irónicamente 

a veces: «¿y dónde está entonces esta gran ciudad del primer mundo, esta 

gran ciudad europea de la que tanto hemos oído hablar?». 

Incluso en esas épocas del holocausto de la delincuencia, estaba con­

vencido de que Palermo tarde o temprano escogería la vida, porque creo 

que en el fondo la naturaleza humana es buena y Dios es justo. Pero du­

rante el tiempo en que estaba seguro de que esta transformación se pro­

duciría algún día, admito también que a menudo durante los últimos 20 

años, los años en que se vivió con tanto peligro en Sicilia, no estaba con­

vencido de que el fenómeno se produciría durante mi vida. Sin embargo, 

al caminar a través de la ciudad de Palermo durante el verano de 1999, 

reconocí un lugar de una vida increíble y, lo que es todavía más sorpren­

dente, pude caminar sin temor por las calles laterales y los bulevares donde 

veía la Sicilia de verdad, una tierra que, lejos de estar opacada por ser la 

materialización de la maldad humana, siempre había dado un panorama 

del potencial humano. 

Hace mil años, los moros definieron a Sicilia como el «Punto de Reu­

nión>>. Para ellos era esencialmente una definición religiosa porque creían 

que la luz de Alá, la luz de la profecía, brillaba con especial fuerza aquí. 

Pero de hecho, muchas culturas han convergido y se han fusionado en es­

ta isla. Diría la verdad sosteniendo que Sicilia es griega, árabe, española y 

francesa, además de ser italiana. Pero solo sería parte de la verdad. Nunca 

expulsamos verdaderamente a los muchos invasores que nos han conquis­

tado a lo largo de miles de años; simplemente los absorbimos y conver­

timos en sicilianos. Sin embargo, es irónico que, para haber reconocido 

nuestra propia identidad, finalmente hayamos tenido que tomar las armas 

contra una parte de los otros que parecía ser la más propiamente nuestra; 

pero que realmente era la más extraña de todas, la Mafia y su cultura de la 

muerte. 

Podría citar estadísticas que muestran el cambio que fue consecuencia 

de lo que hicimos. Después de un período en el que murieron cientos de 

personas cada año, en 1999, por ejemplo, solo hubo 11 asesinatos en Pa­

lermo, y ninguno de ellos relacionado con la Mafia. Sin embargo, la ver­

dadera prueba de que finalmente se había levantado el largo asedio se ve 

en la calidad de la vida, en nuestras calles y en nuestras plazas. La gente se 

reúne en la Vucciria, nuestra calle tradicional de mercado, y ya no piensa 
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dos veces antes de entrar al barrio árabe antiguo, la Kalsa. No mucho 

antes se pensaba que ambos lugares eran peligrosos. Liberados finalmente 

para poder vivir en su propia ciudad, los sicilianos se reunían en monu­

mentos que habían vuelto a descubrir como Santa María dello Spasimo, 

la iglesia del siglo XVI cuya nave nunca fue terminada y se abre hacia el 
cielo, convirtiéndose en un teatro a la luz de la luna de un aspecto tan im­

presionante como los baños de Caracalla de Roma. 

Tal vez el lugar que mejor expresaba el resurgimiento de la vida de 

Palermo es el Teatro Massimo. Cuando fue inaugurado en 1897, era uno 

de los mejores escenarios de ópera de Europa. Desde el momento en 

que un joven tenor llamado Enrico Carusso cantó La Giocondade Ponchielli 

en su primera temporada, se convirtió en una parada obligatoria de los 

principales cantantes de ópera del mundo. En 1974, este gran monumento 
fue cerrado para realizar «reparaciones urgentes e inmediatas» que debieron 

terminar en seis meses; pero que se prolongaron durante los siguientes 23 

años, ya que la mayor parte de los muchos miles de millones de liras que 

había asignado el gobierno italiano para la reparación del edificio desapa­

recieron, con la complicidad de los funcionarios y políticos locales, en los 

bolsillos de los contratistas ligados a los jefes de la Mafia. 

Las grandes voces de la ópera se silenciaron hasta convertirse en un 

leve eco de una grandeza distante a medida que el Teatro Massimo seguía 
deteriorándose. Su única función era recordarnos la bella vida ciudadana 

que nos habían robado y luego convertirse en una sala privada de un gru­
po de personas que se reunían todos los días en el sótano para conversar 

y jugar a los naipes. A nadie parecía importarle que los mafiosos gene­
ralmente se reunieran ahí con los periodistas y profesionales. 

Luego, en 1996, como para confirmar que la plaga de la ilegalidad y la 
violencia estaba retrocediendo, se reinició el trabajo de las reparaciones 

del Teatro Massimo finalmente. En solo un año fue reacondicionado pa­

ra restaurarle su grandeza, incluyendo un friso dorado donde se lee «El 
Arte Renueva a la Gente y Revela su Vida». En la noche de la gran inau­

guración, los ciudadanos de Palermo se presentaron por miles. No querían 

necesariamente asistir al espectáculo, sino que simplemente querían estar 

presentes en el renacimiento de este magnífico edificio. 

Aun así, en junio de 1999, año en que Palermo informó al mundo que 

había regresado al planeta de los vivos, el Teatro 1fassimo ya era más que 

11 
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tan solo un símbolo. Fue el lugar para la ceremonia de inauguración de la 
Conferencia Internacional de CIVITAS, una organización internacional 
dedicada a promover la educación cívica y los valores de la libertad. 

Como anfitrión de la conferencia, Palermo se presentaba como un 

ejemplo a los delegados provenientes de 80 países del mundo, e inclusive 
de países como Rusia, Georgia, Ruanda y Uganda, donde la sociedad ci­
vil se encuentra en un peligro mayor que el de Sicilia durante los días más 
negros del dominio de la Mafia. El discurso principal de CIVITAS fue 

pronunciado por la primera dama de los Estados Unidos Hillary Clinton, 
quien, haciéndose eco del famoso discurso pronunciado por J ohn Kenne­
dy en Berlín, dijo a los delegados gue quienes ponían en duda la capacidad 
de los ciudadanos para crear la democracia tenían que venir a Palermo. 

Hillary Clinton se explayó sobre las lecciones que mi ciudad ofrece a to­
dos los lugares del mundo gue todavía sufren la epidemia de la delincuencia 
y el reino de la ilegalidad, enfatizando gue fue la ciudadanía, y no los polí­
ticos, quienes decidieron que ya habían «sufrido suficiente» y que habían 

comenzado lentamente a recuperar su ciudad, su país y aun sus vidas de 
las manos de las fuerzas del mal que los habían controlado durante largo 
tiempo. 

Mientras Hillary Clinton hablaba, me daba cuenta de que personas 

como Pino Arlacchi, gue se había enfrentado a la Mafia en su calidad de 
ciudadano italiano y posteriormente como sub-secretario general de las 
Naciones Unidas, se daban cuenta de gue estaban viviendo un momento 
precioso. La castigada Palermo, una vez más se convertía en la encrucijada 

del Mediterráneo, como lo fue en siglos anteriores cuando llegaron los 
fenicios, cartagineses, griegos, romanos, moros, normandos y finalmente 
los italianos, cada uno de los cuales dejaron sus marcas. Y ahora el comercio 
no sería el de la heroína y el asesinato, como había sucedido durante el 

último cuarto de siglo, sino el comercio de ideas sobre cómo se podía re­
novar las ciudades y las culturas. 

Los delegados de CIVIT AS y las decenas de miles de turistas que lle­
naban las calles de Palermo en esos días de verano sabían, por supuesto, 

de nuestra triste historia. No era difícil encontrar los vestigios de ese antiguo 
Palermo que, ya en la edición de 1765 de la Eno1clopedie de Diderot, se 
denominaba la vil/e detruite, una ciudad destruida por sucesivas invasiones 
durante el siglo XIX, por el bombardeo de los aliados en la Segunda 
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Guerra Mundial y, sobre todo, por el programa de construcción de la 

Mafia tan correctamente llamado «Saqueo de Palermo» que convirtió 

una gran ciudad que había sobrevivido a tantas catástrofes, y a pesar de 

ello logró mantener su belleza, en una ciudad fea y triste. 

Palermo fue destruida principalmente por los asesinatos, especialmente, 
por los asesinatos de las personas que trataron de salvar a la ciudad misma. 

Durante estos años cayeron muchos héroes y la muerte de cada uno de 

ellos quitaba a Palermo un poco más de esperanza y voluntad. Cuando el 

general Cario Alberto Dalla Chiesa, que se había hecho famoso por de­
rrotar a las Brigadas Rojas, fue asesinado a balazos en Palermo en 1982, 

los diarios de la ciudad mostraban su cuerpo ensangrentado y el de su en­

cantadora y joven esposa al costado con el titular: «Aquí yace la esperanza 

de los palermitanos honestos». Y luego, en 1992, la esperanza volvió a 
morir cuando Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, valientes magistrados 

que habían llevado a la Mafia ante los tribunales en un juicio que recibió 

halago a nivel internacional, murieron por causa de explosiones de coches­

bomba, acciones que durante unas cuantas semanas parecieron ser el inicio 

de un golpe de estado contra el gobierno de Roma, tanto como contra 

Sicilia, e incluso contra el principio mismo de la decencia humana. 

Pero aun en nuestras horas más oscuras, aunque entonces no nos dába­

mos cuenta, se estaba iniciando una nueva vida. Un signo de ello fue el 

cartel escrito a mano mostrado luego del doble martirio de Falcone y 

Borsellino donde se leía «Hoy día empieza un amanecer que no tendrá 
ocaso». Y, ciertamente, en el verano de 1999 el sol estaba brillando nueva­
mente. 

Fuimos sorprendidos por el retorno de la normalidad. Por ejemplo, 
la normalidad de tener curiosidad sobre las actividades de la Primera 

Dama y sus más de 100 acompañantes que se habían asentado en el gran 

Hotel Villa Igiea, que alguna vez fuera la residencia de una familia siciliana 

que construyó una gran fortuna gracias a la pesca de atún a principios de 
siglo. O la normal curiosidad sobre las actividades de Chelsea Clinton en 
sus salidas a las discotecas junto con mi hija Leila, en sitios de la ciudad 

que solo unos cuantos años antes hubieran estado prohibidos para cualquier 

joven decente, y más aún para la hija de un presidente. Era evidente el 

progreso que habíamos logrado cuando llevé a algunos delegados de 

CIVITAS a Corleone, cuna de una sangrienta secta que había destruido a 
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la «antigua» Mafia en la lucha por el poder gue costó miles de vidas. Las 

calles por donde caminábamos empezaban a parecer un museo de crí­

menes del pasado. En la municipalidad, participamos en una discusión 

abierta sobre la Mafia gangstenl de los Corleone gue había aterrorizado a 

Palermo y, efectivamente, a toda Sicilia. Poco tiempo antes, tal acto de 

desafío habría sido castigado rápidamente, pero ahora era simplemente 

una visita a un pasado muerto, cuyos protagonistas criminales finalmente 

se ahogaron en la sangre gue habían hecho derramar. 

¿Qué lección aprendí de nuestra historia reciente? me preguntaron los 
delegados de CIVITAS. Les contesté gue nuestra lucha mostraba gue los 

tribunales son solamente la línea de frente de la campaña contra la violencia 

y el desacato a la ley. El otro frente es la cultura. Una idea gue se me ocu-:­

rrió al principio de mi propia lucha contra la Mafia era la de una carreta 

con dos ruedas, una la del cumplimiento de la ley y la otra la de la cultura. 

Si una rueda da vueltas sin gue la otra gire, la carreta se mueve en círculos. 

Si ambas ruedas giran juntas, la carreta avanza. 

Así gue, mientras nuestros valerosos legisladores y fiscales morían para 

restablecer la vigencia del estado de derecho, nosotros tratábamos de 

reconstruir nuestra vida ciudadana recuperando símbolos como el Teatro 

Massimo, recuperando nuestra política después de una generación de 

colusión, y lo gue tal vez sea lo más importante, recuperando a nuestros 

hijos y a su futuro. Junto con nuestros lugares públicos, la Mafia se había 
apropiado de nuestro sistema educativo, no solo porgue sabía gue el 

mantenimiento de la ignorancia de la gente era clave para su poder, sino 

también porgue allí podía ganar dinero. Suspendimos el alquiler de locales 

educativos en manos de testaferros de la Mafia. Introdujimos un programa 
de estudios anti-Mafia. Una de las obras de arte realizadas por los niños 

gue le mostramos a Hillary Clinton durante su visita a nuestra ciudad 

mostraba a los niños tomados de las manos formando un círculo alrededor 

de un delincuente armado gue quedaba aislado. 
También iniciamos nuestros trabajos con los niños mediante el pro­

grama «Adopte un Monumento». En cualquier ciudad de los Estados 

Unidos o Europa, incluso la más golpeada, un esfuerzo de este tipo ha­

bría sido simplemente un modesto intento de reforma social. En Palermo, 

fue una ruptura revolucionaria con el pasado porgue la Mafia, como 

cualquier fuerza totalitaria, debía su poder en gran medida al sofocamiento 
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de la memoria cultural y la identidad cívica. En los últimos años, sm 

embargo, unos 25000 estudiantes han adoptando más de 160 monumentos 

de Palermo, iglesias donde hay gue descubrir murales, edificios públicos 

de siglos pasados gue hay gue pintar y volver a poner en funcionamiento, 

parques que deben ser reverdecidos para gue las plantas broten nueva­
mente. Al exigir la limpieza de estos monumentos, nuestros niños se daban 

cuenta de que su trabajo era una metáfora de la limpieza del hollín espiritual 

gue se había sedimentado durante tantos años de gobierno criminal. 

Manifesté a los delegados de CIVIT AS gue la principal lección gue 

podíamos sacar del renacimiento de Palermo es gue, si bien es posible 
perder el empuje e incluso retroceder en el reino de lo político y lo legal, 

como resulta evidente del martilleo moral gue ha definido la respuesta 

del gobierno italiano a la Mafia, en el ámbito de lo ciudadano no hay 

retroceso. La gente que ha conocido la libertad no está dispuesta a regresar 

a una vida colectiva degradada. No es posible borrar palabras como 
«Mafia» cuando ya han sido pronunciadas. No van a renunciar tontamente 

a la democracia cuando ya la han vivido. No van a abandonar sus monu­

mentos y lugares públicos gue son manifestación de sus orígenes y de­

finición de su identidad. 

Como dijo una vez Paolo Borsellino, el valiente magistrado y viejo 

amigo mío gue murió en aras de este nuevo Palermo, <<la solución al pro­

blema de la Mafia es hacer gue el Estado funcione». En parte, esto se 

refiere a la justicia y al estado de derecho. También se trata de satisfacer 

las necesidades humanas en el ámbito cívico, desde la necesidad de empleo 

que no esté manchado por la colusión con alguna conspiración delictiva, 
hasta la necesidad de vivir en democracia en medio de una cultura e.:: 
libertad. 

111 

En el verano de 1999, cuando contemplaba mi ciudad con nuevos ojos, 

también me contemplaba a mí mismo y, como me ha sucedido en los 

últimos años, me sorprendía de seguir estando vivo. Durante muchos 

años, muchos más de los que puedo recordar, yo fui un hombre marcado. 

No se tr_ata de saber si me matarían, sino de saber cuándo y cómo. En un 

programa especial de televisión sobre mi persona que realizó el canal 4 

15 



LEDLUCA ORLANDO 

de Inglaterra, se me llamó el «cadáver andante». Y así me sentía. Todos 

los días sentía la experiencia de la muerte. Pero entonces, a medida que la 

gente de Palermo empezó a levantarse en este nuevo amanecer, tuve este 

pensamiento repentino: «¡Dios mío, de repente sí estoy vivo!». ¿Entonces, 

cómo pasaría yo esta nueva vida que se me había concedido? La respuesta 

era sencilla: haciendo que esta sea nuevamente una gran ciudad. 
Todavía ando con una docena de guardaespaldas y nos desplazamos 

en carros blindados. Todavía instintivamente me agacho cuando escucho 

disparos y miro hacia atrás con nerviosismo. Sé que la Mafia todavía está 

presente, persiguiendo a las ovejas sicilianas. Y aunque sé que todavía no 
le hemos dado el tiro de gracia, sé que la organización está muerta. Murió 
en el momento en que la expulsamos del sistema político donde se había 

alojado durante su larga permanencia en nuestra vida nacional. La Mafia 

ya no nos gobierna. Ahora está fuera de nuestros gobiernos locales. 

Palermo ya no es una ciudad paria. Cuando la organización internacional 
de certificación Moody nos dio hace poco una de sus más elevadas califi­

caciones de emisores de deuda, la Aa3, igual que ciudades como Estocolmo 

y Barcelona y mayor que la de Nueva York, fue un anuncio de que los 
cambios de Palermo en los últimos años eran cambios estructurales pro­

fundos que garantizaban plenamente tal signo de confianza. 

Era verdaderamente un milagro que una ciudad que vivió en las som­
bras durante tanto tiempo pudiese salir nuevamente al sol. Pero este milagro 

no ha sido gratuito y a menudo me detengo en algún momento del día 

para pensar en todos los que murieron, los valientes y los ciudadanos 

comunes y corrientes, las grandes personalidades y los actores de reparto, 
así como los espectadores. Quiero convencerme de que sus muertes no 

fueron en vano, y a veces lo logro. Porque creo que lo que ocurrió en 
Sicilia es verdaderamente una historia épica, una historia de muerte, así 

como una transfiguración. Al caminar por Palermo en el verano de 1999 
y posteriormente, a menudo he sentido un remordimiento por haber 

sido un sobreviviente; pero también siento la responsabilidad peculiar de 
los sobrevivientes que consiste en contar la historia de lo que realmente 
sucedió. 
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CAPÍTULO 1 

Después de haber tratado el concepto como tabú durante mucho tiempo, 
los lingüistas no dejan de especular acerca del origen de la palabra «Mafia». 
u nos dicen que viene de mahias, palabra árabe que significa «audaz» o 

«bravucón>>. Otros dicen que h raíz de la palabra es «muqfim>, nombre de 

una tribu sarracena que alguna vez controló Palermo. Menos plausible es 
la explicación sugerida de que la palabra proviene de m'fie, nombre de las 
cuevas donde se escondían estos sarracenos y que posteriormente sirvieron 
a los sicilianos que se refugiaron allí atemorizados por la llegada de 

Garibaldi en 1861. 
La teoría que siempre me ha parecido más razonable es que «Mafia» 

es una derivación de la palabra árabe «mu» («fuerza») sumada a «afab» 
(«protegern). Pero lo que me parece más intrigante de esta palabra, no 

son las etimologías exóticas que se remontan a mucho tiempo atrás de la 
historia siciliana, sino que durante los años de mi juventud, «Mafia» era 
una palabra que casi nunca se pronunciaba. Sabía que existía, tanto la pa­
labra como la realidad que denominaba; pero la aprendí de la misma 

manera en que uno se da cuenta de un perfume tenue en el aire, conocido 
pero no fácil de identificar. 

La presencia del espectro de la Mafia en la vida siciliana siempre me 
ha hecho pensar en un comentario del filósofo danés Soren Kierkegaard 

quien dijo que parte del dilema de los seres humanos es que estamos con­
denados a vivir nuestras vidas hacia delante pero a comprenderlas hacia 
atrás. Los sicilianos hemos convivido durante generaciones con la l'v1afia, 
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mientras que rigurosamente la excluíamos no solo de nuestras conver­

saciones, sino incluso de nuestros pensamientos. Recién hemos comenzado 

a comprender hacia atrás el impacto que este «pulpo», metáfora utilizada 

para referirse a la Cosa Nostra por primera vez por un juez y que luego 

se convirtió en una palabra común y corriente, ha tenido sobre nuestra 

historia y cultura. 

Sin embargo, Sicilia es el lugar lógico donde tenía que surgir un fenó­

meno como la Mafia. Somos un pueblo que nunca gobernó su propio 

territorio. Siempre fuimos una colonia y, lo que es peor, una colonia que 

pasó de un gobernante a otro. Si estos gobernantes hubieran sido duros 

y represivos, por lo menos hubieran creado un fuerte gobierno centrali­

zado. Sin embargo, esto no sucedió. Sicilia siempre fue un lugar explotado 

y no gobernado. Hasta el siglo XIX, las familias aristocráticas controlaban 

la vida de Sicilia más o menos independientemente del conquistador que 

estuviese en el gobierno en un momento dado. Estos «barones» se preocu­

paban de sus propiedades y prerrogativas, pero no les importaba mucho 

más. Su cultura es presentada con singular belleza en el Gato Pardo, libro 

de Giuseppe di Lampedusa, donde Fabrizio, el Príncipe, camina como 

un sonámbulo por la vida, sin conexión con su país, su destino y ni siquiera 

con sus propiedades ancestrales. 

Tarde o temprano esta aristocracia estaba condenada al colapso y la 

desaparición sin dejar una clase media que llenase el vacío que había creado 

tras de sí. Más bien, a medida que los aristócratas se mudaban a Roma, 

Viena, París y otras zonas cosmopolitas, la administración de sus tierras 

cayó en manos de los capataces llamados gabelloti. Estos administradores 

presionaban a los campesinos arrendatarios a pagar los alquileres que les 

exigían los terratenientes ausentes y controlaban a los malhechores que se 

desplazaban por el campo. Respaldados por una red de familiares, amigos 

y clientes, los únicos grupos capaces de proporcionar estabilidad a la so­

ciedad ante la ausencia de un orden institucional, eran los gabellotti que se 

convirtieron en los Nuevos Hombres de Sicilia, arquetipos de los capimafia 

del futuro - el personaje Don Cologero que describe di Lampedusa es, 

literalmente, un individuo de este tipo-. Los hombres violentos que 

contrataron para hacer cumplir su ley se convertirían en los futuros ma­

fiosos de Sicilia. 
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A diferencia de su equivalente en los Estados Unidos que se organizó 

a partir de las familias (los Gambino, Bonanno y otros parecidos), la 

Mafia siciliana estaba enraizada en la tierra y organizada con una base te­

rritorial, las comunidades de Corleone, Prizzi y otras. Tarde o temprano, 

los grupos de la familia de estos lugares construyeron un puente desde las 

aldeas hasta los centros urbanos en crecimiento como Palermo. La Cosa 

Nostra siciliana siempre fue una parte más intrínseca de la estructura de la 

sociedad que su pariente en los Estados Unidos. Se desarrolló porque el 

Estado mismo estaba atrofiado y plagado de defectos en Sicilia y porque 

la gente, conquistada una y otra vez por extraños, nunca esperaba que el 

«sistema» les hiciera justicia. Más bien, recurrían a los carismáticos uomini di 
respetto («hombres respetables») para que realizaran las funciones que en 

otros países europeos eran llevadas a cabo por los gobiernos burocráticos. 

Si violaban a tu hija, recurrías a estos «hombres respetables» para ser re­

sarcidos en lugar de recurrir a una fuerza policial distante y extraña. Las 

redes de la Mafia del siglo XIX gradualmente asumieron las funciones del 

Estado como el cobro de impuestos, el establecimiento de un liderazgo 

jerárquico y la constitución de pequeños ejércitos para hacer cumplir sus 

propias <<leyes». La vida política y económica se realizaba según estos 

acuerdos y se aceptaban como parte de la realidad. Posteriormente, cuando 

los gobiernos legítimos trataron de hacer cumplir su autoridad, primero 

tenían que redefinir esta realidad llamándola «delictiva». Pero se trataba 

de una tarea enorme que es precisamente el tema de este libro. 

La Mafia creó un orden social autónomo en Sicilia, pero no podría 

haber tenido el éxito que logró si al mismo tiempo no hubiese creado un 

mito, el mito de que sus miembros eran «Hombres de Honor» de una 

sociedad honorable que no solamente se dedicaba a hacer funcionar el 

orden social, sino que también hacía que funcionara según ciertos principios. 

Mario Puzo, autor de El Padrino, presenta con exactitud este aspecto de la 

mentalidad de la Mafia: los que escogían este camino estaban convencidos 

de que, si bien tenían que realizar tareas a las que otros no se atrevían para 

servir a su familia y a sus amigos, eran superiores al mundo corrompido 

e hipócrita en el que viYían. 
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Como demostración de la profundidad y rapidez de la penetración de la 
Mafia en la vida siciliana, en 1893 un individuo llamado Emanuele Notar­

bartolo, director general del Banco de Sicilia y previamente alcalde Palermo, 
trató de anular algunos contratos ilegales suscritos por uno de los directores 
del banco, un político de nombre Raffaele Palizzolo, que había tenido 
vínculos con la Mafia. Notarbartolo rápidamente protestó por estas activi­
dades delictivas ante los ministros de Estado de Roma. Antes de poder 
llevar el asunto a los tribunales, fue apuñalado 26 veces por un asesino en 
un tren, convirtiéndose de esta manera en el primero de muchos «cadáveres 
notables» que poblarían Sicilia en el futuro. La penetración de Mafia, ya 

completa en los años 20, hizo que esta organización se convirtiese en un 
enemigo público para Mussolini. A su llegada al poder, los fascistas se 
dieron cuenta de lo que era la Mafia ya en ese momento: una asociación del 
crimen, en las palabras de Cesare Mori. Conocido como el «Prefecto de 

Hierro» después que Mussolini lo enviase a Sicilia para derrotar a la Mafia, 
Mori realizó una gran barrida de los centros de poder de la Mafia y clara­
mente manifestó sus propósitos al pueblo: «Mi nombre es Mori y voy a 
hacer que muera gente. La violencia debe desaparecer, igual que desaparece 

el polvo con el sirocc0». 
Una medida del poder limpiador de su sirocco es evidente en el hecho 

de que en que en 1928, año en el que Mori asumió el control, se produjeron 
solo 26 asesinatos en Sicilia, frente a los 278 de un año antes. Pero, lama­

yor parte de los «Hombres de Honorn que atrapó, hizo matar, encarceló 
o condenó a trabajos forzados eran al nivel de los Picciotti, o soldados. 
Los jefes se escondieron o se escaparon hacia los Estados Unidos, Marsella 
e incluso Túnez, tratando de pasar por figuras heroicas de la resistencia. Y 

cuando en 1929 Mori empezó a investigar las conexiones entre la Mafia y 
algunas figuras de alto nivel del régimen fascista, un telegrama proveniente 
de Roma le informó que había pasado al retiro. Fue el primero en com­
prender lo que otros verían más tarde: que era más fácil tratar con la 

Mafia de manera militar que desenraizar la organización desde sus funda­
mentos políticos y culturales en Sícilia. 

Después de la llegada de los aliados en 1943, los fascistas huyeron del 
continente mientras los aliados avanzaban hacia Palermo. Los soldados 

20 



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD 

de los Estados Unidos solo encontraron el caos: delincuentes que se esca­

paban de las cárceles, campesinos que ocupaban las tierras, ciudadanos 

que arreglaban pleitos particulares mediante el crimen y los incendios 

premeditados, y gente robando cualquier cosa a la que pudiese echar ma­

no. El general George Patton dijo de los palermitanos: «¡Esta gente está 

loca!» Desde este punto de vista, cualquier estructura de poder resultaba 

conveniente. Si bien es un mito que los aliados recurrieron a los mafiosos 

de los Estados U nidos como «Lucky» Luciano para inspirar un movi­

miento anti-fascista clandestino de la Mafia en Sicilia, es cierto que algunos 

estadounidenses ingenuamente se olvidaron de sacar a la Mafia del orden 

social que se construyó en la post-guerra. De hecho, en una carta que en­
vió al Secretario de Estado, el cónsul de los Estados Unidos escribió: 

«tengo el honor de informar que el 18 de noviembre de 1944, el General 

Giuseppe Castellaro, junto con líderes de la Mafia como Calogero Vizzini, 

se reunieron con Virgilio Nasi, jefe de la conocida familia Nasi de Trapani, 

solicitándole que participara en el liderazgo de un movimiento respaldado 

por la Mafia en búsqueda de la autonomía siciliana». 

Los Estados Unidos abandonaron la idea del separatismo siciliano des­

pués de que expulsaron a los alemanes de Italia, pero no se dieron cuenta 
de lo que era la Mafia. Después de 1945, cuando salieron finalmente a la 

luz los postergados temas de la redistribución de la tierra y la organización 

de sindicatos en Sicilia, era de vital importancia contar con una fuerza que 

pudiese actuar de contrapeso a la izquierda. Por tanto, la Mafia no solamente 

fue tolerada, sino que llegó a participar en una alianza con el Partido De­

mócrata-Cristiano encargado de luchar contra los comunistas en la arena 

política, reuniendo votos de la Mafia y, ocasionalmente, recurriendo a ella 

como brazo militar. Este diabólico Pacto, que tuvo como consecuencia 
la muerte de docenas de comunistas y socialistas en los años inmediata­

mente posteriores y la captura de votos que mantuvieron a los demócrata­

cristianos en el poder en Italia, tuvo gran peso sobre toda una generación 
de sicilianos. 

111 

En el día de mi nacimiento, el 1 de agosto de 194 7, todada no se conocían 

estos hechos acerca de la Tvfafia. J'vfenos aun habían sido narrados por es-
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crito. Todavía no le había llegado a Sicilia el momento de examinar su 

propia historia. Mis padres se sentían intranquilos al ver que la Mafia re­

curría a las crisis del mundo de la post-guerra como medio para intro­

ducirse en la vida política o cultural de nuestro país. Pero tenían preo­

cupaciones más inmediatas, principalmente su temor de que la neumonía 

que mató a su primer hijo Carmelo, unos pocos días después de su naci­

miento, no terminara también por llevarme. La penicilina era todavía una 

sustancia exótica en Sicilia durante mi infancia. Sin embargo, gracias a las 

conexiones familiares de mi madre y a la gran reputación de mi padre, 

que era el abogado civil más prominente de Sicilia, lograron obtener la 

preciosa medicina, en este caso de una farmacia del Vaticano, y yo pude 

sanar. No obstante, en lugar de disminuir sus temores acerca de mi salud, 

fueron presa de una obsesión que pocos años después se tornó en histeria 

cuando se descubrió en un examen físico rutinario que me realizaron que 

tenía el corazón en el lado opuesto del pecho. Este descubrimiento lo 

hizo un radiólogo que al examinar una radiografía mía reaccionó ini­

cialmente reprendiendo a su asistente por haber revelado mal la radio­

grafía. Sin embargo, tras un examen más cuidadoso, se dio cuenta no 

solo de que la imagen era correcta, sino de que todos los órganos de mi 

cuerpo estaban en el lado opuesto. Desde entonces siempre he llevado 

una medalla de oro colgada al cuello que dice en latín Situs visterum inversus 

(«órganos del cuerpo en posición invertida») y estoy seguro de que algunos 

sostendrán que también mi vida política la he llevado en sentido inverso. 

Tenía dos hermanas menores y se me asignó el rol de mi hermano 

fallecido como primogénito, posición privilegiada en toda familia siciliana 

y que exige el uso de un diminutivo de cariño, sin importar la edad del 

muchacho. Me llamaban «Luchettm>, especialmente cuando mis padres 

me exhortaban a hacer todas aquellas cosas que, supuestamente asegurarían 

mi supervivencia. «¡Luchetto ponte el abrigo o si no te vas a enfriar y te 

vas a enfermar!», «¡Luchetto, ten cuidado te vas a hacer daño!» o «¡Luchetto, 

no hagas eso, no te olvides que eres muy débil!». Luego tuve dos hermanos 

y dos hermanas menores, pero por alguna razón especial siempre me 

consideraban el bebé de la familia, así como también el «primogénito». 

No es de sorprender que haya crecido convencido de que la muerte 

estaba esperándome siempre a la vuelta de la esquina y que tenía que vivirlo 

mejor posible en el tiempo que se me había asignado. Es probable también 
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que esta sea la razón por la cual durante los años en que la Mafia había 

decidido eliminarme, nunca me sentí particularmente atemorizado. Después 

de todo, yo ya había sido condenado a muerte al nacer. Le tenía miedo al 

dolor, pero la muerte misma había sido mi compañera durante años. 

La cadencia de una Sicilia que prácticamente había desaparecido cuando 

yo era niño y que ahora definitivamente había desaparecido para siempre 
siguió marcando mi crecimiento. Los primeros 20 días de nuestras vaca­

ciones veraniegas, por ejemplo, siempre los pasábamos en Imbriaca, una 

de las grandes propiedades agrícolas de propiedad de mi padre en una 

zona cercana a Corleone, aproximadamente a 40 millas de Palermo. 
Denominada con la palabra siciliana que quiere decir «embriagado», Im­

briaca colindaba con una de las muchas propiedades de la familia de mi 

madre. Se llamaba Margi, que se deriva de la palabra que significa 

«empapado». Esta zona, con sus hermosísimos valles, bosques y barrancos, 

recibe poca lluvia, pero es muy rica en aguas subterráneas y de ahí se 
derivan todos los nombres relacionados con el agua. 

Estas propiedades de Imbriaca y Margi están separadas por un arroyo, 

cruzado por un pequeño puente que cuando éramos niños jocosamente 

llamábamos el «Ponti dei Sospiri», el Puente de los Suspiros en referencia al 

hito romántico debajo del cual se sienten obligados a pasar en góndola 

todos los enamorados que visitan Venecia. 

Este puente de Imbriaca fue donde mi padre, Salvatore Orlando, co­

noció a mi madre, Eleonora, la hija menor de la aristocrática familia 

Cammarata y mucho menor que él en la época que la cortejaba, así que 

nosotros nos imaginábamos las románticas escenas de sus encuentros. Su 
unión fue por amor pero, de acuerdo con la tradición siciliana, también 

fue relativamente una mala unión. Los Orlando pertenecían a las aristocracia 
terrateniente y mi padre, cuya familia provenía del encantador pueblo de 

Prizzi (en cuya plaza central se filmó la escena del matrimonio de El 
Padrino Parte II, que presumiblemente se desarrolla en Corleone), llegó a 

ser abogado civil, igual que su padre y su abuelo. Los Orlando eran parte 
de la burguesía rural católica, cuyos fuertes principios morales se hacen 

más rígidos en el caso de mi padre porque estudió derecho en Heidelberg. 

Su moralidad solo era igualada por su religiosidad. Mi padre siempre 

pagaba todos sus impuestos con gran puntualidad mientras que otros de 

su misma clase social evadían sardónicamente el pago. Pensaban que era 
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un tonto por actuar al pie de la letra de la ley, pero para él la letra de la ley 

era el microcosmos del derecho. 

Mi madre desciende, por un lado, de los marqueses de Arezzo, de la 

muy antigua aristocracia de la Italia central y, por otro lado, de los Camma­

rata, barones de Corleone. De hecho, el «Palazzo» de la familia Cammarata 

en Corleone, que denomina la pequeña plaza central del pueblo, actual­

mente es la sede del gobierno municipal. La herencia siciliana de los Arezzo 

se origina en la literatura, y se inicia cuando uno de los antepasados escribió 

una biografía de Carlos V, Sacro Emperador Romano y Rey de España, 
Nápoles y Sicilia. Carlos estuvo tan complacido con este trabajo que pro­

digó dinero, títulos y tierras sicilianas al escritor, de manera que los Arezzo 

pasaron a formar parte de la nobleza del país. 

El hecho de que mi madre, técnicamente, se hubiese casado por debajo 

de su clase social a veces surgía en su conversación. Era su única fuerza 

contra mi formidable padre y la utilizaba con elegancia y sutileza a menudo 

cuando decía con melancolía que por razones que no le quedaban com­

pletamente claras ya no frecuentaba como antes los salones de la alta so­

ciedad de Palermo a los que pertenecía por derecho de nacimiento. En 

honor a la verdad, era debido al rigor moral de mi padre y no al estigma 

de su origen burgués, que ambos habían decidido apartarse de ese medio. 

Además de los miembros más cercanos de la familia, no recuerdo a nin­

gún amigo de mi padre o de mi madre que haya visitado nuestro hogar 

con frecuencia. Era mucho más probable que actuásemos de anfitriones 

de algún trabajador o capataz de una de nuestras propiedades rurales an­

tes que de los miembros de la alta sociedad de Palermo que no pertene­

cieran a nuestra familia. 
Todo esto me pareció bastante extraño durante mi crecimiento. En 

algún momento me di cuenta de que era la manera que mi padre evitaba 

que nos manchásemos con el contacto de personas que de manera incluso 

casual estuviesen asociadas con la Mafia -como sucedía con tantos sici­

lianos de las clases altas-. Después, cuando se hubo luchado y ganado la 

guerra contra la Mafia, uno de los personajes más ricos y de mejor cuna 

de Palermo, un hombre que no había ofrecido la menor ayuda mientras 

se llevaba a cabo la guerra, se me acercó para decirme: «Quiero agradecerle 

por lo que ha hecho. Les dimos la mano y se subieron hasta el codo. 

Usted nos ha devuelto nuestras manos, nuestra libertad». 
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En nuestra casa de campo de Imbriaca no había instalaciones de agua y 
cuando tenía yo 5 años me encantaba sentarme en la mula que jalaba uno 

de los campesinos que trabajaban para mi familia para ir a buscar agua 
del arroyo. Ponían el agua en unos enormes cántaros de arcilla amarrados 
a firmes ganchos a los lados de la silla de montar de la mula. Los traíamos 
a la casa donde teníamos así agua fresca y pura. En Imbriaca tampoco 

había electricidad; la luz provenía de lámparas de aceite que daban una 
iluminación tenue y romántica a las tranquilas noches que pasábamos juntos. 
Recién en los años 60 mi padre instaló un generador, pero hacía tanta 
bulla por las noches que lo apagábamos y nos acostábamos a la luz de las 

lámparas de aceite. 
Detrás de la mula caminaba un pequeño burro de Cerdeña. Era un 

regalo de mi padre que me pertenecía solo a mí. Ocupaba el lugar de los 
caballos que rara vez me permitían montar porgue, igual que en la película 

Lo que el viento se llevó, me podría haber caído y muerto. Mis padres seguían 
preocupándose acerca de la fragilidad de su Luchetto, aunque en realidad 
yo era tan saludable como mis hermanos y hermanas. Al menor signo de 
enfermedad, el doctor Michele Navarra, a quien llamaban mi pediatra 

aunque en realidad era el único médico de Corleo ne, acudía inmediatamente 

para palparme el pecho y tranquilizarlos. Como la palabra «Mafia» estaba 
prohibida en casa, no fue hasta después de varios años que supe que el 
doctor Navarra, que alquilaba algunas de las propiedades de la familia 

Cammarata por parte de mi madre, también era el capomqfia de Corleone. 
Esto sucedía en la época en que las drogas todavía no habían transformado 
la naturaleza de la Mafia, ahogándola en dinero y violencia inútil, y era po­
sible que un «hombre honorable» administrase la propiedad de una antigua 
familia aristocrática. Unos años después, la estrella del doctor Navarra en 
el firmamento de la Mafia Corleonesa empezó a opacarse, a medida que 
brillaba cada vez más la de un criminal particularmente despiadado cono­

cido como Luciano Leggio. Leggio era un cuatrero que se apropió de 
una flota de camiones después de la ocupación de los aliados. Usaba los 
camiones para transportar el ganado que robaba y beneficiaba en Corleone, 
llevándolo hasta Palermo donde lo vendía en el mercado negro. A medida 
que crecían las ambiciones de Leggio, ~e enemistó con el doctor Navarra 
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que lo invitó a una reunión con la intención de matarlo. Pero Leggio se 

escapó y después tendió a mi pediatra una emboscada con metralletas 

cuando estaba atravesando la propiedad de mi familia en su automóvil. 

111 

Aunque Imbriaca era nuestro retiro, el lugar donde vivíamos siguiendo la 
cadencia que había marcado la vida siciliana durante muchas generaciones, 

nuestra residencia regular era una gran construcción en la Via Villafranca, 

en el centro de Palermo. Nuestra familia ocupaba todo el tercer piso. En 

el piso de abajo vivían dos hermanas solteras de mi padre y debajo una 
tía con su marido y sus cinco hijos. Como nosotros éramos siete, entre las 

dos familias había 12 niños, lo que significaba que teníamos muchos com­

pañeros de juegos sin tener que traer extraños. Primero medíamos nuestra 
inteligencia y osadía al estilo siciliano, es decir, entre parientes de sangre. 

Teníamos todo en ese pequeño mundo, y estábamos completamente apar­

tados de la realidad que vivían la ciudad y la gran mayoría de sus habitan­
tes. 

Nuestro hogar era bello, mi madre no habría permitido nada más. 

Era tranquilo y lleno de amor, pero no necesariamente de felicidad. Era 

difícil estar felices con nuestra ama alemana, a la que naturalmente llamá­

bamos Fraulein, y que siempre estaba presente y lista para recordarnos las 

reglas y preceptos que definían nuestras vidas. Fraulein era una mujer de 
edad, alta y angulosa que claramente materializaba todos los principios 

del rigor de mi padre, y tal vez por esta razón normalmente se enfrentaba 
con mi madre. No sonreía fácilmente y menos aun aceptaba bromas, 
pero si bien a menudo a mí se me ocurrían cosas para castigarla por tanta 
tiranía, ni yo, ni ninguno de mis hermanos o hermanas se atrevía a iniciar 

una insurrección. No se nos ocurría atacar el orden establecido. Más bien, 
aireábamos nuestras frustraciones los unos contra los otros, peleándonos 

y fastidiándonos regularmente. Aceptábamos el derecho de Fraulein a 

disciplinarnos individualmente, pero nunca a manejar nuestros conflictos 

internos. Éramos farmlia, y sin importar cuánto nos peleásemos, nadie que 

no tuviera nuestra sangre tenía el menor derecho a meterse entre nosotros. 

En todo caso, el único castigo que verdaderamente teníamos era el 

marcado silencio de mi padre. J\1i padre era un hombre grande, imponen-
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te y contenido; pero eran sus ojos, antes que su presencia física, lo que nos 

sobrecogía. Sus miradas de desaprobación nos quemaban cuando, al in­

gresar en la habitación, nos encontraba peleando. Nos callábamos inmedia­

tamente. Poseedor del equivalente moral de la visión de rayos X, con sus 

ojos indicaba quién, en su opinión, estaba actuando mal. Sin que realmente 
nunca lo reprochase, el objeto de su mirada calificante corría hacia su ha­

bitación, se tiraba en la cama y se ponía a llorar. El siguiente paso de este 

ritual era que uno de los hermanos y hermanas lo siguiera rápidamente 

para consolarlo. El consejo siempre era el mismo: «Anda y discúlpate~>. 

Las últimas palabras de este drama de culpa y arrepentimiento eran 

siempre las mismas: «Papá, me porté mal. Te ruego que me perdones». 
Entonces, inmediatamente la mirada de mi padre se tranquilizaba y nos 

calmaba. El causante de los problemas recibía un beso y la vida regresaba 

una vez más a la normalidad. 

A insistencia de mi padre, nuestras comidas eran la expresión perfecta 

de nuestro modo de vida. Con toda puntualidad, 1 :30 pm de todos los 

días nos sentábamos a almorzar, y exactamente a las 8:30 pm otra vez 

para comer. Mi padre ocupaba la cabecera de la mesa, mi madre el otro 

extremo y nosotros, los niños, siempre nos acomodábamos de la misma 

manera a los lados de la mesa. Nino, nuestro mayordomo y chofer (y 
posteriormente Vittorio Emanuele o Giuseppe, con el transcurrir de los 

años), con sus guantes blancos le servía primero a mi madre, luego a mi 

padre, y luego a cada uno de los niños. La comida siempre era la misma: 

pasta, un plato principal y fruta. Comida sabrosa, abundante y nutritiva; 

sin entrada y sin postre, que se consideraban debilidades. No se permitía 

que nadie dejase nada en el plato porgue habría sido un desperdicio, y el 
desperdicio - aunque nosotros vivíamos en la abundancia- era un 

pecado. 

También era pecado no ir a misa el domingo. Peor aun, simplemente 

era inconcebible. Íbamos todos juntos a la iglesia de la parroquia del lugar 

todos los domingos, excepto en Navidad. En esta oportunidad, todos los 
años se permitía que el lado aristocrático de la familia pudiese expresarse y 

así asistíamos a la misa de medianoche en la Iglesia de los Caballeros de 

I\falta o en la Iglesia del Santo Sepulcro. Mi padre era un Caballero del 

Santo Sepulcro, una organización religiosa de laicos que se remontaba a la 

época medieval gue mantenía sus propios rituales, vestimentas y tradiciones 
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ancestrales. Después de la Misa del Gallo en la víspera de Navidad, 

acudíamos a una recepción en el Palazzo de los príncipes de San Vincenzo, 

el mismo Pa!azzo en donde el gran director italiano Luchino Visconti 

filmó la famosa escena del baile de su versión fílmica del Gato Pardo con 

Burt Lancaster y Claud1a Cardinale. Después me di cuenta, cuando leí 

por primera vez esta gran novela, que vivíamos en las postrimerías del 

mundo que Lampedusa había retratado. 

Junto con la religión venían muchas de las tradiciones que, puesto que 

eran sicilianas, implicaban la comida. Recuerdo el pane!!e1 delgados triángulos 

planos hechos con una pasta de harina de garbanzos y fritos en aceite ca­

liente, y la cuccz'a1 un dulce de cereales, queso ricota, azúcar y fruta confitada. 

¡Qué delicia! Estos platos siempre aparecían en nuestra mesa el 13 de di­

ciembre, día de la Fiesta de Santa Lucía, ocasión en que no se puede co­

mer ningún platillo preparado con trigo, ni pan, ni pasta, ni pastel que 

contenga harina de trigo, porque la tradición dice que en un año de terrible 

hambruna, cuando había fracasado la totalidad de la cosecha de trigo, un 

barco cargado de cereal llegó al puerto de Palermo en la Fiesta de Santa 

Lucía, y era tal el hambre de los pobres ciudadanos, que hirvieron el 

grano de trigo entero y lo comieron sin esperar a que fuera molido para 
convertirlo en harina. De allí provenía la leyenda de que Santa Lucía había 

hecho un milagro para salvar-a Palermo. Hoy en día se respeta esta tradición 

y los palermitanos han inventado varios platos suculentos para celebrar 

esta fiesta, ninguno de los cuales contiene trigo. 

11 1 

Un día de junio de 1953, mi padre llegó a casa tras de supervisar la co­
secha en Imbriaca. Después de darme una mirada ominosa le dijo a mi 

madre: «es una tragedia que Lucca todavía no esté yendo al colegio. Sé 

que el hijo de uno de nuestros trabajadores empezó a ir al colegio cuando 

tenía cinco años, y aquí tenemos a Lucca que ya tiene casi seis y todavía no 

va a la escuela». El hecho de que mi nombre en diminutivo, Luchetto, 

hubiese dejado el lugar a Lucca, era significativo porgue quería decir que 

yo estaba creciendo. Ese día, más que nunca antes, sentí sobre mis hombros 

el peso de las expectativas que tenía mi padre para mí. 
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Ese verano, en nuestra casa de la playa en Sferracavallo («herradura» 

en castellano, en referencia a la forma de la pequeña bahía donde estaba 

el pueblo), la señorita Serio, una profesora de primaria de Palermo me 

dio clases todos los días. Mientras que mis hermanos y hermanas seguían 

recogiendo moras y montando el burro de Cerdeña, yo me alistaba para 

entrar al mundo. Al término de ese largo y agotador verano, pasé los 

exámenes de admisión para entrar directamente al segundo grado de pri­

maria, de tal manera que para gran satisfacción de mi padre, logré igualar 

al hijo de uno de nuestros trabajadores agrícolas. 
Fui al Colegio Gonzaga, el mejor colegio privado de Palermo. El 

colegio estaba en un parque enorme y era administrado por sacerdotes 

jesuitas que habían alcanzado una excelente reputación por la excelencia 

académica y las elevadas exigencias de disciplina individual del colegio. 
Era una escuela solo para niños (mis hermanas asistían a una escuela privada 

conventual) y, más aun para los hijos hombres de las familias ricas, pero 

no para los nuevos ricos, sino solo para los ricos con nombre e historia. 

En Gonzaga no se admitía a los hijos de los recién llegados. Ir al colegio 

cada mañana implicaba una imponente procesión en compañía de Fraulein 

y el chofer que manejaba el gran Mercedes blanco. Primero dejábamos a 

mis hermanas en el Colegio del Sagrado Corazón, y luego nos dejaban a 

los tres hombres en Gonzaga donde el día comenzaba con la misa en la 
pequeña capilla. 

De esos días recuerdo dos cosas: las rodillas inflamadas de estar 

arrodillados y el mandil negro con el cuello almidonado que teníamos 

que utilizar obligatoriamente. ¡Odiaba el mandil! En el jardín había una 

fuente de agua con varios surtidores y durante el recreo, a menudo, «acci­
dentalmente» me mojaba el mandil, para tener la excusa de no volvérmelo 

a poner encima de los pantalones cortos antes de regresar a la clase. 

Durante años, mi única ambición era abandonar el mandil y poder poner­
me pantalones largos. l\fientras tanto, tenía una ambición de cumplimiento 

más inmediato, que era entrar al coro. Esta ambición no se debía a que 
tuviese un amor particular por la música o a que fuera un buen cantante. 

En realidad, no tenía oído para la música. Pero los miembros del coro 

usaban un mandil especial, que era un poco más tolerable que el mandil 

normal. Finalmente, compadecidos por ini patética persistencia, mis 

profesores aceptaron ponerme en el coro con una condición: podía hacer 
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los movimientos con la boca, pero bajo pena de ser expulsado inmedia­

tamente, no podía cantar. Ni si quiera una nota. 

Estaba enormemente satisfecho. El mandil especial me daba la sensa­

ción de que yo era una bella figura. Este concepto, que podría entenderse 

como «hacer buena impresión», prácticamente es parte de una religión 

seglar que comparten todos los italianos, pero especialmente los sicilianos 

para quienes la apariencia elegante tradicionalmente ha escondido, y en 

cierta medida transformado, la realidad de su pobreza. Más de una vez le 

he preguntado a algún amigo, después de dar un discurso, qué tal le había 

parecido, a lo cual me respondieron lo que considero una respuesta satis­

factoria: «Lucca, dijiste un montón de tonterías pero, causaste buena impresión». 

De regreso en mi casa después de los ensayos del coro, con mi mandil 

especial, no sentía ningún aprecio particular por la música. Es cierto que a 

menudo mi padre cantaba algunas líneas de un aria, como subrayando al­

gún argumento que estaba tratando de presentar. Además, asistir a la 

ópera en el palco familiar del Teatro Massimo era otro ritual de nuestras 

vidas. Pero, si bien es cierto que nunca faltamos a la noche inaugural de la 

ópera, me entristece admitir que la música no era parte de nuestra alma. 

Era más bien motivo para vestirse elegantemente en ciertas ocasiones y 

ser parte de los comentarios de nuestra clase social, comentarios cuya 

frase más importante, como nos parecía a veces, era «causar buena 

impresión». 

111 

El espíritu rebelde que yo reprimía en mi casa salía a la luz explosivamente 

en Gonzaga. Durante mis primeros seis años en el colegio, siempre fui de 

los últimos de la clase. Rechazaba el estudio y escogía amigos que tenían 

la misma actitud. El resultado era que al final de cada año escolar tenía 

que soportar un sermón con mis padres donde les decían: «este año, lo 

vamos a pasar ... ». Pero había otra cláusula que no se decía pero que estaba 

fuertemente implícita: «pero probablemente el próximo año no pase». 

Efectivamente, cada año más y más de mis amigos se iban quedando 

atrás. Hasta que a los once años me quedé solo. Atilio, el último de mis 

obstinados compañeros, repitió porque su exasperado maestro descubrió 

que apenas podía leer, así que ese año fui el último de mi clase, yo solo. 
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Sin embargo, en el otoño siguiente algo cambió. Fue como si una voz 

interior me hubiese dicho: «¡Basta!» Apenas necesité un poco más de es­

fuerzo para tener éxito y pronto subí hasta estar entre los primeros de la 

clase donde me quede. Que uno pudiese cambiar completamente el curso 

de su vida fue una lección que tuvo un impacto permanente en mí. Si una 

persona podía decir «Basta», pensé después, ¿por qué no un grupo? Si un 

grupo podía, ¿por qué no todo un vecindario? y si podía hacerlo un ve­

cindario, ¿por qué no toda una ciudad? Me convertí en buen alumno, 

pero todavía tenía problemas de conducta. Para pasar de año, se necesitaba 

sacar ocho en conducta. Con suerte, me sacaba siete, lo que significaba 

que continuaban las negociaciones de fin de año entre mis padres y la ad­

ministración del colegio. 

El padre Barbosio, que enseñaba ciencias, era uno de los profesores 

con los que más dificultad tenía para llevarme bien. Para mí, muchas de 

las cosas que decía eran cuestionables tanto científica como moralmente, 

y yo hacía arrogantemente todos los esfuerzos posibles para ridiculizarlo. 

También le hacía bromas infantiles. Por ejemplo, en medio de un expe­

rimento, me escabullía hasta el interruptor de electricidad y lo apagaba, 

inutilizando todo el trabajo que se había hecho. En los exámenes, les pa­

saba mis siempre excelentes apuntes a otros alumnos, especialmente a los 

que no habían estudiado. 

Después de soportar esta conducta durante más tiempo del que debió 

aguantar, finalmente el Padre Barbosio me llevó a un lado para decirme: 

«Mira, es inútil seguir así. Te portas mal y tengo que sacarte de la clase. Y 

te tienes que quedar en el patio el resto de la hora. Vamos a ahorrarnos 

tiempo. En el momento en que yo entro al salón, tú sales». Así que durante 

dos años me pasé todas las clases de ciencias en el corredor, obligado a 

pararme derecho cerca de la puerta con los brazos cruzados, sin moverme 

y sin apoyarme contra la pared. El Padre Barbosio hacía preguntas a los 

demás alumnos sobre las lecciones anteriores en estricto orden alfabético 

y así sabían más o menos cuando los iban a llamar. Pero no a mí. En cual­

quier momento me podía permitir que entre al salón para contestar alguna 

pregunta. Posiblemente una consecuencia no intencional de este arreglo 

era que solamente yo estudiaba todo el curso. 

Hacía problemas en gran medida porque estaba confundido prácti­

camente acerca de todo, aunque yo creía que tenía todo bajo control. 
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Esta arrogancia me la sacudieron en la secundaria cuando escuché que 

había uno o dos muchachos que sabían sobre sexo o que ya habían tenido 

relaciones. Utilizábamos la frase «tener relaciones» con arrogancia pero, 

por lo menos para mí, la realidad del sexo seguía siendo un misterio. Yo 

había crecido con una·firme convicción en la ecuación que es fundamental 

en un determinado tipo de catolicismo: Cuerpo + Sexo = Pecado. Todo 

lo que tenía que ver con el cuerpo de hecho no solo era pecaminoso, sino 
tonto. Recuerdo que una vez durante nuestros poco frecuentes ejercicios 

gimnásticos, estábamos trepando una soga. Apenas había logrado levantar 
mi cuerpo un poco por encima del piso, pero ya me sentía virtuoso. 
«¡Mírenlo!» recuerdo haber pensado acerca de un compañero de clase 

que trepaba la soga con gran agilidad. «¡Es un tonto!». 

No es sorprendente que haya vuelto loco a todos los maestros y auto­

ridades del colegio. Ahora que reflexiono, no me siento especialmente 

orgulloso. No había nada gracioso en mi conducta. Pero no puedo dejar 

de sonreír cuando me acuerdo del director, al que un día saqué completa­

mente de sus casillas y que me perseguía por el corredor tratando de 

darme una patada en el fundillo, que seguramente merecía. Di un giro 

para evitar la patada y se le salió volando el zapato, que terminó golpeando 

en la cabeza a un alumno que nada tenía que ver y que miraba esta extra­

ordinaria escena con la boca abierta. 
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En otro país, en otro momento, posiblemente, el colegio hubiese sido 

una etapa de transición hacia la vida cívica. Pero no en la Sicilia de los 
años 50. Allí seguía siendo en la familia donde se aprendía la mayor parte 

de las lecciones de socialización. Recuerdo vivamente una tarde en la 

época en que tenía problemas de conducta en el colegio cuando mi padre 

llegó tarde al almuerzo. De por sí, esto ya era insólito. Los chicos atisbá­

bamos entre las persianas, cerradas para protegernos del calor, esperando 

la llegada de su automóvil. Nunca se nos habría ocurrido almorzar sin su 

presencia. Ni habríamos podido, aunque quisiéramos. Giuseppe estaba 

con él, y para que nosotros pudiésemos comer, tenía que despojarse de 

su sombrero y chaqueta de chofer, para ponerse la chaqueta y guantes 

blancos antes de servir a la mesa. 
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Mi madre nos dijo que nuestro padre estaba visitando al Cardenal 
Ruffini, Arzobispo de Palermo, persona que yo colocaba apenas un pel­

daño por debajo del Papa, que estaba apenas otro peldaño debajo de 
Dios. Pero saber esto no hacía que la espera fuese más fácil. Finalmente, 

a las dos de la tarde, el automóvil entró por el camino delante de la casa. 
Mi padre ingresó y se disculpó bruscamente por la tardanza. Después 
nos sentamos a la mesa. 

«¿Has estado con su Eminencia?» le preguntó mi madre después de 

que habíamos estado almorzando en silencio durante varios minutos. 
«SÍ», dijo mi padre sin levantar la vista. 
«Has llegado bastante tarde», le dijo más o menos un minuto después. 
<ÓÍ. Tuvimos una larga conversación». 

Mientras seguíamos comiendo, de repente me pareció que mis padres 
estaban solos y juntos en una habitación que los demás podíamos mirar, 
pero donde no podíamos ingresar. Era una habitación llena de miradas y 
pausas estratégicas, más que de palabras. 

«¿De qué hablaron?». 
«Ya sabes, Pina», dijo mi padre usando como pocas veces ese sobre­

nombre de mi madre, lo que subrayaba el sentido de un intercambio pri­
vilegiado entre ellos. <Óu Eminencia me ha pedido que sea candidato de 

los demócrata-cristianos en las próximas elecciones. Me aseguró que tendría 
todo el apoyo de la Iglesia». 

«¿Y?», apuntó mi madre. 
«No quise». 

«¿Por qué?» mi madre no hizo la pregunta. Yo sí, en silencio y sin ni si 
quiera levantar la mirada. ¿Por qué no aceptaste ser candidato? ¡Mi padre podría 
haberse convertido en miembro del Parlamento y lo había rechazado! 
¡Podría haber ido a Roma con los Ministros y Jefes de Estado y lo había 
rechazado! 

Mi padre volvió a hablar, casi como si me estuviese respondiendo 
directamente: 

«Si acepto representar a los demócrata-cristianos, tendría que aceptar 
los votos de la Mafia». 

¡Finalmente había pronunciado esa palabra! La cabeza me daba vueltas. 
Me sentía casi como borracho por haber bebido un inesperado cóctel de 
ingredientes tan fuertes: el Cardenal, los demócrata-cristianos, la Mafia y 
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mi padre. ¿Qué tenía que hacer el Cardenal con la Mafia? ¿Qué eran los 

votos de la Mafia y por qué tenía que aceptarlos mi padre si era candidato 

de los demócrata-cristianos? Todos estas piezas hubieran encajado perfec­

tamente si en ese momento yo hubiese sabido que el Cardenal Ruffini 

había recibido una carta de inquisición del Vaticano en respuesta a las acu­

saciones de un valeroso clérigo protestante acerca de que Sicilia estaba 
controlada por la Mafia. Ruffini había respondido con la que había sido 

su posición y la de la iglesia local durante décadas, que los sicilianos eran 

un pueblo decente y trabajador difamados por esas acusaciones. No existía 
ninguna organización llamada la «Mafia», sino exclusivamente delincuentes 

individuales. 

La habitación intelectual privada que mis padres compartían estaba 

inundada de un sofocante entendimiento mutuo que también en otras 

oportunidades yo había percibido cuando, por ejemplo, todos estábamos 

listos para irnos al campo, con nuestras maletas ya colocadas en el mercedes 

negro, y de repente nos decían: «Ya no vamos a ir ahora». No podíamos 

ir, ni siquiera podíamos viajar de la manera acostumbrada: siempre de 

día y cuando era posible en caravana con otros miembros de la familia en 

varios automóviles, los adultos siempre en estado de alerta y con cuidado. 

Esto no se consideraba solamente tomar precauciones, sino simplemente 

la manera de transportarse, como parte de nuestra forma de vida. Solo 

muchos años después supe que existía el constante peligro de ser secues­
trado. Finalmente, los secuestros desaparecieron, no porque la Mafia cam­

biase sus sentimientos hacia los habitantes de su propia tierra, sino porque 

simplemente se trataba de un delito que atraía demasiados carabineros a 

las áreas rurales, impidiendo de esta manera otras actividades delictivas 
más lucrativas. 

Tenía la misma sensación de que había algo que yo no entendía com­

pletamente cuando mi padre venía a casa y le decía a mi madre algo así: 

«Vi a Cavaliere Peppino. Me saludó y le contesté con cortesía. Menos mal 

que no pidió venir a la casa». O cuando veía su reacción ante algunos pri­

mos distantes que se habían aliado por matrimonio a familias cuyos ape­

llidos se mencionaban acompañados de una mirada o tono de voz parti­

culares. Estos temas estaban tan cargados de tabúes que los niños ni siquiera 

nos hacíamos preguntas entre nosotros, y menos aun se nos ocurría pre­

guntarles a nuestros padres de qué se trataba todo este asunto. Había al-
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gunas cosas que simplemente eran así. Si ya no podíamos ir al campo 

evidentemente había alguna razón. Si había alguna gente, incluso parientes, 

con la que no podíamos relacionarnos, evidentemente debía existir alguna 

razón, pero de eso no se hablaba. 

Así que, aunque la sensación ya nos era familiar, en este memorable 

almuerzo había algo diferente. Fue entonces que la idea de la Mafia como 

realidad, y no solo como una palabra, empezó a vivir en mi mente. No 
solamente era malvada, sino ambigua, perversa y contaminante. Manchaba 

todo lo que tocaba e incluso lo que no tocaba. 
Después, durante mi lucha contra la Mafia, circulaban rumores de que 

mi padre, el hombre de la moral más impecable que yo hubiese conocido, 
había sido un consig!iore de la Mafia -el consig!iore es un asesor fuera de la 

organización, a diferencia del consig!iere, un abogado y asesor que está den­
tro de la Familia- . Era culpable por silogismo: era un hombre poderoso; 

los hombres de la Mafia eran poderosos; por consiguiente, debía tener 

relación con la Mafia. Cuando enjuicié al autor de la infamia y obtuve una 

sentencia judicial favorable con una compensación de 100 millones de 

liras, estos rumores se detuvieron inmediatamente. 
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El tema de la Mafia nunca fue mencionado en Gonzaga durante toda mi 

vida escolar, ni si quiera en la secundaria. No es que el tema fuese evitado. 

Simplemente no existía. Todos vivíamos en una burbuja de cristal, no so­

lo los hijos de las familias adineradas que asistían al Gonzaga, sino todos 

los sicilianos. Nuestra ignorancia era a propósito. Hoy en día la llamarfa .1 

«negación». La Mafia podría muy bien haber sido invisible en tanto organi­

zación, pero se hacía evidente en sus operaciones, y no solo en el asesinato 

ocasional, sino también en el cambiante rostro de nuestra ciudad. Porque 

fue en los años 50 y 60 que se produjo lo que luego se conocería como el 
«Saqueo de Palermo». 

Después de la guerra, finalmente se había producido la Reforma Agra­

ria. Para?ójicamente, el efecto no fue que unos cuantos campesinos obtu­

vieran acceso a unas pocas hectáreas de tierra, sino que muchos otros 

pudieron liberarse de la tierra. Cientos de miles abandonaron las propie­

dades agrícolas rumbo a la ciudad. Su llegada dio origen al auge de la 
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industria de la construcción de la post-guerra. En Sicilia, aproximadamente 

el 70% del producto bruto proviene del gobierno, y el gobierno siempre 
está construyendo, siempre está gastando dinero. Pero este auge de la 
construcción fue muy diferente a todos los demás. 

Coincidió con el ascenso de dos jóvenes, Salvo Lima y Vito Ciancimino. 
Lima llevaba la sangre de la Mafia en sus venas. Era hijo de un mafioso 
llamado Vincenzo Lima. Ciancimino era un miembro «hecho» por la 
Cosa Nostra. Estos dos hombres ascendieron al liderazgo del Partido 

Demócrata-Cristiano de Palermo en los años 50, y constituyeron la pri­
mera generación de políticos con claros vínculos con la Mafia. A principios 
de los 60 Lima era alcalde de Palermo y Ciancimino era su comisionado 
de obras públicas, de lejos, la más importante de todas las direcciones 

municipales. Juntos supervisaron el diseño del infame «Plan de la Ciudad», 
que de hecho, se convirtió en el manifiesto del «Saqueo de Palermo». 

Se urbanizó a la fuerza las áreas verdes de los alrededores de la ciudad, 
zonas que invariablemente pertenecían a «amigos de amigos», y cuyo valor 

inmediatamente se elevó por los cielos. Allí apareció un estilo_de arquitectura 
que solamente se podría denominar Modernismo de la Mafia, conformado 
por ciudades dormitorios de cubos de cemento para los inmigrantes que 
llegaban de las áreas rurales, malhechas estructuras de indignidad abarro­

tadas de pobres que no recibían ningún servicio municipal después de 
ocupar sus viviendas (¡en algunas áreas de la ciudad no había conexiones 
de agua, gas ni electricidad, no solo durante unos días o meses, sino in­
cluso años!). Cuando uno ve estas junglas de concreto, puede entender 

por qué los sicilianos eran los mayores consumidores per cápita de la Tierra, 
no solo de aceite de oliva, tomates y anchoas, sino también de cemento. 

Lima y Ciancimino supervisaron la ejecución de los planos del «Saqueo» 
y permitieron que la Mafia supervisase todos los ámbitos del negocio de 
la construcción logrando ganancias astronómicas. En realidad, sus cons­
trucciones eran destrucciones disfrazadas. La maravillosa Concha de Oro, 
que una vez estuvo poblada de naranjales cuyas flores de azahar perfumaban 
el aire en la primavera, fue devorada por el cemento. Y el mismo destino 

le cupo a otras áreas como Pianna de Icolli, afamada por sus magníficas 
villas de los siglos XVII y XVIII. Mi padre logró salvar nuestro hogar 
convenciendo a las autoridades de que la designaran como de importancia 
histórica -esto le permitía contestar a quienes se le acercaban para com-
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prar, derruir y por último reemplazar la edificación, que desafortunada­
mente tenía las manos atadas-. Pero muchos propietarios adinerados 
no tomaron estas medidas. De hecho, colaboraron con las construcciones 
de la Mafia. Se destruyó bellas mansiones estilo art-nouveau situadas a lo 

largo de la Via Liberta para dejar sitio a los edificios de departamentos. 
Se permitió que muchas estructuras protegidas por su categoría de hitos 
históricos decayeran, ya que sus propietarios esperaban que quedaran en 
condición particularmente peligrosa, para que se les autorizara a demolerlas. 

El resultado fue la destrucción de la ciudad y de su espíritu. Además 
de las barracas de concreto en los alrededores de la ciudad, surgieron 
proyectos surrealistas como carreteras que llegaban a zonas sin salida y 
fábricas que nunca produjeron nada, mientras que el centro de la ciudad 

implosionaba debido al descuido. Los magníficos edificios moros y las 
iglesias normandas se deterioraban en medio de un descuido que hacía 
pensar en un bombardeo, igual que sucede con Bedford-Stuyvesant, el 
barrio de Nueva York. La población del centro de la ciudad disminuyó 

de algo más de cien mil habitantes a menos de cuarenta mil, casi de la no­
che a la mañana, y los que se quedaron vivían en una pobreza similar a la 
del Tercer Mundo. 

Y mientras ocurría, se daba la reconversión de Palermo en la Mafio­

polis, y nadie decía una palabra. El código de omertd o del silencio, que 
regía a la Mafia, hacía mucho tiempo que se había convertido en un mal 
nacional. 
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En 1965, di mi último examen de secundaria. Se le llama el examen de Maturita 

y lo toma una comisión del gobierno concentrándose en un área de espe­

cialización académica. Yo había escogido griego y latín. El colegio público 
más prestigioso de Palermo era el Garibaldi y existía una vivaz competencia 
entre los alumnos de este colegio, a los que se les conocía como Gariba!dini 
y los Gonzaghini, como nos llamaban a nosotros. De nuestro lado, la riva­
lidad estaba contagiada de envidia, no solo porque el Garibaldi era un 

colegio mixto, sino también porque tenía una historia académica tan buena 

como la del Gonzaga, sin la atmósfera represiva que caracterizaba a 
nuestro colegio. 

Ese año obtuve las notas más altas de todos los exámenes de Maturita 

clásica de Italia. Me convertí en algo así como un fenómeno y aparecí en 
todos los diarios de Sicilia. En un súbito ataque de orgullo y entusiasm1J, 

mi padre me compró un automóvil maravilloso, un Porsche rojo. Pero 

después de tomar distancia respecto de mis logros, decidió que no sería 
educativo que un joven de 18 años tuviese un automóvil tan llamativo y 

caro, así que más bien me compró un pequeño Fíat. Como no me había 
dejado tener ni siquiera una motocicleta, la idea de tener un automóvil me 
fascinaba. 

Resultó que el diario vespertino comunista de la ciudad, L 'Ora, orga­

nizó una competencia en la que el estudiante de la provincia de Palermo 
que obtuviese la mayor nota en el examen de Maturita clásica se ganaría 

diez días en Moscú, con todos los gastos pagados. Así que tan pronto 
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como se hicieron públicos los resultados del examen, fui a la sede de 
L 'Ora para pedir mi premio. Después de una larga espera, me recibió 
finalmente uno de los editores. A medida que le explicaba quién era yo, su 
rostro cambió como si súbitamente estuviese obligado a conversar con 

un extra-terrestre. Corría 1965, punto álgido de la Guerra Fría, y aquí 
tenía delante suyo a un Gonzaghino, educado por los jesuitas, enemigos 
jurados de los comunistas, ¡tratando de recibir un viaje gratis a la Madre 
Patria! 

«No puede usted participar», me dijo. 
«¿Por qué no?». 
«Porque usted ha estudiado en un colegio privado». 
«Que haya estudiado en un colegio privado o que haya estudiado en 

Timbuktu no tiene nada que ver. Di los exámenes frente a un jurado pú­
blico, ¡igual que todos los demás! Ustedes ofrecieron un viaje a quien 
obtuviera el puntaje más alto; yo lo obtuve». 

Con una mirada que mezclaba el aburrimiento y el triunfo, me dijo: 

«Lo siento, pero no podemos permitir que un alumno de un colegio pri­
vado, y menos de un colegio religioso, vaya a Moscú». 

El premio se lo llevó Salvino Mazzamuto, el muchacho que se había 
sacado la nota inmediatamente debajo de la mía. Él había asistido a un 

colegio público y era un miembro activo del movimiento de juventudes 
comunistas. Después se haría buen amigo mío. 

Este episodio tuvo un efecto extraño en mi persona. Al principio fui 
embargado por un sentimiento de injusticia. Pero luego, a medida que se 

calmaban mis emociones, me empecé a preguntar si la mirada de desdén 
que había visto en los ojos del editor de L 'Ora, de alguna manera estaría 
justificada. Era cierto que mi mundo social hasta el momento había estado 
enclaustrado por las paredes del Palazzo de mi familia en Palermo y 

nuestras villas en el campo y en la playa, y por las murallas que nos ence­
rraban a mí y a mis compañeros en Gonzaga, todos nosotros, niños ca­
tólicos ricos, hijos de papá. ¿Cuál era la relación entre el mundo real y el 
mundo de mi experiencia? ¿Con los ritos anuales como las fiestas de 

carnaval a las que asistía de niño vestido de Aladino o Pinocho, en las be­
llas habitaciones con murales en las paredes del Palazzo Ziino Oos Ziino 
era grandes amigos de mi familia) junto con todos los demás niños Aladinos 

y Pinochos de las familias «correctas»? ¿O con las fiestas de Navidad del 
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Palazzo San Vicenzo, cuyos magníficos salones se llenaban con la crema 
de la aristocracia de Palermo? ¡No era de sorprender que los demás me 
consideraran como miembro de una especie extraña! 

La perplejidad que estos pensamientos me causaron aumentó con 

otro encuentro que tuve en el verano de 1965. Un día, un amigo y com­
pañero de colegio llamado Nanni vino a recogerme para que lo acom­
pañase a San Martino, un bello lugar en las colinas que dominan Palermo. 
Había tenido una discusión con otro muchacho llamado Marco Lupo y 

quería que lo ayude a desquitarse. Cuando llegamos a San Martino, sin 
embargo, me di cuenta de que su pequeña discusión no era la verdadera 
razón del viaje. De hecho, Nanni estaba interesado en una chica llamada 
Valeria que estaba hospedada con la familia de Marco Lupo. Cuando lle­

gamos, Valeria se acercó a conversar con nosotros. Con ella estaba su 
amiga Milli, la hermana de Marco Lupo. Milli se había arreglado el oscuro 
cabello con dos pequeñas colas de caballo, lo que resaltaba su pequeño y 

bonito rostro, parecido al de un conejo asustado. Como mi nota en el 

examen de Maturiti me había dado cierta fama local, Milli inmediatamente 
me pidió mi opinión sobre la Crítica de la Razón Pura de Kant. Y yo, tonto 
de mí, no tuve mejor idea que dársela. 

Nos paseamos bajo los pinos de San Martino, embebidos por el aire 

perfumado con el olor de las resinas conversando sobre filosofía hasta 
que nos invitaron a regresar a la villa para comer un pastel. La casa en rea­
lidad no pertenecía a los Lupo. La habían alquilado mientras construían 
su propia villa. Pero me impresionó porque me pareció muy diferente de 
las casas que conocía. Era una casa no solamente llena de bromas y risa, 
sino de verdadera felicidad. Me hizo darme cuenta la medida en que los 
hogares en que yo había vivido eran bellos, serenos y felices, pero nunca 
alegres. En esta emocionante residencia, la conversación pasaba de la filo ­
sofía al cine, de la historia a la música, mientras comíamos el pastel. 

Poco después de esta oportunidad, viajé a Londres para estudiar inglés 
durante un mes. Un día sonó el teléfono. Era Milli que se estaba hospe­
dando también en Londres y había obtenido mi número de Nanni. Du­

rante las siguientes semanas visitamos la Galería Tate, el Museo Británico, 
la Torre de Londres y el Museo de Victoria y Alberto. Paseábamos por 
los parques, íbamos al teatro, vimos Nli Bella Dama y salimos del espectáculo 
tarareando juntos las melodías. El principal atractivo de Milli era su 
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normalidad. Me había enamorado de eso y de ella. Siempre la acompañaba 
a su casa en el subterráneo. Vivía en Watford, la última estación de la línea 

Bakerloo. Y luego yo regresaba eufórico a la calle Finchley donde vivía en 
una enorme casa convertida en hostal para estudiantes. 

La permanencia de Milli en Londres terminó antes que la mía y la no­
che de su partida la llevé a una bulliciosa fiesta que los Jóvenes Conserva­
dores habían organizado en el aeropuerto Heathrow, y luego la embarqué 
en el avión. Como regalo de despedida me dio La Cartiga de Parma. Al 

día siguiente empecé a sentirme mal, tan mal que unos pocos días después 
me interné en .el Hospital Paddington. Tenía neumonía por segunda vez 
en mi vida. Llamé a mis padres sabiendo que se preocuparían si no escucha­
ban noticias mías durante un tiempo muy largo, y les dije que iba a ausen­

tarme en un breve viaje. 
¿Fue acaso el tono de mi voz? ¿De repente el tono de mi voz había 

sido demasiado despreocupado? ¿O fue algún sexto sentido? Sea lo que 
fuere lo que me delató, mi padre y madre llegaron al hospital de Padding­

ton esa misma noche e inmediatamente me trasladaron a una clínica privada, 
el Hospital Italiano en Queen's Square en donde durante las siguientes tres 
semanas luché contra mi enfermedad mientras mis padres me acompa­
ñaban al costado del lecho y yo en medio de la fiebre seguía las Peripecias 

de Fabrizio, el personaje de Stendhal. 

111 

Ya era otoño cuando regresé a Palermo, justo a tiempo para matricularme 
en la universidad. Como no tenía ningún campo preferido y una prueba 
que había dado señalaba que estaba «calificado para cualquier facultad», 
seguí la tradición de la familia Orlando y me decidí por el estudio del 
derecho. 

También mejoró mi relación con Milli que se había decidido a «normali­
zarme». Los miembros del mundo aristocrático en el que vivía se con­
movían fácilmente hasta las lágrimas por los niños hambrientos de Biafra, 

pero nada sabían (o preferían no saber nada) de las tragedias cotidianas 
de la vida de los menos privilegiados de Palermo. A través de Milli descubrí 

que habían pobres y desplazados en mi propia ciudad. Mi primer impulso, 
debido a mi crianza, fue pagarle a alguien para que los ayudara. Milli ayu-
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daba ella misma pero no hablaba de sus actos de caridad. Era el tipo de 

personas que le escribía al Papa diciéndole que la Iglesia debía hacer más 

por los pobres. ¡Escribirle al Papa! ¡Ni pensar! También me enseñó a na­

dar, a mí, que había pasado dos meses todos los veranos en una maravillosa 

villa en la playa y que tenía miedo del agua. 
En 1968, después del terremoto que mató cientos y dejó a miles sin 

hogar en el Valle Belice en Sicilia, llevé camionadas de ropa y otros artículos 

de primera necesidad a la zona del desastre como parte de un esfuerzo 

organizado por una asociación de ex alumnos de Gonzaga. No llegué 
muy cerca de las víctimas pero, como los otros de mi clase, podía estar 

contento de haber hecho lo que en los Estados Unidos se denomina una 
tarea «para sentirse bien». Pero Milli sí participó activamente. Me llevó a 

conocer a una familia que había perdido su casa y su pequeña tienda. Te­
nían cinco niños, pero ya no los podían mantener. Desesperados habían 

ido a Alemania como «trabajadores invitados», llevándose a su hijo mayor 

con ellos. Los otros cuatro niños, de 1 a 8 años, nos los encargaron a Milli 

y a mí. Durante los tres años siguientes, después de acomodar a los niños 

en varias familias, actuamos como padres, encargándonos de su bienestar 

material y emocional. Cuando sus padres finalmente lograron ahorrar su­

ficiente dinero para .regresar a Sicilia, Milli y yo les presentamos a sus ni­

ños más pequeños que ya ni si quiera se acordaban de ellos. 

Nunca hubiera emprendido la lucha contra la Mafia simplemente por 

mantener la ley y el orden. Luché porque sabía hasta qué punto los tentá­
culos de la Mafia estrangulaban a la gente común y corriente. Aprendí a 

preocuparme por esta gente en primer lugar, porque Milli me hizo abrir 
los ojos a su existencia. 

111 

Pertenezco a la cuarta generación de la familia Orlando dedicada al derecho, 

pero fui el primer Orlando en estudiar derecho en una facultad donde mi 
padre era, no solo catedrático, sino también el rector. Esto me colocó en 

una situación incómoda. Como la mayor parte de las demás universidades 

italianas importantes, en 1968 y 1969 la de Palermo fue ocupada por las 

protestas de los estudiantes, movimiento en el que participé aunque con las 
sospechas de mis camaradas. Después de todo, yo era el hijo del rector. Lo 
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que mis compañeros ni siquiera podían imaginarse remotamente era la at­

mósfera incómoda y acaso surrealista que reinaba en mi hogar cuando me 

sentaba a la mesa, a veces recién llegado de alguna tumultuosa manifestación. 

Ahí estaba yo, servido por Giuseppe ataviado en su chaqueta y guantes 

blancos, yo sentado junto a mi padre cuyos edificios acababa de ocupar y, 
sin embargo, nada se decía. El tema flotaba pesadamente en el espacio que 

nos separaba, pero nunca se convertía en materia de conversación. 

Fue durante esta época que también conocí a un sacerdote jesuita, el 

padre Ennio Pintacuda, hermano de mi profesor de historia y filosofía 
en el Gonzaga y hombre que tendría un profundo efecto en mi vida. La 
familia Pintacuda era de origen rural, de Prizzi, el pueblo donde había na­

cido mi abuelo. Los tres hijos de la familia se convirtieron en sacerdotes 

jesuitas debido a que Sicilia es en realidad una gran ciudad pequeña, los 

Pintacuda eran gente que yo siempre había conocido sin realmente cono­
cerlos bien. El padre Pintacuda era un hombre pequeño con nariz aguileña 

y de calvicie incipiente cuya cabeza parecía reposar directamente sobre 

sus hombros ligeramente jorobados. De hablar suave y ojos penetrantes 
que miraban detrás de gruesas gafas, el sacerdote transmitía una aguda 

inteligencia y sentido de cálculo. Me resultaba interesante su combinación 

de imperativos morales y pragmatismo político. Sostenía que el cambio 

social era el arte de lo posible, un proceso para llegar de un sitio a otro. 
En los años subsiguientes, su habitación en el Centro de Estudios So­

ciales que había fundado junto con otros jesuitas, se fue llenando de libros, 

publicaciones, revistas, recortes y diarios amontonados en torres como la 

de Pisa que se inclinaban sobre los estantes, el piso y las sillas. Era hipno­
tizante verlo navegar en este caos benigno, con un cuerpo ágil que se 

empequeñecía ante su escritorio en el que periódicamente hacía pequeños 
espacios para poder escribir. Como descubrí posteriormente, el padre 

Pintacuda tenía una obsesión por la documentación, recortes de periódicos 

de todo tipo de temas, que cuidaba preciosamente durante mucho tiempo 

más que cualquier otra persona. 
Utilizaba bien este material. En los años venideros se convirtió en la 

figura central de la lucha contra la Cosa Nostra y la corrupción política, 
que para él eran dos caras de la misma moneda. De antecedentes en la 

Democracia Cristiana, se sentía disgustado por la creciente evidencia de 

corrupción dentro del partido. Sin embargo, por razones evidentes, no 

44 



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD 

podía alinearse tampoco con los comunistas, a pesar de la valiente posición 
que estos ofrecían contra la Mafia. Así que trazó su propio curso, creando 
una serie de organizaciones dedicadas a construir cuadros de personas 
enérgicas y educadas que, junto con él, transformarían sus convicciones 

cristianas en acciones políticas. 
Por mi parte, consideraba al padre Pintacuda como una persona con 

una visión del mundo social que llamaba poderosamente la atención y 
que yo apenas estaba comenzando a descubrir. Vio en mí un posible dis­

cípulo que podía ayudarlo a remoralizar la «sociedad siciliana». Al escoger­
me para desempeñar dicho papel, actuaba según la antigua tradición de 
los jesuitas que piensan que, si pueden cultivar un «lídern, en último término 
tendrán la posibilidad de influir sobre miles de personas. Pronto Pintacuda 

se convirtió para mí en una figura paternal en un área, la política, que 
siempre había sido anatema para mi verdadero padre. Con el tiempo, se 
convertiría en mi consejero tanto espiritual como político. 

Bajo la influencia del padre Pintacuda trabajé con otros estudiantes en 

la Fundación de la Asociación Artístico-Cultural Gonzaga, cuyo propósito 
era abrir las ventanas de nuestras mentes y forzarnos a estudiar temas más 
allá de nuestro pequeño mundo tan bien protegido. La asociación se reu­
nía una vez a la semana en las habitaciones del padre Pintacuda en Casa 

Professa, los cuarteles jesuitas de Palermo y de toda Sicilia. Casa Professa 
es una anexo de unas de las iglesias más extraordinarias de Palermo, la 
Iglesia de Jesús y todo visitante resulta abrumado por la riqueza de los 
mármoles barrocos rosados, blancos, negros y ocre, así como también 

por el trabajo de estucado. A cada miembro de la Asociación Artístico­
Cultural Gonzaga se le asignaba la lectura cuidadosa de un diario o revista, 
y cada semana nos reuníamos en las habitaciones del padre Pintacuda 
para discutir lo que habíamos aprendido. Se me asignó el semanario del 

Partido Comunista Rinascita, que tenía que estudiar y comentar, cosa que 
hice sin falta durante los dos siguientes años, aunque siempre con una 
cierta sensación de incomodidad. La revista propugnaba la crítica de todos 
los conceptos dominantes, excepto aquellos sobre los cuales ella misma 

descansaba. Me parecía de un tenor negativo y destructivo, pero aun así 
comprendía que la tarea que teníamos entre manos no era solamente ad­
quirir información, sino sondear los significados y puntós de vista políticos. 
¿Qué pensaban los comunistas de la política?¿ Por qué luchaban contra la 
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Mafia? ¿De qué manera trataban de que sus preceptos se materializaran 
en posiciones políticas específicas? 

Mis padres aprobaban mi relación con el padre Pintacuda a quienes 
consideraban uno de los maítre d penser («maestros pensadores») que moldea­

rían mi forma de pensar de manera que yo fuese una persona útil, y si se 
supiera la verdad, también poderosa. La única persona que expresó ciertas 
dudas fue Milli, quien consideraba que el padre Pintacuda tenía cierta calidad 
maquiavélica. En momentos en que mi relación con Milli era problemática 

por un cierto debilitamiento de mi compromiso, la influencia que le permití 
al padre Pintacuda ejercer sobre mi persona se convirtió para ella en otro 
acontecimiento inquietante. En 1967, después que rompimos por enésima 
vez, Milli decidió mudarse a Catania, la otra gran ciudad siciliana, y asistir allí 

a la universidad. Durante los dos años siguientes, visitaba Palermo de vez 
en cuando y manteníamos también nuestra relación intermitente. 

Ese mismo año, en el verano de 1967, asistí a la universidad de Heidelberg 
a estudiar alemán durante un mes en unFenenkurs, o sea, <<U!l curso vacacionah 

¿Por qué a Heidelberg? Porque era la ciudad donde había estudiado mi 
padre a principios de los años 30 y recordaba sus historias de sobremesa 
sobre la cervecería Zum Zepp'l, donde los jóvenes estudiantes alemanes se 

retaban mutuamente a duelo con el propósito de cortar la mejilla de su 

oponente, y mientras más cortes, mayor la destreza; y mientras más cicatrices, 
mayor la prueba de valentía. Una de las primeras cosas que hice al llegar a 
Heidelberg, de hecho, fue ubicar el Zum Zepp'l, que sorprendentemente 
era exactamente como lo había descrito mi padre. En realidad, pasé mi 

mes en Alemania en una especie de recuperación proustiana del tiempo 
perdido, el tiempo de mi padre. Visité Unter Schloss Weg una callejuela al 
pie del castillo donde mi padre había vivido durante su residencia en esta 
ciudad. Tuve por lo menos una mirada de ese otro yo en el que él había 

vivido antes de convertirse en el esposo de mi madre y en mi padre. 
Al regresar a Palermo, Heidelberg seguía en mis pensamientos y postulé 

a una beca del Tvfinisterio de Relaciones Exteriores para estudiar en el Ins­
tituto Max Planck. Me aceptaron y me ofrecieron 800 marcos alemanes 

al mes (aproximadamente 100 dólares de la época). Era apenas una fracción 

de lo que yo gastaba para vivir, pero mi entusiasmo se basaba no solo en 
que asistiría a la universidad de Heidelberg a tiempo completo, sino que 
por primera vez en mi vida no era «el hijo de» alguien. 
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Inicialmente me alojé en el hostal de estudiantes, pero pronto decidí que 

si no salía a comer en restaurantes y más bien me alimentaba -por la suma 

de 1 marco por comida, tanto en el almuerzo como en la comida-, en la 

cafetería, y si además lavaba y planchaba mi ropa, podría pagar una habi­

tación en Palmbrauhaus, una especie de pensión en el centro mismo de la 

ciudad que pertenecía a un italiano que también era dueño de un pequeño 
restaurante llamado Sole d'Oro («Sol de Oro»). Si dejamos de lado el 

nombre del restaurante, Heidelberg resultaba una ciudad fría y gris, y pa­

ra protegerme contra los peligros del invierno septentrional, mis padres, 

que seguían preocupados por mi probable fallecimiento, me aprovisiona­

ron de pesados abrigos, ropa interior larga, una serie de chaquetas, guantes 
forrados y hasta un sombrero de piel. Verdaderamente Heidelberg era una 

ciudad muy poco mediterránea pero me gustaba por la libertad que me 

permitía. Principalmente libertad de mi propia familia y de mi crianza. Los 
vientos revolucionarios de 1968 seguían soplando fuertemente en Alemania 

y en los viejos pasadizos bajo arcos de madera de la universidad medieval 

se escuchaban las voces de algunos de los estudiantes izquierdistas europeos 

más célebres. Uno era Rudi Dutschke, que salió con la idea de que los radi­

cales deberían dejar de jugar con la revolución y comenzar la <<larga marcha 

a través de las instituciones». Otro era Ulrike Meinhof, que creía en los prin­

cipios opuestos y llevó la revolución un paso más allá hacia el terrorismo 

cuando fundó la banda Bader-Meinhof. Pero más aun me fascinaban dos 

de nuestros profesores, a cuyas clases nunca faltaba: Martín Heidegger y 

Hans Georg Gadamer, filósofos de fama mundial considerados más bien 

conservadores. 

Me hice amigo de estudiantes de varias nacionalidades y pasados. Johr-,, 
de California, tenía un Peugeot que era la envidia de todos los estudiantes y 

cada fin de semana hadamos una gira por la campiña alemana. Me hice 

amigo cercano de un estudiante griego que había huido de su país, en esa 
época gobernado por el «Régimen de los Coroneles», y por supuesto tam­

bién hice muchos amigos alemanes. Uno de ellos fue mi profesor Christian 
Tomuschat, encargado de la sección italiana del Instituto Max Planck con 

quien jugaba fútbol todos los jueves por la tarde. 

Para mí, estos amigos eran la representación de un mundo más grande. 
Para ellos, yo era la representación de Sicilia. «¡Ah, ahí viene el mafioso!» 

decían en broma. Esto fue antes del ascenso de los cor!eonesi, el clan de la 
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Mafia que pocos años más tarde establecería la relación entre Palermo y 

la muerte en las primeras planas de todo el mundo. Pero aun en esta épo­

ca, la Mafia empezaba a aparecer poco a poco en las noticias, prin­
cipalmente como consecuencia de lo que luego se llamó la Primera Guerra 

de la Mafia a principios de los años 60, nombre que se utilizaba cuando 
nos encontrábamos en medio de un segundo conflicto mucho más apo­
calíptico. La competencia para apropiarse del botín del Saqueo de Palermo 
llevó a un enfrentamiento entre diferentes facciones de la Mafia que cul­

minó cuando la explosión de un coche mató a varios policías y expertos 
en desactivación de bombas en 1963. 

Podría haberme sentido agraviado cuando mis amigos alemanes me 
llamaban el mafioso, pero me hacía el desentendido en medio de risas. 

Estaba seguro de que la Mafia nada tenía que ver conmigo y, más aún, de 
que yo nada tenía que ver con la Mafia. 

111 

Después de dos años en Heidelberg regresé a Palermo para ocupar un 
puesto en la facultad de derecho, convencido de que finalmente me había 
desembarazado de la mayor parte de mis ataduras emocionales. Mi relación 

con el padre Pintacuda se intensificó y bajo su influencia llevé a cabo un 
estudio denominado «Subdesarrollo, Poder Cultural y la Mafia», para una 
conferencia que organizó nuestra Asociación Artístico-Cultural en 1970. 
Fue la causa de un escándalo. No porque hubiese dicho las cosas por su 

nombre o formulado acusaciones directas acerca de los cómplices en el 
mundo político siciliano; ni porque discutiese el Saqueo de Palermo o 
describiese como la Mafia contaminaba nuestra cultura. De hecho, el en­
sayo era más bien obtuso y trataba a la Mafia como si fuera una tribu en 

algún valle remoto y que no había tenido contacto con ninguno de nosotros. 
El estudio causó un escándalo simplemente porque era la primera vez 
que un no-comunista, un católico de la especie Gonzaga jesuítica escribía 
sobre el tema. No había ninguna epifanía como en el Camino a Damasco. 

Prácticamente como todo el mundo en Sicilia, mis pensamientos llegaban 
a borbotones. Si me había adelantado a la mayor parte de mis conciuda­
danos, era simplemente gracias al apuntalamiento moral de unas cuantas 
personas como el padre Pintacuda y mi propio padre. Existía gran evi-
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dencia sobre el grado de peligro que entrañaba identificarse con este 

tema. En nuestro pasado reciente habían varias casandras: un puñado de 

sindicalistas, un valiente pastor protestante y unos cuantos comunistas. A 

la mayor parte no los ignoraban, sino que simplemente los asesinaban. 

No se trataba de los asesinatos altamente notorios que se producirían en 

unos pocos años, sino de unos cuantos golpes prácticamente inaudibles 
en la noche siciliana. 

Aun así, sabía que estaba tomando un camino sin retorno. En mi con­

dición de abogado, me daba cuenta de que el ámbito del derecho era un 

lugar donde se podía librar la batalla. Después de la primera guerra contra 
la Mafia, se creó una Comisión contra la Mafia, cuyos resultados alentaron 

a las autoridades a dar una respuesta jurídica. Pero, si bien se enjuiciaba a 

algún mafioso de vez en cuando que incluso terminaba en la cárcel, no 
había acciones dirigidas a la Mafia en sí. La opinión del padre Pintacuda 

fue también la mía. Hacer cumplir la ley era solo parte de la tarea que te­

níamos por delante. Además de los juicios y encarcelamientos, de alguna 

manera teníamos que inyectar anticuerpos inmunizadores a la cultura 
siciliana. 

111 

Mi intuición de que el problema de la Mafia constituiría la tarea de mi 

yida probablemente me dio la confianza para proponerle matrimonio a 

Milli, con quien había mantenido una relación con sobresaltos durante mi 

estadía en el extranjero. Subsistían tensiones entre nosotros, pero parecía 
que simplemente servían para fortalecer nuestra unión. Ahora que ya tenía 

yo un puesto en la Universidad de Palermo y también estaría trabajando 
en el estudio de abogados de mi padre, había llegado el momento de to­

mar nuestra relación en serio. 

Aunque no pertenecía a «nuestro mundo», mis padres habían adoptado 

a I\1illi por su lealtad y amor hacia mí. Al escogerla, había actuado en con­

tra de las leyes no escritas de nuestra clase, pero ¿qué importaba? Mima­

dre también se había «casado por debajo de su clase». 

Nuestro compromiso tenía que celebrarse con la tradicional acchianatta, 

antiguo término siciliano derivado del verbo acchianare, «trepar». Antigua­

mente, cuando dos jóvenes querían comprometerse, según la costumbre, 
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los padres del posible novio hacían una visita formal a los padres de la 

novia elegida «trepando las escaleras» hasta el sitio de su residencia. Allí 

había pasteles y una pequeña botella de vino Rosolio, y los padres del 

joven alababan su moralidad, capacidad para el trabajo tenaz y sus futuras 

perspectivas financieras. A su vez, los padres de la novia alababan su reli­

giosidad, excelentes habilidades como ama de casa y, lo que a menudo se 

consideraba más importante, la dote que aportaría a su esposo. De hecho, 

los términos de emparejamiento ya habían sido negociados por un men­

sajero antes de que se produjese la reunión, pero había que respetar el 
ritual a cabalidad. Después de un par de horas, la novia y el novio eran in­

vitados y «presentados» formalmente el uno al otro, y luego se declaraba 

el compromiso de manera oficial. 

Mis padres y yo teníamos que ir a la residencia de los Lupo, no para 
comer pasteles y tomar vino Rosolio, sino a una cena. Mi madre le había 

entregado su anillo de compromiso, un maravilloso brillante, a la novia 

de mi hermano Antonio cuando se comprometieron (Antonio, el más 

rebelde e independiente de nosotros siete, se había casado a la edad de 18 

años y ya era un feliz padre de familia). Para Milli, mi madre fue a Bulgari, 

el joyero italiano de más prestigio de Roma, y le compró un anillo que 

igualaba en valor y apariencia al que ya había entregado. Todo fue arreglado 

y confirmado. Nos esperaban en casa de los Lupo a las 9 para cenar. 
A las 4 de la tarde de ese memorable día, levanté el teléfono y en me­

dio de un ataque de pánico llamé a Milli. «No quiero comprometerme», 

le lancé. «Lo siento pero no puedo ... ¡No puedo!». 

Ni lloró, ni se molestó. No gritó «¡Estás loco!», como tal vez debió 
haber hecho. Lo aceptó e inmediatamente empezó a pensar qué hacer 

respecto de la visita que se había preparado tan meticulosamente. Nos 

pusimos de acuerdo en que yo le contaría a mis padres y ella le contaría a 

los suyos que habíamos roto el compromiso. 
Cuando le expliqué a mi madre que había cambiado de opinión, su 

reacción fue mixta. «El matrimonio y el compromiso son cosas muy im­

portantes que no se deben hacer a la ligera», me dijo: «Así que si no estás 

seguro, no debes forzar las cosas». Pero entonces, después de una corta 

pausa, entró en juego el bon ton de sucesivas generaciones de Cammaratas: 

«Pero hay una cuestión de propiedad, de buerias maneras. Estas personas 

nos han invitado a cenar y no podemos dejar de ir. El compromiso pue-
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de haber terminado pero no podemos faltar a la cena. Voy a poner el 

anillo en la caja fuerte y le llevaré otra cosa a Milli». 
Mi madre tenía un brazalete de oro bastante bonito que mi padre le 

entregó cuando yo nací y al que ella se sentía muy apegada. Sin embargo, 

lo envolvió cuidadosamente en papel de seda y luego los tres nos fuimos 

a cenar con los Lupo. 

Milli vivía con su familia en un enorme departamento en un ático muy 

bello con una vista sobrecogedora de toda la ciudad. Cuando llegamos, 

la casa y la terraza estaban todas iluminadas, y había jarrones de flores 
colocados artísticamente en todas las habitaciones. La mesa había sido 

decorada elegantemente con un mantel bordado. Cuando nos sentamos 

a cenar, me sentí en medio de una situación casi cómica. Seis personas 

cenando de maravilla (la madre de Milli era una excelente cocinera), be­
biendo vino excelente y enfrascados en una encantadora conversación, 

aunque ya no tenían ninguna razón para cenar juntos formalmente. 

Haber compartido esta cena esa noche y habernos divertido tanto 

probablemente fue la causa de que un año después, en 1971, Milli y yo 

finalmente sí nos comprometiésemos. Esta vez el anillo de diamantes de 

Bulgari fue rechazado, porque podía tener mala suerte y se compró otro 
en su lugar. Tras dejar de lado todos los temores e incertidumbres, nos 

casamos en la Iglesia del Magione, una maravillosa iglesia de carácter 

histórico y de corte árabe-normando situada en uno de los antiguos barrios 

árabes de Palermo. Milli estaba vestida con un traje blanco y un velo 

igualmente blanco con borde de organza y un delicado arreglo de flores 

blancas en el pelo que enmarcaba su adorable rostro. Nuestro matrimonio 

fue el matrimonio de la temporada, concitando la asistencia de aristócratas, 

mis amigos de Gonzaga, importantes abogados y miembros de la clase 

media profesional. Todos los hombres asistieron en frac y sombrero de 

copa, y todas las mujeres vestidas casi tan magníficamente como la misma 
Milli. Los columnistas sociales de los periódicos estuvieron ocupados 

durante días y días describiendo la recepción para cientos de invitados 
que se ofreció en el Club Savoia, el club más exclusivo de la nobleza pa­

lermitana y que aún llevaba el nombre de la exiliada familia real italiana. 

Pasamos nuestra luna de miel durante un mes en México y luego nos 
fuimos a Nueva York y Canadá antes de regresar para instalarnos en una 

pequeña casa donde vivimos durante los siguientes 25 años. Tuvimos dos 
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bellas hijas cuyas fotografías nunca aparecieron en los diarios, como 
tampoco las de Milli, debido a mi temor de que pudiesen ser asesinadas 
por la Mafia, que no hacía ningún secreto de sus intenciones de asesinarme 
a mí. 
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¿Por qué me involucré en la lucha contra la Mafia? ¿Por qué comencé a 
pronunciar esta palabra y a repetirla hasta que se convirtió prácticamente 
en una obsesión? Habían los detalles: el asesinato de nuestro médico; las 
afirmaciones de mi padre diciendo que no podía ser candidato a un 
puesto del gobierno porque la Mafia había corrompido nuestra política; 
pero la razón básica, como me di cuenta luego, era la percepción de mi 
propia identidad siciliana. Mi familia y el padre Pintacuda pusieron en 
marcha el proceso que da lugar a esta toma de conciencia. Fue el padre 
Pintacuda, en especial, que no solo pronunció la palabra «Mafia», sino que 
empezó a utilizar una definición. Fue él quien me llevó a darme cuenta de 
que la Mafia no era solamente una oscura fantasía, sino un verdadero fe­
nómeno sociológico. No lo hizo debido a algún interés abstracto o per­
verso en el tema (que para muchos sicilianos se aproxima al interés en la 
pornografía), sino porque estaba interesado en el crecimiento de la comu­
nidad y en el desarrollo de la democracia, y sabía que la Mafia era un obs­
táculo para ambos. El interés del padre Pintacuda en la Cosa N ostra 
creció paralelamente al proceso por el cual la organización se estaba ha­
ciendo prácticamente invisible. La combinación de la primera guerra de 
la Mafia y de la Comisión contra la Mafia que la siguió forzaron a la Ma­
fia a ocultarse y a reagruparse a principios de los años 70. Fue la época 
también del terrorismo en Italia y la lucha contra las Brigadas Rojas mono­
polizó la atención de las autoridades. De hecho, la situación se hizo tan 
desesperada que presuntamente algunos funcionarios del gobierno se 
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pusieron en contacto con mafiosos encarcelados como Tommaso Buscetta, 

quien posteriormente se convertiría en el primer delator de la Mafia, para 

tratar de convencerlos de infiltrarse y dar información sobre los terroristas 

que también estaban encarcelados. Pero mientras la atención de Italia se 

dirigía a otro fenómeno, la Mafia no dormía; estaba transformándose en 

una organización diferente con objetivos diferentes. Después de que se 

rompió la conexión de la heroína entre Marsella y los Estados U nidos, la 
llamada «Conexión Francesa», en 197 4, la Mafia siciliana silenciosamente 

llenó el vacío. Antes, había contrabandeado cigarrillos y otros artículos. 
Ahora estaba instalando laboratorios de heroína y utilizando estas redes, 

junto con su conexión genética con la Cosa Nostra de los Estados Unidos, 

para iniciar un tráfico que convertiría a Sicilia en la capital mundial de los 

narcóticos. 

Y la capital de esa capital era Palermo. Participar en la política de la 
ciudad era, por tanto, la consecuencia natural de la acción social que pro­

pugnaba el padre Pintacuda. Y en Sicilia, participar en política significaba 

involucrarse con el Partido Demócrata-Cristiano. 

Mi posición era por lo menos ambivalente. Los demócrata-cristianos 

se habían convertido en la era de la post-guerra en el bastión contra el co­

munismo, inclusive el euro-comunismo que Occidente consideraba como 

el primer paso de una resbalosa ladera. Los líderes y gobiernos iban y ve­

nían, pero los demócrata-cristianos eran eternos. Incluso durante el período 

de su hegemonía, el partido se había cerrado, haciéndose opresivo, ine­
ficiente, clientelista, moralmente comprometido: todas estas cosas me 

hacían rechazarlo a pesar de ser yo un cristiano militante que debería 

haber sido un miembro natural. Todo esto sucedía antes de que la red 
que conectaba a los demócrata-cristianos con la Mafia fuese sacada a la 

luz. Pero incluso sin estas revelaciones, era evidente que el partido constreñía 

la gama de opiniones y reducía el espectro de lo permitido, de manera 
que era imposible incluir cualquier tipo de idealismo en el proceso político 
bajo su control. 

Pero entonces sucedió que, debido a la preocupación por el terrorismo 

y a la economía, los italianos (aunque no los sicilianos) rechazaron a los 

demócrata-cristianos en las elecciones nacionales de 1975. El partido cayó 

a su punto histórico más bajo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 

El padre Pintacuda y yo consideramos gue esto era un signo de esperanza. 
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Probablemente el partido podría renacer para crear una política que fuese 

verdaderamente cristiana y verdaderamente democrática. Esta esperanza 

se fortaleció con la presencia en la escena política siciliana de un hombre 

llamado Piersanti Mattarella. 

Aunque tenía 12 años más que yo, Mattarella también era catedrático 

de la universidad y, por tanto, colega mío. Había hecho su aprendizaje 

profesional en el estudio de abogados de mi padre y la primera vez que 
lo conocí fue cuando invitó a mi familia a su matrimonio. Pero aparte de 

dicha ocasión y de los tradicionales saludos de Navidad y Semana Santa, 

nunca habíamos tratado socialmente. 

Piersanti era hijo de Bernardo Mattarella, uno de los demócrata-cris­

tianos más poderosos de Sicilia durante la era de la post-guerra. Sin em­

bargo, la estrella de Bernardo se opacó rápidamente después de que su 
nombre apareció en un informe de la minoría comunista en la Comisión 

Parlamentaria contra la Mafia señalándolo como el hombre que «había 

tratado de incorporar fuerzas de la Mafia entre los demócrata-cristianos 

para utilizarlas como un instrumento de poder». Piersanti, nunca habló de 

su padre. Evidentemente, era un tema extremadamente penoso para él y, 

por cierto, el dolor se hacía prácticamente tangible en los casos en que 

alguien, con gestos o con palabras, le insinuaba «tú, eres diferente ... ». Aun 

así, la experiencia de su padre y de su partido probablemente eran res­

ponsables del indesmayable deseo de Piersanti de eliminar cualquier cone­

xión de ese tipo entre los demócrata-cristianos. 
Cuando conocí a Piersanti Mattarella era Comisionado del Presupuesto 

del gobierno regional siciliano y autor de una propuesta para realizar una 
reforma completa de la anticuada burocracia de la región. Tenía delante 

mío a un hombre que proponía las leyes que se necesitaban desesperada­
mente para que Sicilia entrase a la edad moderna. Me parecía que hablá­

bamos el mismo idioma, el idioma de una nueva cultura administrativa, 

funcional, moderna y europea. 
Una mañana a principios de 1976 visité a Mattarella en su oficina. Era 

un hombre alto, de ojos azules '/ elegante, imbuido de una profunda 

dignidad. Mientras barboteaba mi deseo de participar en sus tareas polí­

ticas, me miró y dijo: «No tienes de qué preocuparte». Podría haberse es­
tado refiriendo a la situación pasada y presente del partido así como a mi 

evidente incomodidad pero, de hecho, dejé de preocuparme en el mo-
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mento. Piersanti era amable y de suave hablar e inspiraba confianza. A 
pesar de que el escenario político siciliano estaba corrompido, consideraba 
que la política de por sí era un arte noble. Estaba tan seguro de sí mismo 
que nunca actuaba como si necesitase la aprobación de los demás y, sin 

embargo, sentía un profundo respeto por las demás opiniones. Era un 
católico verdadero y devoto, y por instinto un hombre tímido, dotado 
de una tranquila valentía. 

Al final de nuestra primera conversación, sentí que era un deber hacer lo 

que pudiera para apoyar sus esfuerzos de limpiar el sistema político siciliano 
así que, finalmente, saque mi carné del partido. Sin embargo, me quedaba 
claro que no debía convertirme en miembro del Partido Demócrata-Cris­
tiano, sino del partido Piersanti Mattarella. 

111 

Piersanti había formado un grupo llamado Poiítica, integrado por jóvenes 

profesionales -como yo mismo- que se reunían una vez a la semana 
para discutir bajo su guía los temas de actualidad y sus posibles soluciones. 
Era un grupo obsesionado por la política, pero nuestras discusiones real­
mente se trataban de la ética, como lo indicaba el título de las conferencias 

y debates que organizábamos: «Fe y Política», «Compromiso Cristiano en 
la Política», «Ética y Política». 

El padre Ennio Pintacuda estaba próximo a nuestro movimiento y a 
menudo lo invitábamos a hablar en nuestras conferencias o debates. Él, a 

pesar del hecho de que Piersanti sospechaba de los jesuitas y de lo que 
consideraba sus «agendas ocultas», era mucho más próximo a los «fran­
ciscanos y salesianos», cuya humildad, según él, reflejaban mejor el mensaje 
cristiano de amor. 

La primera gran acción de Mattarella se produjo en el Congreso Regio­
nal de 1976 que realizaron los demócrata-cristianos en el Hotel Zagarella, 
un edificio moderno de varios pisos de propiedad de Ignazio y Nino 
Salvo, dos primos relacionados con Salvo Lima y Vito Ciancimino, y el 

Saqueo de Palermo. Los Salvo eran una metáfora de todo lo que estaba 
mal en nuestra sociedad. ¡Habían amasado una enorme fortuna después 

de haberse autodesignado cobradores de impuestos de Sicilia, puesto 
que les permitía retener el 10% de todos los impuestos que cobraban! 
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Habían invertido en bienes raíces, viñedos, hoteles, propiedades con las 

que habían formado una red compleja con conexiones con la Mafia. Los 
Salvo eran conocidos como los «grandes electores» del Partido Demócrata­
Cristiano y tenían fama según ciertas personalidades políticas, de que, con 

ellos, «ya se había exprimido completamente el limón», después de lo 
cual ese limón no sería reelegido. 

En el Congreso de 1976 Piersanti causó furor al rehusar que se incluya 
su nombre en el !istone1 la «gran lista» de candidatos para delegados del 
Partido Demócrata-Cristiano encabezada por Vito Ciancimino quien, 
desde que presidió el Saqueo de Palermo, alternativamente había dominado 
la política de la ciudad o desaparecido entre bambalinas. Desafiando a 
Ciancimino, Piersanti insistió en encabezar una lista minoritaria de sus 

propios candidatos donde figuraba mi propio nombre -la regla era que 
cualquier lista debía recibir por lo menos 10% del voto para tener repre­
sentación-. A pesar del hecho de que Ciancimino compró a uno de los 
delegados de Piersanti a último minuto, no logró impedir que obtuvié­

semos los votos necesarios, así que afirmamos nuestra presencia en el 

partido. 
Durante el año siguiente, trabajamos mucho para ampliar nuestra in­

fluencia, diciéndoles a los electores que íbamos a limpiar el partido y ha­

cer que rindiese cuentas. En 1978, Mattarella fue elegido presidente de la 
Región de Sicilia por un voto de nuestro parlamento, y yo me convertí en 
su asesor legal. Asumió el puesto al mismo tiempo que empezaba a pro­
ducirse uno de los acontecimientos más terribles de la historia italiana re­

ciente. La mañana del 16 de marzo, las Brigadas Rojas secuestraron al 
presidente Aldo Moro, dejando tras de sí los cadáveres acribillados de 
sus cinco guardaespaldas. La noticia interrumpió inmediatamente todos 
los programas de radio y televisión y en minutos barrió el país. Tan pronto 

como la hube escuchado, corrí a la oficina de Piersanti. 
«Es el fin del presidente Moro», le dije. 
Sombríamente Piersanti respondió: «También es mi fim>. 
No estaba seguro de lo que quería decir. Es verdad que él consideraba a 

Moro como su punto de referencia en el Partido Demócrata-Cristiano a 
nivel nacional. Pero, ¿cuál era la relación entre el secuestro de Moro y Piersanti? 
No me había dicho que esa misma mañana había recibido sus primeras 
amenazas de muerte, pero no de las Brigadas Rojas sino de la Mafia. 
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Los 55 días siguientes estuvieron llenos de angustia por el destino de 

Alelo Moro y de discusiones al más alto nivel sobre si se debería negociar 

con los terroristas. Luego, el 9 de mayo se encontró el cadáver de Moro 

en un auto Renault rojo, que deliberadamente había sido estacionado 

equidistantemente entre las sedes de los partidos Demócrata Cristiano y 
Comunista en Roma. El país fue estremecido por el golpe. 

Todo esto fue una bendición para la Mafia. Italia estaba preocupada 

con las crecientes tensiones de la Guerra Fría y, especialmente, con el te­

rrorismo. Durante los años 70 se produjeron aproximadamente 3000 ac­
tos de violencia, de los cuales menos del 10% ocurrieron en Sicilia. A 

medida que las Brigadas Rojas absorbían la atención de la policía, otros 
temas retrocedían en importancia. No fue por accidente que la Comisión 

contra la Mafia, que había estado haciendo el seguimiento de la Cosa 

Nostra desde la primera guerra de la Mafia a principios de los 60, ahora 

fuese desarticulada. Con esto se produjo la falsa impresión de que había 

ya resuelto el problema, a pesar de la escalofriante conclusión de su informe 

final: «Existe una estructura criminal que, al erigir una barrera impenetrable 

que excluye a las autoridades no involucradas opera para apoyar o proteger 

las actividades delictivas de la Mafia». 

Lo que la Comisión no dijo, y no sabía, era que la Mafia ahora sumi­

nistraba casi el 50% de la heroína que se enviaba de contrabando a los 

Estados Unidos. A fines de los 70 había instalado varios laboratorios de 

heroína en Sicilia. Entre 1976y1980, cuando se descubrieron los primeros 
laboratorios, se exportaron varias toneladas métricas de heroína pura que 

redituaron utilidades de aproximadamente 600 millones de dólares. 
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Mi oficina de asesor legal del presidente estaba en el primer piso del Pala­

zzo d'Orleans, que alguna vez fue propiedad del Duque de París. Se tra­
taba de una bella edificación en la plaza detrás del Palacio Normando. La 

oficina de Mattarella estaba en el segundo piso y ahí pasaba yo tanto 

tiempo como en mi propia oficina. 

Durante los dos años en que me desempeñé como asesor legal de 

Piersanti, preparamos varias leyes, la más importante de las cuales fue una 

ley que transfería la responsabilidad de una gran porción del presupuesto 
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regional de manos de los comisionados regionales a las ciudades sicilianas. 

A su manera, fue una ley revolucionaria. Durante años, la posición del 

comisionado regional había aumentado en poder, gracias a su capacidad 

de mover millones de dólares en una dirección o en otra mediante una 

simple firma. Sin un sistema de controles y contrapesos, el puesto se ha­

bía hecho vulnerable a la penetración de la Mafia. El propósito de nuestra 

ley era que ese dinero llegase directamente a las manos de los diversos 

municipios que presuntamente debían beneficiarse con el gasto, de manera 

que fuese menos apetitosa la suma de dinero que se podía gastar mediante 

una simple firma. Me aboqué a trabajar en los detalles de cada artículo de 

la ley, que finalmente fue aprobada por el parlamento regional. 

Piersanti también fue responsable de la aprobación de una ley que forzaba 

a Sicilia a respetar el código de construcción que durante más de una década 

había estado vigente en el resto de Italia. Esta medida parecía inocua, pero 

era un paso en un terreno peligroso. Ningún presidente regional anterior se 

había atrevido a entrometerse en los reglamentos y códigos de construcción 

de Sicilia, y especialmente el de Palermo, donde estaban bajo el control 

exclusivo de la Mafia y sus testaferros en el mundo político. 

Exenta de todo control, la ciudad de Palermo, por ejemplo, había 

otorgado seis contratos para la construcción de seis escuelas en seis distritos 

diferentes de la ciudad. Para cada uno de los contratos solo una empresa 

de construcción había presentado una oferta. Esto sería poco corriente 

en cualquier ciudad, pero era sorprendente en una ciudad donde existía 

tal hambre de trabajo y donde el negocio de construcción, sin importar 

las bondades del producto, era una actividad floreciente. Piersanti ordenó 

una investigación acerca de las circunstancias en que se produjeron dichos 

acuerdos y descubrió, sin mucho esfuerzo, que las seis empresas construc­

toras que presentaron las ofertas ganadoras estaban conectadas con los 

capimafias de los seis distritos donde se iban a construir los colegios. Cuan­

do los asesores de Piersanti le presentaron este hallazgo, tuve que suprimir 

una sonrisa. ¿Cómo podrían ser tan tontos estos jefes de la Mafia para no 

permitir que otra empresa presentase una oferta, aun si solamente fuese 

para crear la apariencia de una competencia abierta? 1\1.i sorpresa solamente 

mostraba el grado de mi ignorancia acerca de la mentalidad de la Mafia. 

Lentamente empecé a comprender el principio de control territorial. 

Armar un tinglado de equidad no era costumbre de la Mafia. La supremacía 
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era el punto. Cuando su propia empresa era la única que presentaba una 
oferta, la Mafia daba una lección objetiva de soberanía. Todo el mundo 
podía darse cuenta de que el dominio de los seis jefes era absoluto y no 
era sujeto de ninguna delicadeza de corte burgués. 

Una mañana, mientras Mattarella y yo estábamos rumbo a una reunión, 
nos encontramos con un hombre de nombre Mignosi que estaba investi­
gando los contratos de los colegios. Se le veía destemplado y hablaba con 
voz tensa. 

«Señor Presidente, necesito hablar con usted>>. 
María Trizzino, la jefe de personal de Mattarella, interrumpió diciendo: 

«El señor Mignosi está extremadamente preocupado, señor Presidente». 
«¿Por qué?» preguntó Piersanti. 
«Bueno», dijo dubitativamente la señora Trizzino, «ha encontrado cosas 

muy particulares. Tiene miedo que alguien le haga pagarn. 
«¿Hacerle pagar a él?>>, preguntó Piersanti. «¿A él por qué? Todo el 

mundo sabe que yo soy el que quiere que se haga esta investigación, Deben 

hacerme pagar a mÍ>>. Actitudes como esta para protegernos a todos los 
demás lo convirtieron en el blanco de la Mafia. 
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Una tarde, Piersanti y yo estábamos manejando rumbo a Cefalu, el famoso 
puerto costero al este de Palermo. Mientras nos desplazábamos a lo largo 
de un tramo recto del camino bordeando el mar a nuestra izquierda, abrí 

mi maletín y saque algunos documentos que había preparado para la fir­
ma de Piersanti. Se referían al borrador de una ley que estábamos pre­
parando para aumentar el número de inspectores de obras públicas de 
Sicilia forzándolos a rotar regularmente de una ciudad a otra. Ello impe­

diría que estas personalidades extremadamente poderosas que toman deci­
siones sobre el gasto de los fondos para las construcciones públicas fuesen 
objeto de la corrupción de las empresas de propiedad de la Mafia. Esta 
nueva medida no recibió mucha publicidad, pero igual que la investigación 

de las seis escuelas, era una daga que apuntaba al corazón del statu quo. 
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«Solo estamos haciendo nuestro debern, dijo indiferentemente. «Ni 

más, ni menos». 
Su respuesta fue casual, para tranquilizarme, pero no tuvo ese efecto. 

Antes, tal vez, podríamos haber supuesto que un alto funcionario público 

como Piersanti estaría seguro. Tradicionalmente, el credo de la Mafia 
había sido: «Siempre dentro del Estado; nunca abiertamente contra el 
Estado». Pero la Cosa Nostra estaba cambiando. Iba a demorar que en­
tendiésemos la profundidad del cambio, pero ya estaba quedando claro 

que las cosas eran diferentes. 
En los años venideros hubo una irrupción de nostalgia por la «antigua 

Mafia», la Mafia de las reglas y el honor entre ladrones; la Mafia romántica 
que nunca hería a las mujeres y a los niños. Por supuesto que esta Mafia 

nunca existió. Los jefes de lo que se podría considerar la «antigua Mafia» 
eran hombres sin piedad. Uno fue Stefano Bontate, un jefe de Palermo, 
que alcanzó fama por llegar una hora tarde a una reunión y arrogantemente 
decir a quienes lo esperaban: «Discúlpenme por llegar tarde. Tuve que 

cambiar una llanta y estrangular a Stefano Giacona». Otro fue Gaetano 
Badalamenti, jefe de Cinisi, una zona cerca del aeropuerto que había au­
mentado en importancia con el crecimiento del tráfico de narcóticos. Fue 
famoso el incidente en el que Badalamenti abofeteó a un parlamentario 

durante los años 70 cuando dicho personaje no le dio resultados. Y cuando 
Giuseppe Impastato, hijo de un «hombre de honor», se reveló contra los 
lazos que su familia tenía con la Mafia y, desde su puesto de locutor 
principal de una estación local de radio, empezó a poner sobrenombres 

ridiculizantes al viejo jefe, Badalamenti lo hizo asesinar, a pesar de los 
ruegos del padre del joven. 

Aparte de su maldad, los jefes como Bontate y Badalamenti habían 
mantenido su obsesión por la invisibilidad que siempre había orientado a 

la Mafia. Para ellos, las buenas noticias eran cuando no había noticias. La 
Cosa Nostra tenía que trabajar desde adentro, sin perturbar el equilibrio 
social del que era un elemento crucial. Sobre todo, debía coexistir con la 
autoridad, antes que desafiarla directamente. 

Pero el comercio con las drogas había puesto a prueba esta visión del 
mundo. Las ganancias eran enormes y creaban un grandiosismo arrogante 
al tiempo que abrían las ventanas a un mundo sin límites. Más aun, una 
facción nueva y particularmente homicida, amoral incluso según los niveles 
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de la Mafia, estaba surgiendo dentro de la Cosa Nostra. Eran los corleo­

neses, así llamados por el nombre del pueblo de Corleone, de donde 

provenían. El padrino de esta facción era Luciano Leggio, el hombre que 

había asumido el control de los corleoneses después de asesinar al médico 

de mi familia. Leggio, un psicópata que portaba un cuchillo de tipo bayo­
neta para saldar cuentas, finalmente fue enviado a la cárcel en 1974, pero 

seguía ejerciendo el poder a través de dos de sus secuaces más feroces. 
Uno era Bernardo Provenzano, conocido como u tratturi) «el tractor», 

debido a su capacidad casi mecánica para llevar a cabo asesinatos. El 

otro, más hábil y peligroso, era un hombre bajo, de ojos redondos, llamado 

Salvatore («Toto») Riina, la be!va, o sea, «la bestia». 
Bontate, Badalamenti y otros mafiosos más sofisticados de las ciudades, 

llamaban viddani, «campesinos», a los corleoneses. Estos jefes de las grandes 

ciudades se sentían más vulnerables ante la ley y querían atraer la menor 

atención posible hacia sí mismos. Desde la primera Guerra de la Mafia, 

habían dominado la cupo/a, o Comisión, organismo gobernante compuesto 

por los capifamig!ia («jefes de familia») más poderosos y con mayor auto­

ridad, y mediante la cual toda la Mafia siciliana determinaba la política y 

mantenía la paz en las provincias occidentales de Sicilia. Pero a los corleo­

neses no les interesaba ni ser complacientes ni la perversa versión de 

constitucionalidad que manejaba la Cosa Nostra. No hacían ninguna sutil 

distinción entre los símbolos de autoridad y l9s enemigos dentro de la 

Mafia misma cuando elegían sus blancos. Lentamente empezaron a cam­

biar nuestra realidad. 

Para la Cosa Nostra existía una jerarquía de homicidios. Un asesinato 
«normal» de un picciotto que se había portado mal, por ejemplo, yacía bajo 

la autoridad del capofamiglia. Un asesinato «excelente», de algún político 
o funcionario de la ley de la zona, por decir, requería del permiso de la 

Comisión. Un asesinato «supremm>, de una personalidad importante, a 

veces era decidido por una Comisión ampliada que incluía a los jefes en 
representación de otras provincias sicilianas. 

Siguiendo este protocolo, en 1977 los corleoneses solicitaron a la comi­

sión permiso para asesinar a Giuseppe Russo, coronel de los carabinieri, que 

había estado investigando los contratos firmados para la construcción de 

obras hidráulicas en las afueras de Corleone. Se negó el permiso. La última 

cosa que quería la Mafia era empezar a asesinar policías. Pero los corleoneses 
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de todas maneras mataron a Russo, disparándole mientras estaba de vaca­

ciones, y luego trataron de aniquilar su reputación también, haciendo circular 

insinuaciones de que había sido asesinado por el marido celoso de una 

mujer con la que se acostaba. Pero, por lo menos en este respecto, no tuvie­

ron éxito. Unos pocos años más tarde, en reconocimiento de su valentía, se 

entregó una medalla de oro en memoria del coronel Russo. 

El siguiente «cadáver excelente» O-a frase proviene del título de una 

película del director italiano Francesco Rosi) fue Boris Giuliano, sub-jefe 

de la policía de Palermo, asesinado a tiros el 21 de julio de 1979. Yo lo 
había conocido unos pocos años antes cuando trabajaba en el estudio de 

abogados de mi padre. En esa época; los diarios habían publicado el fal­

so rumor de que mi padre tenía intenciones de ser candidato a la alcaldía, 

lo que llevó a algunas llamadas telefónicas mal intencionadas e incluso a 
algunas amenazas de muerte explícitas. Llamé a Giuliano, que vino a verme 

y me sugirió algunas precauciones de seguridad. En ese momento se 

mostró hábil y confiado. Ahora estaba muerto, acribillado mientras toma­

ba su café matutino en una cafetería. Fue la primera persona que yo hu­

biese conocido, incluso casualmente, que fue objeto de un asesinato vio­

lento y brutal. A partir de los informes periodísticos, supe que en el 
momento del asesinato, Giuliano estaba siguiendo la pista de una maleta 

llena de dinero encontrada en el aeropuerto Punta Raisi de Palermo. Segu­

ramente narcodólares provenientes no solamente del tráfico de drogas, 
sino también de los laboratorios que aparentemente él había sido el pri­

mero en descubrir en suelo siciliano. 

El siguiente fue el juez Cesare Terranova, quien acababa de regresar a 

Palermo como fiscal después de pasar varios años en Roma como miem­
bro del grupo parlamentario del Partido Comunista. Terranova era un 
hombre valeroso que había formulado acusaciones contra los miembros 

más importantes de la Mafia, inclusive Luciano Leggio, arrestado después 
de la primera Guerra de la Mafia. Había sido miembro de la Comisión 

contra la Mafia, pronunciándose contra _el «halo de protección>> que ob­
tenían los jefes de la Mafia gracias a sus conexiones políticas. Fue uno de 

los primeros grandes enemigos de la Cosa Nostra en «seguir el rastro del 

dinero» mediante la investigación de los registros bancarios y financieros. 

El ·25 de septiembre, unos pocas semanas después del asesinato de 

Giuliano, Terranova subió a su automóvil con un asistente. Tres asesinos 
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se les acercaron y acribillaron el automóvil. Luego, para asegurarse de que 
Terranova efectivamente había muerto, le dieron un «tiro de gracia» en el 
cuello. 

La muerte de Terranova exigía una interpretación más compleja que 

la de Giuliano, que podía interpretarse como un momento fatal en el in­
terminable juego entre ladrones y celadores. Terranova había desempeñado 
un papel político durante muchos años y también había sido juez. Ahora 
estaba volviendo a utilizar la investidura de magistrado. Su asesinato fue 

la confirmación de que la Mafia ya no estaba dispuesta a seguir viviendo 
confinada. 
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Un par de meses antes de la muerte de Boris Giuliano, Piersanti decidió 
que había llegado el momento de «abrir» Sicilia, que durante tantos años 
había estado encerrada en sí misma, a las inversiones de los adinerados 

europeos del norte. Esta estrategia tenía sentido desde el punto de vista 
económico. El desarrollo crearía riqueza y, paralelamente, expectativas de 
una vida ordenada. También empezaría a romper el poder de la Mafia. 
Piersanti tenía una visión del desarrollo de Siciliano basado en unas cuantas 

instalaciones industriales de gran escala, frecuentemente la causa de contami­
nación y perjuicio al medio ambiente, sino en muchas industrias pequeñas 
e intermedias, como las que contribuyeron al florecimiento del norte de 
Italia. Por primera vez, un presidente de la región siciliana se reunía con 

los jefes de la Asociación Industrial de Lombardía (Lombardía es la región 
de Italia septentrional cuya capital es Milán). Luego encontramos otra 
área que se acercaba mucho a la idea que tenía Piersanti del desarrollo, y 
que era una región rica y de gran éxito: Baden-Württemberg, en Alemania. 

Como yo había estudiado allí y hablaba alemán, Piersanti decidió enviarme 
para una reunión inicial con los empresarios alemanes locales. Expuse la 
posición de Sicilia suficientemente bien como para que unas semanas 
después Piersanti y yo tuviésemos que ir juntos a Stuttgart, Alemania. Esta 

visita tuvo un gran éxito. Piersanti se reunió con Lothar Spath en la oficina 
del Presidente de Baden-Württenberg y se puso de acuerdo en que en 
algún momento después del año nuevo, se suscribirían los acuerdos que 
permitiría importantes inversiones alemanas. Regresamos a casa embarga-
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dos por la euforia. ¡Grandes posibilidades se abrían ante nuestros ojos! 
¡Aparecían prometedoras perspectivas de futuras inversiones y trabajos, 
edificios donde se pudiese vivir y caminos que llegasen hasta algún destino, 
para todo el pueblo de Sicilia! 

En 1980, la Bajada de Reyes cayó en domingo. Para los italianos, la 
Bajada de Reyes significa el fin de la temporada de fiestas de N aviciad y 
Año Nuevo (epifanía tutte le Jeste si porta via, dice el dicho popular, lo que 
significa que <<la Bajada de Reyes termina con todas las fiestas»). Aproxima­
damente a la una de la tarde de ese día, mientras me paseaba cómodamen­
te vestido en mi casa tomándome mi tercera taza de café, di una mirada 
a la televisión. El programa era uno de estos espectáculos tontos que do­
minan las emisiones televisivas de las mañanas del domingo en Italia, pe­

ro justo en el momento en que desviaba mi atención vi la leyenda que 
pasaba por la parte inferior de la pantalla: «¡El Ex-Presidente de la Región 
Siciliana, Piersanti Mattarella ha sido gravemente herido!». Quedé congelado 
en el instante. El mensaje volvió a pasar y luego cambió sutilmente: «¡El 

Ex-Presidente de la Región Siciliana, Piersanti Mattarella ha sido mortal­
mente herido!». 

Mi cerebro parecía incapaz de reaccionar. Me sobresalté ante el prefijo 
«Ex-». Debió haber sido un error de mecanografía. Piersanti no era el 

«Ex-» de nada; era el Presidente de la Región Siciliana, pero las palabras 
aparecían una y otra vez: «Piersanti Mattarella abaleado en su automóvil 
en Via Liberta». 

Me vestí rápidamente y me apresuré hacia Villa Sofia, el hospital donde 
lo habían internado. Ahí descubrí que no estaba «mortalmente herido», si­
no muerto. Lo habían asesinado cuando se aprestaba a ir a la misa del 
domingo en su automóvil, sin chofer, a guíen había dado el día libre para 
que lo pasara con su esposa e hijos. Piersanti fue asesinado frente a su es­
posa. Ella incluso le había rogado al asesino que no lo abaleara. 

No sabía qué hacer. No sabía dónde ir. No sabía en quién confiar ni a 
quién temer. Instintivamente, junto con los otros colegas de Piersanti llegué 
a duras penas hasta la oficina. Todos esperábamos que, ordenando los 

papeles o haciendo algún tipo de trabajo rutinario, pudiéramos salir de 
nuestra pesadilla. Pero Piersanti siempre había sido un hombre pegado al 
detalle. Ningún documento o papel estaba fuera de su sitio. No había 
nada que hacer. 
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El cuerpo de Piersanti yacía en capilla ardiente en sus habitaciones del 
segundo piso del Palazzo d'Orleans. En la pared a la cabecera de su fére­
tro, colgaba una bella pintura que mostraba el enfrentamiento entre dos 
caballeros. Una escena siciliana tradicional pintada por un pintor siciliano 

de un típico pueblo siciliano, Corleone. Por un momento, Piersanti estaba 
rodeado solamente por aquellos que habían trabajado con él. Pero luego 
sucedió algo inusual. Cientos de familias sicilianas con sus hijos formaron 
cola frente al féretro de Piersanti para rendirle homenaje. Madres con 

coches de bebés, padres que llevaban de la mano a sus hijos e hijas. 
El día del funeral de Piersanti fue gris, húmedo y sombrío. Sus amigos 

y yo cargamos el féretro en nuestros hombros con nuestros rostros húme­
dos de lágrimas y lluvia. En la atiborrada catedral, el Cardenal Arzobispo 

de Palermo, Salvatore Pappalardo, se refirió a la maldad. Ninguno de 
nosotros se imaginaba que este sería el primero de muchos terribles fune­
rales que se llevarían a cabo en esta catedral. O que las palabras del Car­
denal adquirirían gran fuerza, convirtiéndose en una antorcha que iluminó 

nuestro camino a través de la oscuridad en la que nos había sumergido la 

Mafia. 
Piersanti fue asesinado el seis de enero. Al día siguiente recibí una 

llamada telefónica de Stuttgart: <<Acabamos de escuchar las noticias. Es­

tamos terriblemente apenados, pero en vista de esta situación, debemos 

anular todos nuestros acuerdos». 
Todas las relaciones con los empresarios de Baden-Württenberg fueron 

suspendidas. Las relaciones entre los industriales lombardos y Sicilia mu­

rieron antes de nacer. 
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La primera llamada telefónica reclamando responsabilidad por el asesinato 
de Piersanti vino de un grupo terrorista fascista. No podíamos descontar 
completamente esta posibilidad. Piersanti había efectuado unos vagos 
acercamientos a la izquierda. Pero también lo había hecho Aldo Moro, 

que fue asesinado por las Brigadas Rojas de izquierda. La mayor proba­
bilidad estaba en la Mafia, que nunca reclamaba la responsabilidad de 
ninguno de sus asesinatos. La hostilidad que manifestó Piersanti hacia 
Ciancimino, y todas las cosas que defendía Ciancimino, era de todos cono­
cida. La hostilidad de Piersanti hacia los primos Salvo, que también pro­
venían de Salemi, una pequeña aldea de la misma provincia de Trapani, 
de la que provenía la familia del mismo Piersanti, también era un hecho 
bien conocido. 

Estos eran los hombres, junto con sus socios y partidarios, que Piersant ~ 
había escogido como sus propios enemigos. Y ahora estaba claro que era 
esta correlación de fuerzas la que lo había matado, no tanto por lo que 
había hecho, sino por lo que representaba y por lo que podía llegar a ha­
cer si hubiese continuado investigando la conexión entre las finanzas, la 
construcción y la política. En este sentido, Piersanti fue y sigue siendo la 
figura pública más ilustre que haya sido asesinada como precaución. 

Antes yo habría podido discernir un camino ansiado: hacer que el 
Partido Demócrata-Cristiano fuese una residencia habitable para quienes 
no deseaban vivir en un estado de colusión con la Cosa Nostra. Ahora 
me parecía haber perdido mi orientación. Un amigo cercano, el Barón 
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Giancarlo Valenti, fue uno de los pocos en comprender la medida en que 

me había afectado la muerte de Piersanti. Trató de penetrar en mi depre-· 
sión, pero no pudo hacer contacto. Una noche vino a visitarme trayéndome 
una brújula amarrada con una cuerda. 

«Tal vez esto te ayude a encontrar el camino», me dijo mientras me 
amarraba la brújula al cuello. 

Dos meses después, Giancarlo regresaba del campo en una noche llu­
viosa cuando su auto patinó en la autopista y cayó en un riachuelo, murien­

do inmediatamente. Me dejó su gran residencia, la Villa Virginia, a donde 
posteriormente nos mudamos Milli, yo y nuestras hijas. 
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Para 1980 se había programado elecciones al Consejo Municipal de Paler­
mo. El hermano de Piersanti, Sergio, y otros amigos y seguidores de Ma­
ttarella, me instaron a levantar la bandera caída. 

«Lucca, tienes que postular al Consejo», insistía Sergio. 
«Son las primeras elecciones después de la muerte de Piersanti. Los 

asesinos tienen que ver que podrán haberlo matado a él, pero no a sus 
ideas». 

Acepté postular e inmediatamente hice una visita de cortesía a Salvatore 
Mantione, el alcalde saliente. Era un farmacéutico y además presidente de 
la Asociación de Farmacéuticos de Palermo. Me invitó a visitarlo en su 
casa. Aunque estábamos recién a principios de abril, el clima estaba bastante 

templado. Me invitaron a pasar a un salón de atmósfera pesada. Por entre 
las rendijas de las persianas de madera vi las cortinas de lino a medio ce­
rrar, entraban rayos de sol que dibujaban sombras en el piso. Un hombre 
mayor, ataviado con una bata, apareció indicándome cortésmente un si­

llón para sentarme. Se produjo uno de esos momentos rituales sicilianos. 
«¿Puedo ofrecerle una taza de café?» me preguntó cuando nos sentába­

mos al mismo tiempo. 
«Sí, gracias». 

Mientras movía el azúcar en su casa a media luz, me dio una mirada 
de curiosidad con un toque de compasión. 

«¿Por qué está haciendo esto?» me preguntó. «¿Meterse en política en 
Palermo? ¡J\foe lo que me ha causado ser alcalde de Palermo!». 
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Examiné su rostro melancólico y el mensaje de pesimismo que llevaba 
grabado en él, y me di cuenta de que este hombre que parecía tan agobiado, 
en realidad apenas era de edad mediana, prematuramente envejecido por 

su trabajo. En ese momento, sentí que tenía que cambiar de opinión. 

Si hubiese sido solamente otro candidato demócrata-cristiano, me ha­
bría inundado con ofrecimientos de «ayuda». Pero tenía el respaldo de 
los amigos de Piersanti y representaba su filosofía, así que nadie ofreció 
ayuda y yo tampoco la pedí. En las primeras etapas de mi campaña, un 
viejo sabio palermitano, que me habló en dialecto siciliano, me advirtió: 
«Profesor, a usted se le respeta. No lo conoce mucha gente, pero los que 
sí lo conocen votarán por usted, y lo van a elegir. Pero solamente va a lle­
gar hasta Baby Luna, solo hasta allí». 

El Baby Luna era un bar situado en el puente que cruza el río Oreto, 
que en esa época era un cuerpo de agua maloliente y contaminado que 
separaba la ciudad de algunos de los suburbios de alta densidad construidos 
por la Mafia, como Brancaccio, Ciaculli y Croceverde Giardini. De hecho, 

cuando empezaron a recibirse los resultados de las elecciones, parecía 
que yo estaba entre los diez primeros candidatos. Pero cuando empezaron 
a llegar los votos de los distritos de más allá de Oreto, caí en la votación. 
El viejo tenía razón. Llegué hasta el río Oreto, pero no más lejos. Y me 

eligieron, pero con las justas. 
Como la mayor parte de los ciudadanos siempre había evitado el Pa­

lazzo delle Aquile, nuestro palacio municipal y símbolo de todo lo que 
estaba podrido en Palermo. Ahora, iba a ocupar mi lugar en la magnífica 

Cámara del Consejo. Al subir la gran escalera de mármol, miré por las 
grandes ventanas posteriores en arco hacia una de las más bellas vistas de 
Palermo, la iglesia árabe-normanda de San Cataldo, con sus tres caracterís­
ticos domos de ladrillo rojo, y al costado, la iglesia conocida como La 
Martorana, dotada de un campanario del siglo XII. Era reconfortante 
mirar el paisaje, pero cuando entré para empezar con mis deberes de 
concejal me encontré sumergido en una atmósfera surrealista. Recuerdo 
una de las primeras reuniones donde se tenía que discutir sobre un contrato 

de construcción de varios millones de dólares para· realizar viviendas popu­
lares, y tomar la respectiva decisión. Dije lo que me parecía evidente: que 
todo contrato debía de ser sometido a una licitación pública. El jefe de 
grupo de concejales demócrata-cristianos inmediatamente mencionó a 
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un respetable jurista que había dado una opinión autorizada en el sentido 

de que el contrato podía ser otorgado sin licitación - pronto descubrí 

que siempre había un jurista «autorizado» dispuesto a defender 
«autorizadamente» las posiciones de los mafiosos-. Le indiqué que me 

gustaría hacer una pequeña presentación sobre las razones por las que yo 
había previsto votar en contra de dicho método. Justo en el momento en 

el que me ponía de pie, otro consejero me jaló de la manga y me susurró: 

«¡Cuidado!¡ Disparan!». 

Primero pensé que estaba bromeando, pero después me di cuenta de 

que sus palabras eran una verdadera advertencia. Quedé conmocionado. 

Pero seguí adelante y dije lo que tenía que decir. Pero no ataqué el proceso, 
como había previsto hacer. Me pronuncié y voté contra el proceso, pero 

eso fue todo. Seguía escuchando esas palabras: ¡Disparan! Por supuesto 
sabía que disparaban, después de haber visto el cadáver de Piersanti. Des­

pués me daría cuenta que mi temor podría haber sido una respuesta na­

tural pero que había sido un error táctico. Es mejor oponerse a la Mafia 

en voz alta que hacerlo erróneamente. La Mafia sabe qué posición man­

tienen las personas, incluso antes que se pronuncien. Pero si expones tu 

oposición en voz alta, también se enterarán los no-mafiosos y eso puede 

salvarte la vida. 
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El ataque contra los representantes del Estado, que empezó con los ase­

sinatos del Coronel Russo, Boris Giuliano, el Juez Terranova, y luego 

Piersanti, no se detuvo. 
Emanuele Basile era un capitán de los carabinieri que retomó las inves­

tigaciones de Giuliano sobre las drogas que se embarcaban en el aeropuerto 

de Punta Raisi. Había rastreado el tráfico hacia la ciudad continental de 

Boloña (Italia se encontraba en el medio de una epidemia de adicción a la 

heroína) y específicamente a un tío de Toto Riina y primo de Luciano Le­
ggio. En mayo de 1980, justo cuando comenzaba a reorientar sus investi­

gaciones sobre narcóticos hacia las cuentas bancarias de los sospechosos 

que investigaba, Basile, con su hija de cuatro años en brazos, fue asesinado 

por tres pistoleros que se le acercaron por detrás y lo acribillaron con una 
media docena de balas en la espalda mientras presenciaba una procesión 
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de la Fiesta de la Santa Cruz, en el pueblo de las montañas de Montreal. 

Unos meses después, cuando todo el que podía se había inventado una 

excusa para poder irse a la costa, Gaetano Costa, el fiscal principal de Pa­

lermo, se atrevió a soportar el calor sofocante para salir antes de la hora 

de cenar para comprar algunas revistas y discos que quería llevar antes de 
irse de vacaciones con su familia al día siguiente. Un asesino solitario lo 

siguió desde su casa y, en una de las principales calles del centro de la ciu­

dad, vació su revólver en el rostro y cabeza de Costa. Costa quedó tan 

desfigurado que pasó una hora antes de que las autoridades se dieran 
cuenta de que tenían delante otro cadáver ilustre, en este caso el de un 

hombre que muchos años antes había empezado a advertir a los miembros 
de la Comisión contra la Mafia que debían revisar con cuidado las acciones 

de los funcionarios locales y los contratos que estos firmaban, porque 

«solo en apariencia se trataba de contratos regulares». 
La confianza de Gaetano Costa en la mayor parte de sus colegas era 

tan reducida, que a menudo coordinaba reuniones «accidentales» con algu­

nos de los pocos colegas en quienes sí confiaba, como Rocco Chinnici, 
jefe de la otra entidad fiscalizadora de la ciudad, la Oficina de Magistrados 
de Investigación.* 

Costa y Chinnici se reunían en un ascensor para discutir las investigaciones 

que realizaban independientemente, mientras el ascensor subía y bajaba, y 
volvía a subir. El grupo de concejales demócrata-cristianos de la ciudad se 

reunió apresuradamente para preparar una declaración sobre el asesinato 

de Costa que iban a presentar para la aprobación del Concejo. Algunos 

concejales que yo ya había reconocido como títeres de Ciancimino objetaron 
decididamente el uso de la palabra «Mafia» en el documento. Insistieron en 

que se utilizase el término «criminalidad», como por ejemplo en «dicha cri­
minalidad, como la que desafortunadamente existe en cualquier gran ciudacl». 

Los fiscales y jueces italianos son todos «magistrados», profesión para la cual 
son elegidos mediante un concurso a nivel nacional. Durante su carrera, pueden 
fácilmente pasar del papel de fiscal al de juez, o viceversa. La oficina de Magistrados 
de Investigación de Palermo (Chinnici) tenía encargada la tarea de revisar los ca­
sos presentados por la Oficina del Fiscal (Costa), ampliar las investigaciones y 
acusar o declarar la inocencia de los acusados. Los magistrados investigadores 
ocupaban la vanguardia de la lucha contra la :t-.fafia. 
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La discusión se acaloró. La reacción que más me impresionó fue la de 
un ambicioso y joven consejero de nombre Giuseppe Insalaco, que durante 
toda su carrera política había estado próximo a la Mafia. 

«¿Cómo piensa esta gente?», lanzó súbitamente Insalaco. «¿No quieren 

usar la palabra "Mafia"? ¿Por qué? ¿Hay eritre ellos algún Don Peppino, 
capomafia de algún distrito sin importancia que estaba preocupado por la 
Mafia? ¿No se han dado cuenta todavía que los Don Peppino y sus jefes 
ya no pueden evitar que se use esta palabra?». 

De la boca de Insalaco, este era un claro indicio de que había terminado 
la época en que se podía negar la existencia de la Mafia. Antes, usar la 
palabra era equivalente a hacer una línea en la arena. Ahora ya no se podía 
negar que la Mafia existía, aunque todavía era imposible identificar siquiera 

a uno de sus miembros. 
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Durante casi un año, luché como concejal de la ciudad, sintiéndome cada 
vez más inútil y frustrado. Junto con el padre Pintacuda traté de encontrar 
una manera para avanzar en cuestiones como la moralización de nuestro 
gobierno y cultura. Decidí organizar un debate, junto con Pio La Torre, 
cabeza del Partido Comunista siciliano y miembro del parlamento, sobre 
el tema de la «Política y la Mafia>>. Lo llevamos a cabo en el Palacio Municipal 
de Montreal, un pequeño pueblo en las colinas alrededor de Palermo 
afamado por su catedral, una pequeña joya arquitectónica que contiene 

uno de los mosaicos italianos más maravillosos, así como un inigualable 
claustro de puro estilo árabe-normando. Durante el evento, La Torre 
atacó a mi partido y a Vito Ciancimino, mencionándolo por su nombre, 
como la punta de convergencia de los dos términos del debate. Yo era 

profundamente anticomunista y sabía que el partido Comunista tenía sus 
propias razones nefastas para atacar a la Mafia, es decir, desacreditar al 
partido en el poder, pero aun así había adoptado la posición correcta en 
el debate. 

Pio La Torre me retó a suscribir una petición que estaba haciendo cir­
cular en contra de los misiles Cruise que se iban a instalar en Comiso, un 
pueblo pequeño en la zona este de Sicilia. Estuve de acuerdo, principal­
mente porgue consideraba que la presencia de una base militar contribuiría 
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a disminuir las pobres perspectivas económicas de esta área tan deprimida. 
Después, la reacción del Partido Demócrata-Cristiano de Sicilia fue tan 
violenta que me dejó sin habla. Se me atacó en público y en la prensa lo­
cal. La disensión, incluso en cuestiones internacionales no directamente 

relacionadas con la Mafia, perturbaba el clima de aceptación y estancamien­

to que era característico de la Sicilia de esta época. Se prohibía cualquier 
interrupción del status quo. 

Una tarde estaba regresando a Palermo desde Roma y por casualidad 

me encontré en el aeropuerto con Pío La Torre, que realizaba el mismo 
viaje. La Torre era un hombre de un carisma personal extraordinario, 
parte del cual provenía de su franqueza y su capacidad de ir directamente 
al fondo de cualquier asunto. Estaba del lado correcto no solo en la cues­

tión de la Mafia, sino también en muchas otras, y había luchado, por 
ejemplo, por la restitución de los derechos de los campesinos y trabajadores 
agrícolas, muchos de los cuales seguían viviendo en condiciones casi feu­
dales en los años 60 y 70. La Torre fue uno de los primeros en comprender 

el peligro que representaba la enorme riqueza ilegal que habían acumulado 
los mafiosos y fue él quien presentó una ley al parlamento que permitía al 
Estado confiscar los activos, cuentas bancarias y propiedades que compro­
badamente fueran fruto de estas actividades delictivas. Este fue el ataque 

más audaz que se había dado contra la Cosa Nostra. Más radical aún fue 
la estipulación en esta ley por la cual el pertenecer a la Mafia debía ser 
considerado un delito. 

Cuando vi a La Torre en el aeropuerto de Roma, dije riendo: «¿has 

visto lo que pasa cuando uno se pone de tu lado?». 
«No. ¿Qué?». 
«Hoy mismo el secretario de mi partido me ha atacado violentamente, 

porque firmé tu petición sobre los misiles». 
La Torre sonrió y dijo: «¡Y nos acusan a nosotros de ser antidemo­

cráticos!». 
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Cuando empezó a subir el conteo de cadáveres en 1981, teníamos a 
todos los cadáveres ilustres de los hombres que habían tratado de llevar 
a la Mafia ante la justicia. Pero la mayor parte de los muertos eran los 
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mismos mafiosos, asesinados cuando empezó a nuestro alrededor lo que 

entonces llamábamos la Segunda Guerra de la Mafia. 

La primera Guerra de la Mafia había consistido en batallas entre fac­

ciones opuestas. La Segunda Guerra fue subrepticia, debido a que su co­

mandante en jefe, Toto Riina, había sido descartado por los más elegantes 

capos de las grandes ciudades por ser un asesino sin miramientos. Poste­

riormente, cuando fue finalmente arrestado, Riina argumentó que era un 

hombre sencillo, un analfabeto} sustentando su argumentación al hacer uso 

incorrecto de este sustantivo, uno de los pocos sustantivos del idioma ita­

liano que siempre termina con la letra «a» normalmente indicativa del 

género femenino. Pero era un hombre de una feroz ambición, con gran 

sed de poder y firmemente decidido a alcanzar el control absoluto de la 

Cosa Nostra, lo que comprendía el alud de ganancias que había empezado 

a obtenerse gracias a las drogas. Las autoridades encargadas del cumpli­

miento de la ley no eran las únicas que obstaculizaban su camino. Los je­

fes de las grandes ciudades extremadamente cautelosos también eran un 

problema debido a su credo de «nunca contra el Estado; siempre dentro 

del Estado», así que debió enfrentarse a ambos. · 

El primer signo de lo que tramaban los corleoneses se dio en 1978, 

cuando Giuseppe Di Cristina, jefe del pueblo de Sicilia oriental llamado 

Riesi, acudió a la policía para delatar a esta secta que había asesinado al 

Coronel Russo y que se disponía a matar a otros, y que además estaba 

empezando a eliminar a sus rivales dentro de la Cosa Nostra. También 

predijo su propia muerte, que se produjo no mucho después. Entre otros 

artículos que las autoridades encontraron en los bolsillos de Di Cristina, 

se encontraba una hoja de papel con el número de teléfono de los increí­

blemente ricos primos Salvo, bastiones del mundo demócrata-cristiano. 

Pero no siguieron este indicio, ni prestaron atención a las advertencias de 

Di Cristina acerca de los corleoneses. 

Las muertes de Piersanti y otros le dieron la razón a Di Cristina con 

respecto a una de sus advertencias. Y ahora, las muertes invisibles de los 

mafiosos asociados con Badalamenti, Bontate y los otros jefes «tradicio­

nales» le daban el resto de la razón. 

La mayor parte de los asesinatos internos de Riina se producían fuera 

del campo de visión del área de Palermo. Los cadáveres no eran ilustres 

desde un punto social o moral, y la mayor parte tampoco estaban ubicados, 
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convirtiéndose en desapariciones !upara bianca.* En lugar de librar una 

guerra callejera como el anterior conflicto en los años 60, Riina se esforzó 
por eliminar partidarios de las fuerzas de sus rivales, demostrándoles así 

que no se puede desoír a los corleoneses. 

Gaetano Badalamenti, que junto con Stefano Bontate y Toto Riina 
habían controlado la Cosa Nostra durante los años 70, salieron del país. 
Un jefe llamado Michelle Greco, cuya familia era de la Mafia y había for­
mado una alianza con los Corleoneses, ocupó el lugar de Badalamenti. 

Greco tenía los modales y porte que le faltaban a los corleoneses. Era 
poseedor de una gran propiedad donde podía dar fiestas (y donde, en el 
grand guigno! de la Guerra de la Mafia se invitaba a los opositores de Riina 
a cenar para luego asesinarlos). Greco pronto se hizo conocido como el 

«Papa», no debido a su poder, que era mayormente ilusorio, sino porque 
siempre llevaba estampas en sus bolsillos y a menudo citaba la Biblia. 

Todo esto se hizo claro posteriormente. Pero en el lodoso mundo de 
la Mafia, donde nada es lo que parece, esto tampoco era claro mientras 

sucedía. Las fuerzas de Riina primero se concentraron en la consolidación 
de su control sobre Catania, Agrigento y otras ciudades provinciales, antes 
de dirigir su atención a Palermo. Aquí, Stefano Bontate seguía siendo su­
ficientemente poderoso para resistir. De hecho, una vez que se dio cuenta 

de lo que sucedía, planeó el asesinato de Riina. Cuando otros lo instaron 
a considerar el equilibrio de poder, Bontate, un hombre apuesto y arro­
gante, dijo que tenía 200 soldados para protegerlo y que estaba seguro. 
Pero sus leales ya habían sido elegidos o lo habían traicionado. Riina incluso 

había reclutado al hermano menor de Bontate, aprovechando sus celos, 
para convertirlo en espía. 

En la noche del 23 de abril de 1981, al salir de la fiesta por sus 43 
años, Bontate fue ametrallado en una parada del camino, quedando su 

Porsche acribillado con balas. Se había declarado oficialmente la Segunda 
Guerra de la Mafia. 

Lupara es un término que se refiere a la escopeta recortada utilizada tradicio­
nalmente para cazar los lobos que solían merodear por la campiña siciliana; y 
bianca o «blanca» porgue no hay sangre cuando el cadáver no se puede encontrar. 
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Los tres años siguientes fueron los años más sangrientos de la historia 
de Palermo, marcados por una interminable cadena de asesinatos, princi­
palmente de los miembros de las «familias perdedoras». Algunos asesinatos 
fueron dramáticos. Ese año se asesinó a ocho personas en una carnicería 
en un establo, por ejemplo, y cuando finalmente llegó la policía a la escena 
del crimen, encontraron a los familiares tratando de sacar los cadáveres 
antes de la llegada de los policías. Pero muchos más asesinatos pasaron 
desapercibidos como desapariciones !upara bianca. Nunca se ha podido 
determinar con exactitud el número total de víctimas de la Segunda Guerra 
de la Mafia. Algunos dicen que llegó a casi 1000. 
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En su frenesí, los corleoneses no se limitaron a perseguir a los mafiosos 
«perdedores». 

La mañana del 30 de abril de 1982, cuando el jefe del Partido Comunista 
de Sicilia, Pio La Torre, se dirigía en su automóvil a la sede del partido en 
Palermo, él y su chofer fueron atacados en una tranquila y estrecha calle, 
donde les dispararon a quemarropa. Esta vez no había un único asesino, 
sino varios a bordo de una motocicleta y un automóvil. Querían asegurarse 
de que el trabajo estaría bien hecho. 

Mientras que los otros cadáveres ilustres eran los de personalidades 
locales de Sicilia, policías, jueces, políticos, Pio La Torre ya era miembro 
del Parlamento. Forzado a actuar, el gobierno de Roma envió a uno de 
sus héroes nacionales a Palermo para dirigir la campaña contra la Mafia. 

El General Cario Alberto Dalla Chiesa era un carabinieri de pies a 
cabeza, investido de toda la cortesía y encanto de un soldado chapado a 
la antigua y con la determinación de vencer como corresponde a un sol­
dado. Había ascendido en el rango de las fuerzas policiales y consolidó la 
leyenda que lo rodeaba al desarticular a las Brigadas Rojas. Con un enfoque 
clásico de contrainsurgencia, reclutó un escuadrón de elite, los obligó a 
leer libros sobre la izquierda y estudiar los puntos de vista de las brigadas, 
y luego a aprender y pensar como ellos. Un par de sus hombres lograron 
infiltrarse en la organización y reclutaron al primer informante, un hombre 
llamado Pecci. Cuando Pecci empezó a decir lo que sabía, se logró un 
gran avance aunque a un gran costo: las Brigadas secuestraron a su hermano 
y filmaron su interrogatorio y asesinato, hechos particularmente brutales. 
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Yo siempre había pensado que Dalla Chiesa se parecía al gran actor y 

director cinematográfico Vittorio De Sica: alto y elegante, de cara delgada 

y apuesta, con un abrigo de Armani sobre los hombros. Efectivamente, 

el general era de buen porte y cara redonda, con ojos vivaces acrecentados 

por sus grandes gafas. Su aspecto poco notorio constituía de hecho una 

ventaja y le ayudaba una y otra vez a engañar a las Brigadas Rojas durante 

la época en que estas se habían decidido a asesinarlo. Llegaba a cualquier 
reunión o evento con su caravana de vehículos en medio del bullicioso 

ulular de las sirenas y, a la siguiente reunión también mandaba su ruidosa 

comitiva oficial mientras que él caminaba solo entre la muchedumbre 

que observaba el evento, entrando al mismo con todos los demás invitados. 
Las Brigadas Rojas estaban desesperadas por capturar a Dalla Chiesa, 

pero nunca lo lograron. Era demasiado hábil. Nunca utilizaba dos veces 

el mismo camino. Cambiaba su itinerario a último minuto, aparecía donde 

nadie lo esperaba, hacía reservaciones en un restaurante pero iba a otro, 

un día iba en taxi y otro iba en ómnibus, y nunca seguía un patrón dado. 

Dalla Chiesa era un piamontés de Turín, pero no era ningún foráneo 

en Sicilia. En los años 60, había estado al mando de las unidades contra 

bandidos de los carabinieri y, para mayor ironía, en Corleone. Luego, re­

gresó, especialmente en los años 70, cuando el Coronel Russo se enteró 

por primera vez de los rumores de que podría convertirse en un objetivo 

de los Corleoneses. Como su experiencia previa le decía que Sicilia era 
una tierra de «mensajes», Dalla Chiesa hizo mucha publicidad de su viaje 

a Corleone y pasó una tarde caminando del brazo con Russo por las 

calles de la ciudad. El mensaje era claro: si hieren a este hombre, tendrán 

que vérselas conmigo. Ahora tenía la oportunidad de cumplir con su 
promesa. 

Todos creíamos que al fin la Mafia encontraría la horma de su zapato. 

Esperábamos que Dalla Chiesa recibiera las facultades que había solicitado 

con carácter de urgencia; pero no sabíamos que en las altas esferas del 
gobierno nacional había poco entusiasmo por su designación. Según los 
rumores, años antes cuando llegó al edificio donde habían secuestrado a 

Aldo Moro, encontró una copia de la «confesión>> que se había extraído 
de Tvioro mediante torturas y gue este documento contenía información 

incriminante acerca de algunos de los principales políticos del país. Antes 

de partir hacia Palermo, según su diario, Dalla Chiesa había visitado a 
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Giulio Andreotti, Primer Ministro de Italia en siete oportunidades y el 

principal político nacional de la etapa de la post-guerra. Andreotti era un 

pragmático cínico que podría haber pasado por un moderno Machiavello 

-incluso había llegado a acuñar aforismos maquiavélicos como «el poder 

desgasta a los que no lo tienen»-. Sin embargo, apreciaba excesivamente 

los votos que obtenían los demócrata-cristianos en Sicilia. Dalla Chiesa 

notó que, cuando le dijo a Andreotti que iba a examinar todo (y no sola­
mente las actividades delictivas, sino también los lazos políticos), Andreotti 

«se puso blanco». Poco después, Andreotti, que en ese momento no estaba 
en el gobierno, escribió un artículo preguntándose por qué se había enviado 

a Sicilia a la principal figura militar de Italia. 
A pesar de las noticias, Dalla Chiesa se había sumado a la lucha contra 

la Mafia; yo me sentía cada vez más incómodo acerca de mi propio rol. 

Se me había escogido como portaestandarte de la reforma y el renacimien­

to simbolizados por Piersanti y Mattarella, pero en lugar de luchar activa­

mente por estos principios, me encontré enredado en la burocracia civil 

que incluso en las mejores épocas, cuando la Mafia no estaba involucrada, 

paralizó la vida en· Italia. Me parecía que pasaba mis días vagando por el 

Palazzo delle Aquile tratando de encontrar un lugar donde podría asumir 

una posición y tener impacto. A veces era imposible siquiera indignarme 

o reaccionar apasionadamente · ante los horrores cotidianos de Palermo. 
Una noche me encontré sentado en un bar con mi amigo Raffaele 

Bonanni que también estaba tratando de insuflar un poco de vida demo­

crática a la ciudad, desde su posición de organizador sindical. 

«¡Ya sé!» dije explosivamente. «¡Voy a renunciar y regresar a mi trabajo 

en la universidad!» 
«Yo también estoy harto», dijo Raffaele. 
Pero entonces, mientras más hablábamos esa noche, nos convencimos 

mutuamente de que la designación de Dalla Chiesa era un signo de que 

Roma tomaba con seriedad la lucha contra la Mafia. Cuando vimos la luz 

del amanecer fuera del bar, ya habíamos superado nuestra desesperanza 
y nos habíamos alimentado mutuamente de optimismo. 

Durante los siguientes meses, empezamos a revisar vídeos que revela­
ban las ineficiencias del gobierno municipal, los colegios sin terminar, la 

degradación de la ciudad en los límites de Palermo y el caos del centro 

histórico. Después de terminar estos vídeos, los mostrábamos en grandes 
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pantallas en los salones parroquiales de diferentes zonas de la ciudad. 

Exigimos que se reuniese el pleno de los concejales de la ciudad para dis­

cutir los problemas de vivienda y degradación urbana de Palermo. Nos 

presentamos como demócrata-cristianos disidentes y lanzamos un petito­

rio en protesta contra la inacción del gobierno de la ciudad en estos campos. 

Esas tareas se llevaron a cabo en asociación con una organización lla­

mada «Ciudad del Hombre», formada por mi antiguo mentor el padre 

Pintacuda. Ese era el objetivo que queríamos para Palermo: convertirla 

en una ciudad de los hombres, no una ciudad de la Mafia. Pintacuda se 

avocó a organizar a los católicos fuertemente practicantes, convenciéndolos 

de abandonar su resignación y vivir su cristianismo mediante una parti­

cipación política sin compromisos. La Ciudad del Hombre se convirtió 

en un paso crucial en el renacimiento cívico que tarde o temprano florecería 

en Palermo. 

Dalla Chiesa llevó a cabo sus tareas sin alardes, manejando por la ciu­

dad en un auto Fíat sencillo en lugar de utilizar el carro blindado que le 

habían ofrecido. Pero desde el principio, debió trabajar en un clima hostil, 

de pequeñeces y obstrucciones. La Mafia y sus aliados culturales y políticos 

se encargaban de esa tarea. Por ejemplo, el general, que durante años ha­

bía estado viudo y tenía tres hijos adultos, se había vuelto a casar con 

Emanuela, una atractiva enfermera de la Cruz Roja bastante menor que 

él. La relación pronto se convirtió en el objeto de chismes desagradables, 

que no eran tanto una malicia injustificada, sino una manera de disminuir 

la estatura casi mítica de Dalla Chiesa. 

Cuando miraba la tarea que le había tocado cumplir, me daba cuenta 

de lo formidable del reto. La ciudad que estaba tratando de rehabilitar 

parecía vivir un toque de queda autooficial y autoimpuesto. Tan pronto 

como cerraban las tiendas, las calles quedaban vacías y la gente se apresuraba 

a sus hogares. Sobre Palermo flotaba un sentimiento de temor e inse­

guridad en un ambiente de enclaustramiento. Incluso en los meses cálidos 

había poca vida nocturna. 

La vida social discurría en los hogares, en los cines o en los restaurantes. 

Cuando terminaba la película o la comida, nadie se quedaba en las calles 

ni se sentaba en las trato rías. No había esa maravillosa vivacidad al aire 

libre que da tanto encanto a las largas noches tibias de las ciudades medi­
terráneas. 
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Dalla Chiesa comprendió gue una de las primeras cosas gue tenía 

gue hacer era darle a los ciudadanos un sentido de seguridad y la sensación 
de gue tenían derecho a sus propias calles. Como sabía que la Mafia ha­

blaba mediante «mensajes», trató de crear mensajes de igual elocuencia 

sobre la anti-Mafia que él y algunos de nosotros, queríamos inspirar. Tal 
como nosotros, se dio cuenta de que una respuesta «militar» no bastaba. 

El viejo general empezó a dar discursos en los colegios; se reunía con los 

hombres de negocios y trabajadores de Palermo; conversaba con las fa­
milias de los drogadictos y otros miembros de las profundidades de 
nuestra sociedad sin fondo, siempre esperando que ellos confirmasen la 

importancia del estado de derecho. Y mientras hacía todo esto, Palermo 
dejaba de respirar. 

En una de las escenas de la película de Giovanni Ferrara Cien días en 

Pa!ermo) que narra la historia de Dalla Chiesa en Sicilia, el equipo de filma­
ción sigue al general en una visita a los astilleros y muestra a uno de los 

trabajadores que le pregunta: «¿Qué quiere hacer aquí general? ¿Hacer una 

revolución?». 

«¿Una revolución?» sonríe Dalla Chiesa. «¡No! Solo quiero que se 

cumpla la ley». 

Los trabajadores replicaron: «¿Y eso no sería una revolución?». 

111 

Además de recurrir a su reputación para dar confianza a la ciudadanía e 

instarlos a asumir una mayor conciencia cívica, Dalla Chiesa lentamente 
empezó a atacar a la Mafia desde sus raíces. Les hizo saber que examinaría 

los registros financieros gue podrían revelar toda la historia («Durante 
años los banqueros han sabido muy bien quiénes son sus clientes de la 

Mafia», dijo). Nadie estaba fuera de su alcance. Al día siguiente de gue las 

numerosas oficinas del imperio de los primos Salvo fueran inspeccionadas 
súbita y prolijamente, los titulares de los diarios publicaron: «Dalla Chiesa 
en acción». 

El general tenía intención de sacar las raíces desde la copa del árbol. Y 

no tenía ninguna duda sobre guién estaba en la copa. En su diario escribió 
que la facción de Andreotti estaba «involucrada hasta el cuello». Pero 

cuando presionó a Roma para gue le concediese las facultades necesarias 
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que necesitaba, para obtener acceso a las cuentas bancarias inexplicable­

mente grandes a nombre de viudas y trabajadores comunes y corrientes, 

el poder para interferir los teléfonos de los sospechosos, etc., lo único 

que encontró fue ofuscación y demoras. En su lucha contra las Brigadas 

Rojas, había tenido todos los recursos que necesitaba. En Palermo estaba 

aislado y carecía incluso del grupo de hombres de elite con quienes antes 

había contado para que lo respaldaran. 
Se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: «La Mafia y yo estamos es­

tudiándonos mutuamente como si se tratase de un partido de ajedrez. La 

Mafia es cautelosa y lenta. Te mide, te escucha, te mira desde lejos». 

Mientras tanto, los cadáveres de la Guerra de la Mafia seguían multipli­
cándose. En un momento, diez cadáveres en cinco días en lo que se llegó 

a conocer como el «triángulo de la muerte», tres pequeños pueblos un 

poco afuera de Palermo; luego dos cuerpos abandonados a pocos metros 

de un cuartel de carabineros. Después, una ejecución en el mercado central 

Vucciria de Palermo; el asesinato de un mafioso de los corleoneses y de 

tres carabinieri y el chofer que lo llevaba a Roma para su juicio, todos los 

cuales fueron masacrados camino al aeropuerto. Después de este último 

acontecimiento, en una llamada telefónica al cuartel general de la policía, 

una voz encubierta declaró ominosamente que «la operación Cado Alberto 

prácticamente ha terminado». 
Dalla Chiesa se asustó. El 2 de septiembre acudió al Consulado de los 

Estados Unidos y pidió a los norteamericanos que presionaran a las auto­

ridades de Roma para forzarlos a que le dieran la asistencia que necesitaba. 

La noche siguiente estaba en mi casa cuando sonó el teléfono. Contesté 

y escuché incrédulo cuando un amigo en estado agitado me dijo a borbo­
tones: «¡Lo mataron!». 

¿A quién mataron?» dije sin aire. 

«¡A Dalla Chiesa!». 
El general recibió una ráfaga de disparos de Kalashnikov en su auto­

móvil, y con él, su joven esposa Emanuela, cuyo cuerpo había tratado de 
proteger mientras moría. Al día siguiente, en la pared de un edificio en la 

Via Carini en el centro donde se produjo el ataque, un ciudadano anónimo 

colocó una hoja de papel donde se había garabateado estas palabras: 

«aquí yace la esperanza de los palermitanos honestos». 
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Los cadáveres de Dalla Chiesa y su esposa fueron colocados en capilla 

ardiente en Villa Whitaker, la Prefectura de Palermo. Durante el velorio, 

conocí por primera vez a Nando, Rita y Simona Dalla Chiesa, el hijo e 
hijas del primer matrimonio del general, con quienes en años venideros 

tuve relaciones muy estrechas. Luego, a medida que las autoridades italianas, 

inclusive el Presidente de la República y el Primer Ministro, llegaban a 

Palermo, acudí al aeropuerto Punta Raisi para partir hacia Viarreggio, un 
balneario en Toscana, donde debía dar una conferencia programada con 

gran anterioridad. Sentí alivio de no tener que ver las lágrimas de cocodrilo 

de los políticos que habían aislado y dado poca atención a Dalla Chiesa, 

impidiéndole tener acceso a los medios que le hubieran salvado la vida y 

llevar a cabo su misión. 

Pero el funeral resultó ser una ocasión memorable. Fuera de la Iglesia 

de San Domenico, una gran basílica de estilo barroco español situada en 

el centro de la ciudad, decenas de miles de personas, ciudadanos comunes 

y corrientes de todas las clases sociales y procedencias se abarrotaban en 

la plaza. A medida que los automóviles oficiales de las autoridades em­

pezaban a llegar, la gente, en lugar de permitir obedientemente el paso de 

los dignatarios, les lanzaba con desprecio monedas de 100 liras (que en 

esa época valían apenas unos centavos). El mensaje era bastante claro: 

«¡los han comprado, pero valen muy poco!» Los políticos se apresuraron 
a entrar a la iglesia mientras la gente les escupía y los insultaba. Una vez 

adentro, se tuvieron que enfrentar a Nando, Rita y Simona Dalla Chiesa 

parados en un triste silencio junto al féretro de su padre. Esa mañana ha­
bían rechazado con indignación la corona de flores enviada por el Presi­

dente de la Región Siciliana. Ahora, sardónicamente hacían caso omiso 

de las condolencias que les ofrecían las autoridades de Roma. El único a 
quien abrazaron fue al Presidente de la República, Sandro Pertini. 

La misa fue pronunciada por el Cardenal Arzobispo Pappalardo, él 

mismo hijo de un carabinieri siciliano quien también ignoró a todas las 

autoridades presentes, excepto al presidente Pertini. En un frígido mo­

mento, para la Iglesia y para Sicilia, dijo en su homilía: «Hay una frase fa­
mosa de la literatura latina, creo que de Salustio, que me viene a la mente: 

Dum Romae consulitur ... S aguntum o.p.ugnatu1~ l\1ientras Roma piensa qué hacer, 
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saquean la ciudad de Saguntum. Pero esta vez no es Saguntum, ¡es Palermo! 
¡Nuestra pobre Palermo!». 

Fue un momento de brillo incandescente. Una declaración inequívoca 

acerca de la identidad de las responsabilidades de nuestra tragedia pronun­

ciada por un príncipe de la Iglesia que durante décadas por lo menos 

había sufrido de ome1td, pasividad mental o silencio acerca de la Mafia. 

Todos los presentes entendieron el mensaje. Esta muerte no solo había 

ocurrido, sino que s~ había permitido que ocurriera; era el resultado previsible 

de un régimen que se había apropiado de nuestras vidas. La Mafia era lo 

que era porque estaba dentro, es decir, en el Estado, en la Iglesia, en la cul­
tura. También el corolario era claro: la única manera de derrotar a la Ma­

fia era sacándola del Estado, de la Iglesia y de la cultura, sacándola de la so­

ciedad civil. 

Con las palabras del Cardenal se había dado otro pequeño paso hacia 

la renovación cívica de Palermo. Igual que con las demás medidas, en ese 

momento no nos podíamos dar cuenta de dichos pasos, pero Pappalardo 

había empezado a sacar a la Mafia de nuestros corazones. El impacto era 

solamente diferente en escala respecto de las atronadoras denuncias que 

en esa misma época el Papa lanzaba contra el imperio comunista en Eu­

ropa oriental. 

Cuando regresé de Viarreggio, encontré una ciudad que todavía se 
retorcía ante el impacto de la muerte de Dalla Chiesa y la fuerza de las de­

claraciones del cardenal Pappalardo. En algunos diarios se mencionaba la 

visita que el general había hecho al Cónsul americano en Palermo un día 

antes, para pedir al gobierno de los Estados Unidos que interve~ga y evi­
te su aislamiento. Pero era demasiado tarde. Ya se le había acabado el 

tiempo. 
Fue necesaria la muerte de Dalla Chiesa y la indignación subsiguiente 

para que por fin el parlamento italiano recordase, discutiera y aprobase la 

ley que Pío La Torre había presentado antes de su muerte. A pesar de sus 
rígidas estipulaciones, que convertían a toda «asociación similar a la Mafia» 

en delictiva, e introducía normas para el rastreo, congelamiento y confis­

cación de las propiedades de la Mafia, pronto el proyecto pasó a convertirse 

en la Ley Rognoni-La Torre, porque el l\linistro del Interior de ese mo­

mento añadió su nombre al de La Torre. De todas maneras, los que esta­

ban furiosos por el asesinato del general, no fueron aplacados, ni desviaron 
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su vista del mundo político. Nando Dalla Chiesa dio una entrevista al 

diario nacional La Repubbiica donde afirmaba sin rodeos: «Pienso que [el 

asesinato de mi padre] fue un crimen político, decidido y llevado acabo 

en Palermo. Ni yo ni otros miembros de mi familia estamos interesados 

en saber quiénes fueron los asesinos ... estamos interesados en que se identi­

fique y castigue a los instigadores y, en mi opinión, hay que buscarlos den­

tro del partido Demócrata-Cristiano de Sicilia». 

111 

U nas semanas más tarde, el Papa Juan Pablo II hizo su primera visita a 
Palermo. Después de que el cardenal Pappalardo pronunciara sus palabras 

en el funeral de Dalla Chiesa, existía una expectativa particularmente grande 
entre los ciudadanos de Palermo, tanto católicos como no-católicos de 

que el Santo Padre excomulgaría oficialmente a los miembros de la Mafia. 

De hecho, las copias de su discurso distribuidas a los periodistas con re­

serva de publicación incluían un párrafo muy duro contra la Cosa Nostra. 

Pero esta sección ya no estaba en el texto que el Papa leyó. Tuvieron que 

pasar 11 años antes que Juan Pablo II regresara a Sicilia y alzara la voz en 
una inolvidable acusación contra los «Hombres de la Mafia». 

La lección que a estas alturas ya habíamos asimilado era que si estás 
aislado, mueres. Ahora teníamos temor por nuestro Cardenal. Varios de 

nosotros decidimos escribir inmediatamente un libro que titulamos Una 
voz, una ciudad, y al que cada uno aportó un artículo con un tema común: 

El cardenal Pappalardo no estaba diciendo nada particularmente nuevo 
y todos nosotros compartíamos sus opiniones. De esta manera esperábamos 

que quedara claro, para la Iglesia y para la Mafia, que el Cardenal no esta­
ba solo y que muchos católicos preocupados nos encontrábamos no de­

trás de él, sino junto a él. 

Al recapitular sobre los acontecimientos de esa época, debo admitir 

honestamente que si no perdí la fe, se lo debo al cardenal Pappalardo y, 
por supuesto, a Dios. Papalardo nos mostró que la fe y la legalidad son 

inseparables, en un momento en que muchas de las figuras más influyentes 

de nuestra sociedad sostenían que la ley pertenece al César y la fe a Dios. 

Cuando cardenales anteriores habían dicho que la Tvfafia no existía, y habían 
actuado en consecuencia, de hecho estaban alentando a que el cura de la 
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parroquia de cualquier pueblo pequeño tratase de congraciarse con los 
capomqfia locales para obtener el honor de permitírsele que celebrase la 
ceremonia del matrimonio de su hijo o hija, o que bautizara a sus hijos y 
nietos, o que oficiara en su funeral. Pero cuando la cabeza de la Iglesia 

siciliana dice que la Mafia es la encarnación del mal y que los mafiosos son 
pecadores, este mismo sacerdote de la parroquia lo pensará dos veces 
antes de pasar por alto las conexiones de la Mafia con los miembros de 
su parroquia. Lo que hizo el cardenal Papalardo, fue traer a los católicos 

que se oponían abiertamente a la Mafia, y que antes habían sido relegados 
a los últimos reclinatorios de la iglesia, directamente al altar, dándoles un 
signo de gracia. 

Quisiera poder decir que el valor del cardenal fue reconocido y recom­

pensado, pero ello no sucedió. En la Semana Santa de 1983, decidió cele­
brar misa en la Capilla de Ucciardone, la prisión de Palermo del siglo 
XIX, construida durante el Reino de las Dos Sicilias. Con su aspecto pa­
recido al de una fortaleza, el edificio se encuentra cerca del mar y está 

ocupado principalmente por los mafiosos. Ir a U cciardone era la manera 
en que Pappalardo quería decirle a estos soldados de rango inferior: «Estoy 

contra la Mafia, pero soy su pastor, y mi corazón y mi misterio están 
abiertos para recibirlos». Sin embargo, cuando el Director de la prisión 

llegó, el alcalde le dijo avergonzado que no había ido ningún prisionero a 
la capilla. Ello a pesar de que era Semana Santa y de que incluso en un do­
mingo común y corriente, la capilla siempre estaba abarrotada de mafiosos 
que no veían ninguna contradicción en considerarse a sí mismos como 

devotos católicos. La Mafia había enviado su mensaje en respuesta a las 
denuncias del Cardenal Pappalardo. Así que el Cardenal ofició la misa 
delante del Director y unos cuantos guardias de la prisión. 

Lo que sucedió en Ucciardone no fue solamente un insulto, sino una 

inequívoca amenaza. Y los diarios de todo el país publicaron la noticia 
con grandes titulares. Después, el Comité de Seguridad Nacional ofreció 
a Pappalardo protección de guardaespaldas, pero él la rechazó. Siguió 
expresándose con autoridad, pero nunca volvió a hacerlo con su antigua 

franqueza y pasión, no debido a un temor en lo personal, sino - se decía­
debido a órdenes recibidas del Vaticano. Aun así, el Cardenal mostró el 
camino. Y ahora nos correspondía a nosotros, que vivíamos en el mundo 
del César, hacer nuestra parte para llevar a Dios hasta allí. 
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Me encantan los elefantes. Me parecen animales torpes pero amables, 

criaturas pertenecientes a un pasado distante que se han quedado para ha­

cernos compañía. Mi amor por estos grandes habitantes desgarbados de 

tierras remotas me ha hecho formar una colección de imágenes de elefantes 

de todos los tamaños y formas que ahora tiene unos cuantos cientos de 

piezas de elefantes de vidrio, madera, campanas elefante, sujetadores de 
libro en forma de elefante, elefantes africanos y sus primos de la India. 

Algunos son muy bellos, otros de gusto estrafalario, pero me gustan todos. 
Y cada vez que añado uno a mi colección, siento una alegría infantil. Milli 

dice que un día nos vamos a mudar para poder dejar que los elefantes 

ocupen toda la casa y no solo un pedazo de ella. 
Para mí, Rocco Chinnici era un elefante, de cuerpo y de alma. Era un 

hombre grande, encorvado, arrugado, duro y refinado al mismo tiempo, 
con una gran voz altisonante y una excelente memoria. Esta última carac­
terística era una gran ventaja para el jefe de la Oficina de Magistrados In­
vestigadores de Palermo. Aun así, Chinnici no quería depender de sí mismo 
o de cualquier otra persona cuando se trataba de tener todos los datos 

sobre un caso determinado. Trajo a Sicilia el concepto del equipo de fis­
cales para ayudarlo a combatir a la Mafia. Esta innovación surgió en el con­

tinente italiano en los años 70 durante la lucha contra el terrorismo. Mejoraba 

el trabajo de equipo de los fiscales y, sobre todo, evitaba que uno solo de 
ellos fuese el único depósito de lo que sabía sobre un caso dado, cono­

cimiento que hubiese desaparecido con el expediente del asesinato. 
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Conocí por primera vez a Chinnici inmediatamente después del ase­
sinato de Piersanti y Mattarella, cuando me entrevistó con la esperanza de 
obtener información sobre los asesinos. Acudí a la oficina de Chinnici y le 
dije francamente la manera en que Piersanti había contrariado los intereses 

de Ciancimino y los Salvo, lo que equivalía a aplastar los intereses de sus 
colegas de la Mafia. Cuando terminamos de hablar, Chinnici me tomó 
por el brazo y me acompañó hasta la puerta. «¿Sabes la diferencia entre tú 
y yo?» me preguntó. <<Aunque pensamos exactamente lo mismo, tú como 

político puedes decirlo sin tener que probarlo, pero para que yo pueda 
poner esos mismos hechos en una acusación formal, debo tener una 
prueba». 

Chinnici y yo nos mantuvimos posteriormente en contacto. A veces 

íbamos con el padre Pintacuda a hablarle a los niños de los colegios acer­
ca de la Mafia. Los jóvenes ya sabían las historias de la guerra. Rocco Chi­
nnici pensaba que era importante decirles de qué manera los mafiosos 
afectaban sus vidas y definían su mundo. 

Durante algún tiempo los diarios habían estado informando acerca 

de una investigación que estaba realizando la policía. Se llamaba el «Informe 
de los 162» pero un título más exacto hubiera sido «Informe de los 161 

más Michele Greco», porque el centro de la investigación era el nombre 
con el que Toto Riina había nombrado al jefe de la Comisión. Cuando 
Chinnici recibió el informe, los periodistas sugirieron que estaba por pro­
ducirse algo «grande». Se hablaba de un magistrado específico de la oficina 
de Chinnici, llamado Giovanni Falcone, presuntamente experto en el 
rastreo de dinero y otras técnicas de investigación, que estaba trabajando 
en el caso junto con un colega. Luego, a principios de julio de 1983, Fal­
cone firmó las órdenes de arresto de 14 mafiosos importantes acusados 
de estar involucrados en el asesinato de Dalla Chiesa. Entre ellos estaban 

algunos nombres que pronto serían famosos en todo el mundo: Greco, 
Riina, Bernardo Provenzano, todos jefes de los Corleoneses. 

En la mañana del 29 de julio, un día más de jornadas claras, calurosas 
y sin nubes, Rocco Chinnici saludó a su conserje parado junto a la puerta 

de su edificio de departamentos en Via Pipitone Federico. Allí también 
estaban un par de sus guardaespaldas carabinieri. Su chofer tenía el auto­
móvil blindado encendido en neutro y sus dos carros escolta habían blo­
queado las calles laterales hasta que pudiese partir la caravana. De pronto, 
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hubo una gran explosión que hizo vibrar las ventanas en una milla a la 

redonda. Volaron pedazos de metal por los aires y las ventanas de todo 
el vecindario se convirtieron en una lluvia de vidrios. Las extremidades de 

los cuatro cuerpos quedaron repartidas en cientos de metros alrededor. 

Eran los cuerpos de Rocco Chinnici, sus dos guardaespaldas y el infeliz 
conserje (milagrosamente el automóvil salvó al chofer). Fue la primera 
vez que la Mafia utilizó un coche bomba a control remoto. El explosivo 
Semtex había sido adquirido a un traficante de armas libanés. Al día si­

guiente, los artículos de los diarios tenían el siguiente encabezado: «Palermo 
igual a Beirub>. 
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Los meses que siguieron estuvieron marcados por un breve esfuerzo por 
parte de los demócrata-cristianos para limpiar su imagen. Y luego, al pa­
sar el tiempo, después de que el cadáver ilustre de Chinnici recibiera una 

sepultura de Estado y fuese enterrado, se regresó a las formas de siempre. 
Yo estaba en mi oficina cuando, para mi sorpresa, entró Giuseppe In­

salaco, el concejal «mancillado» de la ciudad que había insistido en que se 
reconociera la existencia de la Mafia. Como de costumbre, este hombre 

bajo y grueso no dejaba de hablar, habiendo empezado incluso antes de 
que yo le ofreciera asiento: «Mire, existe la posibilidad de que me elijan al­
calde. Ser alcalde de Palermo es el sueño de mi vida, pero si usted se pre­
senta como candidato, me retiro. No tengo la menor probabilidad de 

ganarle. Apenas soy Peppuccio Insalaco ... Usted es el prefesor Orlando». 
Le aseguré inmediatamente que no se me ocurriría ponerme en su ca­

mino, por lo menos no en este momento de la historia de nuestra ciudad. 

En esa época, el alcalde no era elegido directamente por la población, 
sino por la mayoría de los miembros del Consejo de la ciudad. Y Peppu­
ccio, como insistía en autodenominarse Insalaco durante nuestra conversa­
ción, efectivamente resultó elegido. La votación se realizó en el sótano del 
edificio que albergaba la sede de los demócrata-cristianos (lo que en sí era 

tan irónico como simbólico) y cuando se computó el resultado, la votación 
fue unánime, excepto por un voto en blanco, el mío. 

«Gracias, queridos colegas», dijo Insalaco «porque con la excepción 
de mi propio voto, todos ustedes me han dado su voto de confianza». 
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.Al día siguiente entré en la oficina del alcalde e Insalaco se dirigió hacia 
mí, con los ojos afiebrados en su oscuro rostro cuadrado: «¡Y ahora van 
a ver quién es Peppuccio Insalaco! ¡Verán si soy solo un lacayo o el Alcalde 
de Palermo!». 

No tenía necesidad de preguntar quiénes eran «ellos». 
Con los ojos fijos en mi cara, Insalaco siguió diciendo: «¡La primera 

cosa que voy a hacer es empapelar Palermo con afiches en memoria del 
segundo aniversario de la muerte de Pio La Torre! ¡Eso para Ciancimino!». 

Era interesante la manera en que usaba el nombre de Ciancimino. 
Salvo Lima, cuyo nombre estaba asociado con el de Ciancimino en la 
mente de la población, había sido relacionado con la facción Bontate­
Badalamenti, mientras que Ciancimino, nativo de Corleone, estaba relacio­

nado con los corleoneses. Hasta 1979, Lima había estado en la posición 
más alta, ya que era miembro del Parlamento de Roma y también un po­
lítico de acción local. Luego Lima, tal vez dándose cuenta de que el viento 
empezaba a soplar desde Corleone, postuló y fue elegido al Parlamento 

Europeo, dejando de lado su papel directo en la política de Palermo, 
donde ahora Ciancimino estaba en ascenso y Lima en descenso. 

Durante los siguientes meses, Insalaco siguió desarrollando su trabajo 
de alcalde como si estuviese dispuesto a redimir su propio pasado ¿Por 

qué lo hacía? ¿Acaso él, que siempre había estado ligado a la facción per­
dedora de los Bontate-Badalamenti, tenía miedo de los corleoneses? ¿Que­
ría tener el valor de mirar directamente a sus hijos en los ojos? Inde­
pendientemente de la respuesta, Insalaco sabía dónde estaban enterrados 

los cadáveres y nos preguntábamos si se atrevería a empezar a exhumarlos. 
Durante 35 años, los contratos de mantenimiento de las calles y alcan­

tarillado y de iluminación pública se habían renovado automáticamente 
con la misma empresa, contraviniendo las leyes municipales que exigían 

licitaciones públicas. No era sorprendente por tanto, que el costo de la 
iluminación de las calles de Palermo fuese casi el triple que en Milán o 
Turín, ciudades mucho más grandes. Tampoco era sorprendente que las 
calles y alcantarillado estuviesen en condición deplorable, aunque su man­
tenimiento no costase mucho más que el de cualquier otra ciudad italiana 
de tamaño similar. Insalaco rompió la tradición y convocó licitaciones 
abiertas. La hostilidad que enfrentó fue inmediata y severa, dirigidas por 
los abogados y compañías que siempre habían obtenido los contratos. 
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Mientras tanto, Insalaco tenía que observar cómo algunos de sus comisio­
nados llamaban por teléfono a Ciancimino pidiéndole órdenes sobre 
cómo debían votar, en las misma oficinas del gobierno municipal, delante 
de sus ojos y de todo el mundo, y sin el menor embarazo o vergüenza. 

El Alcalde Insalaco decidió nombrar una calle del centro de la ciudad 
en memoria de Carlo Alberto Dalla Chiesa. El día en que se reveló la pla­
ca con el nuevo nombre ante todas las autoridades, muchas de las cuales 
eran gente de la Mafia, Insalaco dijo: «Con Peppuccio Insalaco de alcalde, 
se nombra esta calle en memoria del General Cado Alberto Dalla Chiesa. 
Con Ciancimino de alcalde, la calle hubiese recibido el nombre de Luciano 
Leggio». Mientras pronunciaba estas palabras, los espectadores dejaron 
de respirar. En julio de 1984, me encontraba en uno de los distritos sub­
urbanos en una ceremonia oficial en representación de Insalaco que tenía 
otro compromiso. Llegó inesperadamente y se sentó junto a mí, murmu­
rando febrilmente: «¡Ya no lo soporto! ¡Ya no lo soporto! ¡Van a matarme! 
¡Entiendes! Si no renuncio van a matarme. He tratado ... pero ahora tengo 
que ceder. Solo tú puedes ser alcalde de Palermo. Si llamas a Roma, te 
contestan. Si yo llamo a Roma, siempre está ocupado». 

Se veía que estaba aterrorizado. Le temblaban las manos. Miraba por 
todas partes buscando al posible pistolero entre nosotros. Confesó que 
había enviado a su hija a Londres para evitarle cualquier peligro. Poco 
después Insalaco renunció. En la plaza frente al Palazzo delle Aquile, cerca 
de donde estaba parado, escuché que uno de los hombres de Ciancimino 
le decía a otro: «¡Ese infame! ¡Piensa que es el gran moralizador .. . !». 

En la cultura de la Mafia, «infame» no significa «infame». En siciliano, 
la palabra se utiliza para señalar a un traidor y tiene una connotación de 
desprecio y odio, y posiblemente de venganza. Unos días después, se 
acusó a Insalaco de haberse apropiado de fondos que pertenecían a una 
institución sin fines de lucro. La acusación era perfectamente plausible y 
probablemente verdadera. Yo no lo hubiera exonerado. Pero era claro 
que se traba de Ciancimino, y no del sistema de justicia criminal, quien 
estaba detrás de esta revelación. 
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Con la debacle de Insalaco, el Partido Demócrata-Cristiano entró en el 
caos. El partido de Roma envió un comisionado para asumir el control 
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de la situación. Me informó que Roma había decidido que yo tenía que 
ser el alcalde, a lo que inmediatamente respondí que el actual clima político 
de Palermo lo hacía imposible. Insistió y yo me rehusé, en un tire y afloje 

que continuó durante varios días. 
Pedí consejo. Primero me reuní con un antiguo amigo comunista, Michele 

Figurelli, quien me dijo directamente que si aceptaba yo sería el alcalde de 
Lima y de la democracia-cristiana de Ciancimino y que su propio partido 
me haría la oposición con toda su fuerza. Luego acudí a mis amigos católicos 
de la Ciudad del Hombre, y sus miradas compasivas e indiferencia hablaron 
más que mil palabras. Después acudí al padre Pintacuda, quien como de 
costumbre estaba sumergido en caóticas torres de libros, recortes de prensa 
y revistas. Cuando le narré la oferta, puso un rostro enigmático, casi sin ex­

presión, pero me penetró con sus ojos: «Si aceptas, estarás cometiendo un 
serio error». Y luego, después de discutir un poco más las posibilidades, 
añadió: «Si lo haces, me tendrás como un infatigable oponente». 

Exhausto, y medio ebrio, después de haber acabado vaso tras otro 
una botella de Amaro Averna, una bebida amarga siciliana a base de hierbas 
y que era la única que me podía ofrecer, me despedí. 

«Lucca, no pierdas la esperanza», me dijo, retomando su rol de asesor 
espiritual. «Lee la carta de San Pablo a los Romanos». 

Cuando llegué a casa eran casi las 2 de la mañana, y Milli y las niñas 
estaban durmiendo. Busqué la Biblia y leí el libro de Romanos. Contenía 
mucha esperanza y muchas advertencias. Me quedé dormido preguntándo­
me cuál pasaje en particular había tenido en mente el padre Pintacuda. 
Pero al día siguiente cuando me levanté, decidí hacer caso omiso de todos 
los consejos que había pedido y lanzarme hacia adelante. 

Esa noche, en la sede de los demócrata-cristianos, escuché un largo 
aplauso, gritos de «Orlando Alcalde» y sudorosas manos que se extendían 
para tomar la mía con entusiasmo. Súbitamente grité: «¡¡¡Un momento, 
un momento, quiero que mi designación se haga por votación ... y no por 
acuerdo unánime, sino por voto secreto!!!». 

El entusiasmo se convirtió en consternación y los presentes se miraban 

unos a otros con incertidumbre. 
«Por voto secreto o no acepto el puesto», repetía yo. 
Finalmente, se produjo la votación y recibí 7 votos de un total de 41 

concejales demócrata-cristianos presentes. Después me comí una pizza 
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en una magnífica soledad en la única pizzería que estaba abierta tan tarde 

en la noche. Sentí como si me hubieran quitado un peso enorme de la es­
palda. 

Luego supe que alrededor de la hora en que estaba comiendo, Vito 

Ciancimino comentaba sobre lo sucedido: «¿Quién cree que es? ¿Cree 
que puede ser alcalde de Palermo sin llamarme por teléfono siquiera?« 

Al día siguiente volví a visitar al padre Pintacuda. Los tres teléfonos de 
su escritorio sonaban sin cesar y por primera vez brillaba su rostro. «Sí. 

¡Votaron contra él!» Gritaba feliz en el teléfono. «Sí, 7 votos de 41 ¡Qué 
gran victoria! ¡Qué gran victoria!» 
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Ese verano del 84, el verano en que no me eligieron alcalde, el sistema de 
justicia penal finalmente estaba coordinando una acción contra la Mafia. 
Y los acontecimientos que puso en marcha nos darían una idea definitiva 

sobre el tipo de organización con que tratábamos. El muro infranqueable 
de la omertd no solamente se había resquebrajado, sino que se había abierto 

completamente. Tommaso Buscetta, un mafioso conocido como el <<Jefe 
de los dos Mundos» debido a sus actividades en ambos lados del Atlántico, 

había comenzado a hablar. Y cuando comenzó a hablar, nadie lo detuvo. 
Para hablar con más precisión, Buscetta era solo un «soldado» en la rí­

gida estructura jerárquica de la Mafia. Nunca se convirtió en capo debido 
a su desarreglada vida personal. Había abandonado a su primera esposa, 

tomado una amante con quien tuvo dos hijos, para casarse después con 
otra mujer. La Mafia, con un extraño puritanismo respecto de este compor­
tamiento, lo desaprobaba. Sin embargo, se trataba de un hombre con 
tantas habilidades que nunca había tenido el papel de cualquier otro picciotto. 
Tenía la personalidad y presencia de un jefe, y con el paso de los años se 
había convertido en una figura carismática y de autoridad en la Cosa 
Nostra, llegando a adquirir reputación a nivel internacional. 

Buscetta se inició durante la Primera Guerra de la Mafia y durante la 

ofensiva que la siguió, se fue a los Estados Unidos donde ayudó a conso­
lidar los lazos entre las ramas siciliana y norteamericana de la Cosa Nostra, 
hasta su arresto y expulsión de ese país. Como seguía estando perseguido 
en Italia, Buscetta se fue al Brasil, donde vivió como un gran señor hasta 
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su arresto por tráfico de drogas en 1972 y su subsiguiente deportación a 

Italia. Después de pasar una temporada en la cárcel, salió en libertad bajo 

fianza en 1980 e inmediatamente volvió a escaparse al Brasil; pero, como 

antes, siguió manteniéndose en contacto y participando desde su gran 

propiedad rural. Al iniciarse la Segunda Guerra de la Mafia, Gaetano 

Badalamenti trató de convencer a Buscetta de que regresara a Sicilia para 

restablecer la paz, pero Buscetta veía desde lejos lo que no veían quienes 

estaban en el campo de batalla: que el golpe de los Corleoneses práctica­

mente había triunfado. Aunque se rehusaba a involucrarse en el conflicto, 

los corleoneses pensaban que Buscetta era simpatizante de sus enemigos 
así que asesinaron a su hijo, yerno, hermano, sobrino y a una docena de 

sus parientes. Cuando las autoridades brasileñas lo volvieron a arrestar, 

Buscetta finalmente aceptó abrir el santuario más secreto de la Mafia. 
A la larga, Buscetta se convirtió en una celebridad de los medios de 

información de Italia, así como en un ejemplo de desafío que alentaría a 

Salvatore Contorno, Antonio Calderone y, tarde o temprano a medida 

que se lograban victorias contra la Mafia, a una serie de otros penti.ti («arre­

pentidos») a hablar públicamente, rompiendo el código secreto de la 
omertd1 y permitiendo configurar el panorama de un estado pérfido dentro 

del Estado. Con sus rasgos faciales mestizos, cabello abrillantado y bigote 

delgado, Buscetta tenía el aspecto perfecto del mafioso. Rechazaba impe­
riosamente el término pentito que la prensa italiana había acuñado para 

describirlo. Era un hombre de honor y no tenía nada de que arrepentirse, 

solía afirmar, y hablaba de la Mafia solo porque sus principios habían si­

do puestos en duda por un culto violento e inmoral de «locos». Insistía en 

el carácter «moral» de la «antigua Mafia» que estos entrometidos habían 

avasallado. Expresando una versión perfecta de lo que equivalía al mito 
de fundación de la Mafia, Buscetta contó a los fiscales del gobierno un 

romance siciliano de fines de siglo que su padre le había leído cuando es-
. taba pequeño. Este libro llamado Beati Pao!i cuenta la historia de un huérfano 

pobre cuya madre, una aristócrata, es asesinada por uno de sus parientes 

que controla la sociedad. El niño creció en los barrios pobres de Palermo, 

criado por los miembros de un culto secreto llamado el Beati Paoli, cuyos 

miembros vivían en las catacumbas de la ciudad y salían a la luz periódi­

camente para vengarse y hacer justicia en el corrupto mundo de la superficie 
(hoy en día existe una Piazza Beati Paoli en Palermo en el punto donde, 
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según la tradición, alguna vez se encontraba la entrada al mundo subte­
rráneo). Los Beati Paoli, decía Buscetta, eran lo que había sido la Mafia 
antes de que fuera traicionada desde dentro. 

Tommaso Buscetta, en realidad, no fue el primer informante. En 1973, 

un mafioso llamado Leonardo Vitale había sufrido una crisis espiritual y 

se había entregado. Contó a la policía sobre Leggio, Riina y Vito Cian­
cimino. Admitió haber cometido asesinatos que narró con lujo de detalles. 
Pero como sus confesiones estaban sustentadas en su renacimiento religioso, 

no le creyeron. En realidad, lo declararon loco y lo enviaron a un mani­
comio para delincuentes. 

Cinco años después, en 1978, Giuseppe di Cristina, jefe, y no soldado 
como Vitale, confesó a los carabinieri. Tampoco le hicieron caso, a pesar 

de que su escalofriante y detallada descripción de los corleoneses fue nue­
vamente sacada a la luz posteriormente cuando su facción comenzó su 
inexorable ascenso al poder y Buscetta apareció en la escena. 

Buscetta era diferente de los dos otros informantes. Conocía todos 

los secretos y durante años había tratado con los otros jefes en pie de 
igualdad. Podía explicarlo todo, reglas, tradiciones, negocios, narcóticos 
con lujo de detalles. Podía describir la organización de pies a cabeza, es­

pecificando las jerarquías que vinculaban a los soldados de pie con los 
altos jefes de la Comisión. Era una encarnación de la historia. Sus recuerdos 

se remontaban a 1963 cuando los mafiosos de los Estados Unidos, bajo 
presión en su propia organización debido a las revelaciones de Joseph 
Valachi, llamaron a una reunión con sus contrapartes sicilianas en el Hotel 

delle Palme en Palermo y los convencieron para que se modernizaran y 
actuasen a tono con el siglo XXI. Ahora, Buscetta se convertía en el Valachi 
de Sicilia. 
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El hecho de que un mafioso de alto rango hablase ante los investigadores 
se mantuvo en secreto durante más de tres meses. Luego el 29 de septiem­

bre de 1984, las salas de prensa de toda Italia recibieron el impacto de 
una bomba: se habían emitido 366 órdenes de arresto de importantes 
mafiosos. Y muchos de ellos estaban ya bajo custodia tras una redada de 
la policía realizada a la media noche. Todo el día ululaban en Palermo las 
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sirenas de las camionetas policiales que atravesaban raudas las calles trans­
portando a los arrestados a las cárceles del país, pero no a U cciardone, 
donde la Mafia reinaba en supremacía. En algún momento de la noche a 
la policía se le acabaron las esposas. 

Más sorprendente aún que los arrestos de cientos de asesinos y trafi­
cantes de drogas, fue que unas pocas semanas más tarde Don Vito Cian­
cimino fuese arrestado y fotografiado. Fue en este momento donde colap­
só y tuvo que ser arrastrado hasta el automóvil que lo esperaba para 

llevarlo a la cárcel. Solo diez días después, los todopoderosos primos 
Salvo, Nino e Ignazio, siguieron el mismo camino. 

Mi reacción antes estos arrestos fue igual a la de la mayoría de ciu­
dadanos de Palermo: sorpresa y satisfacción, y un cauto optimismo acerca 

de la posibilidad de que efectivamente se pudiesen lograr cambios reales. 
Se habían previsto elecciones para la primavera siguiente y el Secretario 

General del Partido Demócrata-Cristiano, de nombre Ciriaco De Mita, 
decidió valientemente que había que tomar acciones drásticas. La idea de 

que se había arrestado a Ciancimino, no solamente por tener afinidades 
con la Mafia, sino por ser un miembro declarado de la misma, pesaba 
enormemente sobre el partido. En un esfuerzo por dar un matiz de legi­
timidad a los demócrata-cristianos de Sicilia, se nombró comisionado de 

Palermo a Sergio Mattarella, hermano de Piersanti, y me solicitaron que 
fuese su asistente. 

Debido a la proximidad de las elecciones, lo primero que se debía ha­
cer era limpiar la lista demócrata-cristiana. Empezamos por examinar a 

cada candidato posible, utilizando información obtenida de los investiga­
dores. Me cupo la tarea de informar a los que ya no podían ser candidatos 
de que el partido había decidido su exclusión. Un ex-comisionado, pro­
tegido de Ciancimino, se puso a llorar lamentablemente, jurando que era 

honesto, que nunca había robado algo personalmente y que tenía que 
mantener a su familia. Otro escuchó en pétreo silencio y luego me dijo 
sardónicamente: «¿cuántos hijos tiene?». 

Durante la campaña, De Mita viajaba cada vez más frecuentemente 

entre Roma y Palermo. Durante su estadía en la ciudad, estaba temeroso 
y cada vez que salía llamaba a su casa desde el teléfono del automóvil pa­
ra avisar: «estoy saliendo de Palermo en este momento». Casi era posible 
escuchar la continuación de la frase:y todavía estqy entero. Me irritaba inten-
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samente el hecho de que expresase dichos temores solo respecto de la 
ciudad de Palermo, como si el resto de la isla fuese inmune a la Mafia. Así 

que deliberadamente lo atormentaba, con la esperanza de que empezara 
a comprender la realidad en que vivíamos y trabajábamos todos los días 

de nuestras vidas. Una vez cuando estábamos manejando hacia Termini 
Imerese, una pequeña ciudad al este de Palermo, hizo su llamada telefónica 
usual al salir de la ciudad. No dije nada hasta que llegamos a Termini. Al 
salir del automóvil le señalé a un peatón y susurré: «¿Ves al hombre de 

barba? Es un conocido mafioso con sed de sangre». De Mita se puso 
blanco. «¡¿Qué, también en Termini?!». 

«¿Crees que la Mafia se detiene en Palermo? ¿Y puedes ver a ese otro 
tipo que se nos acerca? ¡Cuidado! ¡Si alguien te ve hablando con él, se 

acaba tu carrera política!». 
El Secretario Nacional de los demócrata-cristianos se pasó el día mi­

rando atemorizado alrededor suyo. Mi estrategia había dado en el blanco. 
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El 28 de julio de 1985 fue mi último día de libertad. Fue el último día en 

que pude caminar solo por las calles, el último día en que pude ir al pues­
to de periódicos a comprar el diario, el último día en que me detuve sin 
pensarlo en una cafetería para tomarme una taza de café expreso. Fue el 

último día en que manejé mi automóvil. Hoy ya caducó mi licencia de 
conducir. El Alfa Romeo de 1985 a prueba de balas ha sido reemplazado 

por un Lancia blindado. Mi escolta, un chofer civil y policía municipal, se 
convirtió en un cuerpo de guardaespaldas de policías especialmente entre­

nados. Dondequiera que voy, incluso cuando estoy en el extranjero, suele 
haber un automóvil libre por delante y otro detrás. 

Los demócrata-cristianos perdieron diez escaños en las elecciones muni­
cipales de 1985. Pero el Partido todavía tenía una mayoría en el Consejo 

recién elegido. La razón principal de que el Consejo me escogiera como 
alcalde fue que se dio cuenta de la necesidad de cambiar de aspecto. Tenía 
que dar la apariencia de haber roto con un pasado sucio, no solo porque 
estaban perdiendo electores, sino porque también se preveía un juicio 

masivo contra la Mafia y algunos de los antiguos partidarios de la agrupa­
ción política iban a ser acusados. 

Ese mismo 28 de julio, mi ultimo día de libertad, fue el último día en 
la tierra para un inteligente y valiente policía llamado Beppe Montana. 

Beppe adoraba el mar y los botes, y acababa de pasar un día sin preocupa­
ciones con su novia y algunos amigos en su bote a motor recorriendo las 
bahías y brazos de mar al este de Palermo. Habían regresado por Porticello, 
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una pequeña aldea de pescadores donde anclaba su bote; estaba todavía 
con su remera y zuecos cuando fue abaleado y asesinado. Había co­
menzado otro horrible verano en Palermo. 

Beppe Montana, que era jefe de una sección del equipo especial lla­

mado Catturandi (derivado de la palabra «captura»), era responsable de 
perseguir a los muchos mafiosos con orden de captura que se habían 
dado a la fuga. Ya había hecho varios arrestos importantes y después 
de su muerte se reveló que su excursión dominical el día que fue asesi­

nado podía no haber sido solamente con propósitos recreativos. Sos­
pechaba que algunas de las villas a lo largo de la costa podrían ser re­
fugios de mafiosos fugitivos y, probablemente, estaba tratando de ver 
más de cerca lo que sucedía en ellas. Esto le hubiera dado a la Mafia un 

incentivo adicional para eliminarlo. 
Mi primer día de alcalde estuvo por tanto marcado de sangre. Sangre 

antigua y sangre recién derramada. En la mañana, en el segundo aniversario 
de Rocco Chinnici, me dirigí a colocar una ofrenda de flores frente a la 

casa de la Via Pepitone Federico donde se produjo la explosión. En la 
tarde fui a la pequeña Iglesia de Santa Flavia, cerca de Porticello, para es­
cuchar una misa de réquiem en memoria de Beppe Montana. Montana 
no estaba solo cuando lo mataron. Una de las personas que lo acompañaba 

pudo describir el automóvil y recordaba los primeros números de la pla­
ca. Después de rastrear el automóvil, la policía arrestó a un joven de 
nombre Salvatore Marino en cuya decrépita casa encontraron la enorme 
suma de 34 millones de liras en efectivo envueltas en papel periódico con 

la fecha de 28 de julio, el día en que se cometió el asesinato. Lo que suce­
dió exactamente en el departamento de policía la noche en que Marino 
fue arrestado nunca se ha podido determinar con exactitud. Lo cierto es 
que al día siguiente estaba muerto, con el cuerpo hinchado y desfigurado 

por la golpiza. En mi primera semana de alcalde, el sistema legal que yo 
quería respaldar y fortalecer cometió un error trágico que entristeció a los 
partidarios de la democracia y dio a los representantes políticos del bajo 
mundo la oportunidad de atacar a la policía y fiscales. El féretro de Salvatore 

Marino -no el de Beppe Montana, el hombre que él había asesinado­
fue llevado por la ciudad como el de un mártir heroico. 11ientras observaba 
su paso, tuve una corazonada de lo que me deparaba el futuro al escuchar 
unos cuantos gritos de «¡Larga vida a la Mafia!». 
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La tensión en la ciudad era tan pesada como la humedad del verano. 
La sede de la policía estaba atravesada de recriminaciones. El Ministro 
Italiano del Interior, Osear Luiggi Scalfaro, ordenó que el jefe de la Escua­
dra Especial y otros dos más fuesen removidos del cargo. Con este telón 
de fondo, tuve que presentar mi programa ante el Consejo de la ciudad. 

En la tarde del día siguiente, hora de la siesta en Palermo, estaba en mi 
oficina trabajando solo. En unas cuantas horas el Consejo pondría mis 
propuestas a debate para mejorar la vida en la ciudad. Excepto por mi 
chofer y un guardaespaldas, y unos cuantos somnolientos empleados mu­
nicipales, no había nadie. Sonó el teléfono. Era un reportero del diario 
L 'Ora. Se le partió la voz al hablar. 

«Han matado a Ninni Cassari». 
No podía creer lo que escuchaba. No lo podía asimilar. Luego escuché 

el ulular familiar de las sirenas que se dirigían a Viale Croce Rossa, donde 
vivía mi amigo Ninni, subjefe de la policía de Palermo. 

Cuando llegué, vi su cuerpo en los primeros escalones de la escalera 
en medio de un charco de sangre. Había logrado arrastrarse hasta la en­
trada, pero recibió tantos balazos que se desangró hasta morir. Cerca es­
taba el cadáver de otro policía, Roberto Antiochia, de unos veintitantos 
años, que había estado de licencia en Roma cuando se enteró de la muerte 
de Beppe Montana y regresó inmediatamente a Palermo, pidiendo regresar 
a su puesto de guardaespaldas de Ninni Cassad. Un grupo de por lo 
menos 15 pistoleros los estaban esperando cuando bajaron del automóvil. 
En la calle se encontró más de 200 cartuchos de Kalashnikov. Un tercer 
policía llamado Natale Mondo estaba sentado al borde de un macizo de 
flores con apariencia de muerto. Se levantó, empezó a sollozar y me 
abrazó. Me retuvo en sus brazos mientras todo su cuerpo temblaba. 

De pronto empecé a gritar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!». Era la desesperación 
y la cólera de un ciudadano, y también la de un alcalde de una ciudad en 
guerra. También era la desesperación y la ira de un amigo. 

Ninni y yo habíamos asistido a muchos cursos juntos en la universidad. 
Le gustaba jugar a los naipes y al tenis, y hacía su trabajo con inteligencia 
y apasionamiento. La última vez que lo había visto fue en el funeral de 
Beppe Montana, pero la última vez que habíamos tenido la oportunidad 
de conversar ampliamente fue aproximadamente un mes antes cuando 
me lo encontré en la calle. Yo me dirigía a mi casa y Ninni salía de una 
tienda con un paquete de cigarrillos en la mano. 
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«¿Cómo van las cosas?» le pregunté. 
«No muy bien Lucca. No van nada bien. De hecho, uno de estos días 

me gustaría conversar contigo para contarte lo mal que van las cosas». 
Nunca tuvo la oportunidad de explicarme exactamente lo que quería 

decir, pero el cadáver de Ninni cubierto de sangre yaciendo en el piso del 
corredor era prueba de que las cosas iban bastante mal. 

Se supo que había estado trabajando sin parar durante varios días. Ni 
siquiera regresaba a casa para comer o dormir. Enfrascado en el asesinato 
de Montana y los acontecimientos relacionados con la muerte de Salvatore 
Marino. Luego, después de tantos días de vivir en su oficina, Ninni llamó 
súbitamente a su esposa Laura para decirle que regresaba a casa tarde 
para almorzar. ¿Cómo sabían los asesinos que iba a regresar a su casa? 
¿Su teléfono había sido intervenido? La prensa empezó a hablar abierta­
mente de un infiltrado de la Mafia en las fuerzas policiales. 

Regresé al Palazzo delle Aquile y llamé a Rino Nicolosi, Presidente de 
la Región, para tener una reunión de emergencia. Llegué a su oficina en la 
noche temprano, a la oficina que había sido antes de Piersanti Mattarella, 
e insistí en que llamase al Primer Ministro y al Ministro del Interior en Ro­
ma. No podían abandonarnos; ese tenía que ser nuestro mensaje. Pero el 
Primer Ministro Bettino Craxi estaba demasiado ocupado para hablar 
con Nicolosi y también el Ministro del Interior Osear Luigi Scalfaro. En­
furecido, tomé el teléfono y pedí hablar con el Primer Ministro. Cuando 
se puso en la línea, insistí en que debía reunirse inmediatamente con él una 
delegación de Sicilia. Después de dudar un momento, aceptó. 

Partimos en la mañana en un vuelo especial y nos entrevistamos en su 
oficina. Se ofreció a venir a Palermo junto con Scalfaro y Francesco Cos­
siga, Presidente de la República. Le dije que se lo agradecíamos, pero 
después de la reunión llamé a Scalfaro para hablar en privado. Todavía 
no lo conocía, aunque después llegué a apreciar sus firmes principios. Por 
el momento, debido al desorden en que se encontraban las fuerzas poli­
ciales en Palermo, tenía que abordar un tema difícil. 

«Señor Ministro», tartamudeé sin desear meterme en los detalles de la 
disención existente entre nuestros funcionarios de la ley, «podría ser mejor 
idea si por el momento usted no visitase Palermo». 

La respuesta de Scalfaro me dio una lección. «Un Ministro del Interior 
va donde lo aplauden», dijo. «Pero también debe estar preparado para 
recibir insultos». 

102 



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD 

Así pues, todos regresamos para otro funeral de estado en la magnífica 

Catedral de Palermo. Laura Cassara insistió en que las exequias se 

celebrasen en privado. Igual sucedió con el funeral de Roberto Antiochia, 

aunque para todos fue como si se tratase del funeral de Ninni. La catedral 

estaba atiborrada. Esta vez la cólera surgía no solo de los ciudadanos 

comunes y corrientes, como fue el caso de Dalla Chiesa, sino de los 
uniformados que recientemente habían tenido que sufrir el asesinato de 

Beppe Montana, los rumores y acusaciones que siguieron a la muerte de 

Marino, y ahora el asesinato de Ninni y Roberto Antiochia. Estos policías 
de uniforme tra-taron tan rudamente al Ministro del Interior que al final 

de las exequias este tuvo que escaparse por una puerta lateral para ir 
inmediatamente al aeropuerto rumbo a Roma. 

El Presidente Cossiga me tomó por el brazo y murmuró tensamente: 
«Escólteme, alcalde. Escólteme». Caminamos entre dos paredes de unifor­

mados, de hombres con los ojos enrojecidos por la pena. Como una ola 
se callaron los gritos y luego comenzaron nuevamente cuando nosotros 

pasamos entre ellos. 
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Ahora Palermo estaba repleto de periodistas, aves de rapiña esperando 

al próximo cadáver ilustre. Todos los diarios italianos habían enviado a 

sus mejores reporteros que escribían un artículo tras otro acerca de las 

tensiones dentro de la policía y el Poder Judicial, sobre los rumores del 

próximo blanco de la Mafia y sobre la inseguridad del nuevo alcalde. 

En cierto momento, trajeron a un periodista alemán a mi oficina para 
entrevistarme. «Señor alcalde», dijo. «Acabo de estar en la sede de la policía 
y, ¿sabe cómo lo llaman allí?». 

«No». 

«A usted lo llaman el "cadáver andante". Están seguros de que usted 
es el siguiente». 

Fue un momento escalofriante. Hacía tiempo que yo ya había fijado 

mi posición en esta Guerra Civil. Era la primera vez en que vislumbraba 

las consecuencias de mi decisión de asumir un papel en una competencia 

entre las fuerzas de la ley y las del caos. Sabía que si no lograba ningún 

tipo de movimiento en favor del cambio y la renovación, sería mi fin. 
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Empecé tratando de liberar a la ciudad de su cultura de «pertenencia» 

tan antigua. Me refiero a la profundamente siciliana idea de que si uno 

pertenece a una cierta familia, clan o confraternidad, uno podía tener de­

rechos especiales. En contra de esta noción, era necesario mostrar que el 

gobierno de la ciudad respetaba por igual los derechos de todas las per­

sonas y no concedería favores especiales. Poco después de asumir la al­
caldía, se presentó una delegación a mi oficina cuyo vocero dio un paso 

adelante y empezó a decir: «señor Alcalde, soy miembro de su partido y 

voté por usted ... ». 
Inmediatamente llamé a uno de mis asistentes y le dije: «por favor, 

lleve a este caballero afuera. Seguiré la reunión con los demás». 

Además de dar estas señales iniciales, tratábamos de afrontar los 

problemas cotidianos que afligían crónicamente a Palermo. Después de 

todo, éramos una ciudad que tenía evidentemente un teatro, el extraordi­

nario Teatro Massimo; pero que en realidad no tenía ningún teatro, porque 
el Massimo había estado cerrado durante años para realizar «trabajos de 

restauración». Teníamos una empresa de transporte público municipal, 

pero prácticamente no teníamos transporte porque el número de omni­
buses era mínimo. Teníamos escuelas, pero no teníamos locales para las 

escuelas y los estudiantes tenían que asistir a clases en edificios privados de 

departamentos que la municipalidad alquilaba, a un costo enorme, a una 
serie de individuos sospechosos. 

Una de las primeras cosas que asumí fue la cuestión de los contratos 
de mantenimiento de calles y alcantarillado; no solo porque era un escán­

dalo, sino porque la ciudad necesitaba un servicio adecuado. Muchas de 

sus calles estaban en una condición desastrosa y el alcantarillado aún peor. 

Me dediqué a preparar un contrato público para estos servicios. La oferta 
más económica vino de una empresa nueva. Inmediatamente firmamos 

un contrato para que realizara los servicios de mantenimiento de calles y 
alcantarillado a un costo inconmensurablemente menor que el de los anti­

guos contratos que se renovaban eternamente. 

Entonces, previsiblemente, se produjo una reacción igual y en sentido 

opuesto, como siempre sucedía cuando lográbamos algún objetivo. En 
una ciudad donde el desempleo era epidémico, la suscripción de este con­

trato público legítimo también significaba que cientos de trabajadores de 

antiguos contratistas perderían sus puestos. Detrás de bambalinas, ciertos 
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actores alentaron la legítima ansiedad de los trabajadores y pronto tuvimos 
manifestaciones todos los días enfrente del Palazzo delle Aquile. Familias 
con niños que golpeaban tambores, soplaban silbatos, gritaban y cantaban. 
Luego vimos una bandera con las palabras «La Mafia da trabajo». Y una 
vez más escuché ese grito escalofriante: «¡Larga vida a la Mafia!». 

Llamé a Roma para indicar que no se trataba de un problema laboral, 
sino de un problema de la Mafia. Al poco tiempo, el Parlamento dio una 
ley especial que permitía que la empresa que había presentado la oferta 
ganadora pudiese contratar los trabajadores que necesitaba directamente 
de la empresa antigua, sin tener que pasar por la maraña burocrática de 
contratar primero a los que estaban en la lista oficial de desempleados. 
Las manifestaciones se detuvieron. 

111 

Traté de hacer todo esto con el mayor ruido posible, después de haber 
aprendido en los últimos años que el silencio y aislamiento eran peligrosos. 
Aun así, si bien trataba de tener una vida oficial tan visible como fuera 
posible, trataba de llevar una vida privada invisible. Nuestra familia existía 
exclusivamente detrás de los muros del pequeño departamento que com­
partíamos Milli y nuestras hijas. Casi parecía que estábamos solos juntos. 
En esos años no hubo ni siquiera una fotogrefía de mi esposa conmigo en 
ninguna ceremonia o recepción pública. Milli y las niñas nunca viajaban 
conmigo en el automóvil. Eliminé su existencia como personas públicas, 
lo que les permitía mantener la ilusión de que estaban expuestas a menos 
riesgo. Milli recientemente me ha recordado de un incidente que ilustra 
exactamente la medida de nuestra separación durante esa época. Por lo 
general, yo asistía a la misma misa que ella, pero llegaba solo y me sentaba 
en una banca de la iglesia lejos de la suya. Me recordó que cuando yo en­
tré a la iglesia ese domingo, rodeado de mis guardaespaldas, un joven 
sentado delante de ella se volvió a la niña sentada junto a él y le dijo con 
un murmullo altisonante: «¡Mira! ¿Ese no es el alcalde?». 

La niña levantó la cabeza y mirando atentamente contestó: «Sí. Es el 
alcalde». Luego de pensarlo, preguntó: «¿Está casado?». 

«No, no está casado», respondió su compañero. 
Milli, que estaba sentada delante de ellos, pensó en ese momento:«¿ Y 

entonces, quién soy yo?». 
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Durante años nadie vino a comer ni fue invitado a nuestra casa, y yo 

nunca fui a comer ni fui invitado a casa de nadie. Afortunadamente, ahora 

han cambiado las cosas pero en ese momento mi decisión, que algunos 

consideraban excesiva y obsesiva, me evitó tener que ir a lugares donde 

me hubiese encontrado casualmente con la persona equivocada, alguien 

que luego podría haber regresado a perseguirme. 
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En octubre de 1985, recibí una llamada telefónica del despacho del Ministro 

del Interior diciéndome que a la mañana siguiente me llevarían en un 

avión militar junto con otras personas no identificadas a Roma para reu­

nirnos con el Ministro Scalfaro. Cuando subí a bordo, vi que los otros 

eran los tres magistrados investigadores Giovanni Falcone, Paolo Borsellino 

y Antonino Caponnetto. Sabía quiénes eran, pero nunca me había reunido 

personalmente con ellos. 

Antonino Caponnetto era un hombre mayor de aspecto frágil y calvo, 

de grandes ojos grises y amables, hundidos en un rostro refinado. Cuando 

Rocco Chinnici fue asesinado, este discreto y tenaz magistrado se ofreció 

voluntariamente a dejar su cómodo puesto en Florencia para ponerse los 

zapatos del fallecido. Caponnetto tenía raíces sicilianas. Sus padres habían 

emigrado a la Toscana cuando él era pequeño y, al regresar a su lugar de 

nacimiento, cambió una gran residencia y una vida social plena por una 

habitación en el cuartel militar apartado de su familia. 

Fue Caponnetto quien tomó la idea esbozada por Chinnici de formar 

un grupo anti-Mafia al que dio una estructura formal. * 

Un grupo de investigadores y fiscales compartía la información para 

que sus apreciaciones y conocimientos no desaparecieran o tuviesen que 

ser reconstruidos con gran trabajo si uno de ellos era asesinado. El Grupo 

anti-Mafia empezó a trabajar en el «Informe de los 162» que había prepa­

rado la policía en 1982. Pero luego, con las confesiones de Tommaso 
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Buscetta en 1984 y los arrestos masivos que fueron su consecuencia, 
seguidos de otras confesiones y más arrestos, la investigación se amplió 
hasta que se convirtió en una encuesta masiva durante los años de los crí­
menes de la Mafia. Ahora el equipo estaba preparando un gran juicio 
contra la Mafia que se conocería con el nombre del Maxi Juicio debido al 
número de acusados, un total de 476. Anteriormente, los mafiosos habían 
sido enjuiciados individualmente y, por lo general, salían en libertad debido 
a la omertd, el código de silencio con el que se amedrentaba a los testigos. 
Pero ahora el juicio sería conjunto, porque la nueva ley reconocía que la 
Mafia era una conspiración y el código de silencio ya no se respetaría es­
trictamente. 

Llegué a respetar y después a apreciar a Caponnetto, y como otros 
palermitanos también llegué a apreciar a Giovanni Falcone y a Paolo 
Borsellino. Nuestras estrellas se alinearon cuando Caponnetto hizo salir a 
estos dos hombres a la palestra. 

Falcone y Borsellino habían nacido en Kalsa, el nombre proviene del 
árabe al khalzsah o el «elegido». Se habían conocido cuando eran niños y 

jugaban fútbol en la Piazza Magione que es el sitio donde se encuentra la 
bella iglesia árabe-normanda donde me casé. Sus familias se habían visto 
afectadas por el deterioro de la vida pública de Palermo. El hogar de los 
Borsellino llegó a ser invadido. E l lugar donde Falcone había crecido fue 
demolido para dejar espacio a uno de eso fenómenos únicos de Palermo: 
un camino que nunca se construyó. 

Las estrechas y deterioradas calles de Kalsa, que alguna vez fueron el 
barrio de los pescadores, se habían convertido en el reino del jefe de la 
Mafia Masino Spadaro, «Rey de los contrabandistas de cigarrillos» en los 
años 50 y posteriormente gran narcotraficante. Los dos hombres habían 
conocido al enemigo durante su juventud. Más tarde Falcone me confesó: 
«Lucca ¿sabes por qué soy tan bueno en la lucha contra la Mafia? Porque 
yo mismo soy un mafioso». Por supuesto, lo que quería decir era que 
había crecido dentro del territorio de la Mafia y había llegado a comprender 
la mentalidad de los mafiosos. Paolo Borsellino también sentía algo pare­
cido. Una vez dijo que «había respirado el olor de b Tvfafia desde que era 
niño». En una de sus últimas entrevistas a la televisión suiza en 1992, con­
fesó que, cuando era niño en la Piazza Magione, envidiaba a algunos de 
sus compañeros de colegio, hijos de capimqfia1 porque sus padres eran im­
portantes, mientras que su padre era solo un farmacéutico. 
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Ambos hombres eran de talla mediana. Pero mientras Borsellino era 

delgado y concentrado, fumador incesante que se guardaba sus emociones, 
Falcone había ganado peso al llegar a la edad madura y era un hombre 
retirado que irradiaba una inteligencia tranquila, perfectamente complemen­

taria con el apasionamiento de Borsellino. Había también otras diferencias. 
Falcone había atravesado un penoso divorcio y se había convertido en un 
hombre más exigente y acucioso, absorbido por su trabajo. Borsellino 
estaba casado y tenía tres hijos, un tortuoso sentido del humor y gran im­

paciencia (en los años siguientes, cuando lo perseguía la Mafia, a veces se 
escapaba de sus guardaespaldas, se subía a la motocicleta de su hijo y vo­
laba por la ciudad). Falcone era de tendencia izquierdista y había llegado 
al tema de la Mafia a través de su experiencia en los detalles más insig­

nificantes de las transacciones bancarias ilegales. Borsellino era de tendencia 
derechista, y su odio por la Mafia provenía de su decisión por identificar 
a los asesinos de su amigo policía Emanuele Basile. Pero ambos eran sici­
lianos hasta la médula, tercos y valientes; y ambos tenían la habilidad si­

ciliana de expresarse con los ojos. 
Posteriormente, cuando la guerra con la Mafia llegó a un punto crítico, 

el programa de televisión 60 Minutos (de los Estados Unidos) vino a Pa­
lermo a hacer una filmación. El intérprete italiano de Falcone me dijo 

después que el entrevistador norteamericano le había preguntado a Falcone 
varias veces que si tenía miedo de ser asesinado. Ya por entonces estaba 
cansado de escuchar la misma pregunta que le habían hecho casi todos 
los días durante años. No le gustaba la idea de que otros vicariamente 

participasen en su posible muerte, así que cuando le hicieron la pregunta 
durante la entrevista, miró hacia otro lado y dio el equivalente verbal de 
un encogimiento de hombros. El entrevistador de 60 Minutos siguió tra­
tando de que le diese una respuesta más definitiva enfrentándolo directa­

mente a la cámara. El intérprete, que sabía que Falcone estaba haciéndolo 
a propósito, finalmente dijo: «¿no ve que el señor Falcone ya respondió a 
la pregunta?». 

Falcone había empezado a trabajar contra la Mafia en 1980 después 

de empezar a estudiar las infracciones a las leyes de moneda extranjera. 
Cuando Buscetta fue arrestado en 1984, se decidió que Falcone era la 

persona que debía ir lógicamente al Brasil para interrogarlo. Al principio 
Buscetta se había rehusado a hablar con cualquiera, llegando incluso después 
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de su arresto a tomar veneno en un abortado intento de suicidio. Pero 
Falcone captó su simpatía, no mediante un llamado a la moral, sino sim­

plemente impresionando a Buscetta por sus conocimientos y sensibilidad 
(uno de los otros fiscales colegas de Falcone dijo alguna vez: «Si Giovanni 

hubiese estado en la facción opuesta, habría sido un gran mafioso»). Ha­
ciéndole saber a Buscetta que estaba fascinado por su personalidad y su 
historia, Falcone logró que hiciese amplias declaraciones en Roma. Ambos 
hombres iniciaron un extraño pas de deux en el que Buscetta permitía que 

Falcone obtuviera información poco a poco, complaciéndose en la diná­
mica del interrogatorio. Durante todos estos años se había aprendido 
mucho acerca de la Mafia, un conocimiento acumulado gracias a personas 
como Cesare Terranova y Rocco Chinnici. Buscetta era la última pieza 

del rompecabezas. Proporcionó una descripción completa de la Cosa 
Nostra, desde la ceremonia de iniciación mediante la cual un soldado se 
convierte en un hombre «hecho», hasta la jerarquía que pasa de los picciotti 
hasta la Comisión. Explicó exactamente cómo se había producido el as­

censo de los corleoneses. Habló de la penetración de los sicilianos en el 
mercado de las drogas de los Estados U nidos a través de la «Conexión 
de la Pizza», lo que permitió comprender un comentario que se grabó a 
Gaetano Badalamenti dirigido a uno de sus hombres en Nueva York: 

«Nos necesitan porque tenemos la licencia de importación». Las informa­
ciones de Buscetta acerca de la relación de la Mafia con los Gambinos y 

otras familias de la Mafia de los Estados Unidos, y cómo habían utilizado 
los restaurantes de Pizza en el medio oeste de los Estados Unidos para 

establecer una red de distribución de drogas, llevaron a Falcone a colaborar 
estrechamente con Rudolph Giuliani (posteriormente alcalde de Nueva 
York), Louis Freeh (posteriormente jefe del FBI) y otros fiscales federales 
de los Estados Unidos. Aceptó que Buscetta fuera a los Estados Unidos 

para nuevas declaraciones y se acogiese al Programa de Protección de 
Testigos de los Estados Unidos después de que terminase el Maxi Juicio. 
A veces Falcone no sabía si creer o no las declaraciones de Buscetta, que 
otros fiscales descartaban por considerarlas desinformación. Entonces, 

Falcone le pidió a Borsellino su opinión, sabiendo que su amigo com­
prendía mejor la mentalidad de la 1fafia. Cuando Borsellino le dijo que 
creía en lo que Buscetta declaraba, Falcone supo que la información era 
correcta. 
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Falcone y Borsellino, sus nombres siempre se pronunciaban juntos. 

En el terrible verano de 1985, como parte de las consecuencias inmediatas 

de las tragedias de Montana-Marino-Cassad-Antiochia, las autoridades 

escucharon un rumor en la prisión de U cciardone de que pronto serían 

asesinados. En consecuencia, Falcone y su novia, Francesca Morvillo, junto 

con Borsellino, su esposa, hijo y dos hijas rápidamente fueron sacados de 
Palermo en forma clandestina, ya que en esa ciudad no se podía garantizar 

su seguridad. Fueron llevados en avión a una prisión en la isla de Asinara, 

frente a las costas cerdeñas. Se los alojó en las habitaciones de los guardias 

de la prisión donde pasaron unas «vacaciones» de verano. Los niños ya 

vivían bajo protección armada. Ahora, tenían por delante seis semanas 
de confinamiento solitario en una prisión. La hija de Paolo, Lucía, una 

muchacha tímida e introvertida de 16 años empezó a perder el apetito y 

ante los ojos de su padre desarrolló una severa anorexia. Fue tal su preocu­

pación por su hija que cuando regresó a su casa empezó a encontrar la 

manera de salir de Palermo, alejándose de las limitaciones de la seguridad y 

la posibilidad constante de morir. Finalmente, aceptó un cargo como jefe 
de la oficina del fiscal en la ciudad de Marsala, al este de Sicilia, donde la 

Mafia también era un problema, y colaboraba a larga distancia con Falcone. 
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La reunión que Falcone, Borsellino, Caponnetto y yo tuvimos en octubre 

de 1985 en Roma con el Ministro del Interior, cimentó una relación entre 

Palermo y el gobierno nacional para tratar el asunto de la Mafia. Una ley 

que finalmente fue producto de estas discusiones establecía el derecho de 
los miembros de la familia de las víctimas de la Mafia que necesitaran sus­

tento a ser empleados en puestos públicos sin tener que pasar por el con­

curso de méritos normal. Di órdenes de que esta ley entrara inmediata­

mente en vigencia en nuestra ciudad. 
· La reunión de Roma también forjó un estrecho lazo entre el Tribunal 

y el Palazzo delle Aquile, que gradualmente se estaba convirtiendo en un 

elemento visible de la lucha contra la Mafia, y no en el Palacio de la Ver­

güenza, donde se alimentaba a la Mafia de las fuentes públicas, utilizando 

la maquinaria del gobierno para sus propios y oscuros propósitos. Los 

cuatro sabíamos que seríamos los adalides de la lucha que teníamos por 
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delante, ellos en el ámbito legal y yo en el cultural. Además nos pusimos 

de acuerdo en que no se trataba realmente de batallas independientes. 

Como en la metáfora que mencioné anteriormente, se trataba de una 

carreta con dos ruedas. La rueda de la justicia, la ley, la policía, los tribunales, 

las prisiones; y la rueda de la sociedad civil, una ciudadanía informada y 

responsable que vivía en una economía en expansión. Si la rueda de la 

justicia gira sin desarrollo cultural y social, la gente dice (como lo hicieron 

algunos en los peores días de la lucha contra la Mafia), «hemos pasado de 

Guatemala a Guatepeorn. Pero si la rueda de la sociedad civil gira sin 

justicia, existe el riesgo de que una aparente vitalidad social enmascare las 

operaciones de la Mafia. Las dos ruedas deben girar juntas y a la ~isma 
velocidad para que la carreta avance y no se mueva en círculos. 

Durante los pocos meses siguientes, cada vez me aproximé más a 

Borsellino, uno de estos extraños sujetos cuya intensidad detiene el trans­

curso del tiempo cuando se está en su presencia. Falcone era más difícil 

de conocer, pero nuestra relación se consolidó una tarde cuando me lla­

mó a pedirme un favor: «He decidido casarme y quisiera que celebres mi 

boda», dijo. «Pero, por favor, quiero que sea completamente privado, sin 

que nadie se entere». Le aseguré que los sicilianos -como él bien sabía­

éramos excelentes para guardar secretos, y le prometí que la ceremonia se 

realizaría exactamente según sus deseos. Fijamos la fecha para un sábado 

por la tarde y se siguió la antigua costumbre de publicar los edictos, pero 

se los colocó en medio de muchos otros materiales en el boletín de noticias 
de la municipalidad. 

El día designado, cuando las oficinas de la municipalidad debían haber 

cerrado a medio día y todo mundo partió a casa durante el fin de semana, 
solicité que se colocara el Registro de Matrimonios en mi escritorio, argu­

mentando que necesitaba hacer una verificación. El tiempo pasaba y los 

empleados esperaban para cerrar, mirando con impaciencia el reloj. Súbi­

tamente golpearon mi puerta y una voz anunció. 
«Señor alcalde ... ha venido el doctor Falcone». 

«Sí. Estaba esperándolo. Hágalo pasarn. 

Giovanni Falcone entró con su padrino, Nino Caponnetto, jefe del 

grupo contra la Tvlafia. Poco después, llegó con un amigo Francesca Mor­
villo, una joven que también era fiscal. Los declaré marido y mujer y mi 

secretario registró el matrimonio. Luego, hicimos un brindis con una botella 
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de champaña que yo había enfriado en la refrigeradora. La prensa no se 
enteró del matrimonio hasta que los recién casados partieron en corta 

luna de miel. 

11 1 

Estaba por comenzar uno de los juicios más importantes de la historia de 

Italia. Pero no había tribunal capaz de albergar a los cientos de acusados, 

docenas de abogados y familiares de las víctimas que presentarían testimo­

nio, además del juez y del jurado, sin mencionar a la prensa y al público en 
general. No se trataba solamente de tener una sala suficientemente grande 

para el tribunal, sino también de un problema de seguridad. El transporte 

de cientos de mafiosos todos los días desde y hasta la prisión de Ucciar­
done atravesando el centro de la ciudad sería una invitación al ataque, así 

que se decidió construir una nueva sala de tribunal, específicamente desig­

nada para el Maxi Juicio, junto a la prisión de Ucciardone que estaría pro­

tegida por elevadas rejas de fierro. 
Pero subsistían muchos otros problemas. La sala del tribunal tendría 

que estar protegida contra las bombas (finalmente optamos por colocar 

enormes bloques de concreto reforzado capaces de resistir el ataque directo 

de un misil antitanque). Había que mantener a los cientos de acusados en 

diferentes «jaulas» de barrotes para que no conspirasen o se matasen entre 

sí, ni pudieran amenazar al público. El área compartida de la sala tenía que 

albergar a todos los que estuviesen involucrados en el proceso legal, y ofrecer 

zonas de residencia para el jurado durante su período de asilamiento. Además 

se necesitaba un garaje protegido para que los fiscales y jueces pudiesen 
entrar al juicio sin ser blanco de ataques. Se requería estricta seguridad de 
tecnología sofisticada, con inspecciones de rayos x y de identidad. 

Sorprendió a los que están acostumbrados a la burocracia italiana 

saber que la Sala de Tribunales Bunker, como se le conoció, cumplió con 
todos estos requisitos. Se trató de un ejemplo de ingeniería y el hecho de 

que su construcción extremadamente costosa se realizase en un período 

de tiempo relativamente corto demostró que el Estado había asumido 

un nuevo compromiso de lucha contra la Mafia. 

Pero entonces, a fines de noviembre de 1985, después de que los fis­
cales habían presentado una acusación en 42 volúmenes para el Maxi 
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Juicio, la tragedia griega que acechaba a Sicilia fue causa de otro acontecimien­
to irónico. Cuando Paolo Borsellino estaba yendo a su casa en su automóvil 

blindado para almorzar, el automóvil escolta que lo precedía golpeó a un 
automóvil estacionado en Via Liberta, haciendo que el chofer perdiese el 
control y arrollase un paradero de ómnibus donde muchos pequeños esco­
lares se reían y conversaban mientras esperaban el ómnibus para sus hogares. 
Cuando el chofer de Borsellino hizo girar el automóvil en dirección contraria, 
los otros guardaespaldas saltaron de los automóviles escolta sacando sus 
armas. Todo sucedió tan rápidamente que durante los primeros terribles 
segundos, pensaron que se había producido un ataque. Pero se vieron enfren­
tados a una escena de horror. Dos estudiantes, un niño llamado Biaggio y 

una niña llamada Giuditta habían muerto instantáneamente, un tercer estu­
diante estaba seriamente herido y había muchos heridos de menor consi­
deración. 

Fue la oportunidad que los demás mafiosos habían estado esperando. 
Inmediatamente lanzaron una campaña de murmuración que finalmente 
llegó a las páginas de los diarios locales. Los fiscales habían convertido a 
Palermo en una «ciudad blindada», decían las acusaciones. Las medidas 
de seguridad eran excesivas e innecesarias; las sirenas perturbaban a los 
ciudadanos amantes de la paz y tranquilidad, y sus automóviles asesinaban 
niños. Sí, antes las cosas estaban mal, cuando la Mafia asesinaba gente, 
pero ahora estaban peor. Nuestras vidas y las vidas de nuestros hijos ha­
bían sido puestas en peligro por estas personalidades anti-Mafia. ¿Dónde 
está la «normalidad»? ¿Dónde está la «ciudad europea» que el alcalde 
Orlando sigue prometiéndonos? 

Fui a la escena del accidente. Vi el pavimento ensangrentado y el silen­
cioso horror de los ojos de los alumnos sobrevivientes. De regreso a mi 
oficina, el teléfono no cesaba de sonar con exigencias para que declarase 
el «duelo» en la ciudad de Palermo. Pero sabía que si aceptaba, este duelo 
no sería tanto por los alumnos sino contra los fiscales, los carabinieri, la poli­
cía y, sobre todo, contra los cambios que estaban comenzando a germinar 
en la sociedad civil. Anuncié que no proclamaría un duelo oficial porgue 
las muertes de los estudiantes eran como las muertes de ~iembros de mi 
propia familia. Antes bien, me declararía en duelo personal, e insté a todos 
los palermitanos a seguir este ejemplo. 

La sala de espera de Villa Sofia, el hospital donde se estaba tratando a 

los jóvenes (y el mismo donde fue llevado el Presidente l\fattarella después 

113 



LEDLUCA ORLANDO 

de ser abaleado), estaba repleta de policías y fiscales, todos mostrando 

rostros devastados. No habían entrado al pabellón donde se estaba tra­

tando a los heridos, porque temían ofender a los padres y madres de fa­

milia que sostenían las manos de sus niños entre las suyas. Los hice pasar 

y los llevé de cama en cama para que expresaran su tristeza y solidaridad. 

El funeral de Biaggio se llevó a cabo en Carini, un pequeño pueblo cerca 

de Palermo; el de Giuditta en la parroquia de su familia en la ciudad (iró­

nicamente Giuditta era la hija de un oficial de la policía de alto rango). 

Paolo Borsellino estuvo junto a mí en la misa de los funerales. Las muertes 

lo habían apabullado. Cuando nos tomamos de las manos para pronunciar 

el Padre Nuestro, la pena de Borsellino irradiaba por los poros de su piel 
como si fuese calor. 

Durante las siguientes semanas, Paolo pasaba varias horas cada día al 

pie de la cama del estudiante en coma. El niño era hijo de una familia 

amiga suya. Los padres le dijeron que nunca, incluso si su hijo fallecía, lo 

harían responsable de lo sucedido. Pero Borsellino estaba angustiado por 

el niño y oraba al pie de su lecho, transmitiendo su gran fe a todos los que 

lo rodeaban. Luego, el niño desertó del coma y empezó a recuperarse. 

Mientras el niño seguía hospitalizado, la Mafia convocaba sus activos 

cívicos para que la gente se lanzara a las calles desencadenando un fuerte 

ataque contra el estado de derecho y el orden cívico que luchaban por 

imponerse en Palermo. Era evidente el diálogo que se estaba gestando: 

¿No estábamos mejor antes que ahora que había empezado la lucha? Me 

parecía que el resultado era indefinido. E n último término el pueblo decidió 

defender el estado que representan los fiscales y mi gobierno municipal. 

E n las asambleas escolares, los estudiantes sostenían que la Mafia era la 

responsable de las muertes de Biaggio y Giuditta, y sus padres estuvieron 

de acuerdo. Fue un momento corto pero importante de nuestro movi­

miento de renovación cívica. 

Cuando se hizo claro que fomentar una respuesta no les daría la victoria, 

la Mafia regresó a su vieja táctica de transmitir mensajes. A comienzos de 

diciembre, precisamente cuando iba a empezar el Maxi Juicio, mataron a 

un hombre de edad que salía de la iglesia con su madre y hermana. Era 

Leonardo Vitale, el primero de los pentiti, que hace 12 años la policía 

había declarado loco cuando salió a la luz para delatar las maquinaciones 

internas de la Mafia ¿Por qué matar ahora a este viejo sin importancia? 
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No porque tuviese más información que proporcionar. Era un mensaje a 

Buscetta (que ahora era un nombre común en Italia luego de la publicación 

de las acusaciones), a Contorno y a todos los demás que podían sentir la 

tentación de unirse a ellos: si se levantaban a declarar en la corte, pagarían 

el precio. 
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El sistema jurídico italiano incluye una norma que permite que las partes 

perjudicadas en un juicio se presenten como parte civi~ lo que podría enten­

derse como parte civil agraviada. Por ejemplo, si se produce un asesinato, 

la familia de la víctima puede ser designada agraviado civil en el juicio 

contra el acusado de asesinato. Frecuentemente, la demanda de reparacio­

nes del agraviado civil es meramente simbólica y los abogados del deman­

dante se presentan principalmente para estimular al fiscal en su tarea de 

conseguir una condena. 

Para evitar que nuestros ciudadanos considerasen el Maxi Juicio como 

un proceso legal remoto y para promover la idea de que la ciudad de Pa­

lermo y todos sus habitantes, y no solo aquellos asesinados en sus calles, 

habían sido víctimas de la delincuencia de la Mafia, decidí incluirme como 

demandante civil en el Maxi Juicio. Algunos consideraron que mi decisión 

era quijotesca y fue recibida con sorna por los abogados de la Mafia. Pe­

ro los ciudadanos honestos tenían otra opinión. Todos fos días escuchaba 

sus murmullos de aliento aunque no demasiado ruidosamente. «¡Tiene 

razón!». «¡Lo respaldamos!». «¡Hay que acabar con esos desgraciados!». 

Unos días antes del juicio, la ciudad de Palermo convocó a una «Asam­

blea Nacional contra la Mafia». El objetivo era demostrar que no estábamos 

solos y que todo el país tenía parte en lo que iba a suceder. Cientos de 

alcaldes y administradores locales de toda Italia acudieron a Palazzo delle 

Aquile y convirtieron su Cámara de Concejales, que durante años fue 

símbolo del poder y las intrigas de los mafiosos, en una palanca de la lu­

cha contra estos últimos, que finalmente se estaba llevando a nivel nacional. 

En mi discurso de bienvenida a Francesco Cossiga, Presidente de la Repú­

blica, simplemente dije: «Palermo es la capital de la Mafia, pero Palermo 

se ha propuesto convertirse en la capital mundial anti -Mafia». Poco des­

pués, convoqué a una conferencia de prensa para anunciar en mi calidad 
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de parte civil agraviada, que la ciudad sería representada por un grupo de 

tres abogados, encabezado por uno de los más importantes abogados 

de Roma, Giovanni 1-faría Flick, experto en delincuencia organizada y 

quien muchos años después se convertiría en Ministro de Justicia y luego 

en miembro del Tribunal Constitucional Italiano. Aceptó el caso con una 

condición: que no recibiría remuneración, ni siquiera por los grandes gastos 
que le ocasionarían sus desplazamientos continuos entre Roma y Palermo 

durante los dos años posteriores. 

Supongo que como cualquier otro católico estoy fuertemente con­
vencido de que el mundo está poblado de hijos de la luz e hijos de la os­

curidad. Durante años había sido pesimista, pero ahora mi convicción de 
que, finalmente, las fuerzas de la luz estaban empezando a brillar en mi 

desolado país era cada vez mayor. 
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El día de inicio del Maxi Juicio, el 1 O de febrero de 1986, llovía copiosa­
mente en una ciudad de calles bloqueadas por barricadas, con más de 
3000 soldados y dos tanques del ejército estacionados afuera de la sala 
del Tribunal Bunker, con helicópteros que volaban a baja altura y una 

aparentemente interminable cola de ciudadanos que cruzaban los puestos 
de seguridad para poder entrar a las galerías que albergaban al público. A 
pesar del mal tiempo, se sentía un aire de alegría. Hoy podrían ver a los 
mafiosos que los habían dominado durante tanto tiempo en sus jaulas. 

Podrían ver las primeras grietas del edificio de dominación política que la 
Mafia había estado construyendo en Sicilia durante los últimos 100 años. 

Al entrar al tribunal, observé el área reservada para las multitudes de 
periodistas que habían acudido a Palermo desde casi todos los países del 
mundo, convirtiendo nuestras calles en una Torre de Babel. Al asumir mi 
posición en la zona designada para los agraviados civiles y sus abogados, 
pasé entre los mafiosos que miraban entre los barrotes con ojos que des­
tellaban odio. Una ola de murmullos pasaba de una jaula a la siguiente: 

«U sinnacu! Talé, talé, u sinnacu!» ¡El alcalde! 1Miren, miren, el alcalde!. 
No tenían nada más que decir, pero sus abogados no dudaban en ex­

presar desprecio en su nombre. Cuando me puse de pie de cara al tribunal 
y de espaldas a las jaulas para confirmar mi presencia, uno de los abogados 

dijo cáusticamente que el alcalde de Palermo debía concentrarse en limpiar 
las calles y hacer que los omnibuses circulasen puntualmente ¡en lugar de 
andar persiguiendo a los pobres acusados! 
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No había nada inesperado en que yo me presentara como parte civil 

agraviada, igual que la familia Dalla Chiesa o la viuda de Cesare Terranova 

o los representantes de los carabinieri caídos o la policía nacional; pero na­

die esperaba ver a una rolliza mujer de edad y corta estatura vestida de 

negro aferrada a una pequeña cartera negra, cuyo cabello dorado había 

amarrado en un apretado moño a la altura del cuello y que se dirigía con 

determinación al tribunal, sacando de una bolsa plástica una gran foto 

enmarcada. 

«Ünne la giustizia?» ¿Dónde está la justicia?, preguntó en voz alta pasando 

la vista por todo el tribunal. 

Su nombre era Vita Rugnetta. Parecía un personaje sacado de una 

película de Rossellini sobre la Sicilia rural. La señora Rugnetta tenía el 

orgullo de ser una de esas mujeres cuyas familias cuentan con un «hombre 

de Honor». Pero se le había derrumbado el mundo cuando le mostraron 

el cuerpo muerto de su adorado hijo único, que se encontró en la maletera 

de un automóvil estacionado frente a la sede de la policía. Antonino 

Rugnetta, mafioso de bajo nivel en período de entrenamiento, había sido 

víctima de los corleoneses. Su muerte había sido particularmente brutal, 

igual a la que utilizaron contra los opositores durante la Segunda Guerra 

Mundial, es decir, la incaprettatura («Muerte de la Cabra»), mediante la cual 

se atan los brazos y pies de la víctima en un arco en la espalda utilizando 

una soga que pasa por el cuello. También le dispararon, pero probable­

mente falleció como resultado de la larga y atroz muerte que sufren los 

incaprettatz~· porgue, cuando se cansan los músculos de las piernas y bajan 

los pies, se ahorcan solos lentamente. 

Esta pequeña mujer que había entrado al tribunal pidiendo justicia 

estaba rompiendo dramáticamente uno de los más antiguos tabúes de la 

Mafia. Siempre es posible acudir a otro mafioso como «vendetta» si uno 

sufre una injuria, pero nunca al Estado. Y, sin embargo, aquí estaba, a vista 

de la prensa internacional, profiriendo su «Yo Acuso». 

La señora Rugnetta era propietaria de una pequeña tienda de muebles 

en una de las estrechas calles del centro histórico de Palermo. Su hijo la 

mantenía, pero desde su muerte este negocio había sido su único medio 

de subsistencia. Sin embargo, desde el día en que entró al tribunal del 

Bunker y pidió justicia, no vendió ni un mueble más. Nada. Ni siquiera la 

más barata de las si llas. Los capomqfia de la zona habían dado órdenes 
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estrictas de gue nadie debía ser cliente del negocio de Vita Rugnetta. Sin 

embargo, durante los siguientes años, mucho después de gue terminase el 

MaxiJuicio, tercamente abría la puerta de su negocio todas las mañanas a 

las nueve. Vestida de negro y rodeada con sus muebles sin vender, se sen­

taba todo el día frente a la tienda delante de un pegueño altar, cuyo cen­

tro era la fotografía de su hijo en un marco de plata. Sus deudas crecían 

pero la tienda seguía abierta, gracias a los gue como nosotros consideraban 

gue esta tienda debía seguir abierta por ser un estandarte importante contra 

la Mafia. 

Al salir al frente, Vita Rugnetta fue solo la primera de un desfile de 

mujeres gue pedía justicia. Uno de los más importantes activos de la Ma­

fia fue la fantasía maliciosa de gue eran los baluartes de los valores sicilianos 

tradicionales, el principal de los cuales era la familia, así gue cuando las 

mujeres empezaron a criticar a la Mafia, llegando incluso a fundar una 

organización denominada Mujeres contra la Mafia, se desmoronó un 

gran pedazo del Muro de Berlín de la Cosa N ostra. 
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El Maxi Juicio estaba todavía en las etapas iniciales de batallas judiciales 

cuando, a los diez días de la inauguración, alguien se me acercó con apresu­

ramiento y excitación para susurrarme gue se había arrestado a Michele 

Greco. En una operación secreta con más de 400 operativos, los carabinieri 
habían arrestado a Greco en la madrugada en una residencia rural en las 

colinas de Madonie al este de Palermo. La noticia se extendió por la ciu­

dad como reguero de pólvora. ¡Ahora «el Papa» de la Mafia estaría también 

en una jaula con los demás en el Bunker frente a los jueces! Michele Greco, 

gue había utilizado su propiedad de Croceverde Giardini, un suburbio 

en las afueras de Palermo, para recibir a muchas de las familias, políticos, 

eclesiásticos, magistrados e incluso representantes de las fuerzas de la ley 

y el orden de la ciudad; Michele Greco, que también había sido anfitrión 

de cenas para la ]\fafia, citas cumbre de mafiosos, y anfitrión de reuniones 

de caza y fiestas campestres, mientras sus soldados asesinaban en esa mis­

ma residencia a otros hombres de honor que eran sus enemigos y también 

a los corleoneses; finalmente, tendría gue presentarse ante los tribunales. 

Y cuando este «Papa», un «caballero del campo» de aspecto cada vez 
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mayor e inocuo, tuvo que enfrentarse al tribunal para el interrogatorio, 
empezó por decir, abriendo los brazos, que «la violenza non fa parte de­
lla mia degnita». Una frase típica de la Mafia: «la violencia y mi dignidad 
viven vidas separadas». 

Luego nos dimos cuenta de que Toto Riina, el poder detrás del trono, 
había entregado al Greco para que el mundo de la legalidad creyese que 
ahora, una vez que el «jefe de jefes» estaba cautivo, se había resuelto el ca­
so. Pero ni siquiera esta idea podría haber restringido nuestras tareas. Paolo 

Borsellino, analista del simbolismo de la Mafia, se entusiasmó en las etapas 
iniciales del Maxi Juicio cuando el hijo de Michele Greco entró a la galería 
de espectadores, y un ciudadano común y corriente dijo: «Ja!» al verlo 
pasar. Una sola sílaba, pero Paolo sintió que este «Ja!» irrespetuoso ex­

presaba ostensiblemente lo que sucedía en nuestra ciudad. 
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Cuando comenzó el juicio, todas las entrevistas y, especialmente aquellas 
con la prensa extranjera, terminaban con la misma pregunta: «Señor alcalde, 
¿no tiene miedo?». 

Siempre descartaba la pregunta. No por modestia, sino porque realmen­

te no sabía cómo contestar. Debido a mi enfermiza niñez y a mi crianza 
protegida siempre había albergado premoniciones de una muerte pre­
matura, así que probablemente tenía menos miedo que otras personas en 
mi misma posición. Pero tenía también una imaginación muy activa y no 

me era difícil imaginar posibles situaciones con explosiones de bomba, 
escuadrones que disparaban Kalashnikovs e incluso raptos que terminaban 
con mi incaprettatura. Recibía muchas cartas anónimas llenas de amenazas; 
pero las serias, y había muchas, generalmente no me llegaban directamente. 

Más bien llegaban a la policía mediante llamadas telefónicas o informantes 
que se presentaban en persona. A veces, un teléfono intervenido era suge­
rencia de que algo había en el aire. 

Desarrollé una especie de código con mis guardaespaldas que me . 
permitía entender en qué casos la policía pensaba que las amenazas eran 
especialmente graves. Cuando los hombres empezaban su turno en la 
mañana, sus superiores los llamaban para que firmasen un formulario es­
pecífico declarando que se les había informado que Leoluca Orlando, de 
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cuya seguridad eran responsables, actualmente era considerado como un 

«riesgo especial». En esa época, cuando subía a mi automóvil, me decían: 

«Señor alcalde, esta mañana hemos firmado». Y entonces yo ya sabía. 

Pero también es justo decir que independientemente de nuestra valentía, 

todos vivíamos preocupados. Mis reuniones con Falcone, Borsellino y 

Caponnetto casi siempre se realizaban en la seguridad relativa de sus propias 

oficinas. Pero una noche, Falcone me invitó a su casa. Después de las cor­

tesías usuales, se dirigió a su esposa y le dijo: «Francesca, ¿por qué no le 

preparas un café a Lucca?». Siendo ella un abogado de alto nivel que es­
taba acostumbrada a participar en todos los secretos, dudó por un mo­
mento. 

«Vamos Francesca, no podemos dejar a Lucca sin café», insistió. «Por 

favor, prepárale uno». 

En el momento en que Francesca salió de la habitación, Falcone sacó 

una carta de su bolsillo. Tenía una amenaza dirigida a él y a mí. El sello pos­

tal era de Alemania, de Wuppertal en el Ruhr. Según el Bundes Kriminal 

Amt, los especialistas alemanes en actos delictivos, Wuppertal es una de las 

tres ciudades de su país donde la Mafia siciliana es especialmente poderosa. 

«Sabes», dijo Falcone, «esto es serio». 

Cuando escuchamos que Francesca regresaba de la cocina, Falcone 

escondió rápidamente la carta y susurró: «No quiero que se alarme». 

Con el paso de las semanas, el Maxi Juicio se convirtió en una rutina 

legal interminable, y finalmente ya no aparecía en las primeras páginas de 
los diarios. La sala de Tribunales Bunker operaba a oscuras y en silencio, 

precisamente lo que quería la Mafia. 
Los juicios giraban en torno a códigos, cavilaciones y distinciones sutiles. 

Una vez que ya no ocupaban el escenario principal, los abogados de los 
acusados empezaron a utilizar todos los trucos legales para tratar de pro­

longar el proceso tanto como fuera posible. Su objetivo era permitir que 
el período de encarcelamiento preventivo previsto por el sistema italiano 

concluyese, de manera que sus clientes pudiesen ser liberados bajo fianza 

(en cuyo momento, por supuesto, la mayor parte desaparecería inmedia­

tamente). Era como observar un duelo invisible. Primero los acusados 

tenían «ataques». Uno se cosió los labios ~iteralmente, con hilo y aguja, en 

la misma jaula); otro comía uñas. El tribunal ordenó que fuesen desalojados 

para continuar con el proceso. Luego, vino el turno de los abogados de la 
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Mafia. Primero pidieron que se leyese la totalidad de los cientos de miles 

de páginas de evidencia, más de ochocientas mil páginas, en voz alta en la 

corte (lo que según los cálculos de un diario demoraría varios meses). El 

tribunal aceptó que los acusados tenían el derecho de hacer esta solicitud 

pero dictaminó que los días en que se reuniría para llevar a cabo este pro­

ceso no se restarían de los días permitidos por la ley para que los acusados 

estuviesen bajo prisión preventiva, tras lo cual los abogados rápidamente 
retiraron su solicitud. 

Durante todas estas maniobras, la Cosa Nostra marcaba el tiempo: 

sin asesinatos, solo algunos cuantos robos a mano armada. Se produjo 
un silencio extra terrenal mientras la Mafia se escondía y esperaba, siguiendo 

el antiguo proverbio siciliano que aconseja a los ciudadanos de una tierra 

perpetuamente conquistada a ganar tiempo. Ca!ati juncu ca passa la china} 
«agáchate debajo de los juncos y deja que la marea pase». De hecho, a 
pesar de que Tomasso Buscetta, contrariamente a las expectativas de los 

abogados, llegó desde los Estados Unidos, donde vivía bajo el Programa 

de Protección de Testigos, para confirmar personalmente todo lo que 

había declarado a Giovanni Falcone, y a pesar de que el testimonio de 
Salvatore Contorno y el de todos los demás informantes que describieron, 

como si estuviesen leyendo una lista de compras, los asesinatos y torturas 

al por mayor y los cadáveres calcinados en cilindros de ácido para no 

dejar el menor rastro de las víctimas !upara bianca, a pesar de todo ello, la 
atención de los medios de comunicación y la ciudadarúa iba disminuyendo. 
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A fines de enero de 19 8 7, el diario más antiguo y prestigioso de Italia, JI 
Corriere della Sera, publicó un artículo de Leonardo Sciascia, uno de los es­

critores italianos más importantes del siglo XX. Sciascia era un siciliano 

proveniente del pequeño pueblo de Racalmuto en la Provincia de Agrigen­

to, pero durante muchos años había vivido en París. Sus novelas, entre las 
cuales probablemente la más famosa sea El día de la lechuza} habían instruido 

a toda una generación de italianos a cerca de la manera de pensar y la se­
miótica de la Mafia. Sciascia conocía poco la Mafia urbana que se había 

desarrollado en los últimos años, pero entendía perfectamente la menta­

lidad de la 1-fafia rural. Uno de sus mejores personajes, el padrino de una 
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pequeña aldea, hace una famosa clasificación de los hombres en cuatro 

categorías: uominz~ mezzi uominz~ uominicchi e quaquaraqua) «hombres, medio­

hombres, hombrecillos y patos que hacen cuaclrn. En cinco palabras, espe­

cialmente la última, como manera de designar a los seguidores más estú­

pidos de la Cosa Nostra, lograba dar un retrato magistral de cómo veía 

el mundo un jefe de la Mafia. 

El artículo de Sciasca mencionaba personalmente a Paolo Borsellino, 

señalando que había sido escogido para encabezar la Oficina de la Fiscalía 

de Marsala, una ciudad a la vanguardia de la lucha contra la Mafia, pasando 
por encima de otro fiscal con mayor antigüedad (no se mencionaba el 

hecho de que este fiscal de mayor antigüedad no tenía experiencia con la 
Mafia). Sciascia también se refería al alcalde anónimo que deliberadamente 

había pasado al frente concediendo entrevistas y pronunciando discursos 
contra la Mafia en colegios y conferencias, sabiendo que al hacerlo estaría 

adelantando en su carrera y que nadie se atrevería a atacarlo por temor a 

ser acusado de mafioso. Estos hombres, y otros como ellos -sostenía 

Sciascia apuntando inequívocamente su pluma hacia Borsellino y a mí 

mismo- , eran «Profesionales Anti-Mafia» que acolchaban sus propios 

nidos recurriendo a la política. 

Al día siguiente de aparecer el artículo, Milli y yo abordamos un avión 

con Giovanni Falcone y su esposa Francesca rumbo a Moscú donde Fal­

cone tenía que reunirse con magistrados y detectives soviéticos dedicados 

a la Lucha contra el Crimen Organizado en ese país. Yo me reuniría con 
las Autoridades Municipales de la capital y de Leningrado que enfrentaban 

el mismo problema. Falcone y yo comentamos el artículo de Sciascia. Le 

dije que las palabras de Sciascia posiblemente tendrían el mismo efecto 
que la lluvia que se menciona en el adagio siciliano: Ouannu chiovi i cuonia ri 

babba!uci) «cuando llueve los caracoles salen de sus carapachos». 

<ÓÍ», dijo Falcone, «espera a ver todos los caracoles que van a salir 

ahora, dejando su rastro de baba». 
Sciascia, que irónicamente era un conocido opositor de la Mafia, nunca 

había tenido tantos admiradores. Los sciasáani aparecieron por todas partes 

como hongos. La gente que nunca había leído ni un solo libro de Sciascia 

en su vida y que en realidad ni siquiera lo había escuchado mencionar 

ahora lo halagaba por ser tan penetrante. Los que ni siguiera habrían sido 

capaces de darse cuenta de la agudeza y sutileza de su bella prosa ahora se 
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convertían súbitamente en críticos literarios que cantaban elogios. El furor 
causado por el artículo de Sciascia duró semanas y semanas, magnificado 
por todos los diarios. El efecto neto fue que los participantes del cada 
vez mayor movimiento contra la Mafia, aparecíamos como los mellizos 

siameses de la misma Mafia. Nunca quedó claro lo que Sciascia deseaba 
lograr con esta intempestiva reacción, pero me cuesta trabajo creer que 
su propósito haya sido fomentar dicha equivalencia moral. 

Con este clima en la ciudad nos acercábamos a las elecciones nacionales 

previstas para fines de la primavera de 1987. A medida que la campaña 
electoral entraba en todo su furor, se podía sentir la presencia de la Mafia 
decidida a intimidar a los candidatos. Y, por primera vez, algunos candidatos 
del Partido Demócrata-Cristiano fueron su objetivo, ese partido que, 

con pocas excepciones, era «Cosa Segura» para la gente de la «Cosa Nos­
tra». Recibí un informe preparado por un antiguo colega que me decía 
que no se le permitía hacer una campaña en su propio distrito; de un sin­
dicalista demócrata-cristiano al que le incendiaron el automóvil; de otro 

al que le cortaron las llantas del vehículo. Era bastante evidente que la 
Cosa Nostra, por primera vez, tenía como intención castigar al partido 
que, después de la firme posición asumida por el Secretario Nacional De 
Mita y de mi elección de actividades como Alcalde, se había convertido 

ante sus ojos en poco digno de confianza. De hecho, la Mafia había 
empezado a volcar su atención y a abrir el caño de sus votos hacia otro 

partido y sus candidatos. 
Decidí protestar contra estas tendencias convocando a una manifes­

tación en Corleone. Los demócratas-cristianos nunca habían organizado 
una manifestación en esta ciudad, símbolo internacional de la Mafia, porque 
nunca lo habían necesitado. La Mafia sabía por quién tenía que votar y 
hacía cumplir sus designios entre los propios habitantes de la ciudad. 

Mi carro blindado llegó hasta la gran plaza central y a medida que mis 
guardaespaldas y yo descendíamos, ellos primero y yo después, fui rodeado 
por un pequeño grupo de fieles amigos demócrata-cristianos. Empezamos 
a caminar por la calle principal de la ciudad hacia la pequeña plaza frente al 

edificio Municipal, que una vez había sido el Palazzo Cammarata (por el 
nombre de la familia de mi madre), y cuando llegamos allí pregunté dónde 
se iba a poner el podio. El nerviosismo y temor de mis compañeros políticos 
era tangible. Uno se me acercó y me dijo quedamente: 
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«Lucca, no hay necesidad de que menciones a la Mafia». 
«Seguro», respondí. «¡He venido a Corleone a hablar de robótica!». 
Cuando subí al estrado, estaba solo, excepto por mis guardaespaldas. 

Nadie del Partido Demócrata-Cristiano local me presentó como orador. 
Nadie se paró junto a mí. Frente al estrado, en la pequeña plaza, se 
encontraba un puñado de valientes. Todos los ciudadanos de Corleone 
que habían venido a escucharme hablar -y había muchos-, se pararon 
en el camino de manera que, si les preguntaban, podrían contestar que 
habían estado «de paso por casualidad>> y se habían detenido un momento 
para escuchar lo que estaba diciendo. 

«Díganle a esos cobardes que asesinan y se esconden que no solo son 
criminales», comencé a decir. «¡Díganles que ni siquiera son sicilianos! 
¡Díganles que no merecen llamarse sicilianos! Si un siciliano mata ¡No se es­
conde en la sombra!». 

Tan pronto como terminé de hablar, mis antiguos amigos, olvidando 
sus urgentes invitaciones previas para que me quedase a cenar en una 
trattoria de la zona afamada por sus pastas y pasteles especiales, me llevaron 
apresurados al automóvil insistiendo en que regresara a Palermo, por mi 
propio bien. 

Guardo de este viaje de regreso el dulce recuerdo de una bella campiña 
siciliana bañada de los últimos rayos del atardecer. Probablemente había 
realizado lo que los franceses llaman un acte gratuite, pero me sentía inmerso 
en una sensación de haber logrado algo haciendo un homenaje a la 
memoria de mi familia y rescatando a mis ancestros distantes que sin 
querer habían creado un mundo donde la Mafia reinaba con supremacía. 
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En los años 90, la siguiente generación de informantes de la Mafia después 
de Buscetta y Contorno, entre los cuales fue el más importante Francesco 
Marino Mannoia, confirmaron que en las elecciones de 1987 Toto Riina 
había decidido castigar a los demócrata-cristianos porque ya no eran «con­
fiables», pues habían permitido que se lleve adelante el Maxi Juicio. Cuando 
se contaron los votos, los partidos Socialista y Radical lograron un enorme 
incremento de la votación, particularmente en los distritos de alta densidad . 
dominados por la Mafia, como Brancaccio - ¡y en la prisión de Ucciar­
done!-; fue una gran lección ob jetiva. 
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Aunque teóricamente la operación nacional no tenía influencia en la 
política local, el Partido Socialista me denunció, utilizando una frase creada 
por Sciascia, como «Profesional Anti-Mafia y demagogo». Mientras pen­
saba en renunciar, me pregunté por qué la coalición local que gobernaba 
la ciudad necesariamente debería reflejar la composición de la coalición 
que gobernaba en el país. ¿No habíamos estado diciendo que la lucha 
contra la Mafia era más importante que el Partido? Decidí investigar en 
estos otros partidos que también se habían dado cuenta de la importancia 
de esta lucha y descubrí que todavía podía obtener una mayoría, aunque 
mínima, sin contar con los socialistas pero incluyendo a los Verdes y a 
dos izquierdistas independientes. 

Casi exactamente dos años después de haberme sentado por primera 
vez en el sillón de Alcalde, fui reelegido por la nueva coalición que inmediata­
mente fue conocida como el «Gobierno Anómalo». Los concejales demó­
crata-cristianos que tenían como punto de referencia a Salvo Lima y a su 
mentor nacional, el poderoso Giulio Andreotti, me odiaban; pero, como 
no deseaban que el partido perdiese su poder, estuvieron de acuerdo en 
obedecer las órdenes de De Mita y votar por mí. Los que se unieron a esta 
coalición no lo supieron en ese momento, pero acababa de iniciarse la 
«Primavera de Palermo» como después se conoció a este período. La frase 
fue acuñada por el hecho de que durante los dos años y medio siguientes, 
muchos pensaban que lo que sucedía en nuestra ciudad era similar a lo que 
veinte años antes había empezado a germinar en la Praga de Dubcek. 

Empezamos tenues experimentos sobre el tipo de conciencia cívica 
que es la norma en la mayor parte de las ciudades europeas y de los Esta­
dos Unidos. La lucha que comenzábamos a librar contra la Mafia no im­
plicaba reunir dos ejércitos, sino más bien una lucha casa por casa donde 
tratábamos de reconquistar la vida civil de cada uno de los vecindarios. 

Un objetivo especial en esta campaña fue nuestros colegios. La situación 
hubiera sido inimaginable en cualquier otra ciudad europea. Un gran 
número de las escuelas de Palermo se albergaba, como ya dije, no en edi­
ficios escolares sino en departamentos privados, causando incomodidad 
a los niños y a sus maestros, y un gran gasto al municipio que alquilaba los 
departamentos a rentas de extorsión, generalmente en beneficio de los 
propietarios mafiosos o sus testaferros. 

Me reuní con los directores de escuela y padres de familia que se que­

jaban de que sus niños tenían que asistir en turnos de mañana y tarde en 
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los pocos colegios que funcionaban en edificaciones efectivamente apro­
piadas. Al final de cada reunión, invariablemente, alguien nos contaba que 
había un edificio al costado o en la misma calle o a la vuelta de la esquina 
en donde se alquilaban departamentos y que esto podía ser una solución 

al problema del doble turno. Siempre los escuchaba y siempre les respondía 
que mi gobierno municipal construiría nuevos colegios, pero que demoraría 
años y que costaría mucho. Mientras tanto, en lo que a mí concernía, los 
estudiantes irían al colegio no solo en dos turnos, sino en tres o hasta cua­

tro de ser necesario, pero que no alquilaríamos más departamentos. Cuando 
se hizo evidente que no tenía la menor intención de ceder en este principio, 
algún director de escuela recordaba súbitamente: «Bueno, en realidad, hay 
varias aulas en nuestra escuela que han estado cerradas por varios años 

porque hay que hacer algunas reparaciones, tal vez podríamos abrirlas ... ». 

Uno de estos casos era simplemente sorprendente. Recibí a una delega­
ción de maestros y padres de familia de un lugar denominado el Cep, un 
distrito especialmente deteriorado de la periferia urbana que fue habilitado 

durante los años del Saqueo de Palermo y que desde entonces había estado 

plagado por la delincuencia y la droga. Todos los niños de la zona asistían 
al colegio en turnos en la única escuela del lugar. La delegación había acudido 

a solicitar que el Municipio alquilase un edificio en un distrito cercano y que 

transportase a los niños en ómnibus hasta la escuela. Hice que verificasen la 

propiedad del edificio y descubrí que era propiedad de una compañía que 
tenía lazos con la Mafia. Unas horas después, luego de que la delegación 
partió encolerizada porque rechacé su solicitud, se me informó anónima­

mente que en el mismo distrito había una escuela municipal moderna que 
nunca había sido utilizada, y que había estado abandonada y cerrada durante 
años. Inmediatamente envié a que hicieran las averiguaciones del caso y 

descubrí que era verdad. Había un colegio que había sido vandalizado 

durante los años de abandono, pero que de todas maneras era una escuela 
moderna, grande y funcional que podría operar. Unos meses después, tras 
concluir con las preparaciones necesarias, abrimos la escuela, ahora de 
propiedad de la ciudadanía y no de algún personaje oscuro sin interés en la 

educación, y pudimos eliminar el doble turno. 
En Croceverde Giardini, el distrito de Michele Greco, el Municipio 

había estado alquilando durante cuatro años pequeñas habitaciones para 
que funcionaran como escuela primaria, prácticamente delante de la villa 
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del «Papa». El edificio era propiedad de la familia Prestifilippo, uno de 
cuyos miembros, Mario Prestifilippo, era uno de los soldados más eficaces 
de los corleoneses y había cometido más de cuarenta asesinatos antes de 
ser asesinado él mismo. Cuando escuché hablar de esta relación, inmedia­

tamente cancelé el contrato del departamento y ordené que los niños de 
la zona fuesen llevados en ómnibus a un distrito cercano, Ciaculli. Inme­
diatamente después empezó la campaña de rumores: «Cuando estaba la 
Mafia, por lo menos teníamos un colegio ... ». 

Pero entonces un grupo de ciudadanos de Croceverde Giardini, enca­
bezado por el sacerdote de la parroquia, me dijo: «Señor Alcalde, sabemos 
que en nuestra zona es imposible alquilar ningún edificio vacío que no sea 
propiedad de la Mafia ... Entonces, ¿por qué no tratamos de construir un 

colegio?». Investigando el asunto, descubrí que había un terreno que hacía 
mucho tiempo había sido designado como zona para el edificio de la es­
cuela, pero que nunca había sido expropiado. La razón se me hizo pronto 
muy clara. Pertenecía a la señora Greco «Papa» Michele. Cuando hice este 

descubrimiento, ordené a la autoridad municipal que procediese tan 
pronto como fuera posible con la expropiación. 

El gobierno de la ciudad asumió la posesión de la tierra y empezamos 
a planear la escuela. Fue una de las tareas más difíciles que haya tenido du­

rante esos años como Alcalde. Un día faltaba la firma necesaria, otro día 
desaparecía un sello de algún documento, luego faltaba hacer los cálculos 
de la cantidad de cemento que se necesitaba, y así sucesivamente. Pero, fi­
nalmente, terminamos de construir e inauguramos el colegio. Nadie tenía 

que decir lo obvio: «Cuando la Mafia reinaba en Croceverde Giardini, 
los niños acudían a un colegio de cuatro habitaciones pequeñas e inade­
cuadas. Ahora que la anti-Mafia tenía el control, los niños iban a una es­
cuela moderna situada exactamente en el centro del distrito». 

Los niños eran nuestro futuro. Pero estábamos también preocupados 
por nuestro pasado. El centro de Palermo, que también era el centro de 
nuestro patrimonio, estaba sucio y contaminado, sus calles atiborradas de 
automóviles abandonados y no estacionados. No había recojo de basura, 

porgue la Mafia hacía tiempo que había abandonado esta tarea, así que 
los palermitanos se desquitaban arrojando la basura a las calles para 
mantener sus casas impecables. Enviamos a los recogedores de basura. 
También reorganizamos la policía de tránsito que en esa época parecía 
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una fuerza de voluntarios del Tercer Mundo, sin uniformes y tan ineficientes 

como venales. Decidí cerrar una de las calles centrales, la Via Príncipe di 
Belmonte, y convertirla en una zona peatonal con cafés al aire libre, flores, 

árboles y arbustos. Pronto, los ciudadanos de Palermo empezaron a salir 

de sus hogares-fortaleza para reunirse en la nueva Via. 

Los miembros del gobierno de la ciudad tenían que actuar no solo 

como políticos y administradores, sino también como maestros en esta 
lucha por educar a los palermitanos acerca de su precioso patrimonio. 

Una persona que cumplía estas funciones era Letizia Battaglia, una fotógrafa 

de fama mundial que fue elegida como Concejal en representación de los 

Verdes y que se convirtió en mi «Comisionada de jardines y calidad de 
vida». Ganadora del prestigiado premio W Eugene Smith por sus foto­

grafías del impacto de la Mafia en Sicilia, Letizia había estado informando 

sobre los acontecimientos de nuestra ciudad durante muchos años, cami­
nando valientemente en zonas peligrosas armada con su cámara de 35mm 

colgando del cuello, y llegando al lugar de los asesinatos y masacres a 

veces antes que las autoridades para capturar la esencia del horror, la 

desolación y la soledad. Sus fotos valían miles de palabras que describían 

el deterioro de las callejuelas del centro histórico de Palermo, la pobreza 

y la irreprimible vitalidad que mostraban nuestros niños, la vacía magnifi­

cencia de una aristocracia que se escondía en los pocos palazzos que 
quedaban. 

Letizia era una mujer pequeña y rolliza, de cincuenta y tantos años, 
cabello rojizo hasta los hombros, cerquillo largo que constantemente 

apartaba de sus ojos, y labios amplios y generosos. Nada sabía acerca de 

la administración municipal y no le interesaban los procedimientos ofi­
ciales. Pero todas las mañanas, a las seis, a veces olvidándose de protegerse 

las manos con guantes, salía a las calles a trabajar con los empleados 

municipales, desyerbando los jardines o diseñando los macizos de flores. 

Si una revista quería contratar los servicios de Letizia para un trabajo 

fotográfico, su director artístico tenía que buscarla en los jardines y parques 
de nuestra ciudad o, cuando se acercaba el buen clima, en las sucias playas 

que alguna vez habían estado entre las más bellas del Mediterráneo, pero 

que ahora eran utilizadas como basurales de todo tipo de deshecho do­

méstico indeseado )' por donde era peligroso transitar a pie debido a la 

gran cantidad de jeringas descartables. 
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Algunos le restaban atención llamándola quijotesca, pero Letizia estaba 

convencida de que abrir el acceso a los más bellos espacios de la ciudad, 

los únicos lugares donde todos eran iguales independientemente de su 

riqueza, era un primer paso en la creación de una cultura de respeto y 

aprecio por la ciudad. Opinaba que si un ciudadano recibe un parque 
bien cuidado o una playa impecable, tendrá interés en mantenerlos en tal 

condición. A veces, cuando esta respuesta tardaba, se descorazonaba y 

me la encontraba quedamente en la esquina de un parque. Sin embargo, a 

la mañana siguiente estaba allí de regreso, con las herramientas en las 
manos y llena de nuevas ideas lista para librar una nueva batalla. 

Pronto, los periodistas visitantes que habían visto las consecuencias del 

Saqueo de Palermo empezaron a decirme: «¿Sabe, señor Alcalde? Me he 

dado cuenta de lo bonita que está la Villa Bonanno. ¡Con esas palmeras 
maravillosas!» o si no: «¿Sabe, señor Alcalde, que nunca me había dado 

cuenta de que había un jardín a lo largo de la Vía Liberta? ¿Siempre 

estuvo allí?». 

Palermo está lleno de los vestigios de muchas civilizaciones, muchas 

historias, todas cubiertas por la corrupción y la destrucción de la Guerra 

de los 100 años que libró la Mafia contra Sicilia. Habíamos empezado a 

excavar su pasado. 

El Municipio comenzó comprando una maravillosa villa perteneciente 

a dos sicilianas de los Estados Unidos, hijas del Príncipe de Niscemi, que 
vivían en Nueva York. Necesitaban vender esta bella villa de su familia, 

ubicada en un paisaje tipo parco, llena de habitaciones con murales, y mo­

biliario y pinturas y jarrones antiguos. En un momento en que Palermo 
estaba agobiada con tantos problemas, muchos dijeron que era una locura 

gastar dinero público en una villa. Sin embargo, las hermanas Niscemi la 
ofrecían a un precio reducido y la villa, que habría sido demolida por 

otro comprador, formaba parte de nuestro patrimonio, así que la com­

pramos y la convertimos en la sede del gobierno Municipal, abierta al 

público. Familias que nunca habían puesto un pie en uno de los hogares 
aristocráticos de Palermo, ahora visitaban esta villa con sus hijos, paseán­

dose por las resplandecientes habitaciones en un estado de sorpresa re­
primida. 

Después de haber construido tantos rascacielos mal hechos en los 

alrededores de la ciudad, la segunda fase del Plan Urbano diseñado por 
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la Mafia que había llevado al Saqueo de Palermo, contemplaba la demo­

lición total del centro urbano. Uno de los documentos que descubrí en 

los archivos municipales es bastante directo: «Es necesario eliminar los 

abominables edificios del pasado». Ello incluía iglesias y palazzos de los 

siglos XVI y XVII, así como los barrios árabes llenos de estrechos callejones 

y patios. Y una vez que el área hubiese sido evacuada y sus propiedades 

rematadas, los mafiosos especuladores de la construcción podrían ingresar. 

No es sorprendente que entre las muchas cosas que Tomasso Buscetta le 

dijo a Falcone fue que, cuando estaba en Brasil en 1980, Pippo Calo, el 
«cajero» de la Cosa Nostra, que en esa época vivía cómodamente en 

Roma, lo instó a regresar a Palermo porque se podía «ganar mucho dine­

ro» con la reconstrucción del centro histórico. 

Mi comisionado de desarrollo urbano, Renato Palazzo, y yo diseñamos 

una estrategia para evitar que este valioso activo cayese en manos de la 
Mafia. Una vez a las tres de la mañana, después de una interminable 

reunión del gobierno municipal, Palazzo presentó su propuesta para con­

tratar a tres prestigiosos arquitectos, ninguno de los cuales era siciliano 

para evitar un conflicto de intereses, que diseñaran un nuevo plan del cen- . 

tro histórico que no tuviese en cuenta la posibilidad de demolerlo. Jugué 

el papel que habíamos convenido anticipadamente y lo reproché airada­

mente por presentar una propuesta tan importante «al final de una larga 

reunión»; pero, luego de «calmarme», di a la propuesta todo mi respaldo. 

La ley fue aprobada y, eludiendo los obstáculos que presentaba el 

campo minado de la oposición, empezamos a rehabilitar un edificio 

público por aquí, una casa particular por allá. Era una gota en un océano 

de deterioro, pero por lo menos era el principio. Lentamente empezamos 
a restaurar áreas como la Piazza Tavola Tonda, un lugar cerca de la costa 
donde muchos edificios, cincuenta años después de la Segunda Guerra 

Mundial, todavía presentaban las marcas de los disparos aliados. 
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Un día mientras caminaba por el mercado Ballaro, que abarca varias 

callejuelas de uno de los barrios árabes antiguos tachonados de imprevistas 

'i coloridas imágenes de los domos barrocos cubiertos de azulejos esmal­

tados, escuché un grito: «Curnutu cu parra male du sinnacu!» cornudo el que 
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hable mal del Alcalde. Era una manera pintoresca y bien cruda de demos­

trar entusiasmo, recogida por el cantar de los vendedores, cuyos gritos y 

risas ponían la música de todo el mercado. Y a veces, observando las ten­

sas miradas de mis guardaespaldas, alguien los enfrentaba con un fuerte 

dialecto siciliano diciéndoles: «Cea u sinnacu unn' avi visogno di scorta. 

Prima annu ammazzari a nuatri!», aquí el Alcalde no necesita escolta. ¡Ellos [los 

mafiosos] tendrían que matarnos primero!. 
Esta es una de las primeras impresiones mentales que llevo conmigo 

cuando recuerdo esta Primavera de Palermo. Otra vez, cerca de la Navi­

dad, fui a Vucciria, posiblemente el más famoso mercado de Palermo. 

Un grupo de niños de colegio estaba cruzando la plaza de Vucciria en 

medio de los puestos de venta y, apenas me vieron, ignorando las ame­

nazadoras miradas de mi escolta, me rodearon pasando a empellones 

entre mis guardaespaldas, y uno de ellos me tiró de la chaqueta para 

llamar mi atención. 

«¡Alcalde, alcalde!», gritó uno de ellos. «¿Me recuerda? ¡Usted vino a 

mi colegio!». Otros estaban buscando en sus maletines para sacar sus cua­

dernos que luego me acercaban hasta la cara diciendo: 

<<Alcalde, mi nombre es Salvatore ... ¡Escriba algo!». 

«Yo soy Rosalía, Alcalde ... ¡Déme su autógrafo!». 

Recuerdo un tercer episodio con cariño porque me muestra una pro­

mesa para el futuro. Recuerdo haber estado frente a una especie de dama 

de negocios, con mucho sentido común y muy bien vestida, durante una 

ceremonia oficial. Inició una conversación superficial y algo aburrida. Mis 

respuestas eran casi tan irrelevantes hasta que reconocí el tono y la actitud, 

y me di cuenta de que probablemente utilizarían mis respuestas para ridicu­

lizarme y referirse a mí sarcásticamente en alguna futura cena. Sus siguientes 

palabras parecieron confirmar esta impresión. 

<<A menudo nos reunimos con empresarios de Palermo para cenar y 

tarde o temprano la conversación deriva hacia usted y su gobierno». 

Se produjo una pausa mientras me miraba casi especulativamente. 

«Ü sted no es de su agrado», me dijo francamente a continuación. «Dicen 

que usted es un xenófobo, que es usted orgulloso y que ... ¡No acepta coi­

mas! Dicen que qué se cree usted». 

Luego agregó. «Pero cada vez que alguien habla en contra suya, Ga­

briele, mi hijo menor, siempre lo defiende con ganas». 
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«¿De verdad?» pregunté. «¿Cuántos años tiene?». 

«Ünce. Usted fue a su colegio y habló con los niños». 

Entonces me miró pensativamente antes de terminar: «¿Sabe qué? 

Usted no puede ser mi Alcalde ... ya es demasiado tarde. Pero ya es el 

Alcalde de mi hijo y creo que eso es bueno». 
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La sala de tribunales Bunker estaba una vez más atiborrada la noche del 
16 de diciembre de 1987. Luego de casi un año de litigios y más de un 
mes de reclusión del jurado, este había dado a conocer que estaba listo 
para salir de su reclusión. El juez Alfonso Giordano leería el veredicto. 

Los observadores podían darse cuenta de que tanto él como su juez 
adjunto, Piero Grasso, que al inicio de las liberaciones estaban bien afeitados, 
ahora tenían barba. 

Cuando Giordano dijo: «En nombre del pueblo italiano ... », cayó sobre 

la sala un silencio que no se rompió durante varias horas mientras seguía 
hablando en voz aguda. Algunos soldados de baja jerarquía fueron exculpa­
dos. Ignazio Salvo, cuyo primo Nino había muerto en su refugio de Suiza, 
fue condenado a seis años. Pero Giordiano también pronunció las palabras 

«cadena perpetua» junto con los nombres de 19 de los jefes más importantes 
de la Mafia. Para los que ya estaban bajo custodia, como J'v1ichele Greco, 
no se volverían a abrir las puertas de la prisión. Para otros que todavía esta­
ban prófugos, como Totó Riina y Bernardo Provenzano, el cumplimiento 
de la cadena perpetua esperaba a su captura. En total se impuso 2,665 años 
de prisión y un total de multas de 11,500 millones de liras. * 

Los agraviados civiles, inclusi,·e la ciudad, recibieron el derecho a una com­
pensación por los gas tos judiciales y se les declaró aptos para recibir compensación 
por daños. 
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El Estado había hablado. Casi inmediatamente, la Cosa Nostra, que 

durante casi dos años había mantenido un perfil bajo a la expectativa de 

lo que sucedería, dio su propio veredicto. La misma noche en que fue ex­

culpado, por ejemplo, Antonino Ciulla, un mafioso de menor jerarquía 

de 35 años, fue asesinado en la puerta de su casa con una botella de 

champaña que había comprado para celebrar con su familia. Tarde o 
temprano, la Cosa N ostra «corrigió» otras 17 exculpaciones del Maxi 

Juicio con las que no estaba de acuerdo. 

La Mafia había regresado a sus actividades usuales y, por supuesto, 
estas actividades eran los asesinatos. El siguiente cadáver ilustre fue el de 

Giuseppe Insalaco, asesinado en su automóvil una noche, aproximadamente 

un mes después de que se entregaron las sentencias. Se trataba de Pepuccio 
que había sido Alcalde durante cuatro agitados meses y que desde entonces 
había estado prediciendo que tarde o temprano «ellos» lo «agarrarían». 

Estaba yo en mi oficina cuando escuché la noticia del asesinato de 

Insalaco. Tuve la sensación de haber llegado al final del camino que estaba 

transitando desde que empecé a trabajar con Piersanti Mattarella diez 

años antes. Pepuccio era indudablemente ingenuo pero su asesinato era la 

encarnación de una verdad que a muchos de nosotros del equipo anti­

Mafia nos había costado bastante tiempo comprender. Las relaciones 

entre la Mafia y la política, que antes parecían una calle de un solo sentido, 
en realidad iban en doble sentido. La Mafia utilizaba la política para hacer 

negocios, y la política usaba la Mafia para reforzar su poder. Cuando lo 

asesinaron, Giuseppe Insalaco carecía completamente de poder y no cons­

tituía un peligro para la Cosa Nostra, pero sí era una amenaza para la es­
tructura política de la cual había formado parte. Cuando fue asesinado 

había estado trabajando un manuscrito en el que, según su característica 

bravuconería, hablaría acerca de <<lo bueno y lo malo» del mundo político 
de Palermo. Es fácil imaginarse la preocupación de ciertos políticos por 

que Insalaco se convirtiese en su equivalente de Tomasso Buscetta. Sabía­

mos que la Mafia utilizaba sus conexiones políticas para obtener lo que 

quería. ¿Ahora los políticos estaban utilizando a la Mafia para que se en­
cargue de sus asesinatos? 

Cuando fui a la sala funeraria, me di cuenta de que era el único político 

presente. La familia de Insalaco estaba presente, pero no se apareció nin-
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guno de los muchos colegas del partido que se habían aferrado a sus 

mangas durante los años en que fue Comisionado y Alcalde. El pobre 

Pepuccio, presencia obligatoria en alguno de los salones políticos más 

ambiguos de la ciudad durante su vida, había perdido todos los amigos 

en su muerte. 

El día del funeral de lnsalaco, Na tale Mondo, el policía que había 

escapado en la tormenta de balazos que había matado a Ninni Cassad y 
Roberto Antiochia, fue asesinado cuando se disponía a abrir la tienda de 

juguetes de su esposa. Como había sobrevivido a la muerte de Ninni, au­

tomáticamente Mondo fue acusado de ser el espía dentro de la policía y, 

por tanto, forzado a defenderse revelando la investigación que había estado 
llevando a cabo. Bajo órdenes de Cassad, se había infiltrado en la familia 

de la Mafia de su zona, buscando traficantes de heroína. Lo que había es­

crito Ninni en su diario confirmaba la veracidad de estas afirmaciones, 

así que mientras que los ciudadanos de Palermo perdonaban a Mondo 

por seguir vivo, la Cosa Nostra no lo permitió. Esperaron a que terminara 

el Maxi Juicio y luego lo eliminaron. 

111 

En la primavera de 1988, Antonino Capponetto, que ahora era muy res­

petado como padrino del grupo anti-Mafia, tenía todavía dos años por 

delante antes de pasar al retiro. Pero su estadía en Palermo, los años de 
aislamiento que pasó en barracas de seguridad donde él y los demás esta­

ban obligados a vivir, habían desgastado una contextura física de por sí 

frágil. Giovanni Falcone lo alentó a regresar a su hogar con su familia en 
Florencia. Desde Marsala, donde estaba la cabeza de la Fiscalía, Paolo 

Borsellino le mandó un mensaje de gratitud: «Anda, Nino. Hay un límite 

a los sacrificios que te podemos pedirn. Su estado de salud era tan precario 

que finalmente se vio obligado a enviar su renuncia ante el organismo go­

bernante del Poder Judicial, el Concejo Supremo de la Magistratura. 
Las únicas dudas de Caponnetto se referían a la cuestión de su sucesor. 

Giovanni Falcone era la elección obvia para reemplazarlo. Pero, en lapo­

lítica bizantina que gobernaba el mundo político italiano, ¿obtendría el 

puesto? Caponnetto había recomendado a Falcone y Falcone había pos­
tulado al cargo. Todos pensábamos que el Concejo Supremo votaría a su 
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favor. Pero acusaciones de «protagonismo» que se empezaron a escuchar 

sostenían que Falcone, así como yo y algunos otros, estaba convirtiendo 

su filosofía contra la Mafia en una profesión, que la estaba usando como 

peldaño para subir en la escalera del poder personal. Aunque esta desin­

formación evidentemente era difundida por la misma Mafia, se escuchaba 

tan a menudo que empezó a ganar consistencia en la prensa y en la opinión 

pública. Por un solo voto, el Concejo de 17 miembros escogió a otro 

candidato, un hombre llamado Antonino Meli, en lugar de Falcone. Capon­

netto no pudo hacer nada para influir sobre el proceso. Como todos los 

demás, observaba impotentemente cómo su heredero natural era rele­

gado a favor de un hombre que no solamente era demasiado mayor, con 

sus 68 años, sino que tenía reputación de irascible y egocéntrico, además 

de carecer de una comprensión específica de la Mafia. 

Meli demostró que los rumores que lo precedieron eran correctos 

cuando, poco después de asumir el cargo, se abocó a desmantelar el gru­

po anti-Mafia. Decidió que los magistrados no tendrían áreas específicas 

de responsabilidad, sino que manejarían todos los casos que se les presen­

tasen. Ya no se reconocería una experiencia particular en asuntos de la 

Mafia. Falcone, que ahora gozaba de prestigio internacional como experto 

en la Mafia, igualmente podría verse obligado a enjuiciar a un ladrón de 

bolsos que a un capomqfta. 

Así pues, en lugar de aprovechar rápidamente los sonados éxitos del 

Maxi Juicio, la oficina de Magistrados Investigadores se convirtió en un 

nido de luchas internas, donde la facción de Meli sostenía que la Mafia ya 

había sido domada y trataba de buscar la «normalización», mientras que 

los que rodeaban a Falcone insistían en que era el momento de clavar la 

estaca en el corazón de la Cosa Nostra. A medida que la difusión se en­

tronizaba, las investigaciones en curso sobre la Mafia languidecían o se 

entrampaban. Los extraordinarios logros de los años previos y el conoci­

miento enciclopédico sobre el fenómeno de la Mafia que habían generado, 

parecían no haber ocurrido jamás. En palabras de un miembro del grupo 

anti-Mafia: «Antes, veíamos piedrecillas sin significado; luego, las juntamos 

y dimos con un mosaico revelador». Ahora, sin embargo, de nuevo está­

bamos mirando las piedras aisladas. 

Alrededor de esta época, acepté acompañar a un sacerdote proveniente 

de un área de alta densidad dominada por la Tviafia en Palermo que 
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acompañaba a un grupo de escolares a Roma a una audiencia papal y que 
luego serían recibidos por el Presidente de la República italiana. Cuando 
fuimos al palacio del Quirinal, cede del Poder Ejecutivo, coordiné una 
conversación en privado con el Presidente Cossiga. Le expresé mis dudas 
y frustraciones sobre lo que estaba sucediendo en Palermo, no solo el 
caos del Tribunal sino especialmente las consecuencias del asesinato de 
Insalaco. Cossiga escuchó sin comprometerse y luego me acompañó a la 
puerta. 

«Hace poco volví a leer su ensayo sobre la Coordinación Adminis­
tración», me dijo cuando me estaba yendo, en referencia a un documento 
que había escrito años atrás mientras era Catedrático de Derecho. «¿Por 
qué no vuelve a escribir libros de Derecho?». 

¿Me sugería acaso que yo exageraba la amenaza que constituía la Mafia 
o me estaba dando una advertencia? Era difícil saberlo. 
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Era mediados de julio y estaba en el claustro de la Iglesia de San Nicola 
en Agrigento con Paolo Borsellino y Alfredo Galasso, el abogado que 
había representado a la familia Dalla Chiesa en el Maxi Juicio. Nos habían 
invitado al lanzamiento de un libro acerca de las Investigaciones Judiciales 
sobre la Mafia en Agrigento. Era una ocasión importante, porque signifi­
caba que se ampliaba la atención sobre la Mafia más allá de los límites de 
Palermo. 

Con fervor y cólera por lo que sucedía en la oficina de los Magistrados 
Investigadores de Palermo, Borsellino habló espontáneamente y de manera 
directa durante casi una hora: «Estamos viviendo un clima de desmovi­
lización general... Se está desmantelando el grupo anti-Mafia de Palermo ... ». 
Fue un momento electrizante para el público, pero solo había dos perio­
distas presentes: uno de La Repubb!ica y otro del diario comunista LUnitd. 
Al día siguiente, este segundo reportero fue a entrevistar a Borsellino en 
Marsala donde Paolo le explicó sus opiniones más explícitamente: «Hasta 
hace poco tiempo, todas las investigaciones contra la Mafia, precisamente 
debido a la unidad de la Cosa Nostra, estaban fuertemente centralizadas 
en el Grupo ... hoy, más bien, los casos se dispersan en mil riachuelos ... 
Desde los asesinatos de los policías Cassara y Montana la policía ha que­

dado decapitada. E l personal de investigación está aniquilado». 
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Esta vez sus palabras no pasaron desapercibidas. El nuevo grupo 
encargado de la oficina de Magistrados Investigadores lo acusó de 
conspirar con su amigo Falcone para atacar a Antonino Meli, el jefe de 
Falcone. La prensa informó sobre las acusaciones y contra acusaciones y, 

finalmente, la discusión fue tan sonora que se llegó a escuchar en Roma. 
El presidente Cossiga pidió al Concejo Superior de la Magistratura (CSM) 
que investigara las acusaciones de Borsellino de que se había suspendido 
la lucha contra la Mafia. 

El CSM empezó por interrogar a todos los Magistrados involucrados, 
incesantemente día y noche. En una carta de cuatro páginas, Falcone rom­
pió el silencio que había mantenido desde que fue relegado como jefe del 
grupo y, después de condenar amargamente la postergación de las 

investigaciones sobre la Mafia, solicitó que se le reasignase a otra oficina. 
En una votación dividida, el CSM rechazó su solicitud y negó las 
acusaciones de Borsellino. 

Al día siguiente, recibí una llamada: «Lucca, ¿has escuchado lo que 

hicieron?», era Falco ne. «Estoy preocupado. A )rúdanos Lucca, ayúdanos 
porque temo por nuestra seguridad». 

Quedé sorprendido. Falcone era el perfecto ejemplo de la discreción. 
Nunca lo había escuchado decir algo como esto y no supe que responder. 

«Giovanni, llama al Presidente», balbuceé. «Llama a Cossiga, llama a 
Cossiga. ¡Con el prestigio internacional que tienes, debe escucharte!». 

Yo sabía lo que me estaba diciendo. Al rechazar las acusaciones de 
Borsellino y sostener que se había contenido a la Mafia, en realidad, el 

mundo oficial estaba dejándolos, a él y a Paolo, a la deriva. Si la experiencia 
previa servía para algo, era que tal aislamiento era el preludio de la muerte. 

Yo sabía que había que hacer algo para evitar otro verano sangriento. 
Pocos minutos después de colgar el teléfono con Falcone, convoqué una 
conferencia de prensa que, a pesar del aviso repentino, estaba abarrotada 
de periodistas. Yo estaba más tenso que nunca antes. Dije que si los 
periodistas informaban a la ciudadanía sobre lo que el mundo político 
invisible le estaba haciendo a Falcone y a los demás que habían luchado 

contra la Mafia, «podríamos tal vez evitar otro funeral de Estado». El 
Estado no se estaba comprometiendo a luchar contra la Mafia, sostuve, 
debido a que ciertos elementos dentro del Estado protegían a la Mafia. 
Nunca había sido tan explícito. 
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A la mañana siguiente estaba en Sferracavallo, en la villa de playa de mi 
familia, cuando recibí otra llamada de Falcone. 

«Lucca, ¿has visto los diarios?». 
Todavía no los había visto. 

«¿No?», continuó Falcone. «Todos publican tus declaraciones. Has 
concentrado la atención. Y tal vez esto ayude a salvarme la vida y la de 
Paolo. Gracias». 
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Unos pocos días después de mi conferencia de prensa, me llamaron del 
Ministerio del Interior para decirme que había informaciones en el sentido 

de que yo y mi familia estábamos atr~vesando un momento de riesgo 
particularmente grave. Me recomendaron enfáticamente que tomase unas 
largas vacaciones, preferiblemente en el extranjero. A los pocos días, Milli, 
yo y nuestras hijas Eleonora y Leila partimos hacia Tbilisi en Georgia, que 

en esa época todavía era parte de la Unión Soviética. 
Efectivamente, era un destino extraño, aunque el mundo comunista 

era uno de los pocos refugios que todavía no había sido penetrado por la 
Mafia. Decidí ir debido a un incidente que se había producido unos cuantos 

meses antes. Había estado buscando algunos materiales en los archivos 
de las oficinas municipales y descubrí que la primera gramática escrita del 
lenguaje de Georgia había sido compuesta en 1600 por un monje paler­
mitano, el padre Francesco Maria Maggio, que había sido misionero en 

ese país. Fascinado, empecé a buscar más y más información, incluyendo 
los diarios de viaje del padre Maggio. Me puse en contacto con el Alcalde 
de Tbilisi y le conté sobre estos descubrimientos, con el resultado de que 
Palermo y Tbilisi se convirtieron en «ciudades hermanas». Fue la primera 

vez que se había hecho esto en Palermo (aunque es fácil darse cuenta por 
qué no habían hecho muchas solicitudes de otras ciudades para obtener 
dicho honor), así que cuando debía escoger un lugar adonde ir mientras 
se calmase la situación en casa, pensé que podríamos ir a un lugar con el 

que por lo menos tuviésemos una conexión remota. 
Durante el mes que pasamos en Georgia, las autoridades se encargaron 

no solo de que estuviésemos protegidos, sino de que pasásemos unas 
verdaderas vacaciones. Aislados en un generoso aislamiento, nos trataron 
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con una hospitalidad afectuosa que me sorprendió. Cada vez que pedía a 
mis anfitriones georgianos noticias sobre Italia y Sicilia, me respondían 
que necesitaba comer, beber, dormir y no preocuparme de nada tan dis­
tante. Finalmente, por primera vez en muchos años, dejé de preocuparme 
sobre lo que sucedía en casa. Nos hospedamos en una serie de residencias 
estatales enormes y muy seguras, y cada vez que llegábamos a una nueva, 
Eleonora y Leila las exploraban ansiosamente y luego decían: «¡Ay, papá, 
esta casa es por lo menos diez veces más grande que la nuestra!». 

Recorrimos Georgia, un bello país, en caravanas interminables que 
hacían sonar sus bocinas y a veces inclusive utilizaban altoparlantes para 
advertir tanto a los automóviles como a los peatones que debían dejar 
libre el camino para que nosotros pudiésemos pasar más raudamente y 
con toda seguridad. A veces viajábamos en los aviones oficiales Ilyushins, 
cuando las distancias por recorrer eran demasiado grandes. Mis visitas 
por todo Georgia, y luego a Moscú, me dieron la oportunidad de percibir 
el glasnost antes de que fuese sepultado en el desmonte que hizo la caída 
del Muro de Berlín un año después. 

En tanto mezcla de diferentes razas y culturas, Georgia de muchas 
maneras se parecía a Sicilia. Los georgianos habían cedido ante la presión 
militar del Zar, pero pensaban que los rusos eran bárbaros. Me sorprendí 
y deleité cuando supe que uno de los cuentos de hadas favoritos de los 
niños de Georgia había sido utilizado por Luigi Pirandello para una de 
sus historias más famosas «La Giara». ¡El más importante escritor siciliano 
del siglo XX, ganador del premio Nóbel, había tomado la idea de una 
tradición georgiana y nadie lo sabía! 

111 

Al saber que el riesgo de asesinato había disminuido, regresamos a casa 
para encontrar que en lugar de concentrarse en los asesinatos misteriosos 
de todos nuestros cadáveres ilustres, el nuevo jefe de la oficina de Ma­
gistrados Investigadores, a partir de un informe de un abogado socialista, 
había decidido abrir una investigación sobre mis declaraciones pro­
nunciadas en la conferencia de prensa de agosto. Se me llamó para un 
interrogatorio oficial. Yo había dicho que había conexiones entre el mundo 
político y el mundo de la J\:Iafia. ¿Quiénes eran esas conexiones? Querían 
nombres. 
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«La colusión entre los políticos y la Mafia», respondí durante el inter­
minable interrogatorio, «está escrita en miles de páginas de los informes 
de la Comisión anti-Mafia del Parlamento y en sus actas. Son documentos 
públicos que todos, inclusive ustedes, pueden leer». Luego entregué a mis 
interrogadores varios volúmenes con los informes finales de dos comi­
siones parlamentarias anti-Mafia consecutivas. Nombres de políticos, pe­
riodistas, jefes de las fuerzas armadas y de seguridad, empresarios, editores: 
había numerosos nombres en esos volúmenes y material más que suficiente 
para dirigir la investigación. 

«¡Orlando, el demagogo de siempre!», clamó la prensa socialista. 
«Habla, habla, habla, pero no da nombres». 

La lucha que libraba mi administración municipal a veces era una cuesta 
muy empinada. Con cada día que pasaba era más difícil obtener que el 
Concejo Municipal aprobase las decisiones, ya que nuestros opositores 
hacían lo imposible para detener cualquier proyecto, y de esta manera 
poder sostener que hablábamos mucho pero no hacíamos nada. Los so­
cialistas siempre estaban buscando el enfrentamiento, pero con demasiada 
frecuencia esta oposición provenía también de los bancos de mi propio 
partido, de la facción Andreotti que había votado a favor de mi coalición 
por razones partidarias pero que, evidentemente, obedecía órdenes para 
hacernos la vida lo más difícil posible, hasta que llegase el momento opor­
tuno de hacernos caer. 

La atmósfera cobró un tono surrealista cuando Salvatore Contorno, 
el informante que había empezado a hablar con las autoridades poco 
después de Tommaso Buscetta, y cuyas revelaciones habían causado una 
segunda ola masiva de arrestos contra la Mafia, resultó estar en Palermo 
y no en los Estados Unidos, bajo el programa de Protección de Testigos. 
La policía había estado siguiendo la pista de Gaetano Grado, primo de 
Contorno y, como él, miembro de la facción perdedora de la Cosa Nostra. 
Se sospechaba que Grado estaba detrás de una serie de asesinatos por 
venganza de miembros del clan ganador de los corleoneses. Cuando la 
policía irrumpió en la casa de Grado, se encontraron cara a cara con 
Contorno. Resultó que la Policía Criminal conocía la decisión de Contorno 
de abandonar los Estados Unidos, pero como su única obligación era 
realizar una llamada telefónica dos veces a la semana, no sabían de su 
presencia en Sicilia y en Palermo, el único lugar en el mundo en que no 
debería haber puesto los pies si apreciaba su vida. 
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Rápidamente, empezaron a llegar cartas anónimas a las oficinas del 
gobierno y de los diarios, acusando abiertamente a Giovanni Falcone y a 
su colega Giani De Gennaro, quien había trabajado de cerca con Falcone, 
Borsellino, Rudolph Giuliani y el FBI, y que unos años después sería nom­
brado jefe de la policía italiana, de hacer regresar a Contorno en calidad 
de «asesino del Estado» contra los corleoneses. También enlodaron a 
Giuseppe Ayala, el ex fiscal del gobierno en el Maxi Juicio y amigo cercano 
y colega de Falcone. Se descubrió que las cartas de «Cuervo» (el autor 
anónimo había recibido el nombre de un personaje de la película del 
director francés Clouzot, donde el anciano protagonista pasa el tiempo 
escribiendo cartas anónimas) habían sido mecanografiadas en una máquina 
de escribir de la Oficina de los Magistrados Investigadores. Una vez más, 
parecía que el mundo oficial se estaba esforzando por arruinar la credi­
bilidad de algunas de las figuras más significativas de la batalla contra la 
Cosa Nostra. 

En este clima emponzoñado, Carla Del Ponte, que en esa época era 
fiscal suiza y hoy preside la Corte Internacional de Crímenes contra la 
Humanidad en la Haya, visitó Palermo en junio de 1989. Del Ponte había 
estado trabajando con Falcone en unas complejas investigaciones de lavado 
de dinero de la Mafia a través de la banca suiza. Se reunió con Falcone en 
su oficina. El plan era que trabajarían sobre las cuestiones relacionadas 
con la expansión internacional de la Mafia durante la mañana y, luego, 
después del almuerzo, irían a nadar en la casa de verano que Falcone 
había alquilado en la costa rocosa cerca de Mondello. Pero, providencial­
mente, las tareas matutinas se prolongaron demorando su caminata por 
la playa. Justo antes del momento en que tenían que pasar por ahí uno de 
los guardias de Falcone vio una bolsa de buzo sobre las piedras. Cuando 
la abrió descubrió que contenía un gatillo a control remoto y 58 cartuchos 
de explosivo plástico suficientes para hacer un enorme cráter en la playa. 

Apenas me enteré de la noticia, convoqué a una asamblea donde 
condené este cobarde atentado contra la vida de Falcone. Al terminar, un 
amigo que estaba sentado junto a mí me dijo: «Lucca, nunca usaste la 
palabra Mafia». 

«Por supuesto», respondí inmediatamente. «Esto es sobre todo política. 
Políticos que usan a la Mafia». 

Tres semanas después en una entrevista con el corresponsal del diario 
L'Unitd, Falcone confirmó mis sospechas: «Estamos enfrentando mentes 
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extremadamente refinadas que tratan de guiar ciertas acciones de la Mafia. 

Posiblemente, existen conexiones entre las cabezas de la Cosa Nostra y 

centros escondidos de poder que tienen otros intereses ... ; me parece que 

estamos viendo la repetición de las causas que llevaron a la muerte del 

General Dalla Chiesa. El guión es igual. Solo hay que tener ojos para verlo». 
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Una mañana, a principios de 1990, Falcone me llamó y me pidió que 
fuera a su oficina. Cuando llegué, me condujo a una mesa donde había 
extendido un extraño mapa de Palermo. El mapa se había dibujado utili­
zando información de un archivo que se encontró en el escondite de un 
miembro de la familia Madonia, una de las principales familias de la fac­
ción de los corleoneses. El documento contenía una lista de todos los co­
merciantes, empresarios y profesionales de la ciudad que pagaban dinero 
de protección, los montos y a quienes lo pagaban. A partir de esta in­
formación, los investigadores habían dibujado un mapa oficial que mos­
traba quién controlaba cada zona de la ciudad. 

«11 Pizza» es el término que se utiliza para designar las sumas obtenidas 
mediante extorsión a los ciudadanos para brindarles protección. Aunque 
el monto es mínimo en comparación con el dinero proveniente de las 
drogas, la extorsión juega, de todas maneras, un papel crucial para alimen­
tar la «caja chica» de la Mafia, y también como manera de ejercer control 
territorial mediante el equivalente delictivo de un impuesto. Según los in­
formantes de la Mafia, este dinero se utiliza para pagar los honorarios de 
los abogados que defienden a los miembros de la Mafia arrestados y pa­
ra dar un «salario» a las familias cuyos miembros masculinos están en la 
cárcel o han sido asesinados, lo que permite a la Cosa Nostra financiar 

una versión criminal de la seguridad social y hacer cumplir su código de 
omerta. Sobra decir que todos los que se rehúsen a aceptar este plan tendrán 
que pagar con el perjuicio de sus establecimientos comerciales o negocios, 
o incluso con su propia vida, para dar una lección. 
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Un hombre valiente llamado Libero Grassi se convirtió en el objeto 

de dichas lecciones un año después que Falcone me mostró el mapa. 

Grassi era propietario de un pequeño negocio en un área de Palermo 

saturada por la Mafia. No solamente se había rehusado a ceder ante las 

demandas del jefe local, sino que aceptó aparecer en la televisión donde, 

directamente ante la cámara, prácticamente deletreó las palabras: «¡ma­
fiosos, no les pagaré!». Grassi también había lanzado un llamado a los de­

más empresarios de su zona para que siguieran su ejemplo, recordándoles 

que si todos se mantenían firmes, si todos se unían en su rechazo al pago, la 

Mafia perdería su poder y ellos mismos estarían en menor riesgo. Una 
mañana temprano, cuando iba a comprar su diario a unos pocos pasos 
de su casa, uno de los asesinos de la Cosa Nostra le disparó en la cabeza. 

El mapa que Giovanni Falcone me había mostrado un año antes era 

una radiografía de la Mafia de protección de la ciudad. Prácticamente to­

dos pagaban, no grandes sumas, posiblemente, sino suficiente para que a 
todos les quedase claro quién controlaba la situación. Una de las cosas 

que me señaló Falcone fue que algunos empresarios importantes pagaban 

proporcionalmente a sus ingresos. Esto significaba que estaban del lado 

de los jefes ganadores. Otro hombre de negocios, dueño de una empresa 
mucho más pequeña, pagaba una enorme suma de dinero. Ello era indicio 

de que había osado respaldar a la facción perdedora o que estaba des­
contento por tener que pagar dinero de protección y se lo había hecho 

saber al cobrador. Estudiando cuidadosamente quién pagaba, cuánto y a 
quién, se obtenía una escalofriante fotografía de la ciudad. Estaba yo de 

un humor apagado cuando Falcone interrumpió nuestra discusión para 
sostener una reunión con Giulio Andreotti. 

Andreotti había llegado al Premierato una vez más, por séptima vez. 

Estaba de visita en Palermo para visitar a Salvo Lima y a sus otros amigos 

y seguidores, pero también tenía otros negocios que atender. Los logros 
de la Primavera de Palermo lo tenían sin cuidado; él y su facción habían 

estado esperando que se disipase el humo del Maxi Juicio para saldar 

cuentas. Andreotti comenzó con una referencia irónica al trabajo de mi 

amigo Pintacuda cuando le preguntaron sobre la organización Ciudad 

del Hombre: «Dejemos que los sacerdotes se ocupen de las almas. El Se­

ñor nos ha dado la gracia del Estado». Luego, en una reunión con el Co­
mité Provincial del Partido Demócrata-Cristiano, se abocó a las tareas in-
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mediatas. Se aprobó una resolución condenando mi trabajo y mi coalición 

gubernamental «anómala». 
El gobierno durante los últimos meses había sido particularmente difícil, 

pero con estos acontecimientos me di cuenta de que sería imposible. Entregué 
mi renuncia, la que fue aceptada inmediatamente. Miles de estudiantes, junto 
con ciudadanos comunes y corrientes de todas las edades, se manifestaron 
en las calles y abarrotaron la Piazza Pretoria y todas las plazas, caminos y 
calles cercanos. A pesar de la persistente lluvia, porque al palermitano, igual 
que al gato, no le gusta la lluvia, se quedaron donde estaban al pie de las 
ventanas del Palazzo delle Aquile, gritando lemas y mientras saltaban en su 
sitio, cantaban: «¡El que no salta es hijo de Andreotti!». 

Yo también bajé a la plaza. Tan pronto me vio la gente, hubo un rugi­
do y alguien me tomó de la mano y me jaló al medio de la multitud. No 
tengo muy buen estado físico ni soy particularmente ágil, pero empecé a 
saltar: «¡El que no salta es hijo de Andreotti!». 

Mi renuncia entró en vigencia en marzo. Para entonces se había pro­
gramado nuevas elecciones y dejé en claro que tenía la intención de ser 
candidato nuevamente. 

Las siguientes semanas estuvieron llenas de maniobras políticas, pero 
cuando recapitulo sobre esa época, recuerdo un incidente que nada tenía 
que ver con las elecciones. Hubo un robo en la iglesia parroquial de un 
distrito llamado Acquasanta. Se decía que un gitano se había robado la 
antigua corona de plata de la Madonna de Acquasanta. 

Debido a que su historia es el producto de la llegada de muchos pue­
blos de diferentes razas, culturas y religiones, Palermo, a pesar de su vio­
lencia, tiene un alma antiracista. Los desempleados podrán decir: «Larga 
vida a la Mafia» o aprender a decir durante la primavera de Palermo: 
«Queremos que sea el Estado y no la Mafia quien nos dé trabajo». Pero 
nunca, en todos mis años de alcalde, ninguno de los desempleados me ha 
dicho: «No está bien que este africano tenga trabajo y no yo», algo que 
desafortunadamente se escucha a menudo en el próspero norte de Italia. 
Antes se habían producido algunos problemas menores con los gitanos 
residentes en Palermo que habían sido resueltos por mi gobierno, y le 
había dado al jefe de la comunidad gitana el número de teléfono de mi 
casa para mantener una línea de comunicación abierta. 

Cuando supe del robo de la corona de la Madonna de Acquasanta, 
inmediatamente me puse en contacto con el líder gitano para hacerle 
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saber que consideraba este robo una ofensa a la historia y creencia del 
pueblo de Palermo. Nada supe de él durante varias semanas. Entonces, 
un día de marzo cuando yo iba a dejar la oficina, finalmente me llamó. 

«¿Todavía es usted alcalde?». 

Le dije que técnicamente, sí. 

«Qué bueno. Tengo que verlo inmediatamente». 

Nos reunimos en Villa Niscemi, donde abrió una gran bolsa de papel 

y me entregó la corona de plata. Me dijo que había enviado una solicitud 
de ayuda a todas las comunidades gitanas de Italia. Resultó que la corona 

había sido robada por un gitano de la comunidad florentina y el ladrón ha­
bía sido capturado en la frontera franco-italiana por miembros de su propia 

comunidad. Si no hubiese intervenido el líder gitano de Palermo, segura­
mente la corona hubiera terminado en manos de algún anticuario extranjero, 

como sucede con tantos de nuestros tesoros artísticos y arqueológicos, así 

que mi derrota ese día se convirtió en victoria: en una iglesia abarrotada, 

devolví la corona de la Madonna al sacerdote de la parroquia que hizo do­

blar las campanas para llamar a los habitantes de la localidad a la iglesia 

donde el líder gitano dio un discurso. 

111 

En las vísperas de las elecciones de marzo, Andreotti se presentó en la 

televisión para decir con su usual estilo aterciopelado que, si le permitiesen 

votar en Palermo, elegiría del número dos hacia abajo en la lista demócrata­

cristiana. Por supuesto, yo era el número uno. A pesar de esta condena 
por el hombre más poderoso del partido y del país, tuve más votos que 

cualquier otro candidato municipal antes que yo. Mi apoyo provenía no 

solo de mi propio partido, sino también de gente que nunca antes había 
votado por los demócrata-cristianos. El resultado fue irónico: por primera 
vez los demócrata-cristianos tenían una mayoría en el concejo municipal. 

Mi victoria puso al partido en un compromiso; pero debido a su gran 

proporción, de ninguna manera el partido podría designar a nadie más 

que yo como alcalde. Sin embargo, sí podían insistir, y de hecho lo hicieron, 

para que formase un gobierno exclusivamente con miembros de mi propio 
· partido. No más de este gobierno «anómalo» con un puñado de Verdes 

y Comunistas. J\Ii aceptación de este diktat hubiera significado el repudio 
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de los logros de la Primavera de Palermo que se produjeron a pesar de 

los demócrata-cristianos, y no gracias a ellos, y que se basan en la movi­

lización de un gran número de grupos contenciosos que empezaban a 

darse cuenta de que la renovación de nuestra ciudad los unía en una familia 

mayor. 

Si me hubiese rehusado a aceptar la alcaldía, de otro lado, me habrían 

acusado de abandonar el compromiso de limpiar al Partido Demócrata­

Cristiano y, de alguna manera, traicionar el espíritu de Piersanti Mattarella, 

quien se había fijado dicha tarea como gran objetivo. Sin embargo, este 

espíritu y los espíritus de todos los demás cadáveres ilustres de los 1 O últi­

mos años eran producto de oscuros mafiosos que apretaban gatillos y 

hacían estallar coches-bomba, así como de sombríos políticos que opera­

ban no desde escondites, sino desde las instituciones políticas de nuestro 

país. Decidí rechazar el puesto a manera de pronunciamiento sobre la 

simbiosis entre los jefes de la Mafia y los jefes políticos. 
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El alcalde de Trento, una ciudad al norte de Italia, era un buen amigo 

político mío que también se interesaba en la lucha para liberar a Palermo 

de la Mafia. Se nos ocurrió convocar a una reunión en su ciudad e invitar 

a otros que estaban en el ámbito de los demócrata-cristianos y querían la 

renovación del sistema político. Un importante diario italiano recogió la 

noticia y publicó un artículo con este titular: «Red de Orlando se reunirá 

en Trento». La palabra italiana para red es «rete)>. El término prendió y fi­

nalmente se convirtió en el nombre de nuestro movimiento. 

Antes de la reunión, fui hacia una casa que poseo en la pequeña aldea 

montañesa de Sauris, prácticamente en la frontera entre Italia y Austria. 

Quería escribir algunos pensamientos sobre un nuevo tipo de política 

que me parecía podría tener éxito en Italia. La Red sería un movimiento 

basado en nuestra lucha contra la Mafia, utilizando esa lucha como un 

punto de alianza para aquellos que creían, como nosotros, que la escena 

política nacional estaba llena de podredumbre. 

Mientras terminaba de escribir un borrador de nuestro manifiesto, 

una brisa entró por la ventana abierta y esparció mis notas en el piso. Esto 

me pareció apropiado porque el movimiento que yo avizoraba tendría 
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un fin así como un principio. La Red duraría solo el tiempo que se nece­
sitara para comenzar a cambiar la conciencia de Italia y luego terminaría. 
No sería un partido político cuya existencia continua podría causar 
compromiso o contaminación. Y, por cierto, el 21 de marzo de 1991, la 

fecha de nacimiento formal del movimiento, registramos el nombre con 
un notario en Roma, junto con una declaración que comenzaba así: «La 
Red es un movimiento político con un tiempo de vida limitado». 

Se eligió el 21 de marzo deliberadamente. Esta fecha marca el inicio 

de la primavera y yo quería que el país recordara que las raíces de la Red 
estaban en la Primavera de Palermo. Pero también se debió a mi historia 
personal como siciliano demócrata-cristiano que dejaba el partido, a mi 
experiencia como político que creía que la enfermedad del partido y el 
crimen en Sicilia habían contaminado al país entero. 

Entre los otros miembros fundadores de la Red estaban Alfredo 
Galasso, el prominente abogado que había representado a la familia Dalla 
Chies a en el Maxi Juicio y que nunca había defendido a mafiosos en su 

carrera. 

Estaba también N ando Dalla Chies a, hijo del general asesinado, que 
era profesor de sociología en una prestigiosa universidad de Milán, pero 
que descubrió de pronto que pasaba cada vez más tiempo en Sicilia. 

Estaba Diego Novelli, antiguo alcalde comunista de Turín que también 
dejó su partido porque creía que ya no estaba comprometido con la ba­
talla en contra de la Mafia y de su corrupción. Estaba Carlo Palermo (no 
siciliano, a pesar de su nombre), un fiscal de Trento cuyas investigaciones 

sobre el tráfico de drogas y armas lo habían llevado a hallazgos inquietantes 
que involucraban a políticos italianos que en esa época estaban conducidos 
por el Primer Ministro Bettino Craxi. Acosado por el gobierno de los 
socialistas, Carlo había solicitado una trasferencia a Trapani, en Sicilia, 

para continuar sus investigaciones, pero poco tiempo después de su llegada 
explotó una bomba en su automóvil blindado que lo llevaba a su oficina. 
Él y sus guardaespaldas sobrevivieron, pero una mujer que estaba con­
duciendo por ahí en ese mismo instante fue golpeada con toda la fuerza 

de la explosión y estalló en pedazos junto con sus dos hijos mellizos que 
estaban sentados en el asiento trasero de su automóvil. 

Con nosotros, por supuesto, estaba el Padre Ennio Pintacuda, quien, 
al ser un sacerdote, no podía estar formalmente entre los fundadores de 
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la Red, pero estaba ahí como consejero y guía espiritual. Desde 1980, en 
todos los eventos importantes de mi vida política, el padre Pintacuda ha­
bía estado a mi lado. Era una de esas personas que sabe que una buena lu­

cha es casi siempre una lucha larga. 

La presencia del padre Pintacuda fue simbólica, ya que la Red fue el 
primer movimiento que tenía potencial para dividir a los fieles católicos 
de Italia separándolos del Partido Demócrata-Cristiano, que había sido 
su fe secular desde la Segunda Guerra Mundial. Aun así, las «condiciones 

objetivas», como les gustaba decir a mis amigos comunistas, estaban cam­
biando en Italia. Los demócrata-cristianos habían observado la caída del 
Muro de Berlín y se habían dado cuenta de su propia mortalidad. Habían 
estado en el poder por casi medio siglo, porque estaban entre los arietes 

más fuertes en contra del comunismo y porque la gente en Italia que te­
mía, aunque fuera un tibio euro-comunismo, no tenía alternativa. Pero ·en 
esa época, los demócrata-cristianos se habían embriagado con su propia 
impunidad y habían desagradado a las personas que tenían creencias mora­

les fuertes. Ahora que la Guerra Fría había terminado, se estaban volviendo 
innecesarios y no amados. 

Los grupos de la Red comenzaron a aparecer por todo el país, auto­
financiados, autoadministrados, sin un puñado de patrocinadores ricos 

que los hicieran bailar como marionetas. Existían solamente debido a un 

pequeño ejército de voluntarios jóvenes, ancianos, mujeres profesionales 
y amas de casa, hombres encolerizados que se. sentían traicionados, viejos 
pensionistas cuyas almas gritaban «¡Basta!». · 

La prensa nacional había prestado gran atención a todo lo que yo 
decía y hacía cuando trabajaba desde dentro del Partido Demócrata­
Cristiano. Ahora habían perdido interés en mí. Pero la prensa internacional, 
quien veía en la Red el primer signo de algo nuevo en la política italiana 

desde el período de la post-guerra, nos dio una enorme cobertura. Andrea 
Scrosati, el joven funcionario de prensa de la Red, se dio cuenta de que 
cuando queríamos notoriedad por algo que considerábamos importante, 
tenía que hacerlo saber a un periodista extranjero y, cuando el asunto apa­

reciera en prestigiosos periódicos extranjeros, la prensa italiana estaría 
obligada a mencionarlo. 

Las primeras elecciones en las que la Red iba a· ser puesta a prueba 
fueron las elecciones regionales para el parlamento siciliano que se realizaron 
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al final de la primavera de 1991. Todos los expertos predecían que como 
máximo, yo mismo podría ser elegido, con lo cual, por estar solo, tendría 
que retornar a la casa matriz de la democracia cristiana o unirme a algún 

otro partido establecido. Trabajamos día y noche, viajando por Sicilia 

junto con nuestros partidarios, con el resultado de que no solo yo fui ele­
gido, sino que la Red llevó a cinco Retini-como la prensa había apodado 
a los miembros del movimiento- al Palazzo dei N ormanni (el Palacio 
Normando) que era la sede del parlamento más antiguo del mundo y 

ahora la sede del parlamento regional siciliano. 
Poco después de esta victoria, fui a los Estados Unidos para una visita 

que había planeado por largo tiempo. Comenzó con una comedia de 
equivocaciones. Andrea Scrosati, que ahora trabajaba como mi vocero, 

fue antes que yo para coordinar algunas entrevistas con los periódicos 
estadounidenses. Como siempre viajaba bajo un nombre ficticio, llegué 
pero no me recibieron en el aeropuerto porque el gobierno italiano, aún 
dominado por los demócrata-cristianos, me trataba como si no existiera. 

Como los Estados Unidos eran en ese momento el segundo país más 
grande de la Mafia después de Sicilia, Andrea se preocupó cuando no 
aparecí en el hotel. Llamó a la policía de Nueva York, pero cuando les 
dijo quién era yo y mi nombre ficticio, pensaron que estaba haciendo una 

pasada. Andrea se puso tan desesperado que comenzó a llamar a todos 
los números telefónicos de Estados Unidos que tenía. Finalmente, encontró 

a alguien que reconoció mi nombre porque había visto un segmento de 
60 Minutos sobre mí y refrendó la historia con la policía. Inmediatamente 

el departamento de policía de Nueva York coordinó una medida de 
protección para que me siguieran durante todo el tiempo que permaneciera 
en la ciudad. 

En este viaje, hablé con varias organizaciones importantes de medios 
de comunicación. Hablé sobre Sicilia y su enfermedad política. También 
di mi punto de vista sobre cómo la Mafia se estaba convirtiendo en un 
fenómeno internacional, no solo siciliano, ni solo estadounidense siquiera. 
Pronto todo el mundo iba a estar de acuerdo, pero en el momento de mi 

visita se vio como algo nuevo. Cuando predije que las organizaciones 
parecidas a la Mafia aparecerían pronto en la antigua Unión Soviética y 
otros países, un reportero de USA Toda_)' llamó al FBI, que confirmó lo 
que yo estaba diciendo. El titular de USA Todq)' decía, «Político italiano 
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predice que la Mafia llegará desde Rusia». Entonces el New York Times1 

CNN y otros adoptaron la historia. 
Cuando regresé a casa, fui denunciado por personas del Ministerio de 

Relaciones Exteriores por hablar mal de mi país. Sin embargo, lo que dije 

tuvo un impacto aún mayor que el que ellos pensaban. Años después, 
cuando Giulio Andreotti era llamado a rendir cuentas sobre la conexión 
entre la Mafia y sus demócrata-cristianos, alguien le preguntó cuándo co­
menzaron sus problemas y me dijeron que Andreotti replicó que parte de 
sus dificultades comenzó en 1991 a raíz de mi vista a los Estados Unidos. 

111 

Al mismo tiempo que la Red hacia su primera aparición en la escena po­
lítica nacional, Giovanni Falcone dejó finalmente Palermo. Amargado y 
frustrado, había decidido tomar el puesto de Director de Asuntos Penales 
en el Ministerio de Justicia en Roma. Desde el día en que el Consejo Su­

perior de la Magistratura lo dejó de lado, su vida en Palermo había sido 
una sucesión de humillaciones. La tregua llamada entre las fuerzas a favor 
y en contra de Falcone en el verano de 1988 había hecho que las animo­
sidades fueran menos públicas, pero no menos lacerantes. Falcone había 

tratado de encontrar alguna manera de continuar con su trabajo anti­
Mafia en Sicilia, pero finalmente había tenido que admitir que le habían 
hecho jaque mate. Aun así, no quería rendirse en la búsqueda de un sistema 
que pudiera darle a los funcionarios que hacían cumplir la ley más poder 

en su lucha en contra del crimen organizado. Comenzó a contactarse con 
personalidades gubernamentales en Roma para ver si había un lugar para 
sus ideas en la escena nacional. 

Muchos de nosotros en Sicilia, incluyéndome a mí mismo, estábamos 

escépticos. Temíamos que Falcone fuera explotado por los políticos de 
Roma que estaban encubiertamente conectados con la Mafia. Cuando se 
fue para ocupar un nuevo puesto allá en Roma, lo hizo en contra del 
consejo de la mayoría de sus amigos, incluyendo a Paolo Borsellino. Los 

dos hombres siempre habían estado unidos por un fuerte lazo, casi como 
si supieran que su destino era a la larga convertirse en un solo nombre 
unido por un guión. Sin embargo, ahora Paolo se oponía a la decisión de 
Falcone porque pensaba que su amigo terminaría sin futuro en un puesto 
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burocrático e incluso porque pensaba que era incorrecto involucrarse . 
con una administración encabezada por Andreotti. Paolo estaba muy 

consciente de la flaqueza de Falcone, la cual, como en todo héroe trágico, 
era la flaqueza del orgullo. En este caso, era la creencia soberbia de que 

podría resolver todos nuestros problemas desde adentro. Falcone replicó 
que el Ministro de Justicia que le había ofrecido el puesto, el socialista 
Claudio Martelli, quería realmente hacer cambios .. Con esa mentalidad 
unívoca que era, a la vez, su virtud y su vicio, se fue para Roma en marzo 
de 1991. 

Como ocurrieron las cosas, aquellos de nosotros que lo criticaban no 
habíamos apreciado suficientemente el plan de Falcone al tomar el nuevo 
puesto. Sabía por experiencia que el sistema judicial fragmentado era una 

seria desventaja para realizar investigaciones sobre la Mafia, particularmente 
cuando se colocaba en contra de la unidad de la Cosa Nostra. Inmedia­
tamente comenzó a interrogar jueces en todo el país con vistas a descubrir 
lo que sabían sobre las actividades de la Mafia. De la misma manera co­

mo el grupo anti-Mafia en Palermo había tenido éxito al compartir infor­
mación, Italia entera, tal como él lo creía, sería auxiliada por una reunión 
nacional similar de datos de investigación sobre la Mafia. Esto no había 
ocurrido en el pasado. Cada oficina regional y ciudad guardaba celosamen­

te su información - una información que quizás escondiera la clave a las 
investigaciones de algún colega- salvo que hubiera una relación personal 
entre los magistrados. Por lo tanto, Falcone decidió luchar por lo que la 
prensa llamó más tarde una Superprocura Anti-Mafia, una oficina nacional 

del fiscal anti-Mafia que coordinaría la información que surgiera de las 
investigaciones sobre las actividades de la Mafia. 

Era momento de pensar en el siguiente paso. Los veredictos del Maxi 
Juicio habían progresado lentamente en el Tribunal de Apelaciones. Y 

aunque la sentencia había sido reducida para alguno de los acusados, no 
había sido la debacle que algunos de nosotros temíamos. Ahora la esperanza 
de la Mafia residía en la Corte Suprema. La Cosa Nostra podía sentir una 
cierta confianza ahí. A lo largo de los años, el Presidente de la Primera 

Sección de la Corte, el juez Corrado Carnevale, quien recibiría el caso si 
no se hacía algo, se había hecho conocido como el «asesino de las senten­
cias», por su trayectoria de desestimar los veredictos de culpabilidad en 
los casos de la Mafia. Tal como lo había dicho una vez un fiscal en el 
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Grupo de Palermo, hablando conmigo sobre la Corte Suprema: «Nosotros 
los magistrados somos simplemente humanos y todos podemos cometer 
errores ... , pero no es posible que siempre nos equivoquemos. Simplemente 
es imposible». 

La Red comenzó a presionar al Presidente de la República y al Consejo 
Superior de la Magistratura para que observaran el principio de rotación 
y dejaran- que otros presidieran la primera sección de la Corte. Nuestros 
temores se incrementaron cuando, en agosto de 1991, el juez Antonio 

Scopelliti fue asesinado mientras se encontraba de vacaciones en Calabria. 
El severo Scopelliti, con una reputación de «inaccesible», acababa de ser 
nombrado fiscal público para el caso del Maxi Juicio en la Corte Suprema. 
El asesinato quiso ser una advertencia. Pero, como antes, este acto de 

violencia actuó como un boomerang sobre la Cosa Nosta. 
El 31 de enero de 1992, la primera sección de la Corte Suprema en 

Roma ya no estaba liderada por el juez Carnevale, y anunció su histórico . 

veredicto que confirmaba las sentencias a cadena perpetua y los cientos 

de años de prisión que se habían establecido en los dos juicios previos. 
Pero había algo más importante. La Corte confirmó el principio de que 
la Cosa Nostra no era una simple colección de criminales individuales, 
sino una asociación criminal unida por una jerarquía, reglas e intereses 

conjuntos. 
Se había cruzado una línea. Más tarde nos enteraríamos por otro infor­

mante de la Mafia llamado Gaspare Mutolo que una vez que la decisión 
de la Corte Suprema se anunció, los mafiosos de bajo nivel que tenían ór­

denes de arresto pendientes comenzaron a entregarse por docenas. Esta 
era la única manera que conocían de revelarse en contra de Riina, a quien 
consideraban un sicótico que había destruido la invisibilidad en la que 
ellos y los de su clase habían confiado siempre. También era una manera 

de salirse del Gotterdámmerung que sabían que se venía. 

111 

La Red se felicitó por el veredicto de la Corte Suprema. Estábamos en 
medio de nuestra primera campaña electoral nacional para las elecciones 
que tendrían lugar en la primavera. Dos semanas después del veredicto 
de la Corte Suprema, se desplegó un telón de fondo extraño para estas 
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elecciones cuando un pequeño funcionario del Partido Socialista llamado 

Mario Chiesa fue arrestado en Milán, con las manos en la masa, cuando 

aceptaba un soborno de US$ 7000. Esto resultó siendo el equivalente 
italiano del inicio de Watergate. Cuando Chiesa fue entrevistado, admitió 

que tenía 1 O millones de dólares de dinero de sobornos acumulados en 
bancos suizos. Los fiscales en la oficina del fiscal de Milán formaron 

pronto un grupo propio, «El Grupo de las Manos Limpias». A medida 
que sondeaban lo que parecía al principio ser un crimen menor, comenzaron 

a descubrir un sistema de soborno y corrupción que se extendía hasta las 
esferas más altas de.las finanzas y política italianas. El líder socialista Bettino 

Craxi y la maquinaria política que había construido estaban profundamente 
implicados, pero también lo estaban los demócrata-cristianos. 

El arresto de Chiesa comenzó una saga que corría paralela a los es­

fuerzos de la anti-Mafia en Sicilia. En los dos años siguientes, íbamos a 

ver cómo, uno tras otro, los hombres más poderosos del país eran acusados 
por aceptar sobornos y comisiones ilícitas y a veces dinero de extorsión 

para sus partidos o para ellos mismos. Los ciudadanos italianos se enteraron 
de cómo las obras públicas habían costado a los contribuyentes dos o 

tres veces más de lo que deberían haber costado, cómo millones de dólares 

habían terminado en bolsillos particulares para detrimento del servicio 

de salud pública, cómo el costo de los servicios había sido más alto de lo 

que debería debido a este podrido sistema político. Íbamos a ver en la 

televisión nacional que un político tras otro espetara «no recuerdo» o «me 
he olvidado» cuando eran interrogados en la Corte. 

Esta investigación traería a la larga la muerte del Partido de la Demo­
cracia-Cristiana, que se dividió en media docena de pequeños partidos 

políticos y la casi total desaparición del Partido Socialista, ya que su 
todopoderoso líder Craxi se retiró a su villa en Túnez, en donde se declaró 

un exiliado que había sido «perseguido» por la ley italiana. 

Auque esto solo sucedería en el futuro, todo el sistema estaba comen­
zando a resquebrajarse. Con el nuevo conocimiento sobre la corrupción 

y con el colapso del imperio soviético, la justificación para los arreglos de 

poder nacionales que la Mafia había abrazado y legitimado secretamente 

había desaparecido. Vi una verdadera posibilidad para que la Red entrara 

en el vacío político creado por estas acusaciones de corrupción. Viajé 

continuamente por todo el país, del norte al sur, haciendo campaña en las 
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plazas, salones de parroquias y centros estudiantiles. El sentimiento de 

que estábamos obteniendo apoyo se confirmó cuando me pidieron que 

apareciera en televisión nacional el 12 de marzo por primera vez en mi 

papel de secretario nacional de la Red. Pero esa noche no hubo oportu­

nidad de hablar de nuestro movimiento. Todas las preguntas se concen­

traron en otra muerte en Palermo. 

A las 8:30 de esa mañana Salvo Lima, miembro del Parlamento 

Europeo y que había actuado por largo tiempo como coechador para 

los demócrata-cristianos en Sicilia, dejó su villa en Mondello con un amigo 
para hacer campaña. Tenía que ver a mucha gente, especialmente debido 

a que su propio jefe político, Giulio Andreotti, debía visitar Sicilia en unos 
cuantos días. El auto de Lima todavía no había alcanzado gran velocidad 

cuando dos hombres en una motocicleta lo alcanzaron. El hombre que 

estaba detrás sacó una pistola y le disparó a las llantas. Cuando el auto 

paró, los motociclistas, cuyos rostros estaban cubiertos por los visores de 

sus cascos, se voltearon hacía atrás a propósito. Tanto Lima como el otro 

hombre saltaron y comenzaron a correr para salvarse, pero los asesinos 

los alcanzaron e, ignorando notoriamente al aterrado amigo que se escon­

día detrás de un camión de basura, vaciaron un revólver en la cara y 

pecho de Lima y huyeron en segundos. 

Esto fue un cambio mayúsculo en los asesinatos de abogados y políticos 
que se habían opuesto a la Mafia. Lima no era solamente la persona de 

más influencia en toda la región y miembro del Parlamento Europeo, 

sino también un amigo de la Mafia. Este asesinato fue la respuesta de la 

Cosa Nostra a la decisión de la Corte Suprema, una reacción a lo que 
consideraban un incumplimiento de contrato por parte de los demócrata­

cristianos. Los políticos con los que se habían aliado durante todos estos 

años habían decidido retirar esa protección, o ya no tenían poder para 

cumplir con su garantía. Como dijo el pentito Gaspare Mutolo después, 

Lima fue un «símbolo máximo» de aquellos que habían recibido los votos 
de la Cosa Nostra, pero «ya no protegía sus intereses en el momento pre­

ciso de su juicio más importante». 

El asesinato de Lima fue un signo de que el tenue statu quo se había 

roto. Ahora todo podía suceder. 
Esa noche en la televisión hubiera querido hablar del desarrollo cultural 

de Italia, del futuro que la Red avizoraba; pero tuve que reconocer que 
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esas cosas eran posibles solo si Italia se liberaba de la plaga que la había 
invadido. Condené el asesinato brutal, pero les recordé a mis entrevistadores 
que este hombre había sido un garante del sistema político mafioso. Un 
par de días después, un Giulio Andreotti desencajado estaba en primera 

línea en el funeral de Salvo Lima. Paolo Borsellino comentó que la Mafia, 
en efecto, había colocado el cadáver de Lima como una tarjeta de visita a 
la puerta de Andreotti. Y, por cierto, la policía recogió rumores de que el 
hijo de Andreotti también era considerado como un blanco para ser 
asesinado. 

111 

En las elecciones nacionales de abril de 1992, la Red envió 12 diputados 
al Parlamento y a 3 senadores al Senado. Se consideró que este era un 
debut sorprendente en un país en donde capturar el 2 o 3% del voto se 
considera significativo. 

Sentía que vivíamos un tiempo de signos y portentos. Aunque yo no 
soy un gran admirador del Libro de las Revelaciones, me parecía que el 
séptimo sello podría abrirse en cualquier momento. 
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Mis padres Salvatore Orlando 
y Eleonora Cammarata en el 
día de su boda. 



ARRIBA: Mi madre me acomoda el 
cabello en el día de mi Primera 
Comunión en 1954. 

DERECHA: Foto mía en 1957 en el 
Colegio Gonzaga con el odiado 
mandil. 



ARRIBA: Milli y yo en nuestra luna 
de miel en México en 1971. 

ABAJO: Nuestras hijas Leila y 
Eleonora de 4 y 8 años en esta 
foto de 1982. 



I ZQUIERDA: Piersanti Mattarella 
fue una de las figuras más 
influyentes de mi vida, un 
hombre que me mostró que 
era posible, incluso en mi 
devastado país, que la política 
fuese una profesión 
honorable. 

ABAJO: En 1985 fui elegido por 
primera vez alcalde de Palermo 
por el Consejo de la ciudad. 



Aluu:BA IZQUIERDA: Stefano Bontate, 
perdedor en la Segunda Guerra de la Mafia y 
víctima de los corleoneses. 

ARRIBA DERECHA: A diferencia de Bontate, 
Gaetano Badalamenti se dio cuenta del poder 
que habían obtenido los corleoneses y logró 
sobrevivir a la Segunda Guerra de la Mafia. 

ABAJO: Cesare Terranova (izquierda) y Pio La 
Torre (derecha) estuvieron entre los primeros 
cadáveres ilustres resultado de las acciones de 
los corleoneses. 



ARRIBA: Un héroe italiano, el 
general Cado Alberto Dalla Chiesa. 

DERECHA: Tommaso Buscetta 
durante el juicio de la Mafia en 
1972. Se cambió el rostro 
mediante cirugía plástica cuando se 
convirtió en pentito (arrepentido). 

ABAJO: Giovanni Falcone (izquierda) 
y Paolo Borsellino (derecha). 



ARRIBA: Falcone y yo juntos durante la larga 
lucha contra la Mafia. 

ABAJO: El privilegio de la comunión de 
manos del cardenal Salvatore Pappalardo 
quien se pronunció contra la Mafia criminal 
en un momento crucial de nuestra historia. 



ARRIBA: Con mi amigo y mentor el 
padre Ennio Pintacuda en una 
marcha de antorchas en memoria 
del padre Puglisi después de su 
asesinato en 1994. 

ABAJO: Inicio del Maxi Juicio en el 
tribunal bunker en 1986. 



D ERECHA: Vito Ciancimino 
después de su arresto. 

ABAJO: Totó Riina en el 
tribunal bunker. 



ARRIBA: Giulio Andreotti y Salvo Lima 
poco antes de la muerte de Lima. 

ABAJO: En 1988, Milli (tercera de la 
izquierda) nos vimos obligados a buscar 
asilo en la Georgia soviética. 



ARRIBA: El 23 de mayo de 1992, Día de la Infamia. Escena 
después de la explosión de la bomba cerca del aeropuerto 
Punta Raisi donde murieron Giovanni Falcone y su esposa 
Francesca, junto con tres guardaespaldas. 

ABAJO: Dos meses después, el 20 de julio, otra explosión 
de bomba en la Via D'Amelio en Palermo les costó la vida 
a Paolo Borsellino y a cinco guardaespaldas. 



ARRIBA: En todos mis desplazamientos siempre 
estaba rodeado por mis propios guardaespaldas. 

ABAJO: En 1992, en mi campaña para el 

Parlamento italiano. 



Aluu:BA: En la sede de La 
Red, durante la campaña, 
con personalidades como la 
fotógrafa Letizia Battaglia 
(derecha) que se unieron a la 
lucha. 

])ERECHA: J\1ovimiento 
contra la J\1afia que se 
extiende de Palermo al resto 
de Italia. Aquí hablo en una 
reunión en Bologna. 

ABAJO: En diciembre de 
1997 asumí el puesto de 
alcalde. 



ARRIBA: El Teatro Massimo 
durante su restauración. 

ABAJO: El Teatro Massimo el día 
de su esperada inauguración. 



ARRIBA: La viuda de Paolo Borsellino, Rita, entrega conmigo un 
«certificado de adopción» de un monumento público a los alumnos 
que participaron en el Renacimiento de Palermo. 

ABAJO: En junio de 1999, Hillary Clinton y yo recibimos la 
bienvenida de los alumnos de Santa María dello Spasimo que 
participaban en el programa de «Adopción de Monumentos». 



ARRIBA: Estos alumnos de los primeros años de secundaria adoptaron el 
Bastión de San Pedro en el Palacio Real de Palermo. 

ABAJO: Otro momento histórico en el renacimiento de Palermo fue la 
conferencia de suscripción de la Convención de las Naciones Unidas contra el 
crimen organizado trasnacional el 14 de diciembre de 2000 en el Centro 
Cultural Zisa. De izquierda a derecha: Adolph Hirschfeld de la Dirección de 
Corrupción y Delitos Económicos, de Botswana; el Alcalde Orlando; Roy 
Gatson, profesor de gobierno, Universidad de Georgetown; Lor~nzo Gómez 
Morín, Ministro de Educación de Baja California, México; Alan Lai, de la 
Comisión Independiente contra la Corrupción, Hong Kong. 



CAPÍTULO 1 o 

El 23 de mayo de 1992, la Red sostenía una reunión en Asís, la hermosa 
ciudad umbria medieval en donde nació San Francisco y en donde las es­
trechas calles continúan emanando un mensaje de serenidad y paz. Todavía 
no habíamos comenzado nuestra sesión cuando recibí una llamada 

telefónica de mi secretario personal en Palermo diciéndome que acababa 
de explotar una bomba en algún lugar de la carretera entre el aeropuerto 
de Punta Raisi y la ciudad. Estaba llamándome desde su pequeña casa de 
vacaciones en Capaci, un balneario al pie del mar en donde él y su esposa 

habían ido por el fin de semana. Había oído la explosión. Todavía no ha­
bía ninguna declaración oficial, pero él había escuchado rumores de que 
quizás el auto de un fiscal hubiera estado involucrado en la explosión. Le 
pedí que me mantuviera informado y luego comencé la reunión con un 
terrible presentimiento. 

Minutos más tarde, un oficial de la policía entró en el salón y me hizo 
un gesto. Cerré rápidamente la reunión y le pregunté qué estaba sucediendo. 
Me contó las horribles noticias: un escuadrón de la muerte de soldados 

de la Mafia había colocado una bomba cerca del desvío llegando a Capaci. 
Giovanni Falcone, su esposa, Francesca Morbillo y tres de los guardaes­
paldas de Falcone habían sido asesinados en una explosión que había 
abierto un enorme cráter en la carretera cerca de la salida de Capaci. 

Corrí a Roma y me quedé ahí durante la noche, hablando por telé­
fono y al mismo tiempo observando las horribles imágenes en la televi­
sión - el metal retorcido que antes habían sido los automóviles, el cráter 
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que parecía que hubiera sido creado por una aeronave militar, la infor­

mación de que Falcone había muerto inmediatamente pero que Francesca 

había logrado llegar hasta el hospital donde se recuperó lo suficiente como 

para preguntar «¿dónde está Giovanni?» antes de morir en la mesa de 

operaciones- . Pensé sobre el progreso que Falcone había hecho en Roma 

creando un super fiscal para la Mafia, un equivalente italiano del FBI, eli­

minando así los obstáculos judiciales que hubieran impedido el veredicto 
de la Corte Suprema. Su insistencia en ir a Roma en contra del consejo de 

todos sus amigos le había pagado así. Se había vuelto un flagelo de la 

Mafia allí mucho más que lo que había sido nunca en Palermo, tal como 

lo prometió. Y ahora la promesa que había logrado representar quedaba 
enterrada en los restos de esa explosión. 

Para la Mafia y los políticos relacionados con ella, el asesinato de Falcone 

era más que la eliminación de un enemigo. También era la destrucción de 

un símbolo. Y los símbolos deben ser destruidos de manera simbólica. 

Falcone podría haber sido asesinado en Roma mucho más fácilmente, en 

donde había logrado disfrutar de una cierta libertad en los meses anteriores, 

invitando a sus amigos a su apartamento -hubo brindis con champagne 

en la noche del veredicto de la Corte Suprema y una llamada de victoria 

a Borsellino y a otros en Sicilia- , escapando ocasionalmente con Francesca 

para disfrutar de una apacible cena e incluso de un cine. Pero la Mafia ne­

cesitaba reafirmar su fuerza luego de tantas derrotas. Al golpear a Giovanni 

Falcone, el símbolo principal de la anti-Mafia en Sicilia, la Cosa Nostra 

estaba mostrando que ella, y no el Estado, tenían el control. Con el tiempo 

se conocieron todos los detalles de esa masacre. Se había colocado más 

de 300 kilos de explosivo en un pequeño túnel de drenaje que corría por 

debajo de la carretera por la que la comitiva de Falcone tenía que pasar en 

su camino del aeropuerto a Palermo adonde casi siempre regresaba los 

fines de semana (pero normalmente regresaba el viernes por la noche y 
no el sábado. ¿Quién los había alertado sobre este cambio de planes?) . 

Falcone y su esposa habían llegado en un avión de seguridad e ingresado 

inmediatamente a los autos gue los esperaban en la pista. También los 

esperaba un miembro del comando de la Mafia, a quien un contacto ya le 

había pasado el dato en el aeropuerto Da Vinci en Roma y gue utilizó un 

teléfono celular para avisarle al equipo de ataque exactamente el momento 

en que la comitiva dejó el aeropuerto. Lo que nadie sabía era que, debido 

162 



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD 

a que Francesca tendía a sentirse mal en el Fíat blindado, eligió sentarse en 

el asiento delantero y Falcone, quien siempre deseaba estar a su lado, 

decidió conducir. El chofer usual se sentó atrás. 

El escuadrón de la muerte de la Cosa Nostra había cuidado cada de­

talle al mínimo. Depositaron un viejo refrigerador en ruinas al lado de la 

carretera para utilizarlo como marcador sobre cuándo apretar el botón 

del explosivo que había sido empaquetado bajo la carretera por hombres 

vestidos de trabajadores de carreteras. Ellos habían ensayado con autos a 

velocidad para calcular de manera precisa cuándo disparar el detonador. 

Luego esperaban en una colina que daba la vista sobre un tramo claro de 

la carretera; habían podado las ramas superiores de algunos olivos cerca 
de la carretera para lograr una mejor visión. 

El chofer de Falcone, Giuseppe Costanzo, que salió milagrosamente 
vivo de la explosión, dijo después que cuando estaban en camino, le pre­

guntó a Falcone, «Dottore, ¿va a necesitar usted el carro nuevamente 
hoy?». 

«No», respondió Falcone, <<lo veo mañana». 

«Bueno, dottore, entonces cuando lleguemos no se olvide que mi llave 
es la que está en el contacto». 

Falcone hizo entonces algo «completamente loco», según Costanzo. 

De pronto sacó la llave y volteó como para dársela. 

«Dios mío, dottore, ¿qué hace usted? ¡Va a matarnos a todos!». 

Debido a este gesto inesperado de Falcone, el auto había bajado la 

velocidad de pronto a medida que pasaba por el refrigerador al lado del 

camino y, por lo tanto, estaban unos cuantos metros antes de los cálculos 

de los atacantes. Toda la explosión, que debía golpear el carro de Falcone 
directamente por debajo, la única parte vulnerable de un automóvil blin­

dado, golpeó al automóvil que estaba delante con los tres guardaespaldas 

y la mitad delantera del auto de Falcone. El chofer no recordaba nada 
más. Se despertó en el hospital sicológicamente destrozado y físicamente 
mutilado, pero vivo. 

Toda la nación italiana se quedó atónita. Los diez días anteriores, 

los miembros del Parlamento y del Senado habían estado tratando con­
juntamente de elegir al nuevo Presidente de la República, ya que el período 

de Cossiga había expirado. El resultado había sido un estancamiento de 

vetos y contravetos sobre los varios nombres sugeridos, dejando a la 
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desencantada nación una impresión de mezquindad e impotencia. «La 
operación manos limpias» había comenzado a levantar la tapa del pozo 
séptico de corrupción en el norte y el hedor ya era abrumador. El día si­
guiente al asesinato de Falcone, Piazza Monte Citorio, la gran plaza del 

parlamento en Roma, estaba llena de personas que protestaban encoleri­
zadas por el asesinato de un héroe nacional y la degeneración política que 
había permitido que esto ocurriera. 

El lunes por la mañana, el pueblo de Palermo se reunió una vez más 

alrededor de la Iglesia de San Doménico, tal como lo había hecho hacía 
casi exactamente 1 O años para el funeral de Carlo Alberto Dalla Chies a. 
Esta vez era por Falcone, su esposa y sus tres guardaespaldas que habían 
sido asesinados. Como antes, el ambiente estaba lleno de tensión a medida 

que unos cuantos políticos, que se atrevían a afrontar el vituperio de la 
multitud, se escurrían rápidamente a través de los cordones policiales pa­
ra tomar sus lugares en la Basílica. E igual que diez años antes, cuando la 
voz del Cardenal Pappalardo de Palermo se había levantado en acusación, 

también esta vez la voz de otro siciliano entró a cada hogar italiano a tra­
vés de la radio y la televisión. Se trataba de Rosaría Schifani, la sorprendente 
viuda de 23 años de uno de los tres guardaespaldas de Falcone, quien 
pronunció sus desesperadas palabras frente al altar. 

Delgada, con una larga cabellera negra, un hermoso rostro y grandes 
ojos oscuros, Rosaría parecía una madonna siciliana sufriente a medida 
que pronunciaba el discurso en elogio de su marido muerto y luego repetía 
con infinito desprecio y desesperación: «¡En nombre de todos aquellos 

que han dado sus vidas por el Estado ... Sí, el Estado ... Yo pido sobre 
todo ... justicia ... Ahora ... apelo a los hombres de la Mafia ... porque ellos 
están aquí... pero ciertamente no son cristianos ... Deben ustedes saber .. . 
que para ustedes también existe la posibilidad del perdón ... Yo los per­
dono .. , pero ustedes deben arrodillarse!». 

El antiguo jefe de Falcone, Antonio Caponnetto, y su amigo Paolo 
Borsellino permanecían juntos como padre e hijo, Caponnetto oteaba 
los ataúdes con ojos llenos de lágrimas, Borsellino estaba ahí de pie con 

una mirada llena de ira en su rostro. Nando Dalla Chiesa y yo, recién ele­
gidos al parlamento nacional, decidimos no unirnos a las autoridades 
dentro de la iglesia y preferimos permanecer fuera en medio de la multitud 
de ciudadanos conmocionados. Al final del funeral, regresamos a Roma 

164 



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD 

en avión, en donde ese mismo día el parlamento y el senado eligieron 

conjuntamente a Osear Luigi Scalfaro como el noveno Presidente de la 

República de Italia. Al día siguiente, antes de su juramento, Scalfaro decidió 

venir a Palermo a rendir homenaje a Giovanni Falcone, Francesca Morvillo 

y los tres guardaespaldas. Me pidió que estuviera junto a él. 

El pueblo de Palermo reaccionó como nunca antes, dirigido por sus 
mujeres. Para cualquier mujer siciliana, particularmente un ama de casa, 

las sábanas representan algo íntimo y muy privado. Ahora aparecían sabanas 

en todos los balcones en toda la ciudad con lemas pintados en rojo como 

si fuera con la sangre de Falcone: «¡Abajo la Mafia!», «¡verdad y justicia!» y 
«¡viva Falcone!». El «Comité de las Sábanas» acababa de nacer. 

Estas banderas blancas no pedían una tregua, sino retribución. Significaba 

que la familia en esa casa -cuyo vecino podría estar directa o indirectamente 
ligado a la Mafia- no tenía miedo de indicar públicamente en que lado de 

la barricada estaba. Al principio, las sábanas eran unas cuantas y bastante 

alejadas entre sí, pero a medida que transcurrían los días, se multiplicaron 

-incluso en bastiones de la Mafia como Brancaccio en donde se necesitaba 

un gran coraje para proclamar las propias convicciones-. Y cuando las 
mujeres de las sábanas marchaban en las protestas gritando hacia las ventanas 

que todavía estaban cerradas, a veces una de ellas se abría apenas y una 

mano de mujer de pronto agitaba un mantel o una servilleta o algo y luego 
se retiraba. El mensaje era claro: la mujer en el interior, aunque su hombre 

no le permitiera colgar una sábana, estaba buscando una manera de expresar, 

sin embargo, su solidaridad. Justo al lado de la puerta de entrada del conjunto 

de departamentos donde vivía Falcone hay un enorme árbol de baniano. 
La calle es Notarbartolo, denominada así por el banquero Emanuele Notar­

bartolo, cuyo asesinato en 1893 lo convirtió en el primero de los ilustres 
cadáveres sicilianos. Una vez más, de manera totalmente espontánea, la 

gente comenzó a traer flores que colocaron al pie de este árbol, con las 
cuales algunos dejaban una pequeña nota o un poema o algunas palabras 
con una foto que fijaban al tronco del árbol: «Gracias, Giovanni». «Continua­

remos con tu lucha». «No los olvidaremos Giovanni, Francesca, Vito, 

Antonio y Rocco». Cada nota tenía una firma: la desaprobación anónima 

de la Mafia ya no era aceptable. 
Luego alguien colocó una hoja en el árbol que decía: «Hoy comienza 

un amanecer que no tendrá atardecern. Era tan diferente de la desesperación 
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que se veía en el mensaje que había aparecido después del asesinato de 

Dalla Chies a diez años antes: «Aquí muere la esperanza de los palermitanos 

honestos». 

Este árbol de baniano se ha hecho conocido como !'albero di Falcone, 

«el árbol de Falcone» y sigue siendo hoy en día un lugar de peregrinaje. 

111 

En la mañana del 23 de junio, un mes después del ataque de Capaci, se 

formó en todo Palermo una cadena humana, que se extendía simbólica­
mente desde la oficina del fiscal por las calles centrales de la ciudad hasta 

el árbol de Falcone. Miles de personas unieron sus manos en silente tes­

timonio de su determinación de no olvidar y, lo que es más importante, 

aun de asegurarse de que la Mafia conociera que ahora, después de todos 

los años de preparación cívica, ellos eran una fuerza que tenía que reco­

nocerse. 

Dos días después, en la noche, debía haber un debate en el Patio de 

Arcos de la biblioteca municipal, al lado de la Iglesia de Casa Professa en 

donde solía reunirme con el padre Ennio Pintacuda y otros alumnos del 

Gonzaga tantos años antes, cuando «Mafia» era una palabra que recién 

estábamos aprendiendo a utilizar. Se había programado que varias personas 

hablaran: Nando Dalla Chiesa, el padre Pintacuda, yo y algunos otros. 

Pero todos los ojos en el patio atiborrado de gente estaban esa noche 

sobre Paolo Borsellino. Había regresado a la oficina del fiscal en Palermo 

durante los últimos meses, luego de que se le dieran garantías de que 

podría continuar con sus investigaciones sobre la Mafia, particularmente 

en las provincias de Agrigento y Trapani, que él conocía ahora mejor que 
nadie. Había trabajado obsesivamente; pero después de la muerte de 

Falcone, como luego confirmaron su familia y sus colegas, su trabajo 

tenía una calidad febril, como si supiera que tenía que quemar al máximo 

porque su tiempo se estaba acabando. 
Llegó tarde y el debate ya había comenzado, pero cuando entró, 

rodeado por sus numerosos guardaespaldas, comenzó un aplauso que lo 
acompañó hasta que tomó su lugar. En ese aplauso se encontraba el re­

conocimiento de que con la muerte de Falcone, Borsellino había ascendido 

a la cabeza de los más buscados en la lista de la :Mafia (se sabría después 
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que Paolo le había dicho a su familia hacia tiempo ya, «primero van a 

matar a Giovanni y luego me van a matar a mÍ»). En la noche habló sin 

contrastes. Siempre elocuente, alcanzó un nuevo nivel en crear lo que mu­

chos de los presentes recordarían como el momento público más signi­

ficativo que habían experimentado. Paolo no dijo mucho de que había 

estado investigando personalmente la muerte de su amigo. Tampoco men­

cionó que habían habido algunas discusiones sobre su partida a Roma 

para ocuparse del trabajo de superfiscal de la Mafia, para el cual Falcone 

lo había nombrado. Habló con intensidad, ira y tristeza a medida que 

refería los últimos años difíciles de la carrera de Giovanni, golpeando casi 

hipnóticamente su encendedor de cigarrillos en la mesa a medida que ha­

blaba de «esos Judas» entre sus colegas que habían traicionado a Falcone. 

Una y otra vez fue interrumpido por los aplausos y muchos lloraban en 

la cautiva audiencia. Cuando terminó de hablar, todo el mundo se puso 

de pie y le ofreció una ovación, impidiéndole partir. Yo tuve casi una sen­

sación de sofoco -como muchos reportaron también después- por 

lo seguro que estaba de que este salvaje aplauso era una despedida a un 

hombre que todos sabíamos había sido condenado a muerte. De pie ahí 

mirando a la audiencia, Paolo tenía un aspecto de fuerza y resolución en 

su rostro como si él también lo supiera. 

111 

A la semana siguiente, yo estaba en mi minúsculo ático alquilado en el 

corazón de Roma, a la vuelta del panteón y a unas cuantas cuadras del par­

lamento. Había alquilado el lugar cuando fui elegido al parlamento por la 

Red y me enamoré del lugar inmediatamente. Bastaba salir a la puerta para 

encontrarse dentro de 2000 años de historia y simultáneamente inmerso en 

la vida y vitalidad del siglo XX. Ya era tarde en la noche y estaba pensando 

acostarme cuando mi escolta de pronto entró en la habitación. 

«¡Rápido! ¡Rápido! Debe venir con nosotros inmediatamente. La ame­

naza es inminente. ¡No hay tiempo que perder!». 

Apenas con la ropa que tenía puesta, me sacaron fuera a un auto de 

escuadrón que se dirigió velozmente a un cuartel de la policía. 

Habían recibido información confiable de que había orden de matar 

a Borsellino y a Orlando, y creían que iba a haber un ataque con bomba 
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contra mí justo ahí en el centro histórico de Roma. Nunca más se me 

permitió poner un pie en mi maravilloso apartamento. Durante el resto 

del tiempo que fui miembro del parlamento, mi hogar fue el cuartel de la 

policía a donde me llevaron esa noche. 

Y así comenzó la enervante espera para ver quién sería el siguiente y 

cuándo. Paolo y yo hablábamos por teléfono varias veces por semana. 

Cada vez era con gran afecto, casi sentimentalismo, porque ninguno de 
nosotros sabía si iba a haber otra conversación. Se nos había advertido 

que habláramos en código sobre cuestiones que involucraran asuntos de 

seguridad, pero a veces Paolo ignoraba estas instrucciones. Lo hizo la 
última vez que conversamos. Lo había llamado a su teléfono celular un 

domingo porque necesitaba hacer una cita para renirme con él. Respondió 

«Estoy en la carretera a Punta Raisi ... me estoy yendo a Alemania ... cuando 

regrese te llamo y nos reunimos». 

«¡Paolo!», traté de interrumpirlo. «¡No quiero saber a dónde estás yendo 
y no quiero saber cuándo regresas! Simplemente llámame cuando puedas». 

Dos semanas después estaba en Vivo Valencia, un pueblo en la región 

sur de Calabria. Acabábamos de terminar una asamblea de dos días para 

todas las oficinas de la Red en esa región, como parte de un esfuerzo por 

construir y fortalecer este movimiento. Debido a la variante calabresa de 

la Mafia llamada Ndrangheta, la Red confrontaba una difícil tarea en su 

intento de agitar conciencias y lograr que la sociedad civil reaccionara 

frente a un sistema político tan corrupto como el de Sicilia. Estaba de 
vuelta en mi hotel cuado el jefe de la policía apareció y me dijo brusca­

mente: «No puede moverse de aquí. Acabamos de ser informados en 
este instante de un ataque con bomba en Palermo». 

Ninguna información sobre dónde, quién. Me llevaron a mi habitación 

y se me dijo que me encerrara con alrededor de una docena de policías 

que se habían apostado en el corredor. Las primeras noticias que recibí 
describían una enorme nube de humo negro en el área de mi hogar. 

Unos minutos después, la ubicación había variado hacia el área en donde 

vivía el fiscal Giuseppe Ayala. Con el corazón en la boca llamé a mi casa. 

«Milli, Dios mío, ¿qué ha pasado?». Me alivió oír su voz. 

Ella me dijo que había estado en su auto cuando oyó esta masiva ex­

plosión, que aparentemente venía de la Vía D' Amelio. Y luego, poco 
después de colgar, me lo confirmaron. Era Paolo. 
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Por el resto de mi vida, esa tarde y .esa noche seguirán siendo una 

pesadilla. Pedí permiso para ir inmediatamente a Palermo y se me dijo 
gue no podía ir a ninguna parte. Incluso si lo quisieran, los policías no sa­
bían cómo sacarme de Vivo Valenzia porque habían recibido la advertencia 

de que había un coche bomba en la calle gue iba hacia Lamezia Terme) el 
aeropuerto más cercano. Así pues, permanecí ahí por horas, aprisionado 
en mi habitación de hotel. Se había interrumpido todas las transmisiones 
y uno de los canales de televisión nacional de la RAI estaba transmitiendo 

el horror de autos quemados, llamas, denso humo negro, ventanas destro­
zadas en seis pisos, sangre por todas partes, bomberos que se tambaleaban 
con caras y cuerpos ennegrecidos, y trozos de cuerpos cubiertos con sá­
banas. Era el infierno de Dante. 

Luego de varias horas alguien decidió enviar una comitiva, incluyendo 
a mi auto pero no conmigo. Partió, con las luces azules encendidas y las 
sirenas sonando, y se filtró la información de que yo me encontraba camino 
a Bari sobre la costa adriática. Luego, esperando que cualquier escuadrón 

de la muerte hubiera sido engañado con esto, aterrizó un helicóptero de 
la policía frente al hotel poco después y me escamotearon hacia el aero­
puerto. Ahí, una vez más, me encerraron en una habitación. Me dijeron 
que el sub-secretario del :Nfinisterio del Interior había llegado y deseaba 

reunirse conmigo para saber cómo me encontraba. Las horas de tensión, 
el horror de esas imágenes gue todavía llenaban mis ojos, me hicieron de 
pronto estallar. Comencé a gritar gue no vería a nadie, que quería ir a 
Palermo. Pero luego, habiendo dejado escapar algo de la tensión, hablé 

con el sub-secretario. Exploramos juntos posibles maneras de que me sa­
caran secretamente de Lamezia. Finalmente, a medianoche, me colaron 
de prisa en un avión del correo. Rodeado de paquetes y sacos llenos de 
cartas llegué a Roma, en donde me llevaron inmediatamente a mi alo­

jamiento en el cuartel de policía. 
Finalmente, descubrí exactamente lo que había ocurrido cuando la si­

guiente entrega del Apocalipsis golpeó a Palermo ese domingo por la 
tarde, dejando seis víctimas muertas en la Via D'Amelio, muchos más 

heridos por el vidrio astillado, desechos que caían y más de 100 personas 
evacuadas de sus hogares luego de la explosión. 

En sus últimas semanas, Paolo había dicho a menudo: «No tengo 
tiempo para todo lo que tengo que hacer». Quienes lo conocían bien 
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comprendían que estaba hablando de la mortalidad y no de su carga de 

casos. Ya no toleraba su falta de libertad y se la pasaba desapareciéndose, 

metiéndose en su propio carro y eludiendo a su guardaespaldas para 

conducir a través de la ciudad. El Ivlinistro de Justicia había tratado de 

detenerlo. Él les había dicho: «Ü stedes me dejan hacer esto o yo los acuso 

de secuestro», y lo decía en serio. 
Esa mañana Borsellino había estado en su casa en Villa Grazia di Cari­

ni, un balneario al borde del mar entre Capaci y el aeropuerto. Después 

del almuerzo había llamado a su esposa por una línea aparentemente se­

gura, para decirle que estaría en su casa alrededor de las 5 de la tarde para 
una rápida visita. La Cosa Nostra estaba interceptando el teléfono. Cuando 

sus autos llegaron, sus cinco guardaespaldas saltaron hacia afuera, con sus 

metralletas listas, observando las ventanas de los altos edificios, pero por 
alguna razón, no notaron el auto estacionado frente al edificio. Paolo 

salió rápidamente y con la mano izquierda oprimió el botón del intercomu­

nicador. En la mano derecha sostenía su último cigarrillo. 

Su asesinato ocurrió en la nube usual de desconocimiento. ¿Por qué 

no se había declarado frente a la casa de su madre una zona de estaciona­

miento prohibido, tal como se solicitó semanas antes? ¿Por qué había ido 

a Alemania unos días antes de su muerte? ¿Había hablado con alguien so­

bre sus últimas investigaciones? ¿Y que había de la llamada que recibió a 
las 7:30 esa mañana, mientras escribía una carta de aliento a un maestro 

de escuela respecto del mundo que heredarían sus estudiantes? Era uno 

de sus superiores que le decía que Mutolo, el nuevo pentito} a quien no se 

le había permitido entrevistar previamente, estaría ahora disponible para 

él. ¿Por qué no esperar al lunes, la mañana siguiente, para darle esta infor­
mación? ¿Había un motivo ulterior en esa llamada? 

En otro país y en otro momento quizás no se formularían esas pre­

guntas. Pero durante los días de la última ofensiva de la Mafia, la sospecha 

era la antecámara de la verdad. 

170 



CAPÍTULO 1 1 

¿Cuánta pena e ira puede soportar una ciudad? Giovanni Falcone era 

mejor conocido en Italia e internacionalmente, pero la muerte de Paolo 

Borsellino afectó a Palermo de una manera muy profunda. Él era esecial­

mente un hombre común y corriente, una persona de modales no afec­

tados, con una capacidad para el sentimiento e incluso una manera de ha­

blar con ese marcado acento de Palermo que le daban una humanidad 

que hacía que sus conciudadanos sintieran que él era uno de ellos. Pero 

también era una persona de una extraordinaria fuerza moral y dejó su 

huella en todos aquellos que lo habían conocido. 

Yo no soy el único que había sentido una calidad de santo en Borsellino. 

Una de las hijas de Borsellino estaba de vacaciones en el lejano oriente, 

y la familia decidió posponer su funeral hasta que ella regresara. Este 

tendría lugar en la pequeña iglesia parroquial donde él había ido a misa 

diariamente y el pueblo de Palermo, respetando la privacidad de la familia 

Borsellino no se congregó en la iglesia sino que permaneció en las calles y 

aplaudió solemnemente a medida que el cortejo pasaba. Mientras tanto, 

hubo un servicio de cuatro horas para los guardaespaldas de Borsellino 

(la familia Del Quinto, una joven mujer policía, se rehusó a participar, 

expresando así su disgusto). Estuvieron presentes más de 4000 carabinien· 
sosteniendo perros de ataque que formaban barreras antimanifestaciones 

alrededor de toda la Catedral para mantener a la gente a distancia. 

Nando Dalla Chiesa y yo llegamos a una de estas barreras. Justo cuando 

nos iban a dejar pasar, oí gritos «¡No nos dejan pasar! ¡Orlando, Orlando ... 
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estos son nuestros muertos! ¡Han dejado entrar a los políticos mafiosos y a 
nosotros nos dejan fuera!». 

Le pregunté a un oficial por qué no se estaba permitiendo pasar a la 
gente. 

«Órdenes», respondió, sudando profusamente. 
El humor se estaba poniendo feo. Le dije al oficial que nosotros tam­

poco entraríamos sí se dejaba afuera a los ciudadanos de Palermo. Alre­
dedor del frente de la Catedral, podíamos oír que se había roto la barrera 

y que una marea de gente corría hacía la puerta. El oficial hizo una pequeña 
apertura y nos introdujimos a través de ella. 

La Catedral, llena hasta reventar de ciudadanos, estaba también llena 
de silencio durante la celebración de la misa; pero, después, cuando levan­

taron los ataúdes cubiertos con la bandera italiana para sacarlos y las au­
toridades comenzaron a avanzar por · el corredor, la cólera acumulada 

explotó: «¡Chacales! ¡Asesinos!», «¡Bufones!». 
Avanzando a empellones con escupitajos y puñetes recibieron al jefe 

de la policía nacional, quien con los ojos llenos de pánico prácticamente 
se colgó del presidente Scalfaro buscando su protección. Por unos mo­
mentos, podría haber sucedido cualquier cosa, pero entonces un hombre 

de aspecto salvaje con pelo gris y largo, y una barba blanca mal cuidada 

cogió un micrófono. · 
«¡Permanezcan en calma!»; imploró. «Yo soy el padre de Agostino ... 

yo soy uno de ustedes! ¡Pero tenemos que permanecer en calma y seguir 

unidos!». 
Agostíno era un policía que había sido asesinado por la Mafia junto 

con su esposa en cinta de 21 años, dos años antes, y el viejo había jurado 
no cortarse el cabello ni la barba hasta que los misterios que rodeaban la 
muerte de su hijo -misterios que apuntaban a un ínvolucramíento de la 

seguridad- fueran aclarados y se hiciera justicia. Su desesperado llamado 
retuvo los sentimientos violentos dentro de la Catedral y permitió que las 
autoridades escaparan. 

11 1 

Ya se me había programado para que apareciera en el más importante 
programa de entrevistas de la televisión de Italia para esa noche, y estaba 
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abordando un avión privado en el aeropuerto de Punta Raisi enviado 

por el productor -cuando vi que soldados desembarcaban de un transporte 
militar. Ellos eran el primer contigente de 5000 hombres que el gobierno 
nacional había decidido enviar a Sicilia en una operación militar llamada 

«Las Vísperas Sicilianas». El nombre provenía de un levantamiento de 
ciudadanos en Palermo y Corleone del Siglo XIII en contra de la ocupación 
francesa. El ejército controlaría el territorio y protegería blancos estratégicos 
de la Mafia -los hogares de los magistrados, el tribunal, mi propio 
hogar-permitiendo que cientos de policías y carabinien~ que hasta entonces 
se habían utilizado como simples guardianes, retornaran a sus actividades 
de investigación y cumplimiento de la ley. 

Cuando llegué a Roma, el Ministro del Interior, que no era particular­

mente amigo mío, llamó para decir que el servicio de seguridad había 
recibido la información de que yo sería el siguiente cadáver ilustre. Mi 
vocero, Andrea Scrossati me aconsejó que mi mejor defensa sería incre­
mentar mi visibilidad. 

Unas horas después, estaba sentado frente a Maurizio Costanzo, la figura 
más importante del periodismo televisivo italiano, en el oscurecido escenario 
del teatro desde el cual se transmitía su show. Costanzo siempre ha tenido 
varios invitados. Esta era la primera vez que se dedicaba solo a uno. Me 

hizo preguntas breves y me permitió dar respuestas largas sobre la desespera­
ción, miedo y esperanza de todos los sicilianos. Yo sabía que me habían 
marcado para morir y que esta aparición me ofrecía no solo la oportunidad 
de decir lo que Paolo hubiera dicho sobre las fuerzas de la oscuridad que 

cubrían nuestra tierra martirizada, sino también una oportunidad de super­
vivencia. Miré directamente a la cámara y dije: «Si me asesinan, los asesinos 
serán mafiosos, pero las órdenes habrán venido de los políticos». 

Al final del show, Costanzo me pidió que hiciera unos comentarios 

finales. Quizás esperaba unas palabras elevadas para su audiencia, que ha­
bía permanecido en electrizado silencio durante la entrevista. Pero un ins­
tinto primario me hizo mirar a las cámaras y gritar: «/Ouiero vivirh>. 

111 

Falcone, Borsellino y Orlando - en ese orden- . Más adelante, a medida 
que se rompía finalmente la ocupación de Palermo por la Mafia, un in-
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formador de la Mafia que salió recientemente a la superficie, llamado 
Baldassare Di Maggio, le dijo a los investigadores que Totó Riina, el jefe 
máximo de la Cosa Nostra estaba furioso por el veredicto del Maxi Jui­
cio de la Corte Suprema y había jurado venganza, exigiendo estas tres 
muertes. Pero al ver la reacción de la nación tras el asesinato de Borsellino, 
la Comisión, cuerpo de gobierno supremo de la Mafia, vetó simplemente 
la insistencia de Riina de que su equipo procediera con el tercer asesinato 
- el mío-. De acuerdo con Di Maggio, la Comisión estaba afectada 
por la ocupación militar e incluso más por el hecho de que la Mafia es­
taba perdiendo hasta el más mínimo apoyo que tenía entre la gente. Aun 
más, los asesinatos de Falcone y Borsellino habían provocado una reacción 
tan fuerte en el mundo oficial que un número creciente de mafiosos, al 
ver las pintas en las paredes, se estaba reuniendo con los magistrados y 

ofreciendo convertirse en testigos de Estado (desde su paraíso de Protec­
ción de Testigos en los Estados Unidos, Tommaso Buscetta, quien siempre 
había rehusado hablar sobre la dimensión política, dijo que, para honrar 
la memoria de este gran «enemigo caído» Giovanni Falcone, estaba final­
mente listo para decir lo que sabía sobre las conexiones políticas de la 
Cosa Nostra. El asesinarme, según le dijeron los miembros de la Comisión 
provincial a Riina, sería un suicidio. 

Yo no sabía todo esto en ese momento, sino que esperaba que a cada 
minuto una explosión traería la oscuridad. Después de la muerte de 
Borsellino, envié a Milli y a nuestras hijas lejos de Palermo, hice que asu­
mieran nombres falsos que se cambiaban continuamente en su estadía 
con amigos; nunca permanecían en el mismo lugar por más de unos 
cuantos días a la vez. No permití a Milli que me telefoneara ni una sola 
vez cuando se iba de un pueblo a otro en Italia por temor a que la llama­
da fuera rastreada. Eleonora y Leila fueron enviadas a Grecia, en donde 
permanecieron incomunicadas. 

Era una época solitaria aunque yo nunca estaba tampoco en casa. 
Vivía ya sea en el cuartel, en Roma o en Palermo, o viajando por el país 
fuertemente custodiado. En lo que fuera posible, trataba de pensar en mí 
mismo como alguien que ya había sido condenado y que solo esperaba 
conocer el momento de la ejecución. A veces estaba incluso impaciente 
preguntando a mis invisibles enemigos: ¿por qué no acaban de una vez 
conmigo? Lo que no sabía es que, habiendo decidido no matarme físi­

camente, estaban decididos a asesinarme moralmente. 
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Descubrí que mis logros se estaban volviendo contra mí. El hecho de 

que había luchado contra la Mafia con toda la energía y la determinación 

de que era capaz desde dentro del Partido de la Democracia-Cristiana, se 

convirtió en una extraña acusación: «Orlando era miembro de un partido 

en colusión con la Mafia y luego traicionó a la Mafia». En la prensa italiana 

sembraban artículos que sostenían que elpentito fulano le estaba diciendo 

a los investigadores que había oído que yo había tenido «contactos» con 

mafiosos de alto nivel. Nunca se ofreció una prueba, por supuesto, pero 

esto no impidió que figuras políticas no nombradas -la gente que Gio­
vanni Falcone tenía en mente cuando habló de «mentes extremadamente 

refinadas que están tratando de guiar ciertas acciones de la Mafia>>-- revi­
vieran la acusación de que yo era «un profesional anti-Mafia». Esto 

tampoco impidió la acusación más dolorosa de todas: que yo era culpable 

de seguir vivo, de haber sobrevivido mientras que habían asesinado a 
todos los demás. 

111 

Incluso en esta época sombría, hubo momentos de alivio cómico. Una 

importante cadena de televisión alemana, la ZDF, tenía un show en vivo 

llamado Menschen que seleccionaba todos los años al Hombre del Año 

en varias categorías. A principios de 1993, se me informó que había sido 
elegido el Político Europeo del Año y fui invitado a la fiesta de la ZDF en 

Berlín. Aunque la agencia policial alemana que se especializaba en crimen 

organizado y terrorismo consideró que Alemania era un país de alto riesgo 

para personas como yo (el explosivo para la masacre de Borsellino aparen­
temente había provenido de allá), acepté la invitación. 

Me acompañaba Andrea Scrossati, quien reservó nuestros vuelos bajo 

nombres falsos desde un teléfono público. Mi protección en el extranjero 
siempre estaba en manos de las autoridades de la policía local, lo cual 

significaba que la INTERPOL tenía que informar a su contraparte de 

cualquier país al que yo viajara sobre el momento de mi llegada. 

En el aeropuerto de Roma, el avión de Alitalia salió y comenzó a ro­

dar hacia la pista de aterrizaje. En cierto momento, el piloto se detuvo a 

medida que me conducían en un vehículo blindado. Los irritados pasajeros 

tuvieron que salir todos del avión uno por uno y reidentificar su equipaje 
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el cual fue descargado sobre el asfalto. Cuando despegamos finalmente, 

teníamos más de una hora de atraso lo cual significaba que, cuando ate­

rrizáramos en Frankfurt, habríamos perdido nuestra conexión. El agente 

del servicio de seguridad alemán que nos recibió en el avión nos dijo que 

teníamos que esperar más de una hora para el siguiente vuelo. En un tono 

avergonzado, nos dijo que el único lugar en el que nos podíamos quedar 

era la cárcel del aeropuerto. 
Cuando nos pusieron en el siguiente vuelo de Lufthansa para Berlín, 

se repitió el mismo procedimiento. Abordamos a último minuto, hicieron 

que los pasajeros desembarcaran y reclamaran su equipaje, y se revisó 

completamente todo el avión y, por supuesto, se retrasó el vuelo una vez 
más. Los pasajeros italianos habían sido pacientes. Pero los alemanes, 

acostumbrados a la precisión teutónica, hicieron tal alboroto que el capitán 

salió de su cabina y les rogó su comprensión. Debo confesar que traté de 
esconderme al máximo detrás de un periódico abierto. 

En Berlín nuevamente nos recibió la fuerza de seguridad y nos me­

tieron rápidamente en dos vehículos blindados diferentes, un BMW y el 

Mercedes blindado oficial que se usa para los jefes de Estado extranjeros. 

Había también motociclistas, y según nos dimos cuenta pronto, al menos 

una docena de autos policías sin marcas. Por casi una hora y media completa 

nos deslizamos a través del lento tráfico berlinés a alta velocidad. En un 

momento llegamos al hotel donde se suponía debíamos permanecer, 

pero seguimos de largo. 
Casi a último minuto llegamos finalmente a los estudios de la ZDF, 

donde pude cambiarme rápidamente en un vestuario antes del show. 

Una vez que culminaron las ceremonias, me invitaron a la recepción que 
había organizado la estación en una cervecería cercana. Mi escolta trató 

de evitar que yo asistiera y comencé a divertirme y entonces mi escolta 

decidió que ya teníamos que irnos. Hubo otra carrera loca y enrevesada a 

través de la ciudad que duró por bastante más de una hora. Finalmente, 

llegamos a nuestro hotel -no el que habíamos reservado, sino otro, en el 
que la seguridad alemana había tomado todo un piso-. Al salir del as­

censor, nos encontramos de frente con la adusta cara de un militar que 

sostenía una metralleta y estaba parado detrás de sacos de arena. 

Finalmente, pedí que se me explicara qué estaba sucediendo. Me dijeron 

que, a pesar de todas nuestras precauciones - llamadas de teléfonos pú-
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blicos, nombres falsos- debía haber habido una fuga de información, 

porgue se había encontrado un automóvil robado estacionado justo frente 

a la puerta del hotel que originalmente reservamos. Hubo un pequeño 

final divertido para ese día de tensión.Justo cuando nos escoltaban hacia 

el hotel elegido por la policía, salieron dos hombres de la puerta delantera, 

uno me miró fijamente un momento y luego exclamó al otro en un fran­
co acento de Palermo: «miii ... il sindaco Orlando e!» ¡qye ... es el alcalde 
Orlando!. 

¡Pobres tipos! Se les tiraron encima, los interrogaron por horas, les 

registraron sus habitaciones y pertenencias hasta que todo el mundo estuvo 
de acuerdo en que eran inocentes turistas que se encontraban en el lugar 

incorrecto en el momento incorrecto. ¡No creo que se olviden muy pronto 

de su visita a Berlín! 

111 

Unos días después, junto con Simona, una de las hijas del general Dalla 
Chiesa, estaba hablando con los estudiantes de la Universidad de Catanzaro, 

en Calabria, cuando se me informó que había una llamada urgente de 

Palermo. Había aprendido a tener esos momentos y cogí el teléfono con 

el corazón acelerado. 

«¡Los carabinieri arrestaron a Toto Riina esta mañana!», «¿Qué? ¿Dónde?». 

Sorprendido, recordé las palabras que le había dicho a un grupo de 
amigos de Corleone que había venido de visita hacía solo un par de se­

manas antes. Como siempre, la conversación en cierto momento había 

girado hacia Toto Riina, el carnicero que había dirigido la Segunda Guerra 
de la Mafia. Y yo había dicho «¡Toto Riina ... ! ¡Toto Riina! ¡Siguen hablando 

de Toto Riina ... ! Ya lo van a arrestar en unos 15 días ¿No pueden darse 

cuenta de que él está acabado? Demasiados asesinatos ... Él ha sido utilizado 
incluso por la política, pero ahora está acabado». 

Yo lo guise decir como una broma sardónica, pero ahora era verdad. 
Luego de haber estado al mando por 23 años, habían aprehendido final­

mente a Toto Riina. Estaba en su auto con su chofer en un asunto de 

rutina. Estaba en Palermo -en su hábitat-. Para que un jefe sea jefe, 

debe permanecer en su territorio y todos sus hombres deben ser conscientes 

de que él está ahí, incluso si solo sus lugartenientes más confiables conocen 
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su paradero con precisión. Durante su sangrienta subida al poder, Riina 

había permanecido atrincherado en su territorio entre Corleone y Palermo. 

En esos 23 años se había casado con una maestra de escuela de Corleone 

(¡en efecto!, ¡tres sacerdotes habían oficiado en la ceremonia!) y había te­

nido tres hijos que nacieron en una clínica privada en el centro de Palermo; 

sus nacimientos habían sido registrados regularmente y sus bautizos santi­

ficados. Ahora, los carabinieri lo estaban forzando a posar debajo de una 
imagen del general Carlo Alberto Dalla Chiesa, una de sus víctimas más 

ilustres. La fotografía de Riina -un hombre de baja estatura, robusto, 

grosero, de ojos porcinos enterrados en los pliegues de un rostro poco 

atractivo- aparecieron en las primeras páginas y en los boletines de tele­
visión de todo el mundo. 

La gente veía esta imagen y se preguntaba cómo habíamos podido 
permitir que un hombre así nos rigiera. También se preguntaban por qué 

Riina había sido capturado ahora, en un momento que parecía haber 

marcado su logro más alto. La respuesta fue que como el ambiente se ha­

bía calentado como nunca antes, había sido entregado por una facción 

dentro de la Cosa Nostra que estaba ansiosa de aplacar el cumplimiento 

de la ley y dar la impresión de que la Mafia había sido decapitada. 
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Unas semanas después, el 9 de mayo de 1993, detrás del bien preservado 

Templo Antiguo Griego de la Concordia en Agrigento, se erigió una 

enorme cruz al aire libre para la misa del Papa Juan Pablo II . Había pa­
sado un año desde la muerte de Falcone, un año marcado por arrestos 

importantes de miembros buscados de la comisión de la Cosa Nostra, lo 
que había culminado en la captura de Riina. Era casi como si el Estado se 

hubiera despertado y hubiera decidido, como lo hizo en 1986 con el 

Maxi Juicio, demostrar que no era simplemente un observador impotente. 
Los sicilianos esperaban oír las palabras del Santo Padre, preguntándose 

si la cabeza de la Iglesia los decepcionaría nuevamente como lo había he­

cho en esa primera visita de 1982. Yo también estaba perturbado, no so­

lamente por ese evento previo. Recientemente, se había visto claramente 

que el obispo Cassisa de T\fonreale había estado implicado con la Mafia 
en la mala utilización de fondos de construcción. Cuando llegué al aero-
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puerto a recibir al Papa junto con sus funcionarios, Cassisa ya estaba en la 

línea de recepción. Cuando lo noté, me di la vuelta y me fui, consciente 

de que este era un significativo incumplimiento del protocolo. Vi al Santo 

Padre varias veces después durante el día y el tema no surgió, pero me 

parecía que me miraba interrogantemente. 

El Papa Juan Pablo II no nos decepcionó esta vez. Invocó repetida­
mente las altas columnas del Templo de La Concordia utilizándolo como 

una metáfora. «Uno de los templos se llama 'De La Concordia'», dijo. 

«Que su nombre sea profético. Que haya armonía en esta tierra de ustedes. 

Armonía sin muertes, sin asesinatos, sin temores, sin amenazas, sin víctimas ... 
después de tanto sufrimiento tienen derecho a vivir en paz. Quienes son 

culpables de perturbar esta paz llevan en su conciencia muchas víctimas 

humanas. Deben comprender que no pueden matar a seres inocentes. 

Dios dijo: "No matarás". Ningún hombre, ninguna asociación humana, 

ninguna Mafia puede entrampar este tan sagrado derecho de Dios». Y 
luego elevando su voz, exclamó: «¡En el nombre de Cristo ... hago un lla­

mado a los responsables: mafiosos conviértanse! ¡Algún día vendrá el 
Dios!». 

El Papa también tuvo palabras para la Iglesia, esa Iglesia que tenía tan­

ta responsabilidad histórica y cultural por lo que había ocurrido en nuestra 

tierra: «Hoy como ayer, la Iglesia siciliana está llamada a compartir el 

compromiso, los esfuerzos y riesgos de quienes lucharon, incluso a costa 

de daños personales, por construir un futuro de progreso, de justicia y de 
paz para estas islas». 

Una y otra vez, las palabras del Santo Padre fueron interrumpidas por 
las ovaciones de las 100 mil personas que lo escuchaban. Era como un 
rito de liberación luego de 100 años de omertd eclesiástica. Cuando el 

Papa describió a la Mafia como «estructura de pecado» quería decir que 

cualquier mafioso, incluso si no había cometido pecados mortales por sí 
mismo, estaba en un estado de pecado mortal por el simple hecho de ser 

un miembro de esta organización. Lo que dijo era el equivalente teológico 

de la ley penal promulgada una década anterior, es decir, que ser un 

miembro de la Mafia, cualquiera que sea el rol, significaba estar involucrado 

en una conspiración criminal. 

Cuando el Papa se fue de Sicilia ese día, fui al aeropuerto otra vez. 

11iré alrededor y me di cuenta de que esta vez el obispo Cassisa no estaba 
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presente. Cuando me paré en la línea de recepción para estrechar la mano 
del Santo Padre, él tomó la mía cálidamente en la suya y dijo: «Gracias 
por todo lo que usted ha hecho. ¡Todoh>. Cuando dijo esta última palabra 
enfáticamente me miró intencionadamente a los ojos. Lo que decía, pro­

bablemente estaba abierto a la interpretación; pero el Papa, como cualquier 
profeta religioso o profano, era un maestro de los gestos. Me fui con el 
sentimiento de que estaba refiriéndose no solamente a todo lo que había 
hecho en Palermo en los últimos años, sino también a lo que había hecho 

en el aeropuerto esa mañana. 

111 

Dos días después del discurso del Papa explotó un coche-bomba en 
Roma. Había sido colocado contra Mauricio Constanzo, el periodista 
que me había recibido en su show, pero explotó un segundo más tarde y 

su auto volteó en una esquina antes de la detonación. Constanzo era cul­

pable de hablar demasiado y con demasiada frecuencia sobre la Mafia. 
Este ataque fue un preludio de un verano de violencia en el que la 

Cosa Nostra decidió atacar el corazón del país, abriendo una ofensiva 
total contra la autoridad establecida. En julio hubo tres coches bomba la 

misma noche. Uno cerca de una galería de arte de Milán que cobró cinco 
víctimas inocentes. Luego, en Roma, una bomba explotó frente a una 
magnífica iglesia románica, San Giorgio en Dealabro, haciendo trizas su 
hermoso pórtico de cientos de años. Minutos después, otro coche bomba 

estalló en la Catedral de Roma San Juan de Letranz. Este era un mensaje 
especial para el Papa Juan Pablo II (el Papa también es obispo de Roma 
y San Juan de Letranz es la iglesia del obispo). Para hacer el mensaje to­
davía más claro, la bomba no fue destinada a la parte frontal sino a la 

parte trasera de la iglesia, donde el Papa realiza sus oficios. 
La Cosa Nostra estaba diciéndole a la Iglesia que no podía atacar a la 

Mafia en su territorio, tal como lo había hecho el Papa en Agrigento. 
Además del bombardeo de San Juan de Letranz, hubo otro evento que 
hacía entender la lección. Ocurrió en Brancaccio, un distrito lleno de 
mafiosos en Palermo, en donde un sacerdote llamado Pino Puglisi tenía 
una parroquia. Don Pino era un hombre de edad mediana, delgado, de 
comportamiento gentil y que cuidaba infinitamente a los niños y jóvenes 
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de esta difícil área. Vivía su sacerdocio como un mensaje de amor y, en 
un distrito como Brancaccio, esto significaba enseñar a sus feligreses que 

no debían permitir que se les hiciera objeto de dominio. Esto lo hacía ca­
llada aunque tenazmente, involucrándose en un trabajo parroquial de ayuda 

a la rehabilitación de jóvenes adictos a las drogas que la Mafia había gene­
ralizado en todo el vecindario. Había organizado un grupo de jóvenes 
voluntarios antimafias y su parroquia se había comprometido en el esfuer­
zo de mantener a los jóvenes fuera de las calles. 

· Hubo amenazas y advertencias -habían quemado la puerta de la 
iglesia- y el padre Puglisi denunció rápidamente estos intentos de inti­
midación desde el púlpito durante sus homilías. Pero también hizo su de­
ber como ciudadano, reportando a la policía la existencia de un mercado 

mayorista de drogas en el sótano de un edificio que no estaba lejos de su 
iglesia. Esa misma noche, a las diez, cuando colocaba la llave en el cerrojo 
de su puerta delantera, un único disparo en la cabeza lo dejó tendido en 
un creciente charco de sangre en el pavimento. Murió poco después.* 

Hoy la iglesia ha puesto en marcha los trámites para la beatificación 
del padre Puglisi, un hombre de fe martirizado por la Mafia. Esto crea 
un mensaje que nadie puede confundir: no hay margen para una suerte de 
compromiso entre la fe en Dios y una conspiración criminal que pudiera 

usurpar el lugar de Dios en nuestras vidas. 
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Por momentos, la ofensiva de la Mafia del verano de 1993 parecía el in­
tento de un golpe de Estado. El Servicio de Seguridad Italiano recibió 
una amenaza de la organización que decía estar a punto de reclut4r a te­
rroristas croatas para que ingresaran al país. Hubo rumores de que la 

Mafia tenía la intención de envenenar los alimentos en los supermercados 
y sembrar las playas del Adriático con jeringas llenas de sangre infectada 
con VIH como parte de un esfuerzo concertado de crear un clima de 
temor que alejaría a los turistas. Sin embargo, aquellos de nosotros que se 

Unos años después, su asesino se volvió pentito y dijo que las últimas palabras 
del padre Tuglisi fueron: «T\le l'aspettabo», me lo esperaba. 
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levantaban cada mañana y abrían los periódicos conteniendo la respiración 
para ver si la República seguía en pie, pronto comenzamos a preguntarnos 
si lo que veíamos y oíamos no sería el último coletazo de un dragón que 
moría. 

Fue también en 1993 que la oficina del fiscal de Palermo inició una 
investigación formal para acusar a Julio Andreotti -siete veces Primer 
JV1inistro y miembro de 19 gobiernos entre 1948 y 1992- de asociación 
criminal con la Mafia. 
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En 1993, la ley electoral de Italia fue cambiada para que los ciudadanos 
pudieran elegir a su alcalde en elecciones directas en vez de votar por par­

tidos que harían esta elección por ellos a puerta cerrada. Cuando esto 

ocurrió, yo renuncié inmediatamente al parlamento y regresé a casa para 

candidatear nuevamente por el único puesto que siempre había querido 
verdaderamente: alcalde de Palermo. 

Este prospecto no era como antes. Algunos logros de la Primavera 

de Palermo se habían institucionalizado, volviéndose parte del ADN de 

la ciudad. Un miembro jurado de la Cosa Nostra nunca más ocuparía la 

oficina del alcalde en Palazzo delle Aquile, por ejemplo, como Vito Cian­
cimino lo había ocupado alguna vez. También habían pasado los días en 

los que una relación encubierta y no escrita con la Mafia podía ayudar a 

un político que mantenía una fachada de independencia a trepar por el 
palo encebado del poder. Más importante aún era que el mito de que los 
mafiosos eran parte de una «sociedad honorable» superior a la sociedad 

civil había sido destruido para siempre. La Mafia ya no podía manejar 

sus marionetas con las cuerdas dentro del sistema, el cual había cambiado 

en sí mismo, en Sicilia y en Italia, en general. El final de la Guerra Fría y el 

efecto de la campaña de las «1fanos Limpias» había revelado los antiguos 
lineamientos partidarios, y los socialistas y demócrata-cristianos se habían 

desintegrado con una velocidad sorprendente. Por primera vez, desde 

fines de la Segunda Guerra tfondial, habría elecciones verdaderamente 
libres en Sicilia. 
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La Cosa Nostra estaba finalmente fuera del gobierno, aunque seguía 
siendo una amenaza para nuestra vida cívica y para nuestra seguridad fí­
sica. Aquellas «mentes sutiles» sobre las que Giovanni Falcone había espe­
culado, siempre tratarían de encontrar una rajadura en el sistema y, cuando 

la oportunidad se presentara, reptarían nuevamente hacia la política -in­
fluenciando e intimidando a los votantes, e intentando sobornar a las fi­
guras políticas-. No dudarían en usar la violencia para conseguir sus 
metas y entonces mi problema sería permanecer con vida hasta el día de 

las elecciones. 
Al principio de la campaña fui a ver a Antonino Caponnetto, el antiguo 

jefe de Falcone y Borsellino en el grupo antimafia. Él se estaba presentando 
para el Consejo de la ciudad como miembro de la Red y sus oficinas es­

taban en un departamento mío de la Via Rosolino Pilo, apenas a unas 
cuadras de mi propio cuartel general de campaña. Me subí a mi auto y 
comencé a mirar unos documentos mientras el chofer arrancaba. Luego 
de 15 minutos, cuando ya debíamos haber llegado a la oficina de Capon­

netto largo rato antes, me di cuenta de que parecíamos ir en círculos a 
cierta distancia de donde debíamos estar. 

«¿Qué pasa?» le pregunté al guardaespaldas que se sentaba a distancia 
de tiro del chofer. «¿Se han olvidado dónde es la Via Roso lino Pilo?». 

«Lo siento», respondió el oficial, «pero se nos ha informado que se ha 
encontrado un auto robado frente a las oficinas del doctor Caponnetto. 
Estamos esperando que lleguen los expertos en explosivos». 

Mi reacción fue irracional, pero por alguna razón me enfurecí. Mis 

guardaespaldas solo estaban haciendo su deber y tenían toda la razón, 
pero algo se desencadenó de pronto en mí. Si dejaba que me intimidaran 
ahora, mi vida se convertiría en un melodrama del temor. 

«¡Miren, así va a ser toda la campaña, así que mejor nos acostumbra­

mos! ¡Ahora, llévenme inmediatamente a la Via Rosolino Pilo!». 
Por supuesto el oficial argumentó que él era responsable de mi segu­

ridad, pero yo me puse cada vez más colérico y terminé llamando al Mi­
nistro del Interior a Roma por mi celular. Para cuando terminé, los expertos 

en explosivos habían determinado que el auto en cuestión estaba limpio 
y, finalmente, llegué a las oficinas de Caponnetto. Al mirar las caras de los 
jóvenes voluntarios en las habitaciones, y de la gente que me apoyaba 
tanto a mí como a Caponnetto y que esperaban que yo viviera suficiente 
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tiempo como para hacer de una vez por todas que Palermo se convirtiera 
en una ciudad de luz, de pronto perdí el equilibrio y tuve que sentarme. 

Aparte de este momento de tensión, siguen en mi mente dos experiencias 
raras de esa campaña. Una de ellas involucró al hijo de un antiguo jefe de la 

Mafia que decía abiertamente que iba a votar por mí, sin que esto le provocara 
ninguna reconvención por parte de su padre. Por cierto, yo no iba a permitir 
que ningún mafioso se subiera a mi vagón, así es que contacte a la policía y 
les pedí si tenían manera de 'descubrir si había algo siniestro detrás de la 

declaración. Ellos hicieron que agentes encubiertos le preguntaran direc­
tamente al padre del muchacho lo que estaba ocurriendo. «Si yo trato de 
impedir que mi hijo vote por Orlando, lo va a hacer de todas manera», dijo 
el jefe, «así es que o pierdo como hombre de honor, o pierdo como padre. 

En este caso mejor lo primero que lo segundo». Este era exactamente el 
dilema que yo quería que esta gente enfrentara: ser forzados a elegir entre 
los lazos familiares y los lazos de la Mafia. 

El otro episodio se desarrolló un día que estaba en campaña en la 

parte de Palermo que se llama Cep y que está infestada por la Mafia, 
cuando iba de tienda en tienda y hablaba con todas las personas que 
podía. En un momento entré a la tienda de un carnicero donde una de las 

personas presentes me observó nerviosamente por un momento y luego 

dijo: «Señor, don Giovanni quiere hablarle». 
Miré alrededor buscando a alguien con hábito (en italiano el apelativo 

don a menudo se aplica al nombre de un sacerdote como signo de respeto). 
Solo había un hombre enorme sentado ante la caja registradora, mirándo­

me de arriba abajo con aire de autoridad. No tenía idea de quién era o de 
por qué quería hablar particularmente conmigo, pero el nerviosismo me 
dijo que ellos sí sabían quién era don Giovanni. Cuando caminé hacia él, el 
enorme hombre me lanzó una mirada furibunda y me apuntó con el de­

do: «¡Maldito seas!» rugió. «Me has arruinado a mí y a mi familia con tu 
jodida '¡Mafia! ¡Mafia! ¡Mafia!'. Dos de mis hermanos están en la cárcel, 
mi hijo ha huido .. . Gracias a tu jodida 'Mafia' los han juzgado y con­
denado ... «¡Maldito seas!». 

l\1i escolta tenía las manos en sus armas. Me habían apretado tan estre­
chamente entre sus cuerpos que casi no podía respirar. Estaba con­
mocionado por la gran cara inflamada del hombre. Nos sorprendió a 
todos con lo que dijo después. 
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«Ma sapi chi ci ricu? leí avi un paru ri cugghiuna!», ¿Pero sabe usted? 

¡Usted tiene pelotas!. Era una clara manifestación de odio y a la vez una 

abierta admisión de derrota. 

Cuando se cerraron las encuestas el día de las elecciones, estábamos 

en el cuartel general de mi campaña en Vía Villafranca, en el edificio don­

de nací. Esas austeras habitaciones de mi enclaustrada juventud estaban 

llenas de activistas jóvenes emocionados que contestaban teléfonos, apun­

taban resultados a medida que entraban, preparaban el champagne de la 

celebración de la victoria que nos habían asegurado las últimas encuestas. 

A pesar de la lluvia intermitente, la calle afuera estaba llena de gente - tan 

llena, que se había detenido y desviado el tráfico-. A medida que se iban 
anunciando los primeros resultados en la radio, mirábamos por la ventana 

los bailes espontáneos que comenzaban en las calles y cómo la gente se 

reía y se abrazaba. Tenía la intención de esperar hasta los resultados finales, 

pero decidí salir al pequeño balcón que daba a la calle y decir unas cuantas 

palabras. 

«Palermo e Nostra!», gritó alguien antes de que yo pudiera comenzar. 

«E non di Cosa Nostra!» contestó como un eco otra voz, haciendo un 

juego de palabras con la palabra Nostra. 

Antes de que pudiera decir nada, la multitud comenzó a corear: 

«Palermo e Nostra! e non di Cosa Nostra!» ¡Palermo es nuestra! iJ' no de la 

Cosa N ostra! 

Cuando llegaron los resultados finales, gané por 75,2% del voto, una 
mayoría inigualada por alcaldes de cualquier otra ciudad italiana ese año. En 

las siguientes horas inolvidables, empapado hasta los huesos por la garúa y 

rodeado por caras jubilosas en la Piazza Pretoria, que había sido testigo de 
tantas manifestaciones de dolor, sentí que todavía podíamos lograrlo. 

Quince días después hubo otra ronda de celebraciones cuando Cor­

leone vio que ningún candidato obtuvo la mayoría en la primera vuelta y 

eligió en la segunda a un joven alcalde comprometido con la reforma. La 

democracia había ingresado a las entrañas de la bestia. Cientos de jóvenes 

cantaban y gritaban en las calles de ese pueblo que antes fue un símbolo 

mundial de la Mafia y ahora era un nuevo símbolo orgulloso de la antimafia. 

Bailaban en las calles, desviándose deliberadamente para pasar bajo la 

ventana de la modesta casa de dos pisos donde Toto Riina había vivido 

con su esposa e hijos. Nunca nadie se había atrevido a hacer cosa semejante. 
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Antes Sicilia siempre había estado aprisionada en una historia pendular 

-largos períodos de equilibrio interrumpidos por episodios de violencia, 

seguidos de un nuevo compromiso para controlar la Mafia que siempre 

fracasaba a la larga-. Pero algo había cambiado con las muertes de Fal­

cone y Borsellino. Esta vez parecía posible que el péndulo de la Mafia no 

regresara nuevamente. 

111 

Palermo tuvo su primavera al final de los 80 -una estación de lemas, 

mensajes, esperanzas y los primeros tiernos retoños de la libertad-. Ahora, 

en los 90, estaba teniendo su verano -un renacimiento de logros y un 

florecimiento de la democracia-. 

Yo tenía grandes ambiciones para mi nuevo gobierno, pero comen­

zamos con pequeñas medidas que hicieron que el gobierno pudiera fun­

cionar cotidianamente. Traté de hacer esto durante mi primer período 

como alcalde, pero en esa época la Cosa Nostra permanecía dentro del 

Estado y, como resultado, el personal municipal, gran parte del cual debía 

sus empleos a la Mafia, minaba nuestros esfuerzos. Ahora establecimos 

reglas asegurando que todos lo empleados tuvieran sus puestos en mérito 

a sus calificaciones y nuestros ciudadanos comenzaron a pensar en darle 

una nueva oportunidad al gobierno. 

Nos concentramos en equipar la municipalidad y todas sus oficinas 

con un sistema computarizado centralizado. Me doy cuenta de quemen­

cionar esto como un logro en la ultima década del siglo XX puede parecer 

casi ridículo para cualquiera acostumbrado a vivir en una ciudad moderna 

normal, pero a principios de los 90, Palermo todavía no era una ciudad 

normal. Simplemente conseguir un pequeño permiso de construcción o 

un certificado de nacimiento o defunción o un formulario de impuestos 

de una oficina de la municipalidad era una cuestión frustrante que tomaba 

mucho tiempo y a lo largo de los años una figura oscura, el spicciefacienni o 

«tramitadorn, se había convertido en un accesorio de nuestra vida municipal. 

Estas personas se sentaban fuera de la oficina de registro de Palermo es­

perando que se les pagara por ir de oficina en oficina o de mostrador en 

mostrador en lugar de los ciudadanos, tramitando e incluso creando el 

documento deseado. Por supuesto, el spicciefacienni se abría camino pagando 
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pequeños sobornos a los empleados que estaban detrás de los mostradores 

y conseguía lo que quería mientras que los ciudadanos que no podían pa­
gar sus servicios esperaban interminablemente en cola. 

Acabamos con todo eso. Los documentos e información oficiales 

ahora se pueden obtener en máquinas automatizadas similares a los cajeros 
automáticos. La transacción es rápida, sin ningún margen para la corrup­

ción. El documento requerido llega directamente al ciudadano, sin la inter­

vención de un intermediario. Puede parecer otro proceso burocrático 

más a las personas que viven en lugares donde la democracia funciona, 
pero en Palermo esto fue posible gracias a la autonomía. 

Entendimos que crear el renacimiento en una ciudad que trataba de li­
berarse de la mano muerta del totalitarismo era como llevar a cabo una 

guerra y que la victoria resultaría solo como producto de una campaña 

integrada y que abarcara todo. Así pues, decidimos movernos en cuatro 
frentes interrelacionados a la vez: los medios, la cultura, las escuelas y la 

condición física de la ciudad, todos con un mismo objetivo: la creación 

de una conciencia cívica basada en el estado de derecho. 

Los medios de muchas maneras fueron nuestra dificultad más sutil y a 

la vez más profunda. Como ya he indicado, la conspiración de silencio so­
bre la Mafia y su asalto a la vida siciliana fue tan exitosa que creó una suerte 

de universo paralelo. Mientras que la ilegalidad y los asesinatos subvertían el 

orden, los periódicos y las estaciones de televisión creaban la imagen de una 
sociedad «normal» que tenía quizás un poquito más de crimen que otras 

sociedades europeas pero que, por otro lado, no era marcadamente diferente. 

La clave de esta fantasía fue el rechazo de los medios, durante décadas, a 

pronunciar la palabra «Mafia» y luego, al final de los 70, cuando ya no era 
posible evitarla, en cubrir el fenómeno como si fuera un problema local 

que involucraba a gángsters que se mataban entre sí. 

Esta era una debilidad de la prensa nacional e incluso en mayor medida 
de la prensa siciliana. Nuestros periódicos locales estaban divididos entre 

su obligación de proveer información veraz y el temor de que al hacerlo 

empeorarían la imagen de Sicilia. La mayoría de nuestros ciudadanos 

sabía lo que estaba ocurriendo pero, hasta los 80, todos estaban de acuerdo 
en que era mejor mantener el silencio y no denunciar a la Mafia. Cuando 

me familiaricé con los dilemas de nuestra ciudad, vi que nunca me liberaría 

del dominio de la l\.Iafia hasta que tuviéramos una prensa libre y agresiva. 
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Me perturbó particularmente la línea editorial que nuestro mejor 
periódico, Ji Giornale di Sicilia) había tomado sobre este asunto. Durante 

los años de la Segunda Guerra de la Mafia, JI Giornale profesó una suerte 

de agnosticismo sobre los problemas que planteaba la Mafia. Luego del 

asesinato de Dalla Chiesa, cuando ya no era posible que nadie se quedara 

callado, el periódico comenzó a hablar de la Mafia; pero sus reportes 

eran demasiado puntillosos, tenían demasiado cuidado en no desviarse 

de lo que los editores llamaban la «imparcialidad» en la práctica. Esto sig­

nificaba, por ejemplo, que el periódico conscientemente recortaba las de­
claraciones de quienes acusaban a los Fiscales del Grupo Antimafia de 

abusar de sus prerrogativas y de formar un culto de la personalidad. E 

imprimía noticias sensacionalistas, bajo grandes titulares, sobre el trágico 

accidente en que la escolta de Paolo Borsellino accidentalmente atropelló 

a un grupo de escolares en un paradero de autobús. 
El impacto de la forma en que JI Giornale informaba sobre la Mafia era 

magnificado por el hecho de que Palermo cuenta con un único periódico. 

No podía encontrar una manera de salir de la dificultad que esto planteaba 

para nuestros esfuerzos de reforma. Finalmente, en 1989 decidí que ya no 

iba a dar declaraciones a nadie de JI Giornale di Sicilia. Los editores exigieron 

saber por qué. Les dije que las ciudades europeas normales tienen más de 

un periódico, y que yo no iba a hablar nuevamente con un reportero de JI 
Giornale hasta que se vendiera otro periódico en las calles de Palermo. 

Parecía un poco quijotesco, incluso para mí, en esa época, pero para 
1993, cuando estaba haciendo mi campaña para la alcaldía, esta decisión 

había comenzado a tener impacto. Estas elecciones fueron el evento más 

importante en Palermo, pero el periódico más importante no podía obte­
ner información interna (era como cuando Giuliani no le hablaba al New 

York Times) me dijo acusadoramente un periodista). No solamente no 

concedí entrevistas a JI Giornale, sino que ordené a mis asistentes que 
mantuvieran a sus reporteros a 100 metros de donde yo pudiera encon­

trarme. También me rehusé a hablar con los representantes de la estación 
de televisión del periódico, la más importante en Palermo. 

Estaba tratando de mostrar un punto de vista sobre la ética periodística. 
Pero, a la vez, como la Cosa Nostra misma, estaba tratando de enviar un 

mensaje. El mío era un mensaje constructivo, es decir, que la sociedad ci­

vil ya no puede dejar de comprometerse sobre el asunto de la Mafia. 
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La noche de mi aluviónica victoria no se concedió entrevistas a ningún 

reportero de JI Giornale, aunque hablé con todos los demás periódicos 

italianos y extranjeros, y cadenas de televisión que cubrían las elecciones. 

Desde ese día, el periódico cambió de enfoque y fue más responsable 

respecto de las noticias sobre la administración de la ciudad y el movimiento 

antimafia. Seis meses después, se empezó a publicar un segundo periódico 
en Palermo, JI Mediterraneo. El día de su primera edición hablé con un re­

portero de JI Giornale di Sicilia por primera vez en cuatro años. 

En un giro notable, Il Giornale se convirtió pronto en un fuerte apoyo 

de la reforma y la apertura cívica. Este apoyo era particularmente impor­
tante en los esfuerzos que estábamos haciendo para implantar una cultura 

de la libertad en las escuelas. Los editores del periódico y yo llegamos a un 

acuerdo: ellos imprimirían una página diaria llamada «asignación de clase» 

con artículos sobre niños respecto de sus escuelas y vecindarios - por qué 

habían sesiones dobles, ventanas rotas, ningún suministro, etc.- y yo 
escribiría a mano una nota a cada uno de los niños cuyas cartas hubieran 

sido publicadas el día anterior, respondiendo a sus preguntas y, cuando 

fuera posible, prometiendo resolver el problema. Entonces un policía 

iría a entregar al escolar la nota en su propia mano. Los editores de Il 
Giornale estuvieron de acuerdo conmigo en que logramos mucho. Al 

mismo tiempo, haciendo esto mostrábamos que una prensa libre sirve a 

la ciudadanía, que decir las cosas logra resultados y que la policía era parte 

del proceso. 

111 

A medida que Palermo se convertía lenta y milagrosamente para aquellos 
de nosotros que lo veíamos suceder, en una ciudad con medios libres e 

inquisitivos, también tratamos de ir más allá en un esfuerzo por renovar 

la cultura tal como esta era experimentada cotidianamente por nuestros 

ciudadanos. Era un trabajo gigantesco, cuyo desafío para mí estuvo sim­
bolizado en las excavaciones de nuestra grandiosa iglesia gótica del siglo 

XVI llamada Santa María Dello Spasimo. 

A través de los siglos, Spasimo no había sido utilizada solamente como 
iglesia, sino también como teatro, almacén, colonia de leprosos, hospital 

y asilo de ancianos. También había sido muy dañada por un bombardeo 
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de la Segunda Guerra Mundial y entonces, lo que quedaba de ella, aban­

donada y en escombros, se utilizaba como depósito de materiales de 

construcción durante el Saqueo de la Mafia a Palermo. Desde entonces 

era solo un conjunto de pilas de desmonte en donde intrépidos pilluelos 

jugaban en el día y en donde los drogadictos se colaban por la noche 

para consumir. La gente se había olvidado del rol que tuvo alguna vez en 
nuestra vida cívica. 

Durante mi primer período como alcalde, a mediados de los 80, de­

cidí que restaurar esta antigua gema sería una buena manera de comenzar 

con nuestro esfuerzo por reclamar nuestra ciudad. Envié camiones para 

eliminar toneladas de desechos. Spasimo había sido preparada para un 
concierto inaugural de piano. El día antes del evento, el escenario, colocado 

debajo de un arco gótico que se elevaba vigorosamente, había sido que­
mado por mafiosos que, de esta manera, aclaraban que consideraban que 

esta parte de la ciudad les pertenecía a ellos y no al pueblo. Mi amigo 

Enzo Vianco, en ese momento, vino al rescate con un escenario móvil, de 

modo que tuvimos el concierto a pesar del incendio. Paolo Borsellino se 

sentó en la audiencia, visiblemente conmovido al escuchar la música en 

un entorno histórico hermoso, apenas a unas cuadras de donde había 

crecido. 

Entonces, al día siguiente, colapsó parte de una pared y una vez más 

se tuvo que cerrar la Spasimo. Y así permaneció a través del tiempo en 

que no estuve en el puesto de alcalde. 

Ahora, después de que regresé a mi puesto, en esta oportunidad como 

resultado de elecciones directas, decidimos encargarnos nuevamente del 

proyecto. Mientras tanto, nuestra administración había alentado a antiguos 
presos que habían salido de la prisión de Ucciardone a que formaran 

cooperativas para ganarse la vida, en vez de retornar a sus vidas de Mafia. 

Es interesante que el licitante más barato en el contrato para la limpieza 
de Spasimo fuera la cooperativa de ex convictos encabezados por un 

hombre llamado Filippo Abbate. En pocos meses él y sus trabajadores 
habían restaurado las paredes remanentes de la iglesia y lo que una vez fue 

el hospital adjunto, creando un jardín que incluía árboles ya crecidos, sen­
deros esculpidos y bancas. El día de la inauguración del área, en julio de 

1995, los oficiales de policía y los carabinien· se mezclaron con Abbate y 

sus ex convictos. «Cuando regreso a casa en la noche y miro a mis hijos a 
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la cara», me dijo Abbate unos días después, «ya no siento vergüenza de 

mí mismo». 

Sin embargo, esta historia tiene un epílogo triste. Poco tiempo después 

de culminar el trabajo en la Spasimo, Filippo Abbate, su esposa y dos 

hijos murieron en un accidente de automóvil en Italia continental cuando 

estaban de vacaciones. Cuando se me informó de este trágico accidente 

fui al hogar de Abbate en Kalsa a expresar mis condolencias al resto de 

su familia. Cuando abracé a su doliente madre, ella me dijo: «Mi hijo lo 

adoraba. Usted lo convenció de que tenía que trabajar ... » y luego su cuñada 
murmuró: «Los hermanos de Filippo, Gino y Giovanni, deberían poder 

estar presentes en el funeral». 

El problema era que Gino (un mafioso conocido como Gino Mitra, o 

«Gino metralleta») era un reo de U cciardone y Giovanni estaba en otra 

prisión. Fui a ver al jefe de policía y le expliqué la situación insistiendo so­

bre la importancia de poder mostrar a la familia de Filippo y a sus vecinos 

y a los residentes de Kalsa que el gobierno era exigente, pero también era 

capaz de humanidad. Dos días después, cuando el ataúd de Filippo Abbate 

era llevado desde su hogar a la Spasimo para la ceremonia del funeral, yo 

lo cargué en parte del trayecto. Gino Metralleta y Giovanni habían recibido 

el permiso de despedir en persona a su hermano por última vez el día 

antes (dos meses después, el magistrado que supervisaba Ucciardone 

después del funeral de Filippo, dijo que el comportamiento de Gino y de 
los otros reos de la Mafia había mejorado. Me dijo: «Ellos dicen: "U Si­
nnacu Orlando e un gran curmutu cu, sta camurria di antimafia, ma havi 

cori"» (E/ alcaide Orlando es un gran huevón con esta vaina de la antimafia) pero 

tiene corazón). 
La restauración de la Spasimo fue como tirar una piedra en el reservorio 

del planeamiento de la ciudad causando ondas que acabarían en otras 

costas. Debido a los cientos de visitantes que la Spasimo y sus eventos 
culturales atrajeron, el área alrededor cambió completamente. Comenzaron 

a aparecer bares y pequeñas trattorias, así como tiendas de souvenirs. 

Quienes hacían negocio ahí aseguraban que el área se mantuviera limpia y 

reportaban inmediatamente si un poste de luz no estaba funcionando. 

La Spasimo funcionó como nuestro proyecto de investigación y 

desarrollo. Después de limpiarla, nos dirigimos a otra área que había es­

tado cerrada por décadas y se había permitido que se deteriorara. Esta 
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estaba alrededor de un castillo árabe-normando del siglo XII, el Castillo 
de Zisa (en efecto, cuando un palermitano quiere indicar un número inter­

minable de problemas u obstáculos para completar algún proyecto a 
menudo dice «tantos como los demonios de Zisa», porque el cielo raso 

en uno de los salones del castillo está cubierto con un fresco de innu­
merables demonios fantásticos y la tradición dice que nadie ha podido 
contar exactamente cuántos hay). 

Un día nuestro comisionado de cultura y yo fuimos a visitar lo que 

una vez fue una enorme fábrica de muebles, construida a finales del siglo 
XIX y colindante con el Castillo de Zisa. Con una extensión de casi 200 
mil pies cuadrados, había sido utilizada durante la Primera Guerra Mundial 
como cobertizos de ensamblaje para bombarderos de guerra de los 

gobiernos italiano, inglés y francés, antes de regresar a su función original 
de producir sillas At1 Nouveau de fama mundial. La fábrica había sido 
abandonada y sus cobertizos se degradaron rápidamente. Este vestigio 
de la arquitectura industrial del siglo XIX supuestamente debía demolerse 

para dar lugar a una «construcción residencial>> durante el Saqueo de la 
Mafia en el Palermo de los años 50. Pero la notoria ineficiencia administra­

tiva de Italia ayudó a salvarlo, las antiguas habitaciones de ensamblaje de 
la fábrica permanecían en pie. ]\;[i comisionado de cultura y yo tuvimos la 

misma idea en el mismo momento: este era un enorme espacio que podía 
convertirse en un centro cultural - I Cantieri Cu!tura!i a/la Zisa. 

En lugar de esperar que la financiación se hiciera para todo el proyecto 
a la vez, comenzamos a restaurar las habitaciones una por una. La primera 

de estas, la Ga!!eria Bianca o White Ga!!ery fue pronto abierta para exhibi­
ciones de arte, seguida por una segunda para producciones teatrales, luego 
una tercera para una escuela de teatro y una cuarta para ensayos de música. 
Luego tuvimos la idea de que, ya que Sicilia es un crisol de diferentes cul­

turas, religiones e ideas, ofreceríamos un área donde los estudiantes pu­
dieran contemplar esta diversidad. La Biblioteca de la Diferencia, como 
decidimos llamarla, contiene una sala de lectura en donde los ciudadanos 
pueden consultar libros sobre el pasado de Sicilia y sostener reuniones y 
debates sobre la idea de las diferencias culturales -lo que nos une y lo 
que también nos puede dividir-. 

Queríamos que el centro cultural de Zisa atrajera a familias enteras, no 
solo a los intelectuales. Por eso diseñamos jardines y un parque de recreo 
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para niños, junto con una cafetería. Pronto, I Cantieri Cu!tura!i fue una 

atracción máxima para los palermitanos y también para los turistas. Debido 

al tamaño del área se trataba de un proceso de urbanización que se desarro­

llaba gradualmente. Hoy el trabajo continúa en el proyecto más ambicioso 

del centro cultural, un museo de arte contemporáneo que tendrá una co­

lección de arte de nivel mundial y que también ofrecerá a los artistas espa­

cios de trabajo para crear los clásicos del futuro. 
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El gran símbolo de nuestro movimiento de renovación cívica, sin embargo, 

fue el Teatro Massimo. Diseñado por el gran arquitecto palermitano Filippo 

Basile, la ópera había cumplido 77 años cuando fue clausurada «temporal­

mente» para «trabajos urgentes» en 197 4. El contrato para su rehabilitación, 

avaluado en varios millones de dólares fue inmediatamente concedido a 

una compañía con conexiones con la Mafia. No es de sorprender que 

con el paso de los años el dinero desapareció y el Teatro Massimo cayó 

más aun en el desuso. Durante más de dos décadas de declive, se abrió 

parcialmente solo una sola vez, muy apropiadamente para permitir filmar 
las escenas de la ópera en El Padrino Parte III y la secuencia concluyente 

cuando matan a la hija de Al Paccino en la cima de la imponente escalera 

que lleva a la entrada. A los amantes de la ópera de Palermo, mientras 

tanto, se les aseguraba constantemente que solo era cuestión de meses 
hasta que abriera el Massimo. Pero la única parte del mismo utilizada du­

rante todos estos años fue el antiguo Club de Prensa en uno de sus sótanos, 

en donde hombres como Vito Ciancimino y Stefano Bontate jugaban 

cartas con sus secuaces 
Precisamente porque se había vuelto un símbolo incomparable de las 

fuerzas que le robaban a nuestra ciudad su vitalidad y el control sobre su 

propio destino cívico fue que traté de hacer algo sobre el teatro Massimo 
en mis primeros años como alcalde durante los años 80. Los poderes 

municipales, regionales y nacionales se rehusaron todos a ayudar. En los 

90, sin embargo, la situación era más favorable y descubrí que se podía 

conseguir otra ronda de fondos, especialmente si había garantías de que 

no se desaparecerían sin que se rindiera cuenta de ellos. Algunos se quejaron: 

¿por qué, con la multitud de problemas que enfrentamos, una ópera es el 
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de la más alta prioridad? Para mí la respuesta era fácil. Yo sabía que 

reabrir el teatro Massimo era la señal más tangible de que Palermo estaba 

en efecto experimentando un renacimiento, como en 1946 el primer signo 

del renacimiento de una Milán destrozada por la guerra había sido la 

reconstrucción de la Scala. 

Comencé una batalla legal que le permitiría a la ciudad volver a tener 

control total del edificio. Una vez que esto ocurrió, comenzó nuevamente 

la restauración. Igual que con el centro cultural de Zisa, pensamos que era 

importante no esperar que la renovación total culminara antes de abrir el 

teatro al pueblo. Considerábamos que si los ciudadanos podían ver que 

el trabajo se estaba realizando, iban a dejar de lado su cinismo natural so­
bre las promesas de los políticos. 

Cuando llegó el momento de planear el evento de apertura, buscamos 

una orquesta de prestigio internacional para que ejecutara junto con la 
propia orquesta del teatro. Decidimos invitar a la gran filarmónica de 

Berlín, cuyo director Claudio Abbado, no solo es italiano, sino hijo de 

madre palermitana. Aun más, su reputación como un exigente crítico de 

los lugares en los que toca su orquesta es tal que las personas se darían 

cuenta de que si traía su orquesta al Massimo, esto significaba que habíamos 

hecho bien nuestro trabajo. Al final de 1995 fui a Berlín a reunirme con el 

maestro Abbado en un restaurante siciliano en el centro de Berlín. Al final 

de la reunión, Abbado acordó en principio dirigir el concierto de apertura 

del Massimo, pero solo si el teatro estaba realmente en la mejor condición 

y solo si se había fijado una fecha definitiva para la apertura posterior y 

completa de la ópera, que es para lo que se había construido el Massimo. 
Sabía lo suficiente de Palermo para rehusarse a participar en una reapertura 

limitada por propósitos políticos. 
Nos pusimos de acuerdo sobre una noche para la apertura en mayo 

de 1997, que marcaría el centésimo aniversario de la construcción del 

Massimo. Esto nos daba menos de un año y medio en el que debíamos 
terminar lo que no se había logrado en 20 años. En una carrera contra el 

tiempo fuimos a buscar patrocinadores privados. Estuve complacido de 

ver que Il Giornaie di Siciiia se prestaba a ayudar no solo con una donación 
que suscribiría la restauración de toda la galería, sino publicitando en sus 

páginas lo que llamó la «operación 1viassimo», imprimiendo cada día una 

cuenta regresiva mostrando cuanto dinero se requería todavía para com-
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pletar el proyecto. Esto nos trajo a empresarios que donaron dinero y a 
artistas que donaron talento. 

El trabajo prosiguió sin parar día y noche. El 12 de mayo de 1997 
debía ser la noche de apertura. La renovación terminó a las 8:45 de esa 

mañana. 
La filarmónica de Berlín había llegado a la ciudad el día anterior. A las 

9 de la mañana del 12 de mayo el experto en acústica de la orquesta fue 
conducido al teatro. Solemnemente tomó su lugar en el podio del director 

miró alrededor, levantó su mano derecha y golpeó su diapasón. Una 
nota pura y única sonó y se desvaneció. 

«Nein», la negativa en alemán parecía doblar las campanas de la muerte 
para el Massimo y para la credibilidad de mi administración. Los traba­

jadores se miraban los unos a los otros con los ojos inyectados de sangre, 
exhaustos y llenos de desesperación. Hipnotizados todos observaban a 
este hombre que tenía nuestro destino en sus manos a medida que buscaba 
algo alrededor. «Quizás ... podría ser esta cortina que han colocado ustedes 

alrededor del podio», dijo en alemán. La hermosa cobertura de terciopelo 
fue rápidamente arrancada y los carpinteros comenzaron a reparar el 

lugar. 
A las cuatro de esa tarde, dos horas antes de que el teatro debiera 

abrir oficialmente, el diapasón sonó de nuevo y esta vez oímos la palabra 

mágica. 

«Ja!». 
Por semanas, en los mercados y en los bares en las áreas al aire libre de 

Palermo, la conversación se había centrado sobre si el Massimo se ter­
minaría a tiempo. La gente que nunca había asistido a una ópera o sinfonía 
en su vida trataba esto como si fuera la Copa del Mundo. ¿Quién ganaría, 
las fuerzas de la acción o las fuerzas de la inercia? Cuando se hizo claro 

que nosotros íbamos a cumplir con nuestro plazo, la estación de televisión 
local de JI Giornale di Sicilia decidió trasmitir el concierto en vivo tanto en 
su canal y en dos pantallas gigantes al aire libre para las personas que no 
podían entrar: una en Piazza Pretoria y otra en Piazza Verdi, la plaza que 

estaba al lado del propio teatro Massimo. 
A pesar de una amenaza de lluvia, a la mitad de la tarde ambas plazas 

estaban llenas de gente. Cuando la audiencia comenzó a llegar y a subir 
por la escalera hacia la entrada bajo las impresionantes columnas, los 
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ciudadanos de Palermo aplaudieron casi como si cada persona que entrara 

al Massimo debiera ser ovacionada como testimonio a esta gran victoria. 

Entré al teatro tarde, como siempre, pero todavía a tiempo para un 

momento emocionante. Antes del inicio de su programa de Brahms, 

Abbado levantó la batuta y oímos las entrañables notas y letra del coro 

Nabucco de Verdi, cantado por el mismo coro del Massimo con su orquesta: 
«Va pensiero sull 'ali dora te ... », vuela memoria en alas de oro ... Esta había sido 

la última pieza musical escuchada en el Massimo 23 años antes, en la fun­

ción final antes de que cerrara. Ahora, con esas· mismas notas, regresaba a 

la vida. Una vez que se desvanecieron los sonidos de Verdi, la orquesta 

filarmónica de Berlín prosiguió para tocar la primera y tercera sinfonías 

de Johannes Brahms. 

Luego, después de interminables subidas de telón, todos nos reunimos 
en las escaleras del Massimo, que ya no eran las escaleras en las que se 

había filmado un asesinato de la Mafia, sino nuevamente las escaleras que 

conducían a un gran teatro de ópera. La plaza estaba llena de personas 

aplaudiendo, y la marcha de quienes habían logrado este milagro parecía 
anticipar la marcha triunfal de Aida que, en efecto, abrió la temporada de 

ópera del Massimo unos cuantos meses después. 
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La Spasimo, el Zisa y el Massimo fueron las joyas; pero la corona misma 
eran 158 iglesias, 400 palacios, 55 monasterios y 7 teatros que debían ser 

salvados del estado de «abominación» al que los mafiosos y sus simpatizantes 

los habían condenado para demolerlos. Luego de años de negligencia y de­
terioro, el desafío que enfrentábamos era enorme, aunque estábamos com­

prometidos con restaurar el antiguo esplendor de estas estructuras. 

Restauramos y limpiamos, pavimentamos calles y reparamos desagües. 
Las antiguas fuentes, que habían estado secas y abandonadas, surtían una 

vez más el agua y, donde el espacio lo permitía, se crearon áreas verdes. 
Las personas directamente afectadas, especialmente los residentes y dueños 

de tiendas, fueron invitados a asambleas y reuniones donde se discutió 

los planes y se consideró sus sugerencias y necesidades, que quizás los pla­

nificadores no habían imaginado y se incorporaron, siempre que fuera 

posible, en los proyectos. 
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Restaurar estos edificios apropiadamente costó grandes sumas de 

dinero, asegurando la seguridad al mismo tiempo que se respetaban las 

estructuras originales. Pero el dinero se encontró, provisto en parte por la 

comunidad europea, en parte por la región siciliana y en parte por la mis­

ma municipalidad. Y para alentar a los propietarios privados a que restau­

raran sus propiedades -muchos de ellos simplemente habían abandonado 
sus casas durante los años en que Palermo se encontraba bajo las armas­

proporcionamos préstamos financieros de hasta el 40% del costo de la 

rehabilitación a condición de que el propietario hiciera que la ciudad apro­

bara sus planes. Estos préstamos produjeron extraordinarios resultados: 
la población del centro histórico, que había estado disminuyendo a lo lar­

go de los años, comenzó a crecer. El corazón de la antigua ciudad comenzó 

a latir una vez más. 
Al mismo tiempo que la ciudad se deshacía de su aspecto malhu­

morado, el departamento de educación se estaba encargando del trabajo 

no terminado en los años 80. En ese entonces, en ciertos distritos, el 40% 

de los niños no completaban la escuela o no asistían en absoluto. El resul­

tado era un nivel de analfabetismo o semi-analfabetismo inaceptable para 

cualquier ciudad moderna actual. Tomamos eso como un desafío. Para 

finales de 1990, la tasa de deserción se redujo en dos tercios, milagro­

samente para cualquiera que conociera los índices de escolaridad de unos 

años antes. El instituto italiano de estadística citó a las escuelas de Palermo 

como un ejemplo para el resto del país. 
Queríamos educar a los niños en habilidades intelectuales y académicas 

básicas. También queríamos educarlos para proteger su patrimonio y de 
este modo evitar que fueran nuevamente robados por la Cosa Nostra. 

De esta manera surgió el programa de Palermo «adopte un monumento». 

La ceremonia inaugural se llevó a cabo en febrero de 199 5, en el magnífico 

teatro Art Nouveau de Palermo, el teatro Politeama. Debido a que recono­

cíamos el papel de la memoria en la recuperación de nuestra historia, se 

dedicó el proyecto a la memoria de Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, 

Paolo Borsellino «y todos aquellos que habían dado sus vidas por la libertad 

de Palermrn>. 
Ahí estaba yo en el escenario, con mi banda oficial de alcalde - verde, 

blanca y roja, los colores de la bandera italiana, con borlas doradas- y 

flanqueado por los empleados municipales en uniforme de gala, María 
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Falcone y Rita Borsellino, hermanas de los magistrados martirizados y 

por otros miembros de las familias de víctimas de la Mafia. Al ver el mar 

de rostros infantiles emocionados, dije: «De la misma manera que un 

niño adoptado es un niño que fue abandonado, pero que será querido y 

cuidado por sus nuevos padres, ustedes serán los padres del monumento 

que están adoptando. Tienen que aprender a conocerlo y a amarlo, apren­

der a cuidarlo y enseñar a otros a amarlo y respetarlo. Recuerden que 
cuanto más abandonado haya estado, más debemos amarlo». 

Los niños de cada escuela o clase que participaban en el programa ha­
bían elegido a un representante que luego subió al estrado. Rita Borsellino 
y María Falcone le entregaban a cada representante un «certificado de 

adopción» oficial que yo había firmado. Luego cada niño presente recibía 

una medalla diseñada especialmente para la ocasión con el emblema de 

Palermo con las alas entreabiertas. 

Ni en nuestros sueños más locos hubiéramos imaginado que el pro­

yecto tendría tanto éxito. La participación de los niños fue tan intensa, que 

su entusiasmo pronto contagió a sus maestros, familias y vecinos. Con 

ayuda de sus maestros, los niños primero llevaron a cabo una investigación 

profunda sobre la historia de «su monumento», no solo haciendo investi­

gación en libros, sino también entrevistando a los expertos locales y -lo 

que es más importante- a los habitantes ancianos cuyas memorias aporta­

ban datos no recogidos sobre el pasado, y a quienes en consecuencia se 
hizo sentir que lo que ellos recordaban restauraría alguna coherencia a la 

dañada historia de Palermo. 

Gracias al entusiasmo y tenacidad de estos jóvenes «padres» adoptivos, 
las personas también comenzaron a auspiciar la restauración de su 

monumento local, compitiendo entre sí sobre cuál monumento se reabriría 

primero. Antes, no había habido mucha tradición de trabajo comunitario 

en Palermo. Pero ahora los empresarios, los miembros de los Clubes de 

Leones o Rotarios, o simplemente el carnicero de la esquina se presentaban 

con fondos y comenzaban a cabildear para que se restaurara tal o cual 
monumento. 

En los Estados Unidos, esta sería una pequeña y cálida anécdota sobre 

el espíritu de la comunidad. Para Palermo fue así, pero también fue algo 

más profundo: una historia de personas a quienes se había negado por 
largo tiempo un mapa para sus vidas, que ahora volvían a tener control 
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de su propio territorio, reclamándolo de las manos enemigas. Palermo 
solía ser como un desierto lleno de tiendas de campaña, cada una de las 
cuales pertenecía a una familia, clan, confraternidad, clase social o grupo 
político diferente y donde el área entre ellas era una tierra de nadie que no 

pertenecía a nadie y nadie cuidaba. El programa <<Adopta un Monumento» 
cambió todo esto. Sembró las semillas de la conciencia sobre la república, 
«la cosa pública» que pertenece a todos -una conciencia de que lo que 
no es «tuyo» o «mío» es nuestro y debemos cuidarlo conjuntamente-. 

Apenas los ciudadanos comenzaron a tomar control del espacio público, 
el capomafia supo que se le había acabado el tiempo. 

Cuando comenzó el programa, más del 80% de los grandes monu­
mentos arquitectónicos de Palermo estaban permanentemente cerrados. 

En unos cuantos años, se adoptó 160 monumentos, reabriendo más del 
60% y restaurando el resto. El departamento de educación ha publicado 
varios volúmenes que contienen la investigación histórica extraordinaria, 
los planos y entrevistas sobre estos monumentos cívicos hechos por los 

estudiantes. ¿Pueden los jóvenes que han puesto tanto esfuerzo, energía, 
amor y orgullo por descubrir y recuperar su herencia permitir que una 
fuerza externa ingrese nuevamente y se las robe? No lo creo. Pienso que 

continuarán amando y protegiendo no solo su «propio» monumento, 

sino también todos los demás de la ciudad. Creo también que una ciudad 
cuyos espacios públicos son amados y protegidos es una ciudad donde 
hay poco margen para la ilegalidad. 
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Otro paso para revivir nuestra ciudad, que ha estado tan necesitada, fue 
reconocer las necesidades de otros. Al mismo tiempo que nuestro rena­

cimiento avanzaba, la prensa internacional estaba llena de historias sobre 
las atrocidades de la guerra civil en la región de Abkhazia, parte de la jo­
ven república independiente de Georgia. Todos vimos imágenes espantosas 
de familias desesperadas que huían de sus hogares e inundaban Tbilisi, la 

capital que era también la ciudad hermana de Palermo, la cual me había 
ofrecido a mí, a mi esposa y a mis hijas un santuario en una época en la 
que el estado italiano no podía garantizar mi seguridad. Tenía una deuda 
moral personal con Georgia, y no podía olvidar la carta que Eduard 
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Shevardnadze, el presidente de Georgia, me había enviado cuando era 

todavía ministro de relaciones exteriores de Mikhail Gorbachov, expre­
sando su solidaridad personal y la de su país en «la batalla por Palermo». 

En 1994, me contacté con las autoridades de Tbilisi y ofrecí alojar a 

300 niños georgianos de la región de Abkhazia que vendrían a Palermo 
por tres o cuatro meses en el verano. Di la bienvenida a los niños, todos 
huérfanos, en el aeropuerto ese primer verano. Estaban pálidos, tenían 
caras asustadas, enormes ojos y cuerpos delgados. Observé cómo las 

familias anfitrionas abrazaban a sus niños y vi un brillo determinado en 
muchos ojos de madres sicilianas -mujeres listas a engordar a estas pobres 
almitas, a arroparlos y engreírlos, a traer el color y las sonrisas a esos 
rostros apagados-. Era la generosidad innata típica del pueblo siciliano, 

pero también había una comprensión por parte de las personas que habían 
sido, ellas mismas, víctimas de la dominación. 

Luego del primer año, surgió una asociación de familias para perpetuar 
este programa. Ahora los 400 niños georgianos o más que llegan cada 

año son atendidos por iniciativa privada, por personas que tienen tanta 
confianza de haber recuperado lo propio, que tienen algo más para dar a 
otros. El año pasado recibí un fax de la oficina del Sr. Shevardnadze 
agradeciéndonos y diciendo orgullosamente: «Este año estamos en condi­

ción de pagar el combustible para el vuelo de los niños de Tbilisi a Palermo. 
Desafortunadamente, todavía no podemos pagar su vuelo de retorno, 
pero desde el próximo año pensamos que el gobierno de Georgia podrá 
cubrir el costo íntegro». 

En 1994, decidí candidatear para el Parlamento Europeo. Sabía que 
esto significaría viajes agotadores a y desde Bruselas y Estrasburgo en 
donde se encuentra la sede del Parlamento, trabajo extra y energía extra, 
particularmente si seguía haciendo justicia a mi empleo como alcalde. 

Pero también sabía que, aunque la Mafia había sido derrotada en Sicilia, 
estaba aumentando como fenómeno internacional y, por lo tanto, la lucha 
contra ella tenía que ser igualmente internacional. Esto era algo que los 
organismos encargados del cumplimiento de la ley habían sabido durante 

años pero que las legislaturas de muchos países europeos no reconocían 
suficientemente. En realidad, debo decir mafias, ya que el fenómeno del 
crimen organizado se había decuplicado desde la desintegración de la 
Unión SoYiética y sus Estados satélites. Una Mafia internacional había 
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penetrado financiera y criminalmente en Europa. Ahora era necesario 

construir una antimafia europea también. 

Un miembro del Parlamento Europeo generalmente se considera exitoso 

sí consigue que una ley que propone se promulgue durante su mandato. 

Debido a la reconocida importancia de la cuestión del crimen organizado, 

logré hacer aprobar tres proyectos de ley, todos ellos sobre problemas que 

planteaba la criminalidad de la Mafia. El primero, que pedí denominar el 
programa Falcone en honor de mi amigo asesinado, exigía el intercambio 

de información, datos, conocimiento y recursos entre los cuerpos que se 

encargaban de hacer cumplir las leyes de inteligencia y de investigación, así 

como entre los poderes judiciales entre los distintos países de la Unión Eu­
ropea. En favor de esta ley insistí en que, si Giovanni Falcone y Rudolph 

Giuliani no hubieran compartido información y conocimientos, toda la 

Conexión Pizza de la red de tráfico de drogas que enlazaba Sicilia con los 

Estados Unidos no hubiera sido nunca desmantelada. No puede haber 

límite a la lucha contra la Mafia. 

Mi segunda resolución urgía al parlamento a que la ley italiana que 

considera la simple membresía en una asociación de la Mafia como crimen, 

se extendiera a todos los Estados miembros de la Unión Europea. Hay 

algunos en Italia, por supuesto, que han argumentado que dicha ley es una 

violación de las libertades civiles - un argumento que también fue sacado 
a relucir en los debates ante el Parlamento Europeo- . Mi respuesta fue 

simplemente que la Cosa Nostra y otras organizaciones del tipo de la 
Mafia -las Triadas Chinas, la Mafia Rusa y los Cárteles Colombianos, 

para mencionar solo tres- no son exactamente sociedades de debate a 

las que uno se une para promover ideas. Estas son organizaciones cri­

minales que trafican armas, drogas, material nuclear, seres humanos y 

cualquier cosa que les dé ganancias. 

La tercera resolución promulgada por el Parlamento Europeo se basó 

también en una ley italiana, la ley Rognoni-La Torre, que establece el derecho 

del Estado de confiscar los activos que sean fruto de la actividad criminal 
de la Mafia. En favor de esta resolución, señalé que dicha ley ataca a los 

mafiosos donde más les duele: el bolsillo. A no ser que esta ley se aplique 

en otros países así como se hace en Italia, la Mafia simplemente invertirá 

en otro lugar como, de hecho, lo ha estado haciendo por años. Muchos 

ciudadanos británicos estarían horrorizados al descubrir cuántos de sus 
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hoteles, restaurantes e incluso casas de campo son de propiedad de las 

familias de la Mafia. Y lo mismo sucede para muchos ciudadanos de 

Viena que quedarían estupefactos si supieran cuántos de los hoteles ele­

gantes en su hermosa capital son propiedad de la Mafia. Y todos aquellos 

adoradores del sol en las playas de la fabulosa Costa del Sol en España 

podrían dormir un poco menos tranquilos si supieran que muchos de sus 

maravillosos balnearios fueron construidos con dinero de la Mafia. Por 

décadas, Sicilia había estado exportando una enfermedad extremadamente 

peligrosa. Ahora, por primera vez, a través de su legislación europea, 

estábamos exportando una medicina nueva y potente para combatir esa 

enfermedad. Todos estos años habíamos sido parte del problema, pero 

ahora nos estábamos convirtiendo en parte de la solución. 
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«¡Luchetto ten cuidado o te vas a morir!». Esta vieja advertencia de mis 

engreidores padres se había vuelto una especie de maldición en mi juventud 

cuando estaba luchando por encontrarme un lugar propio fuera de la 

confinante identidad aristocrática en la que había nacido. Pero también 

era una advertencia que debía haber escuchado más en los últimos años. 

En nuestra guerra contra la Mafia, me había estado exigiendo demasiado, 

teniendo un promedio de tres a cuatro horas de sueño por noche durante 

semanas sin fin y tomando innumerables tasas de espresso cada día para 

poder continuar. Aunque siempre estaba en movimiento, era siempre 

para entrar y salir de aviones y autos blindados, una actividad que nunca 

me proporcionó ejercicio físico real. Comía de manera desordenada y 

siempre poco saludable, y había aumentado mucho de peso. 

Al final de 1994, comencé a enfermarme con un ataque de bronquitis 

tras otro. Lo ignoraba, seguía con mi trabajo como siempre y como re­
sultado terminé en el hospital con neumonía. No me molestaba en par­

ticular, pues recordaba la primera vez en que estuve en el hospital por 

esta enfermedad de niño y fue cuando descubrí a Stendhal. Luego, después 

de un par de días, el médico en jefe vino a mi habitación con una aspecto 
perturbado en su rostro. «l'vie temo que no se trata solo de neumonía», 

dijo. «Tiene usted cáncer de pulmón>>. 

Fue un momento extraño. Una vez que la idea del cáncer tuvo suficiente 

tiempo para penetrar en mi mente, lo primero que sentí fue alivio. Era 

casi como si me hubieran guitado de encima un peso insoportable. Pen-



LEDLUCA ORLANDO 

sándolo después, me di cuenta de que la convicción de que iba a morir 

por una muerte violenta se había vuelto tanto parte de mí que el prospecto 

de morirme como cualquier otro, por causas naturales, me hacía sentir 

como un ser humano normal. 

Debido a que el renacimiento de Palermo todavía estaba en una fase 

tentativa, no quería que las noticias de mi enfermedad se hicieran públicas. 

Y si se sabía que permanecía en el hospital por mucho tiempo en una ciu­

dad tan acostumbrada a la murmuración, pronto se comenzaría a hablar 

sobre mi salud e inevitablemente esto sería utilizado por los políticos que 
todavía estaban conectados con la Mafia y que buscaban un retorno polí­

tico. Entonces, después de unos días en el hospital, volví a casa, regresando 
cada cierto número de días para un chequeo «normal». 

Quizás el peor momento fue un sábado en la tarde cuando, estando 

en cama en casa, sonó el teléfono. Era el especialista en pulmones más 

apreciado de Sicilia y habló abiertamente: «Mire, Lucca, yo sé que no soy 

su médico personal, pero he visto sus rayos X y su tomografía compu­

tarizada y no hay tiempo que perder en absoluto. Ya he arreglado una cita 

para usted para mañana en una clínica en Milán en donde lo operarán in­

mediatamente. Si usted actúa ahora, todavía puede salvarse. Pero es posible 

que sus días estén contados». 

Colgué el teléfono, así que este era el final de la ruta. Pero al menos 

moriría en mi cama y no en las calles de Palermo como otro de esos ca­

dáveres ilustres que flotan en un charco de sangre sobre el pavimento. 
Mi médico de familia no estaba tan seguro de que debía yo actuar in­

mediatamente. Me podía dar cuenta de que no quería que me apresurara 
a optar por un tratamiento radical. Acordé con él que esperaría y vería 

cómo se desarrollaba. Después descubrí que él había volado a Milán en 
secreto después de mis exámenes con todos mis rayos-X y mis datos y 

había consultado con los expertos más respetados de Italia. 

Pasaron las semanas. El área sombreada de mis pulmones seguía apare­
ciendo en mis rayos-X pero no parecía crecer. Los doctores me hicieron 

punciones en el pecho con largas agujas para hacer biopsias, lo cual también 

dio resultados ambiguos. Pero, entonces, a medida que pasó el tiempo, 

las nuevas radiografías mostraron que la sombra se estaba encogiendo. 

Esto siguió a lo largo de varios meses hasta que desapareció completa­
mente. Lo que había tenido era un caso muy serio de neumonía con 
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complicaciones de la pleura. Ahora había renacido y tenía un remanente 

de vida por vivir. 

111 

Por primera vez desde que me había comprometido con la política, pasé 
largas temporadas con mi familia. Y en lo que concierne a mis hijas, esto 

sucedía por primera vez desde que nacieron. Me rodearon de afecto y 

cuidados y lentamente comencé a descubrir lo precioso de las relaciones 

que había dado por descontadas por tanto tiempo. Había entregado todo 
a mi vida pública y poco o nada a mi vida privada. 

Mi convalescencia en casa en Palermo fue gratificante y enriquecedora, 

pero todavía siento la tensión de mi casi ataque de cáncer. Además, la vic­

toria electoral de la Alianza de Libertad de Silvio Berlusconi tuvo un gran 

peso sobre mí. Parecía bloquear cualquier cambio real en el país y en Sici­

lia, a pesar de que el gobierno de Berlusconi cayó apenas siete meses des­

pués. Finalmente, decidí tratar de dejar todo esto atrás. Milli y yo planeamos 
irnos por dos semanas a una clínica de salud en Bressanone al nordeste 

del país, en la región italiana de Alto Adige, cerca del borde austriaco. 
Dedicaría 15 días a la recuperación. 

La clínica era un gran edificio en el estilo típico del sur del Tirol en la 

ribera de Bressanone del río Adige, rodeada por un parque hermosamente 
cuidado. Era primavera, el aire de la montaña olía a menta y el sol brillaba 

en los perfectos y verdes jardines. Esto iba a ser el paraíso. 

Frau María nos dio la bienvenida. Ella era el ama de llaves de hablar 
quedo, que emanaba eficiencia y disciplina, lo cual me traía a la memoria 

a mi Fraülein de la niñez. Nos mostraron nuestras habitaciones y nos 
informaron que el tratamiento comenzaría inmediatamente con una dieta 

de agua para limpiar las impurezas del sistema. Agua y solo agua. Milli y 
yo intercambiamos miradas aprehensivas. Afuera, en el jardín, había tum­
bonas acomodadas al lado de mesas de jardín sobre cada una de las cua­

les había vasos con una jarra de agua, solo agua. Cuando me fui a acostar 

esa noche, los ruidos de mi estómago perturbaban el silencio. 
El día comenzó muy temprano, a las seis de la mañana, cuando me 

despertó un Sigfrido "\vagneriano - alto, rubio, de ojos azules y espaldas 
anchas- quien avanzó a trancos en la habitación, jaló violentamente la 
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ropa de cama, me acompañó a un sótano blanco inmaculado, me colocó 
sobre una especie de mesa y comenzó a darme de golpes en el cuerpo. 
Luego de este masaje brutal, desapareció. Estaba comenzando a revivir 
cuando de pronto retornó cargando un gran saco de grano calentado 
que arrojó sobre mi estómago. Di de gritos. Mientras estaba ahí golpeado 
y quemado, Sigfrido me preguntó: «¿Ya se siente mejor, no es cierto?». 

Asentí con la esperanza de no provocarlo más, pero entonces el masajis­
ta me señaló la ducha con un gesto y me ordenó: «¡Entre!». 

Me sentí aliviado por el pensamiento de recuperarme en el agua tibia 
levantando mi cara para recibirla y permitir que me lavara suavemente 
todo el cuerpo adolorido. Pero grité y me quedé sin aliento cuando Sigfrido 
abrió un chorro helado. Rápidamente emergí y cogí mi bata. 

«Gut ja?», sonrió Sigfrido. «El agua fría hace que la sangre circule mejorn. 
«Seguro», murmuré a través de mis dientes que castañeteaban. Regresé 

rápidamente a la habitación y comparé mis notas con las de Milli, quien 
acababa de ser trabajada por una versión walkyiria de Sigfrido. 

Después de dos días completos de dieta de agua - agua y nada más 
que agua-, el doctor me llamó y me dijo que podía comer lo que quisiera, 
solo que él determinaría las cantidades. 

Fue un retorno a la vida. Leí mentalmente mi orden. Platos de rizzoto 
zarina con salmón y vodka, pizza capricciosa, la famosa pasta con le sarde de 
Palermo (pasta con sardinas, piñones, hinojo silvestre y miga de pan tos­
tado). Pero me di cuenta de que no podía parecer codicioso, así que dije 
con un falso desinterés, «solo comeré un poco de pasta con arvejas». 

«¡Por supuesto!», sonrió el médico. 
Cuando se fue, me di cuenta de lo que había hecho. ¿Quién diablos 

me había hecho pedir pasta con arvejas, algo que jamás pediría en un res­
taurante y que nunca me habrían servido en casa?. Aun así, esa noche 
calmé los ruidos de mi estómago concentrándome en la visión de un hu­
meante plato de pasta, lleno de arvejas y mantequilla, y muchísimo del 
buen queso parmesano. 

El comedor de la clínica abría exactamente a las doce. A las once 
estaba frente a las cerradas puertas de vidrio. A las 11 :40 había una larga 
cola de pacientes muertos de hambre esperando entrar. Cuando finalmente 
se abrieron las puertas, entré rápidamente y me senté. En la última comida, 
lo que había estado soñando por horas apareció: unos cuantos espaguetis 
con cinco anrejas. 
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El quinto día, cuando estaba echado distraídamente en el sol, esperando 
irme a comer mi mitad de zanahoria con aceituna, Milli de pronto me 

preguntó: «¿Lucca cuánto nos está costando morirnos de hambre?». 
Le dije. Me miró azorada. 

«¡Por el amor de Dios, podemos morirnos de hambre en casa gratis!». 
Nos fuimos inmediatamente. 

111 

Cuando uno está en medio de una situación como nuestra lucha en contra 
de la Mafia por un largo periodo, a menudo no podemos ver cómo los 
pequeños cambios se van sumando. Es similar a verse en el espejo a lo 

largo de los años: uno asume que la imagen que ve es más o menos la 
misma que la de siempre, pero de pronto un antiguo amigo nos ve y 
suelta: «Dios mío, ¿qué te ha sucedido?». 

A principios de 1995, de pronto me di cuenta de cuánto había cam­

biado la vida en Sicilia cuando escuché a mi asistente de prensa, Andrea 

Crossati, que el personaje de la televisión americana Geraldo Rivera quería 
venir a Palermo y hacer un informe especial sobre la Mafia. Quería que 
mi administración y yo lo ayudáramos. 

Rivera llegó según lo programado y comenzó a familiarizarse con la 
ciudad. Lo saiudé, pero después de eso me concentré en mi trabajo. Lue­
go comencé a recibir informes de mis asistentes de que quería guarda­
espaldas. ¿Para que los necesita? pregunté. Ellos me dijeron que no sabían, 

pero que insistía en ello. En este momento, la hospitalidad italiana se hizo 
cargo y le brindé algunos guardaespaldas. Luego, un día o más después, 
uno de ellos me vino a contar: «Ahora Geraldo se ha conseguido un cha­
leco antibalas». 

Investigamos más y descubrimos que River~ planeaba colocar a su 
equipo de filmación en medio de un_a plaza del centro y luego de introducir 
su show, ponerse de pie dramáticamente y sacarse la chaqueta para revelar 
el chaleco antibalas como testimonio de lo peligroso que era estar en Pa­
lermo. 

No le eché en cara a Geraldo esta tonta pretensión de estar en peligro. 
Pero toda su teatralidad frívola me hizo darme cuenta de cuánto había 
cambiado nuestra vida cívica en los últimos años y de lo absurdo de 
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posar con un chaleco antibalas en medio de lo que era Palermo ahora. 
Esto era ya una noticia del ayer. Ahora estábamos en una sociedad de ley 
y orden de una manera en que yo mismo a veces no apreciaba, una socie­
dad en donde el asesinato se estaba convirtiendo en la rareza que debía 
ser, y no en una ocurrencia cotidiana. Esta era la historia candente de 
Palermo, la historia que un verdadero periodista de investigación debería 
estar desesperado por capturar. Durante muchos años fuimos la única 
región de Italia que fue reportada casi a diario por los medios de comuni­
cación masiva mundiales. Y se nos conoció por una cosa: la Mafia. Pero 
algo había ocurrido. Ahora que aquella realidad que habíamos creado y 
exportado (y que había regresado a perseguirnos en imágenes creadas 
por Francis Ford Coppola) ya no era válida. El mundo tenía otra cosa 
totalmente diferente que aprender de Palermo y tenía que ver con el 
renacimiento cívico, no con chalecos antibalas. Consideré el pedirle a Rivera 
que contara esta historia -la historia real de Palermo a mediados de los 
90-. Tenía tantos aspectos fascinantes, después de todo como, por ejem­
plo, la manera en que habíamos roto la lealtad entre los jefes de la Mafia 
y los soldados de quienes dependían, comenzando con la institución central 
de la cárcel. 

A lo largo de los años, la Cosa Nostra había perfeccionado toda una 
parodia de seguridad social cuando uno de los suyos iba a prisión hacién­
dose cargo de los hijos del soldado a través de propinas mensuales, asegu­
rándose de que las esposas siguieran fieles a sus esposos manejando todos 
los aspectos de la cuestión social de la familia. Comenzamos a romper 
con este sistema ubicando servicios del municipio en nuestras prisiones. 
Queríamos permitir que estos soldados de bajo nivel tuvieran un lugar en 
donde pudieran obtener certificados relacionados a los impuestos prediales 
y a otros asuntos sin tener que depender de una red de la Cosa Nostra. 
Organizamos centros donde podían jugar con sus hijos. Les dimos a las 
esposas trabajo ayudando a organizar eventos públicos para la ciudad de 
modo que no tuvieran que depender del cheque mensual de la Mafia. 
Hicimos todo esto porque sabíamos que por cada persona que había en 
la cárcel habían diez o más afuera que dependían de esa persona. Si se 
quedaba en la órbita de la Mafia, los otros también. Si rompía con esto, 
quizás ellos también lo harían. 

Alentamos a estos reos a que buscaran trabajo honesto después de 

que terminara su condena y pusimos particular énfasis en la formación 
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de cooperativas para ocuparse de contratos públicos. Una de las primeras 

y más grandes se llamó Pretoria Bellini; estaba formada por docenas de 

ex prisioneros que se encargaban de limpiar monumentos como la Spa­

simo, un lugar en donde ahora había reuniones antimafia. Cuando Palermo 

decidió tener un lugar para conciertos al aire libre en memoria de Falcone 

y Borsellino, en el mismo sitio donde Toto Riina fue capturado, la Pretoria 

Bellini ayudó con los preparativos. Esta era la historia real, con el tipo de 

simbolismo que pensé haría buena televisión. Pero mi asistente de prensa 

me advirtió que Rivera no estaría interesado. «Es mejor simplemente 

desconectar el enchufe», dijo Andrea. Así pues, dejamos de cooperar con 

su show y Geraldo se sacó su chaleco antibalas y regresó a su país. 
El 26 de setiembre de 1995, Palermo estaba nuevamente lleno de pe­

riodistas de todo el mundo. Como diez años antes, habían venido a repor­

tar un juicio. Pero no era un Maxi Juicio, sino solo uno: el de Giulio An­

dreotti. Los fiscales de Palermo, liderados ahora por un hombre llamado 

Gian Caselli, habían acusado formalmente a Andreotti por su conexión 

con la Mafia. Una acusación tenue se había hecho en 1993. La acusación 

se amplió hacia el involucramiento directo con la Mafia. 
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Al final de su larga carrera, Andreotti, llamado «el zorro» por quienes lo 

admiraban y «Belcebú» por quienes no lo hacían, había sido nombrado 
senador vitalicio. Se había convertido a propósito en un símbolo de Italia 

en la post guerra. Y, ahora, era una experiencia histórica del país la que 

estaba puesta en tela de juicio. 
El caso contra él convocaba todas las extrañas complejidades de la 

política italiana a lo largo del último cuarto de siglo. El banquero Michael 

Sindona fue prominentemente mencionado en el juicio. Él utilizó sus cone­

xiones con el Vaticano para construir un vasto imperio de bancos a ambos 

lados del Atlántico y Andreotti lo acreditó a principios de los 70 como 
«el salvador de la lira». Luego, su imperio cayó estrepitosamente y fue 

acusado de banca fraudulenta en un esquema que podría haber desestabi­

lizado a la banca de Italia. Sindona huyó a los Estados Unidos, en donde, 
después de ser acusado por las autoridades estadounidenses de soborno, 

fraude, malversación y corrupción - y habiendo tenido al menos una 
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reunión con Andreotti- simuló su propio secuestro en 1979 y huyó a 
Sicilia. Ahí vivió bajo la protección de la Mafia antes de mudarse a otros 
países europeos para, finalmente, retornar a Nueva York como invitado 
de la familia Gambino. Sindona a la larga fue enjuiciado en Italia y sen­
tenciado a una prisión de máxima seguridad donde murió luego de tomar 

una taza de café envenenado. 
Los fiscales presentaron una compleja narración que era el equivalente 

legal de una novela que no se puede parar de leer. Ellos sostenían que el 

punto de contacto de Andreotti en Sicilia había sido siempre Salvo Lima, 
quien había elevado el porcentaje del voto siciliano por la democracia 
cristiana de dos a diez por ciento. Y lo acusaban de haberse reunido con 
Lima y Vito Ciancimino en Roma a mediados de los 70 para solidificar la 

relación, que también involucraba a los primos Salvo (todos los cuales se 
referían a Andreotti con la palabra en código «Tío»). 

La fiscalía trató de demostrar que, cuando la facción de Bontate fue 
aniquilada en la Segunda Guerra de la Mafia, los corleoneses descubrieron 

la relación con Andreotti a través de los Salvo y los Lima, quienes, a pesar 
de sus conexiones con el lado perdedor, pudieron seguir viviendo gracias 
a su valor como intermediarios. El Maxi Juicio y las apelaciones legales 
que le siguieron deterioraron esta nueva relación. Supuestamente, había 

habido una reunión para suavizar las cosas en casa de Ignazio Salvo. Lima 
estuvo presente y también Totó Riina, quien besó a Andreotti en ambas 
mejillas para saludarlo. Pero los corleoneses se habían desligado en la 
época de la apelación de la Corte Suprema, cuando sus antiguos aliados 

de la democracia cristiana ya no podían ayudarlos. 
Los fiscales llamaron a más de 400 testigos. El caso contra Andreotti 

dependía en gran medida del testimonio de los pentiti (¡ahora había cientos 
de ellos!). Francesco Manolla contó de Andreotti y de la facción de Bontate. 

Leonardo Messina describió la relación con Lima, Ciancimino y los Salvo; 
y Baltazare di Maggio, un antiguo partidario, contó sobre el beso. 

Es aun más interesante ver cómo Tommaso Buscetta vino a testificar 
desde su paraíso en el Programa de Protección de Testigos de los Estados 

Unidos. Aunque dijo todo lo que sabía sobre las operaciones militares de 
la Mafia, antes siempre se había abstenido de describir las conexiones po­
líticas, diciendo que era una historia tan increíble que si decía todo lo que 
sabía sobre ella, no creerían todas sus demás reyelaciones. Cuando los 
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abogados de la defensa de Andreotti sostuvieron que Buscetta ahora 
estaba inventando el testimonio que nunca había mencionado antes, la 

fiscalía llamó al abogado federal, Richard Martín, al estrado. Martín había 
verificado gran parte de los testimonios de Buscetta en los Estados Unidos 

y los había utilizado para armar el caso de la conexión Pizza. Ahora ates­
tiguaba que cuando le pidió a Buscetta a mediados de los 80 que revelara lo 
que sabía sobre los activos políticos de la Mafia, Buscetta se la pasó respon­
diendo que no podía, que habían profundas razones por las que no podía 

hablar sobre ese tema. Martín lo había presionado para que dijera cuáles 
eran y finalmente Buscetta había respondido con una palabra: «AndreottD>. 

Parte del caso de la fiscalía involucró el archivo fotográfico de Letizia 
Battaglia, que había tomado miles de fotos de las funciones oficiales de 
Palermo a lo largo de los años. Revisando sus archivos, los investigadores 
encontraron tomas de Andreotti con los primos Salvo, a quienes decía no 
haber conocido nunca. Andreotti las desestimó como fotos al azar to­
madas en funciones en donde no conocía a muchas de las personas con 

las que se reunía. 

Durante cuatro años el juicio Andreotti funcionó como la telenovela 
permanente de Italia. Luego, en octubre de 1999, después de cuatro años 
de lid legal, llegó el veredicto. Andreotti no era culpable debido a un artí­

culo particular de la ley que se refiere a «evidencia insuficiente», enfatizó el 
juez, mientras leía el veredicto. 

Aunque el veredicto confirmaba las estrechas relaciones políticas y 

personales con Salvo Lima, quien, escribieron los jueces, «tanto antes como 

después de su involucramiento con la facción de Andreotti, [había] 
establecido una colaboración permanente con la Cosa Nostra» y había 
«transformado la facción de Andreotti en Sicilia en una estructura al servicio 
de la Mafia», este declaraba que la fiscalía no había probado que Andreotti 

mismo «tuviera tratos específicos que pudieran considerarse de relevancia 
penal». Las relaciones de Andreotti con Vito Ciancimino, escribió la corte, 
mostraban cierta <<indiferencia» de su parte respecto de los «notorios» la­
zos de Ciancimino con la Mafia; pero por otro lado esto «no significaba 

inequívocamente una asociación ilegal>>. 
La oficina del fiscal apeló el veredicto, lo cual era posible de acuerdo 

con el sistema italiano. El caso sería reexaminado por una corte superior. 
La historia sería el juez final. 
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Una de mis citas favoritas proviene de un gran novelista checo llamado 

Milan Kundera: «El triunfo del hombre sobre el poder es el triunfo de la 

memoria sobre el olvido». La importancia de mantener la memoria viva 

no es solo para no repetir el pasado, sino para que el pasado continúe 

proporcionándonos lecciones. 

Actualmente en Sicilia, una villa que fue antes propiedad de un gran 
barón de las drogas de la Mafia se utiliza como comunidad terapéutica 

para la recuperación de adictos a las drogas. 

Recientemente se asignó apartamentos que antes pertenecían a Vito 
Ciancimino ~ treinta y nueve familias sin vivienda. 

En otra residencia de un mafioso, un grupo de monjas administra un 
hogar para madres solteras, que han sido alejadas por sus familias. 

U na gran propiedad agrícola en Ciaculli, que alguna vez fuera propiedad 
de una rama de la familia Greco, pertenece ahora a Palermo y se utiliza 

para experimentación agrícola. 

Estas son solo algunas de las confiscaciones. Nos aseguramos de publi­

citar cada una de ella -una de nuestras maneras de triunfar sobre el 

olvido-. 
Otra manera es utilizar nuestra experiencia histórica para ayudar en la 

lucha en contra del crimen organizado en otros países. En diciembre de 

2000 se hizo claro cuán simbólico se ha hecho Palermo en esta lucha, 

cuando más de 1000 delegados de 143 países y más de 600 periodistas se 
reunieron en Palermo para la firma de la Conferencia de la Convención 

de las Naciones Unidas en Contra del Crimen Organizado Transnacional. 

Este tratado fue diseñado para asistir en la lucha en contra de las ma­

fias internacionales en sus diferentes modalidades, una lucha que las Nacio­
nes Unidas ahora reconoce como uno de los esfuerzos internacionales 

más importantes por hacer cumplir la ley en el siglo XXI. El tratado 

derrumba los muros del secreto bancario, criminaliza las asociaciones del 

tipo de la Mafia, simplifica la extradición y el examen internacional de 

testigos, fortalece los esfuerzos para eliminar el tráfico de drogas y seres 

humanos, y hace que el lavado internacional de dinero sea más difícil y 

costoso para el crimen organizado. 
La firma fue una ocasión solemne, rica en significación histórica para 

todos aquellos de nosotros que habíamos vivido en Sicilia durante la 

segunda mitad del siglo XX. La conferencia duró cuatro días, durante los 
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cuales los delegados, utilizando la experiencia de Palermo como punto 
de partida, hablaron sobre cómo los educadores y los grupos cívicos, los 
medios masivos y la iglesia, trabajando codo a codo en el cumplimiento 
de la ley pueden cambiar a las sociedades atrapadas en el puño sofocante 
de la criminalidad y la corrupción. Toda esa semana de mediados de 
diciembre, durante la cual se reunió la antimafia internacional en nuestra 
ciudad, estuvo marcada por un clima espectacularmente soleado y tibio 
para la estación. Por naturaleza, soy un hombre racional, pero estuve ten­
tado de pensar que Alguien Allá Arriba nos había hecho este regalo para 
que Palermo, que fue por largo tiempo un lugar oscuro y sangriento, pu­
diera ahora ser visto por el resto del mundo brillando en todo su esplendor. 

111 

A través de su larga historia, Sicilia nunca ha tenido héroes militares. No 
tenemos estatuas de guerreros. Para nosotros, el heroísmo ha estado siem­
pre ligado a la conciencia social. Honramos a los carabinien· o a los soldados 
que sacrificaron sus vidas durante la Segunda Guerra Mundial para salvar 
a personas inocentes de las ejecuciones nazis. Más recientemente, hemos 
tenido los ejemplos conmovedores de policías y mujeres, de magistrados 
y políticos que dieron sus vidas para liberar al país de una plaga casi tan 
mala como el fascismo. 

El intento de la Mafia de hacernos creer que estaba compuesta de 
«honorables» soldados que defendían verdaderos valores sicilianos fue 
una trágica farsa . Si nosotros, considerados alguna vez como gente des­
preciable que permitíamos que nos esclavizaran, pudimos escapar de esta 
plaga, también puede hacerlo Rusia y todos los demás países que se en­
cuentran en las garras de la criminalidad. 

Hay quienes con justa razón consideran la lucha contra el comunismo 
como la gran batalla del siglo XX. Ahora que el comunismo ha caído, la 
nueva línea del frente para salvar la libertad y la democracia es la batalla 
contra la criminalidad internacional. Particularmente en algunos países 
recientemente liberados del comunismo, la Mafia ha sentado sus reales 
para controlar las vidas de las personas. Si se permite que esto siga, la 

gente podría decir, como algunos sicilianos hicieron durante nuestra lucha: 

«estábamos mejor cuando estábamos peorn. Este es un resultado que no 

puede tolerarse, ya que desmoralizaría al mundo. 
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Igual que con otras tiranías, la Mafia destruye la libertad, perjudica la 
democracia, hace imposible el desarrollo económico y liquida al concepto 
mismo de ciudadanía. Sin embargo, como nosotros sabemos aquí en 
Palermo, cuando se rompe finalmente con dichas tiranías, el espíritu hu­
mano florece. 
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Combatir el terrorismo islámico, renovando la cultura islámica; combatir 
el nazismo, renovando la cultura alemana; combatir la violencia católica 
norirlandesa, renovando la cultura norirlandesa ... 

Esto es lo que he podido comprender a partir de la experiencia sici­
liana. También he comprendido que cambiar es posible no solo en Sicilia, 
sino también en Afganistán y en Alemania. Basta con descubrir qué valor, 
qué signo de nuestra identidad se ha convertido en verso satánico. 

Toda cultura está expuesta al riesgo de los versos satánicos, no únicamente 
la cultura islámica. Así pues, está expuesta al riesgo de los versos satánicos la 
cultura católica y la hebrea, pero también la norirlandesa, la alemana, la 
cubana, la vasca, la francesa, la siciliana, la mexicana, la colombiana y la 
lombarda de la Carinzia o de la Baviera. 

Textos sagrados y valores populares pueden utilizarse, no para pro­
mover valores de convivencia y bienestar, sino para promover violencia 
y subdesarrollo, para ultrajar los derechos humanos. De esta manera ha 
sido usado por el nazismo como verso satánico el tradicional respeto de los 
alemanes por la ley: el respeto de la ley se transforma en verso satánico y da 
sustento a cualquier ley, hasta a las inhumanas leyes raciales. De igual modo 
el terrorismo ha usado como verso satánico el reloj corso o vasco: el legítimo 
reloj de un pueblo se hace verso satánico y da sustento a la violencia de los 
terroristas. Cualquier valor corre el riesgo de ser usado como verso satánico: 
la fe religiosa, la libertad, la seguridad, el bienestar ... 

¿Qué otra cosa es sino un verso satánico la sacrosanta seguridad del pue­
blo israelí cuando se la usa para desconocer los derechos humanos del 
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pueblo palestino? ¿Qué otra cosa es sino un verso satánico el derecho del 

pueblo palestino a ser y tener un Estado cuando es usado por los terroristas 

para desconocer los derechos humanos y para desconocer el derecho 

inviolable a la vida del mismo terrorista kamikaze? ¿Qué otra cosa es sino 

un verso satánico la seguridad de los europeos cuando justifica los cañonazos 

disparados contra las balsas de desesperados que se fugan por el canal de 

Sicilia? ¿Qué otra cosa es sino un verso satánico la cultura europea o tutzi, 

hutu o turca cuando justifica la persecución y el racismo? ¿Qué otra cosa 

es sino un verso satánico la libertad o el bienestar cuando justifica el desco­

nocimiento de los derechos de los débiles y de los marginados? ¿Qué 

otra cosa es sino un · verso satánico la convivencia civil cuando justifica la 
pena de muerte? ¿Qué otra cosa es sino un verso satánico la organización en 

forma de Estado cuando constriñe a cada comunidad a convertirse en 

Estado violentando sus costumbres y armonía? 

No estoy, ciertamente, en condiciones de cambiar el mundo; estoy-y 

cada ser humano lo está- en condiciones de soñar con un mundo mejor. 

Si tuviese la posibilidad de cambiar tres cosas, de abolir tres obstáculos 

para el libre desarrollo de la persona humana, aboliría los pasaportes 

(ningún hombre es clandestino; no hemos elegido el lugar donde queremos 

nacer y es un derecho fundamental decidir, por lo menos, dónde vivir); 

aboliría la pena de muerte (nadie, absolutamente nadie, y menos un pueblo 

civilizado utilizando las coartadas de un Estado incivilizado, puede matar); 

volvería, finalmente, facultativa la organización como comunidad de todos 

los continentes en forma de Estado según el modelo medioeuropeo ( cons­

treñidos a seguir este modelo, los jefes de las tribus pierden su equilibrio, 

desaparece la armonía y se transforman en ministros corruptos de un 
Estado fantoche que se vuelve íncubo para todos; es difícil, pero debería 

ser posible elaborar una modalidad de organización diferente de aquel 

Estado medioeuropeo; las diversas Iglesias, por ejemplo, logran articular 

la organización de las experiencias de fe, diferenciando parroquias y con­
gregaciones, órdenes y conventos, monas-terios y comunidades, incluso 

reconociendo a los eremitas ... ). 

La búsqueda de mi verso satánico, la búsqueda del verso satánico de nosotros 

los sicilianos, es el hilo conductor de mi vida, es el hilo conductor de este 

libro que narra mi vida. Una vida, como toda vida, rica en experiencias, 

rica en errores: alguien, en efecto, ha enseñado que «experiencia» es el 
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nombre que damos a nuestros errores. Y yo he cometido, nosotros los 

sicilianos hemos cometido, muchos errores. Cada ser humano tiene un 

gran patrimonio, la experiencia precisamente, pero nadie puede jactarse 

mucho del patrimonio propio, de los propios errores. 

¿Qué he entendido como hombre, como siciliano, cometiendo tantos 

errores? He entendido que es posible enfrentar situaciones violentas e 

incivilizadas sin volverse violento e incivilizado. Esto es lo que he com­

prendido en el transcurso de mi vida en Sicilia y en el mundo. Esto es lo 

que han comprendido los sicilianos a partir de la experiencia palermitana 

y de sus símbolos. La Primavera de Palermo, el Renacimiento de Palermo, 
es esto o es una modesta crónica de sucesos efímeros. Y la Primavera, el 

Renacimiento de Palermo es esto: aquello que parecía una experiencia 

precaria y vitalista hecha por un desocupado que por protesta pide trabajo 
encaramándose sobre el techo del Palacio de Gobierno de la ciudad, una 

ciudad atestada de tráfico bloqueado y de cubos de basura incendiados 

por los ciudadanos exasperados por los malos servicios, hecha día a día 

de incertidumbre y violenta sobrevivencia y no de serena vida civil; aquello 

que parecía una experiencia precaria y vitalista se ha revelado como teoría 

y la teoría ha producido modelos. 

La vida, la democracia, la cultura, nuestra identidad como sicilianos 

han tenido que ajustar las cuentas con la ilegalidad -otros pueblos tienen 

que ajustar cuentas con el egoísmo, otros con el racismo, con el hambre o 

con los terremotos o con las epidemias-; y, ajustando las cuentas con la 

ilegalidad, hemos conseguido primero sobrevivir, luego hemos comenzado 

a vivir y, finalmente, hemos entendido que nuestra vida, nuestra democracia, 

nuestra identidad pospuesta por la agresión de la ilegalidad necesitaban 
no solo de la policía y de los magistrados, sino también de los maestros, 

de los periodistas y de los sacerdotes. 

El NO a la pena de muerte; la ciudadanía honoraria de Palermo conce­
dida al Dalai Lama y a los 40 condenados a muerte de diferentes países 

- sin que fuera obstáculo para la asignación de tal ciudadanía en el primer 

caso el comportamiento violento y el daño de los Tamil a los gobiernos 

de inspiración budista, ni en el segundo la indiscutible responsabilidad de 

horribles delitos-; el concierto de solidaridad para el pueblo Kurdo 

oprimido en su dignidad y sofocado en su identidad; la organización de 
tantos eventos inspirados en la cultura de la Yida, de la paz, de la solidaridad 
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y de la fraternidad entre los pueblos; más que ser una expresión efímera 

de protagonismo de una ciudad periférica, se ha revelado como aquello 

que realmente era: la euforia dulce de un proyecto, la armonía de un mo­

saico que representa la posibilidad de los sicilianos de enfrentar un fenó­

meno violento e incivilizado como la Mafia sin convertirnos nosotros 

mismos en violentos e incivilizados. 

La paz es demasiado importante como para que pueda ser confiada 

solo a los ejércitos; la legalidad es demasiado importante como para que 

pueda ser confiada solo a la estructura judicial. Y el carro siciliano, el tra­

dicional carro rico de imágenes llenas de colores, es un carro que tiene 

dos ruedas: una, la rueda de la legalidad; la otra, la de la cultura. El carro 

siciliano había sido utilizado por los mafiosos para transportar muerte; 

hoy es utilizado como metáfora de un camino de vida. Las dos ruedas 

tienen que girar a la misma velocidad: si una rueda gira con mayor velocidad 

que la otra, el carro no camina, da vueltas alrededor de sí mismo. Si 

tuviésemos legalidad sin cultura, al final todos dirían: «estábamos mejor 

cuando estábamos peor». Si tuviésemos cultura sin legalidad, al final nos 

encontraríamos admirando un espectáculo de música y danza siciliana en 

honor de cualquier jefe de la Mafia. 

La cultura es música, la cultura es danza ... , ciertamente. Pero la cultura 

es en primer lugar conocimiento y comprensión de la identidad individual, 

de la identidad comunitaria. Quien no se conoce a sí mismo, quien no ha 

comprendido su propia identidad, no tiene cultura: tanto como si se trata 

de una persona individual, como si se trata de un pueblo. 

Al inicio de mi vida como siciliano no me conocía ... mi vida es, 

como toda vida, un camino de conocimiento y de conciencia de mí mismo. 

Un siciliano que no conocía la existencia de la Mafia, así era de niño. 

Sicilianos que no tenían conciencia de la Mafia, así eran los sicilianos en el 

tiempo de mi infancia. Los adultos conocían la Mafia, pero la mayoría de 

ellos no tenían conciencia de ella, salvo algunos pocos valientes considerados 

profetas locos y, obviamente, salvo los sicilianos mafiosos que conocían 

bien la Mafia porque la habían construido y la usaban. 

De niño no conocía la I\fafia; de niño siciliano no tenía conciencia de 

ella. No tenía conciencia de cuánto ella me impedía ser persona humana 

y siciliano. 
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¿Por qué mi padre, cristiano practicante y respetuoso de la jerarquía 
católica, rechaza la invitación del Cardenal Arzobispo de Palermo para 
ser candidato al Parlamento Nacional en un partido que se llama «cristiano»? 

¡Porque habría tenido el voto de los mafiosos! 
¿Quiénes son los mafiosos? ¿Qué relación tienen con la Iglesia? ¿Qué 

relación tienen con la política? ¿Por qué es algo malo obtener el voto de 
los mafiosos? Todas estas preguntas me explotaron en la cabeza y turbaron 
mis sentimientos: comienzo a crecer, a entender, a preguntarme qué significa 
ser cristiano y siciliano. 

«Don Pepino me ha saludado y yo le he respondido educadamente . .. 
Felizmente no me ha ofrecido un café», comenta mi padre a mi madre. 

¿Por qué sería desafortunado que tomara un café con don Pepino? 
¿Por qué se complace de haber podido evitar tomar aquel café? ¿Quién 
es don Pepino? Un mafioso; mi padre ya lo sabía, yo lo llegué a com­
prender con el tiempo. 

Mi madre, hija de la aristocracia siciliana, hecha de feudos y palacios, 
indiferencia y sensibilidad, ignorancia y cultura, castillos y joyas, se casó 
con un burgués - abogado, profesor universitario, hijo de un abogado, 
pero siempre burgués- y cortó las relaciones con su mundo. Dedicó su 
vida a su marido y a sus hijos. Es una mujer y madre ejemplar de ocho 
hijos que vive una vida diferente de aquella que viven sus aristocráticos 
parientes. Con el respeto de las formas del galateo,* pero diferente. Mi 
madre, actualmente en los setenta y abuela, ha escrito una novela en la que 
describe la vida lujosa de una mujer que en pocos días cambia y ama a 
muchos hombres: describe con gran lucidez la vida que habría podido 
vivir y que ha escogido no vivir. Una novela escrita en francés, en inglés, 
en lengua siciliana y ahora también en italiano, con un título que evoca la 
toma de distancia de la mujer siciliana (I rododendri del Sussex). 

También mi padre ha vivido una vida distinta de aquella que vivieron 
sus parientes burgueses. Con el respeto de las formas del galateo, pero 
diferente. Ha escrito muchos libros de derecho y nunca ha sido candidato 
por no arriesgarse a obtener votos de la Mafia. 

El término galoteo no tiene una traducción precisa al castellano. Pro\'iene de 

Galeazzo título de un libro de monseñor Giovanni della Casa que enseña el 
buen trato social y está dedicado al obispo Galeazz~ de Nola (nota del editor) . 
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¿Por qué un estudiante del Instituto Gonzaga («prestigioso» - para 
muchos solo porque es frecuentado por los hijos de los ricos- colegio 
de padres jesuitas) genera un escándalo si pronuncia un discurso y diserta 
sobre «subdesarrollo, poder cultural y Mafia»? ¿Por qué está loco un alcalde 

demócrata-cristiano que encara a la Mafia tradicionalmente aliada con el 
partido Demócrata-Cristiano y se constituye en parte civil pidiendo con­
dena y resarcimiento por los daños provocados a la ciudad de Palermo 
por los jefes acusados en el primer maxi juicio contra la Cosa Nostra? 

¿Por qué me he casado con una mujer de familia burguesa, acomodada 
pero no rica, de bien pero no disoluta? ¿Por qué he unido mi vida a la de 
una compañera que me obligaba a abrir los ojos para ver - y a abrir el · 
corazón para ayudar- a los pobres, a los últimos de la ciudad y se obsti­
naba en escribir ingenuas y fuertes cartas al Papa para denunciar la indife­
rencia de tantos hombres de la Iglesia ante la violencia de la Mafia? ¿Por 
qué he vivido veinte años de vida matrimonial en un departamento digno, 
pequeño y ordenado de propiedad de mi mujer y con una mesa de co­

medor con cuatro sillas (las necesarias para mi mujer, para nuestras dos 

hijas y para mí)? ¿Por qué no he vivido - como ahora vivo- en una villa 
de mi familia? ¿Por qué he almorzado y cenado solo con mi familia y por 
qué no he aceptado durante tantos años las invitaciones en tantos salones 

palermitanos como hago ahora? 
Porque tenía miedo de ahogar en un vaso de whisky de un salón 

palermitano mi mundo de valores, mi identidad de siciliano. 
¿Por qué durante muchísimos años yo, primogénito de una familia de 

terratenientes, no he ido jamás al campo, ni me he ocupado de temas 
agrícolas? 

Hoy muchas cosas han cambiado. Muchos salones sicilianos han 
comprendido, muchos de los que viven en el campo han comprendido 

que no se puede, y en un camino de normalidad tampoco conviene, con­
vivir con la Mafia. 

¿Por qué .. . ? 
Tantos porqués, tantas respuestas, pero también tantos errores. 

Soy el hilo conductor de cada vida, el hilo conductor de mi vida de 
siciliano. El hilo conductor de una búsqueda de identidad que es búsqueda 
del valor del tiempo. Legalidad a la medida y tiempo del hombre son 
elementos esenciales para toda identidad. Incluso esto lo hemos com-
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prendido nosotros los sicilianos después de tantos errores, después de 

tanta experiencia. 

Durante muchos años, y en muchos aspectos, Sicilia era una tierra sin 

tiempo, una tierra de eterno presente sin pasado y sin futuro. Cuando una 

persona, cuando un pueblo, vive de eterno presente, la violencia se convierte 

en hegemónica; en el eterno presente, cualquier victoria aparece como el 

triunfo, cualquier derrota aparece como la muerte. Cuando una persona, 

cuando una comunidad, vive de eterno presente pierde su identidad, se 

ve privada de su cultura. Cuando una persona, cuando un pueblo, adquiere 

conciencia del tiempo que pasa, conoce y vive la memoria del pasado y la 

esperanza del futuro, vuelve a conquistar su identidad, y se vuelve rica en 

cultura. 

La sensibilidad del director alemán Wolf Gaudlitz ha recogido este 

aspecto en una película que se titula Palenno ffüstert (cuando estaba el eterno 

presente, Palermo gritaba de dolor y callaba de miedo; hoy Palermo 

normalmente susurra) y me pidió que actúe no como el Alcalde, sino 

como el relojero del Palacio de la Ciudad. Actué el papel de un artesano 

que repara un reloj ubicado en la fachada de la oficina del alcalde de 

Palermo, que ha ayudado a la comunidad siciliana a recuperar su memoria 

del pasado y la esperanza en el futuro, y recuperar de esta manera, con la 

legalidad humana y con el sentido del tiempo, la propia identidad. 

Hoy es posible el reloj, sí, el reloj de ser sicilianos; aunque la Mafia diga 

que es siciliana; así como los musulmanes y los alemanes, los corsos y los 

israelíes tienen el derecho de vivir el reloj de su propia identidad, aunque 

los terroristas y criminales digan que son musulmanes, alemanes, corsos, 

israelíes. 

Nosotros los sicilianos hemos conquistado el derecho al reloj de ser 

sicilianos cuando reconocimos que muchos sicilianos son criminales y 

mafiosos, y los enfrentamos. 

Identidad y tiempo, identidad y legalidad: liberar la identidad de los 

versos satánicos de un modo no violento y civilizado para enfrentar fenó ­

menos violentos e incivilizados. 

To to Riina, violento jefe mafioso, es un criminal, todos lo saben, incluso 

el mismo Toto Riina sabe que él es un criminal. Toto Riina no es solo un 

criminal; es indigno de llamarse siciliano. Para quitarle a Toto Riina el de­

recho a circular y cometer delitos sinren las fuerzas del orden y los 
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magistrados; para quitarle a Toto Riina el derecho de llamarse siciliano, 
humillando nuestra cultura, sirven en primer lugar los maestros, los 
periodistas y los sacerdotes, y en segundo lugar sirve la sociedad civil 
siciliana. 

Al comienzo de mi experiencia como Alcalde era un político, un admi­
nistrador, pero me comportaba como un policía, como un procurador 
de justicia: hablaba continuamente de crímenes y de procesos. Necesitaba, 
pues, comenzar; el carro estaba inmerso en el lodo, las dos ruedas estaban 

estancadas. Cuando la primera rueda, aquella de la legalidad, gracias al 
empeño de hombres valientes, gracias al sacrificio hasta la muerte de 
agentes de las fuerzas del orden y de magistrados, cuando aquella primera 
rueda comenzó a moverse, pude de político, de administrador, ocuparme 

de la segunda rueda, la de la cultura. 
El carro se puso en movimiento, un movimiento armónico que ha 

cambiado Palermo. Hace veinte años, se computaban 240-250 homicidios 
cada año, todos de la Mafia y solo en la ciudad de Palermo; en el 2000, 8 

muertes, muchas, porque un solo homicidio ya es mucho, pero muchísimo 
menos de 240-250 y ninguno coludido con la Mafia. Ocho homicidios 
-excusen el término- «normales». Hace veinte años Palermo era la 

ciudad del supuesto libre mercado (¡¿qué libre mercado si toda la economía 

en Palermo estaba controlada por los jefes de la Mafia?!). 
Hoy la Mafia existe, incluso en Palermo. Pero hoy la Mafia no controla 

más como ayer la cabeza de la gente; en Palermo es posible hablar de la 
cultura de la vida, de democracia, de libre mercado. Y Palermo con su 

renacimiento se ha convertido en el modelo internacional aceptado: en 
Palermo ha nacido una teoría, y esta teoría ha producido un modelo 
hecho precisamente en el 2002 por la organización de la Naciones Unidas 
para la prevención del crimen en todo el mundo y puesto como funda­

mento de una Fundación, The Sicilian Renaissance Institute, que opera en 
todo el mundo. Durante muchos años Sicilia ha exportado la enfermedad, 
ahora exporta la medicina. 

Este extraordinario cambio no nos vacuna contra el peligro que significa 

la Mafia, bajo un nuevo vestido y con nuevos versos satánicos, puede 
volver a dirigir la vida de los sicilianos. ¡Cuántos lugares han visto nacer 
teorías difusas en todo el mundo y cuántos de estos lugares, convertidos 
en símbolo de experiencias positivas, se han precipitado en la violencia y 
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la ilegalidad! Se mantiene fuerte -y es el nuevo antiguo peligro- el 

corazón financiero de la Mafia, aquel corazón financiero que requiere 
eficaces acciones y medios de intercambio internacional. 

Liberar nuestra mente era, y es, nuestro deber; era nuestra tarea y es 

nuestra tarea. La liberación es un proceso; no se termina jamás. Liberar la 
economía del dinero sucio es tarea de la comunidad internacional. Dema­
siado grande es el corazón financiero y demasiado es el dinero ilegal para 
que se pueda pensar que una sola ciudad, una sola región, pueda efi­
cazmente enfrentar a los jefes mafiosos en un doble frente dentro del 
sistema financiero. 

No hay tiempo que perder. Si el corazón financiero ilegal no se enfrenta 
eficazmente, existe el riesgo de que, utilizando otros valores como versos 

satánicos (quizá utilizando valores como la libertad, el bienestar y el éxito) 
la Mafia vuelva a controlar la cabeza incluso de los sicilianos y comience 
a controlar la cabeza no solo de los lombardos y de los piemonteses, sino 
también de los franceses y de los alemanes. 

Este libro es la descripción de una experiencia, de una vida; es el relato 
de un camino de liberación que, la humanidad no quiera, deba ser seguido 
del relato de un doloroso nuevo camino de opresión y resistencia. 
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Instituto de Estudios 
Internacionales (IDEI) 

El IDEI es la unidad académica de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, creada en 1991 
con la finalidad de promover y desarrollar estu­
dios e investigación científica en asuntos inter­
nacionales; contribuir a la identificación de los 
intereses específicos del Perú y América Lati­
na frente a los diversos actores y problemas 
del escenario regional, hemisférico y mundial; 
brindar servicios de consultoría y asesoría en 
asuntos internacionales a instituciones públi­
cas y privadas, nacionales y extranjeras; reali­
zar actividades de difusión y promoción acadé­
mica y apoyar la docencia y las publicaciones 
en temas internacionales. 

En el cumplimiento de sus objetivos, el 
IDEI ha venido desarrollando en estos años, 
proyectos de investigación en áreas como: 
democratización, derechos humanos, gober­
nabilidad, pacificación, relaciones civiles-mili­
tares, integración, relaciones económicas in­
ternacionales, género, entre otros. Dichas ac­
tividades han sido desarrolladas gracias a la 
colaboración y financiamiento de diferentes 
instituciones nacionales y extranjeras, tales 
como el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), la Unidad de Pro­
moción de la Democracia de la Organización 
de Estados Americanos (OEA), la Comisión 
lnteramericana de la Mujer de la OEA, el Fon­
do de Cooperación de Estados Unidos/CIDI 
del Banco Interamericano del Desarrollo 
(BID), el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR), la 
Embajada Real de los Países Bajos, la Emba­
jada de Canadá, la Embajada de los Estados 
Unidos de América, el Consejo Nacional de 
Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, entre 
otros. 
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