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PREFACIO

Fue en junio de 1999 cuando Palermo finalmente dejé de ser una ciudad
del tercer mundo, una ciudad de la cual un viajero francés del siglo pasado
dijo correctamente que «incluso los botones de los limones y atboles de
naranja tenfan el olor de cadaveresy, y se convirtié en una gran ciudad
europea.

Yo comencé a predecir esta transformacién durante todos los afios
cuando Palermo se conocia en el mundo entero como el Libano de Italia,
una galerfa de tiro de la Mafia en la cual los cuerpos sangrantes y llenos de
balas cubrian las calles y las mujeres vestidas de luto siciliano miraban los
«cadaveres ilustres» con una pena inexpresable. Conocia mi ciudad sufi-
cientemente bien para saber que algin dfa tendrfamos que salir de esta
trampa mortal y recuperar los valores peculiares de Sicilia, la familia, la
amistad y el honot, que la Mafia habia secuestrado durante su reino como
parasito nacional y que habfa convertido en cosas siniestras y malévolas.
Pero mis predicciones no fueron tenidas en cuenta, después de todo,
porque yo era el alcalde de Palermo y tenia que presentar una buena cara
de nuestra odiosa realidad.

En los afios 80 y a principios de los 90, el censo de cadaveres llegaba
a miles de personas, inclusive figuras prominentes como el general encar-
gado de nuestras fuerzas de seguridad, el jefe del cuerpo de detectives, el
jefe de la policia y dos de los magistrados mas famosos de Europa. Se-
gun algunos estimados, habfa mas victimas que en Palestina, Belfast o al-
gun otro lugar problematico que seguia, sin embargo, monopolizando la



L E O L W BA ORLANDODO

atencion del mundo. Algunos de mis criticos me preguntaban irénicamente
a veces: «;y donde esta entonces esta gran ciudad del primer mundo, esta
gran ciudad europea de la que tanto hemos oido hablar?y.

Incluso en esas épocas del holocausto de la delincuencia, estaba con-
vencido de que Palermo tarde o temprano escogeria la vida, porque creo
que en el fondo la naturaleza humana es buena y Dios es justo. Pero du-
rante el tiempo en que estaba seguro de que esta transformacién se pro-
ducirfa algin dia, admito también que a menudo durante los ltimos 20
afios, los afios en que se vivié con tanto peligro en Sicilia, no estaba con-
vencido de que el fenémeno se produciria durante mi vida. Sin embargo,
al caminar a través de la ciudad de Palermo durante el verano de 1999,
reconoci un lugar de una vida increfble y, lo que es todavia mas sorpren-
dente, pude caminar sin temor por las calles laterales y los bulevares donde
vefa la Sicilia de verdad, una tierra que, lejos de estar opacada por ser la
materializacién de la maldad humana, siempre habfa dado un panorama
del potencial humano.

Hace mil afios, los moros definieron a Sicilia como el «Punto de Reu-
nién». Para ellos era esencialmente una definicién religiosa porque crefan
que la luz de Ala, la luz de la profecia, brillaba con especial fuerza aqui.
Pero de hecho, muchas culturas han convergido y se han fusionado en es-
ta isla. Dirfa la verdad sosteniendo que Sicilia es griega, arabe, espafiola y
francesa, ademas de ser italiana. Pero solo setfa parte de la verdad. Nunca
expulsamos verdaderamente a los muchos invasores que nos han conquis-
tado a lo largo de miles de afios; simplemente los absorbimos y conver-
timos en sicilianos. Sin embargo, es irénico que, para haber reconocido
nuestra propia identidad, finalmente hayamos tenido que tomar las armas
contra una parte de los otros que parecia ser la mas propiamente nuestra;
pero que realmente era la mas extrafia de todas, la Mafia y su cultura de la
muerte.

Podria citar estadisticas que muestran el cambio que fue consecuencia
de lo que hicimos. Después de un periodo en el que murieron cientos de
personas cada afio, en 1999, por ejemplo, solo hubo 11 asesinatos en Pa-
lermo, y ninguno de ellos relacionado con la Mafia. Sin embargo, la ver-
dadera prueba de que finalmente se habfa levantado el largo asedio se ve
en la calidad de la vida, en nuestras calles y en nuestras plazas. La gente se
reune en la Vucciria, nuestra calle tradicional de mercado, y ya no piensa
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dos veces antes de entrar al barrio arabe antiguo, la Kalsa. No mucho
antes se pensaba que ambos lugares eran peligrosos. Liberados finalmente
para poder vivir en su propia ciudad, los sicilianos se reunfan en monu-
mentos que habfan vuelto a descubrir como Santa Marfa dello Spasimo,
la iglesia del siglo XVI cuya nave nunca fue terminada y se abre hacia el
cielo, convirtiéndose en un teatro a la luz de la luna de un aspecto tan im-
presionante como los bafios de Caracalla de Roma.

Tal vez el lugar que mejor expresaba el resurgimiento de la vida de
Palermo es el Teatro Massimo. Cuando fue inaugurado en 1897, era uno
de los mejores escenarios de épera de Europa. Desde el momento en
que un joven tenor llamado Enrico Carusso cantd Ia Groconda de Ponchielli
en su primera temporada, se convirtié en una parada obligatoria de los
principales cantantes de épera del mundo. En 1974, este gran monumento
fue cerrado para realizar «reparaciones urgentes e inmediatas» que debieron
terminar en seis meses; pero que se prolongaron durante los siguientes 23
afios, ya que la mayor parte de los muchos miles de millones de liras que
habia asignado el gobierno italiano para la reparacion del edificio desapa-
recieron, con la complicidad de los funcionarios y politicos locales, en los
bolsillos de los contratistas ligados a los jefes de la Mafia.

Las grandes voces de la 6pera se silenciaron hasta convertirse en un
leve eco de una grandeza distante a medida que el Teatro Massimo seguia
deteriorandose. Su unica funcién era recordarnos la bella vida ciudadana
que nos habfan robado y luego convertirse en una sala privada de un gru-
po de personas que se reunfan todos los dias en el sétano para conversar
y jugar a los naipes. A nadie parecfa importarle que los mafiosos gene-
ralmente se reunieran ahi con los periodistas y profesionales.

Luego, en 1996, como para confirmar que la plaga de la ilegalidad y la
violencia estaba retrocediendo, se reinici6 el trabajo de las reparaciones
del Teatro Massimo finalmente. En solo un afio fue reacondicionado pa-
ra restaurarle su grandeza, incluyendo un friso dorado donde se lee «El
Arte Renueva a la Gente y Revela su Vida». En la noche de la gran inau-
guracion, los ciudadanos de Palermo se presentaron por miles. No querian
necesariamente asistir al espectaculo, sino que simplemente querfan estar
presentes en el renacimiento de este magnifico edificio.

Aun asi, en junio de 1999, afio en que Palermo informé al mundo que
habfa regresado al planeta de los vivos, el Teatro Massimo ya era mas que
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tan solo un simbolo. Fue el lugar para la ceremonia de inauguracién de la
Conferencia Internacional de CIVITAS, una organizacién internacional
dedicada a promover la educacién civica y los valores de la libertad.

Como anfitrién de la conferencia, Palermo se presentaba como un
ejemplo a los delegados provenientes de 80 paises del mundo, e inclusive
de pafses como Rusia, Georgia, Ruanda y Uganda, donde la sociedad ci-
vil se encuentra en un peligro mayor que el de Sicilia durante los dfas mas
negros del dominio de la Mafia. El discurso principal de CIVITAS fue
pronunciado por la primera dama de los Estados Unidos Hillary Clinton,
quien, haciéndose eco del famoso discurso pronunciado por John Kenne-
dy en Berlin, dijo a los delegados que quienes ponifan en duda la capacidad
de los ciudadanos para crear la democracia tenfan que venir a Palermo.
Hillary Clinton se explay6 sobre las lecciones que mi ciudad ofrece a to-
dos los lugares del mundo que todavia sufren la epidemia de la delincuencia
y el reino de la ilegalidad, enfatizando que fue la ciudadania, y no los poli-
ticos, quienes decidieron que ya habian «sufrido suficiente» y que habfan
comenzado lentamente a recuperar su ciudad, su pafs y aun sus vidas de
las manos de las fuerzas del mal que los habfan controlado durante largo
tiempo.

Mientras Hillary Clinton hablaba, me daba cuenta de que personas
como Pino Arlacchi, que se habfa enfrentado a la Mafia en su calidad de
ciudadano italiano y posteriormente como sub-secretario general de las
Naciones Unidas, se daban cuenta de que estaban viviendo un momento
precioso. La castigada Palermo, una vez mas se convertfa en la encrucijada
del Mediterraneo, como lo fue en siglos anteriores cuando llegaron los
fenicios, cartagineses, griegos, romanos, moros, normandos y finalmente
los italianos, cada uno de los cuales dejaron sus marcas. Y ahora el comercio
no seria el de la heroina y el asesinato, como habia sucedido durante el
ultimo cuarto de siglo, sino el comercio de ideas sobre cémo se podia re-
novar las ciudades y las culturas.

Los delegados de CIVITAS y las decenas de miles de turistas que lle-
naban las calles de Palermo en esos dias de verano sabfan, por supuesto,
de nuestra triste historia. No era dificil encontrar los vestigios de ese antiguo
Palermo que, ya en la edicién de 1765 de la Encyclopedie de Diderot, se
denominaba la ville detruite, una ciudad destruida por sucesivas invasiones
durante el siglo XIX, por el bombardeo de los aliados en la Segunda
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Guerra Mundial y, sobre todo, por el programa de construccién de la
Mafia tan correctamente llamado «Saqueo de Palermo» que convirtié
una gran ciudad que habfa sobrevivido a tantas catastrofes, y a pesat de
ello logré mantener su belleza, en una ciudad fea y triste.

Palermo fue destruida principalmente por los asesinatos, especialmente,
por los asesinatos de las personas que trataron de salvar a la ciudad misma.
Durante estos afios cayeron muchos héroes y la muerte de cada uno de
ellos quitaba a Palermo un poco mas de esperanza y voluntad. Cuando el
general Carlo Alberto Dalla Chiesa, que se habia hecho famoso por de-
rrotar a las Brigadas Rojas, fue asesinado a balazos en Palermo en 1982,
los diarios de la ciudad mostraban su cuerpo ensangrentado y el de su en-
cantadora y joven esposa al costado con el titular: «Aqui yace la esperanza
de los palermitanos honestos». Y luego, en 1992, la esperanza volvi6 a
morir cuando Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, valientes magistrados
que habfan llevado a la Mafia ante los tribunales en un juicio que recibi6
halago a nivel internacional, murieron por causa de explosiones de coches-
bomba, acciones que durante unas cuantas semanas parecieron set el inicio
de un golpe de estado contra el gobierno de Roma, tanto como contra
Sicilia, e incluso contra el principio mismo de la decencia humana.

Pero aun en nuestras horas mas oscuras, aunque entonces no nos diba-
mos cuenta, se estaba iniciando una nueva vida. Un signo de ello fue el
cartel escrito a mano mostrado luego del doble martirio de Falcone y
Borsellino donde se lefa «Hoy dia empieza un amanecer que no tendra
ocaso. Y, ciertamente, en el verano de 1999 el sol estaba brillando nueva-
mente.

Fuimos sorprendidos por el retorno de la normalidad. Por ejemplo,
la normalidad de tenet curiosidad sobre las actividades de la Primera
Dama y sus mas de 100 acompafiantes que se habian asentado en el gran
Hotel Villa Igiea, que alguna vez fuera la residencia de una familia siciliana
que construyé una gran fortuna gracias a la pesca de atin a principios de
siglo. O la normal curiosidad sobre las actividades de Chelsea Clinton en
sus salidas a las discotecas junto con mi hija Leila, en sitios de la ciudad
que solo unos cuantos afios antes hubieran estado prohibidos para cualquier
joven decente, y mas aun para la hija de un presidente. Era evidente el
progreso que habfamos logrado cuando llevé a algunos delegados de
CIVITAS a Cotleone, cuna de una sangrienta secta que habia destruido a
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la «antigua» Mafia en la lucha por el poder que costé miles de vidas. Las
calles por donde caminabamos empezaban a parecer un museo de cri-
menes del pasado. En la municipalidad, participamos en una discusién
abierta sobre la Mafia gangsteri/ de los Corleone que habia aterrorizado a
Palermo vy, efectivamente, a toda Sicilia. Poco tiempo antes, tal acto de
desafio habria sido castigado rapidamente, pero ahora era simplemente
una visita a un pasado muerto, cuyos protagonistas criminales finalmente
se ahogatron en la sangre que habian hecho derramar.

¢Qué leccion aprendi de nuestra historia reciente? me preguntaron los
delegados de CIVITAS. Les contesté que nuestra lucha mostraba que los
tribunales son solamente la linea de frente de la campafia contra la violencia
y el desacato a la ley. El otro frente es la cultura. Una idea que se me ocu-
tri6 al principio de mi propia lucha contra la Mafia era la de una carreta
con dos ruedas, una la del cumplimiento de la ley y la otra la de la cultura.
Siuna rueda da vueltas sin que la otra gire, la carreta se mueve en circulos.
Si ambas ruedas giran juntas, la carreta avanza.

Asi que, mientras nuestros valerosos legisladores y fiscales morian para
restablecer la vigencia del estado de derecho, nosotros tratabamos de
reconstruir nuestra vida ciudadana recuperando simbolos como el Teatro
Massimo, recuperando nuestra politica después de una generacién de
colusién, y lo que tal vez sea lo mas importante, recuperando a nuestros
hijos y a su futuro. Junto con nuestros lugares publicos, la Mafia se habfa
apropiado de nuestro sistema educativo, no solo porque sabfa que el
mantenimiento de la ignorancia de la gente era clave para su poder, sino
también porque alli podia ganar dinero. Suspendimos el alquiler de locales
educativos en manos de testaferros de la Mafia. Introdujimos un programa
de estudios anti-Mafia. Una de las obras de arte realizadas por los nifios
que le mostramos a Hillary Clinton durante su visita a nuestra ciudad
mostraba a los nifios tomados de las manos formando un circulo alrededor
de un delincuente armado que quedaba aislado.

También iniciamos nuestros trabajos con los nifios mediante el pro-
grama «Adopte un Monumentoy. En cualquier ciudad de los Estados
Unidos o Europa, incluso la mas golpeada, un esfuerzo de este tipo ha-
bria sido simplemente un modesto intento de reforma social. En Palermo,
fue una ruptura revolucionaria con el pasado porque la Mafia, como
cualquier fuerza totalitatia, debia su poder en gran medida al sofocamiento
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de la memoria cultural y la identidad civica. En los ultimos afos, sin
embargo, unos 25000 estudiantes han adoptando mas de 160 monumentos
de Palermo, iglesias donde hay que descubrir murales, edificios publicos
de siglos pasados que hay que pintar y volver a poner en funcionamiento,
parques que deben ser reverdecidos para que las plantas broten nueva-
mente. Al exigir la limpieza de estos monumentos, nuestros nifios se daban
cuenta de que su trabajo era una metafora de la limpieza del hollin espiritual
que se habfa sedimentado durante tantos afios de gobierno criminal.

Manifesté a los delegados de CIVITAS que la principal leccién que
podiamos sacar del renacimiento de Palermo es que, si bien es posible
perder el empuje e incluso retroceder en el reino de lo politico y lo legal,
como resulta evidente del martilleo moral que ha definido la respuesta
del gobierno italiano a la Mafia, en el ambito de lo ciudadano no hay
retroceso. La gente que ha conocido la libertad no esta dispuesta a regresat
a una vida colectiva degradada. No es posible borrar palabras como
«Mafia» cuando ya han sido pronunciadas. No van a renunciar tontamente
a la democracia cuando ya la han vivido. No van a abandonar sus monu-
mentos y lugares publicos que son manifestacién de sus origenes y de-
finicién de su identidad.

Como dijo una vez Paolo Borsellino, el valiente magistrado y viejo
amigo mio que muri6 en aras de este nuevo Palermo, «a solucién al pro-
blema de la Mafia es hacer que el Estado funcione». En parte, esto se
refiere a la justicia y al estado de derecho. También se trata de satisfacer
las necesidades humanas en el ambito civico, desde la necesidad de empleo
que no esté manchado por la colusidn con alguna conspiracién delictiva,
hasta la necesidad de vivir en democracia en medio de una cultura de
libertad.

En el verano de 1999, cuando contemplaba mi ciudad con nuevos ojos,
también me contemplaba a mi mismo y, como me ha sucedido en los
ultimos afos, me sorprendia de seguir estando vivo. Durante muchos
anos, muchos mas de los que puedo recordar, yo fui un hombre marcado.
No se trata de saber si me matarian, sino de saber cuando y cémo. En un
programa especial de television sobre mi persona que realiz6 el canal 4
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de Inglaterra, se me llamé el «cadaver andante». Y asi me sentfa. Todos
los dias sentia la experiencia de la muerte. Pero entonces, a medida que la
gente de Palermo empez6 a levantarse en este nuevo amanecer, tuve este
pensamiento repentino: «jDios mio, de repente si estoy vivol». ;Entonces,
c6mo pasatia yo esta nueva vida que se me habia concedido? La respuesta
era sencilla: haciendo que esta sea nuevamente una gran ciudad.

Todavia ando con una docena de guardaespaldas y nos desplazamos
en carros blindados. Todavia instintivamente me agacho cuando escucho
disparos y miro hacia atras con nerviosismo. Sé que la Mafia todavia esta
presente, persiguiendo a las ovejas sicilianas. Y aunque sé que todavia no
le hemos dado el tiro de gracia, sé que la organizacion esta muerta. Murié
en el momento en que la expulsamos del sistema politico donde se habia
alojado durante su larga permanencia en nuestra vida nacional. La Mafia
ya no nos gobierna. Ahora esta fuera de nuestros gobiernos locales.
Palermo ya no es una ciudad paria. Cuando la organizacién internacional
de certificacién Moody nos dio hace poco una de sus mas elevadas califi-
caciones de emisores de deuda, la Aa3, igual que ciudades como Estocolmo
y Batcelona y mayor que la de Nueva York, fue un anuncio de que los
cambios de Palermo en los dltimos afios eran cambios estructurales pro-
fundos que garantizaban plenamente tal signo de confianza.

Era verdaderamente un milagro que una ciudad que vivié en las som-
bras durante tanto tiempo pudiese salir nuevamente al sol. Pero este milagro
no ha sido gratuito y 2 menudo me detengo en algiin momento del dia
para pensar en todos los que murieron, los valientes y los ciudadanos
comunes y cortientes, las grandes personalidades y los actores de reparto,
asi como los espectadores. Quiero convencerme de que sus muertes no
fueron en vano, y a veces lo logro. Porque creo que lo que ocurri6 en
Sicilia es verdaderamente una histotia épica, una historia de muerte, asf
como una transfiguracién. Al caminar por Palermo en el verano de 1999
v posteriormente, a menudo he sentido un remordimiento por haber
sido un sobreviviente; pero también siento la responsabilidad peculiar de
los sobrevivientes que consiste en contar la historia de lo que realmente
sucedid.
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Después de haber tratado el concepto como tabt durante mucho tiempo,
los lingiiistas no dejan de especular acerca del origen de la palabra «Mafiay.
Unos dicen que viene de mabias, palabra arabe que significa «audaz» o
«bravucény. Otros dicen que la raiz de la palabra es «wzuafirr», nombre de
una tribu sarracena que alguna vez controlé Palermo. Menos plausible es
la explicacién sugerida de que la palabra proviene de 77fie, nombre de las
cuevas donde se escondian estos sarracenos y que posteriormente sirvieron
a los sicilianos que se refugiaron alli atemorizados por la llegada de
Garibaldi en 1861.

La teorfa que siempre me ha parecido mas razonable es que «Mafia»
es una derivacién de la palabra arabe «mu» («fuerza») sumada a «afab»
(«proteger»). Pero lo que me parece mas intrigante de esta palabra, no
son las etimologfas exdticas que se remontan a mucho tiempo atras de la
historia siciliana, sino que durante los afios de mi juventud, «Mafia» era
una palabra que casi nunca se pronunciaba. Sabfa que existia, tanto la pa-
labra como la realidad que denominaba; pero la aprendi de la misma
manera en que uno se da cuenta de un perfume tenue en el aire, conocido
pero no facil de identificar.

La presencia del espectro de la Mafia en la vida siciliana siempre me
ha hecho pensar en un comentario del filésofo danés Soren Kierkegaard
quien dijo que parte del dilema de los seres humanos es que estamos con-
denados a vivit nuestras vidas hacia delante pero a comprenderlas hacia
atras. Los sicilianos hemos convivido durante generaciones con la Mafia,
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mientras que rigurosamente la exclufamos no solo de nuestras conver-
saciones, sino incluso de nuestros pensamientos. Recién hemos comenzado
a comprender hacia atras el impacto que este «pulpoy», metafora utilizada
para referirse a la Cosa Nostra por primera vez por un juez y que luego
se convirtié en una palabra comutn y corriente, ha tenido sobre nuestra
historia y cultura.

Sin embargo, Sicilia es el lugar 16gico donde tenia que surgir un feno-
meno como la Mafia. Somos un pueblo que nunca goberné su propio
territorio. Siempre fuimos una colonia y, lo que es peor, una colonia que
pasé de un gobernante a otro. Si estos gobernantes hubieran sido duros
y represivos, por lo menos hubieran creado un fuerte gobierno centrali-
zado. Sin embargo, esto no sucedié. Sicilia siempre fue un lugar explotado
y no gobernado. Hasta el siglo XIX, las familias aristocraticas controlaban
la vida de Sicilia mas o menos independientemente del conquistador que
estuviese en el gobierno en un momento dado. Estos «barones» se preocu-
paban de sus propiedades y prerrogativas, pero no les importaba mucho
mas. Su cultura es presentada con singular belleza en el Gato Pardo, libro
de Giuseppe di Lampedusa, donde Fabrizio, el Principe, camina como
un sonambulo por la vida, sin conexidén con su pais, su destino y ni siquiera
con sus propiedades ancestrales.

Tarde o temprano esta aristocracia estaba condenada al colapso y la
desaparicion sin dejar una clase media que llenase el vacio que habia creado
tras de si. Mas bien, a medida que los aristocratas se mudaban a Roma,
Viena, Paris y otras zonas cosmopolitas, la administracién de sus tierras
cay6 en manos de los capataces llamados gabelloti. Estos administradores
presionaban a los campesinos arrendatarios a pagar los alquileres que les
exigfan los terratenientes ausentes y controlaban a los malhechores que se
desplazaban por el campo. Respaldados por una red de familiares, amigos
y clientes, los Gnicos grupos capaces de proporcionar estabilidad a la so-
ciedad ante la ausencia de un orden institucional, eran los gabellotti que se
convirtieron en los Nuevos Hombres de Sicilia, arquetipos de los capimafia
del futuro —el personaje Don Cologero que describe di Lampedusa es,
literalmente, un individuo de este tipo—. Los hombres violentos que
contrataron para hacer cumplir su ley se convertirfan en los futuros ma-
fiosos de Sicilia.
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A diferencia de su equivalente en los Estados Unidos que se organizé
a partir de las familias (los Gambino, Bonanno y otros parecidos), la
Malfia siciliana estaba enraizada en la tierra y organizada con una base te-
rritorial, las comunidades de Cotleone, Prizzi y otras. Tarde o temprano,
los grupos de la familia de estos lugates construyeron un puente desde las
aldeas hasta los centros urbanos en crecimiento como Palermo. La Cosa
Nostra siciliana siempre fue una parte mas intrinseca de la estructura de la
sociedad que su pariente en los Estados Unidos. Se desarrollé porque el
Estado mismo estaba atrofiado y plagado de defectos en Sicilia y porque
la gente, conquistada una y otra vez por extrafios, nunca esperaba que el
«sistemay les hiciera justicia. Mas bien, recurtian alos carismaticos #omini di
respetto (<hombres respetablesy) para que realizaran las funciones que en
otros pafses europeos eran llevadas a cabo por los gobiernos burocraticos.
Si violaban a tu hija, recurtias a estos «hombres respetables» para ser re-
sarcidos en lugar de recurrir a una fuerza policial distante y extrafia. Las
redes de la Mafia del siglo XIX gradualmente asumieron las funciones del
Estado como el cobro de impuestos, el establecimiento de un liderazgo
jerarquico y la constitucién de pequefios ejércitos para hacer cumplir sus
propias dleyes». La vida politica y econémica se realizaba segun estos
acuerdos y se aceptaban como parte de la realidad. Posteriormente, cuando
los gobiernos legitimos trataron de hacer cumplir su autoridad, primero
tenfan que redefinir esta realidad llamandola «delictiva». Pero se trataba
de una tarea enorme que es precisamente el tema de este libro.

La Mafia creé un orden social auténomo en Sicilia, pero no podria
haber tenido el éxito que logrd si al mismo tiempo no hubiese creado un
mito, el mito de que sus miembros eran «Hombres de Honor de una
sociedad honorable que no solamente se dedicaba a hacer funcionar el
orden social, sino que también hacia que funcionara segun ciertos principios.
Mario Puzo, autor de E/ Padrino, presenta con exactitud este aspecto de la
mentalidad de la Mafia: los que escogfan este camino estaban convencidos
de que, si bien tenfan que realizar tareas a las que otros no se atrevian para
servir a su familia y a sus amigos, eran superiores al mundo corrompido
e hipdcrita en el que vivian.
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Como demostracién de la profundidad y rapidez de la penetracion de la
Mafia en la vida siciliana, en 1893 un individuo llamado Emanuele Notat-
bartolo, director general del Banco de Sicilia y previamente alcalde Palermo,
trat6 de anular algunos contratos ilegales suscritos por uno de los directores
del banco, un politico de nombre Raffaele Palizzolo, que habia tenido
vinculos con la Mafia. Notarbartolo rapidamente protestd por estas activi-
dades delictivas ante los ministros de Estado de Roma. Antes de poder
llevar el asunto a los tribunales, fue apufialado 26 veces por un asesino en
un tren, convirtiéndose de esta manera en el primero de muchos «cadaveres
notables» que poblarfan Sicilia en el futuro. La penetracién de Mafia, ya
completa en los afios 20, hizo que esta organizacion se convirtiese en un
enemigo publico para Mussolini. A su llegada al poder, los fascistas se
dieron cuenta de lo que era la Mafia ya en ese momento: una asoczacion del
crimen, en las palabras de Cesare Mori. Conocido como el «Prefecto de
Hierro» después que Mussolini lo enviase a Sicilia para derrotar a la Mafia,
Mori realiz6 una gran barrida de los centros de poder de la Mafia y clara-
mente manifestd sus propésitos al pueblo: «Mi nombre es Moti y voy a
hacer que muera gente. La violencia debe desaparecer, igual que desaparece
el polvo con el siroccon.

Una medida del poder limpiador de su szrocco es evidente en el hecho
de que en que en 1928, afio en el que Mori asumid el control, se produjeron
solo 26 asesinatos en Sicilia, frente a los 278 de un afio antes. Pero, la ma-
yor parte de los «<Hombres de Honom que atrapé, hizo matar, encarceld
o condend a trabajos forzados eran al nivel de los Picott, o soldados.
Los jefes se escondieron o se escaparon hacia los Estados Unidos, Marsella
e incluso Tunez, tratando de pasar por figuras heroicas de la resistencia. Y
cuando en 1929 Mori empez6 a investigar las conexiones entre la Mafia y
algunas figuras de alto nivel del régimen fascista, un telegrama proveniente
de Roma le informé que habia pasado al retiro. Fue el primero en com-
prender lo que otros verfan mas tarde: que era mas facil tratar con la
Mafia de manera militar que desenraizar la organizacién desde sus funda-
mentos politicos y culturales en Sicilia.

Después de la llegada de los aliados en 1943, los fascistas huyeron del
continente mientras los aliados avanzaban hacia Palermo. Los soldados
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delos Estados Unidos solo encontraron el caos: delincuentes que se esca-
paban de las carceles, campesinos que ocupaban las tierras, ciudadanos
que arreglaban pleitos particulares mediante el crimen y los incendios
premeditados, y gente robando cualquier cosa a la que pudiese echar ma-
no. El general George Patton dijo de los palermitanos: «jEsta gente esta
local» Desde este punto de vista, cualquier estructura de poder resultaba
conveniente. Si bien es un mito que los aliados recurrieron a los mafiosos
de los Estados Unidos como «Lucky» Luciano para inspirar un movi-
miento anti-fascista clandestino de la Mafia en Sicilia, es cierto que algunos
estadounidenses ingenuamente se olvidaron de sacar a la Mafia del orden
social que se construy6 en la post-guerra. De hecho, en una carta que en-
vi6 al Secretario de Estado, el cénsul de los Estados Unidos escribi6:
«tengo el honor de informar que el 18 de noviembre de 1944, el General
Giuseppe Castellaro, junto con lideres de la Mafia como Calogero Vizzini,
se reunieron con Virgilio Nasi, jefe de la conocida familia Nasi de Trapani,
solicitandole que participara en elliderazgo de un movimiento respaldado
por la Mafia en busqueda de la autonomia siciliana.

Los Estados Unidos abandonaron la idea del separatismo siciliano des-
pués de que expulsaron a los alemanes de Italia, pero no se dieron cuenta
de lo que era la Mafia. Después de 1945, cuando salieron finalmente a la
luz los postergados temas de la redistribucion de la tierra y la organizacion
de sindicatos en Sicilia, era de vital importancia contar con una fuerza que
pudiese actuar de contrapeso ala izquierda. Por tanto, la Mafia no solamente
fue tolerada, sino que llegd a participar en una alianza con el Partido De-
mocrata-Cristiano encargado de luchar contra los comunistas en la arena
politica, reuniendo votos de la Mafia y, ocasionalmente, recurriendo a ella
como brazo militar. Este diabdlico Pacto, que tuvo como consecuencia
la muerte de docenas de comunistas y socialistas en los afios inmediata-
mente posteriores y la captura de votos que mantuvieron alos demdcrata-
cristianos en el poder en Italia, tuvo gran peso sobre toda una generacién
de sicilianos.

En el dia de mi nacimiento, el 1 de agosto de 1947, todavia no se conocian
estos hechos acerca de la Mafia. Menos aun habian sido natrados por es-
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crito. Todavia no le habia llegado a Sicilia el momento de examinar su
propia historia. Mis padres se sentian intranquilos al ver que la Mafia re-
currfa a las crisis del mundo de la post-guerra como medio para intro-
ducirse en la vida politica o cultural de nuestro pais. Pero tenfan preo-
cupaciones mas inmediatas, principalmente su temor de que la neumonia
que mat6 a su primer hijo Carmelo, unos pocos dias después de su naci-
miento, no terminara también por llevarme. La penicilina era todavia una
sustancia exotica en Sicilia durante mi infancia. Sin embargo, gracias a las
conexiones familiares de mi madre y a la gran reputacién de mi padre,
que era el abogado civil mas prominente de Sicilia, lograron obtener la
preciosa medicina, en este caso de una farmacia del Vaticano, y yo pude
sanar. No obstante, en lugar de disminuir sus temores acerca de mi salud,
tueron presa de una obsesién que pocos aflos después se tornd en histeria
cuando se descubri6 en un examen fisico rutinario que me realizaron que
tenfa el corazén en el lado opuesto del pecho. Este descubrimiento lo
hizo un radidlogo que al examinar una radiograffa mfa reacciond ini-
cialmente reprendiendo a su asistente por haber revelado mal la radio-
graffa. Sin embargo, tras un examen mas cuidadoso, se dio cuenta no
solo de que la imagen era correcta, sino de que Zodos los étrganos de mi
cuerpo estaban en el lado opuesto. Desde entonces siempre he llevado
una medalla de oro colgada al cuello que dice en latin Sztus visterum inversus
(«6rganos del cuerpo en posicién invertida») y estoy seguro de que algunos
sostendran que también mi vida politica la he llevado en sentido inverso.
Tenia dos hermanas menores y se me asigné el rol de mi hermano
fallecido como primogénito, posicién privilegiada en toda familia siciliana
y que exige el uso de un diminutivo de carifio, sin importar la edad del
muchacho. Me llamaban «Luchetto», especialmente cuando mis padres
me exhortaban a hacer todas aquellas cosas que, supuestamente aseguratian
mi supervivencia. «Luchetto ponte el abrigo o si no te vas a enfriar y te
vas a enfermarly, jLuchetto, ten cuidado te vas a hacer dafiol» o «Luchetto,
no hagas eso, no te olvides que eres muy débill». Luego tuve dos hermanos
y dos hermanas menores, pero por alguna razén especial siempre me
consideraban el bebé de la familia, asi como también el «primogénito.
No es de sorprender que haya crecido convencido de que la muerte
estaba esperandome siempre a la vuelta de la esquina y que tenfa que vivir lo
mejor posible en el tiempo que se me habfa asignado. Es probable también
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que esta sea la razoén por la cual durante los anos en que la Mafia habia
decidido eliminarme, nunca me senti particularmente atemorizado. Después
de todo, yo ya habia sido condenado a muerte al nacer. Le tenfa miedo al
dolor, pero la muerte misma habfa sido mi compariera durante afios.

La cadencia de una Sicilia que practicamente habia desaparecido cuando
yo era nifio y que ahora definitivamente habfa desaparecido para siempre
siguié marcando mi crecimiento. Los primeros 20 dias de nuestras vaca-
ciones veraniegas, pot ejemplo, siempre los pasabamos en Imbriaca, una
de las grandes propiedades agricolas de propiedad de mi padre en una
zona cercana a Cotleone, aproximadamente a 40 millas de Palermo.
Denominada con la palabra siciliana que quiere decir «embriagadoy, Im-
briaca colindaba con una de las muchas propiedades de la familia de mi
madre. Se llamaba Margi, que se deriva de la palabra que significa
«empapadon. Esta zona, con sus hermosisimos valles, bosques y barrancos,
recibe poca lluvia, pero es muy rica en aguas subterraneas y de ahi se
derivan todos los nombres relacionados con el agua.

Estas propiedades de Imbriaca y Margi estan separadas por un arroyo,
cruzado por un pequefio puente que cuando éramos nifios jocosamente
llamabamos el «Ponti dei Sospitin, el Puente de los Suspiros en referencia al
hito romantico debajo del cual se sienten obligados a pasar en géndola
todos los enamorados que visitan Venecia.

Este puente de Imbriaca fue donde mi padre, Salvatore Orlando, co-
nocié a mi madre, Eleonora, la hija menor de la aristocratica familia
Cammarata y mucho menor que él en la época que la cortejaba, asi que
nosotros nos imaginabamos las romanticas escenas de sus encuentros. Su
unién fue por amor pero, de acuerdo con la tradicién siciliana, también
fue relativamente una mala unién. Los Orlando pertenecian alas aristocracia
terrateniente y mi padre, cuya familia provenia del encantador pueblo de
Prizzi (en cuya plaza central se filmé la escena del matrimonio de E/
Padrino Parte 11, que presumiblemente se desarrolla en Corleone), llegé a
ser abogado civil, igual que su padre y su abuelo. Los Orlando eran parte
de la burguesia rural catdlica, cuyos fuertes principios morales se hacen
mas rigidos en el caso de mi padre porque estudié derecho en Heidelberg.
Su moralidad solo era igualada por su religiosidad. Mi padre siempre
pagaba todos sus impuestos con gran puntualidad mientras que otros de
su misma clase social evadian sardénicamente el pago. Pensaban que era
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un tonto por actuar al pie de la letra de la ley, pero para él la letra de la ley
era el microcosmos del derecho.

Mi madre desciende, por un lado, de los marqueses de Arezzo, de la
muy antigua aristocracia de la Italia central y, por otro lado, de los Camma-
rata, barones de Cotleone. De hecho, el «Palazzo» de la familia Cammarata
en Cotleone, que denomina la pequefia plaza central del pueblo, actual-
mente es la sede del gobierno municipal. La herencia siciliana de los Arezzo
se origina en la literatura, y se inicia cuando uno de los antepasados escribié
una biografia de Catlos V, Sacro Emperador Romano y Rey de Espafia,
Napoles y Sicilia. Catlos estuvo tan complacido con este trabajo que pro-
digé dinero, titulos y tierras sicilianas al escritor, de manera que los Arezzo
pasaron a formar parte de la nobleza del pais.

El hecho de que mi madte, técnicamente, se hubiese casado por debajo
de su clase social a veces surgfa en su conversaciéon. Era su tnica fuerza
contra mi formidable padre y la utilizaba con elegancia y sutileza a menudo
cuando decia con melancolia que por razones que no le quedaban com-
pletamente claras ya no frecuentaba como antes los salones de la alta so-
ciedad de Palermo a los que pertenecia por derecho de nacimiento. En
honor a la verdad, era debido al rigor moral de mi padre y no al estigma
de su origen burgués, que ambos habfan decidido apartarse de ese medio.
Ademas de los miembros mas cercanos de la familia, no recuerdo a nin-
gun amigo de mi padre o de mi madre que haya visitado nuestro hogar
con frecuencia. Era mucho mas probable que actuasemos de anfitriones
de algun trabajador o capataz de una de nuestras propiedades rurales an-
tes que de los miembros de la alta sociedad de Palermo que no pertene-
cieran a nuestra familia.

Todo esto me parecié bastante extrafio durante mi crecimiento. En
algin momento me di cuenta de que era la manera que mi padre evitaba
que nos manchasemos con el contacto de personas que de manera incluso
casual estuviesen asociadas con la Mafia —como sucedia con tantos sici-
lianos de las clases altas—. Después, cuando se hubo luchado y ganado la
guerra contra la Mafia, uno de los personajes mas ricos y de mejor cuna
de Palermo, un hombre que no habia ofrecido la menor ayuda mientras
se llevaba a cabo la guerra, se me acercé para decirme: «Quiero agradecerle
por lo que ha hecho. Les dimos la mano y se subieron hasta el codo.
Usted nos ha devuelto nuestras manos, nuestra libertad.
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En nuestra casa de campo de Imbriaca no habia instalaciones de agua y
cuando tenfa yo 5 afios me encantaba sentarme en la mula que jalaba uno
de los campesinos que trabajaban para mi familia para ir a buscar agua
del arroyo. Ponfan el agua en unos enormes cantaros de arcilla amarrados
a firmes ganchos a los lados de la silla de montar de la mula. Los trafamos
a la casa donde tenfamos asi agua fresca y pura. En Imbriaca tampoco
habia electricidad; la luz provenia de lamparas de aceite que daban una
iluminacién tenue y romantica a las tranquilas noches que pasabamos juntos.
Recién en los afios 60 mi padre instalé un generadot, pero hacia tanta
bulla por las noches que lo apagabamos y nos acostdbamos a la luz de las
lamparas de aceite.

Detras de la mula caminaba un pequefio burro de Cerdefia. Era un
regalo de mi padre que me pertenecia solo a mi. Ocupaba el lugar de los
caballos que rara vez me permitian montar porque, igual que en la pelicula
Lo que el viento se llevd, me podtia haber caido y muerto. Mis padres segufan
preocupandose acerca de la fragilidad de su Luchetto, aunque en realidad
yo era tan saludable como mis hermanos y hermanas. Al menor signo de
enfermedad, el doctor Michele Navarra, a quien llamaban mi pediatra
aunque en realidad era el unico médico de Cotleone, acudia inmediatamente
para palparme el pecho y tranquilizarlos. Como la palabra «Mafia» estaba
prohibida en casa, no fue hasta después de varios afios que supe que el
doctor Navarra, que alquilaba algunas de las propiedades de la familia
Cammarata por parte de mi madre, también era el capomafia de Cotleone.
Esto sucedfa en la época en que las drogas todavia no habian transformado
la naturaleza de la Mafia, ahogandola en dinero y violencia inutil, y era po-
sible que un «<hombre honorable» administrase la propiedad de una antigua
familia aristocratica. Unos afios después, la estrella del doctor Navarra en
el firmamento de la Mafia Cotleonesa empezé a opacatse, a medida que
brillaba cada vez mas la de un criminal particularmente despiadado cono-
cido como Luciano Leggio. Leggio era un cuatrero que se apropié de
una flota de camiones después de la ocupacién de los aliados. Usaba los
camiones para transportar el ganado que robaba y beneficiaba en Cotleone,
llevandolo hasta Palermo donde lo vendia en el mercado negro. A medida
que crecian las ambiciones de Leggio, se enemistd con el doctor Navarra
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que lo invité a una reunién con la intencion de matarlo. Pero Leggio se
escap6 y después tendié a mi pediatra una emboscada con metralletas
cuando estaba atravesando la propiedad de mi familia en su automévil.

Aunque Imbriaca era nuestro retiro, el lugar donde viviamos siguiendo la
cadencia que habia marcado la vida siciliana durante muchas generaciones,
nuestra residencia regular era una gran construccién en la Via Villafranca,
en el centro de Palermo. Nuestra familia ocupaba todo el tercer piso. En
el piso de abajo vivian dos hermanas solteras de mi padre y debajo una
tfa con su marido y sus cinco hijos. Como nosotros éramos siete, entre las
dos familias habia 12 nifios, lo que significaba que tenfamos muchos com-
pafieros de juegos sin tener que traer extrafios. Primero medfamos nuestra
inteligencia y osadia al estilo siciliano, es decir, entre parientes de sangre.
Tenfamos todo en ese pequefio mundo, y estabamos completamente apar-
tados de la realidad que vivian la ciudad y la gran mayorfa de sus habitan-
tes.

Nuestro hogar era bello, mi madre no habrfa permitido nada mas.
Era tranquilo y lleno de amor, pero no necesariamente de felicidad. Era
dificil estar felices con nuestra ama alemana, a la que naturalmente llama-
bamos Fraulein, y que siempre estaba presente y lista para recordarnos las
reglas y preceptos que definfan nuestras vidas. Friulein era una mujer de
edad, alta y angulosa que claramente materializaba todos los principios
del rigor de mi padre, y tal vez por esta razén normalmente se enfrentaba
con mi madre. No sonrefa facilmente y menos aun aceptaba bromas,
pero si bien 2 menudo a mi se me ocurrian cosas para castigarla por tanta
tiranfa, ni yo, ni ninguno de mis hermanos o hermanas se atrevia a iniciar
una insurreccion. No se nos ocurrfa atacar el orden establecido. Mas bien,
aireabamos nuestras frustraciones los unos contra los otros, peleandonos
y fastidiandonos regularmente. Aceptabamos el derecho de Friulein a
disciplinarnos individualmente, pero nunca a manejar nuestros conflictos
internos. Eramos familia, y sin importar cuanto nos peledsemos, nadie que
no tuviera nuestra sangre tenfa el menor derecho a meterse entre nosotros.

En todo caso, el unico castigo que verdaderamente tenfamos era el
marcado silencio de mi padre. Mi padre era un hombre grande, imponen-
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te y contenido; pero eran sus 0jos, antes que su presencia fisica, lo que nos
sobrecogfa. Sus miradas de desaprobacién nos quemaban cuando, al in-
gresar en la habitacion, nos encontraba peleando. Nos callabamos inmedia-
tamente. Poseedor del equivalente moral de la visién de rayos X, con sus
ojos indicaba quién, en su opinién, estaba actuando mal. Sin que realmente
nunca lo reprochase, el objeto de su mirada calificante corrfa hacia su ha-
bitacién, se tiraba en la cama y se ponia a llorar. El siguiente paso de este
ritual era que uno de los hermanos y hermanas lo siguiera rapidamente
para consolarlo. El consejo siempre era el mismo: «Anda y disctlpatey.

Las dltimas palabras de este drama de culpa y arrepentimiento eran
siempre las mismas: «Papa, me porté mal. Te ruego que me perdonesy.
Entonces, inmediatamente la mirada de mi padre se tranquilizaba y nos
calmaba. El causante de los problemas recibfa un beso y la vida regresaba
una vez mas a la normalidad.

A insistencia de mi padre, nuestras comidas eran la expresién perfecta
de nuestro modo de vida. Con toda puntualidad, 1:30 pm de todos los
dias nos sentabamos a almorzar, y exactamente a las 8:30 pm otra vez
para comer. Mi padre ocupaba la cabecera de la mesa, mi madre el otro
extremo y nosotros, los nifios, siempre nos acomodabamos de la misma
manera a los lados de la mesa. Nino, nuestro mayordomo y chofer (y
posteriormente Vittorio Emanuele o Giuseppe, con el transcurrir de los
aflos), con sus guantes blancos le servia primero a mi madre, luego a mi
padre, y luego a cada uno de los nifios. La comida siempre era la misma:
pasta, un plato principal y fruta. Comida sabrosa, abundante y nutritiva;
sin entrada y sin postre, que se consideraban debilidades. No se permitia
que nadie dejase nada en el plato porque habria sido un desperdicio, y el
desperdicio —aunque nosotros viviamos en la abundancia— era un
pecado.

También era pecado no ir a misa el domingo. Peor aun, simplemente
era inconcebible. fbamos todos juntos a la iglesia de la parroquia del lugar
todos los domingos, excepto en Navidad. En esta oportunidad, todos los
afnos se permitfa que el lado aristocratico de la familia pudiese expresarse y
asi asisttamos a la misa de medianoche en la Iglesia de los Caballeros de
Malta o en la Iglesia del Santo Sepulcro. Mi padre era un Caballero del
Santo Sepulcro, una organizacién religiosa de laicos que se remontaba a la
época medieval que mantenia sus propios rituales, vestimentas y tradiciones
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ancestrales. Después de la Misa del Gallo en la vispera de Navidad,
acudfamos a una recepcién en el Palazzo de los principes de San Vincenzo,
el mismo Palazzo en donde el gran director italiano Luchino Visconti
filmé la famosa escena del baile de su version filmica del Gato Pardo con
Burt Lancaster y Claudia Cardinale. Después me di cuenta, cuando lei
por primera vez esta gran novela, que viviamos en las postrimerfas del
mundo que Lampedusa habia retratado.

Junto con la religién venian muchas de las tradiciones que, puesto que
eran sicilianas, implicaban la comida. Recuerdo el panelle, delgados triangulos
planos hechos con una pasta de harina de garbanzos y fritos en aceite ca-
liente, y la cuccia, un dulce de cereales, queso ricota, aztcar y fruta confitada.
iQué delicial Estos platos siempre aparecian en nuestra mesa el 13 de di-
ciembre, dia de la Fiesta de Santa Lucia, ocasién en que no se puede co-
mer ningin platillo preparado con trigo, ni pan, ni pasta, ni pastel que
contenga harina de trigo, porque la tradiciéon dice que en un afio de terrible
hambruna, cuando habfa fracasado la totalidad de la cosecha de trigo, un
barco cargado de cereal llegd al puerto de Palermo en la Fiesta de Santa
Lucfa, y era tal el hambre de los pobres ciudadanos, que hitvieron el
grano de trigo entero y lo comieron sin esperar a que fuera molido para
convertitlo en harina. De alli provenia la leyenda de que Santa Lucia habfa
hecho un milagro pata salvar a Palermo. Hoy en dfa se respeta esta tradicién
y los palermitanos han inventado varios platos suculentos para celebrar
esta fiesta, ninguno de los cuales contiene trigo.

Un dia de junio de 1953, mi padre llegd a casa tras de supervisar la co-
secha en Imbriaca. Después de darme una mirada ominosa le dijo a mi
madre: «es una tragedia que Lucca todavia no esté yendo al colegio. Sé
que el hijo de uno de nuestros trabajadores empezé a ir al colegio cuando
tenfa cinco afios, y aqui tenemos a Lucca que ya tiene casi seis y todavia no
va a la escuela». El hecho de que mi nombre en diminutivo, Luchetto,
hubiese dejado el lugar a Lucca, era significativo porque queria decir que
yo estaba creciendo. Ese dfa, mas que nunca antes, sentf sobre mis hombros
el peso de las expectativas que tenfa mi padre para mi.
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Ese verano, en nuestra casa de la playa en Sferracavallo («herradura»
en castellano, en referencia a la forma de la pequefia bahia donde estaba
el pueblo), la sefiorita Serio, una profesora de primaria de Palermo me
dio clases todos los dias. Mientras que mis hermanos y hermanas seguian
recogiendo moras y montando el burro de Cerdefia, yo me alistaba para
entrar al mundo. Al término de ese largo y agotador verano, pasé los
examenes de admisién para entrar directamente al segundo grado de pri-
maria, de tal manera que para gran satisfaccién de mi padre, logré igualar
al hijo de uno de nuestros trabajadores agricolas.

Fui al Colegio Gonzaga, el mejor colegio privado de Palermo. El
colegio estaba en un parque enorme y era administrado por sacerdotes
jesuitas que habfan alcanzado una excelente reputacion por la excelencia
académica y las elevadas exigencias de disciplina individual del colegio.
Erauna escuela solo para nifios (mis hermanas asistfan a una escuela privada
conventual) y, mas aun para los hijos hombres de las familias ricas, pero
no para los nuevos ricos, sino solo para los ricos con nombre e historia.
En Gonzaga no se admitfa a los hijos de los recién llegados. Ir al colegio
cada mafana implicaba una imponente procesion en compaiifa de Fraulein
y el chofer que manejaba el gran Mercedes blanco. Primero dejabamos a
mis hermanas en el Colegio del Sagrado Corazén, y luego nos dejaban a
los tres hombres en Gonzaga donde el dia comenzaba con la misa en la
pequenia capilla.

De esos dias recuerdo dos cosas: las rodillas inflamadas de estar
arrodillados y el mandil negro con el cuello almidonado que tenfamos
que utilizar obligatoriamente. {Odiaba el mandill En el jardin habia una
fuente de agua con varios surtidores y durante el recreo, a menudo, «acci-
dentalmente» me mojaba el mandil, para tener la excusa de no volvérmelo
a poner encima de los pantalones cortos antes de regresar a la clase.
Durante afios, mi unica ambicién era abandonar el mandil y poder ponet-
me pantalones largos. Mientras tanto, tenfa una ambiciéon de cumplimiento
mas inmediato, que era entrar al coro. Esta ambicién no se debfa a que
tuviese un amor particular por la masica o a que fuera un buen cantante.
En realidad, no tenfa oido para la musica. Pero los miembros del coro
usaban un mandil especial, que era un poco mas tolerable que el mandil
normal. Finalmente, compadecidos por mi patética persistencia, mis
profesores aceptaron ponerme en el coro con una condicién: podia hacer
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los movimientos con la boca, pero bajo pena de ser expulsado inmedia-
tamente, 70 podia cantar. Ni si quiera una nota.

Estaba enormemente satisfecho. El mandil especial me daba la sensa-
ci6én de que yo era una bella fignra. Este concepto, que podria entenderse
como «hacer buena impresiény, practicamente es parte de una religién
seglar que comparten todos los italianos, pero especialmente los sicilianos
para quienes la apariencia elegante tradicionalmente ha escondido, y en
cierta medida transformado, la realidad de su pobreza. Mas de una vez le
he preguntado a algin amigo, después de dar un discurso, qué tal le habia
parecido, a lo cual me respondieron lo que considero una respuesta satis-
factoria: «Lucca, dijiste un montén de tontetfas pero, causaste buena ingpresiom.

De regreso en mi casa después de los ensayos del coro, con mi mandil
especial, no sentfa ningtin aprecio particular por la musica. Es cierto que a
menudo mi padre cantaba algunas lineas de un aria, como subrayando al-
gun argumento que estaba tratando de presentar. Ademas, asistir a la
opera en el palco familiar del Teatro Massimo era otro ritual de nuestras
vidas. Pero, si bien es cierto que nunca faltamos a la noche inaugural de la
opera, me entristece admitir que la musica no era parte de nuestra alma.
Era mas bien motivo para vestirse elegantemente en clertas ocasiones y
ser parte de los comentarios de nuestra clase social, comentarios cuya
frase mas importante, como nos parecia a veces, eta «causar buena
impresion.

El espiritu rebelde que yo reprimia en mi casa salfa ala luz explosivamente
en Gonzaga. Durante mis primeros seis afios en el colegio, siempre fui de
los dltimos de la clase. Rechazaba el estudio y escogia amigos que tenfan
la misma actitud. El resultado eta que al final de cada afio escolar tenia
que soportar un sermén con mis padres donde les decfan: «este afio, lo
vamos a pasat...». Pero habfa otra clausula que no se decia pero que estaba
fuertemente implicita: «pero probablemente el préximo afio no pasen.
Efectivamente, cada afio mas y mas de mis amigos se iban quedando
atras. Hasta que a los once afios me quedé solo. Atilio, el dltimo de mis
obstinados compaiieros, repitidé porque su exasperado maestro descubrid
que apenas podia leer, asi que ese ano fui el ultimo de mi clase, vo solo.
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Sin embargo, en el otofio siguiente algo cambid. Fue como si una voz
interior me hubiese dicho: «Bastal» Apenas necesité un poco mas de es-
fuerzo para tener éxito y pronto subi hasta estar entre los primeros de la
clase donde me quede. Que uno pudiese cambiar completamente el curso
de su vida fue una leccién que tuvo un impacto permanente en mi. Si una
persona podia decir «Bastay, pensé después, ¢por qué no un grupo? Si un
grupo podfa, ¢por qué no todo un vecindario? y si podia hacerlo un ve-
cindario, ¢por qué no toda una ciudad? Me converti en buen alumno,
pero todavia tenfa problemas de conducta. Para pasar de afio, se necesitaba
sacar ocho en conducta. Con suerte, me sacaba siete, lo que significaba
que continuaban las negociaciones de fin de afio entre mis padres y la ad-
ministracion del colegio.

El padre Barbosio, que ensefiaba ciencias, era uno de los profesores
con los que mas dificultad tenfa para llevarme bien. Para mi, muchas de
las cosas que decia eran cuestionables tanto cientifica como moralmente,
y yo hacfa arrogantemente todos los esfuerzos posibles para ridiculizatlo.
También le hacia bromas infantiles. Por ejemplo, en medio de un expe-
rimento, me escabullfa hasta el interruptor de electricidad y lo apagaba,
inutilizando todo el trabajo que se habia hecho. En los examenes, les pa-
saba mis siempre excelentes apuntes a otros alumnos, especialmente a los
que no habian estudiado.

Después de soportar esta conducta durante mas tiempo del que debid
aguantar, finalmente el Padre Barbosio me llev6 a un lado para decirme:
«Mira, es inatil seguir asi. Te portas mal y tengo que sacarte de la clase. Y
te tienes que quedar en el patio el resto de la hora. Vamos a ahorratnos
tiempo. En el momento en que yo entro al salon, ta salesy. Asi que durante
dos afios me pasé todas las clases de ciencias en el corredor, obligado a
pararme derecho cerca de la puerta con los brazos cruzados, sin moverme
y sin apoyarme contra la pared. El Padre Barbosio hacia preguntas a los
demas alumnos sobre las lecciones anteriores en estricto orden alfabético
y asi sabfan mas o menos cuando los iban a llamar. Pero no a2 mi. En cual-
quier momento me podia permitir que entre al salén para contestar alguna
pregunta. Posiblemente una consecuencia no intencional de este arreglo
era que solamente yo estudiaba todo el curso.

Hacia problemas en gran medida porque estaba confundido practi-
camente acerca de todo, aunque yo crefa que tenfa todo bajo control.
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Esta arrogancia me la sacudieron en la secundaria cuando escuché que
habia uno o dos muchachos que sabian sobre sexo o que ya habfan tenido
relaciones. Utilizdbamos la frase «tener relaciones» con arrogancia pero,
por lo menos para mi, la realidad del sexo seguia siendo un misterio. Yo
habia crecido con una firme conviccion en la ecuacién que es fundamental
en un determinado tipo de catolicismo: Cuerpo + Sexo = Pecado. Todo
lo que tenfa que ver con el cuerpo de hecho no solo era pecaminoso, sino
tonto. Recuerdo que una vez durante nuestros poco frecuentes ejercicios
gimnasticos, estabamos trepando una soga. Apenas habifa logrado levantar
mi cuerpo un poco por encima del piso, pero ya me sentfa virtuoso.
«Mirenlo!» recuerdo haber pensado acerca de un compafiero de clase
que trepaba la soga con gran agilidad. «Es un tontol».

No es sorprendente que haya vuelto loco a todos los maestros y auto-
ridades del colegio. Ahora que reflexiono, no me siento especialmente
orgulloso. No habfa nada gracioso en mi conducta. Pero no puedo dejar
de sonreir cuando me acuerdo del director, al que un dia saqué completa-
mente de sus casillas y que me perseguia por el corredor tratando de
darme una patada en el fundillo, que seguramente merecia. Di un giro
para evitar la patada y se le salié volando el zapato, que terminé golpeando
en la cabeza a un alumno que nada tenfa que ver y que miraba esta extra-
ordinaria escena con la boca abierta.

En otro pais, en otro momento, posiblemente, el colegio hubiese sido
una etapa de transicién hacia la vida civica. Pero no en la Sicilia de los
afios 50. Allf segufa siendo en la familia donde se aprendia la mayor parte
de las lecciones de socializaciéon. Recuerdo vivamente una tarde en la
época en que tenfa problemas de conducta en el colegio cuando mi padre
llegé tarde al almuerzo. De por si, esto ya era insélito. Los chicos atisba-
bamos entre las persianas, cerradas para protegernos del calor, esperando
la llegada de su automévil. Nunca se nos habrfa ocurrido almorzar sin su
presencia. Ni habrfamos podido, aunque quisiéramos. Giuseppe estaba
con él, y para que nosotros pudiésemos comer, tenfa que despojarse de
su sombrero y chaqueta de chofer, para ponerse la chaqueta vy guantes
blancos antes de servir a la mesa.



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

Mi madre nos dijo que nuestro padre estaba visitando al Cardenal
Ruffini, Arzobispo de Palermo, persona que yo colocaba apenas un pel-
dafio por debajo del Papa, que estaba apenas otro peldafio debajo de
Dios. Pero saber esto no hacia que la espera fuese mas facil. Finalmente,
a las dos de la tarde, el automovil entrd por el camino delante de la casa.
Mi padre ingresé y se disculpé bruscamente por la tardanza. Después
nos sentamos a la mesa.

«:Has estado con su Eminenciar» le pregunté mi madre después de
que habfamos estado almorzando en silencio durante varios minutos.

«Sty, dijo mi padre sin levantar la vista.

«Has llegado bastante tarde», le dijo mas o menos un minuto después.

«Si. Tuvimos una larga conversacién.

Mientras segufamos comiendo, de repente me parecié que mis padres
estaban solos y juntos en una habitacién que los demas podiamos mirar,
pero donde no podiamos ingresar. Era una habitacién llena de miradas y
pausas estratégicas, mas que de palabras.

«De qué hablaron?y.

«Ya sabes, Pina», dijo mi padre usando como pocas veces ese sobre-
nombre de mi madre, lo que subrayaba el sentido de un intercambio pri-
vilegiado entre ellos. «Su Eminencia me ha pedido que sea candidato de
los demécrata-cristianos en las proximas elecciones. Me asegurd que tendtia
todo el apoyo de la Iglesia».

«Y?», apuntd mi madre.

«No quise».

«gPor qué?» mi madre no hizo la pregunta. Yo si, en silencio y sin ni si
quiera levantar la mirada. s Por gué no aceptaste ser candidato? Mi padre podtia
haberse convertido en miembro del Parlamento y lo habia rechazado!
iPodria haber ido 2 Roma con los Ministros y Jefes de Estado y lo habia
rechazado!

Mi padre volvié a hablar, casi como si me estuviese respondiendo
directamente:

«Si acepto representar a los democrata-cristianos, tendria que aceptar
los votos de la Mafiay.

iFinalmente habia pronunciado esa palabral La cabeza me daba vueltas.
Me sentia casi como borracho por haber bebido un inesperado coctel de
ingredientes tan fuertes: el Cardenal, los demécerata-cristianos, la Mafia y
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mi padre. ¢Qué tenfa que hacer el Cardenal con la Mafia? ;Qué eran los
votos de la Mafia y por qué tenfa que aceptarlos mi padre si era candidato
de los demécrata-cristianos? Todos estas piezas hubieran encajado perfec-
tamente si en ese momento yo hubiese sabido que el Cardenal Ruffini
habia recibido una carta de inquisicién del Vaticano en respuesta a las acu-
saciones de un valeroso clérigo protestante acerca de que Sicilia estaba
controlada por la Mafia. Ruffini habfa respondido con la que habfa sido
su posicién y la de la iglesia local durante décadas, que los sicilianos eran
un pueblo decente y trabajador difamados por esas acusaciones. No existia
ninguna organizacién llamada la «Mafia», sino exclusivamente delincuentes
individuales.

La habitacién intelectual privada que mis padres compartian estaba
inundada de un sofocante entendimiento mutuo que también en otras
oportunidades yo habia percibido cuando, por ejemplo, todos estabamos
listos para irnos al campo, con nuestras maletas ya colocadas en el mercedes
negro, y de repente nos decfan: «Ya no vamos a ir ahora». No podiamos
ir, ni siquiera podfamos viajar de la manera acostumbrada: siempre de
dfa y cuando era posible en caravana con otros miembros de la familia en
varios automéviles, los adultos siempre en estado de alerta y con cuidado.
Esto no se consideraba solamente tomar precauciones, sino simplemente
la manera de transportarse, como parte de nuestra forma de vida. Solo
muchos afios después supe que exista el constante peligro de ser secues-
trado. Finalmente, los secuestros desaparecieron, no porque la Mafia cam-
biase sus sentimientos hacia los habitantes de su propia tierra, sino porque
simplemente se trataba de un delito que atrafa demasiados carabineros a
las areas rurales, impidiendo de esta manera otras actividades delictivas
mas lucrativas.

Tenfa la misma sensacién de que habfa algo que yo no entendia com-
pletamente cuando mi padre venia a casa y le decfa a mi madre algo asi:
«Via Cavaliere Peppino. Me saludé y le contesté con cortesia. Menos mal
que no pidié venir a la casa». O cuando vefa su reaccién ante algunos pri-
mos distantes que se habfan aliado por matrimonio a familias cuyos ape-
llidos se mencionaban acompafiados de una mirada o tono de voz parti-
culares. Estos temas estaban tan cargados de tabues que los nifios ni siquiera
nos hacfamos preguntas entre nosotros, y menos aun se nos ocuttia pre-
guntarles a nuestros padres de qué se trataba todo este asunto. Habia al-
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gunas cosas que simplemente eran asf. Si ya no podfamos ir al campo
evidentemente habia alguna razén. Si habia alguna gente, incluso parientes,
con la que no podiamos relacionarnos, evidentemente debia existir alguna
razon, pero de eso no se hablaba.

Asf que, aunque la sensacién ya nos era familiar, en este memorable
almuerzo habia algo diferente. Fue entonces que la idea de la Mafia como
realidad, y no solo como una palabra, empez6 a vivir en mi mente. No
solamente era malvada, sino ambigua, perversa y contaminante. Manchaba
todo lo que tocaba e incluso lo que no tocaba.

Después, durante mi lucha contra la Mafia, circulaban rumores de que
mi padre, el hombre de la moral més impecable que yo hubiese conocido,
habia sido un consigliore de 1a Mafia —el consigliore es un asesor fuera de la
organizacion, a diferencia del consigliere, un abogado y asesor que esta den-
tro de la Familia—. Era culpable por silogismo: era un hombre poderoso;
los hombres de la Mafia eran poderosos; por consiguiente, debfa tener
relacién con la Mafia. Cuando enjuicié al autor de la infamia y obtuve una
sentencia judicial favorable con una compensaciéon de 100 millones de
liras, estos rumores se detuvieron inmediatamente.

El tema de la Mafia nunca fue mencionado en Gonzaga durante toda mi
vida escolar, ni si quiera en la secundaria. No es que el tema fuese evitado.
Simplemente no existia. Todos viviamos en una burbuja de cristal, no so-
lo los hijos de las familias adineradas que asistian al Gonzaga, sino todos
los sicilianos. Nuestra ignorancia era a propésito. Hoy en dia la llamarfa a
«negaciény. La Mafia podria muy bien haber sido invisible en tanto organi-
zacion, pero se hacfa evidente en sus operaciones, y no solo en el asesinato
ocasional, sino también en el cambiante rostro de nuestra ciudad. Porque
fue en los afios 50 y 60 que se produjo lo que luego se conoceria como el
«Saqueo de Palermop.

Después de la guerra, finalmente se habfa producido la Reforma Agra-
ria. Paradéjicamente, el efecto no fue que unos cuantos campesinos obtu-
vieran acceso a unas pocas hectareas de tierra, sino que muchos otros
pudieron liberarse de la tierra. Cientos de miles abandonaron las propie-
dades agricolas rumbo a la ciudad. Su llegada dio origen al auge de la
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industria de la construccién de la post-guerra. En Sicilia, aproximadamente
el 70% del producto bruto proviene del gobierno, y el gobierno siempre
esta construyendo, siempre esta gastando dinero. Pero este auge de la
construccién fue muy diferente a todos los demas.

Coincidi6 con el ascenso de dos jévenes, Salvo Lima y Vito Ciancimino.
Lima llevaba la sangre de la Mafia en sus venas. Era hijo de un mafioso
llamado Vincenzo Lima. Ciancimino era un miembro «hecho» por la
Cosa Nostra. Estos dos hombres ascendieron al liderazgo del Partido
Democrata-Cristiano de Palermo en los afios 50, y constituyeron la pri-
mera generacién de politicos con claros vinculos con la Mafia. A principios
de los 60 Lima era alcalde de Palermo y Ciancimino era su comisionado
de obras publicas, de lejos, la mas importante de todas las direcciones
municipales. Juntos supervisaron el disefio del infame «Plan de la Ciudad,
que de hecho, se convirtié en el manifiesto del «Saqueo de Palermon.

Se urbanizo a la fuerza las 4reas verdes de los alrededores de la ciudad,
zonas que invariablemente pertenecian a <amigos de amigosy, y cuyo valor
inmediatamente se elevé por los cielos. Alli aparecié un estilo de arquitectura
que solamente se podria denominar Modernismo de la Mafia, conformado
por ciudades dormitorios de cubos de cemento para los inmigrantes que
llegaban de las areas rurales, malhechas estructuras de indignidad abarro-
tadas de pobres que no recibfan ningun servicio municipal después de
ocupar sus viviendas (jen algunas areas de la ciudad no habfa conexiones
de agua, gas ni electricidad, no solo durante unos dias o meses, sino in-
cluso afios!). Cuando uno ve estas junglas de concreto, puede entender
pot qué los sicilianos eran los mayores consumidores per capita de la Tierra,
no solo de aceite de oliva, tomates y anchoas, sino también de cemento.

Lima y Ciancimino supervisaron la ejecucion de los planos del «Saqueon
y permitieron que la Mafia supervisase todos los ambitos del negocio de
la construccién logrando ganancias astronémicas. En realidad, sus cons-
trucciones eran destrucciones disfrazadas. La maravillosa Concha de Oro,
que una vez estuvo poblada de naranjales cuyas flores de azahar perfumaban
el aire en la primavera, fue devorada por el cemento. Y el mismo destino
le cupo a otras areas como Pianna de Icolli, afamada por sus magnificas
villas de los siglos XVII y XVIII. Mi padre logré salvar nuestro hogar
convenciendo a las autoridades de que la designaran como de importancia
histérica —esto le permitia contestar a quienes se le acercaban para com-
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prar, derruir y por ultimo reemplazar la edificacion, que desafortunada-
mente tenfa las manos atadas—. Pero muchos propietarios adinerados
no tomaron estas medidas. De hecho, colaboraron con las construcciones
de la Mafia. Se destruyé bellas mansiones estilo art-nouvean situadas a lo
largo de la Via Liberta para dejar sitio a los edificios de departamentos.
Se permitié que muchas estructuras protegidas por su categoria de hitos
histéricos decayeran, ya que sus propietarios esperaban que quedaran en
condicién particularmente peligrosa, para que se les autorizara a demolerlas.

El resultado fue la destruccién de la ciudad y de su espiritu. Ademas
de las barracas de concreto en los alrededores de la ciudad, surgieron
proyectos surrealistas como carreteras que llegaban a zonas sin salida y
fabricas que nunca produjeron nada, mientras que el centro de la ciudad
implosionaba debido al descuido. Los magnificos edificios moros y las
iglesias normandas se deterioraban en medio de un descuido que hacia
pensar en un bombardeo, igual que sucede con Bedford-Stuyvesant, el
barrio de Nueva York. La poblacién del centro de la ciudad disminuyé
de algo mas de cien mil habitantes 2 menos de cuarenta mil, casi de la no-
che a la mafiana, y los que se quedaron vivian en una pobreza similar a la
del Tercer Mundo.

Y mientras ocurria, se daba la reconversién de Palermo en la Mafio-
polis, y nadie decfa una palabra. El cédigo de omerta o del silencio, que
regia a la Mafia, hacfa mucho tiempo que se habia convertido en un mal
nacional.
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En 1965, di mi tltimo examen de secundaria. Se le llama el examen de Maturita
y lo toma una comisién del gobierno concentrandose en un area de espe-
cializacién académica. Yo habia escogido griego y latin. El colegio publico
mas prestigioso de Palermo era el Garibaldi y existia una vivaz competencia
entre los alumnos de este colegio, alos que se les conocia como Garibaldin:
y los Gongaghini, como nos llamaban a nosotros. De nuestro lado, la riva-
lidad estaba contagiada de envidia, no solo porque el Garibaldi era un
colegio mixto, sino también porque tenfa una historia académica tan buena
como la del Gonzaga, sin la atmésfera represiva que caracterizaba a
nuestro colegio.

Ese afio obtuve las notas mas altas de todos los examenes de Maturita
clasica de Italia. Me converti en algo asi como un fenémeno y apareci en
todos los diarios de Sicilia. En un sibito ataque de orgullo y entusiasmo,
mi padre me compré un automévil maravilloso, un Porsche rojo. Pero
después de tomar distancia respecto de mis logros, decidié que no setia
educativo que un joven de 18 afios tuviese un automovil tan llamativo y
caro, as{ que mas bien me comprd un pequeiio Fiat. Como no me habia
dejado tener ni siquiera una motocicleta, la idea de tener un automévil me
fascinaba.

Resulté que el diario vespertino comunista de la ciudad, L ‘Ora, orga-
nizé una competencia en la que el estudiante de la provincia de Palermo
que obtuviese la mayor nota en el examen de Maturita clasica se ganaria
diez dias en Moscu, con todos los gastos pagados. Asi que tan pronto
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como se hicieron publicos los resultados del examen, fui a la sede de
LOra para pedir mi premio. Después de una larga espera, me recibi
finalmente uno de los editores. A medida que le explicaba quién era yo, su
rostro cambié como si subitamente estuviese obligado a conversar con
un extra-terrestre. Corria 1965, punto algido de la Guerra Fria, y aqui
tenfa delante suyo a un Gonzaghino, educado por los jesuitas, enemigos
jurados de los comunistas, jtratando de recibir un viaje gratis a la Madre
Patrial

«No puede usted participam, me dijo.

«Por qué no?».

«Porque usted ha estudiado en un colegio privadon.

«Que haya estudiado en un colegio privado o que haya estudiado en
Timbuktu no tiene nada que ver. Di los examenes frente a un jurado pu-
blico, jigual que todos los demas! Ustedes ofrecieron un viaje a quien
obtuviera el puntaje mas alto; yo lo obtuve».

Con una mirada que mezclaba el aburrimiento y el triunfo, me dijo:
«Lo siento, pero no podemos permitir que un alumno de un colegio pti-
vado, y menos de un colegio religioso, vaya a Moscty.

El premio se lo llevé Salvino Mazzamuto, el muchacho que se habia
sacado la nota inmediatamente debajo de la mfa. Fl habia asistido a un
colegio publico y era un miembro activo del movimiento de juventudes
comunistas. Después se hatfa buen amigo mfo.

Este episodio tuvo un efecto extrafio en mi persona. Al principio fui
embargado por un sentimiento de injusticia. Pero luego, 2 medida que se
calmaban mis emociones, me empecé a preguntar si la mirada de desdén
que habfa visto en los ojos del editor de L ‘Orz, de alguna manera estarfa
justificada. Era cierto que mi mundo social hasta el momento habia estado
enclaustrado por las paredes del Palazzo de mi familia en Palermo y
nuestras villas en el campo y en la playa, y por las murallas que nos ence-
rraban a mi y a mis compafieros en Gonzaga, todos nosotros, nifios ca-
télicos ricos, hijos de papa. ¢Cual era la relacién entre el mundo real y el
mundo de mi experiencia? ¢Con los ritos anuales como las fiestas de
carnaval a las que asistia de nifio vestido de Aladino o Pinocho, en las be-
llas habitaciones con murales en las paredes del Palazzo Ziino (los Ziino
era grandes amigos de mi familia) junto con todos los demas nifios Aladinos
y Pinochos de las familias «correctasy? 4O con las fiestas de Navidad del
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Palazzo San Vicenzo, cuyos magnificos salones se llenaban con la crema
de la aristocracia de Palermo? jNo era de sorprender que los demas me
consideraran como miembro de una especie extraal

La perplejidad que estos pensamientos me causaron aumentd con
otro encuentro que tuve en el verano de 1965. Un difa, un amigo y com-
pafiero de colegio llamado Nanni vino a recogerme para que lo acom-
pafiase a San Martino, un bello lugar en las colinas que dominan Palermo.
Habfa tenido una discusién con otro muchacho llamado Marco Lupo y
querfa que lo ayude a desquitarse. Cuando llegamos a San Martino, sin
embargo, me di cuenta de que su pequeiia discusion no era la verdadera
razén del viaje. De hecho, Nanni estaba interesado en una chica llamada
Valeria que estaba hospedada con la familia de Marco Lupo. Cuando lle-
gamos, Valeria se acercé a conversar con nosotros. Con ella estaba su
amiga Milli, la hermana de Marco Lupo. Milli se habfa arreglado el oscutro
cabello con dos pequeiias colas de caballo, lo que resaltaba su pequefio y
bonito rostro, parecido al de un conejo asustado. Como mi nota en el
examen de Maturita me habia dado cierta fama local, Milli inmediatamente
me pidié mi opinién sobre la Critica de la Ragdn Pura de Kant. Y yo, tonto
de mi, no tuve mejor idea que darsela.

Nos paseamos bajo los pinos de San Martino, embebidos por el aire
perfumado con el olor de las resinas conversando sobre filosoffa hasta
que nos invitaron a regresar a la villa para comer un pastel. La casa en rea-
lidad no pertenecia a los Lupo. La habfan alquilado mientras construfan
su propia villa. Pero me impresiond porque me parecié muy diferente de
las casas que conocia. Era una casa no solamente llena de bromas vy risa,
sino de verdadera felicidad. Me hizo darme cuenta la medida en que los
hogares en que yo habia vivido eran bellos, serenos y felices, pero nunca
alegres. En esta emocionante residencia, la conversacién pasaba de la filo-
soffa al cine, de la historia a la musica, mientras comiamos el pastel.

Poco después de esta oportunidad, viajé a Londres para estudiar inglés
durante un mes. Un dia sond el teléfono. Era Milli que se estaba hospe-
dando también en Londres y habia obtenido mi nimero de Nanni. Du-
rante las siguientes semanas visitamos la Galeria Tate, el Museo Britanico,
la Torre de Londres y el Museo de Victoria v Alberto. Paseabamos por
los parques, {bamos al teatro, vimos M Bella Dama y salimos del espectaculo
tarareando juntos las melodias. El principal atractivo de Milli era su
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normalidad. Me habia enamorado de eso y de ella. Siempre la acompafiaba
a su casa en el subterraneo. Vivia en Watford, la ltima estacién de la linea
Bakerloo. Y luego yo regresaba euférico ala calle Finchley donde vivia en
una enorme casa convertida en hostal para estudiantes.

La permanencia de Milli en Londres terminé antes que la mia y la no-
che de su partida la llevé a una bulliciosa fiesta que los Jovenes Conserva-
dores habfan organizado en el aeropuerto Heathrow, y luego la embarqué
en el avién. Como regalo de despedida me dio L Cartuja de Parma. Al
dfa siguiente empecé a sentirme mal, tan mal que unos pocos dias después
me interné en el Hospital Paddington. Tenfa neumonia por segunda vez
en mi vida. Llamé a mis padres sabiendo que se preocuparian sino escucha-
ban noticias mias durante un tiempo muy largo, y les dije que iba 2 ausen-
tarme en un breve viaje.

¢Fue acaso el tono de mi voz? ¢De repente el tono de mi voz habia
sido demasiado despreocupado? ;O fue algin sexto sentido? Sea lo que
fuere lo que me delat6, mi padre y madre llegaron al hospital de Padding-
ton esa misma noche e inmediatamente me trasladaron a una clinica privada,
el Hospital Italiano en Queen’s Square en donde durante las siguientes tres
semanas luché contra mi enfermedad mientras mis padres me acompa-
fiaban al costado del lecho y yo en medio de la fiebre seguia las Peripecias
de Fabrizio, el personaje de Stendhal.

Ya era otofio cuando regresé a Palermo, justo a tiempo para matricularme
en la universidad. Como no tenfa ningin campo preferido y una prueba
que habia dado sefialaba que estaba «calificado para cualquier facultady,
seguf la tradicion de la familia Orlando y me decidi por el estudio del
derecho.

También mejord mi relacién con Milli que se habia decidido a «<normali-
zarmey». Los miembros del mundo aristocratico en el que vivia se con-
movian facilmente hasta las lagrimas por los nifios hambrientos de Biafra,
pero nada sabfan (o preferfan no saber nada) de las tragedias cotidianas
de la vida de los menos privilegiados de Palermo. A través de Milli descubri
que habfan pobres y desplazados en mi propia ciudad. Mi primer impulso,
debido a mi crianza, fue pagarle a alguien para que los ayudara. Milli ayu-
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daba ella misma pero no hablaba de sus actos de caridad. Era el tipo de
personas que le escribfa al Papa diciéndole que la Iglesia debfa hacer mas
por los pobres. {Escribirle al Papa! Ni pensar! También me ensefi6 a na-
dar, a mi, que habia pasado dos meses todos los veranos en una maravillosa
villa en la playa y que tenfa miedo del agua.

En 1968, después del terremoto que maté cientos y dejé a miles sin
hogar en el Valle Belice en Sicilia, llevé camionadas de ropa y otros articulos
de primera necesidad a la zona del desastre como parte de un esfuerzo
organizado por una asociacién de ex alumnos de Gonzaga. No llegué
muy cerca de las victimas pero, como los otros de mi clase, podia estar
contento de haber hecho lo que en los Estados Unidos se denomina una
tarea «para sentirse bien». Pero Milli si participd activamente. Me llevo a
conocer a una familia que habfa perdido su casa y su pequefia tienda. Te-
nfan cinco nifios, pero ya no los podian mantener. Desesperados habfan
ido a Alemania como «trabajadores invitadosy, llevandose a su hijo mayor
con ellos. Los otros cuatro nifios, de 1 a 8 afios, nos los encargaron a Milli
y a mi. Durante los tres afios siguientes, después de acomodar a los nifios
en varias familias, actuamos como padres, encargandonos de su bienestar
material y emocional. Cuando sus padres finalmente lograron ahorrar su-
ficiente dinero para regresar a Sicilia, Milli y yo les presentamos a sus ni-
flos mas pequefios que ya ni si quiera se acordaban de ellos.

Nunca hubiera emprendido la lucha contra la Mafia simplemente por
mantener la ley y el orden. Luché porque sabfa hasta qué punto los tenta-
culos de la Mafia estrangulaban a la gente comun y corriente. Aprendi a
preocuparme por esta gente en primer lugar, porque Milli me hizo abrir
los ojos a su existencia.

Pertenezco ala cuarta generacién de la familia Orlando dedicada al derecho,
pero fui el primer Orlando en estudiar derecho en una facultad donde mi
padre era, no solo catedratico, sino también el rector. Esto me coloco en
una situaciéon incémoda. Como la mayor parte de las demas universidades
italianas importantes, en 1968 y 1969 la de Palermo fue ocupada por las
protestas de los estudiantes, movimiento en el que participé aunque con las
sospechas de mis camaradas. Después de todo, yo era el hijo del rector. Lo
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que mis compafieros ni siquiera podfan imaginarse remotamente era la at-
mosfera incoémoda y acaso surrealista que reinaba en mi hogar cuando me
sentaba a la mesa, a veces recién llegado de alguna tumultuosa manifestacion.
Ahf estaba yo, servido por Giuseppe ataviado en su chaqueta y guantes
blancos, yo sentado junto a mi padre cuyos edificios acababa de ocupar vy,
sin embargo, nada se decfa. El tema flotaba pesadamente en el espacio que
nos separaba, pero nunca se convertia en materia de conversacion.

Fue durante esta época que también conoci a un sacerdote jesuita, el
padre Ennio Pintacuda, hermano de mi profesor de historia y filosofia
en el Gonzaga y hombre que tendria un profundo efecto en mi vida. La
familia Pintacuda era de origen rural, de Prizzi, el pueblo donde habia na-
cido mi abuelo. Los tres hijos de la familia se convirtieron en sacerdotes
jesuitas debido a que Sicilia es en realidad una gran ciudad pequeiia, los
Pintacuda eran gente que yo siempre habfa conocido sin realmente cono-
cerlos bien. El padre Pintacuda era un hombre pequefio con nariz aguilefia
y de calvicie incipiente cuya cabeza parecia reposar directamente sobre
sus hombros ligeramente jorobados. De hablar suave y ojos penetrantes
que miraban detras de gruesas gafas, el sacerdote transmitfa una aguda
inteligencia y sentido de calculo. Me resultaba interesante su combinacién
de imperativos morales y pragmatismo politico. Sostenfa que el cambio
social era el arte de lo posible, un proceso para llegar de un sitio a otro.

En los afios subsiguientes, su habitacién en el Centro de Estudios So-
ciales que habia fundado junto con otros jesuitas, se fue llenando de libros,
publicaciones, revistas, recottes y diatios amontonados en torres como la
de Pisa que se inclinaban sobre los estantes, el piso y las sillas. Era hipno-
tizante verlo navegar en este caos benigno, con un cuerpo 4agil que se
empequeiiecia ante su escritorio en el que periédicamente hacia pequefios
espacios para poder escribir. Como descubri posteriormente, el padre
Pintacuda tenfa una obsesién por la documentacion, recortes de periddicos
de todo tipo de temas, que cuidaba preciosamente durante mucho tiempo
mas que cualquier otra persona.

Utilizaba bien este material. En los afios venideros se convirti6 en la
figura central de la lucha contra la Cosa Nostra y la corrupcién politica,
que para €l eran dos caras de la misma moneda. De antecedentes en la
Democracia Cristiana, se sentfa disgustado por la creciente evidencia de
corrupcién dentro del partido. Sin embargo, por razones evidentes, no
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podia alinearse tampoco con los comunistas, a pesar de la valiente posicién
que estos ofrecfan contra la Mafia. Asf que trazo6 su propio curso, creando
una serie de organizaciones dedicadas a construir cuadros de personas
enérgicas y educadas que, junto con él, transformarfan sus convicciones
cristianas en acciones politicas.

Por mi parte, consideraba al padre Pintacuda como una persona con
una visién del mundo social que llamaba poderosamente la atencién y
que yo apenas estaba comenzando a descubrir. Vio en mf un posible dis-
cipulo que podia ayudatlo a remoralizar la «sociedad siciliana». Al escoget-
me para desempefiar dicho papel, actuaba segin la antigua tradicién de
los jesuitas que piensan que, si pueden cultivar un didem, en tltimo término
tendran la posibilidad de influir sobre miles de personas. Pronto Pintacuda
se convirtié para mif en una figura paternal en un area, la politica, que
siempre habfa sido anatema para mi verdadero padre. Con el tiempo, se
convertirfa en mi consejero tanto espiritual como politico.

Bajo la influencia del padre Pintacuda trabajé con otros estudiantes en
la Fundacién de la Asociacién Artistico-Cultural Gonzaga, cuyo propésito
era abrir las ventanas de nuestras mentes y forzarnos a estudiar temas mas
alla de nuestro pequefio mundo tan bien protegido. La asociacién se reu-
nia una vez a la semana en las habitaciones del padre Pintacuda en Casa
Professa, los cuarteles jesuitas de Palermo y de toda Sicilia. Casa Professa
es una anexo de unas de las iglesias mas extraordinarias de Palermo, la
Iglesia de Jesus y todo visitante resulta abrumado por la riqueza de los
marmoles barrocos rosados, blancos, negros y ocre, asi como también
por el trabajo de estucado. A cada miembro de la Asociacién Artistico-
Cultural Gonzaga se le asignaba la lectura cuidadosa de un diario o revista,
y cada semana nos reunfamos en las habitaciones del padre Pintacuda
para discutir lo que habfamos aprendido. Se me asigné el semanario del
Partido Comunista Rinascita, que tenfa que estudiar y comentar, cosa que
hice sin falta durante los dos siguientes afios, aunque siempre con una
cierta sensacién de incomodidad. La revista propugnaba la critica de todos
los conceptos dominantes, excepto aquellos sobre los cuales ella misma
descansaba. Me parecia de un tenor negativo y destructivo, pero aun asi
comprendia que la tarea que tenfamos entre manos no era solamente ad-
quirir informacion, sino sondear los significados y puntos de vista politicos.
¢Qué pensaban los comunistas de la politica? ¢Por qué luchaban contra la

45



LEoLuca ORLANDO

Mafia? ;De qué manera trataban de que sus preceptos se materializaran
en posiciones politicas especificas?

Mis padres aprobaban mi relacién con el padre Pintacuda a quienes
consideraban uno de los »aitre d penser («maestros pensadores») que moldea-
tian mi forma de pensar de manera que yo fuese una persona util, y si se
supiera la verdad, también poderosa. La tinica persona que expresé ciertas
dudas fue Milli, quien consideraba que el padre Pintacuda tenia cierta calidad
maquiavélica. En momentos en que mi relacion con Milli era problematica
por un cierto debilitamiento de mi compromiso, la influencia que le permiti
al padre Pintacuda ejercer sobre mi persona se convirtié para ella en otro
acontecimiento inquietante. En 1967, después que rompimos por enésima
vez, Milli decidié mudarse a Catania, la otra gran ciudad siciliana, y asistir all{
a la universidad. Durante los dos afios siguientes, visitaba Palermo de vez
en cuando y mantenfamos también nuestra relacion intermitente.

Ese mismo afio, en el verano de 1967, asisti a la universidad de Heidelberg
a estudiar aleman durante un mes en un Ferienkurs, o sea, «un curso vacacionaly.
¢Por qué a Heidelberg? Porque era la ciudad donde habia estudiado mi
padre a principios de los afios 30 y recordaba sus historias de sobremesa
sobre la cervecerfa Zum Zepp’l, donde los jévenes estudiantes alemanes se
retaban mutuamente a duelo con el propésito de cortar la mejilla de su
oponente, y mientras mas cortes, mayor la destreza; y mientras mas cicatrices,
mayor la prueba de valentfa. Una de las primeras cosas que hice al llegar a
Heidelberg, de hecho, fue ubicar el Zum Zepp’l, que sorprendentemente
era exactamente como lo habfa descrito mi padre. En realidad, pasé mi
mes en Alemania en una especie de recuperacion proustiana del tiempo
perdido, el tiempo de mi padre. Visité Unter Schloss Weg una callejuela al
pie del castillo donde mi padre habfa vivido durante su residencia en esta
ciudad. Tuve por lo menos una mirada de ese otro yo en el que él habia
vivido antes de convertirse en el esposo de mi madre y en mi padre.

Al regresar a Palermo, Heidelberg segufa en mis pensamientos y postulé
auna beca del Ministerio de Relaciones Exteriores para estudiar en el Ins-
tituto Max Planck. Me aceptaron y me ofrecieron 800 marcos alemanes
al mes (aproximadamente 100 délares de la época). Era apenas una fraccién
de lo que yo gastaba para vivir, pero mi entusiasmo se basaba no solo en
que asistirfa a la universidad de Heidelberg a tiempo completo, sino que
por primera vez en mi vida no era «el hijo de» alguien.
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Inicialmente me alojé en el hostal de estudiantes, pero pronto decidi que
si no salfa a comer en restaurantes y mas bien me alimentaba —por la suma
de 1 marco por comida, tanto en el almuerzo como en la comida—, en la
cafetetfa, y si ademas lavaba y planchaba mi ropa, podria pagar una habi-
tacién en Palmbriuhaus, una especie de pension en el centro mismo de la
ciudad que pertenecia a un italiano que también era duefio de un pequefio
restaurante llamado Sole d’Oro («Sol de Oroy). Si dejamos de lado el
nombre del restaurante, Heidelberg resultaba una ciudad fria y gris, y pa-
ta protegerme contra los peligros del invierno septentrional, mis padres,
que segufan preocupados por mi probable fallecimiento, me aprovisiona-
ron de pesados abrigos, ropa interior larga, una serie de chaquetas, guantes
forrados y hasta un sombrero de piel. Verdaderamente Heidelberg era una
ciudad muy poco mediterranea pero me gustaba por la libertad que me
permitfa. Principalmente libertad de mi propia familia y de mi crianza. Los
vientos revolucionatios de 1968 seguian soplando fuertemente en Alemania
y en los viejos pasadizos bajo arcos de madera de la universidad medieval
se escuchaban las voces de algunos de los estudiantes izquierdistas europeos
mas célebres. Uno era Rudi Dutschke, que salié con la idea de que los radi-
cales deberfan dejar de jugar con la revolucién y comenzar la darga marcha
a través de las institucionesy. Otro era Ulrike Meinhof, que crefa en los prin-
cipios opuestos y llevé la revolucién un paso mas alla hacia el terrorismo
cuando fundé la banda Bader-Meinhof. Pero mas aun me fascinaban dos
de nuestros profesores, a cuyas clases nunca faltaba: Martin Heidegger y
Hans Georg Gadamer, filésofos de fama mundial considerados mas bien
conservadores.

Me hice amigo de estudiantes de varias nacionalidades y pasados. Johr,
de California, tenfa un Peugeot que era la envidia de todos los estudiantes y
cada fin de semana hacfamos una gira por la campifia alemana. Me hice
amigo cercano de un estudiante griego que habia huido de su pais, en esa
época gobernado por el «Régimen de los Coronelesy, y por supuesto tam-
bién hice muchos amigos alemanes. Uno de ellos fue mi profesor Christian
Tomuschat, encargado de la seccion italiana del Instituto Max Planck con
quien jugaba futbol todos los jueves por la tarde.

Para mi, estos amigos eran la representacién de un mundo mas grande.
Para ellos, yo era la representacién de Sicilia. «jAh, ahf viene el mafiosol»
decfan en broma. Esto fue antes del ascenso de los coreonesi, el clan de la
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Mafia que pocos afios mas tarde establecetfa la relacién entre Palermo y
la muerte en las primeras planas de todo el mundo. Pero aun en esta épo-
ca, la Mafia empezaba a aparecer poco a poco en las noticias, prin-
cipalmente como consecuencia de lo que luego se llamé la Primera Guerra
de la Mafia a principios de los afios 60, nombre que se utilizaba cuando
nos encontrabamos en medio de un segundo conflicto mucho mas apo-
caliptico. La competencia para apropiarse del botin del Saqueo de Palermo
llevé a un enfrentamiento entre diferentes facciones de la Mafia que cul-
miné cuando la explosién de un coche maté a varios policias y expertos
en desactivacién de bombas en 1963.

Podtia haberme sentido agraviado cuando mis amigos alemanes me
llamaban el mafioso, pero me hacfa el desentendido en medio de risas.
Estaba seguro de que la Mafia nada tenfa que ver conmigo y, mas adn, de
que yo nada tenfa que ver con la Mafia.

Después de dos afios en Heidelberg regresé a Palermo para ocupar un
puesto en la facultad de derecho, convencido de que finalmente me habia
desembarazado de la mayor parte de mis ataduras emocionales. Mi relacién
con el padre Pintacuda se intensificé y bajo su influencia llevé a cabo un
estudio denominado «Subdesatrollo, Poder Cultural y la Mafia», para una
conferencia que organizé nuestra Asociacion Artistico-Cultural en 1970.
Fue la causa de un escandalo. No porque hubiese dicho las cosas por su
nombre o formulado acusaciones directas acerca de los cémplices en el
mundo politico siciliano; ni porque discutiese el Saqueo de Palermo o
describiese como la Mafia contaminaba nuesttra cultura. De hecho, el en-
sayo era mas bien obtuso y trataba a la Mafia como si fuera una tribu en
algtin valle remoto y que no habfa tenido contacto con ninguno de nosotros.
El estudio causé un escandalo simplemente porque era la primera vez
que un no-comunista, un catélico de la especie Gonzaga jesuitica escribia
sobre el tema. No habfa ninguna epifanfa como en el Camino a Damasco.
Practicamente como todo el mundo en Sicilia, mis pensamientos llegaban
a borbotones. Si me habia adelantado a la mayor patte de mis conciuda-
danos, era simplemente gracias al apuntalamiento moral de unas cuantas
personas como el padre Pintacuda y mi propio padre. Existia gran evi-
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dencia sobre el grado de peligro que entrafiaba identificarse con este
tema. En nuestro pasado reciente habfan varias casandras: un pufiado de
sindicalistas, un valiente pastor protestante y unos cuantos comunistas. A
la mayor parte no los ignoraban, sino que simplemente los asesinaban.
No se trataba de los asesinatos altamente notorios que se producitian en
unos pocos afios, sino de unos cuantos golpes practicamente inaudibles
en la noche siciliana. '

Aun asi, sabia que estaba tomando un camino sin retorno. En mi con-
dicién de abogado, me daba cuenta de que el ambito del derecho era un
lugar donde se podia librar la batalla. Después de la primera guerra contra
la Mafia, se cre6 una Comisién contra la Mafia, cuyos resultados alentaron
a las autoridades a dar una respuesta juridica. Pero, si bien se enjuiciaba a
algun mafioso de vez en cuando que incluso terminaba en la carcel, no
habfa acciones dirigidas a la Mafia en si. La opinién del padre Pintacuda
fue también la mia. Hacer cumplir la ley era solo parte de la tatea que te-
nfamos por delante. Ademas de los juicios y encarcelamientos, de alguna
manera tenfamos que inyectar anticuerpos inmunizadores a la cultura
siciliana.

Mi intuicién de que el problema de la Mafia constituirfa la tarea de mi
vida probablemente me dio la confianza para proponetle matrimonio 2
Milli, con quien habfa mantenido una relacién con sobresaltos durante mi
estadia en el extranjero. Subsistian tensiones entre nosotros, peto parecia
que simplemente servian para fortalecer nuestra unién. Ahora que ya tenfa
yo un puesto en la Universidad de Palermo y también estarfa trabajando
en el estudio de abogados de mi padre, habia llegado el momento de to-
mar nuestra relacion en serio.

Aunque no pertenecia a «nuestro mundon, mis padres habfan adoptado
a Milli por su lealtad y amor hacia mi. Al escogetla, habfa actuado en con-
tra de las leyes no escritas de nuestra clase, pero ¢qué importaba? Mi ma-
dre también se habfa «casado por debajo de su clase».

Nuestro compromiso tenia que celebrarse con la tradicional acchianatia,
antiguo término siciliano derivado del verbo acchianare, «trepary. Antigua-
mente, cuando dos jévenes querian comprometerse, segun la costumbre,
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los padres del posible novio hacfan una visita formal a los padres de la
novia elegida «trepando las escaleras» hasta el sitio de su residencia. Allf
habifa pasteles y una pequefia botella de vino Rosolio, y los padres del
joven alababan su moralidad, capacidad para el trabajo tenaz y sus futuras
perspectivas financieras. A su vez, los padres de la novia alababan su reli-
giosidad, excelentes habilidades como ama de casa y, lo que 2 menudo se
consideraba mas importante, la dote que aportarfa a su esposo. De hecho,
los términos de emparejamiento ya habfan sido negociados por un men-
sajero antes de que se produjese la reunién, pero habfa que respetar el
ritual a cabalidad. Después de un par de horas, la novia y el novio eran in-
vitados y «presentados» formalmente el uno al otro, y luego se declaraba
el compromiso de manera oficial.

Mis padres y yo tenfamos que ir a la residencia de los Lupo, no para
comer pasteles y tomar vino Rosolio, sino a una cena. Mi madre le habfa
entregado su anillo de compromiso, un maravilloso brillante, a la novia
de mi hermano Antonio cuando se comprometieron (Antonio, el mas
rebelde e independiente de nosotros siete, se habfa casado a la edad de 18
afios y ya era un feliz padre de familia). Para Milli, mi madre fue a Bulgari,
el joyero italiano de mds prestigio de Roma, y le compré un anillo que
igualaba en valor y apatiencia al que ya habfa entregado. Todo fue arreglado
y confirmado. Nos esperaban en casa de los Lupo a las 9 para cenar.

Alas 4 de la tarde de ese memorable dia, levanté el teléfono y en me-
dio de un ataque de panico llamé a Milli. (No quiero comprometermey,
le lancé. «Lo siento pero no puedo ... No puedol».

Ni lloré, ni se molesté. No grité «Estas locoly, como tal vez debi6
haber hecho. Lo acepté e inmediatamente empezé a pensar qué hacer
respecto de la visita que se habia preparado tan meticulosamente. Nos
pusimos de acuerdo en que yo le contarfa a mis padres y ella le contarfa a
los suyos que habfamos roto el compromiso.

Cuando le expliqué a mi madre que habia cambiado de opinién, su
reaccion fue mixta. «El matrimonio y el compromiso son cosas muy im-
portantes que no se deben hacer a la ligera», me dijo: «Asi que si no estas
seguro, no debes forzar las cosas». Pero entonces, después de una corta
pausa, entrd en juego el bor fon de sucesivas generaciones de Cammaratas:
«Pero hay una cuestién de propiedad, de buenas maneras. Estas personas
nos han invitado a cenar y no podemos dejar de ir. El compromiso pue-
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de haber terminado pero no podemos faltar a la cena. Voy a poner el
anillo en la caja fuerte y le llevaré otra cosa a Milli».

Mi madre tenfa un brazalete de oro bastante bonito que mi padre le
entregb cuando yo naci y al que ella se sentia muy apegada. Sin embatgo,
lo envolvié cuidadosamente en papel de seda y luego los tres nos fuimos
a cenar con los Lupo.

Milli vivia con su familia en un enorme departamento en un atico muy
bello con una vista sobrecogedora de toda la ciudad. Cuando llegamos,
la casa y la terraza estaban todas iluminadas, y habia jarrones de flores
colocados artisticamente en todas las habitaciones. La mesa habfa sido
decorada elegantemente con un mantel bordado. Cuando nos sentamos
a cenar, me sent{ en medio de una situacion casi comica. Seis personas
cenando de maravilla (la madre de Milli era una excelente cocinera), be-
biendo vino excelente y enfrascados en una encantadora conversacion,
aunque ya no tenfan ninguna razoén para cenar juntos formalmente.

Haber compartido esta cena esa noche y habernos divertido tanto
probablemente fue la causa de que un afio después, en 1971, Milli y yo
finalmente s/ nos comprometiésemos. Esta vez el anillo de diamantes de
Bulgari fue rechazado, porque podia tener mala suerte y se comprd otro
en su lugar. Tras dejar de lado todos los temores e incertidumbres, nos
casamos en la Iglesia del Magione, una maravillosa iglesia de caracter
histérico y de corte arabe-normando situada en uno de los antiguos barrios
arabes de Palermo. Milli estaba vestida con un traje blanco y un velo
igualmente blanco con borde de organza y un delicado arreglo de flores
blancas en el pelo que enmarcaba su adorable rostro. Nuestro matrimonio
fue el matrimonio de la temporada, concitando la asistencia de aristocratas,
mis amigos de Gonzaga, importantes abogados y miembros de la clase
media profesional. Todos los hombres asistieron en frac y sombrero de
copa, y todas las mujeres vestidas casi tan magnificamente como la misma
Milli. Los columnistas sociales de los periédicos estuvieron ocupados
durante dias y dias describiendo la recepcidén para cientos de invitados
que se ofreci6 en el Club Savoia, el club mas exclusivo de la nobleza pa-
lermitana y que aun llevaba el nombre de la exiliada familia real italiana.

Pasamos nuestra luna de miel durante un mes en México y luego nos
fuimos a Nueva York v Canada antes de regresar para instalarnos en una
pequefia casa donde vivimos durante los siguientes 25 afios. Tuvimos dos
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bellas hijas cuyas fotografias nunca aparecieron en los diatios, como
tampoco las de Milli, debido a mi temor de que pudiesen ser asesinadas
por la Mafia, que no hacia ningtn secreto de sus intenciones de asesinarme
a mi.
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¢Por qué me involucré en la lucha contra la Mafia? ;Por qué comencé a
pronunciar esta palabra y a repetirla hasta que se convirtid practicamente
en una obsesién? Habian los detalles: el asesinato de nuestro médico; las
afirmaciones de mi padre diciendo que no podfa ser candidato a un
puesto del gobierno porque la Mafia habia corrompido nuestra politica;
pero la razén basica, como me di cuenta luego, era la percepcién de mi
propia identidad siciliana. Mi familia y el padre Pintacuda pusieron en
marcha el proceso que da lugar a esta toma de conciencia. Fue el padre
Pintacuda, en especial, que no solo pronuncio la palabra «Mafiax, sino que
empezo6 a utilizar una definicién. Fue él quien me llevé a darme cuenta de
que la Mafia no era solamente una oscura fantasia, sino un verdadero fe-
némeno sociolégico. No lo hizo debido a algun interés abstracto o pet-
verso en el tema (que para muchos sicilianos se aproxima al interés en la
pornografia), sino porque estaba interesado en el crecimiento de la comu-
nidad y en el desarrollo de la democracia, y sabia que la Mafia era un obs-
taculo para ambos. El interés del padre Pintacuda en la Cosa Nostra
creci6é paralelamente al proceso por el cual la organizacién se estaba ha-
ciendo practicamente invisible. La combinacién de la primera guerra de
la Mafia y de la Comisién contra la Mafia que la sigui6 fotzaron a la Ma-
fia a ocultarse y a reagruparse a principios de los afios 70. Fue la época
también del terrorismo en Italia y la lucha contra las Brigadas Rojas mono-
poliz6 la atencidn de las autoridades. De hecho, la situacion se hizo tan
desesperada que presuntamente algunos funcionarios del gobierno se
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pusieron en contacto con mafiosos encarcelados como Tommaso Buscetta,
quien posteriormente se convertirfa en el primer delator de la Mafia, para
tratar de convencetlos de infiltrarse y dar informacién sobre los terroristas
que también estaban encarcelados. Pero mientras la atencion de Italia se
dirigfa a otro fenémeno, la Mafia no dormia; estaba transformandose en
una organizacién diferente con objetivos diferentes. Después de que se
rompi6 la conexién de la heroina entre Marsella y los Estados Unidos, la
llamada «Conexién Francesa», en 1974, la Mafia siciliana silenciosamente
llené el vacio. Antes, habfa contrabandeado cigarrillos y otros articulos.
Ahora estaba instalando laboratorios de heroina y utilizando estas redes,
junto con su conexién genética con la Cosa Nostra de los Estados Unidos,
para iniciar un trafico que convertiria a Sicilia en la capital mundial de los
narcéticos.

Y la capital de esa capital era Palermo. Participar en la politica de la
ciudad era, por tanto, la consecuencia natural de la accién social que pro-
pugnaba el padre Pintacuda. Y en Sicilia, participar en politica significaba
involucrarse con el Partido Democrata-Cristiano.

Mi posicién era por lo menos ambivalente. Los demdcrata-cristianos
se habfan convertido en la era de la post-guerra en el bastién contra el co-
munismo, inclusive el euro-comunismo que Occidente consideraba como
el primer paso de una resbalosa ladera. Los lideres y gobiernos iban y ve-
nfan, pero los demdcrata-cristianos eran eternos. Incluso durante el perfodo
de su hegemonia, el partido se habifa cerrado, haciéndose opresivo, ine-
ficiente, clientelista, moralmente comprometido: todas estas cosas me
hacfan rechazarlo a pesar de ser yo un cristiano militante que debetfa
haber sido un miembro natural. Todo esto sucedia antes de que la red
que conectaba a los democrata-cristianos con la Mafia fuese sacada a la
luz. Pero incluso sin estas revelaciones, era evidente que el partido constrefifa
la gama de opiniones y reducia el espectro de lo permitido, de manera
que era imposible incluir cualquier tipo de idealismo en el proceso politico
bajo su control.

Pero entonces sucedié que, debido a la preocupacién por el terrorismo
y a la economia, los italianos (aunque no los sicilianos) rechazaron a los
democrata-cristianos en las elecciones nacionales de 1975. El partido cay6
a su punto histérico mas bajo desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
El padre Pintacuda y yo consideramos que esto era un signo de esperanza.
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Probablemente el partido podtia renacer para crear una politica que fuese
verdaderamente cristiana y verdaderamente democratica. Esta esperanza
se fortalecié con la presencia en la escena politica siciliana de un hombre
llamado Piersanti Mattarella.

Aunque tenfa 12 afios mas que yo, Mattarella también era catedratico
de la universidad y, por tanto, colega mio. Habia hecho su aprendizaje
profesional en el estudio de abogados de mi padre y la primera vez que
lo conocf fue cuando invité a mi familia a su matrimonio. Pero aparte de
dicha ocasién y de los tradicionales saludos de Navidad y Semana Santa,
nunca habfamos tratado socialmente.

Piersanti era hijo de Bernardo Mattarella, uno de los democrata-cris-
tianos mas poderosos de Sicilia durante la era de la post-guerra. Sin em-
bargo, la estrella de Bernardo se opacé rapidamente después de que su
nombre apareci6 en un informe de la minorfa comunista en la Comisién
Parlamentaria contra la Mafia sefialandolo como el hombre que «habifa
tratado de incorporar fuerzas de la Mafia entre los democrata-cristianos
para utilizarlas como un instrumento de podem. Piersanti, #u#nca hablé de
su padre. Evidentemente, era un tema extremadamente penoso para ély,
por cierto, el dolor se hacia practicamente tangible en los casos en que
alguien, con gestos o con palabras, le insinuaba «td, eres diferente...». Aun
asi, la experiencia de su padre y de su partido probablemente eran res-
ponsables del indesmayable deseo de Piersanti de eliminar cualquier cone-
xi6én de ese tipo entre los demodcrata-cristianos.

Cuando conoci a Piersanti Mattarella era Comisionado del Presupuesto
del gobierno regional siciliano y autor de una propuesta para realizar una
reforma completa de la anticuada burocracia de la region. Tenfa delante
mio a un hombre que proponia las leyes que se necesitaban desesperada-
mente para que Sicilia entrase a la edad moderna. Me parecia que habla-
bamos el mismo idioma, el idioma de una nueva cultura administrativa,
funcional, moderna y europea.

Una mafana a principios de 1976 visité a Mattarella en su oficina. Era
un hombre alto, de ojos azules y elegante, imbuido de una profunda
dignidad. Mientras barboteaba mi deseo de participar en sus tareas poli-
ticas, me miré y dijo: «No tienes de qué preocupartey. Podria haberse es-
tado refiriendo a la situacién pasada y presente del partido asf como a mi
evidente incomodidad pero, de hecho, dejé de preocuparme en el mo-
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mento. Piersanti era amable y de suave hablar e inspiraba confianza. A
pesar de que el escenario politico siciliano estaba corrompido, consideraba
que la politica de por si era un arte noble. Estaba tan seguro de sf mismo
que nunca actuaba como si necesitase la aprobacién de los demas y, sin
embargo, sentfa un profundo respeto por las demas opiniones. Era un
catdlico verdadero y devoto, y por instinto un hombre timido, dotado
de una tranquila valentia.

Al final de nuestra primera conversacion, senti que era ## deber hacer lo
que pudiera para apoyar sus esfuerzos de limpiar el sistema politico siciliano
asi que, finalmente, saque mi carné del partido. Sin embazgo, me quedaba
claro que no debia convertirme en miembro del Partido Demécrata-Cris-
tiano, sino del partido Piersanti Mattarella.

Piersanti habia formado un grupo llamado Po/itica, integrado por jévenes
profesionales —como yo mismo— que se reunfan una vez a la semana
para discutit bajo su guia los temas de actualidad y sus posibles soluciones.
Era un grupo obsesionado por la politica, pero nuestras discusiones real-
mente se trataban de la ética, como lo indicaba el titulo de las conferencias
y debates que organizabamos: «Fe y Politica», «Compromiso Cristiano en
la Politicay, «Etica y Politica».

El padre Ennio Pintacuda estaba préximo a nuestro movimiento y a
menudo lo invitibamos a hablar en nuestras conferencias o debates. EL a
pesat del hecho de que Piersanti sospechaba de los jesuitas y de lo que
consideraba sus «agendas ocultas», era mucho mas préximo a los «fran-
ciscanos y salesianosy, cuya humildad, segtin él, reflejaban mejor el mensaje
cristiano de amor.

La primera gran accién de Mattarella se produjo en el Congreso Regio-
nal de 1976 que realizaron los democrata-cristianos en el Hotel Zagarella,
un edificio moderno de varios pisos de propiedad de Ignazio y Nino
Salvo, dos primos relacionados con Salvo Lima y Vito Ciancimino, y el
Saqueo de Palermo. Los Salvo eran una metafora de todo lo que estaba
mal en nuestra sociedad. {Habfan amasado una enorme fortuna después
de haberse autodesignado cobradores de impuestos de Sicilia, puesto
que les permitia retener el 10% de todos los impuestos que cobraban!

56



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

Habian invertido en bienes raices, vifiedos, hoteles, propiedades con las
que habfan formado una red compleja con conexiones con la Mafia. Los
Salvo eran conocidos como los «grandes electores» del Partido Demécrata-
Cristiano y tenfan fama segin ciertas personalidades politicas, de que, con
ellos, «ya se habia exprimido completamente el limén», después de lo
cual ese limoén no serfa reelegido.

En el Congreso de 1976 Piersanti causé furor al rehusar que se incluya
su nombre en el Zstone, la «gran lista» de candidatos para delegados del
Partido Democrata-Cristiano encabezada por Vito Ciancimino quien,
desde que presidié el Saqueo de Palermo, alternativamente habfa dominado
la politica de la ciudad o desaparecido entre bambalinas. Desafiando a
Ciancimino, Piersanti insistié en encabezar una lista minoritaria de sus
propios candidatos donde figuraba mi propio nombre —Ila regla era que
cualquier lista debia recibir por lo menos 10% del voto para tener repre-
sentacion—. A pesar del hecho de que Ciancimino compré a uno de los
delegados de Piersanti a dltimo minuto, no logré impedir que obtuvié-
semos los votos necesarios, asi que afirmamos nuestra presencia en el
partido.

Durante el afio siguiente, trabajamos mucho para ampliar nuestra in-
fluencia, diciéndoles a los electores que {bamos a limpiar el partido y ha-
cer que rindiese cuentas. En 1978, Mattarella fue elegido presidente de la
Regioén de Sicilia por un voto de nuestro parlamento, y yo me converti en
su asesor legal. Asumi6 el puesto al mismo tiempo que empezaba a pro-
ducirse uno de los acontecimientos mas terribles de la historia italiana re-
ciente. La mafiana del 16 de marzo, las Brigadas Rojas secuestraron al
presidente Aldo Moro, dejando tras de si los cadaveres acribillados de
sus cinco guardaespaldas. La noticia interrumpié inmediatamente todos
los programas de radio y televisién y en minutos barrié el pafs. Tan pronto
como la hube escuchado, corti a la oficina de Piersanti.

«Es el fin del presidente Morow, le dije.

Sombriamente Piersanti respondié: «También es mi finy.

No estaba seguro de lo que queria decir. Es verdad que él consideraba a
Moro como su punto de referencia en el Partido Demécrata-Cristiano a
nivel nacional. Pero, scudl era la relacion entre el secuestro de Moro y Piersant?
No me habia dicho que esa misma maifiana habia recibido sus primeras
amenazas de muerte, pero no de las Brigadas Rojas sino de la Mafia.
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Los 55 dias siguientes estuvieron llenos de angustia por el destino de
Aldo Moro y de discusiones al mas alto nivel sobre si se deberia negociar
con los terroristas. Luego, el 9 de mayo se encontré el cadaver de Moro
en un auto Renault rojo, que deliberadamente habfa sido estacionado
equidistantemente entre las sedes de los partidos Democrata Cristiano y
Comunista en Roma. El pais fue estremecido por el golpe.

Todo esto fue una bendicién para la Mafia. Italia estaba preocupada
con las crecientes tensiones de la Guerra Fria y, especialmente, con el te-
rrorismo. Durante los afios 70 se produjeron aproximadamente 3000 ac-
tos de violencia, de los cuales menos del 10% ocurtieron en Sicilia. A
medida que las Brigadas Rojas absorbifan la atencién de la policia, otros
temas retrocedian en importancia. No fue por accidente que la Comision
contra la Mafia, que habia estado haciendo el seguimiento de la Cosa
Nostra desde la primera guerra de la Mafia a principios de los 60, ahora
fuese desarticulada. Con esto se produjo la falsa impresién de que habia
ya resuelto el problema, a pesar de la escalofriante conclusion de su informe
final: «Existe una estructura criminal que, al erigir una barrera impenetrable
que excluye a las autoridades no involucradas opera para apoyar o proteget
las actividades delictivas de la Mafiay.

Lo que la Comisién no dijo, y no sabia, era que la Mafia ahora sumi-
nistraba casi el 50% de la heroina que se enviaba de contrabando a los
Estados Unidos. A fines de los 70 habfa instalado varios laboratorios de
heroina en Sicilia. Entre 1976y 1980, cuando se descubrieron los ptimeros
laboratorios, se exportaron varias toneladas métricas de heroina pura que
redituaron utilidades de aproximadamente 600 millones de dolares.

Mi oficina de asesor legal del presidente estaba en el primer piso del Pala-
zzo d’Otleans, que alguna vez fue propiedad del Duque de Patis. Se tra-
taba de una bella edificacién en la plaza detras del Palacio Normando. La
oficina de Mattarella estaba en el segundo piso y ahi pasaba yo tanto
tiempo como en mi propia oficina.

Durante los dos afios en que me desempefié como asesor legal de
Piersanti, preparamos varias leyes, la mas importante de las cuales fue una
ley que transferfa la responsabilidad de una gran porcién del presupuesto
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regional de manos de los comisionados regionales a las ciudades sicilianas.
A su manera, fue una ley revolucionaria. Durante afios, la posicién del
comisionado regional habfa aumentado en poder, gracias a su capacidad
de mover millones de délares en una direccién o en otra mediante una
simple firma. Sin un sistema de controles y contrapesos, el puesto se ha-
bia hecho vulnerable a la penetracién de la Mafia. El propésito de nuestra
ley era que ese dinero llegase directamente a las manos de los diversos
municipios que presuntamente debfan beneficiarse con el gasto, de manera
que fuese menos apetitosa la suma de dinero que se podfa gastar mediante
una simple firma. Me aboqué a trabajar en los detalles de cada articulo de
la ley, que finalmente fue aprobada por el parlamento regional.

Piersanti también fue responsable de la aprobacién de unaley que forzaba
a Sicilia a respetar el codigo de construccion que durante mas de una década
habia estado vigente en el resto de Italia. Esta medida parecfa inocua, pero
era un paso en un terreno peligroso. Ningun presidente regional anterior se
habia atrevido a entrometerse en los reglamentos y cédigos de construccién
de Sicilia, y especialmente el de Palermo, donde estaban bajo el control
exclusivo de la Mafia y sus testaferros en el mundo politico.

Exenta de todo control, la ciudad de Palermo, por ejemplo, habia
otorgado seis contratos para la construccion de seis escuelas en seis distritos
diferentes de la ciudad. Para cada uno de los contratos solo una empresa
de construccién habia presentado una oferta. Esto serfa poco corriente
en cualquier ciudad, pero era sorprendente en una ciudad donde existfa
tal hambre de trabajo y donde el negocio de construccién, sin importar
las bondades del producto, era una actividad floreciente. Piersanti ordené
una investigacién acerca de las circunstancias en que se produjeron dichos
acuerdos y descubrid, sin mucho esfuerzo, que las seis empresas construc-
toras que presentaron las ofertas ganadoras estaban conectadas con los
capimafias de los seis distritos donde se iban a construir los colegios. Cuan-
do los asesores de Piersanti le presentaron este hallazgo, tuve que suprimir
una sonrisa. ¢Cémo podtian ser tan tontos estos jefes de la Mafia para no
permitir que otra empresa presentase una oferta, aun st solamente fuese
para crear la apariencia de una competencia abierta? Mi sorpresa solamente
mostraba el grado de mi ignorancia acerca de la mentalidad de la Mafia.

Lentamente empecé a comprender el principio de control territorial.
Armar un tinglado de equidad no era costumbre de la Mafia. La supremacia
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era el punto. Cuando su propia empresa era la inica que presentaba una
oferta, la Mafia daba una leccién objetiva de soberania. Todo el mundo
podia darse cuenta de que el dominio de los seis jefes era absoluto y no
era sujeto de ninguna delicadeza de corte burgués.

Una mafiana, mientras Mattarella y yo estdbamos rumbo a una reunion,
nos encontramos con un hombre de nombre Mignosi que estaba investi-
gando los contratos de los colegios. Se le vefa destemplado y hablaba con
voz tensa.

«Sefior Presidente, necesito hablar con usted».

Maria Trizzino, la jefe de personal de Mattarella, interrumpié diciendo:
«El sefior Mignosi esta extremadamente preocupado, sefior Presidenten.

«:Por qué?» pregunté Piersanti.

«Buenon, dijo dubitativamente la sefiora Trizzino, «ha encontrado cosas
muy particulares. Tiene miedo que alguien le haga pagam.

«Hacerle pagar a é/%, preguntd Piersanti. «sA él por qué? Todo el
mundo sabe que yo soy el que quiere que se haga esta investigacién. Deben
hacerme pagar a m#. Actitudes como esta para protegernos a todos los
demas lo convirtieron en el blanco de la Mafia.

Una tarde, Piersanti y yo estibamos manejando rumbo a Cefalu, el famoso
puerto costero al este de Palermo. Mientras nos desplazabamos a lo largo
de un tramo recto del camino bordeando el mar a nuestra izquierda, abti
mi maletin y saque algunos documentos que habfa preparado para la fit-
ma de Piersanti. Se referfan al borrador de una ley que estabamos pre-
parando para aumentar el nimero de inspectores de obras publicas de
Sicilia forzandolos a rotar regularmente de una ciudad a otra. Ello impe-
dirfa que estas personalidades extremadamente poderosas que toman deci-
siones sobre el gasto de los fondos para las construcciones publicas fuesen
objeto de la corrupcién de las empresas de propiedad de la Mafia. Esta
nueva medida no recibié mucha publicidad, pero igual que la investigacién
de las seis escuelas, era una daga que apuntaba al corazén del statn guo.

«Piersanti, sen verdad sabes /o que estds firmando, o noe», le pregunté.

«Si, por supueston.

«No crees que es peligroso?».
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«Solo estamos haciendo nuestro deber», dijo indiferentemente. «INi
mas, ni menosy.

Su respuesta fue casual, para tranquilizarme, pero no tuvo ese efecto.
Antes, tal vez, podriamos haber supuesto que un alto funcionario publico
como Piersanti estarfa seguro. Tradicionalmente, el credo de la Mafia
habfa sido: «Siempre dentro del Estado; nunca abiertamente contra el
Estado». Pero la Cosa Nostra estaba cambiando. Iba a demorar que en-
tendiésemos la profundidad del cambio, pero ya estaba quedando claro
que las cosas eran diferentes.

En los afos venideros hubo una irrupcién de nostalgia por la «antigua
Mafiax, la Mafia de las reglas y el honor entre ladrones; la Mafia romantica
que nunca herfa a las mujeres y a los nifios. Por supuesto que esta Mafia
nunca existié. Los jefes de lo que se podria considerar la «antigua Mafia»
eran hombres sin piedad. Uno fue Stefano Bontate, un jefe de Palermo,
que alcanzo fama por llegar una hora tarde a una reunién y arrogantemente
decir a quienes lo esperaban: «Disculpenme por llegar tarde. Tuve que
cambiar una llanta y estrangular a Stefano Giaconay. Otro fue Gaetano
Badalamenti, jefe de Cinisi, una zona cetrca del aeropuerto que habia au-
mentado en importancia con el crecimiento del trafico de narcéticos. Fue
famoso el incidente en el que Badalamenti abofeteé a un parlamentario
durante los afios 70 cuando dicho personaje no le dio resultados. Y cuando
Giuseppe Impastato, hijo de un «hombre de hono», se revel6 contra los
lazos que su familia tenfa con la Mafia y, desde su puesto de locutor
principal de una estacién local de radio, empez6 a poner sobrenombres
ridiculizantes al viejo jefe, Badalamenti lo hizo asesinar, a pesar de los
ruegos del padre del joven.

Aparte de su maldad, los jefes como Bontate y Badalamenti habian
mantenido su obsesién por la invisibilidad que siempre habfa orientado a
la Mafia. Para ellos, las buenas noticias eran cuando no habia noticias. La
Cosa Nostra tenfa que trabajar desde adentro, sin perturbar el equilibrio
social del que era un elemento crucial. Sobre todo, debia coexistir con la
autoridad, antes que desafiarla directamente.

Pero el comercio con las drogas habia puesto a prueba esta visidén del
mundo. Las ganancias eran enormes y creaban un grandiosismo arrogante
al tiempo que abrian las ventanas a un mundo sin limites. Mas aun, una
faccion nueva y particularmente homicida, amoral incluso segin los niveles
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de la Mafia, estaba surgiendo dentro de la Cosa Nostra. Eran los cotleo-
neses, asi llamados por el nombre del pueblo de Corleone, de donde
provenian. El padrino de esta faccién era Luciano Leggio, el hombre que
habia asumido el control de los cotleoneses después de asesinar al médico
de mi familia. Leggio, un psicépata que portaba un cuchillo de tipo bayo-
neta para saldar cuentas, finalmente fue enviado a la carcel en 1974, pero
seguia ejerciendo el poder a través de dos de sus secuaces mas feroces.
Uno era Bernardo Provenzano, conocido como u tratturi, «el tractor,
debido a su capacidad casi mecanica para llevar a cabo asesinatos. El
otro, mas habil y peligroso, era un hombre bajo, de ojos redondos, llamado
Salvatore («Toto») Riina, /a belva, o sea, «la bestia.

Bontate, Badalamenti y otros mafiosos mas sofisticados de las ciudades,
llamaban viddani, «campesinosy, alos corleoneses. Estos jefes de las grandes
ciudades se sentfan mas vulnerables ante la ley y querfan atraer la menor
atencién posible hacia s{ mismos. Desde la primera Guerra de la Mafia,
habian dominado la e#pola, o Comisién, organismo gobernante compuesto
por los capifamiglia (jefes de familia») mas poderosos y con mayor auto-
ridad, y mediante la cual toda la Mafia siciliana determinaba la politica y
mantenfa la paz en las provincias occidentales de Sicilia. Pero a los cotleo-
neses no les interesaba ni ser complacientes ni la perversa versiéon de
constitucionalidad que manejaba la Cosa Nostra. No hacfan ninguna sutil
distincién entre los simbolos de autoridad y los enemigos dentro de la
Mafia misma cuando elegfan sus blancos. Lentamente empezaron a cam-
biar nuestra realidad.

Para la Cosa Nostra exist{a una jerarquia de homicidios. Un asesinato
«normal» de un picciotto que se habia portado mal, por ejemplo, yacia bajo
la autoridad del capofamiglia. Un asesinato «excelentey, de algun politico
o funcionario de la ley de la zona, por decir, requeria del permiso de la
Comisién. Un asesinato «supremoy, de una personalidad importante, a
veces era decidido por una Comisién ampliada que inclufa a los jefes en
representacién de otras provincias sicilianas.

Siguiendo este protocolo, en 1977 los corleoneses solicitaron a la comi-
sién permiso para asesinar a Giuseppe Russo, coronel de los carabinieri, que
habia estado investigando los contratos firmados para la construccion de
obras hidraulicas en las afueras de Corleone. Se negé el permiso. La dltima
cosa que querfa la Mafia era empezar a asesinar policfas. Pero los cotleoneses
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de todas maneras mataron a Russo, disparandole mientras estaba de vaca-
ciones, y luego trataron de aniquilar su reputacién también, haciendo circular
insinuaciones de que habia sido asesinado por el marido celoso de una
mujer con la que se acostaba. Pero, por lo menos en este respecto, no tuvie-
ron éxito. Unos pocos aflos mas tarde, en reconocimiento de su valentia, se
entregd una medalla de oro en memoria del coronel Russo.

El siguiente «cadaver excelente» (la frase proviene del titulo de una
pelicula del director italiano Francesco Rosi) fue Botis Giuliano, sub-jefe
de la policfa de Palermo, asesinado a tiros el 21 de julio de 1979. Yo lo
habfa conocido unos pocos afios antes cuando trabajaba en el estudio de
abogados de mi padre. En esa época, los diarios habfan publicado el fal-
so rumor de que mi padre tenfa intenciones de ser candidato a la alcaldia,
lo que llevé a algunas llamadas telefénicas mal intencionadas e incluso a
algunas amenazas de muerte explicitas. Llamé a Giuliano, que vino a verme
y me sugirié algunas precauciones de seguridad. En ese momento se
mostrd habil y confiado. Ahora estaba muerto, actibillado mientras toma-
ba su café matutino en una cafeterfa. Fue la primera persona que yo hu-
biese conocido, incluso casualmente, que fue objeto de un asesinato vio-
lento y brutal. A partir de los informes periodisticos, supe que en el
momento del asesinato, Giuliano estaba siguiendo la pista de una maleta
llena de dinero encontrada en el aeropuerto Punta Raisi de Palermo. Segu-
ramente narcodolares provenientes no solamente del trafico de drogas,
sino también de los laboratorios que aparentemente él habfa sido el pri-
mero en descubrir en suelo siciliano.

El siguiente fue el juez Cesare Terranova, quien acababa de regresar a
Palermo como fiscal después de pasar varios afios en Roma como miem-
bro del grupo parlamentario del Partido Comunista. Terranova era un
hombre valeroso que habia formulado acusaciones contra los miembros
mas importantes de la Mafia, inclusive Luciano Leggio, arrestado después
de la primera Guerra de la Mafia. Habia sido miembro de la Comision
contra la Mafia, pronunciandose contra el «halo de proteccién» que ob-
tenfan los jefes de la Mafia gracias a sus conexiones politicas. Fue uno de
los primeros grandes enemigos de la Cosa Nostra en «seguir el rastro del
dinero» mediante la investigacién de los registros bancarios y financieros.

El 25 de septiembre, unos pocas semanas después del asesinato de
Giuliano, Terranova subié a su automovil con un asistente. Tres asesinos
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se les acercaron y acribillaron el automévil. Luego, para asegurarse de que
Terranova efectivamente habfa muerto, le dieron un «tiro de gracia» en el
cuello.

La muerte de Terranova exigia una interpretacién mas compleja que
la de Giuliano, que podia interpretarse como un momento fatal en el in-
terminable juego entre ladrones y celadores. Terranova habfa desempefiado
un papel politico durante muchos afios y también habfa sido juez. Ahora
estaba volviendo a utilizar la investidura de magistrado. Su asesinato fue
la confirmacién de que la Mafia ya no estaba dispuesta a seguir viviendo
confinada.

Il

Un par de meses antes de la muerte de Boris Giuliano, Piersanti decidié
que habfa llegado el momento de «abrin Sicilia, que durante tantos afios
habia estado encerrada en si misma, a las inversiones de los adinerados
europeos del norte. Esta estrategia tenfa sentido desde el punto de vista
econdémico. El desarrollo crearfa riqueza y, paralelamente, expectativas de
una vida ordenada. También empezaria a romper el poder de la Mafia.
Piersanti tenfa una visién del desatrollo de Sicilia no basado en unas cuantas
instalaciones industtiales de gran escala, frecuentemente la causa de contami-
nacién y perjuicio al medio ambiente, sino en muchas industrias pequefias
e intermedias, como las que contribuyeron al florecimiento del norte de
Italia. Por primera vez, un presidente de la region siciliana se reunfa con
los jefes de la Asociacion Industrial de Lombardia (Lombardia es la region
de Italia septentrional cuya capital es Milan). Luego encontramos otra
area que se acercaba mucho a la idea que tenfa Piersanti del desartollo, y
que era una regién rica y de gran éxito: Baden-Wiirttemberg, en Alemania.
Como yo habia estudiado alli y hablaba aleman, Piersanti decidi6 enviarme
para una reunién inicial con los empresarios alemanes locales. Expuse la
posicién de Sicilia suficientemente bien como para que unas semanas
después Piersanti y yo tuviésemos que ir juntos a Stuttgart, Alemania. Esta
visita tuvo un gran éxito. Piersanti se reunié con Lothar Spith en la oficina
del Presidente de Baden-Wiirttenberg y se puso de acuerdo en que en
algin momento después del afio nuevo, se suscribirfan los acuerdos que
permitiria importantes inversiones alemanas. Regresamos a casa embarga-
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dos por la euforia. {Grandes posibilidades se abrfan ante nuestros ojos!
jAparecfan prometedoras perspectivas de futuras inversiones y trabajos,
edificios donde se pudiese vivir y caminos que llegasen hasta algin destino,
para todo el pueblo de Sicilia!

En 1980, la Bajada de Reyes cay6 en domingo. Para los italianos, la
Bajada de Reyes significa el fin de la temporada de fiestas de Navidad y
Afio Nuevo (gpifania tutte le feste si porta via, dice el dicho popular, lo que
significa que «la Bajada de Reyes termina con todas las fiestas»). Aproxima-
damente a la una de la tarde de ese dfa, mientras me paseaba cémodamen-
te vestido en mi casa tomandome mi tercera taza de café, di una mirada
a la television. El programa era uno de estos espectaculos tontos que do-
minan las emisiones televisivas de las mafianas del domingo en Italia, pe-
ro justo en el momento en que desviaba mi atencién vi la leyenda que
pasaba por la parte inferior de la pantalla: «jEl Ex-Presidente de la Region
Siciliana, Piersanti Mattarella ha sido gravemente heridol. Quedé congelado
en el instante. El mensaje volvié a pasar y luego cambi6 sutilmente: «El
Ex-Presidente de la Regién Siciliana, Piersanti Mattarella ha sido mortal-
mente heridol».

Mi cerebro parecia incapaz de reaccionar. Me sobresalté ante el prefijo
«Bx-». Debié haber sido un etror de mecanografia. Piersanti no era el
«Bx-» de nada; era el Presidente de la Regién Siciliana, pero las palabras
aparecian una y otra vez: «Piersanti Mattarella abaleado en su automévil
en Via Liberta».

Me vesti rapidamente y me apresuré hacia Villa Sofia, el hospital donde
lo habfan internado. Ahf descubti que no estaba «mortalmente herido, si-
no muerto. Lo habfan asesinado cuando se aprestaba a ir a la misa del
domingo en su automévil, sin chofer, a quien habia dado el dia libre para
que lo pasara con su esposa ¢ hijos. Piersanti fue asesinado frente a su es-
posa. Ella incluso le habia rogado al asesino que no lo abaleara.

No sabfa qué hacer. No sabia dénde ir. No sabfa en quién confiar ni a
quién temer. Instintivamente, junto con los otros colegas de Piersanti llegué
a duras penas hasta la oficina. Todos esperabamos que, ordenando los
papeles o haciendo algin tipo de trabajo rutinario, pudiéramos salir de
nuestra pesadilla. Pero Piersanti siempre habfa sido un hombre pegado al
detalle. Ningin documento o papel estaba fuera de su sitio. No habia
nada que hacer.
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El cuerpo de Piersanti yacia en capilla ardiente en sus habitaciones del
segundo piso del Palazzo d’Orleans. En la pared a la cabecera de su fére-
tro, colgaba una bella pintura que mostraba el enfrentamiento entre dos
caballeros. Una escena siciliana tradicional pintada por un pintor siciliano
de un tipico pueblo siciliano, Corleone. Por un momento, Piersanti estaba
rodeado solamente por aquellos que habfan trabajado con él. Pero luego
sucedié algo inusual. Cientos de familias sicilianas con sus hijos formaron
cola frente al féretro de Piersanti para rendirle homenaje. Madres con
coches de bebés, padres que llevaban de la mano a sus hijos e hijas.

El dfa del funeral de Piersanti fue gris, himedo y sombrio. Sus amigos
y yo cargamos el féretro en nuestros hombros con nuestros rostros hume-
dos de lagrimas y lluvia. En la atiborrada catedral, el Cardenal Arzobispo
de Palermo, Salvatore Pappalardo, se refirié a la maldad. Ninguno de
nosotros se imaginaba que este serfa el primero de muchos terribles fune-
rales que se llevarfan a cabo en esta catedral. O que las palabras del Car-
denal adquirirfan gran fuerza, convirtiéndose en una antorcha que iluminé
nuestro camino a través de la oscuridad en la que nos habfa sumergido la
Mafia.

Piersanti fue asesinado el seis de enero. Al dfa siguiente recibi una
llamada telefénica de Stuttgart: «Acabamos de escuchar las noticias. Es-
tamos terriblemente apenados, pero en vista de esta situacién, debemos
anular todos nuestros acuerdosy.

Todas las telaciones con los empresarios de Baden-Wiirttenberg fueron
suspendidas. Las relaciones entre los industriales lombardos y Sicilia mu-
rieron antes de nacer.
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La primera llamada telef6nica reclamando responsabilidad por el asesinato
de Piersanti vino de un grupo terrorista fascista. No podfamos descontar
completamente esta posibilidad. Piersanti habfa efectuado unos vagos
acercamientos a la izquierda. Pero también lo habfa hecho Aldo Moro,
que fue asesinado por las Brigadas Rojas de izquierda. La mayor proba-
bilidad estaba en la Mafia, que nunca reclamaba la responsabilidad de
ninguno de sus asesinatos. La hostilidad que manifesté Piersanti hacia
Ciancimino, y todas las cosas que defendfa Ciancimino, era de todos cono-
cida. La hostilidad de Piersanti hacia los primos Salvo, que también pro-
venfan de Salemi, una pequefia aldea de la misma provincia de Trapani,
de la que provenia la familia del mismo Piersanti, también era un hecho
bien conocido.

Estos eran los hombres, junto con sus socios y partidarios, que Piersant:
habfa escogido como sus propios enemigos. Y ahora estaba claro que era
esta correlacion de fuerzas la que lo habfa matado, no tanto por lo que
habia hecho, sino port lo que reptesentaba y por lo que podia llegar a ha-
cer si hubiese continuado investigando la conexién entre las finanzas, la
construccién y la politica. En este sentido, Piersanti fue y sigue siendo la
figura puiblica mas ilustre que haya sido asesinada como precaucién.

Antes yo habria podido discernir un camino ansiado: hacer que el
Partido Democrata-Cristiano fuese una residencia habitable para quienes
no deseaban vivir en un estado de colusién con la Cosa Nostra. Ahora
me parecfa haber perdido mi orientacién. Un amigo cercano, el Barén
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Giancarlo Valenti, fue uno de los pocos en comprender la medida en que
me habia afectado la muerte de Piersanti. Traté de penetrar en mi depre-
si6n, pero no pudo hacer contacto. Una noche vino a visitarme trayéndome
una brijula amarrada con una cuerda.

«Tal vez esto te ayude a encontrar el camino», me dijo mientras me
amarraba la brijula al cuello.

Dos meses después, Giancatlo regresaba del campo en una noche llu-
viosa cuando su auto patiné en la autopista y cayé en un riachuelo, murien-
do inmediatamente. Me dej6 su gran residencia, la Villa Virginia, a donde
posteriormente nos mudamos Milli, yo y nuestras hijas.

Para 1980 se habfa programado elecciones al Consejo Municipal de Paler-
mo. El hermano de Piersanti, Sergio, y otros amigos y seguidores de Ma-
ttarella, me instaron a levantar la bandera caida.

«Lucca, tienes que postular al Consejow, insistia Sergio.

«Son las primeras elecciones después de la muerte de Piersanti. Los
asesinos tienen que ver que podran haberlo matado a él, pero no a sus
ideas.

Acepté postular e inmediatamente hice una visita de cortesia a Salvatore
Mantione, el alcalde saliente. Exa un farmacéutico y ademas presidente de
la Asociacién de Farmacéuticos de Palermo. Me invit6 a visitatlo en su
casa. Aunque estabamos recién a principios de abril, el clima estaba bastante
templado. Me invitaron a pasar a un saléon de atmésfera pesada. Por entre
las rendijas de las persianas de madera vi las cortinas de lino a medio ce-
rrar, entraban rayos de sol que dibujaban sombras en el piso. Un hombre
mayor, ataviado con una bata, aparecié indicandome cortésmente un si-
lI6n para sentarme. Se produjo uno de esos momentos tituales sicilianos.

«:Puedo ofrecerle una taza de café?» me pregunt6 cuando nos sentiba-
mos al mismo tiempo.

«S, graciasy.

Mientras movia el aziicar en su casa a media luz, me dio una mirada
de curiosidad con un toque de compasion.

«:Por qué esta haciendo esto?» me pregunté. «;Meterse en politica en
Palermo? jMire lo que me ha causado ser alcalde de Palermol».
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Examiné su rostro melancélico y el mensaje de pesimismo que llevaba
grabado en €l, y me di cuenta de que este hombre que parecia tan agobiado,
en realidad apenas era de edad mediana, prematuramente envejecido por
su trabajo. En ese momento, senti que tenfa que cambiar de opinién.

Si hubiese sido solamente otro candidato demdcrata-cristiano, me ha-
btfa inundado con ofrecimientos de «ayuday. Pero tenfa el respaldo de
los amigos de Piersanti y representaba su filosoffa, asi que nadie ofrecid
ayuda y yo tampoco la pedi. En las primeras etapas de mi campafia, un
viejo sabio palermitano, que me hablé en dialecto siciliano, me advirtié:
«Profesor, a usted se le respeta. No lo conoce mucha gente, pero los que
si lo conocen votaran por usted, y lo van a elegir. Pero solamente va a lle-
gar hasta Baby Luna, solo hasta alli».

El Baby Luna era un bar situado en el puente que cruza el tio Oreto,
que en esa época era un cuerpo de agua maloliente y contaminado que
separaba la ciudad de algunos de los suburbios de alta densidad construidos
por la Mafia, como Brancaccio, Ciaculli y Croceverde Giardini. De hecho,
cuando empezaron a recibirse los resultados de las elecciones, parecia
que yo estaba entre los diez primeros candidatos. Pero cuando empezaron
a llegar los votos de los distritos de mas alla de Oreto, caf en la votacién.
El viejo tenfa razén. Llegué hasta el rio Oreto, pero no mas lejos. Y me
eligieron, pero con las justas.

Como la mayor parte de los ciudadanos siempre habfa evitado el Pa-
lazzo delle Aquile, nuestro palacio municipal y simbolo de todo lo que
estaba podrido en Palermo. Ahora, iba a ocupar mi lugar en la magnifica
Camara del Consejo. Al subir la gran escalera de marmol, miré por las
grandes ventanas posteriores en arco hacia una de las mas bellas vistas de
Palermo, la iglesia arabe-normanda de San Cataldo, con sus tres caracterfs-
ticos domos de ladrillo rojo, y al costado, la iglesia conocida como La
Martorana, dotada de un campanario del siglo XII. Era reconfortante
mirar el paisaje, peto cuando entré para empezar con mis deberes de
concejal me encontré sumergido en una atmoésfera surrealista. Recuerdo
una de las primeras reuniones donde se tenfa que discutir sobre un contrato
de construccién de varios millones de délares para realizar viviendas popu-
lares, y tomar la respectiva decisién. Dije lo que me parecia evidente: que
todo contrato debia de ser sometido a una licitacién publica. El jefe de
grupo de concejales demécrata-cristianos inmediatamente menciond a
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un respetable jurista que habfa dado una opinién autorizada en el sentido
de que el contrato podia ser otorgado sin licitacién —pronto descubri
que siempre habfa un jurista «autorizado» dispuesto a defender
«autorizadamente» las posiciones de los mafiosos—. Le indiqué que me
gustarfa hacer una pequefia presentacion sobre las razones por las que yo
habfa previsto votar en contra de dicho método. Justo en el momento en
el que me ponia de pie, otro consejero me jalé de la manga y me susurté:
«jCuidadolj Disparanly.

Primero pensé que estaba bromeando, pero después me di cuenta de
que sus palabras eran una verdadera advertencia. Quedé conmocionado.
Pero segui adelante y dije lo que tenia que decir. Pero no ataqué el proceso,
como habfa previsto hacer. Me pronuncié y voté contra el proceso, pero
eso fue todo. Segufa escuchando esas palabras: Disparan! Por supuesto
sabia que disparaban, después de haber visto el cadaver de Piersanti. Des-
pués me darfa cuenta que mi temor podria haber sido una respuesta na-
tural pero que habia sido un error tactico. Es mejor oponerse a la Mafia
en voz alta que hacerlo erréneamente. La Mafia sabe qué posicion man-
tienen las personas, incluso antes que se pronuncien. Pero si expones tu
oposicién en voz alta, también se enteraran los no-mafiosos y eso puede
salvarte la vida.

El ataque contra los representantes del Estado, que empezé con los ase-
sinatos del Coronel Russo, Boris Giuliano, el Juez Terranova, y luego
Piersanti, no se detuvo.

Emanuele Basile era un capitan de los carabinieri que retom6 las inves-
tigaciones de Giuliano sobre las drogas que se embarcaban en el acropuerto
de Punta Raisi. Habfa rastreado el trafico hacia la ciudad continental de
Bolofia (Italia se encontraba en el medio de una epidemia de adiccién a la
heroina) y especificamente a un tio de Toto Riina y primo de Luciano Le-
ggio. En mayo de 1980, justo cuando comenzaba a reorientar sus investi-
gaciones sobre narcoticos hacia las cuentas bancarias de los sospechosos
que investigaba, Basile, con su hija de cuatro afios en brazos, fue asesinado
por tres pistoleros que se le acercaron por detras y lo acribillaron con una
media docena de balas en la espalda mientras presenciaba una procesion

70



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

de la Fiesta de la Santa Cruz, en el pueblo de las montafias de Montreal.
Unos meses después, cuando todo el que podia se habfa inventado una
excusa para poder irse a la costa, Gaetano Costa, el fiscal principal de Pa-
lermo, se atrevid a soportar el calor sofocante para salir antes de la hora
de cenar para comprar algunas revistas y discos que queria llevar antes de
irse de vacaciones con su familia al dfa siguiente. Un asesino solitario lo
sigui6 desde su casa y, en una de las principales calles del centro de la ciu-
dad, vaci6 su revélver en el rostro y cabeza de Costa. Costa quedd tan
desfigurado que pasé una hora antes de que las autoridades se dieran
cuenta de que tenfan delante otro cadaver ilustre, en este caso el de un
hombre que muchos afios antes habia empezado a advertir a los miembros
de la Comisién contra la Mafia que debian revisar con cuidado las acciones
de los funcionatios locales y los contratos que estos firmaban, porque
«solo en apariencia se trataba de contratos regularesy.

La confianza de Gaetano Costa en la mayor parte de sus colegas era
tan reducida, que a menudo coordinaba reuniones «accidentales» con algu-
nos de los pocos colegas en quienes 57 confiaba, como Rocco Chinnici,
jefe de la otra entidad fiscalizadora de la ciudad, la Oficina de Magistrados
de Investigacién.”

Costa y Chinnici se reunfan en un ascensor para discutir las investigaciones
que realizaban independientemente, mientras el ascensor subia y bajaba, y
volvia a subir. El grupo de concejales demécrata-cristianos de la ciudad se
reunié apresuradamente para preparar una declaracion sobre el asesinato
de Costa que iban a presentar para la aprobacién del Concejo. Algunos
concejales que yo ya habia reconocido como titeres de Ciancimino objetaron
decididamente el uso de la palabra «Mafia» en el documento. Insistieron en
que se utilizase el término «criminalidad», como por ejemplo en «dicha cri-
minalidad, como la que desafortunadamente existe en cualquier gran ciudad.

Los fiscales y jueces italianos son todos «magistrados», profesion para la cual
son elegidos mediante un concurso a nivel nacional. Durante su carrera, pueden
facilmente pasar del papel de fiscal al de juez, o viceversa. La oficina de Magistrados
de Investigacién de Palermo (Chinnici) tenfa encargada la tarea de revisar los ca-
sos presentados por la Oficina del Fiscal (Costa), ampliar las investigaciones y
acusar o declarar la inocencia de los acusados. Los magistrados investigadores
ocupaban la vanguardia de la lucha contra la Mafia.
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La discusién se acaloré. La reaccion que mas me impresiond fue la de
un ambicioso y joven consejero de nombre Giuseppe Insalaco, que durante
toda su carrera politica habia estado préximo a la Mafia.

«Como piensa esta gentedy, lanzd subitamente Insalaco. «sNo quieren
usar la palabra “Mafia”? sPor qué? ¢Hay entre ellos algin Don Peppino,
capomafia de algin distrito sin importancia que estaba preocupado por la
Mafia? ;No se han dado cuenta todavia que los Don Peppino y sus jefes
ya no pueden evitar que se use esta palabrary.

Dela boca de Insalaco, este era un claro indicio de que habfa terminado
la época en que se podia negar la existencia de la Mafia. Antes, usar la
palabra era equivalente a hacer una linea en la arena. Ahora ya no se podia
negar que la Mafia existia, aunque todavia era imposible identificar siquiera
a uno de sus miembros.

Durante casi un afio, luché como concejal de la ciudad, sintiéndome cada
vez mas inutil y frustrado. Junto con el padre Pintacuda traté de encontrar
una manera para avanzar en cuestiones como la moralizacion de nuestro
gobierno y cultura. Decidi organizar un debate, junto con Pio La Torre,
cabeza del Partido Comunista siciliano y miembro del parlamento, sobre
el tema de la «Politica y la Mafiay. Lo llevamos a cabo en el Palacio Municipal
de Montreal, un pequefio pueblo en las colinas alrededor de Palermo
afamado por su catedral, una pequefia joya arquitecténica que contiene
uno de los mosaicos italianos mas maravillosos, asi como un inigualable
claustro de puro estilo arabe-normando. Durante el evento, La Torre
atac6 a mi partido y a Vito Ciancimino, mencionandolo por su nombre,
como la punta de convergencia de los dos términos del debate. Yo era
profundamente anticomunista y sabia que el partido Comunista tenfa sus
propias razones nefastas para atacar a la Mafia, es decir, desacreditar al
partido en el poder, pero aun asi habia adoptado la posicién correcta en
el debate.

Pio La Torre me retd a suscribir una peticién que estaba haciendo cit-
cular en contra de los misiles Cruise que se iban a instalar en Comiso, un
pueblo pequefio en la zona este de Sicilia. Estuve de acuerdo, principal-
mente porque consideraba que la presencia de una base militar contribuiria
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a disminuir las pobres perspectivas econémicas de esta area tan deprimida.
Después, la reaccion del Partido Demécrata-Cristiano de Sicilia fue tan
violenta que me dejé sin habla. Se me atac6 en publico y en la prensa lo-
cal. La disensién, incluso en cuestiones internacionales no directamente
relacionadas con la Mafia, perturbaba el clima de aceptacién y estancamien-
to que era caracteristico de la Sicilia de esta época. Se prohibfa cualquier
interrupcion del status guo.

Una tarde estaba regresando a Palermo desde Roma y por casualidad
me encontré en el aeropuerto con Pio La Torre, que realizaba el mismo
viaje. La Torre era un hombre de un carisma personal extraordinario,
parte del cual provenia de su franqueza y su capacidad de ir directamente
al fondo de cualquier asunto. Estaba del lado correcto no solo en la cues-
tién de la Mafia, sino también en muchas otras, y habia luchado, por
ejemplo, por la restitucién de los derechos de los campesinos y trabajadotes
agricolas, muchos de los cuales seguian viviendo en condiciones casi feu-
dales en los afios 60 y 70. La Torre fue uno de los primeros en comprendet
el peligro que representaba la enorme riqueza ilegal que habfan acumulado
los mafiosos y fue él quien presentd una ley al parlamento que permitfa al
Estado confiscar los activos, cuentas bancarias y propiedades que compro-
badamente fueran fruto de estas actividades delictivas. Este fue el ataque
mas audaz que se habfa dado contra la Cosa Nostra. Mas radical aun fue
la estipulacién en esta ley por la cual el pertenecer a la Mafia debfa ser
considerado un delito.

Cuando vi a La Torre en el aeropuerto de Roma, dije riendo: «:has
visto lo que pasa cuando uno se pone de tu lado?».

«No. sQuéry.

«Hoy mismo el secretario de mi partido me ha atacado violentamente,
porque firmé tu peticién sobre los misiles.

La Torre sonrié y dijo: «Y nos acusan a nosotros de ser antidemo-
craticost».

[11
Cuando empezd a subir el conteo de cadaveres en 1981, tenfamos a

todos los cadaveres ilustres de los hombres que habfan tratado de llevar
a la Mafia ante la justicia. Pero la mayor parte de los muertos eran los
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mismos mafiosos, asesinados cuando empezé a nuestro alrededor lo que
entonces llamabamos la Segunda Guerra de la Mafia.

La primera Guerra de la Mafia habia consistido en batallas entre fac-
ciones opuestas. La Segunda Guerra fue subrepticia, debido a que su co-
mandante en jefe, Toto Riina, habia sido descartado por los mas elegantes
capos de las grandes ciudades por ser un asesino sin miramientos. Poste-
riormente, cuando fue finalmente arrestado, Riina argument que era un
hombre sencillo, ## analfabeto, sustentando su argumentacion al hacer uso
incorrecto de este sustantivo, uno de los pocos sustantivos del idioma ita-
liano que siempre termina con la letra «a» normalmente indicativa del
género femenino. Pero era un hombre de una feroz ambicién, con gran
sed de poder y firmemente decidido a alcanzar el control absoluto de la
Cosa Nostra, lo que comprendfa el alud de ganancias que habia empezado
a obtenerse gracias a las drogas. Las autoridades encargadas del cumpli-
miento de la ley no eran las tnicas que obstaculizaban su camino. Los je-
fes de las grandes ciudades extremadamente cautelosos también eran un
problema debido a su credo de «nunca contra el Estado; siempre dentro
del Estadoy, asi que debi6 enfrentarse a ambos.

El primer signo de lo que tramaban los corleoneses se dio en 1978,
cuando Giuseppe Di Cristina, jefe del pueblo de Sicilia oriental llamado
Riesi, acudi6 a la policia para delatar a esta secta que habia asesinado al
Coronel Russo y que se disponfa a matar a otros, y que ademas estaba
empezando a eliminar a sus rivales dentro de la Cosa Nostra. También
predijo su propia muerte, que se produjo no mucho después. Entre otros
articulos que las autoridades encontraron en los bolsillos de Di Cristina,
se encontraba una hoja de papel con el nimero de teléfono de los increi-
blemente ricos primos Salvo, bastiones del mundo demécrata-cristiano.
Pero no siguieron este indicio, ni prestaron atencion a las advertencias de
Di Cristina acerca de los corleoneses.

Las muertes de Piersanti y otros le dieron la razén a Di Cristina con
respecto a una de sus advertencias. Y ahora, las muertes invisibles de los
mafiosos asociados con Badalamenti, Bontate y los otros jefes «tradicio-
nales» le daban el resto de la razén.

La mayor parte de los asesinatos internos de Riina se producian fuera
del campo de visién del area de Palermo. Los cadaveres no eran ilustres
desde un punto social 0 moral, y la mayor parte tampoco estaban ubicados,
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convirtiéndose en desapariciones lupara bianca" En lugar de librar una
guerra callejera como el anterior conflicto en los afios 60, Riina se esforzé
por eliminar partidarios de las fuerzas de sus rivales, demostrandoles asi
que no se puede desoir a los corleoneses.

Gaetano Badalamenti, que junto con Stefano Bontate y Toto Riina
habfan controlado la Cosa Nostra durante los afios 70, salieron del pais.
Un jefe llamado Michelle Greco, cuya familia era de la Mafia y habia for-
mado una alianza con los Corleoneses, ocup6 el lugar de Badalamenti.
Greco tenfa los modales y porte que le faltaban a los corleoneses. Era
poseedor de una gran propiedad donde podia dar fiestas (y donde, en el
grand guignol de la Guerra de la Mafia se invitaba a los opositores de Riina
a cenar para luego asesinarlos). Greco pronto se hizo conocido como el
«Papa», no debido a su poder, que era mayormente ilusorio, sino porque
siempre llevaba estampas en sus bolsillos y a menudo citaba la Biblia.

Todo esto se hizo claro posteriormente. Pero en el lodoso mundo de
la Mafia, donde nada es lo que patece, esto tampoco era claro mientras
sucedfa. Las fuerzas de Riina primero se concentraron en la consolidacién
de su control sobre Catania, Agrigento y otras ciudades provinciales, antes
de dirigir su atencién a Palermo. Aqui, Stefano Bontate seguia siendo su-
ficientemente poderoso para resistir. De hecho, una vez que se dio cuenta
de lo que sucedfa, plane el asesinato de Riina. Cuando otros lo instaron
a considerar el equilibrio de poder, Bontate, un hombre apuesto y arro-
gante, dijo que tenfa 200 soldados para protegerlo y que estaba seguro.
Pero sus leales ya habian sido elegidos o lo habfan traicionado. Riina incluso
habfa reclutado al hermano menor de Bontate, aprovechando sus celos,
para convertirlo en espfa.

En la noche del 23 de abril de 1981, al salir de la fiesta por sus 43
afios, Bontate fue ametrallado en una parada del camino, quedando su
Porsche acribillado con balas. Se habia declarado oficialmente la Segunda
Guerra de la Mafia.

Lupara es un término que se refiere a la escopeta recortada utilizada tradicio-
nalmente para cazar los lobos que solian merodear por la campina siciliana; y
bianca o «blanca» porque no hay sangre cuando el cadaver no se puede encontrar.
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Los tres afios siguientes fueron los afios mas sangrientos de la historia
de Palermo, marcados por una interminable cadena de asesinatos, princi-
palmente de los miembros de las «familias perdedoras». Algunos asesinatos
fueron dramaticos. Ese afio se asesiné a ocho personas en una carnicetia
en un establo, por ejemplo, y cuando finalmente llegé la policia a la escena
del crimen, encontraron a los familiares tratando de sacar los cadaveres
antes de la llegada de los policfas. Pero muchos mas asesinatos pasaron
desapercibidos como desapariciones Jupara bianca. Nunca se ha podido
determinar con exactitud el nimero total de victimas de la Segunda Guerra
de la Mafia. Algunos dicen que llegé a casi 1000.

En su frenesi, los cotleoneses no se limitaron a perseguir a los mafiosos
«perdedoresy.

La mafiana del 30 de abril de 1982, cuando el jefe del Partido Comunista
de Sicilia, Pio La Totre, se dirigia en su automovil a la sede del partido en
Palermo, €l y su chofer fueron atacados en una tranquila y estrecha calle,
donde les dispararon a quemarropa. Esta vez no habfa un anico asesino,
sino varios a bordo de una motocicleta y un automévil. Querfan asegurarse
de que el trabajo estaria bien hecho.

Mientras que los otros cadaveres ilustres eran los de personalidades
locales de Sicilia, policias, jueces, politicos, Pio La Torre ya era miembro
del Parlamento. Forzado a actuar, el gobierno de Roma envié a uno de
sus héroes nacionales a Palermo para dirigir la campafia contra la Mafia.

El General Carlo Alberto Dalla Chiesa era un carabinieri de pies a
cabeza, investido de toda la cortesia y encanto de un soldado chapado a
la antigua y con la determinacién de vencer como corresponde a un sol-
dado. Habia ascendido en el rango de las fuerzas policiales y consolidé la
leyenda que lo rodeaba al desarticular a las Brigadas Rojas. Con un enfoque
clasico de contrainsurgencia, recluté un escuadrén de elite, los obligé a
leer libros sobre la izquierda y estudiar los puntos de vista de las brigadas,
y luego a aprender y pensar como ellos. Un par de sus hombres lograron
infiltrarse en la organizacién y reclutaron al primer informante, un hombre
llamado Pecci. Cuando Pecci empezé a decir lo que sabia, se logré un
gran avance aunque a un gran costo: las Brigadas secuestraron a su hermano
v filmaron su interrogatorio y asesinato, hechos particularmente brutales.
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Yo siempre habfa pensado que Dalla Chiesa se parecfa al gran actor y
director cinematografico Vittorio De Sica: alto y elegante, de cara delgada
y apuesta, con un abrigo de Armani sobre los hombros. Efectivamente,
el general era de buen porte y cara redonda, con ojos vivaces acrecentados
por sus grandes gafas. Su aspecto poco notorio constituia de hecho una
ventaja y le ayudaba una y otra vez a engafiar a las Brigadas Rojas durante
la época en que estas se habfan decidido a asesinarlo. Llegaba a cualquier
reunién o evento con su caravana de vehiculos en medio del bullicioso
ulular de las sirenas y, a la siguiente reunién también mandaba su ruidosa
comitiva oficial mientras que él caminaba solo entre la muchedumbre
que observaba el evento, entrando al mismo con todos los demas invitados.

Las Brigadas Rojas estaban desesperadas por capturar a Dalla Chiesa,
pero nunca lo lograron. Era demasiado habil. Nunca utilizaba dos veces
el mismo camino. Cambiaba su itinerario a Gltimo minuto, aparecia donde
nadie lo esperaba, hacia reservaciones en un restaurante pero iba a otro,
un dfa iba en taxi y otro iba en émnibus, y nunca seguia un patrén dado.

Dalla Chiesa era un piamontés de Turin, pero no era ningin foraneo
en Sicilia. En los afios 60, habfa estado al mando de las unidades contra
bandidos de los carabinieri y, para mayor ironfa, en Cotleone. Luego, re-
greso, especialmente en los afios 70, cuando el Coronel Russo se enterd
por primera vez de los rumores de que podria convertirse en un objetivo
de los Corleoneses. Como su experiencia previa le decfa que Sicilia era
una tierra de «mensajesy, Dalla Chiesa hizo mucha publicidad de su viaje
a Cotleone y pasé una tarde caminando del brazo con Russo por las
calles de la ciudad. El mensaje era claro: si hieren a este hombre, tendran
que vérselas conmigo. Ahora tenia la oportunidad de cumplir con su
promesa.

Todos crefamos que al fin la Mafia encontrarfa la horma de su zapato.
Esperabamos que Dalla Chiesa recibiera las facultades que habia solicitado
con caracter de urgencia; pero no sabfamos que en las altas esferas del
gobierno nacional habia poco entusiasmo por su designacién. Segun los
rumores, afos antes cuando llegé al edificio donde habfan secuestrado a
Aldo Moro, encontré una copia de la «confesién» que se habia extraido
de Moro mediante torturas y que este documento contenfa informacién
incriminante acerca de algunos de los principales politicos del pafs. Antes
de partir hacia Palermo, segin su diario, Dalla Chiesa habia visitado a
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Giulio Andreotti, Primer Ministro de Italia en siete oportunidades y el
principal politico nacional de la etapa de la post-guerra. Andreotti era un
pragmatico cinico que podtia haber pasado por un moderno Machiavello
—incluso habia llegado a acufiar aforismos maquiavélicos como «el poder
desgasta a los que no lo tienen»—. Sin embargo, apreciaba excesivamente
los votos que obtenian los democrata-cristianos en Sicilia. Dalla Chiesa
noté que, cuando le dijo a Andreotti que iba a examinar todo (y no sola-
mente las actividades delictivas, sino también los lazos politicos), Andreotti
«se puso blanco». Poco después, Andreotti, que en ese momento no estaba
en el gobierno, escribi6 un articulo preguntandose por qué se habia enviado
a Sicilia a la principal figura militar de Italia.

A pesar de las noticias, Dalla Chiesa se habfa sumado a la lucha contra
la Mafia; yo me sentfa cada vez mas incomodo acerca de mi propio rol.
Se me habia escogido como portaestandarte de la reforma y el renacimien-
to simbolizados por Piersanti y Mattarella, pero en lugar de luchar activa-
mente por estos principios, me encontré enredado en la burocracia civil
que incluso en las mejores épocas, cuando la Mafia no estaba involucrada,
paralizé la vida en Italia. Me parecia que pasaba mis dfas vagando por el
Palazzo delle Aquile tratando de encontrar un lugar donde podria asumir
una posicién y tener impacto. A veces era imposible siquiera indignarme
o reaccionar apasionadamente ante los horrores cotidianos de Palermo.

Una noche me encontré sentado en un bar con mi amigo Raffacle
Bonanni que también estaba tratando de insuflar un poco de vida demo-
cratica a la ciudad, desde su posicién de organizador sindical.

«;Ya sél» dije explosivamente. «jVoy a renunciar y regresar a mi trabajo
en la universidadh

«Yo también estoy harto, dijo Raffaele.

Pero entonces, mientras mas hablabamos esa noche, nos convencimos
mutuamente de que la designacién de Dalla Chiesa era un signo de que
Roma tomaba con seriedad la lucha contra la Mafia. Cuando vimos la luz
del amanecer fuera del bar, ya habfamos superado nuestra desesperanza
y nos habfamos alimentado mutuamente de optimismo.

Durante los siguientes meses, empezamos a revisar videos que revela-
ban las ineficiencias del gobierno municipal, los colegios sin terminar, la
degradacion de la ciudad en los limites de Palermo y el caos del centro
histérico. Después de terminar estos videos, los mostrabamos en grandes
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pantallas en los salones parroquiales de diferentes zonas de la ciudad.
Exigimos que se reuniese el pleno de los concejales de la ciudad para dis-
cutir los problemas de vivienda y degradacién urbana de Palermo. Nos
presentamos como demdcrata-cristianos disidentes y lanzamos un petito-
tio en protesta contra la inaccién del gobierno de la ciudad en estos campos.

Esas tareas se llevaron a cabo en asociacién con una organizacién lla-
mada «Ciudad del Hombre», formada por mi antiguo mentor el padre
Pintacuda. Ese era el objetivo que querfamos para Palermo: convertirla
en una ciudad de los hombres, no una ciudad de la Mafia. Pintacuda se
avoco a organizar a los catdlicos fuertemente practicantes, convenciéndolos
de abandonar su resignacién y wivir su cristianismo mediante una parti-
cipacién politica sin compromisos. La Ciudad del Hombze se convirtié
enun paso crucial en el renacimiento cfvico que tarde o temprano florecerfa
en Palermo.

Dalla Chiesa llevé a cabo sus tareas sin alardes, manejando por la ciu-
dad en un auto Fiat sencillo en lugar de utilizar el carro blindado que le
habian ofrecido. Pero desde el principio, debi trabajar en un clima hostil,
de pequefieces y obstrucciones. La Mafia y sus aliados culturales y politicos
se encargaban de esa tarea. Por ejemplo, el general, que durante afios ha-
bia estado viudo y tenfa tres hijos adultos, se habia vuelto a casar con
Emanuela, una atractiva enfermera de la Cruz Roja bastante menor que
él. La relacién pronto se convirtié en el objeto de chismes desagradables,
que no eran tanto una malicia injustificada, sino una manera de disminuir
la estatura casi mitica de Dalla Chiesa.

Cuando miraba la tarea que le habfa tocado cumplir, me daba cuenta
de lo formidable del reto. La ciudad que estaba tratando de rehabilitar
parecia vivir un toque de queda autooficial y autoimpuesto. Tan pronto
como cerraban las tiendas, las calles quedaban vacias y la gente se apresuraba
a sus hogares. Sobre Palermo flotaba un sentimiento de temor e inse-
guridad en un ambiente de enclaustramiento. Incluso en los meses calidos
habfa poca vida nocturna.

La vida social discurtia en los hogares, en los cines o en los restaurantes.
Cuando terminaba la pelicula o la comida, nadie se quedaba en las calles
ni se sentaba en las tratorfas. No habfa esa maravillosa vivacidad al aire
libre que da tanto encanto a las largas noches tibias de las ciudades medi-
terraneas.
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Dalla Chiesa comprendié que una de las primeras cosas que tenfa
que hacer era datle a los ciudadanos un sentido de seguridad y la sensacién
de que tenfan derecho a sus propias calles. Como sabia que la Mafia ha-
blaba mediante «mensajesy, traté de crear mensajes de igual elocuencia
sobre la anti-Mafia que él y algunos de nosotros, querfamos inspirar. Tal
como nosotros, se dio cuenta de que una respuesta «militar» no bastaba.
El viejo general empezé a dar discursos en los colegios; se reunia con los
hombres de negocios y trabajadores de Palermo; conversaba con las fa-
milias de los drogadictos y otros miembros de las profundidades de
nuestra sociedad sin fondo, siempre esperando que ellos confirmasen la
importancia del estado de derecho. Y mientras hacia todo esto, Palermo
dejaba de respirat.

En una de las escenas de la pelicula de Giovanni Ferrara Cien dias en
Palermo, que narra la historia de Dalla Chiesa en Sicilia, el equipo de filma-
cién sigue al general en una visita a los astilleros y muestra a uno de los
trabajadores que le pregunta: «sQué quiere hacer aqui general? ;Hacer una
revolucion?y.

«Una revolucion?» sonrie Dalla Chiesa. «jNo! Solo quiero que se
cumpla la ley».

Los trabajadores replicaron: «¢Y eso no serfa una revolucion?y.

Ademas de recurrir a su reputacién para dar confianza a la ciudadania e
instarlos a asumir una mayor conciencia civica, Dalla Chiesa lentamente
empez6 a atacar a la Mafia desde sus raices. Les hizo saber que examinatia
los registros financieros que podrian revelar toda la historia («Durante
anos los banqueros han sabido muy bien quiénes son sus clientes de la
Matiax, dijo). Nadie estaba fuera de su alcance. Al dia siguiente de que las
numerosas oficinas del imperio de los primos Salvo fueran inspeccionadas
subita y prolijamente, los titulares de los diarios publicaron: «Dalla Chiesa
en acciony. '

El general tenfa intencién de sacar las raices desde la copa del arbol. Y
no tenfa ninguna duda sobre quién estaba en la copa. En su diario escribié
que la faccién de Andreotti estaba «involucrada hasta el cuello». Pero
cuando presioné a Roma para que le concediese las facultades necesarias
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que necesitaba, para obtener acceso a las cuentas bancarias inexplicable-
mente grandes a nombre de viudas y trabajadores comunes y corrientes,
el poder para interferir los teléfonos de los sospechosos, etc., lo Gnico
que encontrd fue ofuscacién y demoras. En su lucha contra las Brigadas
Rojas, habia tenido todos los recursos que necesitaba. En Palermo estaba
aislado y carecfa incluso del grupo de hombres de elite con quienes antes
habifa contado para que lo respaldaran.

Se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: «La Mafia y yo estamos es-
tudiandonos mutuamente como si se tratase de un partido de ajedrez. La
Matfia es cautelosa y lenta. Te mide, te escucha, te mira desde lejosy.

Mientras tanto, los cadaveres de la Guerra de la Mafia segufan multipli-
candose. En un momento, diez cadaveres en cinco dias en lo que se llegd
a conocer como el «triangulo de la muerte», tres pequefios pueblos un
poco afuera de Palermo; luego dos cuerpos abandonados a pocos metros
de un cuartel de carabineros. Después, una ejecucion en el mercado central
Vuccitia de Palermo; el asesinato de un mafioso de los cotleoneses y de
tres carabinieri y el chofer que lo llevaba a Roma para su juicio, todos los
cuales fueron masacrados camino al aeropuerto. Después de este ultimo
acontecimiento, en una llamada telefénica al cuartel general de la policia,
una voz encubierta declaré ominosamente que «la operacién Carlo Alberto
practicamente ha terminadoy.

Dalla Chiesa se asusté. El 2 de septiembre acudié al Consulado de los
Estados Unidos y pidié a los norteamericanos que presionaran a las auto-
ridades de Roma para forzarlos a que le dieran la asistencia que necesitaba.

La noche siguiente estaba en mi casa cuando son6 el teléfono. Contesté
y escuché incrédulo cuando un amigo en estado agitado me dijo a borbo-
tones: «jLo mataronl.

¢A quién mataron?» dije sin aire.

«A Dalla Chiesaly.

El general recibié una rafaga de disparos de Kalashnikov en su auto-
movil, y con él, su joven esposa Emanuela, cuyo cuerpo habfa tratado de
proteger mientras motia. Al dia siguiente, en la pared de un edificio en la
Via Carini en el centro donde se produjo el ataque, un ciudadano anénimo
coloc6 una hoja de papel donde se habia garabateado estas palabras:
«aqui yace la esperanza de los palermitanos honestos».

81



LEoLuca ORLANDO

Los cadaveres de Dalla Chiesa y su esposa fueron colocados en capilla
ardiente en Villa Whitaker, la Prefectura de Palermo. Durante el velorio,
conoci por primera vez a Nando, Rita y Simona Dalla Chiesa, el hijo e
hijas del primer matrimonio del general, con quienes en afios venideros
tuve relaciones muy estrechas. Luego, a medida que las autoridades italianas,
inclusive el Presidente de la Republica y el Primer Ministro, llegaban a
Palermo, acudi al aeropuerto Punta Raisi para partir hacia Viarreggio, un
balneario en Toscana, donde debia dar una conferencia programada con
gran anterioridad. Senti alivio de no tener que ver las lagrimas de cocodrilo
de los politicos que habfan aislado y dado poca atencién a Dalla Chiesa,
impidiéndole tener acceso a los medios que le hubieran salvado la vida y
llevar a cabo su mision.

Pero el funeral result6 ser una ocasion memorable. Fuera de la Iglesia
de San Domenico, una gran basilica de estilo barroco espafol situada en
el centro de la ciudad, decenas de miles de personas, ciudadanos comunes
y corrientes de todas las clases sociales y procedencias se abarrotaban en
la plaza. A medida que los automéviles oficiales de las autoridades em-
pezaban a llegar, la gente, en lugar de permitir obedientemente el paso de
los dignatarios, les lanzaba con desprecio monedas de 100 liras (que en
esa época valfan apenas unos centavos). El mensaje era bastante claro:
«los han comprado, pero valen muy pocol» Los politicos se apresuraron
a entrar a la iglesia mientras la gente les escupia y los insultaba. Una vez
adentro, se tuvieron que enfrentar a Nando, Rita y Simona Dalla Chiesa
parados en un triste silencio junto al féretro de su padre. Esa mafiana ha-
bian rechazado con indignacién la corona de flores enviada por el Presi-
dente de la Region Siciliana. Ahora, sardénicamente hacfan caso omiso
de las condolencias que les ofrecfan las autoridades de Roma. El tnico a
quien abrazaron fue al Presidente de la Republica, Sandro Pertini.

La misa fue pronunciada por el Cardenal Arzobispo Pappalardo, él
mismo hijo de un carabinier: siciliano quien también ignord a todas las
autoridades presentes, excepto al presidente Pertini. En un frigido mo-
mento, para la Iglesia y para Sicilia, dijo en su homilfa: «Hay una frase fa-
mosa de la literatura latina, creo que de Salustio, que me viene a la mente:
Daum Romae consulitur.... Saguntum expugnatur. Mientras Roma piensa qué hacer,

82



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

saquean la ciudad de Saguntum. Pero esta vez no es Saguntum, jes Palermol!
iNuestra pobre Palermol».

Fue un momento de brillo incandescente. Una declaracién inequivoca
acerca de la identidad de las responsabilidades de nuestra tragedia pronun-
ciada por un principe de la Iglesia que durante décadas por lo menos
habfa sufrido de omerta, pasividad mental o silencio acerca de la Mafia.

Todos los presentes entendieron el mensaje. Esta muerte no solo habia
ocurrido, sino que se habia permitido que ocurriera; era el resultado previsible
de un régimen que'se habia apropiado de nuestras vidas. La Mafia era lo
que era porque estaba dentro, es decir, en el Estado, en la Iglesia, en la cul-
tura. También el corolario era claro: la unica manera de derrotar a la Ma-
tia era sacindola del Estado, de la Iglesia y de la cultura, sacandola de la so-
ciedad civil.

Con las palabras del Cardenal se habfa dado otro pequefio paso hacia
la renovacioén civica de Palermo. Igual que con las demas medidas, en ese
momento no nos podfamos dar cuenta de dichos pasos, pero Pappalardo
habfa empezado a sacar a la Mafia de nuestros corazones. El impacto era
solamente diferente en escala respecto de las atronadoras denuncias que
en esa misma época el Papa lanzaba contra el imperio comunista en Eu-
ropa oriental.

Cuando regresé de Viarreggio, encontré una ciudad que todavia se
retorcfa ante el impacto de la muerte de Dalla Chiesa y la fuerza de las de-
claraciones del cardenal Pappalardo. En algunos diarios se mencionaba la
visita que el general habfa hecho al Consul americano en Palermo un dia
antes, para pedir al gobierno de los Estados Unidos que intervenga y evi-
te su aislamiento. Pero era demasiado tarde. Ya se le habfa acabado el
tiempo.

Fue necesaria la muerte de Dalla Chiesa y la indignacién subsiguiente
para que por fin el parlamento italiano recordase, discutiera y aprobase la
ley que Pio La Torre habia presentado antes de su muerte. A pesar de sus
rigidas estipulaciones, que convertian a toda «asociacién similar a la Mafia»
en delictiva, e introducia normas para el rastreo, congelamiento y confis-
cacion de las propiedades de la Mafia, pronto el proyecto pasé a convertirse
en la Ley Rognoni-La Torre, porque el Ministro del Interior de ese mo-
mento afiadi6 su nombre al de La Torre. De todas maneras, los que esta-
ban furiosos por el asesinato del general, no fueron aplacados, ni desviaron
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su vista del mundo politico. Nando Dalla Chiesa dio una entrevista al
diario nacional L« Repubblica donde afirmaba sin rodeos: «Pienso que [el
asesinato de mi padre] fue un crimen politico, decidido y llevado acabo
en Palermo. Ni yo ni otros miembros de mi familia estamos interesados
en saber quiénes fueron los asesinos... estamos interesados en que se identi-
fique y castigue a los instigadores y, en mi opinién, hay que buscatlos den-
tro del partido Demécrata-Cristiano de Sicilia.

Unas semanas mas tarde, el Papa Juan Pablo II hizo su primera visita a
Palermo. Después de que el cardenal Pappalardo pronunciara sus palabras
en el funeral de Dalla Chiesa, exist{a una expectativa particularmente grande
entre los ciudadanos de Palermo, tanto catdlicos como no-catdlicos de
que el Santo Padre excomulgaria oficialmente a los miembros de la Mafia.
De hecho, las copias de su discurso distribuidas a los periodistas con re-
serva de publicacién inclufan un parrafo muy duro contra la Cosa Nostra.
Pero esta seccion ya no estaba en el texto que el Papa leyé. Tuvieron que
pasar 11 afios antes que Juan Pablo II regresara a Sicilia y alzara la voz en
una inolvidable acusacién contra los «Hombres de la Mafia.

La leccién que a estas alturas ya habfamos asimilado era que si estas
aislado, mueres. Ahora tenfamos temor por nuestro Cardenal. Varios de
nosotros decidimos escribir inmediatamente un libro que titulamos Una
vog, una cindad, y al que cada uno aporté un articulo con un tema comun:
El cardenal Pappalardo no estaba diciendo nada particularmente nuevo
y todos nosotros compartiamos sus opiniones. De esta manera esperabamos
que quedara claro, para la Iglesia y para la Mafia, que el Cardenal no esta-
ba solo y que muchos catélicos preocupados nos encontrabamos no de-
tras de él, sino junto a éL.

Al recapitular sobre los acontecimientos de esa época, debo admitir
honestamente que si no perdi la fe, se lo debo al cardenal Pappalardo vy,
por supuesto, a Dios. Papalardo nos mostré que la fe y la legalidad son
inseparables, en un momento en que muchas de las figuras mas influyentes
de nuestra sociedad sostenian que la ley pertenece al César y la fe a Dios.
Cuando cardenales anteriores habfan dicho que la Mafia no existfa, y habfan
actuado en consecuencia, de hecho estaban alentando a que el cura de la
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parroquia de cualquier pueblo pequefio tratase de congraciarse con los
capomafia locales para obtener el honor de permitirsele que celebrase la
ceremonia del matrimonio de su hijo o hija, o que bautizara a sus hijos y
nietos, o que oficiara en su funeral. Pero cuando la cabeza de la Iglesia
siciliana dice que la Mafia es la encarnacién del mal y que los mafiosos son
pecadores, este mismo sacerdote de la parroquia lo pensara dos veces
antes de pasar por alto las conexiones de la Mafia con los miembros de
su parroquia. Lo que hizo el cardenal Papalardo, fue traer a los catdlicos
que se oponfan abiertamente a la Mafia, y que antes habian sido relegados
a los dltimos reclinatorios de la iglesia, directamente al altar, dandoles un
signo de gracia.

Quisiera poder decir que el valor del cardenal fue reconocido y recom-
pensado, pero ello no sucedi6. En la Semana Santa de 1983, decidi6 cele-
brar misa en la Capilla de Ucciardone, la prision de Palermo del siglo
XIX, construida durante el Reino de las Dos Sicilias. Con su aspecto pa-
recido al de una fortaleza, el edificio se encuentra cerca del mar y esta
ocupado principalmente por los mafiosos. Ir a Ucciardone era la manera
en que Pappalardo queria decirle a estos soldados de rango inferior: «Estoy
contra la Mafia, pero soy su pastor, y mi corazén y mi misterio estan
abiertos para recibitlos». Sin embargo, cuando el Director de la prisién
llegd, el alcalde le dijo avergonzado que no habia ido ningin prisionero a
la capilla. Ello a pesar de que era Semana Santa y de que incluso en un do-
mingo comun y corriente, la capilla siempre estaba abarrotada de mafiosos
que no vefan ninguna contradiccién en considerarse a si mismos como
devotos catdlicos. La Mafia habia enviado su mensaje en respuesta a las
denuncias del Cardenal Pappalardo. Asi que el Cardenal oficié la misa
delante del Director y unos cuantos guardias de la prision.

Lo que sucedi6 en Ucciardone no fue solamente un insulto, sino una
inequivoca amenaza. Y los diarios de todo el pais publicaron la noticia
con grandes titulares. Después, el Comité de Seguridad Nacional ofrecié
a Pappalardo proteccién de guardaespaldas, pero ¢l la rechazé. Siguid
expresandose con autoridad, pero nunca volvié a hacerlo con su antigua
franqueza y pasion, no debido a un temor en lo personal, sino —se decfa—
debido a 6rdenes recibidas del Vaticano. Aun asi, el Cardenal mostrd el
camino. Y ahora nos correspondia a nosotros, que viviamos en el mundo
del César, hacer nuestra parte para llevar a Dios hasta alli.
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Me encantan los elefantes. Me parecen animales torpes pero amables,
criaturas pertenecientes a un pasado distante que se han quedado para ha-
cernos compafifa. Mi amor por estos grandes habitantes desgarbados de
tierras remotas me ha hecho formar una coleccién de imagenes de elefantes
de todos los tamafios y formas que ahora tiene unos cuantos cientos de
piezas de elefantes de vidrio, madera, campanas elefante, sujetadores de
libro en forma de elefante, elefantes africanos y sus primos de la India.
Algunos son muy bellos, otros de gusto estrafalario, pero me gustan todos.
Y cada vez que aflado uno a mi coleccién, siento una alegria infantil. Milli
dice que un dia nos vamos a mudar para poder dejar que los elefantes
ocupen toda la casa y no solo un pedazo de ella.

Para mi, Rocco Chinnici era un elefante, de cuerpo y de alma. Era un
hombre grande, encorvado, arrugado, duro y refinado al mismo tiempo,
con una gran voz altisonante y una excelente memoria. Esta tltima carac-
terfstica era una gran ventaja para el jefe de la Oficina de Magistrados In-
vestigadores de Palermo. Aun asf, Chinnici no quetfa depender de si mismo
o de cualquier otra persona cuando se trataba de tener todos los datos
sobre un caso determinado. Trajo a Sicilia el concepto del equipo de fis-
cales para ayudarlo a combatir a la Mafia. Esta innovacion surgié en el con-
tinente italiano en los afios 70 durante la lucha contra el terrorismo. Mejoraba
el trabajo de equipo de los fiscales y, sobre todo, evitaba que uno solo de
ellos fuese el dnico depdsito de lo que sabia sobre un caso dado, cono-
cimiento que hubiese desaparecido con el expediente del asesinato.
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Conocdf por primera vez a Chinnici inmediatamente después del ase-
sinato de Piersanti y Mattarella, cuando me entrevist6 con la esperanza de
obtener informacién sobre los asesinos. Acudi a la oficina de Chinnici y le
dije francamente la manera en que Piersanti habfa contrariado los intereses
de Ciancimino y los Salvo, lo que equivalia a aplastar los intereses de sus
colegas de la Mafia. Cuando terminamos de hablar, Chinnici me tomé
por el brazo y me acompafié hasta la puerta. «;Sabes la diferencia entre td
y yo?» me pregunté. «Aunque pensamos exactamente lo mismo, ti como
politico puedes decitlo sin tener que probatlo, pero para que yo pueda
poner esos mismos hechos en una acusacién formal, debo tener una
pruebay.

Chinnici y yo nos mantuvimos posteriormente en contacto. A veces
ibamos con el padre Pintacuda a hablarle a los nifios de los colegios acer-
ca de la Mafia. Los jévenes ya sabian las historias de la guerra. Rocco Chi-
nnici pensaba que era importante decitles de qué manera los mafiosos
afectaban sus vidas y definfan su mundo.

Durante algiin tiempo los diarios habfan estado informando acerca
de una investigacién que estaba realizando la policfa. Se llamaba el dnforme
de los 162» pero un titulo mas exacto hubiera sido «Informe de los 161
mas Michele Grecow, porque el centro de la investigacion era el nombre
con el que Toto Riina habia nombrado al jefe de la Comisién. Cuando
Chinnici recibi6 el informe, los periodistas sugirieron que estaba por pro-
ducirse algo «grande». Se hablaba de un magistrado especifico de la oficina
de Chinnici, llamado Giovanni Falcone, presuntamente experto en el
rastreo de dinero y otras técnicas de investigacién, que estaba trabajando
en el caso junto con un colega. Luego, a principios de julio de 1983, Fal-
cone firmé las 6rdenes de arresto de 14 mafiosos importantes acusados
de estar involucrados en el asesinato de Dalla Chiesa. Entre ellos estaban
algunos nombres que pronto serfan famosos en todo el mundo: Greco,
Riina, Bernardo Provenzano, todos jefes de los Corleoneses.

En la mafiana del 29 de julio, un dia mas de jornadas claras, calurosas
y sin nubes, Rocco Chinnici saludé a su conserje parado junto a la puerta
de su edificio de departamentos en Via Pipitone Federico. Alli también
estaban un par de sus guardaespaldas carabinieri. Su chofer tenia el auto-
movil blindado encendido en neutro y sus dos carros escolta habfan blo-
queado las calles laterales hasta que pudiese partir la caravana. De pronto,
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hubo una gran explosién que hizo vibrar las ventanas en una milla a la
redonda. Volaron pedazos de metal por los aires y las ventanas de todo
el vecindario se convirtieron en una lluvia de vidrios. Las extremidades de
los cuatro cuerpos quedaron repartidas en cientos de metros alrededor.
Eran los cuerpos de Rocco Chinnici, sus dos guardaespaldas y el infeliz
conserje (milagrosamente el automévil salvé al chofer). Fue la primera
vez que la Mafia utilizé un coche bomba a control remoto. El explosivo
Semtex habfa sido adquirido a un traficante de armas libanés. Al dia si-
guiente, los articulos de los diatios tenfan el siguiente encabezado: «Palermo
igual a Beirut».

Los meses que siguieron estuvieron marcados por un breve esfuerzo por
parte de los democrata-cristianos para limpiar su imagen. Y luego, al pa-
sar el tiempo, después de que el cadaver ilustre de Chinnici recibiera una
sepultura de Estado y fuese enterrado, se regreso a las formas de siempre.
Yo estaba en mi oficina cuando, para mi sorpresa, entré Giuseppe In-
salaco, el concejal «mancilladox de la ciudad que habia insistido en que se
reconociera la existencia de la Mafia. Como de costumbre, este hombre
bajo y grueso no dejaba de hablar, habiendo empezado incluso antes de
que yo le ofreciera asiento: «Mire, existe la posibilidad de que me elijan al-
calde. Ser alcalde de Palermo es el suefio de mi vida, pero si usted se pre-
senta como candidato, me retiro. No tengo la menor probabilidad de
ganarle. Apenas soy Peppuccio Insalaco... Usted es el profesor Orlando».
Le aseguré inmediatamente que no se me ocurrirfa ponerme en su ca-
mino, por lo menos no en este momento de la historia de nuestra ciudad.
En esa época, el alcalde no era elegido directamente pot la poblacion,
sino por la mayoria de los miembros del Consejo de la ciudad. Y Peppu-
ccio, como insistia en autodenominarse Insalaco durante nuestra conversa-
cién, efectivamente resulté elegido. La votacion se realizé en el sétano del
edificio que albergaba la sede de los demdcrata-cristianos (lo que en si era
tan irénico como simbolico) y cuando se computé el resultado, la votacion
fue unanime, excepto por un voto en blanco, el mio.
«Gracias, queridos colegas», dijo Insalaco «porque con la excepcién
de mi propio voto, todos ustedes me han dado su voto de confianzay.
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Al dfa siguiente entré en la oficina del alcalde e Insalaco se dirigi6 hacia
mi, con los ojos afiebrados en su oscuro rostro cuadrado: «Y ahora van
aver quién es Peppuccio Insalaco! Veran si soy solo un lacayo o el Alcalde
de Palermol».

No tenfa necesidad de preguntar quiénes eran «ellosy.

Con los ojos fijos en mi cara, Insalaco sigui6 diciendo: «La primera
cosa que voy a hacer es empapelar Palermo con afiches en memoria del
segundo aniversario de la muerte de Pio La Torre! {Eso para Cianciminol».

Era interesante la manera en que usaba el nombre de Ciancimino.
Salvo Lima, cuyo nombre estaba asociado con el de Ciancimino en la
mente de la poblacién, habia sido relacionado con la faccién Bontate-
Badalamenti, mientras que Ciancimino, nativo de Corleone, estaba relacio-
nado con los corleoneses. Hasta 1979, Lima habia estado en la posicién
mas alta, ya que era miembro del Parlamento de Roma y también un po-
litico de accién local. Luego Lima, tal vez dandose cuenta de que el viento
empezaba a soplar desde Corleone, postuld y fue elegido al Parlamento
Europeo, dejando de lado su papel directo en la politica de Palermo,
donde ahora Ciancimino estaba en ascenso y Lima en descenso.

Durante los siguientes meses, Insalaco siguié desarrollando su trabajo
de alcalde como si estuviese dispuesto a redimir su propio pasado ¢Por
qué lo hacfa? ¢Acaso él, que siempre habia estado ligado a la faccidn pet-
dedora de los Bontate-Badalamenti, tenfa miedo de los corleoneses? ¢ Que-
rfa tener el valor de mirar directamente a sus hijos en los ojos? Inde-
pendientemente de la respuesta, Insalaco sabfa donde estaban enterrados
los cadaveres y nos preguntabamos si se atreverfa a empezar a exhumatrlos.

Durante 35 afios, los contratos de mantenimiento de las calles y alcan-
tarillado y de iluminacién publica se habfan renovado automaticamente
con la misma empresa, contraviniendo las leyes municipales que exigfan
licitaciones publicas. No era sorprendente por tanto, que el costo de la
iluminacién de las calles de Palermo fuese casi el triple que en Milan o
Turin, ciudades mucho mas grandes. Tampoco era sorprendente que las
calles y alcantarillado estuviesen en condicién deplorable, aunque su man-
tenimiento no costase mucho mas que el de cualquier otra ciudad italiana
de tamafo similar. Insalaco rompié la tradicién y convocé licitaciones
abiertas. La hostilidad que enfrenté fue inmediata y severa, dirigidas por
los abogados y compafiias que siempre habian obtenido los contratos.
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Mientras tanto, Insalaco tenfa que observar cémo algunos de sus comisio-
nados llamaban por teléfono a Ciancimino pidiéndole 6rdenes sobre
coémo debian votar, en las misma oficinas del gobierno municipal, delante
de sus ojos y de todo el mundo, y sin el menor embarazo o vergiienza.

El Alcalde Insalaco decidié nombrar una calle del centro de la ciudad
en memoria de Catlo Alberto Dalla Chiesa. El dfa en que se revel6 la pla-
ca con el nuevo nombre ante todas las autoridades, muchas de las cuales
eran gente de la Mafia, Insalaco dijo: «Con Peppuccio Insalaco de alcalde,
se nombra esta calle en memoria del General Carlo Alberto Dalla Chiesa.
Con Ciancimino de alcalde, la calle hubiese recibido el nombre de Luciano
Leggio». Mientras pronunciaba estas palabras, los espectadores dejaron
de respirar. En julio de 1984, me encontraba en uno de los distritos sub-
urbanos en una ceremonia oficial en representacién de Insalaco que tenia
otro compromiso. Llegé inesperadamente y se senté junto a mi, murmu-
rando febrilmente: «{Ya no lo soporto! ;Ya no lo soporto! jVan a matarme!
iEntiendes! Si no renuncio van a matarme. He tratado... pero ahora tengo
que ceder. Solo td puedes ser alcalde de Palermo. Si llamas a Roma, te
contestan. Si yo llamo a Roma, siempre esta ocupadon.

Se vefa que estaba aterrorizado. Le temblaban las manos. Miraba por
todas partes buscando al posible pistolero entre nosotros. Confesé que
habfa enviado a su hija a Londres para evitarle cualquier peligro. Poco
después Insalaco renuncié. En la plaza frente al Palazzo delle Aquile, cerca
de donde estaba patado, escuché que uno de los hombres de Ciancimino
le decia a otro: «jEse infame! {Piensa que es el gran moralizador...!».

En la cultura de la Mafia, «infame» no significa «infame». En siciliano,
la palabra se utiliza para sefialar a un traidor y tiene una connotacién de
desprecio y odio, y posiblemente de venganza. Unos dfas después, se
acusé a Insalaco de haberse apropiado de fondos que pertenecian a una
institucién sin fines de lucro. La acusacion era perfectamente plausible y
probablemente verdadera. Yo no lo hubiera exonerado. Pero era claro
que se traba de Ciancimino, y no del sistema de justicia criminal, quien
estaba detras de esta revelacion.

Con la debacle de Insalaco, el Partido Demédcrata-Cristiano entré en el
caos. El partido de Roma envié un comisionado para asumir el control
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de la situacién. Me informé que Roma habia decidido que yo tenia que
ser el alcalde, a lo que inmediatamente respondi que el actual clima politico
de Palermo lo hacia imposible. Insistié y yo me rehusé, en un tire y afloje
que continué durante varios dfas.

Pedi consejo. Primero me reuni con un antigno amigo comunista, Michele
Figurelli, quien me dijo directamente que si aceptaba yo serfa el alcalde de
Lima y de la democracia-cristiana de Ciancimino y que su propio partido
me harfa la oposicion con toda su fuerza. Luego acud{ a mis amigos catélicos
de la Ciudad del Hombre, y sus miradas compasivas e indiferencia hablaron
mas que mil palabras. Después acudi al padre Pintacuda, quien como de
costumbre estaba sumergido en cadticas torres de libros, recortes de prensa
y revistas. Cuando le narré la oferta, puso un rostro enigmatico, casi sin ex-
presién, pero me penetrd con sus ojos: «Si aceptas, estaras cometiendo un
setio errom. Y luego, después de discutir un poco mas las posibilidades,
afiadié: «Si lo haces, me tendras como un infatigable oponentey.

Exhausto, y medio ebtio, después de haber acabado vaso tras otro
una botella de Amaro Averna, una bebida amarga siciliana a base de hierbas
y que era la Gnica que me podia ofrecer, me despedi.

«Lucca, no pierdas la esperanzay, me dijo, retomando su rol de asesor
espiritual. «Lee la carta de San Pablo a los Romanosy.

Cuando llegué a casa eran casi las 2 de la mafiana, y Milli y las nifias
estaban durmiendo. Busqué la Biblia y lef el libro de Romanos. Contenfa
mucha esperanza y muchas advertencias. Me quedé dormido preguntando-
me cual pasaje en particular habfa tenido en mente el padre Pintacuda.
Pero al dia siguiente cuando me levanté, decidi hacer caso omiso de todos
los consejos que habia pedido y lanzarme hacia adelante.

Esa noche, en la sede de los demdcrata-cristianos, escuché un largo
aplauso, gritos de «Orlando Alcalde» y sudorosas manos que se extendfan
para tomar la mia con entusiasmo. Subitamente grité: «jjUn momento,
un momento, quiero que mi designacién se haga por votacién... y no por
acuerdo unanime, sino por voto secretol!ly.

El entusiasmo se convirtié en consternacion y los presentes se miraban
unos a otros con incertidumbre.

«Por voto secreto o no acepto el puestoy, repetia yo.

Finalmente, se produjo la votacion y recibi 7 votos de un total de 41
concejales demdcrata-cristianos presentes. Después me com{ una pizza
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en una magnifica soledad en la Gnica pizzeria que estaba abierta tan tarde
en la noche. Sent{ como si me hubieran quitado un peso enorme de la es-
palda.

Luego supe que alrededor de la hora en que estaba comiendo, Vito
Ciancimino comentaba sobre lo sucedido: «Quién cree que es? ;Cree
que puede ser alcalde de Palermo sin llamarme por teléfono siquiera?«

Al dfa siguiente volvi a visitar al padre Pintacuda. Los tres teléfonos de
su escritorio sonaban sin cesar y por primera vez brillaba su rostro. «Si.
iVotaron contra éll» Gritaba feliz en el teléfono. «Si, 7 votos de 41 jQué
gran victorial {Qué gran victorialy

Ese verano del 84, el verano en que no me eligieron alcalde, el sistema de
justicia penal finalmente estaba coordinando una accién contra la Mafia.
Y los acontecimientos que puso en marcha nos darfan una idea definitiva
sobre el tipo de organizacién con que tratabamos. El muro infranqueable
de la omerta no solamente se habia resquebrajado, sino que se habia abierto
completamente. Tommaso Buscetta, un mafioso conocido como el Jefe
de los dos Mundos» debido a sus actividades en ambos lados del Atlantico,
habfa comenzado a hablar. Y cuando comenzé a hablar, nadie lo detuvo.

Para hablar con mas precisién, Buscetta era solo un «soldado» en la ri-
gida estructura jerarquica de la Mafia. Nunca se convirtié en capo debido
a su desarreglada vida personal. Habia abandonado a su primera esposa,
tomado una amante con quien tuvo dos hijos, para casarse después con
otra mujer. La Mafia, con un extrafio puritanismo respecto de este compor-
tamiento, lo desaprobaba. Sin embargo, se trataba de un hombre con
tantas habilidades que nunca habia tenido el papel de cualquier otro pzcczotto.
Tenia la personalidad y presencia de un jefe, y con el paso de los afios se
habia convertido en una figura carismatica y de autoridad en la Cosa
Nostra, llegando a adquirir reputacién a nivel internacional.

Buscetta se inicié durante la Primera Guerra de la Mafia y durante la
ofensiva que la siguid, se fue a los Estados Unidos donde ayudé a conso-
lidar los lazos entre las ramas siciliana y norteamericana de la Cosa Nostra,
hasta su arresto y expulsion de ese pafs. Como segufa estando perseguido
en Italia, Buscetta se fue al Brasil, donde vivié como un gran sefior hasta
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su arresto por trafico de drogas en 1972 y su subsiguiente deportacién a
Italia. Después de pasar una temporada en la carcel, sali6 en libertad bajo
tianza en 1980 e inmediatamente volvié a escaparse al Brasil; pero, como
antes, siguié manteniéndose en contacto y participando desde su gran
propiedad rural. Al iniciarse la Segunda Guerra de la Mafia, Gaetano
Badalamenti trat6 de convencer a Buscetta de que regresara a Sicilia para
restablecer la paz, pero Buscetta vefa desde lejos lo que no vefan quienes
estaban en el campo de batalla: que el golpe de los Corleoneses practica-
mente habfa triunfado. Aunque se rehusaba a involucrarse en el conflicto,
los corleoneses pensaban que Buscetta era simpatizante de sus enemigos
asi que asesinaron a su hijo, yerno, hermano, sobrino y a una docena de
sus parientes. Cuando las autoridades brasilefias lo volvieron a arrestar,
Buscetta finalmente acept6 abrir el santuario mas secreto de la Mafia.

A la larga, Buscetta se convirtié en una celebridad de los medios de
informacién de Italia, asi como en un ejemplo de desafio que alentaria a
Salvatore Contorno, Antonio Calderone y, tarde o temprano a medida
que se lograban victorias contra la Mafia, a una serie de otros pentiti («arte-
pentidos») a hablar publicamente, rompiendo el cédigo secreto de la
omertd, y permitiendo configurar el panorama de un estado pérfido dentro
del Estado. Con sus rasgos faciales mestizos, cabello abrillantado y bigote
delgado, Buscetta tenifa el aspecto perfecto del mafioso. Rechazaba impe-
riosamente el término pentito que la prensa italiana habfa acufiado para
describirlo. Era un hombre de honor y no tenfa nada de que arrepentirse,
solfa afirmar, y hablaba de la Mafia solo porque sus principios habfan si-
do puestos en duda por un culto violento e inmoral de «locos. Insistia en
el caracter «moral» de la «antigua Mafia» que estos entrometidos habfan
avasallado. Expresando una versién perfecta de lo que equivalia al mito
de fundacién de la Mafia, Buscetta conté a los fiscales del gobierno un
romance siciliano de fines de siglo que su padre le habia leido cuando es-

- taba pequefio. Este libro llamado Bea#i Pao/i cuenta la historia de un huérfano
pobre cuya madre, una aristocrata, es asesinada por uno de sus patientes
que controla la sociedad. El nifio crecié en los barrios pobres de Palermo,
criado por los miembros de un culto secreto llamado el Bea#i Paoli, cuyos
miembros vivian en las catacumbas de la ciudad y salfan a la luz periodi-
camente para vengarse y hacer justicia en el corrupto mundo de la supetficie
(hoy en dia existe una Piazza Beati Paoli en Palermo en el punto donde,
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segun la tradicion, alguna vez se encontraba la entrada al mundo subte-
rraneo). Los Beati Paoli, decfa Buscetta, eran lo que habia sido la Mafia
antes de que fuera traicionada desde dentro.

Tommaso Buscetta, en realidad, no fue el primer informante. En 1973,
un mafioso llamado Leonardo Vitale habfa sufrido una crisis espiritual y
se habfa entregado. Conté a la policia sobre Leggio, Riina y Vito Cian-
cimino. Admiti6 haber cometido asesinatos que narté con lujo de detalles.
Pero como sus confesiones estaban sustentadas en su renacimiento religioso,
no le creyeron. En realidad, lo declararon loco y lo enviaton a un mani-
comio para delincuentes.

Cinco afios después, en 1978, Giuseppe di Cristina, jefe, y no soldado
como Vitale, confesé a los carabinieri. Tampoco le hicieron caso, a pesat
de que su escalofriante y detallada descripcién de los corleoneses fue nue-
vamente sacada a la luz posteriormente cuando su faccién comenzé su
inexorable ascenso al poder y Buscetta apareci6 en la escena.

Buscetta era diferente de los dos otros informantes. Conocia todos
los secretos y durante afios habia tratado con los otros jefes en pie de
igualdad. Podia explicarlo todo, reglas, tradiciones, negocios, narcéticos
con lujo de detalles. Podfa describir la organizacién de pies a cabeza, es-
pecificando las jerarquias que vinculaban a los soldados de pie con los
altos jefes de la Comisién. Era una encarnacion de la historia. Sus recuerdos
se remontaban a 1963 cuando los mafiosos de los Estados Unidos, bajo
presiéon en su propia organizacién debido a las revelaciones de Joseph
Valachi, llamaron a una reunién con sus contrapartes sicilianas en el Hotel
delle Palme en Palermo y los convencieron para que se modetnizaran y
actuasen a tono con el siglo XXI. Ahora, Buscetta se convertia en el Valachi
de Sicilia.

El hecho de que un mafioso de alto rango hablase ante los investigadores
se mantuvo en secreto durante mas de tres meses. Luego el 29 de septiem-
bre de 1984, las salas de prensa de toda Italia recibieron el impacto de
una bomba: se habfan emitido 366 6rdenes de arresto de importantes
mafiosos. Y muchos de ellos estaban ya bajo custodia tras una redada de
la policia realizada a la media noche. Todo el dia ululaban en Palermo las
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sirenas de las camionetas policiales que atravesaban raudas las calles trans-
portando a los arrestados a las carceles del pafs, pero no a Ucciardone,
donde la Mafia reinaba en supremacia. En algin momento de la noche a
la policia se le acabaron las esposas.

Mas sorprendente atun que los arrestos de cientos de asesinos y trafi-
cantes de drogas, fue que unas pocas semanas mas tarde Don Vito Cian-
cimino fuese arrestado y fotografiado. Fue en este momento donde colap-
s6 y tuvo que ser arrastrado hasta el automovil que lo esperaba patra
llevarlo a la carcel. Solo diez dfas después, los todopoderosos primos
Salvo, Nino e Ignazio, siguieron el mismo camino.

Mi reaccién antes estos arrestos fue igual a la de la-mayorfa de ciu-
dadanos de Palermo: sorpresa y satisfaccion, y un cauto optimismo acerca
de la posibilidad de que efectivamente se pudiesen lograr cambios reales.

Se habfan previsto elecciones para la primavera siguiente y el Secretario
General del Partido Demécrata-Cristiano, de nombre Ciriaco De Mita,
decidié valientemente que habia que tomar acciones drasticas. La idea de
que se habfa arrestado a Ciancimino, no solamente por tener afinidades
con la Mafia, sino por ser un miembro declarado de la misma, pesaba
enormemente sobre el partido. En un esfuerzo por dar un matiz de legi-
timidad a los demécrata-cristianos de Sicilia, se nombrd comisionado de
Palermo a Sergio Mattarella, hermano de Piersanti, y me solicitaron que
fuese su asistente.

Debido a la proximidad de las elecciones, lo primero que se debia ha-
cer era limpiar la lista demécrata-cristiana. Empezamos por examinar a
cada candidato posible, utilizando informacién obtenida de los investiga-
dores. Me cupo la tarea de informar a los que ya no podfan ser candidatos
de que el partido habia decidido su exclusién. Un ex-comisionado, pro-
tegido de Ciancimino, se puso a llorar lamentablemente, jurando que era
honesto, que nunca habfa robado algo personalmente y que tenfa que
mantener a su familia. Otro escuchd en pétreo silencio y luego me dijo
sardénicamente: «icuantos hijos tiene?».

Durante la campafia, De Mita viajaba cada vez mas frecuentemente
entre Roma y Palermo. Durante su estadia en la ciudad, estaba temeroso
y cada vez que salfa llamaba a su casa desde el teléfono del automévil pa-
ra avisar: «estoy saliendo de Palermo en este momentow. Casi era posible
escuchar la continuacién de la frase: y fodavia estoy entero. Me irtitaba inten-
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samente el hecho de que expresase dichos temores solo respecto de la
ciudad de Palermo, como si el resto de la isla fuese inmune a la Mafia. Asi
que deliberadamente lo atormentaba, con la esperanza de que empezara
a comprender la realidad en que viviamos y trabajabamos todos los dias
de nuestras vidas. Una vez cuando estibamos manejando hacia Termini
Imerese, una pequefia ciudad al este de Palermo, hizo su llamada telefénica
usual al salir de la ciudad. No dije nada hasta que llegamos a Termini. Al
salir del automévil le sefialé a un peatdn y susurré: «Ves al hombre de
barba? Es un conocido mafioso con sed de sangre». De Mita se puso
blanco. «j¢Qué, también en Termini?ly.

«iCrees que la Mafia se detiene en Palermo? ¢Y puedes ver a ese otro
tipo que se nos acerca? jCuidado! {Si alguien te ve hablando con él, se
acaba tu carrera politicaly.

El Secretario Nacional de los democrata-cristianos se pasé el dia mi-
rando atemorizado alrededor suyo. Mi estrategia habfa dado en el blanco.
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El 28 de julio de 1985 fue mi dltimo dia de libertad. Fue el dltimo dia en
que pude caminar solo por las calles, el ultimo dfa en que pude ir al pues-
to de peridédicos a comprar el diario, el dltimo dia en que me detuve sin
pensarlo en una cafeterfa para tomarme una taza de café expreso. Fue el
ultimo dia en que manejé mi automovil. Hoy ya caducé mi licencia de
conducir. El Alfa Romeo de 1985 a prueba de balas ha sido reemplazado
por un Lancia blindado. Mi escolta, un chofer civil y policfa municipal, se
convirtié en un cuerpo de guardaespaldas de policias especialmente entre-
nados. Dondequiera que voy, incluso cuando estoy en el extranjero, suele
haber un automévil libre por delante y otro detras.

Los demdcrata-cristianos perdieron diez escafios en las elecciones muni-
cipales de 1985. Pero el Partido todavia tenfa una mayoria en el Consejo
recién elegido. La razén principal de que el Consejo me escogiera como
alcalde fue que se dio cuenta de la necesidad de cambiar de aspecto. Tenia
que dar la apariencia de haber roto con un pasado sucio, no solo porque
estaban perdiendo electores, sino porque también se prevefa un juicio
masivo contra la Mafia y algunos de los antiguos partidarios de la agrupa-
cién politica iban a ser acusados.

Ese mismo 28 de julio, mi ultimo dfa de libertad, fue el ultimo dfa en
la tierra para un inteligente y valiente policia llamado Beppe Montana.
Beppe adoraba el mar y los botes, y acababa de pasar un dfa sin preocupa-
ciones con su novia y algunos amigos en su bote a motor recorriendo las
bahfas y brazos de mar al este de Palermo. Habfan regresado por Porticello,
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una pequefia aldea de pescadores donde anclaba su bote; estaba todavia
con su remera y zuecos cuando fue abaleado y asesinado. Habia co-
menzado otro horrible verano en Palermo.

Beppe Montana, que era jefe de una seccidon del equipo especial lla-
mado Catturandi (derivado de la palabra «capturay), era responsable de
perseguir a los muchos mafiosos con orden de captura que se habian
dado a la fuga. Ya habia hecho varios arrestos importantes y después
de su muerte se revelé que su excursién dominical el dia que fue asesi-
nado podia no haber sido solamente con propdsitos recreativos. Sos-
pechaba que algunas de las villas a lo largo de la costa podrian ser re-
fugios de mafiosos fugitivos y, probablemente, estaba tratando de ver
mas de cerca lo que sucedia en ellas. Esto le hubiera dado a la Mafia un
incentivo adicional para eliminarlo.

Mi primer dfa de alcalde estuvo por tanto marcado de sangre. Sangre
antigua y sangte recién derramada. En la mafana, en el segundo aniversario
de Rocco Chinnici, me dirigf{ a colocar una ofrenda de flores frente a la
casa de la Via Pepitone Federico donde se produjo la explosion. En la
tarde fui a la pequefia Iglesia de Santa Flavia, cerca de Porticello, para es-
cuchar una misa de réquiem en memoria de Beppe Montana. Montana
no estaba solo cuando lo mataron. Una de las personas que lo acompafiaba
pudo describir el automévil y recordaba los primeros nimeros de la pla-
ca. Después de rastrear el automoévil, la policia arresté a un joven de
nombre Salvatore Marino en cuya decrépita casa encontraron la enorme
suma de 34 millones de liras en efectivo envueltas en papel periédico con
la fecha de 28 de julio, el dia en que se cometi6 el asesinato. Lo que suce-
di6 exactamente en el departamento de policia la noche en que Marino
fue arrestado nunca se ha podido determinar con exactitud. Lo cierto es
que al dia siguiente estaba muerto, con el cuerpo hinchado y desfigurado
por la golpiza. En mi primera semana de alcalde, el sistema legal que yo
queria respaldar y fortalecer cometi6 un error tragico que entristecié a los
partidarios de la democracia y dio a los representantes politicos del bajo
mundo la oportunidad de atacar a la policia y fiscales. El féretro de Salvatore
Marino —no el de Beppe Montana, el hombre que él habfa asesinado—
fue llevado por la ciudad como el de un martir heroico. Mientras observaba
su paso, tuve una corazonada de lo que me deparaba el futuro al escuchar
unos cuantos gritos de «Larga vida a la Mafial».
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La tension en la ciudad era tan pesada como la humedad del verano.
. sede de la policia estaba atravesada de recriminaciones. El Ministro
taliano del Interior, Oscar Luiggi Scalfaro, ordend que el jefe de la Escua-
Ira Especial y otros dos mas fuesen removidos del cargo. Con este telén
le fondo, tuve que presentar mi programa ante el Consejo de la ciudad.

Enla tarde del dia siguiente, hora de la siesta en Palermo, estaba en mi
ficina trabajando solo. En unas cuantas horas el Consejo pondria mis
ropuestas a debate para mejorar la vida en la ciudad. Excepto por mi
hofer y un guardaespaldas, y unos cuantos somnolientos empleados mu-
icipales, no habia nadie. Soné el teléfono. Era un reportero del diario
_"Ora. Se le parti6 la voz al hablar.

«Han matado a Ninni Cassara.

No podia creer lo que escuchaba. No lo podia asimilar. Luego escuché
1 ulular familiar de las sirenas que se dirigian a Viale Croce Rossa, donde
ivia mi amigo Ninni, subjefe de la policia de Palermo.

Cuando llegué, vi su cuerpo en los primeros escalones de la escalera
n medio de un charco de sangre. Habifa logrado arrastrarse hasta la en-
rada, pero recibié tantos balazos que se desangré hasta morir. Cerca es-
aba el cadaver de otro policia, Roberto Antiochia, de unos veintitantos
fios, que habia estado de licencia en Roma cuando se enteré de la muerte
le Beppe Montana y regresé inmediatamente a Palermo, pidiendo regresar
- su puesto de guardaespaldas de Ninni Cassara. Un grupo de por lo
nenos 15 pistoleros los estaban esperando cuando bajaron del automévil.
in la calle se encontré mas de 200 cartuchos de Kalashnikov. Un tercer
olicia llamado Natale Mondo estaba sentado al borde de un macizo de
lores con apariencia de muerto. Se levantd, empezé a sollozar y me
braz6. Me retuvo en sus brazos mientras todo su cuerpo temblaba.

De pronto empecé a gtitar: «Bastal {Bastal {Bastal». Erala desesperacién
la célera de un ciudadano, y también la de un alcalde de una ciudad en
uerra. También era la desesperacion y la ira de un amigo.

Ninni y yo habfamos asistido a muchos cursos juntos en la universidad.
_e gustaba jugar a los naipes y al tenis, y hacfa su trabajo con inteligencia
- apasionamiento. La dltima vez que lo habifa visto fue en el funeral de
Seppe Montana, pero la ultima vez que habfamos tenido la oportunidad
le conversar ampliamente fue aproximadamente un mes antes cuando
ne lo encontré en la calle. Yo me dirigfa a mi casa y Ninni salia de una
ienda con un paquete de cigarrillos en la mano.
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«Coémo van las cosas?y le pregunté.

«No muy bien Lucca. No van nada bien. De hecho, uno de estos dias
me gustarfa conversar contigo para contarte lo mal que van las cosasy.

Nunca tuvo la oportunidad de explicarme exactamente lo que queria
decir, pero el cadaver de Ninni cubierto de sangre yaciendo en el piso del
corredor era prueba de que las cosas iban bastante mal.

Se supo que habia estado trabajando sin parar durante varios dfas. Ni
siquiera regresaba a casa para comer o dormir. Enfrascado en el asesinato
de Montana y los acontecimientos relacionados con la muerte de Salvatore
Marino. Luego, después de tantos dias de vivir en su oficina, Ninni llamé
subitamente a su esposa Laura para decirle que regresaba a casa tarde
pata almorzar. ;Cémo sabian los asesinos que iba a regresar a su casa?
¢Su teléfono habia sido intervenido? La prensa empezé a hablar abierta-
mente de un infiltrado de la Mafia en las fuerzas policiales.

Regresé al Palazzo delle Aquile y llamé a Rino Nicolosi, Presidente de
la Region, para tener una reunién de emergencia. Llegué a su oficina en la
noche temprano, a la oficina que habfa sido antes de Piersanti Mattarella,
e insisti en que llamase al Primer Ministro y al Ministro del Interior en Ro-
ma. No podian abandonarnos; ese tenfa que ser nuestro mensaje. Pero el
Primer Ministro Bettino Craxi estaba demasiado ocupado para hablar
con Nicolosi y también el Ministro del Interior Oscar Luigi Scalfaro. En-
furecido, tomé el teléfono y pedi hablar con el Primer Ministro. Cuando
se puso en lalinea, insisti en que debfa reunirse inmediatamente con él una
delegacion de Sicilia. Después de dudar un momento, acepté.

Partimos en la mafiana en un vuelo especial y nos entrevistamos en su
oficina. Se oftreci6 a venir a Palermo junto con Scalfaro y Francesco Cos-
siga, Presidente de la Republica. Le dije que se lo agradecfamos, pero
después de la reunién llamé a Scalfaro para hablar en privado. Todavia
no lo conocia, aunque después llegué a apreciar sus firmes principios. Por
el momento, debido al desorden en que se encontraban las fuerzas poli-
ciales en Palermo, tenfa que abordar un tema dificil.

«Sefior Ministroy, tartamudeé sin desear meterme en los detalles de la
disencidn existente entre nuestros funcionarios de la ley, «podria ser mejor
idea si por el momento usted no visitase Palermon.

La respuesta de Scalfaro me dio una lecciéon. «Un Ministro del Interior
va donde lo aplauden», dijo. «Pero también debe estar preparado para
recibir insultosy.
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Asi pues, todos regresamos para otro funeral de estado en la magnifica
Catedral de Palermo. Laura Cassara insistié en que las exequias se
celebrasen en privado. Igual sucedié con el funeral de Roberto Antiochia,
aunque para todos fue como si se tratase del funeral de Ninni. La catedral
estaba atiborrada. Esta vez la célera surgfa no solo de los ciudadanos
comunes y corrientes, como fue el caso de Dalla Chiesa, sino de los
uniformados que recientemente habian tenido que sufrir el asesinato de
Beppe Montana, los rumores y acusaciones que siguieron a la muerte de
Marino, y ahora el asesinato de Ninni y Roberto Antiochia. Estos policias
de uniforme tra-taron tan rudamente al Ministro del Interior que al final
de las exequias este tuvo que escapatse por una puerta lateral para ir
inmediatamente al aeropuerto rumbo a Roma.

El Presidente Cossiga me tomé por el brazo y murmuré tensamente:
«Hscolteme, alcalde. Escéltemey. Caminamos entre dos paredes de unifor-
mados, de hombres con los ojos entojecidos por la pena. Como una ola
se callaron los gritos y luego comenzaron nuevamente cuando nosotros
pasamos entre ellos.

Ahora Palermo estaba repleto de periodistas, aves de rapifia esperando
] proximo cadaver ilustre. Todos los diarios italianos habfan enviado a
sus mejores reporteros que escribfan un articulo tras otro acerca de las
censiones dentro de la policia y el Poder Judicial, sobre los rumores del
proximo blanco de la Mafia y sobre la inseguridad del nuevo alcalde.

En cierto momento, trajeron a un periodista aleman a mi oficina para
entrevistarme. «Sefior alcaldey, dijo. «Acabo de estar en la sede de la policia
i, ¢sabe cémo lo llaman alli?y.

«No».

«A usted lo llaman el “cadaver andante”. Estan seguros de que usted
s el siguientey.

Fue un momento escalofriante. Hacia tiempo que yo ya habfa fijado
mi posicién en esta Guerra Civil. Era la primera vez en que vislumbraba
as consecuencias de mi decisién de asumir un papel en una competencia
entre las fuerzas de la ley y las del caos. Sabia que si no lograba ningin
ipo de movimiento en favor del cambio vy la renovacién, serfa mi fin.
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Empecé tratando de liberar a la ciudad de su cultura de «pertenencia»
tan antigua. Me refiero a la profundamente siciliana idea de que si uno
pertenece a una cierta familia, clan o confraternidad, uno podia tener de-
rechos especiales. En contra de esta nocion, era necesario mostrar que el
gobierno de la ciudad respetaba por igual los derechos de todas las pet-
sonas y no concederia favores especiales. Poco después de asumir la al-
caldia, se present6 una delegacién a mi oficina cuyo vocero dio un paso
adelante y empez6 a decir: «sefior Alcalde, soy miembro de su pattido y
voté por usted...».

Inmediatamente llamé a uno de mis asistentes y le dije: «por favor,
lleve a este caballero afuera. Seguiré la reunién con los demasy.

Ademas de dar estas sefiales iniciales, tratabamos de afrontar los
problemas cotidianos que afligian crénicamente a Palermo. Después de
todo, éramos una ciudad que tenfa evidentemente un teatro, el extraordi-
nario Teatro Massimo; pero que en realidad no tenfa ningtin teatro, porque
el Massimo habia estado cerrado durante afios para realizar «trabajos de
restauraciény. Tenfamos una empresa de transporte publico municipal,
pero practicamente no tenfamos transporte porque e! nimero de omni-
buses era minimo. Tenfamos escuelas, pero no teniamos locales para las
escuelas y los estudiantes tenfan que asistir a clases en edificios privados de
departamentos que la municipalidad alquilaba, a un costo enorme, a una
serie de individuos sospechosos.

Una de las primeras cosas que asumfi fue la cuestién de los contratos
de mantenimiento de calles y alcantarillado; no solo porque era un escan-
dalo, sino porque la ciudad necesitaba un servicio adecuado. Muchas de
sus calles estaban en una condicién desastrosa y el alcantarillado atn peot.
Me dediqué a preparar un contrato publico para estos servicios. La oferta
mas econémica vino de una empresa nueva. Inmediatamente firmamos
un contrato para que realizara los servicios de mantenimiento de calles y
alcantarillado a un costo inconmensurablemente menor que el de los anti-
guos contratos que se renovaban eternamente.

Entonces, previsiblemente, se produjo una reaccién igual y en sentido
opuesto, como siempre sucedia cuando lograbamos algin objetivo. En
una ciudad donde el desempleo era epidémico, la suscripcién de este con-
trato publico legitimo también significaba que cientos de trabajadores de
antiguos contratistas perdetian sus puestos. Detras de bambalinas, ciertos
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actores alentaron la legitima ansiedad de los trabajadores y pronto tuvimos
manifestaciones todos los dias enfrente del Palazzo delle Aquile. Familias
con nifios que golpeaban tambores, soplaban silbatos, gritaban y cantaban.
Luego vimos una bandera con las palabras «La Mafia da trabajo». Y una
vez mas escuché ese grito escalofriante: «jLarga vida a la Mafialy.

Llamé a Roma para indicar que no se trataba de un problema laboral,
sino de un problema de la Mafia. Al poco tiempo, el Parlamento dio una
ley especial que permitia que la empresa que habia presentado la oferta
ganadora pudiese contratar los trabajadores que necesitaba directamente
de la empresa antigua, sin tener que pasar por la marafia burocratica de
contratar primero a los que estaban en la lista oficial de desempleados.
Las manifestaciones se detuvieron.

Traté de hacer todo esto con el mayor ruido posible, después de haber
aprendido en los tltimos afios que el silencio y aislamiento eran peligrosos.
Aun asi, si bien trataba de tener una vida oficial tan visible como fuera
posible, trataba de llevar una vida privada invisible. Nuestra familia existia
exclusivamente detras de los muros del pequefio departamento que com-
partfamos Milli y nuestras hijas. Casi parecfa que estabamos solos juntos.
En esos afios no hubo ni siquiera una fofggrafia de mi esposa conmigo en
ninguna ceremonia o recepcién publica. Milli y las nifias #unca viajaban
conmigo en el automévil. Eliminé su existencia como personas publicas,
lo que les permitia mantener la ilusion de que estaban expuestas a menos
riesgo. Milli recientemente me ha recordado de un incidente que ilustra
exactamente la medida de nuestra separacién durante esa época. Por lo
general, yo asistia a la misma misa que ella, pero llegaba solo y me sentaba
en una banca de la iglesia lejos de la suya. Me recordé que cuando yo en-
tré a la iglesia ese domingo, rodeado de mis guardaespaldas, un joven
sentado delante de ella se volvié a la nifia sentada junto a él y le dijo con
un murmullo altisonante: «Mira! ;Ese no es el alcaldery.

La nifia levanto la cabeza y mirando atentamente contestd: «Si. Es el
alcalde». Luego de pensarlo, pregunté: «Esta casado?y.

«No, no esta casadow, respondié su compaiero.

Milli, que estaba sentada delante de ellos, pensé en ese momento: « Y
entonces, quién soy yor».
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Durante afos nadie vino a comer ni fue invitado a nuestra casa, y yo
nunca fui a comer ni fui invitado a casa de nadie. Afortunadamente, ahora
han cambiado las cosas pero en ese momento mi decisién, que algunos
consideraban excesiva y obsesiva, me evitd tener que ir a lugares donde
me hubiese encontrado casualmente con la persona equivocada, alguien
que luego podrfa haber regresado a perseguirme.

En octubre de 1985, recibi una llamada telefénica del despacho del Ministro
del Interior diciéndome que a la mafiana siguiente me llevarfan en un
avion militar junto con otras personas no identificadas a Roma para reu-
nirnos con el Ministro Scalfaro. Cuando subi a bordo, vi que los otros
eran los tres magistrados investigadores Giovanni Falcone, Paolo Borsellino
y Antonino Caponnetto. Sabfa quiénes eran, pero nunca me habia reunido
personalmente con ellos.

Antonino Caponnetto era un hombre mayor de aspecto fragil y calvo,
de grandes ojos grises y amables, hundidos en un rostro refinado. Cuando
Rocco Chinnici fue asesinado, este discreto y tenaz magistrado se ofrecid
voluntariamente a dejar su cémodo puesto en Florencia para ponetse los
zapatos del fallecido. Caponnetto tenfa raices sicilianas. Sus padres habfan
emigrado a la Toscana cuando él era pequeno vy, al regresar a su lugar de
nacimiento, cambi6 una gran residencia y una vida social plena por una
habitacién en el cuartel militar apartado de su familia.

Fue Caponnetto quien tomé la idea esbozada por Chinnici de formar
un grupo anti-Mafia al que dio una estructura formal.”

Un grupo de investigadores y fiscales compartia la informacién para
que sus apreciaciones y conocimientos no desaparecieran o tuviesen que
ser reconstruidos con gran trabajo si uno de ellos era asesinado. El Grupo
anti-Mafia empez6 a trabajar en el «Informe de los 162» que habfa prepa-
rado la policfa en 1982. Pero luego, con las confesiones de Tommaso

Las historias de Falcone, el grupo anti-Mafia y las persecucion de los Corleoneses
han sido narradas en gran detalle Por Alexander Stille en su libro Exvellent Cada-
vers (Random House, 1995). Stille ha sido uno de los mas perspicaces observa-
dores de la lucha contra la Cosa Nostra.
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Buscetta en 1984 y los arrestos masivos que fueron su consecuencia,
seguidos de otras confesiones y mas arrestos, la investigacion se amplié
hasta que se convirtié en una encuesta masiva durante los afios de los cri-
menes de la Mafia. Ahora el equipo estaba preparando un gran juicio
contra la Mafia que se conoceria con el nombre del Maxi Juicio debido al
numero de acusados, un total de 476. Anteriormente, los mafiosos habian
sido enjuiciados individualmente y, por lo general, salfan en libertad debido
ala omertd, el cédigo de silencio con el que se amedrentaba a los testigos.
Pero ahora el juicio serfa conjunto, porque la nueva ley reconocia que la
Mafia era una conspiracién y el codigo de silencio ya no se respetaria es-
trictamente.

Llegué a respetar y después a apreciar a Caponnetto, y como otros
palermitanos también llegué a apreciar a Giovanni Falcone y a Paolo
Borsellino. Nuestras estrellas se alinearon cuando Caponnetto hizo salir a
estos dos hombres a la palestra.

Falcone y Borsellino habfan nacido en Kalsa, el nombre proviene del
arabe a/ khalisah o el «elegidox. Se habfan conocido cuando eran nifios y
jugaban futbol en la Piazza Magione que es el sitio donde se encuentra la
bella iglesia arabe-normanda donde me casé. Sus familias se habian visto
afectadas por el deterioro de la vida publica de Palermo. El hogar de los
Borsellino llegé a ser invadido. El lugar donde Falcone habia crecido fue
demolido para dejar espacio a uno de eso fenémenos tnicos de Palermo:
un camino que nunca se construyo.

Las estrechas y deterioradas calles de Kalsa, que alguna vez fueron el
barrio de los pescadores, se habian convertido en el reino del jefe de la
Mafia Masino Spadaro, «Rey de los contrabandistas de cigarrillos» en los
afios 50 y posteriormente gran narcotraficante. Los dos hombres habfan
conocido al enemigo durante su juventud. Mas tarde Falcone me confesé:
«Lucca gsabes por qué soy tan bueno en la lucha contra la Mafia? Porque
yo mismo soy un mafioso». Por supuesto, lo que queria decir era que
habia crecido dentro del territorio de la Mafia y habia llegado a comprender
la mentalidad de los mafiosos. Paolo Borsellino también sentfa algo pare-
cido. Una vez dijo que «habfa respirado el olor de la Mafia desde que era
nifioy. En una de sus ultimas entrevistas a la television suiza en 1992, con-
fesé que, cuando era nifio en la Piazza Magione, envidiaba a algunos de
sus compaiieros de colegio, hijos de capimafia, porque sus padres eran im-
portantes, mientras que su padre era solo un farmacéutico.
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Ambos hombres eran de talla mediana. Pero mientras Borsellino era
delgado y concentrado, fumador incesante que se guardaba sus emociones,
Falcone habia ganado peso al llegar a la edad madura y era un hombre
retirado que irradiaba una inteligencia tranquila, perfectamente complemen-
taria con el apasionamiento de Borsellino. Habia también otras diferencias.
Falcone habfa atravesado un penoso divorcio y se habfa convertido en un
hombre mas exigente y acucioso, absorbido por su trabajo. Borsellino
estaba casado y tenfa tres hijos, un tortuoso sentido del humor y gran im-
paciencia (en los afios siguientes, cuando lo persegufa la Mafia, a veces se
escapaba de sus guardaespaldas, se subfa a la motocicleta de su hijo y vo-
laba por la ciudad). Falcone era de tendencia izquierdista y habia llegado
al tema de la Mafia a través de su experiencia en los detalles mas insig-
nificantes de las transacciones bancarias ilegales. Borsellino era de tendencia
derechista, y su odio por la Mafia provenia de su decisién por identificar
a los asesinos de su amigo policfa Emanuele Basile. Pero ambos eran sici-
lianos hasta la médula, tercos y valientes; y ambos tenfan la habilidad si-
ciliana de expresarse con los ojos.

Posteriormente, cuando la guerra con la Mafia llegé a un punto critico,
el programa de televisién 60 Minutos (de los Estados Unidos) vino a Pa-
lermo a hacer una filmacién. El intérprete italiano de Falcone me dijo
después que el entrevistador norteamericano le habfa preguntado a Falcone
varias veces que si tenfa miedo de ser asesinado. Ya por entonces estaba
cansado de escuchar la misma pregunta que le habfan hecho casi todos
los dias durante afios. No le gustaba la idea de que otros vicariamente
participasen en su posible muerte, asi que cuando le hicieron la pregunta
durante la entrevista, mir6 hacia otro lado y dio el equivalente verbal de
un encogimiento de hombros. El entrevistador de 60 Minutos siguié tra-
tando de que le diese una respuesta mas definitiva enfrentandolo directa-
mente a Ja camara. El intérprete, que sabfa que Falcone estaba haciéndolo
a proposito, finalmente dijo: «;no ve que el sefior Falcone ya respondié a
la preguntay.

Falcone habfa empezado a trabajar contra la Mafia en 1980 después
de empezar a estudiar las infracciones a las leyes de moneda extranjera.
Cuando Buscetta fue arrestado en 1984, se decidié que Falcone era la
persona que debia ir légicamente al Brasil para interrogarlo. Al principio
Buscetta se habfa rehusado a hablar con cualquiera, llegando incluso después
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de su arresto a tomar veneno en un abortado intento de suicidio. Pero
Falcone capté su simpatia, no mediante un llamado a la moral, sino sim-
plemente impresionando a Buscetta por sus conocimientos y sensibilidad
(uno de los otros fiscales colegas de Falcone dijo alguna vez: «Si Giovanni
hubiese estado en la faccion opuesta, habria sido un gran mafioso»). Ha-
ciéndole saber a Buscetta que estaba fascinado por su personalidad y su
historia, Falcone logté que hiciese amplias declaraciones en Roma. Ambos
hombres iniciaron un extrafio pas de deux en el que Buscetta permitia que
Falcone obtuviera informacién poco a poco, complaciéndose en la dina-
mica del interrogatorio. Durante todos estos afios se habfa aprendido
mucho acerca de la Mafia, un conocimiento acumulado gracias a personas
como Cesate Terranova y Rocco Chinnici. Buscetta era la dltima pieza
del rompecabezas. Proporcioné una descripcién completa de la Cosa
Nostra, desde la ceremonia de iniciacion mediante la cual un soldado se
convierte en un hombre «hechon, hasta la jerarquia que pasa de los picciotsi
hasta la Comisién. Explicé exactamente cémo se habia producido el as-
censo de los corleoneses. Habl6 de la penetracién de los sicilianos en el
mercado de las drogas de los Estados Unidos a través de la «Conexién
de la Pizzay, lo que permitié comprender un comentario que se grabé a
Gaetano Badalamenti dirigido a uno de sus hombres en Nueva York:
«Nos necesitan porque tenemos la licencia de importacion». Las informa-
ciones de Buscetta acerca de la relacién de la Mafia con los Gambinos y
otras familias de la Mafia de los Estados Unidos, y coémo habian utilizado
los restaurantes de Pizza en el medio oeste de los Estados Unidos para
establecer una red de distribucién de drogas, llevaron a Falcone a colaborar
estrechamente con Rudolph Giuliani (posteriormente alcalde de Nueva
York), Louis Freeh (posteriormente jefe del FBI) y otros fiscales federales
de los Estados Unidos. Aceptd que Buscetta fuera a los Estados Unidos
para nuevas declaraciones y se acogiese al Programa de Proteccién de
Testigos de los Estados Unidos después de que terminase el Maxi Juicio.
A veces Falcone no sabia si creer o no las declaraciones de Buscetta, que
otros fiscales descartaban por considerarlas desinformacién. Entonces,
Falcone le pidié a Borsellino su opinién, sabiendo que su amigo com-
prendia mejor la mentalidad de la Mafia. Cuando Borsellino le dijo que
crefa en lo que Buscetta declaraba, Falcone supo que la informacion era
correcta.
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Falcone y Borsellino, sus nombres siempre se pronunciaban juntos.
En el terrible verano de 1985, como parte de las consecuencias inmediatas
de las tragedias de Montana-Marino-Cassara-Antiochia, las autoridades
escucharon un rumor en la prisién de Ucciardone de que pronto setian
asesinados. En consecuencia, Falcone y su novia, Francesca Morvillo, junto
con Borsellino, su esposa, hijo y dos hijas rapidamente fueron sacados de
Palermo en forma clandestina, ya que en esa ciudad no se podia garantizar
su seguridad. Fueron llevados en avién a una prisién en la isla de Asinara,
frente a las costas cerdefias. Se los alojé en las habitaciones de los guardias
de la prisién donde pasaron unas «vacaciones» de verano. Los nifios ya
vivian bajo proteccién armada. Ahora, tenfan por delante seis semanas
de confinamiento solitario en una prisién. La hija de Paolo, Lucia, una
muchacha timida e introvertida de 16 afios empez6 a perder el apetito y
ante los ojos de su padre desatrollé una severa anorexia. Fue tal su preocu-
pacién por su hija que cuando regresé a su casa empezo a encontrar la
manera de salir de Palermo, alejandose de las limitaciones de la seguridad y
la posibilidad constante de morir. Finalmente, acept6 un cargo como jefe
de la oficina del fiscal en la ciudad de Marsala, al este de Sicilia, donde la
Mafia también era un problema, y colaboraba a larga distancia con Falcone.

La reunién que Falcone, Borsellino, Caponnetto y yo tuvimos en octubre
de 1985 en Roma con el Ministro del Interior, cimentd una relacién entre
Palermo y el gobierno nacional para tratar el asunto de la Mafia. Una ley
que finalmente fue producto de estas discusiones establecia el derecho de
los miembros de la familia de las victimas de la Mafia que necesitaran sus-
tento a ser empleados en puestos publicos sin tener que pasar por el con-
curso de méritos normal. Di 6rdenes de que esta ley entrara inmediata-
mente en vigencia en nuestra ciudad.

La reunion de Roma también forjé un estrecho lazo entre el Tribunal
y el Palazzo delle Aquile, que gradualmente se estaba convirtiendo en un
elemento visible de la lucha contra la Mafia, y no en el Palacio de la Ver-
glienza, donde se alimentaba a la Mafia de las fuentes publicas, utilizando
la maquinaria del gobierno para sus propios y oscuros propositos. Los
cuatro sabfamos que serfamos los adalides de la lucha que tenfamos por
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delante, ellos en el ambito legal y yo en el cultural. Ademas nos pusimos
de acuerdo en que no se trataba realmente de batallas independientes.
Como en la metafora que mencioné anteriormente, se trataba de una
carreta con dos ruedas. La rueda de la justicia, la ley, la policia, los tribunales,
las prisiones; y la rueda de la sociedad civil, una ciudadania informada y
responsable que vivia en una economia en expansién. Si la rueda de la
justicia gira sin desarrollo cultural y social, la gente dice (como lo hicieron
algunos en los peores dias de la lucha contra la Mafia), <hemos pasado de
Guatemala a Guatepeort». Pero si la rueda de la sociedad civil gira sin
justicia, existe el riesgo de que una aparente vitalidad social enmascare las
operaciones de la Mafia. Las dos ruedas deben girar juntas y a la misma
velocidad para que la carreta avance y no se mueva en circulos.

Durante los pocos meses siguientes, cada vez me aproximé mas a
Borsellino, uno de estos extrafios sujetos cuya intensidad detiene el trans-
curso del tiempo cuando se esta en su presencia. Falcone era mas dificil
de conocer, pero nuestra relacién se consolidé una tarde cuando me lla-
moé a pedirme un favor: «He decidido casarme y quisiera que celebres mi
bodan, dijo. «Pero, por favor, quiero que sea completamente privado, sin
que nadie se enterex. Le aseguré que los sicilianos —como €l bien sabja—
éramos excelentes para guardar secretos, y le prometi que la ceremonia se
realizarfa exactamente segun sus deseos. Fijamos la fecha para un sabado
por la tarde y se siguié la antigua costumbre de publicar los edictos, pero
se los colocé en medio de muchos otros materiales en el boletin de noticias
de la municipalidad.

El dia designado, cuando las oficinas de la municipalidad debian haber
cerrado a medio dfa y todo mundo partié a casa durante el fin de semana,
solicité que se colocara el Registro de Matrimonios en mi escritorio, argu-
mentando que necesitaba hacer una verificacion. El tiempo pasaba y los
empleados esperaban para cerrar, mirando con impaciencia el reloj. Stbi-
tamente golpearon mi puerta y una voz anuncio.

«Senor alcalde... ha venido el doctor Falcone».

«Si. Estaba esperandolo. Hagalo pasar.

Giovanni Falcone entré con su padrino, Nino Caponnetto, jefe del
grupo contra la Mafia. Poco después, llegd con un amigo Francesca Mor-
villo, una joven que también era fiscal. Los declaré marido y mujer y mi
secretario registré el matrimonio. Luego, hicimos un brindis con una botella
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de champafa que yo habia enfriado en la refrigeradora. La prensa no se
enter6é del matrimonio hasta que los recién casados partieron en corta
luna de miel.

Estaba por comenzar uno de los juicios mas importantes de la historia de
Italia. Pero no habfa tribunal capaz de albergar a los cientos de acusados,
docenas de abogados y familiares de las victimas que presentarfan testimo-
nio, ademas del juez y del jurado, sin mencionar a la prensa y al publico en
general. No se trataba solamente de tener una sala suficientemente grande
para el tribunal, sino también de un problema de seguridad. El transporte
de cientos de mafiosos todos los dias desde y hasta la prisién de Ucciar-
done atravesando el centro de la ciudad serfa una invitacién al ataque, asi
que se decidi6 construir una nueva sala de tribunal, especificamente desig-
nada para el Maxi Juicio, junto a la prisién de Ucciardone que estarfa pro-
tegida por elevadas rejas de fierro.

Pero subsistian muchos otros problemas. La sala del tribunal tendria
que estar protegida contra las bombas (finalmente optamos por colocar
enormes bloques de concreto reforzado capaces de resistir el ataque directo
de un misil antitanque). Habfa que mantener a los cientos de acusados en
diferentes «jaulas» de barrotes para que no conspirasen o se matasen entre
si, ni pudieran amenazar al publico. El area compartida de la sala tenfa que
albergar a todos los que estuviesen involucrados en el proceso legal, y ofrecer
zonas de residencia para el jurado durante su periodo de asilamiento. Ademas
se necesitaba un garaje protegido para que los fiscales y jueces pudiesen
entrar al juicio sin ser blanco de ataques. Se requeria estricta seguridad de
tecnologia sofisticada, con inspecciones de rayos x y de identidad.

Sotprendié a los que estan acostumbrados a la burocracia italiana
saber que la Sala de Tribunales Bunker, como se le conocid, cumpli6 con
todos estos requisitos. Se traté de un ejemplo de ingenierfa y el hecho de
que su construccion extremadamente costosa se realizase en un perfodo
de tiempo relativamente corto demostré que el Estado habia asumido
un nuevo compromiso de lucha contra la Mafia.

Pero entonces, a fines de noviembre de 1985, después de que los fis-
cales habfan presentado una acusacién en 42 volumenes para el Maxi
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Juicio, la tragedia griega que acechaba a Sicilia fue causa de otro acontecimien-
to irénico. Cuando Paolo Bossellino estaba yendo a su casa en su automévil
blindado para almorzar, el automévil escolta que lo precedia golped a un
automovil estacionado en Via Liberta, haciendo que el chofer perdiese el
control y arrollase un paradero de émnibus donde muchos pequefios esco-
lares se refan y conversaban mientras esperaban el émnibus para sus hogates.
Cuando el chofer de Borsellino hizo girar el automévil en direccidn contratia,
los otros guardaespaldas saltaron de los automoviles escolta sacando sus
armas. Todo sucedié tan rapidamente que durante los primeros terribles
segundos, pensaron que se habia producido un ataque. Pero se vieron enfren-
tados a una escena de horror. Dos estudiantes, un nifio llamado Biaggio y
una nifia llamada Giuditta habian muerto instantineamente, un tercer estu-
diante estaba seriamente herido y habfa muchos heridos de menor consi-
deracién.

Fue la oportunidad que los demas mafiosos habfan estado esperando.
Inmediatamente lanzaron una campaia de murmuracién que finalmente
llegé a las paginas de los diarios locales. Los fiscales habian convertido a
Palermo en una «ciudad blindada», decian las acusaciones. Las medidas
de seguridad eran excesivas e innecesarias; las sirenas perturbaban a los
ciudadanos amantes de la paz y tranquilidad, y sus automéviles asesinaban
nifios. Si, antes las cosas estaban mal, cuando la Mafia asesinaba gente,
pero ahora estaban peor. Nuestras vidas y las vidas de nuestros hijos ha-
bian sido puestas en peligro por estas personalidades anti-Mafia. ;Dénde
esta la «normalidad»? ;Doénde esta la «ciudad europea» que el alcalde
Otlando sigue prometiéndonos?

Fuiala escena del accidente. Vi el pavimento ensangrentado y el silen-
cioso horror de los ojos de los alumnos sobrevivientes. De regreso a mi
oficina, el teléfono no cesaba de sonar con exigencias para que declarase
el «duelo» en la ciudad de Palermo. Pero sabia que si aceptaba, este duelo
no seria tanto porlos alumnos sino contralos fiscales, los carabinzerz, 1a poli-
cfay, sobre todo, contra los cambios que estaban comenzando a germinar
en la sociedad civil. Anuncié que no proclamaria un duelo oficial porque
las muertes de los estudiantes eran como las muertes de miembros de mi
propia familia. Antes bien, me declararia en duelo personal, e insté a todos
los palermitanos a seguir este ejemplo.

La sala de espera de Villa Sofia, el hospital donde se estaba tratando a
los jovenes (v el mismo donde fue llevado el Presidente Mattarella después
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de ser abaleado), estaba repleta de policias y fiscales, todos mostrando
rostros devastados. No habfan entrado al pabellon donde se estaba tra-
tando a los heridos, porque temfan ofender a los padres y madres de fa-
milia que sostenfan las manos de sus nifios entre las suyas. Los hice pasar
y los llevé de cama en cama para que expresaran su tristeza y solidaridad.
El funeral de Biaggio se llevé a cabo en Carini, un pequefio pueblo cerca
de Palermo; el de Giuditta en la parroquia de su familia en la ciudad (ir6-
nicamente Giuditta era la hija de un oficial de la policfa de alto rango).
Paolo Borsellino estuvo junto a mi en la misa de los funerales. Las muertes
lo habfan apabullado. Cuando nos tomamos de las manos para pronunciar
el Padre Nuestro, la pena de Borsellino irradiaba por los poros de su piel
como si fuese calor.

Durante las siguientes semanas, Paolo pasaba varias horas cada dia al
pie de la cama del estudiante en coma. El nifio era hijo de una familia
amiga suya. Los padres le dijeron que nunca, incluso si su hijo fallecia, lo
harfan responsable de lo sucedido. Pero Borsellino estaba angustiado por
el nifio y oraba al pie de su lecho, transmitiendo su gran fe a todos los que
lo rodeaban. Luego, el nifio deserté del coma y empezé a recuperarse.

Mientras el nifio segufa hospitalizado, la Mafia convocaba sus activos
civicos para que la gente se lanzara a las calles desencadenando un fuerte
ataque contra el estado de derecho y el orden civico que luchaban por
imponerse en Palermo. Era evidente el didlogo que se estaba gestando:
¢No estabamos mejor antes que ahora que habia empezado la lucha? Me
parecia que el resultado era indefinido. En dltimo término el pueblo decidié
defender el estado que representan los fiscales y mi gobierno municipal.
En las asambleas escolates, los estudiantes sostenian que la Mafia era la
responsable de las muertes de Biaggio y Giuditta, y sus padres estuvieron
de acuerdo. Fue un momento corto pero importante de nuestro movi-
miento de renovacién civica.

Cuando se hizo claro que fomentar una respuesta no les darfa la victoria,
la Mafia regresé a su vieja tactica de transmitir mensajes. A comienzos de
diciembre, precisamente cuando iba a empezar el Maxi Juicio, mataron a
un hombre de edad que salia de la iglesia con su madre y hermana. Era
Leonardo Vitale, el primero de los pensitz, que hace 12 afios la policia
habia declarado loco cuando salié a la luz para delatar las maquinaciones
internas de la Mafia sPor qué matar ahora a este viejo sin importancia?

114



HAcCIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

No porque tuviese mas informacién que proporcionar. Era un mensaje a
Buscetta (que ahora era un nombre comun en Italia luego de la publicacién
de las acusaciones), a Contorno y a todos los demas que podian sentir la
tentacion de unirse a ellos: si se levantaban a declarar en la corte, pagatian
el precio.

El sistema juridico italiano incluye una norma que permite que las pattes
perjudicadas en un juicio se presenten como parte civil, lo que podria enten-
derse como parte civil agraviada. Por ejemplo, si se produce un asesinato,
la familia de la victima puede ser designada agraviado civil en el juicio
contra el acusado de asesinato. Frecuentemente, la demanda de reparacio-
nes del agraviado civil es meramente simbélica y los abogados del deman-
dante se presentan principalmente para estimular al fiscal en su tarea de
conseguir una condena.

Para evitar que nuestros ciudadanos considerasen el Maxi Juicio como
un proceso legal remoto y para promover la idea de que la ciudad de Pa-
lermo y todos sus habitantes, y no solo aquellos asesinados en sus calles,
habian sido victimas de la delincuencia de la Mafia, decidi incluirme como
demandante civil en el Maxi Juicio. Algunos consideraron que mi decisién
era quijotesca y fue recibida con sorna por los abogados de la Mafia. Pe-
ro los ciudadanos honestos tenfan otra opinién. Todos los dias escuchaba
sus murmullos de aliento aunque no demasiado ruidosamente. «Tiene
razonh. «Lo respaldamosl». «Hay que acabar con esos desgraciados!».

Unos dias antes del juicio, la ciudad de Palermo convocé a una «Asam-
blea Nacional contra la Mafia». El objetivo era demostrar que no estabamos
solos y que todo el pafs tenfa parte en lo que iba a suceder. Cientos de
alcaldes y administradores locales de toda Italia acudieron a Palazzo delle
Aquile y convirtieron su Camara de Concejales, que durante afios fue
simbolo del poder y las intrigas de los mafiosos, en una palanca de la lu-
cha contra estos dltimos, que finalmente se estaba llevando a nivel nacional.
En mi discurso de bienvenida a Francesco Cossiga, Presidente de la Repu-
blica, simplemente dije: «Palermo es la capital de la Mafia, pero Palermo
se ha propuesto convertirse en la capital mundial anti-Mafia». Poco des-
pués, convoqué a una conferencia de prensa para anunciar en mi calidad
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de parte civil agraviada, que la ciudad serfa representada por un grupo de
tres abogados, encabezado por uno de los mas importantes abogados
de Roma, Giovanni Marfa Flick, experto en delincuencia organizada y
quien muchos afios después se convertirfa en Ministro de Justicia y luego
en miembro del Tribunal Constitucional Italiano. Acepto el caso con una
condicién: que no recibirfa remuneracién, ni siquiera por los grandes gastos
que le ocasionarfan sus desplazamientos continuos entre Roma y Palermo
durante los dos afios posteriores.

Supongo que como cualquier otro catdlico estoy fuertemente con-
vencido de que el mundo esta poblado de hijos de la luz e hijos de la os-
curidad. Durante afios habia sido pesimista, pero ahora mi conviccién de
que, finalmente, las fuerzas de la luz estaban empezando a brillar en mi
desolado pais era cada vez mayor.
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El dfa de inicio del Maxi Juicio, el 10 de febrero de 1986, llovia copiosa-
mente en una ciudad de calles bloqueadas por barricadas, con mas de
3000 soldados y dos tanques del ejército estacionados afuera de la sala
del Tribunal Bunker, con helicépteros que volaban a baja altura y una
aparentemente interminable cola de ciudadanos que cruzaban los puestos
de seguridad para poder entrar a las galerias que albergaban al piblico. A
pesar del mal tiempo, se sentfa un aire de alegria. Hoy podtian ver a los
mafiosos que los habian dominado durante tanto tiempo en sus jaulas.
Podrian ver las primeras grietas del edificio de dominacién politica que la
Mafia habia estado construyendo en Sicilia durante los ultimos 100 afios.

Al entrar al tribunal, observé el area reservada para las multitudes de
periodistas que habian acudido a Palermo desde casi todos los paises del
mundo, convirtiendo nuestras calles en una Torre de Babel. Al asumir mi
posicién en la zona designada para los agraviados civiles y sus abogados,
pasé entre los mafiosos que miraban entre los barrotes con ojos que des-
tellaban odio. Una ola de murmullos pasaba de una jaula a la siguiente:

«U sinnacul Talé, talé, u sinnaculy ;E/ alcalde! ;Miren, miren, el alcalde!.

No tenfan nada mas que decir, pero sus abogados no dudaban en ex-
presar desprecio en su nombre. Cuando me puse de pie de cara al tribunal
y de espaldas a las jaulas para confirmar mi presencia, uno de los abogados
dijo causticamente que el alcalde de Palermo debia concentrarse en limpiar
las calles y hacer que los omnibuses circulasen puntualmente jen lugar de
andar persiguiendo a los pobres acusados!
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No habifa nada inesperado en que yo me presentara como parte civil
agraviada, igual que la familia Dalla Chiesa o la viuda de Cesare Terranova
o los representantes de los carabinieri caidos o la policfa nacional; pero na-
die esperaba ver a una rolliza mujer de edad y corta estatura vestida de
negro aferrada a una pequefa cartera negra, cuyo cabello dorado habia
amarrado en un apretado mofio a la altura del cuello y que se dirigia con
determinacion al tribunal, sacando de una bolsa plastica una gran foto
enmarcada.

«Unne la giustizia?y s Ddnde estd la justicia?, pregunté en voz alta pasando
la vista por todo el tribunal.

Su nombre era Vita Rugnetta. Parecia un personaje sacado de una
pelicula de Rossellini sobre la Sicilia rural. La sefiora Rugnetta tenfa el
orgullo de ser una de esas mujeres cuyas familias cuentan con un «<hombre
de Honom. Pero se le habia derrumbado el mundo cuando le mostraron
el cuerpo muerto de su adorado hijo tnico, que se encontrd en la maletera
de un automovil estacionado frente a la sede de la policia. Antonino
Rugnetta, mafioso de bajo nivel en periodo de entrenamiento, habfa sido
victima de los corleoneses. Su muerte habia sido particularmente brutal,
igual a la que utilizaron contra los opositores durante la Segunda Guerra
Mundial, es decir, la sncaprettatura («Muerte de la Cabray), mediante la cual
se atan los brazos y pies de la victima en un arco en la espalda utilizando
una soga que pasa por el cuello. También le dispararon, pero probable-
mente fallecié como resultado de la larga y atroz muerte que sufren los
incaprettats; porque, cuando se cansan los musculos de las piernas y bajan
los pies, se ahorcan solos lentamente.

Esta pequefia mujer que habifa entrado al tribunal pidiendo justicia
estaba rompiendo dramaticamente uno de los mas antiguos tabues de la
Mafia. Siempre es posible acudir a otro mafioso como «wendetta» si uno
sufre una injuria, pero nunca al Estado. Y, sin embargo, aqui estaba, a vista
de la prensa internacional, profiriendo su «Yo Acuson.

La sefiora Rugnetta era propietaria de una pequenia tienda de muebles
en una de las estrechas calles del centro histérico de Palermo. Su hijo la
mantenia, pero desde su muerte este negocio habia sido su tnico medio
de subsistencia. Sin embargo, desde el dia en que entré al tribunal del
Bunker y pidi6 justicia, no vendié ni un mueble mas. Nada. Ni siquiera la
mas barata de las sillas. Los capomafia de la zona habian dado 6rdenes
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estrictas de que nadie debfa ser cliente del negocio de Vita Rugnetta. Sin
embargo, durante los siguientes afios, mucho después de que terminase el
Maxi Juicio, tercamente abria la puerta de su negocio todas las mafianas a
las nueve. Vestida de negro y rodeada con sus muebles sin vender, se sen-
taba todo el dfa frente a la tienda delante de un pequefio altat, cuyo cen-
tro era la fotograffa de su hijo en un marco de plata. Sus deudas crecian
pero la tienda seguia abierta, gracias a los que como nosotros consideraban
que esta tienda debia seguir abierta por ser un estandarte importante contra
la Matfia.

Al salir al frente, Vita Rugnetta fue solo la primera de un desfile de
mujeres que pedia justicia. Uno de los mas importantes activos de la Ma-
fia fue la fantasia maliciosa de que eran los baluartes de los valores sicilianos
tradicionales, el principal de los cuales era la familia, asi que cuando las
mujeres empezaron a criticar a la Mafia, llegando incluso a fundar una
organizaciéon denominada Mujeres contra la Mafia, se desmorond un
gran pedazo del Muro de Betlin de la Cosa Nostra.

El Maxi Juicio estaba todavia en las etapas iniciales de batallas judiciales
cuando, a los diez dfas de la inauguracion, alguien se me acercé con apresu-
ramiento y excitacién para susurrarme que se habia arrestado a Michele
Greco. En una operacién secreta con mas de 400 operativos, los carabinier:
habfan arrestado a Greco en la madrugada en una residencia rural en las
colinas de Madonie al este de Palermo. La noticia se extendié por la ciu-
dad como reguero de pélvora. jAhora «el Papa» de la Mafia estarfa también
en una jaula con los demas en el Bunker frente a los jueces! Michele Greco,
que habia utilizado su propiedad de Croceverde Giardini, un suburbio
en las afueras de Palermo, para recibir a muchas de las familias, politicos,
eclesiasticos, magistrados e incluso representantes de las fuerzas de la ley
vy el orden de la ciudad; Michele Greco, que también habfa sido anfitrién
de cenas para la Mafia, citas cumbre de mafiosos, y anfitrién de reuniones
de caza y fiestas campestres, mientras sus soldados asesinaban en esa mis-
ma residencia a otros hombres de honor que eran sus enemigos y también
a los corleoneses; tinalmente, tendria que presentarse ante los tribunales.
Y cuando este «Papa», un «caballero del campo» de aspecto cada vez
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mayor e inocuo, tuvo que enfrentarse al tribunal para el interrogatorio,
empez6 por decir, abriendo los brazos, que «la violenza non fa parte de-
lla mia degnita». Una frase tipica de la Mafia: «la violencia y mi dignidad
viven vidas separadas».

Luego nos dimos cuenta de que Toto Riina, el poder detras del trono,
habfa entregado al Greco para que el mundo de la legalidad creyese que
ahora, una vez que el jefe de jefes» estaba cautivo, se habia resuelto el ca-
so. Pero ni siquiera esta idea podria haber restringido nuestras tareas. Paolo
Borsellino, analista del simbolismo de la Mafia, se entusiasmé en las etapas
iniciales del Maxi Juicio cuando el hijo de Michele Greco entré a la galeria
de espectadores, y un ciudadano comun y corriente dijo: «jjal» al verlo
pasar. Una sola silaba, pero Paolo sintié que este «jJal» irrespetuoso ex-
presaba ostensiblemente lo que sucedia en nuestra ciudad.

Cuando comenz6 el juicio, todas las entrevistas y, especialmente aquellas
con la prensa extranjera, terminaban con la misma pregunta: «Sefior alcalde,
¢no tiene miedo?».

Siempre descartaba la pregunta. No por modestia, sino porque realmen-
te no sabfa cémo contestar. Debido a mi enfermiza nifiez y a mi crianza
protegida siempre habia albergado premoniciones de una muerte pre-
matura, asi que probablemente tenfa menos miedo que otras personas en
mi misma posicién. Pero tenfa también una imaginacién muy activa y no
me era dificil imaginar posibles situaciones con explosiones de bomba,
escuadrones que disparaban Kalashnikovs e incluso raptos que terminaban
con mi sucaprettatura. Recibia muchas cartas anénimas llenas de amenazas;
pero las serias, y habfa muchas, generalmente no me llegaban directamente.
Mas bien llegaban a la policia mediante llamadas telefénicas o informantes
que se presentaban en persona. A veces, un teléfono intervenido era suge-
rencia de que algo habia en el aire.

Desarrollé una especie de cédigo con mis guardaespaldas que me
permitia entender en qué casos la policia pensaba que las amenazas eran
especialmente graves. Cuando los hombres empezaban su turno en la
mafiana, sus superiores los llamaban para que firmasen un formulario es-
pecifico declarando que se les habia informado que Leoluca Orlando, de

120



HAECIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

cuya seguridad eran responsables, actualmente era considerado como un
«riesgo especialy. En esa época, cuando subfa a2 mi automévil, me decfan:
«Sefior alcalde, esta mafiana hemos firmado». Y entonces yo ya sabia.

Pero también es justo decir que independientemente de nuestra valentia,
todos viviamos preocupados. Mis reuniones con Falcone, Borsellino y
Caponnetto casi siempre se realizaban en la seguridad relativa de sus propias
oficinas. Pero una noche, Falcone me invit6 a su casa. Después de las cot-
tesfas usuales, se dirigi6 a su esposa y le dijo: «Francesca, ¢por qué no le
preparas un café a Luccary. Siendo ella un abogado de alto nivel que es-
taba acostumbrada a participar en todos los secretos, dudé por un mo-
mento.

«Vamos Francesca, no podemos dejar a Lucca sin caféy, insistio. «Por
favor, preparale unoy.

En el momento en que Francesca salié de la habitacién, Falcone saco
una carta de su bolsillo. Tenfa una amenaza dirigida a él y a mi. El sello pos-
tal era de Alemania, de Wuppertal en el Ruhr. Segin el Bundes Kriminal
Amt, los especialistas alemanes en actos delictivos, Wuppertal es una de las
tres ciudades de su pafs donde la Mafia siciliana es especialmente podetosa.

«Sabesy, dijo Falcone, «esto es serion.

Cuando escuchamos que Francesca regresaba de la cocina, Falcone
escondié rapidamente la carta y susurré: «No quiero que se alarmen.

Con el paso de las semanas, el Maxi Juicio se convirtié en una rutina
legal interminable, y finalmente ya no aparecia en las primeras paginas de
los diarios. La sala de Tribunales Bunker operaba a oscuras y en silencio,
precisamente lo que querfa la Mafia.

Los juicios giraban en torno a cédigos, cavilaciones y distinciones sutiles.
Una vez que ya no ocupaban el escenario principal, los abogados de los
acusados empezaron a utilizar todos los trucos legales para tratar de pro-
longar el proceso tanto como fuera posible. Su objetivo era permitir que
el perfodo de encatcelamiento preventivo previsto por el sistema italiano
concluyese, de manera que sus clientes pudiesen ser liberados bajo fianza
(en cuyo momento, por supuesto, la mayor parte desaparecerfa inmedia-
tamente). Era como observar un duelo invisible. Primero los acusados
tenfan «ataques». Uno se cosio los labios (literalmente, con hilo y aguja, en
la misma jaula); otro comfia ufias. El tribunal ordené que fuesen desalojados
para continuar con el proceso. Luego, vino el turno de los abogados de la
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Mafia. Primero pidieron que se leyese la fotalidad de los cientos de miles
de paginas de evidencia, mas de ochocientas mil paginas, en voz alta en la
corte (lo que segin los calculos de un diario demoraria varios meses). El
tribunal aceptd que los acusados tenfan el derecho de hacer esta solicitud
pero dictaminé que los dias en que se reunirfa para llevar a cabo este pro-
ceso no se restarfan de los dias permitidos por la ley para que los acusados
estuviesen bajo prisién preventiva, tras lo cual los abogados rapidamente
retiraron su solicitud.

Durante todas estas maniobras, la Cosa Nostra marcaba el tiempo:
sin asesinatos, solo algunos cuantos robos a2 mano armada. Se produjo
un silencio extraterrenal mientras la Mafia se escondfa y esperaba, siguiendo
el antiguo proverbio siciliano que aconseja a los ciudadanos de una tierra
perpetuamente conquistada a ganar tiempo. Calati juncu ca passa la china,
«agachate debajo de los juncos y deja que la marea pase». De hecho, a
pesar de que Tomasso Buscetta, contrariamente a las expectativas de los
abogados, lleg6 desde los Estados Unidos, donde vivia bajo el Programa
de Proteccion de Testigos, para confirmar personalmente todo lo que
habfa declarado a Giovanni Falcone, y a pesar de que el testimonio de
Salvatore Contorno y el de todos los demas informantes que describieron,
como si estuviesen leyendo una lista de compras, los asesinatos y torturas
al por mayor y los cadaveres calcinados en cilindros de acido para no
dejar el menor rastro de las victimas fupara bianca, a pesar de todo ello, la
atencion de los medios de comunicacién y la ciudadania iba disminuyendo.

A fines de enero de 1987, el diario més antiguo y prestigioso de Italia, I/
Corriere della Sera, public un articulo de Leonardo Sciascia, uno de los es-
critores italianos mas importantes del siglo XX. Sciascia era un siciliano
proveniente del pequefio pueblo de Racalmuto en la Provincia de Agrigen-
to, pero durante muchos afios habia vivido en Paris. Sus novelas, entre las
cuales probablemente la mas famosa sea E/dia de la lechnza, habian instruido
a toda una generacién de italianos a cerca de la manera de pensar y la se-
midtica de la Mafia. Sciascia conocia poco la Mafia urbana que se habia
desarrollado en los ultimos afios, pero entendia perfectamente la menta-
lidad de la Mafia rural. Uno de sus mejores personajes, el padrino de una

122



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

pequena aldea, hace una famosa clasificacién de los hombres en cuatro
categotias: womint, mez3i nomini, nominicchi ¢ guaquaragua, <hombres, medio-
hombres, hombrecillos y patos que hacen cuack». En cinco palabras, espe-
cialmente la ultima, como manera de designar a los seguidores mas estu-
pidos de la Cosa Nostra, lograba dar un retrato magistral de como vefa
el mundo un jefe de la Mafia.

El articulo de Sciasca mencionaba personalmente a Paolo Borsellino,
sefialando que habia sido escogido para encabezar la Oficina de la Fiscalia
de Marsala, una ciudad a la vanguardia de la lucha contra la Mafia, pasando
por encima de otro fiscal con mayor antigiiedad (no se mencionaba el
hecho de que este fiscal de mayor antigiiedad no tenfa experiencia con la
Matfia). Sciascia también se referfa al alcalde anénimo que deliberadamente
habia pasado al frente concediendo entrevistas y pronunciando discursos
contra Ja Mafia en colegios y conferencias, sabiendo que al hacerlo estarfa
adelantando en su carrera y que nadie se atreverfa a atacarlo por temor a
ser acusado de matioso. Estos hombres, y otros como ellos —sostenia
Sciascia apuntando inequivocamente su pluma hacia Borsellino y a mi
mismo—, eran «Profesionales Anti-Mafia» que acolchaban sus propios
nidos recurriendo a la politica.

Al dfa siguiente de aparecert el articulo, Milli y yo abordamos un avidén
con Giovanni Falcone y su esposa Francesca rumbo a Moscti donde Fal-
cone tenia que reunirse con magistrados y detectives soviéticos dedicados
a la Lucha contra el Crimen Organizado en ese pafs. Yo me reunitfa con
las Autoridades Municipales de la capital y de Leningrado que enfrentaban
el mismo problema. Falcone y yo comentamos el articulo de Sciascia. Le
dije que las palabras de Sciascia posiblemente tendrfan el mismo efecto
que la lluvia que se menciona en el adagio siciliano: Quannu chiovi i cuorna ri
babbaluci, «cuando llueve los caracoles salen de sus carapachos».

«Si», dijo Falcone, «espera a ver todos los caracoles que van a salir
ahora, dejando su rastro de babay.

Sciascia, que irénicamente era un conocido opositor de la Mafia, nunca
habfa tenido tantos admiradores. Los seascani aparecieron por todas partes
como hongos. La gente que nunca habia leido ni un solo libro de Sciascia
en su vida y que en realidad ni siquiera lo habia escuchado mencionar
ahora lo halagaba por ser tan penetrante. Los que ni siquiera habrfan sido
capaces de darse cuenta de la agudeza y sutileza de su bella prosa ahora se
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convertian subitamente en ctiticos literarios que cantaban elogios. El furor
causado por el articulo de Sciascia duré semanas y semanas, magnificado
por todos los diarios. El efecto neto fue que los participantes del cada
vez mayor movimiento contra la Mafia, apareciamos como los mellizos
siameses de la misma Mafia. Nunca quedé claro lo que Sciascia deseaba
lograr con esta intempestiva reaccidn, pero me cuesta trabajo creer que
su proposito haya sido fomentar dicha equivalencia moral.

Con este clima en la ciudad nos acercabamos a las elecciones nacionales
previstas para fines de la primavera de 1987. A medida que la campaiia
electoral entraba en todo su furor, se podia sentir la presencia de la Mafia
decidida a intimidar a los candidatos. Y, por primera vez, algunos candidatos
del Partido Democrata-Cristiano fueron su objetivo, ese partido que,
con pocas excepciones, era «Cosa Segura» para la gente de la «Cosa Nos-
tran. Recibi un informe preparado por un antiguo colega que me decfa
que no se le permitfa hacer una campafia en su propio distrito; de un sin-
dicalista demdcrata-cristiano al que le incendiaron el automévil; de otro
al que le cortaron las llantas del vehiculo. Era bastante evidente que la
Cosa Nostra, por primera vez, tenfa como intencidén castigar al partido
que, después de la firme posicion asumida por el Secretario Nacional De
Mita y de mi eleccién de actividades como Alcalde, se habia convertido
ante sus ojos en poco digno de confianza. De hecho, la Mafia habia
empezado a volcar su atencion y a abrir el cafio de sus votos hacia otro
partido y sus candidatos.

Decidi protestar contra estas tendencias convocando a una manifes-
tacién en Cotleone. Los demdécratas-cristianos nunca habfan organizado
una manifestacion en esta ciudad, simbolo internacional de Ia Mafia, porque
nunca lo habfan necesitado. La Mafia sabfa por quién tenfa que votar y
hacfa cumplir sus designios entre los propios habitantes de la ciudad.

Mi carro blindado llegd hasta la gran plaza central y a medida que mis
guardaespaldas y yo descendiamos, ellos primero y yo después, fui rodeado
por un pequefio grupo de fieles amigos democrata-cristianos. Empezamos
a caminar por la calle principal de la ciudad hacia la pequefia plaza frente al
edificio Municipal, que una vez habfa sido el Palazzo Cammarata (por el
nombre de la familia de mi madre), y cuando llegamos alli pregunté dénde
se iba a poner el podio. El nerviosismo y temor de mis compafieros politicos
era tangible. Uno se me acercé y me dijo quedamente:

124



HACIA UNA CULTURA DE LA LEGALIDAD

«Lucca, no hay necesidad de que menciones a la Mafia.

«Seguroy, respondi. «He venido a Cotleone a hablar de robéticaly.

Cuando subf al estrado, estaba solo, excepto por mis guardaespaldas.
Nadie del Partido Democrata-Cristiano local me presenté como orador.
Nadie se par6 junto a mi. Frente al estrado, en la pequefia plaza, se
encontraba un pufiado de valientes. Todos los ciudadanos de Cotleone
que habian venido a escucharme hablar —y habfa muchos—, se pararon
en el camino de manera que, si les preguntaban, podrian contestar que
habfan estado «de paso por casualidad» y se habian detenido un momento
para escuchar lo que estaba diciendo.

«Diganle a esos cobardes que asesinan y se esconden que no solo son
criminales», comencé a decit. «jDiganles que ni siquiera son sicilianos!
iDiganles que no #erecen llamarse sicilianos! Si un siciliano mata {No se es-
conde en la sombraly.

Tan pronto como terminé de hablar, mis antiguos amigos, olvidando
sus urgentes invitaciones previas para que me quedase a cenar en una
trattoria de la zona afamada por sus pastas y pasteles especiales, me llevaron
apresurados al automovil insistiendo en que regresara a Palermo, por mi
propio bien.

Guardo de este viaje de regreso el dulce recuerdo de una bella campifia
siciliana bafiada de los ultimos rayos del atardecer. Probablemente habia
realizado lo que los franceses llaman un acte gratuite, pero me sentfa inmerso
en una sensacién de haber logrado algo haciendo un homenaje a la
memozia de mi familia y rescatando a mis ancestros distantes que sin
querer habfan creado un mundo donde la Mafia reinaba con supremacia.

En los afios 90, 1a siguiente generacion de informantes de la Mafia después
de Buscetta y Contorno, entre los cuales fue el mas importante Francesco
Marino Mannoia, confirmaron que en las elecciones de 1987 Toto Riina
habfa decidido castigar a los demdcrata-cristianos porque ya no eran «con-
fiables», pues habfan permitido que se lleve adelante el Maxi Juicio. Cuando
se contaron los votos, los partidos Socialista y Radical lograron un enorme
incremento de la votacién, particularmente en los distritos de alta densidad
dominados por la Mafia, como Brancaccio —iy en la prisién de Ucciar-
donel—; fue una gran leccién objetiva.
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Aunque teéricamente la operacién nacional no tenfa influencia en la
politica local, el Partido Socialista me denuncié, utilizando una frase creada
por Sciascia, como «Profesional Anti-Mafia y demagogo». Mientras pen-
saba en renunciar, me pregunté por qué la coalicién local que gobernaba
la ciudad necesariamente deberia reflejar la composicion de la coalicién
que gobernaba en el pafs. :No habfamos estado diciendo que la lucha
contra la Mafia era mas importante que el Partido? Decidf investigar en
estos otros partidos que también se habfan dado cuenta de la importancia
de esta lucha y descubri que todavia podia obtener una mayorfa, aunque
minima, sin contar con los socialistas pero incluyendo a los Verdes y a
dos izquierdistas independientes.

Casi exactamente dos afios después de haberme sentado por primera
vez en el sillon de Alcalde, fui reelegido por la nueva coalicion que inmediata-
mente fue conocida como el «Gobierno Anémalo». Los concejales demo-
crata-cristianos que tenfan como punto de referencia a Salvo Lima y a su
mentor nacional, el poderoso Giulio Andreotti, me odiaban; pero, como
no deseaban que el partido perdiese su poder, estuvieron de acuerdo en
obedecer las 6rdenes de De Mita y votar por mi. Los que se unieron a esta
coalicién no lo supieron en ese momento, pero acababa de iniciarse la
«Primavera de Palermo» como después se conocio a este periodo. La frase
fue acufiada por el hecho de que durante los dos afios y medio siguientes,
muchos pensaban que lo que sucedia en nuestra ciudad era similar a lo que
veinte afios antes habfa empezado a germinar en la Praga de Dubcek.

Empezamos tenues experimentos sobre el tipo de conciencia civica
que es la norma en la mayor parte de las ciudades europeas y de los Esta-
dos Unidos. La lucha que comenzabamos a librar contra la Mafia no im-
plicaba reunir dos ejércitos, sino mas bien una lucha casa por casa donde
tratibamos de reconquistar la vida civil de cada uno de los vecindarios.

Un objetivo especial en esta campafa fue nuestros colegios. La situacion
hubiera sido inimaginable en cualquier otra ciudad europea. Un gran
numero de las escuelas de Palermo se albergaba, como ya dije, no en edi-
ficios escolares sino en departamentos privados, causando incomodidad
alos nifios y a sus maestros, y un gran gasto al municipio que alquilaba los
departamentos a rentas de extorsién, generalmente en beneficio de los
propietarios mafiosos o sus testaferros.

Me reunf con los directores de escuela y padres de familia que se que-
jaban de que sus nifios tenfan que asistir en turnos de mafiana y tarde en
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los pocos colegios que funcionaban en edificaciones efectivamente apro-
piadas. Al final de cada reunién, invariablemente, alguien nos contaba que
habfa un edificio al costado o en la misma calle o a la vuelta de la esquina
en donde se alquilaban departamentos y que esto podia ser una solucién
al problema del doble turno. Siempre los escuchaba y siempre les respondia
que mi gobierno municipal construirfa nuevos colegios, pero que demoraria
afios y que costarfa mucho. Mientras tanto, en lo que a mi concernia, los
estudiantes irfan al colegio no solo en dos turnos, sino en tres o hasta cua-
tro de ser necesatio, pero que no alguilariamos mas departamentos. Cuando
se hizo evidente que no tenfa la menor intencién de ceder en este principio,
algtn director de escuela recordaba subitamente: «Bueno, en realidad, hay
varias aulas en nuestra escuela que han estado cerradas por varios afios
porque hay que hacer algunas reparaciones, tal vez podrfamos abritlas...».

Uno de estos casos era simplemente sorprendente. Recibf a una delega-
ci6n de maestros y padres de familia de un lugar denominado el Cep, un
distrito especialmente detetiorado de la perifetia urbana que fue habilitado
durante los afios del Saqueo de Palermo y que desde entonces habia estado
plagado por la delincuencia y la droga. Todos los nifios de la zona asistfan
al colegio en turnos en la unica escuela del lugar. La delegacion habia acudido
a solicitar que el Municipio alquilase un edificio en un distrito cercano y que
transportase a los nifios en 6mnibus hasta la escuela. Hice que verificasen la
propiedad del edificio y descubti que era propiedad de una compaiiia que
tenfa lazos con la Mafia. Unas horas después, luego de que la delegacion
partié encolerizada porque rechacé su solicitud, se me informé anénima-
mente que en el mismo distrito habfa una escuela municipal moderna que
nunca habia sido utilizada, y que habia estado abandonada y cerrada durante
afos. Inmediatamente envié a que hicieran las averiguaciones del caso y
descubri que era verdad. Habifa un colegio que habia sido vandalizado
durante los afios de abandono, pero que de todas maneras era una escuela
moderna, grande y funcional que podtia operar. Unos meses después, tras
concluir con las preparaciones necesarias, abrimos la escuela, ahora de
propiedad de la ciudadania y no de algin personaje oscuro sin interés en la
educacién, y pudimos eliminar el doble turno.

En Croceverde Giardini, el distrito de Michele Greco, el Municipio
habia estado alquilando durante cuatro afios pequeiias habitaciones para
que funcionaran como escuela primaria, practicamente delante de la villa
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del «Papa». El edificio era propiedad de la familia Prestifilippo, uno de
cuyos miembros, Mario Prestifilippo, era uno de los soldados mas eficaces
de los cotleoneses y habfa cometido mas de cuarenta asesinatos antes de
ser asesinado él mismo. Cuando escuché hablar de esta relacién, inmedia-
tamente cancelé el contrato del departamento y ordené que los nifios de
la zona fuesen llevados en dmnibus a un distrito cercano, Ciaculli. Inme-
diatamente después empezé la campafia de rumores: «Cuando estaba la
Mafia, por lo menos tenfamos un colegio...».

Pero entonces un grupo de ciudadanos de Croceverde Giardini, enca-
bezado por el sacerdote de la parroquia, me dijo: «Sefior Alcalde, sabemos
que en nuestra zona es imposible alquilar ningin edificio vacio que no sea
propiedad de la Mafia... Entonces, ¢por qué no tratamos de construir un
colegio?». Investigando el asunto, descubsf que habfa un terreno que hacia
mucho tiempo habia sido designado como zona para el edificio de la es-
cuela, pero que nunca habia sido expropiado. La razén se me hizo pronto
muy clara. Pertenecia a la sefiora Greco «Papa» Michele. Cuando hice este
descubsimiento, ordené a la autoridad municipal que procediese tan
pronto como fuera posible con la expropiacién.

El gobierno de la ciudad asumié la posesion de la tierra y empezamos
a planear la escuela. Fue una de las tareas mas dificiles que haya tenido du-
rante esos afios como Alcalde. Un dfa faltaba la firma necesaria, otro dia
desaparecia un sello de algin documento, luego faltaba hacer los calculos
de la cantidad de cemento que se necesitaba, y as{ sucesivamente. Pero, fi-
nalmente, terminamos de construir e inauguramos el colegio. Nadie tenfa
que decir lo obvio: «Cuando la Mafia reinaba en Croceverde Giardini,
los nifios acudfan a un colegio de cuatro habitaciones pequefias e inade-
cuadas. Ahora que la anti-Mafia tenfa el control, los nifios iban a una es-
cuela moderna situada exactamente en el centro del distritox.

Los nifios eran nuestro futuro. Pero estabamos también preocupados
por nuestro pasado. El centro de Palermo, que también era el centro de
nuestro patrimonio, estaba sucio y contaminado, sus calles atiborradas de
automéviles abandonados y no estacionados. No habfa recojo de basura,
potrque la Mafia hacia tiempo que habfa abandonado esta tarea, as{ que
los palermitanos se desquitaban arrojando la basura a las calles para
mantener sus casas impecables. Enviamos a los recogedores de basura.
También reorganizamos la policfa de transito que en esa época parecia
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una fuerza de voluntarios del Tercer Mundo, sin uniformes y tan ineficientes
como venales. Decidi cerrar una de las calles centrales, la Via Principe di
Belmonte, y convertirla en una zona peatonal con cafés al aire libre, flores,
arboles y arbustos. Pronto, los ciudadanos de Palermo empezaron a salir
de sus hogares-fortaleza para reunirse en la nueva Via.

Los miembros del gobierno de la ciudad tenfan que actuar no solo
como politicos y administradores, sino también como maestros en esta
lucha por educar a los palermitanos acerca de su precioso patrimonio.
Una persona que cumplia estas funciones era Letizia Battaglia, una fotégrafa
de fama mundial que fue elegida como Concejal en representacién de los
Verdes y que se convirtié en mi «Comisionada de jardines y calidad de
vida». Ganadora del prestigiado premio W. Eugene Smith por sus foto-
graffas del impacto de la Mafia en Sicilia, Letizia habia estado informando
sobre los acontecimientos de nuestra ciudad durante muchos afios, cami-
nando valientemente en zonas peligrosas armada con su camara de 35mm
colgando del cuello, y llegando al lugar de los asesinatos y masactes a
veces antes que las autoridades para capturar la esencia del horror, la
desolacién y la soledad. Sus fotos valfan miles de palabras que describian
el deterioro de las callejuelas del centro histérico de Palermo, la pobreza
y la irreprimible vitalidad que mostraban nuestros nifios, la vacia magnifi-
cencia de una aristocracia que se escondia en los pocos palazgzos que
quedaban. '

Letizia era una mujer pequefia y rolliza, de cincuenta y tantos afios,
cabello rojizo hasta los hombros, cerquillo largo que constantemente
apartaba de sus ojos, y labios amplios y generosos. Nada sabia acerca de
la administracién municipal y no le interesaban los procedimientos ofi-
ciales. Pero todas las mafianas, a las seis, a veces olvidandose de protegerse
las manos con guantes, salia a las calles a trabajar con los empleados
municipales, desyerbando los jardines o disefiando los macizos de flores.
Si una revista querfa contratar los servicios de Letizia para un trabajo
fotografico, su director artistico tenfa que buscarla en los jardines y parques
de nuestra ciudad o, cuando se acercaba el buen clima, en las sucias playas
que alguna vez habfan estado entre las mas bellas del Mediterraneo, pero
que ahora eran utilizadas como basurales de todo tipo de deshecho do-
méstico indeseado y por donde era peligroso transitar a pie debido a la
gran cantidad de jeringas descartables.
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Algunos le restaban atencién llamandola quijotesca, pero Letizia estaba
convencida de que abrir el acceso a los mas bellos espacios de la ciudad,
los tnicos lugares donde todos eran iguales independientemente de su
riqueza, era un primer paso en la creacién de una cultura de respeto y
aprecio por la ciudad. Opinaba que si un ciudadano recibe un parque
bien cuidado o una playa impecable, tendra interés en mantenerlos en tal
condicién. A veces, cuando esta respuesta tardaba, se descorazonaba y
me la encontraba quedamente en la esquina de un parque. Sin embargo, a
la mafiana siguiente estaba alli de regreso, con las herramientas en las
manos y llena de nuevas ideas lista para librar una nueva batalla.

Pronto, los periodistas visitantes que habfan visto las consecuencias del
Saqueo de Palermo empezaron a decirme: «sSabe, sefior Alcalde? Me he
dado cuenta de lo bonita que esta la Villa Bonanno. {Con esas palmeras
maravillosash» o si no: «;Sabe, sefior Alcalde, que nunca me habfa dado
cuenta de que habia un jardin a lo largo de la Via Liberta? :Siempre
estuvo alli?».

Palermo esta lleno de los vestigios de muchas civilizaciones, muchas
historias, todas cubiertas por la corrupcion y la destruccidon de la Guerra
de los 100 afios que libré la Mafia contra Sicilia. Habiamos empezado a
excavar su pasado.

El Municipio comenzé comprando una maravillosa villa perteneciente
a dos sicilianas de los Estados Unidos, hijas del Principe de Niscemi, que
vivian en Nueva York. Necesitaban vender esta bella villa de su familia,
ubicada en un paisaje tipo parco, llena de habitaciones con murales, y mo-
biliario y pinturas y jarrones antiguos. En un momento en que Palermo
estaba agobiada con tantos problemas, muchos dijeron que era una locura
gastar dinero publico en una villa. Sin embargo, las hermanas Niscemi la
ofrecian a un precio reducido y la villa, que habria sido demolida por
otro comprador, formaba parte de nuestro patrimonio, asi que la com-
pramos y la convertimos en la sede del gobierno Municipal, abierta al
publico. Familias que nunca habfan puesto un pie en uno de los hogares
aristocraticos de Palermo, ahora visitaban esta villa con sus hijos, pasean-
dose por las resplandecientes habitaciones en un estado de sorpresa re-
primida.

Después de haber construido tantos rascacielos mal hechos en los
alrededores de la ciudad, la segunda fase del Plan Urbano disefiado por
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la Mafia que habia llevado al Saqueo de Palermo, contemplaba la demo-
licién total del centro urbano. Uno de los documentos que descubri en
los archivos municipales es bastante directo: «Es necesario eliminar los
abominables edificios del pasado». Ello inclufa iglesias y palagzos de los
siglos XVIy XVII, asf como los batrios arabes llenos de estrechos callejones
y patios. Y una vez que el area hubiese sido evacuada y sus propiedades
rematadas, los mafiosos especuladores de la construccién podrian ingresar.
No es sorprendente que entre las muchas cosas que Tomasso Buscetta le
dijo a Falcone fue que, cuando estaba en Brasil en 1980, Pippo Calo, el
«cajero» de la Cosa Nostra, que en esa época vivia comodamente en
Roma, lo insté a regresar a Palermo porque se podia «ganar mucho dine-
ro» con la reconstruccion del centro historico.

Mi comisionado de desarrollo urbano, Renato Palazzo, y yo disefiamos
una estrategia para evitar que este valioso activo cayese en manos de la
Mafia. Una vez a las tres de la mafiana, después de una interminable
reunién del gobierno municipal, Palazzo present6 su propuesta para con-
tratar a tres prestigiosos arquitectos, ninguno de los cuales era siciliano
para evitar un conflicto de intereses, que disefiaran un nuevo plan del cen- .
tro histérico que no tuviese en cuenta la posibilidad de demolerlo. Jugué
el papel que habiamos convenido anticipadamente y lo reproché airada-
mente por presentar una propuesta tan importante «al final de una larga
reuniény; pero, luego de «calmarmen, di a la propuesta todo mi respaldo.

La ley fue aprobada vy, eludiendo los obstaculos que presentaba el
campo minado de la oposicién, empezamos a rehabilitar un edificio
publico por aqui, una casa particular por alla. Era una gota en un océano
de deterioro, pero por lo menos era el principio. Lentamente empezamos
a restaurar areas como la Piazza Tavola Tonda, un lugar cerca de la costa
donde muchos edificios, cincuenta afios después de la Segunda Guerra
Mundial, todavia presentaban las marcas de los disparos aliados.

Un dia mientras caminaba por el mercado Ballaro, que abarca varias
callejuelas de uno de los barrios arabes antiguos tachonados de imprevistas
y coloridas imagenes de los domos barrocos cubiertos de azulejos esmal-
tados, escuché un grito: «Curnutu cu parra male du sinnaculy corsnudo e/ que
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bable mal del Alealde. Exra una manera pintoresca y bien cruda de demos-
trar entusiasmo, recogida por el cantar de los vendedores, cuyos gritos y
risas ponifan la musica de todo el mercado. Y a veces, observando las ten-
sas miradas de mis guardaespaldas, alguien los enfrentaba con un fuerte
dialecto siciliano diciéndoles: «Cca u sinnacu unn’ avi visogno di scorta.
Prima annu ammazzari a nuatrily, agui e/ Alkalde no necesita escolta. (Ellos [los
mafiosos] tendrian gue matarnos primerol.

Esta es una de las primeras impresiones mentales que llevo conmigo
cuando recuerdo esta Primavera de Palermo. Otra vez, cerca de la Navi-
dad, fui a Vuccitia, posiblemente el mas famoso mercado de Palermo.
Un grupo de nifios de colegio estaba cruzando la plaza de Vucciria en
medio de los puestos de venta y, apenas me vieron, ignorando las ame-
nazadoras miradas de mi escolta, me rodearon pasando a empellones
entre mis guardaespaldas, y uno de ellos me tir6 de la chaqueta para
llamar mi atencién.

«jAlcalde, alcaldel», grité uno de ellos. «Me recuerda? jUsted vino a
mi colegiol». Otros estaban buscando en sus maletines para sacar sus cua-
dernos que luego me acercaban hasta la cara diciendo:

«Alcalde, mi nombre es Salvatore... [Esctiba algol».

«Yo soy Rosalfa, Alcalde... Déme su autégrafoly.

Recuerdo un tercer episodio con carifio porque me muestra una pro-
mesa para el futuro. Recuerdo haber estado frente a una especie de dama
de negocios, con mucho sentido comun y muy bien vestida, durante una
ceremonia oficial. Inici6 una conversacién superficial y algo aburrida. Mis
respuestas eran casi tan irrelevantes hasta que reconocf el tono y la actitud,
y me di cuenta de que probablemente utilizarfan mis respuestas para ridicu-
lizarme y referirse a mi sarcasticamente en alguna futura cena. Sus siguientes
palabras parecieron confirmar esta impresion.

«A menudo nos reunimos con empresarios de Palermo para cenar y
tarde o temprano la conversacién deriva hacia usted y su gobiernoy.

Se produjo una pausa mientras me miraba casi especulativamente.
«Usted no es de su agradox, me dijo francamente a continuacién. «Dicen
que usted es un xené6fobo, que es usted orgulloso y que... No acepta coi-
mas! Dicen que qué se cree usted».

Luego agregd. «Pero cada vez que alguien habla en contra suya, Ga-
briele, mi hijo menor, siempre lo defiende con ganasy.
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«De verdad?» pregunté. «sCuantos afios tiene?.

«Once. Usted fue a su colegio y hablé con los nifios».

Entonces me mir6 pensativamente antes de terminar: «Sabe qué?
Usted no puede ser mi Alcalde... ya es demasiado tarde. Pero ya es el
Alcalde de mi hijo y creo que eso es bueno.
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La sala de tribunales Bunker estaba una vez mas atiborrada la noche del
16 de diciembre de 1987. Luego de casi un afio de litigios y mas de un
mes de reclusion del jurado, este habia dado a conocer que estaba listo
para salir de su reclusién. El juez Alfonso Giordano leerfa el veredicto.
Los observadores podian darse cuenta de que tanto él como su juez
adjunto, Piero Grasso, que al inicio de las liberaciones estaban bien afeitados,
ahora tenfan barba.

Cuando Giordano dijo: «En nombre del pueblo italiano...», cayé sobre
la sala un silencio que no se rompié durante varias horas mientras segufa
hablando en voz aguda. Algunos soldados de baja jerarquia fueron exculpa-
dos. Ignazio Salvo, cuyo primo Nino habfa muerto en su refugio de Suiza,
fue condenado a seis afios. Pero Giordiano también pronuncié las palabras
«cadena perpetua» junto con los nombres de 19 de los jefes mas importantes
de la Mafia. Para los que ya estaban bajo custodia, como Michele Greco,
no se volverfan a abrir las puertas de la prision. Para otros que todavia esta-
ban préfugos, como Toto Riina y Bernardo Provenzano, el cumplimiento
de Ia cadena perpetua esperaba a su captura. En total se impuso 2,665 afios
de prisién y un total de multas de 11,500 millones de liras. *

Los agraviados civiles, inclusive la ciudad, recibieron el derecho a una com-
pensacion por los gastos judiciales v se les declaré aptos para recibir compensacion
por dafos.
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El Estado habifa hablado. Casi inmediatamente, la Cosa Nostra, que
durante casi dos afios habfa mantenido un perfil bajo a la expectativa de
lo que sucederia, dio su propio veredicto. La misma noche en que fue ex-
culpado, por ejemplo, Antonino Ciulla, un mafioso de menor jerarquia
de 35 afios, fue asesinado en la puerta de su casa con una botella de
champana que habia comprado para celebrar con su familia. Tarde o
temprano, la Cosa Nostra «corrigié» otras 17 exculpaciones del Maxi
Juicio con las que no estaba de acuerdo.

La Mafia habfa regresado a sus actividades usuales y, por supuesto,
estas actividades eran los asesinatos. El siguiente cadaver ilustre fue el de
Giuseppe Insalaco, asesinado en su automévil una noche, aproximadamente
un mes después de que se entregaron las sentencias. Se trataba de Pepuccio
que habia sido Alcalde durante cuatro agitados meses y que desde entonces
habia estado prediciendo que tarde o temprano «ellos» lo «agarrarfany.

Estaba yo en mi oficina cuando escuché la noticia del asesinato de
Insalaco. Tuve la sensacién de haber llegado al final del camino que estaba
transitando desde que empecé a trabajar con Piersanti Mattarella diez
afios antes. Pepuccio era indudablemente ingenuo pero su asesinato era la
encarnacion de una verdad que a muchos de nosotros del equipo anti-
Mafia nos habfa costado bastante tiempo comprender. Las relaciones
entre la Mafia y la politica, que antes parecfan una calle de un solo sentido,
en realidad iban en doble sentido. La Mafia utilizaba la politica para hacer
negocios, y la politica usaba la Mafia para reforzar su poder. Cuando lo
asesinaron, Giuseppe Insalaco carecia completamente de poder y no cons-
titufa un peligro para la Cosa Nostra, pero si era una amenaza para la es-
tructura politica de la cual habia formado parte. Cuando fue asesinado
habfa estado trabajando un manuscrito en el que, segin su caractetistica
bravuconeria, hablaria acerca de o bueno y lo maloy» del mundo politico
de Palermo. Es facil imaginarse la preocupacién de ciertos politicos por
que Insalaco se convirtiese en su equivalente de Tomasso Buscetta. Sabia-
mos que la Mafia utilizaba sus conexiones politicas para obtener lo que
querfa. ¢Ahora los politicos estaban utilizando a la Mafia para que se en-
cargue de sus asesinatos?

Cuando fui a la sala funeraria, me di cuenta de que era el tinico politico
presente. La familia de Insalaco estaba presente, pero no se aparecié nin-
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guno de los muchos colegas del partido que se habfan aferrado a sus
mangas durante los afios en que fue Comisionado y Alcalde. El pobre
Pepuccio, presencia obligatoria en alguno de los salones politicos mas
ambiguos de la ciudad durante su vida, habia perdido todos los amigos
en su muerte.

El dia del funeral de Insalaco, Natale Mondo, el policia que habia
escapado en la tormenta de balazos que habia matado a Ninni Cassara y
Roberto Antiochia, fue asesinado cuando se disponia a abrir la tienda de
juguetes de su esposa. Como habia sobrevivido a la muerte de Ninni, au-
tomaticamente Mondo fue acusado de ser el espfa dentro de la policia vy,
por tanto, forzado a defenderse revelando la investigacién que habia estado
llevando a cabo. Bajo 6rdenes de Cassara, se habfa infiltrado en la familia
de la Mafia de su zona, buscando traficantes de heroina. Lo que habia es-
crito Ninni en su diario confirmaba la veracidad de estas afirmaciones,
asi que mientras que los ciudadanos de Palermo perdonaban a Mondo
por seguir vivo, la Cosa Nostra no lo permitié. Esperaron a que terminara
el Maxi Juicio y luego lo eliminaron.

En la primavera de 1988, Antonino Capponetto, que ahora era muy res-
petado como padrino del grupo anti-Mafia, tenfa todavia dos afios por
delante antes de pasar al retiro. Pero su estadia en Palermo, los afios de
aislamiento que pasé en barracas de seguridad donde él y los demas esta-
ban obligados a vivir, habfan desgastado una contextura fisica de por si
fragil. Giovanni Falcone lo alent6 a regresar a su hogar con su familia en
Florencia. Desde Marsala, donde estaba la cabeza de la Fiscalia, Paolo
Borsellino le mandé un mensaje de gratitud: «Anda, Nino. Hay un limite
alos sacrificios que te podemos pedit». Su estado de salud era tan precario
que finalmente se vio obligado a enviar su renuncia ante el organismo go-
bernante del Poder Judicial, el Concejo Supremo de la Magistratura.
Las tnicas dudas de Caponnetto se referfan a la cuestion de su sucesor.
Giovanni Falcone era la eleccién obvia para reemplazarlo. Pero, en la po-
litica bizantina que gobernaba el mundo politico italiano, ¢obtendria el
puesto? Caponnetto habia recomendado a Falcone y Falcone habia pos-
tulado al cargo. Todos pensabamos que el Concejo Supremo votaria a su
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favor. Pero acusaciones de «protagonismo» que se empezaron a escuchar
sostenfan que Falcone, as{ como yo y algunos otros, estaba convirtiendo
su filosoffa contra la Mafia en una profesién, que la estaba usando como
peldafio para subir en la escalera del poder personal. Aunque esta desin-
formacion evidentemente era difundida por la misma Mafia, se escuchaba
tan a menudo que empezé a ganar consistencia en la prensa y en la opinién
publica. Por un solo voto, el Concejo de 17 miembros escogié a otro
candidato, un hombre llamado Antonino Meli, en lugar de Falcone. Capon-
netto no pudo hacer nada para influir sobre el proceso. Como todos los
demas, observaba impotentemente como su heredero natural era rele-
gado a favor de un hombre que no solamente era demasiado mayor, con
sus 68 afios, sino que tenfa reputacién de irascible y egocéntrico, ademas
de carecer de una comprensién especifica de la Mafia.

Meli demostré que los rumores que lo precedieron eran correctos
cuando, poco después de asumir el cargo, se abocé a desmantelar el gru-
po anti-Mafia. Decidi6é que los magistrados no tendrfan areas especificas
de responsabilidad, sino que manejarfan todos los casos que se les presen-
tasen. Ya no se reconoceria una experiencia particular en asuntos de la
Mafia. Falcone, que ahora gozaba de prestigio internacional como expetto
en la Mafia, igualmente podtia verse obligado a enjuiciar a un ladrén de
bolsos que a un capomafia.

Asi pues, en lugar de aprovechar rapidamente los sonados éxitos del
Maxi Juicio, la oficina de Magistrados Investigadores se convirtié en un
nido de luchas internas, donde la facciéon de Meli sostenia que la Mafia ya
habfa sido domada y trataba de buscar la «<normalizacién», mientras que
los que rodeaban a Falcone insistian en que era el momento de clavar la
estaca en el corazén de la Cosa Nostra. A medida que la difusion se en-
tronizaba, las investigaciones en curso sobre la Mafia languidecian o se
entrampaban. Los extraordinarios logros de los afios previos y el conoci-
miento enciclopédico sobre el fenémeno de la Mafia que habian generado,
parecian no haber ocurrido jamas. En palabras de un miembro del grupo
anti-Mafia: «Antes, vefamos piedrecillas sin significado; luego, las juntamos
y dimos con un mosaico revelador». Ahora, sin embargo, de nuevo esta-
bamos mirando las piedras aisladas.

Alrededor de esta época, acepté acompanar a un sacerdote proveniente
de un area de alta densidad dominada por la Mafia en Palermo que
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acompanaba a un grupo de escolares a Roma a una audiencia papal y que
luego serfan recibidos por el Presidente de la Republica italiana. Cuando
fuimos al palacio del Quirinal, cede del Poder Ejecutivo, coordiné una
conversacion en privado con el Presidente Cossiga. Le expresé mis dudas
y frustraciones sobre lo que estaba sucediendo en Palermo, no solo el
caos del Tribunal sino especialmente las consecuencias del asesinato de
Insalaco. Cossiga escuché sin comprometerse y luego me acompafi6 a la
puerta.

«Hace poco volvi a leer su ensayo sobre la Coordinacién Adminis-
traciény, me dijo cuando me estaba yendo, en referencia 2 un documento
que habfa escrito afios atras mientras era Catedratico de Derecho. «;Por
qué no vuelve a escribir libros de Derecho?».

¢Me sugerfa acaso que yo exageraba la amenaza que constitufa la Mafia
o me estaba dando una advertencia? Era dificil saberlo.

Era mediados de julio y estaba en el claustro de la Iglesia de San Nicola
en Agrigento con Paolo Borsellino y Alfredo Galasso, el abogado que
habfa representado a la familia Dalla Chiesa en el Maxi Juicio. Nos habian
invitado al lanzamiento de un libro acerca de las Investigaciones Judiciales
sobre la Mafia en Agrigento. Era una ocasién importante, porque signifi-
caba que se ampliaba la atencién sobre la Mafia mas alla de los limites de
Palermo.

Con fervory célera pot lo que sucedia en la oficina de los Magistrados
Investigadores de Palermo, Borsellino hablé espontaneamente y de manera
directa durante casi una hora: «Estamos viviendo un clima de desmovi-
lizacion general... Se esta desmantelando el grupo anti-Mafia de Palermo...».
Fue un momento electrizante para el piblico, pero solo habia dos petio-
distas presentes: uno de La Repubblicay otro del diario comunista L’Unita.
Al dfa siguiente, este segundo reportero fue a entrevistar a Borsellino en
Marsala donde Paolo le explic sus opiniones mas explicitamente: «Hasta
hace poco tiempo, todas las investigaciones contra la Mafia, precisamente
debido a la unidad de la Cosa Nostra, estaban fuertemente centralizadas
en el Grupo... hoy, mas bien, los casos se dispersan en mil riachuelos...
Desde los asesinatos de los policias Cassara y Montana la policia ha que-
dado decapitada. El personal de investigacién esta aniquilado.
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Esta vez sus palabras no pasaron desapercibidas. El nuevo grupo
encargado de la oficina de Magistrados Investigadores lo acusé de
conspirar con su amigo Falcone para atacar a Antonino Meli, el jefe de
Falcone. La prensa informé sobre las acusaciones y contra acusaciones vy,
finalmente, la discusion fue tan sonora que se llegd a escuchar en Roma.
El presidente Cossiga pidié al Concejo Superior de la Magistratura (CSM)
que investigara las acusaciones de Borsellino de que se habia suspendido
la lucha contra la Mafia.

El CSM empez6 por interrogar a todos los Magistrados involucrados,
incesantemente dia y noche. En una carta de cuatro paginas, Falcone rom-
pi6 el silencio que habia mantenido desde que fue relegado como jefe del
grupo vy, después de condenar amargamente la postergacién de las
investigaciones sobre la Mafia, solicité que se le reasignase a otra oficina.
En una votacién dividida, el CSM rechazé su solicitud y negé las
acusaciones de Borsellino.

Al dia siguiente, recibi una llamada: «Lucca, ¢has escuchado lo que
hicieron?», era Falcone. «Estoy preocupado. Ayudanos Lucca, ayadanos
porque temo por nuestra seguridad».

Quedé sorprendido. Falcone era el perfecto ejemplo de la discrecion.
Nunca lo habfa escuchado decir algo como esto y no supe que respondet.

«Giovanni, llama al Presidentey, balbuceé. «Llama a Cossiga, llama a
Cossiga. jCon el prestigio internacional que tienes, debe escuchartel.

Yo sabfa lo que me estaba diciendo. Al rechazar las acusaciones de
Borsellino y sostener que se habfa contenido a la Mafia, en realidad, el
mundo oficial estaba dejandolos, a él y a Paolo, a la deriva. Si la experiencia
previa servia para algo, era que tal aislamiento era el preludio de la muerte.

Yo sabfa que habfa que hacer algo para evitar otro verano sangriento.
Pocos minutos después de colgar el teléfono con Falcone, convoqué una
conferencia de prensa que, a pesar del aviso repentino, estaba abatrrotada
de periodistas. Yo estaba mas tenso que nunca antes. Dije que si los
periodistas informaban a la ciudadania sobre lo que el mundo politico
invisible le estaba haciendo a Falcone y a los demas que habian luchado
contra la Mafia, «podriamos tal vez evitar otro funeral de Estado». El
Estado no se estaba comprometiendo a luchar contra la Mafia, sostuve,
debido a que ciertos elementos dentro del Estado protegian a la Mafia.
Nunca habfa sido tan explicito.
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A la mafiana siguiente estaba en Sferracavallo, en la villa de playa de mi
familia, cuando recibi otra llamada de Falcone.

«Lucca, ¢has visto los diatios?».

Todavia no los habia visto.

«No?», continué Falcone. «Todos publican tus declaraciones. Has
concentrado la atencién. Y tal vez esto ayude a salvarme la vida y la de
Paolo. Graciasy.

i

Unos pocos dias después de mi conferencia de prensa, me llamaron del
Ministerio del Interior para decirme que habia informaciones en el sentido
de que yo y mi familia estabamos atravesando un momento de riesgo
particularmente grave. Me recomendaron enfaticamente que tomase unas
largas vacaciones, preferiblemente en el extranjero. A los pocos dias, Milli,
yo y nuestras hijas Eleonora y Leila partimos hacia Thilisi en Georgia, que
en esa época todavia era parte de la Unidn Soviética.

Efectivamente, era un destino extrafio, aunque el mundo comunista
era uno de los pocos refugios que todavia no habfa sido penetrado por la
Mafia. Decidi ir debido a un incidente que se habfa producido unos cuantos
meses antes. Habfa estado buscando algunos materiales en los archivos
de las oficinas municipales y descubii que la primera gramatica escrita del
lenguaje de Georgia habfa sido compuesta en 1600 por un monje palet-
mitano, el padre Francesco Maria Maggio, que habia sido misionero en
ese pafs. Fascinado, empecé a buscar mas y mas informacién, incluyendo
los diarios de viaje del padre Maggio. Me puse en contacto con el Alcalde
de Thilisi y le conté sobre estos descubrimientos, con el resultado de que
Palermo y Thbilisi se convirtieron en «ciudades hermanas». Fue la primera
vez que se habia hecho esto en Palermo (aunque es facil darse cuenta por
qué no habian hecho muchas solicitudes de otras ciudades para obtener
dicho honor), asi que cuando debia escoger un lugar adonde ir mientras
se calmase la situacién en casa, pensé que podrfamos ir a un lugar con el
que por lo menos tuviésemos una conexion remota.

Durante el mes que pasamos en Georgia, las autoridades se encargaron
no solo de que estuviésemos protegidos, sino de que pasisemos unas
verdaderas vacaciones. Aislados en un generoso aislamiento, nos trataron
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con una hospitalidad afectuosa que me sorprendié. Cada vez que pedia a
mis anfitriones georgianos noticias sobre Italia'y Sicilia, me respondian
que necesitaba comer, beber, dormir y no preocuparme de nada tan dis-
tante. Finalmente, por primera vez en muchos afios, dejé de preocuparme
sobre lo que sucedia en casa. Nos hospedamos en una serie de residencias
estatales enormes y muy seguras, y cada vez que llegabamos a una nueva
Eleonora y Leila las exploraban ansiosamente y luego decian: «jAy, papd

3

]

esta casa es por lo menos diez veces mas grande que la nuestraly.

Recorrimos Georgia, un bello pafs, en caravanas interminables que
hacfan sonar sus bocinas y a veces inclusive utilizaban altoparlantes para
advertir tanto a los automéviles como a los peatones que debfan dejar
libre el camino para que nosotros pudiésemos pasar mas raudamente y
con toda seguridad. A veces viajabamos en los aviones oficiales Ilyushins,
cuando las distancias por recorrer eran demasiado grandes. Mis visitas
por todo Georgia, y luego a Moscu, me dieron la oportunidad de percibir
el glasnost antes de que fuese sepultado en el desmonte que hizo la caida
del Muro de Berlin un afio después.

En tanto mezcla de diferentes razas y culturas, Georgia de muchas
maneras se parecia a Sicilia. Los georgianos habfan cedido ante la presién
militar del Zar, pero pensaban que los rusos eran barbaros. Me sorprendi
y deleité cuando supe que uno de los cuentos de hadas favoritos de los
nifios de Georgia habia sido utilizado por Luigi Pirandello para una de
sus historias mas famosas «La Giaray. {El mas importante escritor siciliano
del siglo XX, ganador del premio Nébel, habfa tomado la idea de una
tradicién georgiana y nadie lo sabfa!

Al saber que el riesgo de asesinato habfa disminuido, regresamos a casa
para encontrar que en lugar de concentrarse en los asesinatos misteriosos
de todos nuestros cadaveres ilustres, el nuevo jefe de la oficina de Ma-
gistrados Investigadores, a partir de un informe de un abogado socialista,
habfa decidido abrir una investigacién sobre mis declaraciones pro-
nunciadas en la conferencia de prensa de agosto. Se me llamé para un
interrogatorio oficial. Yo habia dicho que habia conexiones entre el mundo
politico y el mundo de la Mafia. ;Quiénes eran esas conexiones? Querfan
nombres.
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«La colusién entre los politicos y la Mafiay, respondi durante el inter-
minable interrogatorio, «esta escrita en miles de paginas de los informes
de la Comisién anti-Mafia del Parlamento y en sus actas. Son documentos
publicos que todos, inclusive ustedes, pueden leer. Luego entregué a mis
interrogadores varios volimenes con los informes finales de dos comi-
siones parlamentarias anti-Mafia consecutivas. Nombres de politicos, pe-
riodistas, jefes de las fuerzas armadas y de seguridad, empresarios, editores:
habfa numerosos nombres en esos volumenes y material mas que suficiente
para dirigir la investigacién.

«Orlando, el demagogo de siemprely, clamé la prensa socialista.
«Habla, habla, habla, pero no da nombresy.

Lalucha que libraba mi administracién municipal a veces era una cuesta
muy empinada. Con cada dia que pasaba era mas dificil obtener que el
Concejo Municipal aprobase las decisiones, ya que nuestros opositores
hacfan lo imposible para detener cualquier proyecto, y de esta manera
poder sostener que hablabamos mucho pero no hacfamos nada. Los so-
cialistas siempre estaban buscando el enfrentamiento, pero con demasiada
frecuencia esta oposicién provenia también de los bancos de mi propio
partido, de la faccion Andreotti que habia votado a favor de mi coalicién
por razones partidarias pero que, evidentemente, obedecia 6rdenes para
hacernos la vida lo mas dificil posible, hasta que llegase el momento oport-
tuno de hacernos caet.

La atmosfera cobrd un tono surrealista cuando Salvatore Contorno,
el informante que habfa empezado a hablar con las autoridades poco
después de Tommaso Buscetta, y cuyas revelaciones habfan causado una
segunda ola masiva de arrestos contra la Mafia, resulté estar en Palermo
y no en los Estados Unidos, bajo el programa de Proteccién de Testigos.
La policia habia estado siguiendo la pista de Gaetano Grado, primo de
Contorno y, como €él, miembro de la faccién perdedora de la Cosa Nostra.
Se sospechaba que Grado estaba detras de una serie de asesinatos por
venganza de miembros del clan ganador de los corleoneses. Cuando la
policia irrumpi6 en la casa de Grado, se encontraron cara a cara con
Contorno. Resulté que la Policia Criminal conocia la decisiéon de Contorno
de abandonar los Estados Unidos, pero como su unica obligacién era
realizar una llamada telefonica dos veces a la semana, no sabfan de su
presencia en Sicilia y en Palermo, el unico lugar en el mundo en que no
deberfa haber puesto los pies si apreciaba su vida.
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Réapidamente, empezaron a llegar cartas anénimas a las oficinas del
gobierno y de los diarios, acusando abiertamente a Giovanni Falcone y a
su colega Giani De Gennaro, quien habia trabajado de cerca con Falcone,
Borsellino, Rudolph Giuliani y el FBI, y que unos afios después serfa nom-
brado jefe de la policia italiana, de hacer regresar a Contorno en calidad
de «asesino del Estado» contra los corleoneses. También enlodaron a
Giuseppe Ayala, el ex fiscal del gobierno en el Maxi Juicio y amigo cercano
y colega de Falcone. Se descubrié que las cartas de «Cuervoy (el autor
anénimo habfa recibido el nombre de un personaje de la pelicula del
director francés Clouzot, donde el anciano protagonista pasa el tiempo
escribiendo cartas andnimas) habfan sido mecanografiadas en una maquina
de escribir de la Oficina de los Magistrados Investigadores. Una vez mas,
patecia que el mundo oficial se estaba esforzando por arruinar la credi-
bilidad de algunas de las figuras mas significativas de la batalla contra la
Cosa Nostra.

En este clima emponzofiado, Carla Del Ponte, que en esa época era
fiscal suiza y hoy preside la Corte Internacional de Crimenes contra la
Humanidad en la Haya, visit6 Palermo en junio de 1989. Del Ponte habia
estado trabajando con Falcone en unas complejas investigaciones de lavado
de dinero de la Mafia a través de la banca suiza. Se reunié con Falcone en
su oficina. El plan era que trabajarian sobre las cuestiones relacionadas
con la expansién internacional de la Mafia durante la mafiana vy, luego,
después del almuerzo, irfan a nadar en la casa de verano que Falcone
habia alquilado en la costa rocosa cerca de Mondello. Pero, providencial-
mente, las tareas matutinas se prolongaron demorando su caminata por
la playa. Justo antes del momento en que tenfan que pasar por ahi uno de
los guardias de Falcone vio una bolsa de buzo sobre las piedras. Cuando
la abri6 descubrié que contenia un gatillo a control remoto y 58 cartuchos
de explosivo plastico suficientes para hacer un enorme crater en la playa.

Apenas me enteré de la noticia, convoqué a una asamblea donde
condené este cobarde atentado contra la vida de Falcone. Al terminar, un
amigo que estaba sentado junto a mi me dijo: «Lucca, nunca usaste la
palabra Mafia».

«Por supueston, respondi inmediatamente. «Esto es sobre todo politica.
Politicos que usan a la Mafia».

Tres semanas después en una entrevista con el corresponsal del diario
L’Unita, Falcone confirmé mis sospechas: «Estamos enfrentando mentes
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extremadamente refinadas que tratan de guiar ciertas acciones de la Mafia.
Posiblemente, existen conexiones entre las cabezas de la Cosa Nostra y
centros escondidos de poder que tienen otros intereses...; me parece que
estamos viendo la repeticién de las causas que llevaron a la muerte del
General Dalla Chiesa. El guién es igual. Solo hay que tener ojos pata verlo.
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Una mafiana, a principios de 1990, Falcone me llamé y me pidié que
fuera a su oficina. Cuando llegué, me condujo a una mesa donde habfa
extendido un extrafio mapa de Palermo. El mapa se habfa dibujado utili-
zando informacién de un archivo que se encontré en el escondite de un
miembro de la familia Madonia, una de las principales familias de la fac-
ci6én de los corleoneses. El documento contenia una lista de todos los co-
merciantes, empresarios y profesionales de la ciudad que pagaban dinero
de proteccion, los montos y a quienes lo pagaban. A partir de esta in-
formacién, los investigadores habian dibujado un mapa oficial que mos-
traba quién controlaba cada zona de la ciudad.

«I1 Pizzow es el término que se utiliza para designar las sumas obtenidas
mediante extorsion a los ciudadanos para brindatles proteccién. Aunque
el monto es minimo en comparacién con el dinero proveniente de las
drogas, la extorsién juega, de todas maneras, un papel crucial para alimen-
tar la «caja chica» de la Mafia, y también como manera de ejercer control
territorial mediante el equivalente delictivo de un impuesto. Segin los in-
formantes de la Mafia, este dinero se utiliza para pagar los honorarios de
los abogados que defienden a los miembros de la Mafia arrestados y pa-
ra dar un «salario» a las familias cuyos miembros masculinos estan en la
carcel o han sido asesinados, lo que permite a la Cosa Nostra financiar
una versién criminal de la seguridad social y hacer cumplir su cédigo de
omerta. Sobra decir que todos los que se rehtisen a aceptar este plan tendran
que pagar con el perjuicio de sus establecimientos comerciales o negocios,
o incluso con su propia vida, para dar una leccion.
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Un hombre valiente llamado Libero Grassi se convirtié en el objeto
de dichas lecciones un afio después que Falcone me mostrd el mapa.
Grassi era propietario de un pequefio negocio en un area de Palermo
saturada por la Mafia. No solamente se habfa rehusado a ceder ante las
demandas del jefe local, sino que aceptd aparecer en la televisién donde,
directamente ante la cimara, practicamente deletred las palabras: «jma-
fiosos, no les pagarély. Grassi también habia lanzado un llamado a los de-
mas empresarios de su zona para que siguieran su ejemplo, recordandoles
que si odos se mantenian firmes, si todos se unfan en su rechazo al pago, la
Mafia perderia su poder y ellos mismos estarfan en menor riesgo. Una
mafiana temprano, cuando iba a comprar su diario 2 unos pocos pasos
de su casa, uno de los asesinos de la Cosa Nostra le disparé en la cabeza.

El mapa que Giovanni Falcone me habia mostrado un afio antes era
una radiografia de la Mafia de proteccién de la ciudad. Practicamente to-
dos pagaban, no grandes sumas, posiblemente, sino suficiente para que a
todos les quedase claro quién controlaba la situacién. Una de las cosas
que me sefialé Falcone fue que algunos empresarios importantes pagaban
proporcionalmente a sus ingresos. Esto significaba que estaban del lado
de los jefes ganadores. Otro hombre de negocios, duefio de una empresa
mucho mas pequefia, pagaba una ezorze suma de dinero. Ello era indicio
de que habia osado respaldar a la faccién perdedora o que estaba des-
contento por tener que pagar dinero de proteccién y se lo habia hecho
saber al cobrador. Estudiando cuidadosamente quién pagaba, cuanto y a
quién, se obtenfa una escalofriante fotografia de la ciudad. Estaba yo de
un humor apagado cuando Falcone interrumpié nuestra discusion para
sostenet una reunién con Giulio Andreotti.

Andreotti habia llegado al Premierato una vez mas, por séptima vez.
Estaba de visita en Palermo para visitar a Salvo Lima y a sus otros amigos
y seguidores, pero también tenfa otros negocios que atender. Los logros
de la Primavera de Palermo lo tenfan sin cuidado; él y su faccién habian
estado esperando que se disipase el humo del Maxi Juicio para saldar
cuentas. Andreotti comenzé con una referencia irénica al trabajo de mi
amigo Pintacuda cuando le preguntaron sobre la organizacién Ciudad
del Hombre: «Dejemos que los sacerdotes se ocupen de las almas. El Se-
fior nos ha dado la gracia del Estado». Luego, en una reunién con el Co-
mité Provincial del Partido Demdcrata-Cristiano, se aboc6 a las tareas in-
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mediatas. Se aprobd una resolucién condenando mi trabajo y mi coalicién
gubernamental «canémalay.

El gobierno durante los ultimos meses habfa sido particularmente dificil,
pero con estos acontecimientos me di cuenta de que serfa imposible. Entregué
mi renuncia, la que fue aceptada inmediatamente. Miles de estudiantes, junto
con ciudadanos comunes y cortrientes de todas las edades, se manifestaron
en las calles y abarrotaron la Piazza Pretoria y todas las plazas, caminos y
calles cercanos. A pesar de la persistente lluvia, porque al palermitano, igual
que al gato, no le gusta la lluvia, se quedaron donde estaban al pie de las
ventanas del Palazzo delle Aquile, gritando lemas y mientras saltaban en su
sitio, cantaban: El que no salta es hijo de Andreottil».

Yo también bajé a la plaza. Tan pronto me vio la gente, hubo un rugi-
do y alguien me tomé de la mano y me jalé al medio de la multitud. No
tengo muy buen estado fisico ni soy particularmente agil, pero empecé a
saltar: El que no salta es hijo de Andreottily.

Mi renuncia entré en vigencia en marzo. Para entonces se habfa pro-
gramado nuevas elecciones y dejé en claro que tenfa la intencién de ser
candidato nuevamente.

Las siguientes semanas estuvieron llenas de maniobras politicas, pero
cuando recapitulo sobre esa época, recuerdo un incidente que nada tenfa
que ver con las elecciones. Hubo un robo en la iglesia parroquial de un
distrito llamado Acquasanta. Se decifa que un gitano se habfa robado la
antigua corona de plata de la Madonna de Acquasanta.

Debido a que su historia es el producto de la llegada de muchos pue-
blos de diferentes razas, culturas y religiones, Palermo, a pesar de su vio-
lencia, tiene un alma antiracista. Los desempleados podran decir: «Larga
vida a la Mafia» o aprender a decir durante la primavera de Palermo:
«Queremos que sea el Estado y no la Mafia quien nos dé trabajo». Pero
nunca, en todos mis afios de alcalde, ninguno de los desempleados me ha
dicho: «No esta bien que este africano tenga trabajo y no yon, algo que
desafortunadamente se escucha a menudo en el préspero norte de Italia.
Antes se habfan producido algunos problemas menores con los gitanos
residentes en Palermo que habian sido resueltos por mi gobierno, y le
habia dado al jefe de la comunidad gitana el nimero de teléfono de mi
casa para mantener una linea de comunicacién abierta.

Cuando supe del robo de la corona de la Madonna de Acquasanta,
inmediatamente me puse en contacto con el lider gitano para hacerle
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saber que consideraba este robo una ofensa a la historia y creencia del
pueblo de Palermo. Nada supe de él durante varias semanas. Entonces,
un dfa de marzo cuando yo iba a dejar la oficina, finalmente me llamo.

«:'Todavia es usted alcalde?».

Le dije que técnicamente, si.

«Qué bueno. Tengo que verlo inmediatamente».

Nos reunimos en Villa Niscemi, donde abti6 una gran bolsa de papel
y me entrego la corona de plata. Me dijo que habia enviado una solicitud
de ayuda a todas las comunidades gitanas de Italia. Result6é que la corona
habfa sido robada por un gitano de la comunidad florentina y el ladr6n ha-
bia sido capturado en la frontera franco-italiana por miembros de su propia
comunidad. Si no hubiese intervenido el lider gitano de Palermo, segura-
mente la corona hubiera terminado en manos de algiin anticuario extranjero,
como sucede con tantos de nuestros tesoros artisticos y arqueoldgicos, asi
que mi derrota ese dia se convirtié en victoria: en una iglesia abarrotada,
devolvi la corona de la Madonna al sacerdote de la parroquia que hizo do-
blar las campanas para llamar a los habitantes de la localidad a la iglesia
donde el lider gitano dio un discurso.

En las visperas de las elecciones de marzo, Andreotti se presentd en la
television para decir con su usual estilo aterciopelado que, si le permitiesen
votar en Palermo, elegiria del nimero dos hacia abajo en la lista demécrata-
cristiana. Por supuesto, yo era el nimero uno. A pesar de esta condena
por el hombre mas poderoso del partido y del pafs, tuve mas votos que
cualquier otro candidato municipal antes que yo. Mi apoyo provenia no
solo de mi propio partido, sino también de gente que nunca antes habia
votado por los demdcrata-cristianos. El resultado fue irénico: por primera
vez los demécrata-cristianos tenfan una mayoria en el concejo municipal.
Mi victoria puso al partido en un compromiso; pero debido a su gran
proporcién, de ninguna manera el partido podria designar a nadie mas
que yo como alcalde. Sin embargo, si podian insistir, y de hecho lo hicieron,
para que formase un gobierno exclusivamente con miembros de mi propio
partido. No mas de este gobierno «anémalo» con un pufado de Verdes
v Comunistas. Mi aceptacién de este dikfat hubiera significado el repudio
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de los logros de la Primavera de Palermo que se produjeron a pesar de
los democrata-cristianos, y no gracias a ellos, y que se basan en la movi-
lizacién de un gran nimero de grupos contenciosos que empezaban a
darse cuenta de que la renovacién de nuestra ciudad los unfa en una familia
mayor.

Si me hubiese rehusado a aceptar la alcaldia, de otro lado, me habrian
acusado de abandonar el compromiso de limpiar al Partido Democrata-
Cristiano y, de alguna manera, traicionar el espiritu de Piersanti Mattarella,
quien se habia fijado dicha tarea como gran objetivo. Sin embargo, este
espiritu y los espiritus de todos los demas cadaveres ilustres de los 10 ulti-
mos afos eran producto de oscuros mafiosos que apretaban gatillos y
hacfan estallar coches-bomba, asi como de sombrios politicos que opera-
ban no desde escondites, sino desde las instituciones politicas de nuestro
pafs. Decidf rechazar el puesto a manera de pronunciamiento sobte la
simbiosis entre los jefes de la Mafia y los jefes politicos.

El alcalde de Trento, una ciudad al norte de Italia, era un buen amigo
politico mio que también se interesaba en la lucha para liberar a Palermo
de la Mafia. Se nos ocurtié convocar a una reunién en su ciudad e invitar
a otros que estaban en el ambito de los democrata-cristianos y quetfan la
renovacion del sistema politico. Un importante diario italiano recogié la
noticia y publicé un articulo con este titular: «<Red de Orlando se reunira
en Trento». La palabra italiana para red es «efer. El término prendié y fi-
nalmente se convirtié en el nombre de nuestro movimiento.

Antes de la reunién, fui hacia una casa que poseo en la pequefia aldea
montanesa de Sauris, practicamente en la frontera entre Italia y Austria.
Querfa escribir algunos pensamientos sobre un nuevo tipo de politica
que me parecia podria tener éxito en Italia. La Red serfa un movimiento
basado en nuestra lucha contra la Mafia, utilizando esa lucha como un
punto de alianza para aquellos que crefan, como nosotros, que la escena
politica nacional estaba llena de podredumbre.

Mientras terminaba de escribir un borrador de nuestro manifiesto,
una brisa entrd por la ventana abierta y esparcié mis notas en el piso. Esto
me parecié apropiado porque el movimiento que yo avizoraba tendria
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un fin asi como un principio. La Red durarfa solo el tiempo que se nece-
sitara para comenzar a cambiar la conciencia de Italia y luego terminaria.
No serfa un partido politico cuya existencia continua podria causar
compromiso o contaminacién. Y, por cierto, el 21 de marzo de 1991, la
fecha de nacimiento formal del movimiento, registramos el nombre con
un notario en Roma, junto con una declaracion que comenzaba asi: «La
Red es un movimiento politico con un tiempo de vida limitadoy.

Se eligi6 el 21 de marzo deliberadamente. Esta fecha marca el inicio
de la primavera y yo queria que el pais recordara que las raices de la Red
estaban en la Primavera de Palermo. Pero también se debi6 a mi historia
personal como siciliano demédcrata-cristiano que dejaba el partido, a mi
experiencia como politico que crefa que la enfermedad del partido y el
crimen en Sicilia habfan contaminado al pais entero.

Entre los otros miembros fundadores de la Red estaban Alfredo
Galasso, el prominente abogado que habia representado a la familia Dalla
Chiesa en el Maxi Juicio y que nunca habfa defendido a mafiosos en su
carrera.

Estaba también Nando Dalla Chiesa, hijo del general asesinado, que
era profesor de sociologia en una prestigiosa universidad de Milan, pero
que descubrié de pronto que pasaba cada vez mas tiempo en Sicilia.
Estaba Diego Novelli, antiguo alcalde comunista de Turin que también
dej6 su partido porque crefa que ya no estaba comprometido con la ba-
talla en contra de la Mafia y de su corrupcién. Estaba Carlo Palermo (no
siciliano, a pesar de su nombre), un fiscal de Trento cuyas investigaciones
sobre el trafico de drogas y armas lo habifan llevado a hallazgos inquietantes
que involucraban a politicos italianos que en esa época estaban conducidos
por el Primer Ministro Bettino Craxi. Acosado por el gobierno de los
socialistas, Carlo habfa solicitado una trasferencia a Trapani, en Sicilia,
para continuar sus investigaciones, pero poco tiempo después de su llegada
exploté una bomba en su automévil blindado que lo llevaba a su oficina.
El y sus guardaespaldas sobrevivieron, pero una mujer que estaba con-
duciendo por ahi en ese mismo instante fue golpeada con toda la fuerza
de la explosion y estallé en pedazos junto con sus dos hijos mellizos que
estaban sentados en el asiento trasero de su automovil.

Con nosotros, por supuesto, estaba el Padre Ennio Pintacuda, quien,
al ser un sacerdote, no podia estar formalmente entre los fundadores de
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la Red, pero estaba ahi como consejero y guia espiritual. Desde 1980, en
todos los eventos importantes de mi vida politica, el padre Pintacuda ha-
bia estado a milado. Era una de esas personas que sabe que una buena lu-
cha es casi siempre una lucha larga.

La presencia del padre Pintacuda fue simbdlica, ya que la Red fue el
primer movimiento que tenfa potencial para dividir a los fieles catélicos
de Italia separandolos del Partido Demécrata-Cristiano, que habia sido
su fe secular desde la Segunda Guerra Mundial. Aun asf, las «condiciones
objetivasy, como les gustaba decir a mis amigos comunistas, estaban cam-
biando en Italia. Los demdcrata-cristianos habian observado la caida del
Muro de Berlin y se habfan dado cuenta de su propia mortalidad. Habian
estado en el poder por casi medio siglo, porque estaban entre los arietes
mas fuertes en contra del comunismo y porque la gente en Italia que te-
mia, aunque fuera un tibio euro-comunismo, no tenfa alternativa. Pero en
esa época, los demdcrata-cristianos se habfan embriagado con su propia
impunidad y habfan desagradado a las personas que tenfan creencias mora-
les fuertes. Ahora que la Guerra Fria habia terminado, se estaban volviendo
innecesarios y no amados.

Los grupos de la Red comenzaron a aparecer por todo el pafs, auto-
tinanciados, autoadministrados, sin un puflado de patrocinadores ricos
que los hicieran bailar como marionetas. Existian solamente debido a un
pequefio ejército de voluntarios jévenes, ancianos, mujeres profesionales
y amas de casa, hombres encolerizados que se sentfan traicionados, viejos
pensionistas cuyas almas gritaban «Bastal».

La prensa nacional habfa prestado gran atencién a todo lo que yo
decia y hacfa cuando trabajaba desde dentro del Partido Democrata-
Cristiano. Ahora habfan perdido interés en mi. Pero la prensa internacional,
quien vefa en la Red el primer signo de algo nuevo en la politica italiana
desde el periodo de la post-guerra, nos dio una enorme cobertura. Andrea
Scrosati, el joven funcionario de prensa de la Red, se dio cuenta de que
cuando querfamos notoriedad por algo que considerabamos importante,
tenfa que hacerlo saber a un periodista extranjero y, cuando el asunto apa-
reciera en prestigiosos periddicos extranjeros, la prensa italiana estarfa
obligada a mencionatrlo.

Las primeras elecciones en las que la Red iba a ser puesta a prueba
fueron las elecciones regionales para el parlamento siciliano que se realizaron
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al final de la primavera de 1991. Todos los expertos predecian que como
maximo, yo mismo podria ser elegido, con lo cual, por estar solo, tendria
que retornar a la casa matriz de la democracia cristiana o unirme a algin
otro partido establecido. Trabajamos dia y noche, viajando por Sicilia
junto con nuestros partidarios, con el resultado de que no solo yo fui ele-
gido, sino que la Red llevé a cinco Re#ini —como la prensa habia apodado
a los miembros del movimiento— al Palazzo dei Normanni (el Palacio
Normando) que era la sede del parlamento mas antiguo del mundo y
ahora la sede del parlamento regional siciliano.

Poco después de esta victoria, fui a los Estados Unidos para una visita
que habfa planeado por largo tiempo. Comenzé con una comedia de
equivocaciones. Andrea Scrosati, que ahora trabajaba como mi vocero,
fue antes que yo para coordinar algunas entrevistas con los periédicos
estadounidenses. Como siempre viajaba bajo un nombre ficticio, llegué
pero no me recibieron en el acropuerto porque el gobierno italiano, aun
dominado por los demdcrata-cristianos, me trataba como si no existiera.
Como los Estados Unidos eran en ese momento el segundo pafs mas
grande de la Mafia después de Sicilia, Andrea se preocupé cuando no
apareci en el hotel. Llamo a la policfa de Nueva York, pero cuando les
dijo quién era yo y mi nombre ficticio, pensaron que estaba haciendo una
pasada. Andrea se puso tan desesperado que comenzé a llamar a todos
los nimeros telefénicos de Estados Unidos que tenfa. Finalmente, encontrd
a alguien que reconocié mi nombre porque habia visto un segmento de
60 Minutos sobre mi y refrendo la historia con la policfa. Inmediatamente
el departamento de policia de Nueva York coordiné una medida de
proteccién para que me siguieran durante todo el tiempo que permaneciera
en la ciudad.

En este viaje, hablé con varias organizaciones importantes de medios
de comunicacién. Hablé sobre Sicilia y su enfermedad politica. También
di mi punto de vista sobre como la Mafia se estaba convirtiendo en un
fenémeno internacional, no solo siciliano, ni solo estadounidense siquiera.
Pronto todo el mundo iba a estar de acuerdo, pero en el momento de mi
visita se vio como algo nuevo. Cuando predije que las organizaciones
parecidas a la Mafia aparecerian pronto en la antigua Unién Soviética y
otros paises, un reportero de USA Today llamé al FBI, que confirmé lo
que yo estaba diciendo. El titular de USA Today decia, «Politico italiano
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predice que la Mafia llegara desde Rusian. Entonces el New York Times,
CNN vy otros adoptaron la historia.

Cuando regresé a casa, fui denunciado por personas del Ministerio de
Relaciones Exteriores por hablar mal de mi pafs. Sin embatgo, lo que dije
tuvo un impacto ain mayor que el que ellos pensaban. Afios después,
cuando Giulio Andreotti era llamado a rendir cuentas sobre la conexion
entre la Mafia y sus demdcrata-cristianos, alguien le pregunté cuando co-
menzaron sus problemas y me dijeron que Andreotti replicé que parte de
sus dificultades comenzé en 1991 a raiz de mi vista a los Estados Unidos.

Al mismo tiempo que la Red hacia su primera aparicién en la escena po-
litica nacional, Giovanni Falcone dejé finalmente Palermo. Amargado y
frustrado, habia decidido tomar el puesto de Director de Asuntos Penales
en el Ministerio de Justicia en Roma. Desde el dia en que el Consejo Su-
perior de la Magistratura lo dejé de lado, su vida en Palermo habia sido
una sucesioén de humillaciones. La tregua llamada entre las fuerzas a favor
y en contra de Falcone en el verano de 1988 habia hecho que las animo-
sidades fueran menos publicas, pero no menos lacerantes. Falcone habia
tratado de encontrar alguna manera de continuar con su trabajo anti-
Mafia en Sicilia, pero finalmente habia tenido que admitir que le habfan
hecho jaque mate. Aun asi, no queria rendirse en la bisqueda de un sistema
que pudiera datle a los funcionarios que hacfan cumplir la ley mas poder
en su lucha en contra del crimen organizado. Comenzé a contactarse con
personalidades gubernamentales en Roma para ver si habia un lugar para
sus ideas en la escena nacional.

Muchos de nosotros en Sicilia, incluyéndome a m{ mismo, estabamos
escépticos. Temfamos que Falcone fuera explotado por los politicos de
Roma que estaban encubiertamente conectados con la Mafia. Cuando se
fue para ocupar un nuevo puesto alld en Roma, lo hizo en contra del
consejo de la mayoria de sus amigos, incluyendo a Paolo Borsellino. Los
dos hombres siempre habian estado unidos por un fuerte lazo, casi como
si supieran que su destino era a la larga convertirse en un solo nombre
unido por un guién. Sin embargo, ahora Paolo se oponia a la decisién de
Falcone porque pensaba que su amigo terminarfa sin futuro en un puesto
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burocratico e incluso porque pensaba que era incotrecto involucrarse
con una administracién encabezada por Andreotti. Paolo estaba muy
consciente de la flaqueza de Falcone, la cual, como en todo héroe tragico,
era la flaqueza del orgullo. En este caso, era la creencia soberbia de que
podria resolver todos nuestros problemas desde adentro. Falcone replicd
que el Ministro de Justicia que le habfa ofrecido el puesto,. el socialista
Claudio Martelli, querfa realmente hacer cambios. Con esa mentalidad
univoca que era, a la vez, su virtud y su vicio, se fue para Roma en marzo
de 1991.

Como ocurrieron las cosas, aquellos de nosotros que lo criticaban no
habfamos apreciado suficientemente el plan de Falcone al tomar el nuevo
puesto. Sabfa por experiencia que el sistema judicial fragmentado era una
seria desventaja para realizar investigaciones sobre la Mafia, particularmente
cuando se colocaba en contra de la unidad de la Cosa Nostra. Inmedia-
tamente comenzé a interrogar jueces en todo el pais con vistas a descubrir
lo que sabian sobre las actividades de la Mafia. De la misma manera co-
mo el grupo anti-Mafia en Palermo habfa tenido éxito al compartir infor-
macion, Italia entera, tal como él lo crefa, serfa auxiliada por una reunién
nacional similar de datos de investigacion sobre la Mafia. Esto no habia
ocurrido en el pasado. Cada oficina regional y ciudad guardaba celosamen-
te su informacién —una informacién que quizas escondiera la clave a las
investigaciones de algin colega— salvo que hubiera una relacién personal
entre los magistrados. Por lo tanto, Falcone decidié luchar por lo que la
prensa llamé mas tarde una Superprocura Anti-Mafia, una oficina nacional
del fiscal anti-Mafia que cootdinarfa la informacién que surgiera de las
investigaciones sobre las actividades de la Mafia.

Era momento de pensar en el siguiente paso. Los veredictos del Maxi
Juicio habfan progresado lentamente en el Tribunal de Apelaciones. Y
aunque la sentencia habia sido reducida para alguno de los acusados, no
habfa sido la debacle que algunos de nosotros temfamos. Ahora la esperanza
de la Mafia residia en la Corte Suprema. La Cosa Nostra podia sentir una
cierta confianza ahi. A lo largo de los afos, el Presidente de la Primera
Seccién de la Corte, el juez Corrado Carnevale, quien recibiria el caso si
no se hacia algo, se habia hecho conocido como el «asesino de las senten-
ciasy, por su trayectoria de desestimar los veredictos de culpabilidad en
los casos de la Mafia. Tal como lo habia dicho una vez un fiscal en el
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Grupo de Palermo, hablando conmigo sobre la Corte Suprema: «Nosotros
los magistrados somos simplemente humanos y todos podemos cometer
errofes..., pero no es posible que siepre nos equivoquemos. Simplemente
es imposibley.

La Red comenzé a presionar al Presidente de la Republica y al Consejo
Superior de la Magistratura para que observaran el principio de rotacién
y dejaran que otros presidieran la primera seccién de la Corte. Nuestros
temores se incrementaron cuando, en agosto de 1991, el juez Antonio
Scopelliti fue asesinado mientras se encontraba de vacaciones en Calabria.
El severo Scopelliti, con una reputacién de «inaccesible», acababa de ser
nombrado fiscal publico para el caso del Maxi Juicio en la Corte Suprema.
El asesinato quiso ser una advertencia. Pero, como antes, este acto de
violencia actué como un boomerang sobre la Cosa Nosta.

El 31 de enero de 1992, la primera seccién de la Corte Suprema en
Roma ya no estaba liderada por el juez Carnevale, y anuncié su histérico
veredicto que confirmaba las sentencias a cadena perpetua y los cientos
de afos de prisién que se habian establecido en los dos juicios previos.
Pero habia algo mas importante. La Corte confirmé el principio de que
la Cosa Nostra no era una simple coleccién de criminales individuales,
sino una asociacién criminal unida por una jerarquia, reglas e intereses
conjuntos.

Se habia cruzado una linea. Mis tarde nos enterarfamos por otro infot-
mante de la Mafia llamado Gaspare Mutolo que una vez que la decisiéon
de la Corte Suprema se anuncid, los mafiosos de bajo nivel que tenfan 6¢t-
denes de arresto pendientes comenzaron a entregarse por docenas. Esta
era la inica manera que conocian de revelarse en contra de Riina, a quien
consideraban un sicético que habia destruido la invisibilidad en la que
ellos y los de su clase habian confiado siempre. También era una manera
de salirse del Gotterdammernng que sabian que se venia.

La Red se felicit6é por el veredicto de la Corte Suprema. Estabamos en
medio de nuestra primera campaiia electoral nacional para las elecciones
que tendrian lugar en la primavera. Dos semanas después del veredicto
de la Corte Suprema, se desplegd un telén de fondo extrafio para estas
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elecciones cuando un pequefio funcionario del Partido Socialista llamado
Mario Chiesa fue arrestado en Milan, con las manos en la masa, cuando
aceptaba un soborno de US§ 7000. Esto result6 siendo el equivalente
italiano del inicio de Watergate. Cuando Chiesa fue entrevistado, admiti6
que tenfa 10 millones de délares de dinero de sobornos acumulados en
bancos suizos. Los fiscales en la oficina del fiscal de Milan formaron
pronto un grupo propio, «El Grupo de las Manos Limpias». A medida
que sondeaban lo que parecia al principio ser un crimen menot, comenzaron
a descubrir un sistema de soborno y corrupcién que se extendia hasta las
esferas mas altas de las finanzas y politica italianas. El lider socialista Bettino
Craxi y la maquinaria politica que habia construido estaban profundamente
implicados, pero también lo estaban los democrata-cristianos.

El arresto de Chiesa comenzo6 una saga que cortia paralela a los es-
fuerzos de la anti-Mafia en Sicilia. En los dos afios siguientes, {bamos a
ver como, uno tras otro, los hombres mas poderosos del pafs eran acusados
por aceptar sobornos y comisiones ilicitas y a veces dinero de extorsién
para sus partidos o para ellos mismos. Los ciudadanos italianos se enteraron
de cémo las obras publicas habian costado a los contribuyentes dos o
tres veces mas de lo que deberfan haber costado, como millones de ddlares
habfan terminado en bolsillos particulares para detrimento del servicio
de salud publica, cémo el costo de los servicios habia sido mas alto de lo
que deberfa debido a este podrido sistema politico. ibamos a ver en la
television nacional que un politico tras otro espetara «no recuerdo» o «me
he olvidado» cuando eran interrogados en la Corte.

Esta investigacion traeria a la larga la muerte del Partido de la Demo-
cracia-Cristiana, que se dividié en media docena de pequefios partidos
politicos y la casi total desaparicion del Partido Socialista, ya que su
todopoderoso lider Craxi se retir6 a su villa en Tinez, en donde se declard
un exiliado que habia sido «perseguido» por la ley italiana.

Auque esto solo sucedetia en el futuro, todo el sistema estaba comen-
zando a resquebrajarse. Con el nuevo conocimiento sobre la corrupcién
y con el colapso del imperio soviético, la justificacién para los arreglos de
poder nacionales que la Mafia habia abrazado y legitimado secretamente
habia desaparecido. Vi una verdadera posibilidad para que la Red entrara
en el vacio politico creado por estas acusaciones de corrupcién. Viajé
continuamente por todo el pafs, del norte al sur, haciendo campafia en las
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plazas, salones de parroquias y centros estudiantiles. El sentimiento de
que estabamos obteniendo apoyo se confirmé cuando me pidieron que
apareciera en television nacional el 12 de marzo por primera vez en mi
papel de secretario nacional de la Red. Pero esa noche no hubo oportu-
nidad de hablar de nuestro movimiento. Todas las preguntas se concen-
traron en otra muerte en Palermo.

A las 8:30 de esa mafiana Salvo Lima, miembro del Parlamento
Europeo y que habfa actuado por largo tiempo como coechador para
los demécrata-cristianos en Sicilia, dejé su villa en Mondello con un amigo
para hacer campafia. Tenfa que ver a mucha gente, especialmente debido
a que su propio jefe politico, Giulio Andreotti, debia visitar Sicilia en unos
cuantos dfas. El auto de Lima todavia no habfa alcanzado gran velocidad
cuando dos hombres en una motocicleta lo alcanzaron. El hombre que
estaba detras sacé una pistola y le disparé a las llantas. Cuando el auto
pard, los motociclistas, cuyos rostros estaban cubiertos por los visores de
sus cascos, se voltearon hacia atras a propésito. Tanto Lima como el otro
hombre saltaron y comenzaron a correr para salvarse, pero los asesinos
los alcanzaron e, ignorando notoriamente al aterrado amigo que se escon-
dia detras de un camién de basura, vaciaron un revolver en la cara y
pecho de Lima y huyeron en segundos.

Esto fue un cambio mayusculo en los asesinatos de abogados y politicos
que se habfan opuesto a la Mafia. Lima no era solamente la persona de
mas influencia en toda la regién y miembro del Parlamento Europeo,
sino también un amigo de la Mafia. Este asesinato fue la respuesta de la
Cosa Nostra a la decisiéon de la Corte Suprema, una reaccién a lo que
consideraban un incumplimiento de contrato por parte de los demdcrata-
cristianos. Los politicos con los que se habian aliado durante todos estos
afios habfan decidido retirar esa proteccidén, o ya no tenfan poder para
cumplir con su garantia. Como dijo el pentito Gaspare Mutolo después,
Lima fue un «simbolo maximo» de aquellos que habian recibido los votos
de la Cosa Nostra, pero «ya no protegia sus intereses en el momento pre-
ciso de su juicio mas importantey.

El asesinato de Lima fue un signo de que el tenue statu guno se habfa
roto. Ahora todo podia suceder.

Esa noche en la televisién hubiera querido hablar del desarrollo cultural
de Italia, del futuro que la Red avizoraba; pero tuve que reconocer que
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esas cosas eran posibles solo si Italia se liberaba de la plaga que la habia
invadido. Condené el asesinato brutal, pero les recordé a mis entrevistadores
que este hombre habia sido un garante del sistema politico mafioso. Un
par de dfas después, un Giulio Andreotti desencajado estaba en primera
linea en el funeral de Salvo Lima. Paolo Borsellino comenté que la Mafia,
en efecto, habia colocado el cadaver de Lima como una tarjeta de visita a
la puerta de Andreotti. Y, por cierto, la policia recogié rumores de que el
hijo de Andreotti también era considerado como un blanco para ser
asesinado.

En las elecciones nacionales de abril de 1992, la Red envié 12 diputados
al Parlamento y a 3 senadores al Senado. Se considerd que este era un
debut sorprendente en un pais en donde capturar el 2 o 3% del voto se
considera significativo.

Sentia que viviamos un tiempo de signos y portentos. Aunque yo no
soy un gran admirador del Libro de las Revelaciones, me parecia que el
séptimo sello podtia abrirse en cualquier momento.
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Mis padres Salvatore Orlando
y Eleonora Cammarata en el
dia de su boda.



ARRIBA: Mi madre me acomoda el
cabello en el dia de mi Primera
Comunién en 1954.

DErEcHA: Foto mia en 1957 en el
Colegio Gonzaga con el odiado
mandil.
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Arria: Milli y yo en nuestra luna
de miel en México en 1971.

ABajo: Nuestras hijas Leila y
Eleonora de 4 y 8 afios en esta
foto de 1982.




1zQUIERDA: Piersanti Mattarella
fue una de las figuras mas
influyentes de mi vida, un
hombre que me mostré que
era posible, incluso en mi
devastado pafs, que la politica
fuese una profesién
honorable.

ABajo: En 1985 fui elegido pot
primera vez alcalde de Palermo
por el Consejo de la ciudad.




ARRIBA TZQUIERDA: Stefano Bontate,
perdedor en la Segunda Guerta de la Mafia y
victima de los cotleoneses.

ARRIBA DERECHA: A diferencia de Bontate,
Gaetano Badalamenti se dio cuenta del poder
que habian obtenido los cotleoneses y logré
sobrevivir ala Segunda Guerra de la Mafia.

ABAJO: Cesare Terranova (izquierda) y Pio La
Torre (derecha) estuvieron entre los primeros
cadaveres ilustres resultado de las acciones de
los cotleoneses.




ARrriBA: Un héroe italiano, el
general Carlo Alberto Dalla Chiesa.

DEreEcHA: Tommaso Buscetta
durante el juicio de la Mafia en
1972. Se cambio el rostro
mediante cirugfa plastica cuando se
convirtié en pentito (arrepentido).

Asajo: Giovanni Falcone (izquierda)
y Paolo Borsellino (detecha).




ARRIBA: Falcone y yo juntos durante la larga
lucha contra la Mafia.

AsaJo: El privilegio de la comunién de
manos del cardenal Salvatore Pappalardo
quien se pronuncié contra la Mafia criminal
en un momento crucial de nuestra historia.




ArriBA: Con mi amigo y mentor el
padre Ennio Pintacuda en una
marcha de antorchas en memoria
del padre Puglisi después de su
asesinato en 1994.

Asajo: Inicio del Maxi Juicio en el
tribunal bunker en 1986.




DEricHA: Vito Ciancimino
después de su arresto.

ABAJO: Toto Riina en el
tribunal bunker.




ARRIBA: Giulio Andreotti y Salvo Lima
poco antes de la muerte de Lima.

ABAJo: En 1988, Milli (tercera de la
izquierda) nos vimos obligados a buscar
asilo en la Georgia soviética.




ArriBa: El 23 de mayo de 1992, Dia de la Infamia. Escena
después de la explosion de la bomba cetca del aeropuerto
Punta Raisi donde mutieron Giovanni Falcone y su esposa
Francesca, junto con tres guardaespaldas.

Apajo: Dos meses después, el 20 de julio, otra explosién
de bomba en la Via D’Amelio en Paletmo les costé la vida
a Paolo Borsellino y a cinco guardaespaldas.



ARriBA: En todos mis desplazamientos siempre
estaba rodeado por mis propios guardaespaldas.

ABajo: En 1992, en mi campafia para el
Parlamento italiano.
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ARriBA: En la sede de La
Red, durante la campaiia, i R
con petsonalidades como la {’ :"'g: TR e
fotégrafa Letizia Battaglia TRl VR RPN i SO
(derecha) que se unieron ala A SCUOLA E'LA CITTA DI BOLOGNA
lucha. CONTRO LA MAFIA

PALAZZO DELLO SPORjE 17 MARZO 1986

DERECHA: Movimiento
contrala Mafia que se
extiende de Palermo al resto
de Italia. Aqui hablo en una
reunién en Bologna.

ABAJO: En diciembre de
1997 asumi el puesto de
alcalde.




ArriBA: El Teatro Massimo
durante su restauracién.

ABAjO: El Teatro Massimo el dia
de su esperada inauguracion.




ARriBA: La viuda de Paolo Borsellino, Rita, entrega conmigo un
«certificado de adopcién» de un monumento piblico a los alumnos

que participaron en el Renacimiento de Palermo.

ABaJo: En junio de 1999, Hillary Clinton y yo recibimos la
bienvenida de los alumnos de Santa Marfa dello Spasimo que
patticipaban en el programa de «Adopcién de Monumentos».




ARriBA: Estos alumnos de los primeros afios de secundaria adoptaron el
Bastién de San Pedro en el Palacio Real de Palermo.

ABajo: Otro momento historico en el renacimiento de Palermo fue la
conferencia de susctipcién de la Convencion de las Naciones Unidas contra el
crimen organizado trasnacional el 14 de diciembre de 2000 en el Centro
Cultural Zisa. De izquierda a derecha: Adolph Hirschfeld de la Direccién de
Corrupcion y Delitos Econémicos, de Botswana; el Alcalde Otlando; Roy
Gatson, profesor de gobierno, Universidad de Georgetown; Lorenzo Gémez
Motin, Ministro de Educacion de Baja California, México; Alan Lai, de la
Comision Independiente contra la Corrupcién, <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>