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A Daniel, por su inquebrantable fe en mí. 
Con nostalgia y gratitud. 





Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo 
de este rechazo de la etiqueta efantástica»; nadie como 
él para disolverla en un in.creíble enriquecimiento de 
la realidad total, que no sólo con.tiene lo verificable 
sino que lo apuntala en el lomo del misterio como un 
elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú. 

Julio Cortázar 

Felisberto Hernández es un escritor que no se parece 
a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de 
los latinoamericanos; es un «irregulan> que escapa a 
toda clasificación y encasillamiento pero a cada página 
se nos presenta como incotifundible. 

!talo Calvino 

Mejor quizás que nadie en el país, Hernández supo 
presentar ciertos estados de conciencia ultranormales 
que colocan a sus personajes en ese clima de misterio 
característico de la zona intermedia entre la 
normalidad y la locura. 

John E. Englekirk 
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INTRODUCCIÓN 

Felisberto Hernández abre una brecha entre las generaciones 
literarias que conforman el Uruguay de la primera mitad del siglo 
XX. 1 Autor prácticamente desconocido e ignorado en sus primeros 
tiempos, hizo decir a Vaz Ferreira: «tal vez no haya en el mundo 
diez personas a las que le resulte interesante y yo me considero una 
de las diew.2 Y ello, no porque su obra sea extensa, alambicada o 
barroca, sino por su singularidad que fue incomprendida y lleva a la 
imposibilidad de cualquier encasillamiento en corrientes de su tiem
po. Posteriormente, en su propio país despierta la curiosidad de 
críticos y admiradores que acaban reconociéndolo como uno de los 
grandes representantes de la vanguardia uruguaya. 

U no de los aspectos que más atrae la atención del lector es el 
apartamiento del contexto socio-político que caracteriza su crea
ción. Felisberto3 no se detiene a analizar la realidad circundante en 

Nos referimos a la «Generación de 1932» y a la «Generación de 1945», de acuerdo a 
Emir Rodríguez Monegal. Aspecto que será tratado en el capítulo 1 de nuestro trabajo. 
2 Norah Giraldi de Dei Cas, Feliberto Hemández: del creador al hombre (Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1975) p. 47. 
3 A través de nuestro estudio, al referimos al autor, lo citaremos por su nombre de pila 
(la mayor parte de las veces). Esto se debe a la peculiaridad de su nombre que lo distingue 
de un apellido muy común en el Río de la Plata. Al respecto, remitimos al lector al 
artículo publicado por Ricardo Pallares, «A propósito de Felisberto Hemández», Garcín 
(Montevideo, 1981). 
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cuanto a su aspecto comprometido o comprometedor. De la lectu
ra de su obra no se desprende ninguna conclusión al respecto de sus 
ideas políticas o de la situación reinante en el país. Incluso la natura
leza parece estar ausente, exceptuando algunas menciones que con
textualizan su narración. Es la suya una mirada infantil y distraída 
que se pasea por los exteriores, hasta encontrar el motivo que la 
incita a detenerse. Es ahí cuando su visión se agudiza, hurga, pene
tra los rincones, en busca del secreto de casa y seres que las habitan. 
El mundo de Felisberto es íntimo, cerrado, impregnado de miste
rio y fantasía. Al respecto dice Cortázar: 

Totalmente entregado a una visión que lo desplaza de la circuns
tancia ordinaria y lo hace acceder a otra ordenación de los seres 
y de las cosas, a Felisberto no se le ocurre nunca reflexionar 
sobre su país, sobre lo que está sucediendo en el plano histórico, 
y se diría que su mirada se detiene en las paredes que lo rodean, 
sin esforzarse por extrapolar sus experiencias, por entrar en una 
estructura de paisaje o de sociedad.4 

Cabe sin embargo, el preguntarnos la razón de este alejamiento 
y si lo es totalmente consciente. De una lectura entre líneas parece
ría desprenderse la crítica a una sociedad que desvaloriza al artista, 
condenándolo a una existencia mediocre, exenta de estímulos. Nues
tro trabajo no intenta hacer un estudio sociológico, pero sí dejar la 
puerta abierta a nuevos cuestionamientos, soslayando un hecho re
flejado en el discurso en forma implícita. En su estudio sobre Felis
berto, Cortázar se refiere a este aspecto y aun cuando .pudiera parecer 
paradoja! «cada uno de sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar 
al lector en el Uruguay de su tiempo ... como todos nuestros gran
des escritores, nos denuncia sin énfasis ... » (p. 94). 

Es por esta razón que una ambientación del Uruguay de la época 
permitirá la compenetración con el narrador-personaje que pasea 
su desencanto entre pianos de cola, objetos que se animan y muje-

4 Julio Cortázar, «Felisberto no responde a influencias perceptibles», 5 cuentos magis
trales. Críticas por extranjeros (Montevideo: Ciencias, 1979) p. 94. 
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res insólitas que lo integran a ese mundo fantástico-real. Así es 
como fundidos en la misma persona, en autobiográfica transposi
ción, el escritor y el pianista mueven los hilos de un acontecer po
bre de anécdotas, pero riquísimo en evocaciones. Hay una 
transcripción de la realidad a la narración; los hechos parecen ser los 
mismos pero vistos bajo la luz del recuerdo y la imaginación. 

Vanguardista en su literatura y conservador en su postura políti
ca, Felisberto no puede sustraerse al rechazo del medio que lo mar
gina. Autodidacta sin escuela ni adhesión a nuevas posturas, no deja 
influencias claras en escritores uruguayos inmediatamente poste
riores a él. Por todo ello intentamos explicitar ese fenómeno de 
independencia y aislamiento, unido al hecho de que las ediciones de 
sus mayores libros no pasaron de la distribución entre amigos y 
conocidos, permaneciendo desconocidas para el público lector, has
ta que después de su muerte, en 1964, su circulación aumenta y se 
expande fuera de fronteras. Por la originalidad de su creación y su 
profundo individualismo, Hernández convierte su literatura en un 
discurso transgresivo que contraviene los estereotipos narrativos 
de sus contemporáneos. 

Intentamos profundizar el estudio de su obra para poder probar 
la riqueza de matices que esta encierra y que determinan su singu
laridad. 

En uno de los relatos de la etapa memorialista, Tierras de la me
moria, dice el narrador-personaje: 

Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos ... suben 
por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un 
objeto para clavarles la mirada ... también hipnotizan a los pen
samientos que están encerrados y estos tienen que abandonar 
sus deliberaciones.5 

Estos pensamientos, desprovistos del ropaje convencional, son 
en sí la metáfora de su creación, de sus propias vivencias transfigu-

Felisberto Hernández, Tierras de la memoria. Obras completas.Tomo III (Montevi
deo: Arca, 1988) p. 30. 
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radas en una inquietante ficción. El narrador procura rescatar de lo 
más profundo de su yo, aquellas ideas en estado embrionario, sal
vajes y libres, que dominarán a las otras que ya han sido de alguna 
manera contaminadas. Esta metáfora encierra la clave de su poética 
así como la filosofía de toda su obra. 

Siendo el objeto literario un complejo de elementos heterogé
neos, practicaremos diversas formas de análisis para poder extraer 
del texto lo que cada una de ellas por separado no podría. Es así que 
nos apoyaremos en la crítica psicoanalítica, aplicando conceptos freu
dianos y lacanianos a aquellos textos que por sus símbolos llaman a 
esta interpretación. Un estudio estilístico es fundamental para el 
tratamiento del lenguaje, herramienta tan peculiar en Felisberto. 
Nos referiremos también al pensamiento filosófico de Vaz Ferreira 
que influyó en Hemández en su concepto intuitivo de la creación 
literaria. Consideramos que el objetivo de este trabajo es el estudio 
sobre el texto. Aun así, -y particularmente en este caso-- no deja
mos de lado la presencia de un creador implícito en él. 

Coincidimos con Marcello Pagnini en que: 

No se menospreciará el estudio de la biografía ni el de la histo
ria, aunque habrá que distinguir, para mayor claridad en el traba
jo, entre biografia e historia integradas en la literatura-analizadas 
con todo escrúpulo y, por consiguiente, consideradas como pre
sencias funcionales- y biografía e historia como discurso en 

torno al objeto literario.6 

Por lo tanto hablaremos de «corroboración auxiliar de la inter
pretación>>, ya que esta «no solo apoya la interpretación en casos 
determinados, sino que da respiro a la obra, la sitúa en un espacio» 
(p. 139). 

A través de los cinco capítulos que integran nuestro estudio ire
mos analizando los relatos más representativos del aspecto a diluci
dar. Dada la constante reiteración de temas y recursos que ·se dan en 

Marcelo Pagnini, Estructura literaria y método crítico (Madrid: Cátedra, 1978) p. 126. 
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el discurso felisberteano, un mismo cuento servirá de modelo a 
diferentes aspectos y será analizado bajo distintos puntos de vista. 
De tal manera nuestro método no sigue el orden cronológico de la 
producción sino el temático de los capítulos. Para facilitar la lectura 
y clarificar el análisis, consideramos necesario agrupar las obras de 
acuerdo a su publicación y particularidades que las caracterizan. 

José Pedro Díaz recopilador de sus trabajos y profundo estudio
so de su obra, la divide en tres etapas, aunque en definitiva se trate 
de una sola por ser los diferentes estados de una misma creación 
artística. 

La primera etapa corresponde a sus primeros intentos literarios 
y comprende el período ubicado entre 1925-1931. Se trata de bre
ves textos, publicados en formato pequeño, algunos sin tapas. Pre
cisamente este es el título de uno de ellos: Libro sin tapas (Rocha, 
1929); Fulano de tal (Montevideo, 1925), La cara de Ana (Mercedes, 
1930) y La envenenada (Florida, 1931) y algunos textos aparecidos en 
periódicos. La obra de esta primera etapa permaneció casi descono
cida hasta que en 1969 fue recogida bajo el título de Primeras inven
ciones, publicada por la editorial Arca. En estos textos, ensayos y 
reflexiones filosóficas, además de algunos cuentos, se esbozan las 
que serán constantes de su obra: la preocupación y reflexión por el 
acto de la escritura, las elucubraciones filosóficas, el desdoblamien
to del yo y la conjunción humor-erotismo que se acentuará en sus 
últimas publicaciones. 

La segunda etapa corresponde al período 1942-1944 e incluye 
tres novelas cortas: Por los tiempos de Clemente Colling (1942); El caba
llo perdido (1943) y Tierras de la memoria, escrita en 1944 y publicada 
póstumamente. Este título puede perfectamente abarcar las tres, 
pues se trata del período memorialista, donde las situaciones y anéc
dotas sirven de estímulo para la evocación y autorreflexión. 

Es solamente en 1947, que Felisberto publica su próximo volu
men: Nadie encendía las lámparas, con los cuentos más famosos y ya 
rondando ese halo fantástico que hizo posible para algunos críticos 
el ubicarlo dentro del género. Posteriormente, publica La casa inun
.dada; El cocodrilo; Las Hortensias)· Diario del sinvergüenza y últimas inven
ciones. Incluidos bajo estos títulos se encuentran varios relatos que 
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analizaremos, especificando su procedencia. Esta tercera etapa co
rresponde al período más productivo y -dentro de las limitacio
nes- más exitoso. Son en su mayoría relatos breves, que incursionan 
en el límite de lo fantástico, con características surrealistas, carga
dos de símbolos y connotaciones eróticas en un mundo donde la 
relación sujeto-objeto se trastoca y disloca. 

Al abordar este estudio nos propusimos una doble finalidad. En 
primer lugar probar la singularidad de la obra de Hernández, den
tro de la literatura uruguaya e hispanoamericana, y la imposibilidad 
de todo encasillamiento. Para ello hemos rastreado características 
de corrientes y tendencias diversas que permiten su análisis bajo 
diferentes ópticas, pero que se dan a través de un proceso recrea
dor. Este proceso es el referente abarcador de nuestro objetivo. 
Por otra parte, intentamos propagar su obra, fomentando el interés 
por una creación que establece una original relación con el lector: lo 
atrapa, lo seduce, lo inquieta, dejándole la extraña sensación de es
tar leyendo «lo que no sabe».7 

Nos referimos al sintagma «escribir sobre lo que no se sabe», clave de la composición 
de Felisberto, que aparece por primera vez en Por los tiempos de Clemente Colling. 
Obras completas. Tomo 1 (Montevideo: Arca, 1981) p. 23. 



Capítulo 1 

PRETEXTO PARA UN CONTEXTO 

Felisberto Hernández es su texto y su propio contexto. En su 
caso particular se hace difícil -por no decir imposible- separarlo 
de sus circunstancias. Es la suya una narrativa egocéntrica, mediante 
la cual el narrador intenta develar el misterio de los seres y las cosas, 
todo ello entretejido con peculiares dosis de humor, erotismo y fan
tasía. Así resulta imprescindible, para la compresión global de su 
obra, destacar los hechos que determinaron esta singular creación. 

Por otra parte nos interesa -este es nuestro pretexto- su ubi
cación en un contexto del que se destaca aun antes del reconoci
miento de sus contemporáneos, como creador de una «vanguardia 
sin retaguardia». 1 

Intentaremos trazar un breve panorama del fondo político y cul
tural, resaltando figuras del mundo literario, aportes valiosos a nues
tro campo para deslindar así la figura de Hernández. 

Felisberto nace al comenzar el siglo XX, fecha en que Uruguay 
comienza a estabilizarse después de violentas luchas entre partidos 
políticos disidentes: Blancos y Colorados. La gestación y evolución 
de los partidos tradicionales data del período «más convulsivo y 
trágico de nuestra historia».2 Desde 1830 hasta 1876 en que se eli-

Carlos Martínez Moreno, Las vanguardias literaria. Euciclopedia Uruguaya n.0 47 
(Montevideo, 1969) p. 130. 
2 Alberto Zum Felde, Proceso histórico del Uruguay (Montevideo: Arca, 1967) p. 191. 
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minan los caudillos y se instaura el militarismo con Latorre, Santos 
y Tajes, hasta llegar al presidencialismo representado por Julio He
rrera y Obes en 1890. 

A pesar de esta convulsión política, Uruguay disfruta de una eco
nomía favorecida por la fuente de riqueza natural: agricultura y ga
nadería. Siendo la principal entrada aquella aportada por el campo, 
no deja de existir una lucha entre este y la ciudad -Montevideo, la 
capital- que concentra el crecimiento demográfico del país. Es en 
esta época que surgen dos grandes escritores, testimonio de este 
proceso: Javier de Viana y Florencia Sánchez, narrador y dramatur
go respectivamente. Anteriormente, situamos a Acevedo Díaz, cuya 
última obra, sin embargo, se publica en 1914. Todos ellos emparen
tados por el elemento telúrico, la preeminencia de los regional, 
aunque en Sánchez se hace más evidente el problema del hombre 
de ciudad, del inmigrante, del llegado·a más. Florencia Sánchez y su 
teatro naturalista equivalen a lo que hizo Viana en el cuento, ya que 
«ambos escritores introducen en nuestra literatura la fiel observa
ción de los tipos, la pintura verista del ambiente, el análisis de los 
caracteres». 3 

Llegados a fin de siglo, el país se enriquece con la multiplicidad 
de corrientes e ideologías. Es en esta época que surge el poeta Zo
rrilla de San Martín, situado en mitad de camino entre el Romanti
cismo y el Simbolismo. Se funda el Ateneo, órgano de defensa de 
las ideas liberales, interesado más en política y sociología que en 
literatura. 

El positivismo se pone de moda en filosofía y «en la novela y el 
teatro el realismo, el impresionismo en la plástica y el decadentis
mo en la poesía» (Zum Felde, op. cit., p. 280). Spencer se convierte 
en el apóstol de los intelectuales. «Durante veinte años el evolucio
nismo determinista seguirá siendo la doctrina semi-oficial de la 
Universidad, en todos sus cursos. Examinando a fondo nada escapa 
a esa órbita cultural del positivismo en que se mueve la mentalidad 
del primer cuarto de siglo» (Zum Felde, op. cit., p. 282). Esta in
fluencia será notoria en uno de los líderes más importantes e influ-

Alberto Zum Felde, op.cít., p. 9. 
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yentes del siglo. Nos referimos a José Batlle y Ordóñez que asume 
la presidencia del país en 1903 y debe enfrentarse con el último gran 
caudillo blanco, Aparicio Saravia. Dos figuras, dos divisas, dos ten
dencias. En Batlle la prioridad de la ciudad sobre el campo; en Sara
via la lucha por el campesinado, por el productor, por la tierra. La 
guerra se resuelve a favor de Batlle y culmina así una lucha por el 
poder que había perdurado durante todo el siglo XIX Con el triun
fo de Batlle, y por ende del partido colorado, se instaura en el país 
una tendencia que llega a nuestros días: la primacía de lo ciudadano. 
Beneficiado por el capitalismo y la guerra Mundial, el Uruguay en
tra en un período de paz y prosperidad. 

Retomando el hilo de los acontecimientos culturales de fin de 
siglo, podemos distinguir tres actitudes ideológicas: una conserva
dora de valores tradicionales, otra idealista propagada por los uni
versitarios y la tercera de raíz materialista, marxista. Surge también 
el intelectual de café o bohemio intelectual, fomentado por la crisis 
de la enseñanza universitaria y por los libros que antes eran privile
gio de una elite. Otros acontecimientos son propicios para la apari
ción de grupos de ideas revolucionarias, la llegada al país de 
desterrados de la Argentina (por ideas marxistas y anarquistas). Por 
ese entonces se forma el Centro Internacional de Estudios Sociales 
que admite todas las tendencias teóricas. Empero, el órgano de más 
influencia en la llamada «Generación del 900», fue la Revista Nacional 
de Literatura y Ciencias Sociales, que fue una de las más importantes 
en todo el continente americano, ya que reunió en sus páginas ten
dencias nacionales y extranjeras. Aparecen en ella los nombres de 
José Enrique Rodó, Víctor Pérez Petit, Carlos y Daniel Martínez 
Gili, algunos modernistas como Darío, Lugones e internacionales: 
Tolstoi, Ibsen, Verlaine, D "Annunzio, etc. 

En cuanto a la modalidad modernista se propagó más en poesía y 
ensayo. Hay controversia en tomo a la fuerza de su implantación en 
el país. Dice Zum Felde en Proceso intelectual del Uruguay: 

[ ... ] no respondía a ningún factor social o moral de arraigo en la 
vida platense, a ninguna necesidad propia del ambiente cultural 
del país [ ... ] era un estado [ ... ] que aquí en el Plata no respondía 
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a ningún factor interno[ ... ] siendo el lujo intelectual de una 
minoría[ ... ] La Revista Nacional fuera de los artículos de Rodó y 
Pérez Petit, no presenta mayores síntomas de modernismo ni 
literarios ni ideológicos. (II: p. 21) 

Por otra parte Ángel Rama acusa al Modernismo de una «interna 
contradicción pues presentándose como agresivo rechazo de la so
ciedad [ ... ] destinado a: épater le bourgeois se unía al burgués que 
dominaba esa sociedad perdiendo así su eficacia».4 De todos mo
dos, tuvo sus insignes representantes, entre ellos, Rodó, Reyles, 
I:-Ierrera y Reissig y el propio Quiroga en sus inicios. 

Dentro de la lírica de la «Generación del Novecientos» dos nom
bres merecen ser citados: Delmira Agustini y Eugenia Vaz Ferreira, 
poetisas originales. Delmira se caracteriza por su espontaneidad y 
un particular sello erótico. En cuanto a María Eugenia Vaz Ferreira, 
con otra formación, de familia intelectual, posee «la forma de un 
idealismo estético absoluto» y una poesía «profundamente angus
tiosa» (Zum Felde, op. cit., II, pp. 286-289). Con respecto a las carac
terísticas de esta «Generación del Novecientos», se pueden encontrar 
dos elementos comunes, el autodidactismo, debido a la crisis de la 
cultura universitaria y la contemporaneidad. Están por cierto sepa
rados en estilo, género y modalidad. 

Comienza por entonces a tomar auge el cuento cono género di
lecto de los uruguayos, popularizando a través de periódicos y revis
tas de la época. Se destaca la figura de Horacio Quiroga como el gran 
representante de esta modalidad. Influido por Edgar Allan Poe, en 
sus inicios, comienza a adquirir su propio estilo que inaugura una 
línea de cuento fantástico en el Uruguay. Para Zum Felde, se trata 
más bien de «llamarle mágico, pues si bien la fantasía es la agente, ella 
opera siempre en el plano del misterio, más allá de las leyes natura
les, dejando entrever una ultra-realidad, una cuarta dimensión, mun
do de fuerzas y fenómenos maravillosos» (op. cit., II: p. 198). 

De todos modos, aunque parezca contradictorio, Quiroga era 
un realista y esta corriente es la que caracteriza en su mayoría a los 

Angel Rama, Cien atíos de raros (Montevideo: Alfa, 1966) p. 10. 



l. Pretexto para un contexto 23 

creadores uruguayos. De aquí proviene su punto de contacto con 
Hernández: el tratamiento de la realidad cotidiana y en ella encuen
tran lo extraordinario. En cuanto al resto, temas, estilo, estructura, 
difieren totalmente. 

Históricamente las dos décadas de 191 O a 1930 constituyen «la 
belle époque», dada la situación beneficiosa creada por la Primera 
Guerra Mundial. El fomento de la inmigración, la creación de acti
vidades comerciales y la gratuidad de la enseñanza, traen como con
secuencia la creación de una clase media fuerte. Por eso se habla de 
una generación sin rebeliones profundas, ya que no hay grandes 
problemas contra los cuales luchar. En este fondo socio-histórico 
surge en filosofía la presencia predominante de Vaz Ferreira, que 
en realidad pertenece a la «Generación del Novecientos», pero cuya 
influencia se deja sentir después de sus primeras publicaciones (1910) 
hasta su muerte en 1958. Es positivista «en cuanto prescinde de 
todo apriorismo metafísico admitiendo solo el método de la lógica 
experimental, de la comprobación empírica ... Y aún cuando admite 
las ideas de Spencer [ ... ] denuncia las graves insuficiencias [ ... ] 
Toda su crítica se dirige a combatir el sistematismo en filosofía[ ... ] 
En sicología sus ideas se acercan a la corriente del «vitalismo y del 
intuicionismo» (Zum Felde, op. cit. II: pp. 94-95). Vaz Ferreira será 
gravitante en la formación de Hernández, como comprobaremos 
posteriormente, sobretodo en la concepción filosófica de la obra 
literaria. 

En la década del XX aparecen las primeras influencias de los mo
vimientos de vanguardia. En 1924, André Breton lanza el primer 
manifiesto surrealista, aunque se encuentran características comu
nes en sus antecesores cubistas, dadaístas y futuristas. Estas co
rrientes traen aparejado un deseo por la experimentación, la 
espontaneidad y la incursión en el campo del subconsciente. Sin 
embargo, en comparación con el vanguardismo argentino, el uru
guayo fue sobrio y moderado. 

En el proceso literario del Uruguay debemos tener presente el 
arraigo del nativismo, más logrado en la narrativa que en la poesía. 
U na de las excepciones sería Felisberto Hernández que se muestra 
alejado de esa corriente y tiende decididamente a la pintura del am-
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biente ciudadano. Dadas las características de su literatura (halo fan
tástico, tintes surrealistas, autorreflexión sobre su creación, unido 
al uso de un metalenguaje), podemos emplazarlo dentro de la na
rrativa de vanguardia, a la que accede como un original autodidacta. 

En cuanto a su ubicación generacional, surgen discrepancias. De 
acuerdo al año en que nació, 1902, puede ser incluido en lo que Juan 
José Arrón5 denomina «Generación de 1924», cuya zona de fechas 
de nacimiento comprende desde 1894 hasta 1924, con un período 
de predominio que abarca desde 1924 hasta 1954. Esta generación 
vivió el advenimiento de las escuelas vanguardistas, el cambio de 
ideas y la Segunda Guerra Mundial. En cambio, para Emir Rodrí
guez Monegal: 

El examen de la realidad nacional revela muy claramente la emer
gencia de un grupo hacia 1945. Hay coincidencias con respecto a lo 
que puede llamarse fecha de iniciación del grupo. Esa fecha es de 
1940. Tal fecha básica[ ... ] marca el comienzo del período de gesta
ción del grupo, es decir el momento en que irrumpe en la vida 
literaria y comienza a polemizar con la generación anterior para 
hacerse sitio [ ... ] .6 

En el bienio 38-40, coincidiendo con la fundación en 1939 del 
semanario Marcha, ocurre el «cambio de voz»7 del que hablaría más 
tarde Benedetti. Surgen jóvenes escritores que aportan ideas pro
pias y originales, a menudo polémicas sobre el proceso histórico y 
político que se está viviendo. Estos escritores son los que forman la 
«Generaciones de 1945», incluyendo el criterio de Angel Rama que 
los llama «Generación de 1939» o de Marclia. Estas fechas sirven 
para separar radicalmente a escritores anteriores (Generación del 
24 o del 32), con los representantes del «cambio de vow, (Genera
ción del 39, 45 o de Marcha), identificados con el cuadro social y 
humano de su época. 

Juan José Arrón, Esquema Generacional de las Letras. Hispanoamericanas (Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 1963) p. 33. 
6 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya de medio siglo (Montevideo: Alfa, 
1966) p. 33. 
7 Mario Benedetti, Literatura uruguaya, siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963) p. 42. 
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Felisberto se diferencia de ambas promociones; de los de la «Ge
neración de Marcha, por la carencia de crítica o simple referencia a 
problemas de carácter social, político o económicos -aunque, como 
mencionamos, una lectura entre líneas pudiera dar como resultado 
una denuncia inconsciente del artista a su medio-. De los que per
tenecen cronológicamente a su propia producción, se diferencia por 
la temática, ya que estos escribieron preferentemente sobre la vida 
campesina o temas pueblerinos. Si bien en los relatos felisbertea
nos se recrean lugares, aspectos y costumbres de Montevideo y de 
pueblos del interior del país, estos aparecen tenuemente velados, 
como un telón de fondo, excusa para la evocación de personas, anéc
dotas, hechos relacionados específicamente con su niñez. De la tra
dición de la época toma la tendencia al relato breve. La mayor parte 
de su producción son cuentos o pequeños ensayos, con la excepción 
de algunas novelas cortas de difícil clasificación. 

Por todo ello es dable afirmar su originalidad en la construcción 
de un mundo del cual él es el personaje central, un narrador que se 
mueve en un ambiente que nos es familiar y reconocible a través de 
la nostalgia que emana de sus páginas. Es por tanto que considera
mos pertinente el conocimiento del elemento biográfico que per
mitirá comprender y explicar sus motivaciones creadoras. 

Si estimamos la literatura como una «transposición poética de la 
realidad», 8 en el caso especial de Felisberto Hernández, se cumple 
al pie de la letra. Casi toda su obra puede ser considerada como un 
discurso autobiográfico, evocado, metaforizado, pero que hunde 
sus raíces en las «tierras de la memoria».9 Por eso su texto habla por 
sí solo y encontraremos en él, apoyados en testimonios (cartas y 
entrevistas), el hilo del misterio que despliega. 

En los comienzos del siglo XX, Montevideo era una ciudad tran
quila, todavía ajena al ritmo acelerado que impone el hecho de ser 
capital. Como ya mencionamos, muchos inmigrantes habían sido 
atraídos por la promesa de un bienestar económico, aparejado a la 

Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba (Colombia: La oveja negra, 1983) p. 35. 
Nos referimos a la metáfora extraída del título de la novela Tierras de la memoria 

(Montevideo: Arca, 1988). 
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placidez de la vida aldeana. Así fue con los padres de Felisberto, que 
fue el primer hijo de los cuatro que tuvieron Prudencio Hernán
dez, español nacido en las Canarias y Juana Hortensia Silva. El 20 de 
octubre de 1902, bajo la sombra intelectual del «Novecientos» y la 
política de Batlle, nace Felisberto Hernández. Queda inscripto en 
el Registro Civil con un nombre equivocado. Su padre dicta al es- . 
cribiente Feliciano Felisberto y el funcionario por error escribe Fe
liciano Félix Verti. Este error fue causa de numerosos problemas 
en la vida cívica del escritor. Al respecto dice Ricardo Pallares: 

Indudablemente el nombre de este narrador no es común y po
see algo peculiar, cierto exotismo, una singularidad sonora y una 
imprecisión semántica cierta. Son rasgos que lo contrastan con el 
apellido, común en el Plata, y que monopolizaron las preferencias a 
favor suyo en detrimento de éste. 10 

Es entendible la tendencia de la crítica a utilizar su nombre, de
jando de lado el apellido que puede dar lugar a confusiones. Por 
ello, no es casual en el narrador uruguayo la tendencia a evitar el 
nombre de los personajes. Las señas o características propias tienen 
más fuerza que la necesidad de nominarlos. 

Sus primeros recuerdos son del barrio Atahualpa, en las inme
diaciones del Cerrito de la Victoria: 

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de 
los tres años. U no de ellos casi lo perdí del todo [ . .. ] Después el 
recuerdo fue más fugaz, borroso, diferente y yo dejé de perse
guir su rastro. Pero alguna otra vez debo haber cruzado o pasado 
cerca de ese rastro y debo haber sentido un desvanecido matiz 
de angustia. («Primera casa», III: p. 154) 

Felisberto vivió rodeado de figuras femeninas que tuvieron de
cisiva influencia en su vida y por ende en su obra, muy en particular 
su madre. En una entrevista realizada a la Sra. Deolinda Hernández 
de Helena, hermana del escritor, refiriéndose al hecho, nos dijo: 

10 Ricardo Pallares, «A propósito de Felisberto HemándeZ», Garcín I (Montevideo, 
1981) p. 8. 



l. Pretexto para un contexto 27 

Los hijos varones son muy apegados a la madre. Las 
madres, a cierta edad, tiene celos de sus hijas, y eso fue 
lo que pasó conmigo y con mi hermana [ ... ] Ella estaba 
celosa y no nos daba el paso hacia él. Fue absorbente 
[ . .. ] una relación enfermiza [ ... ] Estaba en pleno París 
y ella le escribió: «Me muero si no te veo», y él se vino 
dejando todo [ ... ]. 11 

Su tía abuela, que hizo las veces de abuela, es un recuerdo dolo
roso y aterrorizador en la vida del adulto-niño. Frente a la sobre
protección de la madre, recibía de aquella castigos corporales por 
nimias pillerías infantiles. Así lo testimonia Paulina Medeiros, una 
de las relaciones más profundas que tuvo el escritor, aun cuando el 
matrimonio no llegó a concretarse: 

El sadismo con que su tía le castigó siendo niño, levantándole la 
frazada para golpearle a la mañana, cuando aún el miedo no le 
había permitido dormir, en vez de extirparle defectos y fallas pro
pias de su extrema concentración, exacerbó fobias y la confusión 
de su carácter apocado, temeroso siempre ante dificultades.12 

De pequeño se despertó en él una atracción por las mujeres ma
yores, en particular por sus maestras de las que se «enamoraba» con 
el candor y la picardía de sus pocos años: 

Recuerdo que estábamos en un pueblo del departamento de San 
José [ ... ] Libertad [ ... ]Y en la escuela la maestra dijo: «Felisberto 
se portó mal y tuve que ponerlo en penitencia»[ ... ] hasta yo 
misma me extrañé porque era muy tranquilo[ ... ] Y entonces, 
¿qué había pasado? Se le cayó el lapicero, fue a buscarlo y apro
vechó para pellizcarle la pierna[ ... ] (Deolinda Hernández). 

Y más tarde Celina, maestra de piano, aparece recreada en El 
caballo perdido: 

11 Deolinda Hemández, Entrevista personal. Montevideo, 11 de mayo, 1989. 
12 Paulina Medeiros, Felisberto Hemández y yo (Montevideo: Astillero, 1982) p. 9. 
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Pensaba que Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia 
había sido bien triste. Y no solo porque ella fuera mayor que yo 
-me llevaría treinta años- [ ... ] Nuestras relaciones habían 
empezado -como ocurre tantas veces- por una vieja vincula
ción familiar [ ... ]. Pero Celina me había inspirado el deseo de 
que yo fuera para ella una novedad interesante. (II: p. 19) 

La particular conjunción de humor y líbido aparece en estas evo
caciones, creando a través de ellas neologismos que muestran su 
lúcido manejo del lenguaje. En Tierras de la memoria, resurge su atrac
ción por la maestra y en sus ensoñaciones infantiles, desea acariciar 
su brazo. La palabra abedules, le trae una fuerte connotación sen
sual y curiosidad por la arbitrariedad del lenguaje. Por su valor so
noro, lo aplica a las caricias «que hiciera a un brazo blanco: abe sería 
la parte abultada del brazo blanco y dules serían los dedos que lo 
acariciaban. Entonces[ ... ] escribí: Yo quiero hacerlo abedules a mi 
maestra» (III: p. 19). 

La educación de Felisberto se limita a la escuela elemental. No 
era consecuente en el estudio porque «no puedo seguir en orden 
nada, todo lo tengo que inventar -decía Felisberto-» (Deolinda 
Hernández). Esta inconstancia no se da en los estudios musicales a 
los que dedica el esfuerzo de una vida compartida posteriormente 
con la vocación literaria. Conoce al excéntrico maestro de música 
Clemente Colling, personaje central de Por los tiempos de Clemente 
Colling, del que nos dice: 

[ ... ] apoyaba un codo contra el cuerpo, tenía doblado el brazo 
para arriba y tomaba el cigarrillo, con tres dedos -y levantaba 
los demás como si lo que tomara fuera una masita-. Al hablar, 
estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba desde el borde 
fino de los labios hasta las hornallas de la nariz, que se ensancha
ban al llegar a la cara. En esa región movible que estaba debajo de 
la nariz y que era muy grande, tenía dos manchas marrón oscu
ras, y después de haber pasado mucho tiempo, me di cuenta que 
esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por la 
nariz. (1: pp. 39-40) 
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Para Felisberto cada persona encierra un misterio, algo inexpli
cable, que incita a penetrarlo y le hace decir: «Pero no creo que 
solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (p. 23). Ese 
misterio, ese no saber lo que escribe, lo aplicará al maestro de mú
sica, al insólito Clemente Colling, representante del misterio que 
rodeaba a los seres de su infancia. Todo en él ( Colling) tenía sabor 
romántico, ignoto, de un pasado velado por la sombra, el narrador 
encuentra que el misterio y su sombra se le perdían, y «desde aque
llos tiempos ha crecido en el recuerdo» (p. 67). Tanto Clemente 
Colling como Celina son centros de energía de los que se va a des
prender el haz de los recuerdos. 

Aparece en su obra la nostalgia evocadora de un barrio, el Prado 
y de las viejas quintas que la familia habitó por años. Loa tranvías 
que recorrían las calles y los árboles añosos conservados como reli
quias de un pasado forman el marco de sus relatos: 

Los tranvías que van por la calle Suárez y que tan pronto los veo 
yendo sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la 
vereda son rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace 
poco volví a pasar por aquellos lugares [ ... ] hay muchas quintas. 
En Suárez casi no había otra cosa. Ahora muchas están fragmen
tadas. (pp. 23-24) 

En su temprana juventud va a desempeñarse como pianista-acom
pañante en los cines, con el fin de ayudar al presupuesto familiar. 
Posteriormente fundará un conservatorio de música que se llamó 
«Conservatorio HernándeZ». Para él la música es una necesidad vi
tal, a la vez que un medio de vida. Mientras tanto su formación 
cultural es la de un autodidacta, asistemática e irregular. 

En 1919 conoce a la que será su primera esposa: María Isabel 
Guerra, madre de su primera hija. Amor adolescente y apasionado, 
le impulsa a dedicarle el Libro sin tapas, en cuyo Prólogo dice: 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será 
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no 
haber podido decir algo de lo que propuse [ ... ]. Yo emprendí 
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esta tarea sin esperanza, por ser María Isabel lo que despropor
cionadamente admiro sobre todas las casualidades maravillosas 
de la naturaleza. (I: p. 78) 

Por esa época se relaciona con quienes serán sus grandes amigos, 
el doctor Carlos Vaz Ferreira y el matrimonio Alfredo y Esther de 
Cáceres. Esta última expresa refiriéndose a Felisberto: 

Puede considerarse a Hernández un solitario en nuestro medio, 
en el arte de nuestro país, en el arte de América. Y ha marcado 
Zum Felde en su magistral ensayo como para gustar y estimar la 
producción de Borges o Hernández «es necesario un cierto gra
do de madurez de cultura, que en estas tierras, no se da en fun
ción del medio: y que su índole requiere el cultivo de gustos 
intelectuales más refinados». Es interesante relacionar esta afir
mación con un hecho evidente: la formación de Felisberto Her
nández fue la de un autodidacta (en el sentido y grado en que esta 
palabra puede emplearse lícitamente). Recibió de un medio de 
amigos elegidos, entre los de cultura más fina, esa acción que 
misteriosamente invade el ambiente y penetra como por ósmo
sis, según afirma Vaz Ferreira en lúcida adivinación. 13 

Comienzan a aparecer sus primeras publicaciones, Fulano de tal 
(1925), pequeño libro editado por su amigo el librero José Rodrí
guez Riet. Fragmentos, primeros esbozos de un estilo que se irá 
perfeccionando y adquiriendo su propia modalidad. Ya se perfilan 
las características que muestran su singularidad y los problemas 
metafísicos que la influencia de Vaz Ferreira iba despertando en él. 
Norah Giraldi de Dei Cas, acertadamente utiliza las palabras de 
Cortázar para definirlo: «un cronopio como cualquier otro». 14 

A pesar de la crítica favorable, Felisberto no puede superar la 
angustia que le provoca su situación de pianista de café muy mal 

13 Esther de Cáceres, «Testimonio sobre Felisbcrto HemándeZ», Fundacióll de Cultura 
Universitaria (Montevideo 1970) p. 8. 
t-t Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Hemá11dez: del creador al hombre (Montevideo: 
Banda Oriental, 1975) p. 46. 
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remunerado. Esa angustia, disfrazada de humor y desembocando 
en el absurdo aparece en la mayor parte de sus relatos: «Tuve una 
angustia parecida a la de los niños mimados cuando han vuelto de 
pasear y les sacan el traje nuevo[ ... ] pero entonces caí en otra an
gustia mucho más cruel [ ... ] y hasta podía realizar el poema de lo 
absurdo («El vapor», 1: p. 121). 

Posteriormente, en el más autobiográfico de sus cuentos vuelve 
a transmitir la angustia, materializada en lágrimas involuntarias. El 
narrador-concertista se ha transformado en un «burgués de la an
gustia», obligado por sus circunstancias. El artista es ahora un sim
ple vendedor de medias de mujer y esa realidad es expresada a través 
del recurso de las lágrimas que no puede controlar: «De pronto y 
sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara por su cuenta, 
se echó a llorar («El cocodrilo», 111: pp. 101-102). 

Por influencia de su padre viaja a Mercedes para trabajar como 
director y pianista en un «café concert». Esta vivencia y en especial 
el dolor de la partida está retratado en Tierras de la memoria: 

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que 
él no viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que yo 
sentía al irme despegando de Montevideo. Me mareaba la an
gustia, el ruido del ferrocarril, los grises en las casas rayadas [ ... ] . 

(III: p. 12) 

Entretanto su relación con María Isabel es cada vez más endeble 
al tiempo que nace su hija, a la que conoced cuatro meses después 
y no volverá a ver hasta el día de su boda. 

Las giras como concertista serán su medio de vida desde 1926 
hasta 1942, alternando con conciertos en Montevideo. 

Edita Libro sin tapas (1929) y La cara de Ana (1930), subvenciona
das por él mismo y de escasa circulación. Visto el contexto socio
histórico y la modalidad nativista que imperaba en el Uruguay de la 
época, no es de extrañar la falta de eco que tuvieron. Hasta el mo
mento Felisberto era reconocido -y no en la medida de su méri
to- como concertista. Nos dice en «Viaje a Farmi»: 
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Mi primer cartel lo tuve en música. Pero los juicios que más me 
enorgullecen los he tenido por lo que he escrito[ ... ] Creo que 
mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que 
solamente se debe escribir lo que se sabe[ ... ] me seduce cierto 
desorden que encuentro en mi realidad y en los aspectos de su 
misterio. (II: p. 100) 

La angustia seguía creciendo en él, al sentir la indiferencia del 
medio, la ausencia de estímulos, la soledad del artista: 

Pero esperaba esta noche para después decirles a esas señoritas 

que charlan, como un pianista de café -yo había ido contratado 
a tocar en un café-puede dar conciertos, porque ellas no saben 
que puede ocurrir lo contrario, que en este país un pianista de 
conciertos tenga que ir a tocar a un café. «Mi primer concierto» 
( II: p. 100) 

En 193 7 se casa con Amalia Nieto, pintora de renombre, quien 
lo hará padre por segunda vez. Comienza la época preponderante 
de la literatura y la producción de dos relatos relacionados con el 
proceso evocador a la manera proustiana. Son ellos Por los tiempos de 
Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943). Empero, el artista 
no se concilia con la imagen práctica de un marido burgués, respon
sable de la manutención de su hogar. De tal modo, la librería «El 
burrito blanco» instalada por el matrimonio en la propia casa fracasa 
irremediablemente, a la par que su matrimonio, culminando en la 
ruptura definitiva en 1943. 

En esos tiempos visita con asiduidad el servicio de siquiatría del 
hospital Vilardebó y el Hospital Pereira Rossell, donde trabaja el 
doctor Alfredo Cáceres. Allí encuentra una fuente inagotable del 
misterio que espoleaba su imaginación creativa. Tiene la oportuni
dad de conocer a una enferma, que vivía recluida en una antigua casa 
de la Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha 
gordísima y muy joven que no salía de su cuarto. Felisberto atrave
só la sala y llegando a la recámara quedó sorprendido al no encon
trar una ventana. No cabía más que la cama de la enferma. Ella 
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estaba acostada y sufría de hidropesía. Al retirarse, manifestó su 
perplejidad de que un ser pudiera vivir sin luz. Este hecho, material 
vivo de inspiración, trajo como consecuencia la creación de la histo
ria de una mujer enamorada de un balcón («El balcón»). 

Por ese entonces conoce a Jules Supervielle, poeta franco-uru
guayo, que le envía uno de los más importantes elogios a su obra. 
Se establece una sólida amistad en base a la mutua admiración y 
reconocimiento. Paralelamente crea una relación sentimental con la 
escritora Paulina Medeiros, de la que tenemos amplio testimonio 
epistolar a través de la obra publicada por la misma, Felisberto Her
nández y yo: 

Yo alenté el presente epistolario. Se prolonga desde 1943 has
ta 1948 inclusive: seis años. Nuestras cartas quedaron apreta
das y como soldadas en camadas de papel amarillento, rosa 
viejo ahora, como si por ellas volviera a circular una sangre 
muy desteñida, antigua. El escritor terminaba de regalarme 
Por los tiempos de Clemente Colling. Y la dedicatoria donde alude 
a su primer debate conmigo y profetiza que no ha de ser el 
último, me movió a escribirle. Pero si él no hubiera conquis
tado la fama, el destino de esta correspondencia hubiera des
aparecido con el mío. (p . 11) 

La relación con Paulina fue larga, intensa y tormentosa. Terminó 
después de su regreso a Europa y se transformó en una sincera 
amistad. De esa correspondencia podemos inferir las variantes de 
carácter de Felisberto, que se traducían en furiosos arranques ante 
lo que él suponía incomprensión de sus ideas. Estando Paulina en 
Buenos Aires, la correspondencia aumentaba, a la par que las crisis 
por las que pasaba el escritor. Es consciente de su temperamento 
cambiante, susceptible a toda crítica negativa, aun de la persona más 
involucrada a él. Es así que él escribe: 

[ ... ] Nunca me sentí separado de ti por lo que en tu carta me 
pides. Son otras cosas las de nuestro problema terrible: nuestros 
temperamentos, mi especial soledad necesaria son su tiempo 
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caprichoso, mi caprichosa manera de sustraerme a los demás y 
otras cosas por el estilo. (p. 85) 

La sustitución del amor por la amistad muestra un cambio de 
tono en las cartas. La relación se vuelve más formal, no así el con
flicto íntimo de Felisberto, que sigue sintiendo la incomprensión 
de los demás: 

Muy bien dicho, Ud. Comprende algo muy parecido, pero de 
consecuencias muy distintas. Cuando Ud. comprende un error 
o una intensidad suya piensa, naturalmente, que en mí eso pasa
rá tan rápidamente como en Ud., o por los menos no se imagi
nará hasta qué punto y hasta qué tiempo ese mal queda en mí. 
(p. 101) 

A mediados de 1943, comienza a trabajar en A.G.A.D.U. (Aso
ciación uruguaya de autores). Este hecho trajo la consabida carga de 
frustración y el inconsciente resentimiento de no poder vivir de sus 
actividades artísticas, debiendo recurrir a un anodino empleo pú
blico que lo superaba y -de algún modo- degradaba. 

En 1945, Supervielle lo presenta en un acto que se realiza en 
«Amigos del Arte», definiéndolo como un gran cuentista poético, 
lejos de tornar moroso su discurso, lo alimenta y lo hace vivir. En 
Hernández, el poeta es tan dotado como el cuentista, fundiéndose 
estas dos artes en armónico resultado. 

El 16 de diciembre de 1945 se publica «El Balcón» en la primera 
página del Suplemento Literario de La Nación de Buenos Aires. 

En 1946, recibe una beca del gobierno francés, a instancias de 
Supervielle, para vivir dos años en París. Es su gran oportunidad, 
como la de todo artista de la época, para entrar en contacto con los 
representantes de las nuevas tendencias y el mundo intelectual 
que los rodea. Sin embargo, va a dedicar su tiempo a escribir, visi
tar pocos amigos, recibir homenajes y encerrarse en su mundo 
interior. 

En 1948, durante un homenaje realizado en la Sorbonne, dice 
Supervielle: 
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Ud. cuenta como el agua corre, pero esta en el mejor de los 
casos, no tiene para sí sino la frescura y la pureza. Ud. reúne esas 
dos cualidades, dones aún más preciosos. Sus cuentos aceleran 
los movimientos de nuestro corazón y nos suben a la cabeza para 
ponerla de fiesta y maravillarla. 15 

Señala así dos características propias de su narrativa, la humildad 
· y la originalidad. La primera implica la manera sencilla de narrar y la 
segunda, un rasgo visto por toda la crítica, su intuición artística. 

En París conoce a la que será su tercera esposa, una española, 
Mará Luisa Las Heras, modista de prestigio con la que se casará en 
1949 a su regreso. Este matrimonio, producto de la soledad de am
bos, ofrece poco comentario. Si bien ella procuró brindarle un am
biente propicio adolece del ingrediente intelectual que fue factor 
decisivo en la unión con otras mujeres. A poco más de un año se 
separan definitivamente. 

Entretanto su producción se acrecienta y aunque el éxito no la 
acompaña, le permite el alejamiento de la rutina y depresión de su 
trabajo. 

En 1954 surge una nueva relación, la pedagoga Reina Reyes. Su 
conocimiento data desde 1943, y a partir de la década del 50 viven un 
gran amor testimoniado a través de las cartas que esta publica. Reina 
juega un rol gravitante en su vida, por su afinidad intelectual, por la 
intensa pasión que los une y por la protección que ella le brinda (un 
cargo de taquígrafo en la Imprenta Nacional), alentándolo continua
mente en su labor creativa. Es en esta época que elabora páginas 
claves, tales como «Diario de un sinvergüenza» y «Explicación falsa 
de mis cuentos», además de sus reflexiones sobre el pensamiento de 
Vaz Ferreira. De la mutua correspondencia merece destacarse la car
ta fechada el 11 de agosto de 1954. En esta carta, que podríamos 
titular «El poeta y el premio Nobel», el autor en forma correcta de 
cuento plantea una original idea sobre la forma correcta de premiar y 
estimular a un escritor galardonado. El dinero y la fama son motivos 

15 Carlos Benvenuto, <<Una conferencia de Jules Superveille», El País (Montevideo) 
21 de mayo, 1948. 
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de transtorno, por tanto no se debe declarar a quién pertenece el 
premio hasta la muerte y con ese dinero se crearía un grupo de per
sonas que «estudien y favorezcan al escritor en el tiempo que le que
de de vida [ ... ] En síntesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a cobrarlo 
a Suecia». 16 Este texto, encuadrado dentro de una carta de amor a 
Reina, es estudiado por Ricardo Pallares, como un paradigma narra
tivo, un cuento atípico. Al respecto nos dice: 

No es un cuento típico pero es más que una carta. Lo que en 
F.H. fue hermosa realidad y la fantasía que ella suscita, se trans
formó en lenguaje. La materia, es decir lo maravilloso que vive y 

lo que piensa, se transforma organizándose estéticamente en un 
relato. (op. cit., p. 43) 

Continúan las ediciones y producción de varios cuentos cortos, 
entre ellos una Antología de Cuentos Hispanoamericanos en la que apa
rece «La mujer parecida a mÍ», verdadera alegoría de su vida. 

En 1960, conoce a la Sra. María Dolores Rosselló, con quien 
formalizará un noviazgo, truncado por la muerte del escritor. Du
rante esos dos años previos al desenlace, da lecciones de piano, tra
baja en la Imprenta Nacional y prepara un concierto que no llegará 
a ejecutar. Se edita en la editorial Alfa de Montevideo su último 
relato, «La casa inundada», en la colección que dirige Ángel Rama 
«Letras de hoy». En ese mismo año recibe una mención en un con
curso literario <<Ancao», por «La casa inundada». La editorial El Puerto 
en Punta del Este (principal balneario uruguayo), da a conocer «El 
cocodrilo» en impresión de lujo (1961) y en Italia se publica la tra
ducción de «La casa inundada» («La Casa Allagata») . 

A fines de 1963, comienza a sentir grandes e inexplicables can
sancios. La idea de la muerte le causa angustia y miedo. Estas pági
nas premonitorias (pertenecen a sus primeras publicaciones), expresan 
de alguna manera sus últimos deseos: 

16 Ricardo Pallares, Reina Reyes, ¿otro Felisberto? (Montevideo: Imago, 1983) p. 43. El 
crítico transcribe las palabras de Felisberto Hemández de la carta fechada el 11 de agosto 
de 1954, dirigida a Reina Reyes. 
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Estaría sentado en el césped de un pequeño bosque. Pensaría en 
otras cosas que no tendrían nada que ver con el bosque [ ... ] antes 
de terminar de suponerme el camino, cruzaría una mujer jo
ven [ ... ]no se me ocurriría seguirla[ ... ] pero aquella mujer y las 
demás cosas del pequeño bosque descansarían en mi olvido has
ta quién sabe cuando. Será de noche. («Cosas que me gustaría 
que me pasaran>>, I: p. 167) 

El 13 de enero de 1964, muere en el Hospital de Clínicas, vícti~ 
ma de una leucemia aguda. Días antes en la antigua casa del Prado, 
donde vivía su hermana Deolinda, bajo la sombra de un anacahuita, 
se despiden Felisberto y su madre -quizás con la premonición del 
fatal desenlace-. Nos cuenta su hermana que las últimas palabras 
del hijo, fueron las mismas con que solían despedirse: «Cuídate[ ... ] 
cuídate mucho ... (Deolinda Hernández). 

Su muerte trunca una creación, que aunque breve, encierra una 
filosofía y una poética muy auténticas, muy suyas. El literato y el 
concertista continúan viviendo en sus páginas para guiarnos «por 
los tiempos de Felisberto HernándeZ». 

Este capítulo-pretexto es el inicio de un estudio que pretende 
mostrar los distintos aspectos caracterizadores de la obra de este 
autor, para desembocar en la conclusión de su singularidad. Es el 
paso previo, aclaratorio, que lo sitúa en un contexto, del cual es en 
cierta manera marginado, y confronta al lector a unas circunstancias 
biográficas, posibilitándole un acercamiento al texto, metáfora de la 
vida y creación de Hernández. 





Capítulo 11 

LA SINGULARIDAD DE LA CREACIÓN 

La experiencia que suscita la lectura de la obra de Hernández se 
puede asociar a lo que Freud denominó «una inquietante extrañe
za». 1 Es penetrar en un mundo donde lo real y lo fantástico se dan la 
mano, un mundo poblado de objetos que cobran vida y de seres 
caricaturescos, esperpentos cosificados, todo envuelto en un clima 
de mórbida vigilia. Por ello recurrimos a la visión que nos ofrece 
Cortázar aplicable a su cuentística: 

El gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una 
presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para 
fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída reali
dad que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y avasa
lladora. De un cuento así se sale como de un acto de amor, agotado 
y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con 

una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces 
de alivio y tantas otras de resignación.2 

Lucien Mercier, en «La cajita de música>>. Escritura (Caracas: Imprenta universitaria 
de la Universidad central de Venezuela, 1982) p. 229, alude al concepto freudiano de la 
«inquietante extrañeza», que según Ali Sami en «L'espace del' inquiétante étrangeté», 
en Nouvelle Revue de Psychanalyse, París, Gallimard, 1974, e& un concepto definido por 
Freud que correspondería a este tipo de lo horroroso que tiene relación con las cosas 
conocidas desde hace mucho tiempo y desde siempre familiares. 
2 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores». Último round (México: Siglo 
XXI, 1984) p. 67. 
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De esta experiencia, y una vez vueltos al «mundo circundante», 
se desprende un concepto que, a nuestro parecer, define precisa
mente su obra: singularidad. Singular en la noción etimológica de la 
palabra: especial, peculiar, extraordinario. 

Felisberto aparece como un solitario y como un raro en el sen
tido marginal de la literatura como producción en el Río de la 
Plata de ese período. Su modalidad fue asistemática, es decir, no 
surge de una militancia estética, tampoco de un «ismo», menos 
aún de lo que pudiera ser un movimiento artístico o literario. Es 
un «gordo genial» que rebasa categorías como «Un pie gordo en un 
zapato escotado».3 

Respecto a su singularidad nos dice Josefina Ludmer: 

El concepto de singularidad (y rareza), fundamento de la estéti
ca de Felisberto, oscila entre dos sentidos: por un lado la singu
laridad desde adentro, como modo en que un sujeto vive su 
relación consigo mismo (yo soy único) y sus derivados: esteti
zación de la memoria, los sueños, el pasado personal, los modos 
en que habla el cuerpo, los silencios y ritmos interiores: el uni
verso Proust, su autobiografía ficticia y, sobre todo, la correla
ción entre experiencia del sujeto y obra de arte (que encarnó 
siempre lo singular, único e incambiable), marca de la literatura 
«alta» de principios de siglo. Por el otro lado, la singularidad 
desde afuera, para los otros, como perspectiva exterior y social: 
diferencia corporal (marca, estigma) o rareza espiritual y de cier
tas prácticas (manías, ritos, locuras). La perspectiva social y po
pular de la singularidad piensa la diferencia como · desgracia, 
separación del grupo, irrisión, y se burla de lo que diferencia: su 
modo de representación es la caricatura. Felisberto practicó a la 
vez una estética «alta» de la subjetividad singular y una estética 
popular de la caricatura: sus sujetos no son narrados solamente 
desde adentro y hacia sí mismos sino, además, desde afuera (el 

Felisberto Hernández, «La casa inundada», 5 cuentos magistrales. Críticas por extran
jeros (Montevideo: Ciencias, 1979) p. 61. 
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que narra se ve desde afuera yve desde adentro a los demás: esta 
oscilación define su sistema narrativo.4 

Su obra, si bien breve, es de una complejidad que supera toda 
rotulación. Ello se debe a la conjunción de lo insólito y lo trivial, el 
misterio y la ingenuidad; el particular uso del humor unido al ero
tismo; la creación de una realidad desacomodada, en franco con
traste con un lenguaje sencillo que captura y sorprende al lector . 
No negamos el valioso aporte que hace a la literatura fantástica, 
aunque muy pocos cuentos entran dentro de esta catalogación. Sí, 
podemos afirmar que el halo fantástico que los envuelve es propia
mente suyo así como «Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, 
un psicoanálisis suyo deberían sin embargo haber sido los puntos 
de referencia de su larga búsqueda de medios expresivos».5 Es un 
universo rico no regido por patrones tradicionales. La obra de Her
nández se resiste a los intentos de categorización. Así, podríamos 
hacer suyas las palabras de Cortázar respecto al género fantástico: 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género fan
tástico por falta de mejor nombre, se oponen a ese falso realismo 
que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y 
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y 
científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido 
más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de prin
cipios, de relaciones de causa a efecto, de ideologías definidas, 
de geografías bien cartografiadas. (La casilla de los Morelli, p. 62) 

Antes de iniciar el análisis de algunos cuentos felisberteanos con
siderados fantásticos, debemos precisar y delimitar el alcance de 
este género. La cuestión de los géneros es una de las más antiguas y 
no ha dejado de suscitar problemas hasta nuestros días. Esta cues-

Josefina Ludmer, «La tragedia cómica». Escritura (Caracas: Imprenta universitaria de 
la Universidad Central de Venezuela, 1982) p. 116. 
5 Italo Calvino, «Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a ninguno», 
5 cuentos magistrales. Crítica por extranjeros (Montevideo: Ciencias, 1979) p. 89. 
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tión tiene muchas facetas y puede ser abordada de varios puntos de 
vista: histórico, teórico, inductivo, deductivo, descriptivo, etc. la 
división en géneros tiene un sentido utilitario y organizador, que 
permite clarificar y clasificar la mayor parte de las obras dentro de 
ellos. Dado que nuestro autor ha sido catalogado por muchos den
tro del género fantástico, partimos de la aceptación del mismo, vale 
decir de la existencia de determinadas características que agrupan 
un tipo de literatura. En base a esta distinción reductora, intentare
mos demostrar la exclusión de la obra de Hernández del género 
fantástico, aun y a pesar de ciertas similitudes. 

El tema de lo fantástico no es nuevo en la literatura, si bien lo es 
su actual aproximación. La visión de América como mágica y mara
villosa tiene sus raíces en los relatos que transmitieron los Cronis
tas de Indias. Ellos fueron los primeros en escribir la novela 
americana del «realismo mágico» en su versión hiperbólica de cuan
to vieron: la fauna, la flora y la creación del mito. Lo maravilloso, 
según Carpentier está en la realidad americana, su geografía, su his
toria y su espíritu. Bástenos citar a Cristóbal Colón, Hernán Cor
tés, Bernal Díaz del Castillo, Alvar N úñez Cabeza de Vaca. A partir 
del siglo XIX, podemos rastrear elementos fantásticos en autores 
tales como Miguel Cané, Macedonio Fernández, Julio Herrera y 
Reissig, Rubén Daría, Horacio Quiroga. 

Consideramos fundamental el aporte de Todorov en Introducción 
a la literatura fantástica donde el autor presenta tres categorías:6 

Lo extraño: los acontecimientos relatados no presentan un desa
fío a las leyes del mundo, no discuten la casualidad a la que estamos 
acostumbrados, pero generalmente el narrador escoge deliberada
mente casos de experiencias límites que provocan en el protagonis
ta y en el lector una sensación de malestar y extrañeza. 

Lo maravilloso: fundado en la existencia y aceptación de elemen
tos sobrenaturales que no provocan en el personaje reacciones par
ticulares (es el caso de los cuentos de hadas, de lo maravilloso exótico 

Por razones de índole práctica nos basamos en la síntesis que de las categorías de 
Todorov hace Maryse Reynaud, «El acomodador, texto fantástico», Felisberto Hemández 
ante la crítica actual (Caracas: Monte Ávila, 1977) p. 264. 



Il. La singularidad en la creación 43 

o de lo maravilloso tipo ciencia-ficción, en el que lo sobrenatural es 
explicado de modo racional, pero a partir de leyes que la ciencia 
contemporánea no reconoce. 

Lo fantástico: en un mundo que es el nuestro, el que conoce
mos, sin diablos sílfides ni vampiros, se produce un acontecimien
to imposible de explicar por las leyes de ese mundo familiar. El que 
percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 
posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un pro
ducto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte inte
grante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes 
que desconocemos. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incerti
dumbre. Tiene una existencia efímera y puede ubicarse entre lo 
extraño y lo maravilloso. Todorov, citando a Roger Caillois dice que 
«lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción 
de lo inadmisible en el seno de la inalterable vida cotidiana>> (Intro
ducción a la literatura fantástica, p. 36). 

Por otra parte, en 1925 el crítico de arte Franz Roh acuña un 
término nuevo «realismo mágico» para designar un grupo de pinto
res alemanes. Dice Anderson Imbert al respecto: 

Franz Roh había observado que ciertos expresionistas se escapa
ron de la realidad pintando objetos quiméricos o tan remotos 
que parecían supraterrestres; y que, como reacción, los post
expresionistas regresaban a la realidad pintando objetos ordina
rios con ojos maravillados porque, después de un fantástico 
apocalipsis, veían que el mundo estaba resurgiendo, intacto, ino
cente, en una luz matinal; pero como el programa de los post
expresionistas no era reincidir en el realismo, sino contemplar 
la magia de una segunda Creación, Franz Roh bautizó ese arte 
como «realismo mágico».7 

Enrique Anderson Imbert, «Literatura fantástica, realismo mágico y lo real maravi
lloso». Otros mundos, otros fuegos: Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica (East Lansing: 
LatinAmerican Studies, 1975) p. 39. 
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Posteriormente, Arturo Uslar Pietri utiliza ese término por pri
mera vez, aplicándolo a las letras hispanoamericanas. En su libro 
sobre Letras y hombres de Vénezuela 8 se refiere al hombre como mis
terio, ese hecho fue lo predominante en el cuento. A esa adivina
ción poética o negación poética de la realidad, la llama a falta de otro 
nombre, «realismo mágico». 

A este término se le vino a agregar el de «lo real maravilloso» 
propuesto por Alejo Carpentier en el prólogo de El reino de este 
mundo. De acuerdo al autor hay una literatura maravillosa de origen 
europeo, superada por la realidad maravillosa americana. Este «real 
maravilloso» solo podrá ser trasladado a la literatura, dependiendo 
de la fe que se tenga en esa América mágica y maravillosa. 

La controversia sobre la validez y las aplicaciones de esta ter
minología continúa vigente hoy en día. El deslinde entre ellos es 
sutil y se hace susceptible a confusiones con respecto a la clasifica
ción de obras y autores dentro de los mismos. Personalmente nos 
inclinamos a compartir el criterio de Lucila Inés Menas9 que adjun
ta estos dos últimos términos al campo de lo maravilloso definido 
por Todorov ya que lo misterioso, lo sobrenatural no entra en con
flicto con la realidad sino que la complementa. Teniendo en cuenta 
estos criterios se puede concluir que «realismo mágico» y literatura 
fantástica se excluyen mutuamente. 

Retornando al género fantástico, no podemos prescindir del es
tudio que Emir Rodríguez Monegal hace de las manifestaciones de 
Borges al respecto. En su artículo titulado: «Borges: una teoría de la 
literatura fantástica», el crítico estudia dos artículos y una conferen
cia. En el primero, «El arte narrativo y la magia», el autor parte de la 
concepción del arte narrativo como artificio y lo elucida de un doble 
punto de vista: el de los «procedimientos» y el de la «trama». El otro 
texto es el prólogo de Borges a La invención de Morel 10 novela de Bioy 

Arturo U slar Pietri. Letras y hombres de Vénezuela (México: Fondo de Cultura Eco
nómica, 1948) pp. 161-162. 
9 Lucila Inés Mena, «Fantasía y realismo mágico». Otros mundos, otros fuegos: Fantasía 
y realismo mágico en Iberoamérica (East Lansing: Latin American Studies, 1975) pp. 64-65. 
10 Jorge Luis Borges, «Prólogo» a La invención de Morel, por Bioy Casares (Buenos 
Aires: Losada, 1940) pp. 9-13. 
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Casares. Este prólogo puede considerarse un manifiesto en el que da 
los fundamentos de una teoría de la narración. Sintetizando su pen
samiento, se refiere a la casualidad mágica como el sello de distinción 
entre la novela sicológica y la que él y Bioy practican. El tercer trabajo 
analizado es de índole oral, una conferencia que dio Borges en Mon
tevideo, en 1949, «La literatura fantástica»» En ella va a examinar los 
procedimientos que la caracterizan, reductibles a unos pocos: a) la 
obra de arte dentro de la misma obra; b) la contaminación de la rea
lidad por el sueño; c) el viaje en el tiempo; d) el doble. Para finalizar 
concretando el pensamiento borgeano nos dice Monegal: 

Para él, sin embargo, la literatura fantástica se vale de ficciones 
no para evadirse de la realidad sino para expresar una visión más 
honda y compleja de la realidad. Toda esa literatura está destina
da más ofrecer metáforas de la realidad -por las que el escritor 
quiere trascender las observaciones superficiales o pedestres 
del realismo- que evadirse a un territorio gratuito.11 

A las categorías de Borges podríamos agregar las que incorpora 
Emilio Carrilla: 12 La locura y la transmutación de especies y reinos 
de la naturaleza. 

El propio Todorov habla de que la literatura fantástica gira alre
dedor de dos temas: la locura y lo sexual, dividiéndolo entre temas 
del «yo» y temas del «tÚ». La primera pertenecería pues a los temas 
del «yo» y dentro de ella, encontraríamos el pan-determinismo que 
«significa que el límite entre lo físico y lo mental, entre la materia y 
el espíritu, entre la cosa y la palabra, deja de ser cerrado», 13 las me
tamorfosis, la multiplicación de la personalidad, la desaparición del 
límite entre objeto y sujeto, la transformación del tiempo y del 

11 Emir Rodríguez Monegal, «Borges: una teoría de la literatura fantástica», Revista 
Iberoamerica11a (abril- junio 1976) p. 188. 
12 Emilio Carrilla, «Realismo mágico o cuento fantástico». Otros mundos, otros fuegos: 
Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica (East Lansing: Latin American Studies, 1975) 
p. 57. 
13 Tzvetan Todorov, Introduffión a La literatura fantástica (Barcelona: Buenos Aires, 
1982) p. 136. 



46 Rosario Fraga de León 

espacio. Incluidos en los temas del «tú» la literatura fantástica ejem
plifica diversas transformaciones del deseo, que pertenecen más a 
los extraño que a lo sobrenatural. Dentro de las variantes podemos 
hallar el incesto, la homosexualidad, el amor de más de dos, el sa
dismo, la necrofilia y el amor a la muerte. Si bien coincidimos con 
Todorov en cuanto a la inclusión de estos temas dentro del género 
fantástico, no los aceptamos como privativos de él, ya que se les 
puede encontrar -y muy frecuentemente-dentro del «realismo 
mágico». Bástenos citar como ejemplo significativo Cien años desole
dad de García Márquez, donde la realidad se transfigura y la magia 
alcanza a las criaturas y a las cosas. 

En tanto, los cambios y el avance de determinadas estudios traen 
una nueva visión sobre estos temas. Particularmente el psicoanáli
sis que, según Todorov, volvió inútil la literatura fantástica. Ya no se 
necesita recurrir al diablo para explicar o justificar deseos sexuales 
excesivos o patológicos, ni a los vampiros para aludir a la atracción 
ejercida por los cadáveres. El psicoanálisis puede explicarlos con 
rigor científico. Estos casos que eran privativos de la literatura fan
tástica, pertenecen a la órbita de la ciencia. 

La creación felisberteana incluye varios de estos elementos y se 
presta -como ya se ha hecho- a un análisis psicoanalítico del caso, 
de un discurso con características de esquizofrenia, 14 que lo con
vierten en un material complejo y rico, desafío para los estudiosos 
e interrogante para los lectores. Nos apoyamos nuevamente en las 
opiniones de Cortázar para aplicarlas a la narrativa de Hernández: 

Quizás sea exagerado afirmar que todo cuento breve plena
mente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son pro
ductos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas 

14 Nos basamos en la definición de esquizofrenia del Diccionario de Psicoanálisis de J. 
Laplanche y J.B. Pontalis (Barcelona: Labor, 1981) p. 128, en particular al síntoma 
fundamental de esta psicosis, según Bleuler: la disociación. Etimológicamente, el térmi
no en griego significa «hendir», «escindir» y «espíritu». En el discurso de Hernández es 
característica la disociación del yo y la presentación de aspectos fragmentados de la 
realidad en forma autónoma (partes del cuerpo que cobran vida propia, el doble, etc.). 



11. La singularidad en la creación 47 

mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al 
terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento bre
ve memorable se percibe esa polarización, como si el autor 
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera 
más absoluta de su criatura, exorcisándola en la única forma en 
que la era dado hacerlo: escribiéndola. («Del cuento breve y 

sus alrededores» p. 69) 

El proceso creador de Felisberto comporta ese esfuerzo por dar 
a luz a sus personajes, en particular la obsesiva presencia del yo que 
se desdobla, se segmenta, se transfigura. Estos aspectos constitu
yen el estudio de los próximos capítulos en los que mediante ejem
plo significativos apreciaremos el insólito e inquietante resultado. 

El proceso creador de Felisberto comporta ese esfuerzo por dar 
a luz a sus personajes, en particular la obsesiva presencia del yo que 
se desdobla, se segmenta, se transfigura. Estos aspectos constitu
yen el estudio de los próximos capítulos en los que mediante ejem
plos significativos apreciaremos el insólito e inquietante resultado. 

Procederemos al análisis de tres cuentos posibles de catalogar 
como fantásticos. Preferimos hablar de los aspectos o, más propia
mente dicho, del halo fantástico que los rodea para justificar nues
tra posición que defiende la imposibilidad de catalogación o mejor 
aún de una recreación singular. 

La mayoría de los críticos coinciden en considerar «El Acomoda
dor» como un cuento fantástico. Así es minuciosamente estudiado 
por Maryse Reynaud y por Rosario Ferré. 15 Aun, y a pesar de ello, 
hay coincidencias en cuanto a la forma particular del tratamiento y 
en la intervención de ciertos elementos que lo apartan de la clasifi
cación pura. Así lo afirma Angel Rama: 

Excentricidades, aberraciones, manías, no pueden confun
dirse con elementos fantásticos y conviene delimitarlo, ya 

15 Maryse Renaud, «El acomodador, texto fantástico», Felisberto Hemández ante la crítica 
actual (Caracas: Monte Ávila, 1977) y Rosario Ferré, El acomodador. Una lectura fantástica 
de Felisberto Hernández (México: Fondo de Cultura Económica, 1986), sostienen y fun
damentan el carácter fantástico del mismo. 



48 Rosario Fraga de León 

que con frecuencia se enjuicia a Felisberto Hernández como 
uno de los cuentistas fantásticos de la vanguardia, llegándose 
a oponérsele por tal rasgo a Jorge Luis Borges. En toda la 
literatura de Hernández hay un solo rasgo estrictamente fan
tástico: es en «El acomodadorn la luz que arrojan los ojos del 
personaje.16 

El cuento trata de la existencia monótona y solitaria de un joven 
quien apenas había dejado la adolescencia, se traslada a una ciudad 
grande y consigue empleo como acomodador de teatro. Dados sus 
escasos recursos, alquila una pieza y es llevado por un amigo ex
tranjero a un comedor gratuito dos veces a la semana. Poco a poco 
se va insinuando la aparición de un elemento sobrenatural, hasta la 
eclosión del mismo: «¿Quién en el mundo, veía con sus propios 
ojos en le oscuridad?» (11: p. 62). Su mirada adquiere luz propia y 
este hecho le despierta la «lujuria de ven> (p. 64). Tiene encuentros 
furtivos con la hija sonámbula del dueño del comedor. Estos en
cuentros se desarrollan en una atmósfera onírica y cargada de ero
tismo. Paulatina, y tan misteriosamente como su aparición, cesa en 
el personaje esta fantástica facultad, dejándolo sumido en la angus
tia de una existencia gris. 

Veamos ahora cuales son los elementos que crean la atmósfera 
fantástica y de qué manera son coincidentes con las teorías presen
tadas sobre el género. En primer lugar, el elemento fantástico por 
antonomasia es la luz que proyecta la mirada del protagonista. Aquí 
la linterna, metonimia del acomodador, trueca su valor metonímico 
por el literal, sus ojos se vuelven dos linternas que le permiten 
intensificar aún más ese vicio de ver, esa lujuria que lo lleva a poseer 
lo que su vista roza. Aun antes de la aparición de esa facultad, la 
necesidad de ver era compulsiva ya que esperaba atisbar algo más a 
través de las puertas entreabiertas. Cuando el extraño fenómeno 
deja de ser una insinuación para convertirse en la certitud de la 

16 Angel Rama, «Felisberto Hernández: Su manera original de enfrentar el mundo», 
Escritura (Caracas: Imprenta universitaria de la Universidad Central de Venezuela, 
1982) p. 250. 
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posesión de un poder extraordinario, se acentúa la carga erótica 
expresada a través del propio lenguaje y el verbo «meten> adquiere 
un sentido metafórico: «sentí deseos de meter los ojos allfo (P: 62). 
La «lujuria de ven> se transforma en la necesidad de poseer: el na
rrador podía mirar una cosa y poseerla. La necesidad se acrecienta, 
hasta alcanzar el clímax en el acoplamiento metafórico: <({o recorría 
su cuerpo con mi luz ... no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que 
tomaba algo de ella» (p. 69). 

El otro elemento propiamente fantástico es la descomposición 
de la personalidad, la fragmentación del yo. Si bien este tema será 
objeto de estudio específico en el capítulo Iv, no podemos dejar de 
hacer mención de ejemplos significativos que acercan el texto a la 
literatura fantástica, según los teóricos de la misma. La fragmenta
ción se da de modo corpóreo, es decir, los ojos cobran autonomía y 
desprenden luz independiente de la voluntad de su dueño. Estamos 
enfrentados a un solitario nictálope. Hay una gradación de sensa
ciones en el protagonista que crece conjuntamente con la luz. De la 
superioridad pasa al horror cuando ve su cara y sus ojos iluminados 
con su propia luz en el espejo. Finalmente surge la segmentación 
total ante una visión fragmentada y dividida en pedazos que nadie 
podría juntar y comprender. La multiplicación de la persona a tra
vés del espejo -elemento típicamente fantástico- nos presenta 
una modalidad de la transgresión de esa realidad que se presenta 
dividida y desmaterializada. La aparición de la mujer está represen
tada metonímicamente por la cola del peinador que se enreda sua
vemente en las patas de las vitrinas. No es ella, es su prenda íntima. 
La escisión de la realidad se acentúa a medida que la cola del peina
dor se acerca. En el sueño que posteriormente tiene el personaje, 
se ve a sí mismo como un perro lanudo que profana la pureza de la 
novia echado en la cola del vestido nupcial. He aquí la presencia del 
yo dividido en otra manera suya. Este sueño y toda la atmósfera 
onírica que rodea al rito sexual es otro elemento propio de la litera
tura fantástica. 

Por último, y llegamos al momento en que el lector es atrapado 
por esa «inquietante extrañeza», la posesión es interrumpida por la 
presencia de la muerte: 
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[ ... ] de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un 

color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que 

la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía brillante en 
algunos lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante apare
cieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos 

de los dedos. (p. 70) 

El horror se apodera del protagonista. El cuerpo de la mujer ha 
perdido su envoltura y solo reconoce pedazos de la que despertara 
su apetencia sexual. Al recorrer su cuerpo, no podía reconocerlo, 
de sus manos no ve más que los huesos. Carecía de pelo y los hue
sos de la cara brillaban en forma espectral. Hay una descomposi
ción total y una anticipación de la realidad de ultratumba en los ojos 
del narrador-personaje que recorren como dos gusanos. Eros y 
Thanatos aparecen vinculados ante el vislumbre de una imaginaria 
cópula. Nos es fácil asimilar esta situación a la planteada por Todo
rov; la necrofilia, amor por una muerta, mujer fantasma, creación 
espectral, situación en la que se conjugan morbosamente el rechazo 
y la fascinación. 

Hasta ahora hemos podido comprobar de qué manera se dan 
en «El Acomodador» características que hacen posible la caracteri
zación de relato fantástico. No cabe duda de que es el que más se 
presta a esta clasificación, partiendo de la cualidad sobrenatural 
que aparece en el narrador-personaje. Es fantástica la capacidad de 
emitir luz, aunque coincidimos con Maryse Renaud en que: «el 
único objeto fantástico de este texto es el hombre, y que lo fantás
tico del siglo XX se propone como objetivo transcribir. la condi
ción humana» (op.cit., p. 268). Según la crítica nos encontraríamos 
con otro tipo de fantástico, más humano, que provoca la destruc
ción de las categorías establecidas por Todorov. «El Acomodador» 
tiene el elemento maravilloso, la luz, pero su mundo no nos es 
desconocido. Nos movemos en un contexto que nos es familiar. 
El relato se inicia con una serie de datos, edad, oficio, lugar que 
permiten presagiar un cuento realista. Posteriormente surgen si
tuaciones extrañas: la escena en el comedor gratuito en que un 
hombre anunció su propia muerte y enseguida cayó con la cabeza 
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en la sopa; la complicidad de los encuentros entre el protagonista 
y la mujer fantasma. Estas situaciones, si bien insólitas, pueden 
ser reductibles a una explicación racional. Lo fantástico no irrum
pe, se va insinuando poco a poco y se mantiene hasta el fin del 
discurso. Por tanto, deja de ocupar el tiempo de la incertidumbre. 
Comprobamos que en este caso las teorías de Todorov son difícil
mente aplicables. 

Por otra parte el humorismo logra degradar la atmósfera oní
rica, cortando el hálito que suspendía al lector en un mundo irreal. 
Cuando el narrador inicia la persecución de la pareja extranjera, 
se advierte el terror que le hace sentir caer en un pozo de aire: 
«Mira por donde vas, imbécil» (p. 68); perseguido por los hom
bres de gorra, se sube a un tranvía. Volvemos a sentir inquietud 
hasta que un hombre gordo descarga su cuerpo al sentarse a su 
lado. En el clímax de las sesiones de pesadilla con la sonámbula 
saca una gorra y le hace señales «como con un farol negro» (p. 69), 
luego por obra del medio le arroja la misma gorra y siente el 
ruido que hace su cuerpo al caer. Es evidente que la atmósfera 
densa que crea esta situación onírica es destruida por estos ele
mentos de humor sui generis. 

Dice Alzraki respecto a lo fantástico: «En todo relato fantástico y 
neofantástico hay una coherencia de la historia narrada que se ex
presa desde las primeras frases del cuento ... Esa unidad de tema 
que se expresa en una unidad de forma pareciera estar ausente de 
los cuentos de Felisberto». 17 Parece haber un esfuerzo por frustrar 
un prometedor argumento. En el caso particular de «El Acomoda
dor» hay una trama deshilachada, en la que un hecho insólito alterna 
con lo trivial, para terminar con el mismo desencanto que sobre
viene al final del sueño. La realidad gris y costumbrista aparece al 
final del cuento: En los días siguientes el narrador tuvo mucha de
presión y lo echaron del empleo. La posibilidad de emitir luz se fue 
borrando poco a poco. 

17 Jaime Alazraki, «Contar como se sueña: relectura de Felisberto HernándeZ», Es
critura, Revista de Teoría Crítica Literaria, n.º 7, p.38. 
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«Lucrecia» es el relato más extremista de esta tendencia felisber
teana de desdibujar argumentos. Intentamos señalar en principio 
las características fantásticas y de qué manera al final de nuestro 
análisis podrá ser rescatado el halo fantástico, el clima onírico, el 
misterio, es decir, el sello propio de Hernández que impide su 
catalogación pura y esquemática dentro del género. 

En primer lugar, la ambigüedad permeabiliza todo el relato. A 
partir del título, el lector se pregunta: ¿Quién es Lucrecia? ¿Dónde 
tiene lugar la acción? ¿Qué propósito tiene ese viaje y ese informe? 
Al seguir la trama y su desarrollo encontramos que el narrador
protagonista viaja a una época lejana: al Renacimiento desde el siglo 
XX. Nos trasladamos pues, en espacio y en tiempo, a otra dimen
sión. Llega a un convento y le muestra a una monja un sobre que ha 
traído para Lucrecia. Recibe todo lo que ve con avidez y inconteni
ble curiosidad. Posteriormente tiene el encuentro con Lucrecia, a 
través de una parte raspada del vidrio y le acercan la carta que el 
narrador-escritor llevaba para ella. Por su parte, ella le da la bienve
nida ofreciéndole alojamiento. El resto de la trama son relatos bre
ves intercalados y sin ninguna conexión con el objetivo central: <<A 
mí me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que 
testimoniaría haberla visto en este convento ... y estas amabilida
des» (III: p. 111). El narrador hace continuas digresiones que se 
transforman en piezas inconexas: el racconto de su viaje y cómo fue 
asaltado; cinco incongruentes historias de ojos que parten del estí
mulo de los ojos de Lucrecia y lo llevan a recordar insólitas situa
ciones de cuño surrealista. Estas historias son traídas a su mente en 
la semi-vigilia que sucede al sueño del árbol que seguía al viento; la 
extraña historia de la niña de diez años, su madre y un soldado, que 
culminará con la muerte de aquella; su amistad con la plantita y el 
gato; la visita a la tumba de la niña y finalmente la cena en la taberna 
con el vendedor de patos. El cuento termina con la abrupta partida 
del personaje, su fallido informe y un salvoconducto ofrecido por la 
bella Lucrecia. Es un final desencantado, sin sentido. rns a este ar
gumento deshilachado al que Hernández da prioridad? En absolu
to. Si así lo fuera, carecería de todo valor literario y artístico. Lo que 
el autor jerarquiza es ese contexto donde impera el sueño y la semi-
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vigilia. Ese diseño personal y desdibujado cuyo mensaje puede ser 
interpretado a través de la lectura del inconsciente del narrador. Al 
respecto dice Alazraki: ' 

Desde este plano faluden a los infortunios y fantasías del pianis
ta errante como en «¿La mujer parecida a mÍ»? La respuesta a este 
interrogante es menos importante que esa voluntad de incohe
rencia que los configura como imágenes retaceadas. Hubiera 
sido mucho más fácil para Felisberto organizar esos pedazos de 
historia en un relato coherente. No es eso, evidentemente lo 
que quería. Mucho más sensato es asumir que buscaba el frag
mentarismo de los sueños. (p. 40) 

La ambigüedad, característica fantástica impregna el discurso. Por 
otra parte aparece el procedimiento definido por Borges, el viaje a 
través del tiempo: «Siempre que me preguntaban cómo había he
cho para ir a vivir en una época tan lejana, me daba un fastidio in
aguantable» (p. 103); «ni por un instante pensé en decirles que yo 
era del siglo XX. Y en caso de que hubieran comprendido mi pasada 
vida futura ¿yo sabría explicar algo de mi siglo?» (p. 113). Por boca 
de la propia Lucrecia se confirma el anacronismo de la historia. 
«Tengo mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros que ha
rán en España y lo que ellos dirán de mÍ» (p. 111). 

Otro procedimiento de la literatura fantástica es la aparición del 
doble. Aquí no se trata de una presencia o de un desdoblamiento 
que tenga peso ni en la trama ni en el discurso. Aparece sí, como 
una inquietud del personaje que cree verse identificado en un otro: 
«De una puerta salió un hombre que dio unos pasos a mi lado y 
enseguida entró en otra puerta y se dejó caer en una silla [ ... ]. No 
sé por qué pensé que aquel hombre era yo y que tenía que seguir en 
sus asuntos» (p. 105). La presencia inquietante del otro se hace sen
tir, en ese desdoblamiento del yo que es una constante en la obra 
felisberteana. 

Al tratar de la falta de cohesión argumental, mencionando los 
breves relatos intercalados, hicimos alusión a otro procedimiento 
definido por Borges como fantástico, la contaminación de l~ reali-
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dad por el sueño. En todo momento la atmósfera onírica es pre
ponderante, aun en la vigilia o semi-vigilia. El inicio del cuento, si 
bien presenta ciertos detalles, estos son menos importantes que la 
impresión de lo soñado que transmiten. El «gran conejo blanco del 
surrealismo» (Cortázar, op. cit., p. 93), parece emerger de las pala
bras del narrador cuando inicia su viaje en el tiempo: 

La última vez que me interrumpieron yo iba subiendo una esca
lera detrás de una monja vestida de negro. Ella soltaba los pasos 
contra los escalones como si fuera tirando tiestos sobre éstantes. 
Sus zapatos habían ensuciado de polvo el borde de la pollera. 
(Yo estaba tentado de sacarle una hilacha que tenía cerca de la 
cintura). Parecía que aquella mujer estaba muy cansada y que le 
costaba coordinar cada paso con cada escalón. No se volvía hacia 
mí ni aún cuando se detenía a descansar. (p. 103) 

En la semi-penumbra, la vela de su habitación tenía una llama 
que se movía como si hiciera señales, el narrador tiene un sueño 
que ya mencionamos, recordaba un árbol que había sido arrancado 
de cuajo. Iba silbando muy contento y sabía que él iba siguiendo al 
viento. Al proseguir la lectura, podremos comprobar que esta refe
rencia al viento no es casual y tiene una clara relación con la res
puesta de Lucrecia ante la falta de aire que aqueja al personaje. Las 
historias de ojos son reminiscencias de su futuro-pasado. La lectura 
de ellas crea un clima de pesadilla en que los órganos trasmisores 
de la mirada están descritos en forma hiperbólica, en situaciones de 
textura abiertamente onírica: «había una sirvienta que limpiaba uno 
de sus ojos; era de vidrio y se le cayó de las manos; se le rompió y 
ella lloraba» (p. 109). Posteriormente describe a un hombre que 
tep.ía algo horrible en los ojos, sin poder discernir si eran órbitas 
vacías o carnosidades desbordadas. El recuerdo de los ojos de Lu
crecia sobreviene con fuerza, rememorando la historia de los dos 
hermanos que resultaron tuertos, hasta llegar a la obsesión de los 
ojos de la protagonista. Las noches del narrador son pasadas entre 
sueño y vigilia. El deslinde entre los dos mundos es imperceptible 
y ello es la causa del clima onírico. En una de las tantas veces que se 
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despierta, viene a su mente el recuerdo del cilicio que usa Lucrecia. 
Objeto de autotortura que nos retrotrae a otra época, pero también 
nos presenta la dualidad de la mujer satánica que purga sus delitos. 
Esta Lucrecia Borgia18 es una recreación felisberteana sutilmente 
desgajada del interregno de los sueños. 

Hemos analizado hasta ahora las características y procedimien
tos fantásticos que aparecen en «Lucrecia», nos resta probar que no 
llegan a permitir una caracterización total. En primer lugar, como 
ya mencionamos, el carácter incoherente y fragmentado de la trama 
exaltado por un final sorpresivo e intencionalmente abortado (el 
narrador-escritor desiste de su objetivo): decide salir de allí lo más 
pronto posible. Este hecho hace imposible la rotulación de cuento 
fantástico. 

En cuanto a las categorías respecto al género fantástico de Todo
rov, nos es difícil de situarlo. Hay un elemento maravilloso, o más 
bien fantástico, el viaje al pasado, pero este elemento no irrumpe 
sino que se presenta desde un principio. Si bien es cierto que nos 
encontramos en un mundo ajeno, este lo es por la dimensión d~l 
tiempo y no por la presencia de elementos distorsionantes de nuestra 
realidad cotidiana. Por otra parte, toda la historia es presentada a 
través de la familiar mentalidad de un hombre del siglo XX. Lo 
fantástico no ocupa el tiempo de una incertidumbre. El lector se 
asimila al narrador-personaje sin malestar, puesto que lo reconoce 
como contemporáneo, y el tiempo de la narración permite superar 
la incertidumbre. 

Con respecto al humor, elemento modificante propio de los 
cuentos de Hernández, aparece con discreción, pero la suficiente 
para alterar determinadas situaciones. En la quasi surrealista pre
sentación inicial que ya ejemplificamos, el protagonista sube una 
escalera detrás de una monja. El clima es de expectación pero esta 

18 En base a datos del propio texto, época, reclusión de la protagonista en un convento, 
la futura celebridad: «tengo mucha curiosidad por saber cómo serán los libros que harán 
en España y lo que ellos dirán de mÍ», nos inclinamos a afirmar que se trata de Lucrecia 
Borgia, recreada por Hemández. La leyenda no se explicita, pera no cabe duda que se 
trata de la mujer criminal y de vida licenciosa que paga en un convento por sus delitos. 
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es interrumpida por la insólita compulsión que le sobreviene: «(Yo 
estaba tentado de sacarle una hilacha que tenía cerca de la cintura)» 
(p. 103). La solemne atmósfera creada por la protocolar bienvenida 
de Lucrecia se desbarata ante un incidente gracioso protagonizado 
por el narrador y la monja anfitriona: «La española retiró brusca
mente sus manos [ ... ] Aquel movimiento me hizo mirar hacia el 
lugar de donde sus manos habían huido. Y entonces vi la punta de 
mi pluma -yo tenía mi gorro debajo del brazo- y comprendí 
que le había hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regor
detas» (p. 106). Ante hechos extraños ocurren situaciones, que como 
en los sueños, terminan con un giro de peculiar humor: «Ahora yo 
me sorprendí con los ojos en la laguna y decidí tirar a ella una 
piedra; fui a tomar una triangular y oscura que había cerca de mi 
mano y de pronto ella saltó. La piedra tuvo tiempo de seguir sal
tando y llegar al borde del agua antes de darme cuenta de que era 
un sapo» (p. 115). 

Pero aun, cuando hasta ahora nos hemos limitado a presentar 
algunos ejemplos de la utilización del humor, cuya finalidad es des
baratar el posible clima fantástico, en toda la obra de Felisberto este 
elemento es preponderante y será objeto de un tratamiento más 
específico. 

El tercer ejemplo significativo que nos detendremos a analizar 
es un cuento muy poco trabajado y desvalorizado por la crítica en 
general. «Muebles "El Canario"», conjuntamente con «Las Horten
sias», han sido considerados por Benedetti como: «sus dos únicos e 
ilevantables fracasos». 19 Nos compartimos plenamente su criterio 
-particularmente en el caso de «Las Hortensias»-. De todos 
modos en estos dos relatos el autor parece cortar las amarras con la 
realidad, es decir presentando elementos que aparentemente trans
greden las barreras de esa realidad. 

«Muebles "El Canario"», es una sátira a los procedimientos a 
que acuden las estaciones de radio en las propagandas comerciales. 
El narrador va en un tranvía e inesperadamente se le acerca un 

19 Mario Benedetti, «Felisberto Hemández o la credibilidad de lo fantástico», Literatura 
uruguaya, siglo XX (Montevideo: Arca, 1963) p. 173. 
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hombre que le frota el brazo y le pone una inyección. Hecho Insó
lito, por cierto, pero se transforma en fantástico cuando su cabeza 
comienza a recepcionar transmisiones de una determinada radio
difusora que le anuncia la propaganda de unos muebles: «[ ... ] oí 
sonar en mi cabeza una voz que decía: Hola, hola; transmite difu
sora «El Canario» [ ... ] Ahora volvían a hablar de los muebles (II: 
pp. 123-24). 

Aquí el elemento fantástico tiende hacia la ciencia ficción. In
mersos en el mundo real, cotidiano, abruptamente surge el hecho 
extraño ~la inyección- seguido de un elemento sobrenatural -la 
recepción de la emisora en su cabeza-. Coincidimos plenamente 
con Arturo Visca20 en el carácter sobrenatural de este suceso y de 
acuerdo a ello y al contexto trivial que rodea al narrador-protago
nista, podríamos clasificar el relato como fantástico. Empero, dos 
elementos atentan contra esta catalogación. El humorismo, patente 
en todo el relato y el final absurdo y fallido. A punto de volverse 
loco por las transmisiones, decide interpelar a otro hombre con 
jeringa en procura de un antídoto de esa enfermedad: «era anormal 
como una enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; 
como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a 
cantan> (p. 123); el hombre le aconseja la toma de unas tabletas, 
frente a la imposibilidad de comprarlas le ofrece otra solución -y 
aquí llegamos al colmo del absurdo-: «Dése un baño de pies bien 
caliente» (p. 124). 

A través del análisis de estos paradigmas, considerados por la 
mayoría como pertenecientes al género fantástico, creemos haber 
podido probar lo inacertado de esa clasificación. No hemos negado 
en ningún momento las características que los particularizan, pero 
en definitiva siguen siendo prueba de la singularidad felisberteana. 
En un manejo lúdico de circunstancias, procedimientos y persona
jes, el autor manipula una realidad, la transfigura y le pone su sello 
propio e inconfundible. Concluimos el viaje a través de lo fantásti
co con las palabras de Cortázar: 

J) Arturo Sergio Visea, Antología del cuento uruguayo contemporáneo (Montevideo: Uni
versidad de la República, 1962) p. 31. 
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Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este re
chazo de la etiqueta «fantástica»; nadie como él para disolverla 
en un increíble enriquecimiento de la realidad total, que no sólo 
contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del mis
terio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hin
dú. (Cortázar, «Felisberto no corresponde a influencias percep
tibles», p. 92) 

Pasaremos ahora a considerar la legitimidad de otro rótulo que 
tiende a imponerse sobre la obra de Hernández. Nos referimos 
específicamente al surrealismo, utilizado por los críticos para tratar 
de situar de alguna manera la producción felisberteana. 

Con respecto al conocimiento que tuvo Felisberto de este mo
vimiento vanguardista, hay discrepancias. De todas maneras, sus 
primeros relatos, ya teñidos de características surrealistas, datan de 
mucho antes del viaje a París, donde pudo haber tenido o no --como 
prefiere creer Cortázar- contacto con los principales representan
tes. 

Antes de analizar algunos de los cuentos que se prestan a la cla
sificación, conviene retrotraernos al nacimiento de este «ismo», sus 
características y relaciones con la literatura en particular. Partimos 
de la definición que lanza André breton en su «Manifiesto» (1924): 

El surrealismo es un automatismo psíquico puro mediante el 
cual se nos propone expresar, sea verbalmente o por escrito, el 
funcionamiento real del pensamiento fuera de todo control ejer
cido por la razón, al margen de toda preocupación estética o 
moral [ ... ] el surrealismo se funda en la creencia en la realidad 
superior de ciertas formas de asociación hasta ahora descuida
das, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del 
pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los de
más mecanismos psíquicos y a sustituir a éstos en la resolución 
de los principales problemas de la vida[ ... ]. 21 

21 Franco Fortini, El movimiento surrealista (México: Uteha, 1962) p. 5. 
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Podemos comprobar la preeminencia de la libertad sobre toda 
lógica; la clara influencia de Freud en el proceso de los sueños; la 
valorización de la imagen nacida de dos realidades distantes y arbi
trariamente unidas. Para Breton, la imagen más fuerte es aquella 
que contiene el más alto grado de arbitrariedad, aquella que más 
tiempo se tarda en traducir a lenguaje práctico. 

En Felisberto es claramente reconocible la atmósfera onírica que 
contextualiza sus cuentos. En la gran mayoría de ellos aparecen sue
ños, en otros la realidad vivida es como un sueño. Sin embargo no se 
trata de un automatismo psíquico. No se da en su obra la escritura 
automática. Formas fragmentarias o imágenes que se suceden nunca 
ocurren de modo espontáneo o inmotivadas. Siempre hay un estí
mulo que provoca el recuerdo y su imagen. Aparecen asociaciones 
insólitas, chocantes, casi contradictorias que lo emparentan con los 
surrealistas. De esa yuxtaposición surge el humor, la risa, como me
canismo de defensa contra la extrañeza que comienza a invadirnos. 

En la obra de Felisberto aparecen tres símbolos diseminados y 
recurrentes: el agua, el caballo y las plantas. En base a esta tríada 
simbólica, sería bastante posible el planteamiento de su narrativa 
como un desplazamiento metonímico de contenidos que no emer
gen manifiestos en sus relatos y que lo aproximan a alguno de los 
postulados esenciales del surrealismo: la liberación de las pulsiones 
del inconscientes a través de la escritura. 

En lenguaje psicoanalítico se manejan dos conceptos que aplica
remos al texto y que nos interesa clarificar. En el sueño se dan imá
genes, la mayor parte de las veces inconexas e incongruentes. Esta 
representación, tal como aparece al sujeto, es conocida como el con
tenido manifiesto. De acuerdo a Freud este es: 

[ ... ] el sueño antes de haber sido sometido a la investigación 
analítica, tal como se presenta al sujeto soñador que efectúa la 
narración del mismo. Por extensión se habla del contenido mani
fiesto de toda producción verbalizada (desde la fantasía a la obra 
literaria) que se intenta interpretar por el método analítico.22 

22 J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis (Barcelona: Labor, 1981) p. 81. 
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U na vez analizado el sueño, el significado y decodificación del 
mismo, corresponde al contenido latente: 

Conjunto de significaciones a las que conduce el análisis de una 
producción inconsciente, especialmente el sueño. Una vez des
cifrado, el sueño no aparece como una narración formada por 
imágenes, sino como una organización de pensamientos, un dis
curso, expresando uno ovarios deseos. (p. 23) 

Este concepto, aplicado nos lleva a un análisis e interpretación 
más profundos de la recurrencia simbólica que aparece en el texto. 
Felisberto sabe que el mundo está regido por reglas y leyes que lo 
condicionan; es así que busca la magia del sueño para violar la nor
ma de la cotidianeidad. Dice Alzraki: 

Felisberto sabía que ese doble fondo donde viven los sueños es 
un espacio inaccesible. Había que aceptarlos como criaturas que 
trascienden nuestra escala racional y que si dejan sospechar un 
sentido, es menos importante que la realidad misma del sueño. 
(op. cit. p. 43) 

De tal modo el peso de la realidad, siempre al acecho, es compa
rable al orden de la vigilia y aparece al final de cada cuento como el 
desencanto del despertar. De todas maneras, como lectores consi
deramos importante el contenido latente del texto, que nos condu
ce a una mayor comprensión y acercamiento al mismo. 

Comenzaremos por analizar algunos de los rasgos que hacen de 
«La casa inundada» un cuento quasi surrealista, destacando en él la 
importancia del agua en su valor polisémico. 

El argumento puede sintetizarse de la siguiente manera: El na
rrador recuerda sus visitas a la casa inundada de la señora Margarita. 
Todo gira dentro de la órbita de los recuerdos, a los que vive entre
gada la protagonista. Después de haber perdido su marido en Suiza, 
hace desecar una fuente para convertirla en isla y pasearse en bote 
por la avenida del agua que la rodea. Inunda su casa de agua -de ahí 
el título, literal y metafórico- y contrata los servicios del narrador 
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para que escriba lo que ella le ha contado. Este se convierte enton
ces en narrador-escritor-botero y se siente atraído por la insólita 
personalidad de la mujer que conjuga lo grotesco y lo mítico. Todo 
la anécdota está contextualizada por una atmósfera onírica, que sur
ge desde el principio mismo, inundada por el agua que une a los 
personajes en un extraño culto. 

Por su función de símbolo, consideramos necesario recurrir a la 
definición que el Diccionario de símbolos, da del agua: 

Elemento mantenedor de la vida que circula a través de toda la 
naturaleza en forma de lluvia, savia, leche, sangre [ ... ] De las 
aguas y del inconsciente universal surge todo lo viviente como 
de la madre. U na ampliación secundaria de este simbolismo _se 
halla en la asimilación del agua y la sabiduría (intuitiva) [ ... ] La 
expresión mítica «surgido de las ondas» o «salvado de las aguas» 
simboliza la fecundidad y es una imagen metafórica del parto 
[ ... ] Elemento femenino como la tierra [ ... ] mediador entre la 
vida y la muerte, en la doble corriente positiva y negativa, de 
creación y destrucción. 23 

El agua es todo en «La casa inundada>>, porque está en contacto 
metonímico con todo y todos. Es el elemento que da vida al pasado 
de la protagonista, la mensajera de los recuerdos que, como plan
tas, crecen y son regados por ella; portadora de la sabiduría, es decir 
del conocimiento. Este conocimiento podría también ser interpre
tado en el sentido bíblico, conocimiento carnal. Tengamos en cuen
ta que el narrador se siente atraído por la señora Margarita y el agua 
actúa como vehículo mediador de sus relaciones. Por otra parte, el 
mirar y mirarse en el agua nos relaciona intertextualmente con el 
mito de Narciso, que responde en este texto al deseo de conocerse 
a sí misma (de leerse a través de lo que el narrador recogerá y de 
escribirse, crearse). El narrador reitera en este cuento la misma 
obsesiva idea «agua de los recuerdos» que veremos en El caballo 
perdido (correspondiente a la tríada evocadora de su segunda etapa, 

zi Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Barcelona: Labor, 1978) p. 54. 
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conjuntamente con Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la · 
memoria). Por boca del narrador nos enteramos de las palabras de la 
protagonista respecto a esta conjunción de agua y recuerdos: 

Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuer
dos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que 
recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que 
entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamien
to; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida. (p. 68) 

La ambigüedad de la cita es evidente y conlleva la idea de suici
dio, lo que correspondería el otro sentido místico del agua: muerte 
en contraposición a la vida. 

El agua unida a las plantas que la bordean y a la isla que está en el 
centro, llega a convertirse en un sentimiento, propiamente un cul
to: «el agua se iba presentando como el espíritu de una religión que 
nos sorprendiera en forma diferente, y los pecados en esa agua, 
tenían otro sentido y no importaba tanto su significado» (p. 70). El 
agua como elemento de vida es utilizada en la religión para borrar 
los pecados y de esa manera trae aparejada la idea de nacimiento a 
una nueva vida. Por otra parte, hemos visto que este elemento pue
de aparecer bajo forma de lluvia y lágrimas. En el texto la protago
nista siente sus propias lágrimas que caen en su camisón; otra imagen 
del agua como lluvia nos retrotrae a la idea de fertilidad: «esta agua 
parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve 
sobre otra agua» (p. 74). Sin embargo, al continuar su relato, Mar
garita le da otra connotación a la misma lluvia, la idea de muerte 
aparece en estas palabras: «tuvo la idea de que la niña iba hacia su 
muerte» (p. 74). La lluvia iba a ser tragada por el mar (el mar apare
ce por medio de la evocación de un viaje que relata la protagonista al 
narrador). 

A través de la lectura de este relato, se puede comprobar la mul
tiplicidad del vocablo agua, que aparece 109 veces en su sentido 
original, además de la reiteración de lluvia, lágrimas, fuente, arro
yo, pozo y pantano. El lector recibe el mensaje de esta presencia y 
las imágenes urden una extraña, pero no inverosímil historia. No 
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hay un solo elemento que traspase el concepto de «lo extraño», al 
que se refiere Todorov. Si bien la existencia de una casa inundada es 
muy poco probable, absurda, no deja de ser una posibilidad real. La 
atmósfera onírica creada por la insólita relación de los personajes y 
el culto que comparten, forma parte de una anécdota inscripta en 
los límites de lo real. El contenido latente de este texto, lo acerca a 
algún postulado surrealista, pero sostenemos que trasciende los 
intentos de categorización. 

U no de las características que más acercan este cuento al modo 
surrealista, es la ausencia de preámbulos y transiciones. El espacio 
es netamente onírico. Estamos envueltos en un sueño del que solo 
despertamos con las palabras finales de Margarita: «Si por casuali
dad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuen
te con mi permiso. Solo le pido que al final ponga estas palabras: 
"Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o muer
to"» (p. 78). Es la realidad que acecha, la frustración de un final 
fallido porque corrobora la segunda lectura del texto: el agua como 
escritura, que el narrador habrá de transcribir, no al lector, sino 
como una ofrenda al marido muerto. 

El clímax del relato es la absurda y grotesca ceremonia del «velo
rio», que corresponde a una sesión de homenaje al agua. En todo 
este rito, donde los personajes contemplan las velas navegando en 
budineras, asistiendo a este espectáculo desde la propia cama, no 
hay un solo valor que no se trastoque. Lo onírico se vuelve caricatu
resco: en esa seria sesión de homenaje, el narrador oye ruido de 
budineras y corridas de María, la sirvienta. Resignadamente acepta 
que debe acompañarla en su «velorio». Lo erótico deviene grotesco: 
«La señora Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera 
lo mismo; subió a la cama que era muy grande» (p. 75). La irrupción 
de lo prosaico frustra el simbolismo que representa la imagen de 
un chivo: «se dirigió a la pared de la cabecera donde había un cuadro 
enorme con un chivo blanco parado sobre sus patas traseras. Tomó 
el marco, abrió el cuadro y apareció un cuarto de baño» (p. 75). El 
chivo, símbolo de la fertilidad, pierde todo valor. Estos elementos 
chocantes dados en yuxtaposición de dos realidades crean el absur
do y el elemento de sorpresa. Empero, en esta creación no hay una 
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sola imagen que ocurra de modo espontáneo. Todo es producto de 
una minuciosa elaboración que es, en definitiva, una característica 
de la literatura moderna, la reflexión sobre la propia escritura, vale 
decir, el metalenguaje que será objeto de especial tratamiento en el 
capítulo V. 

El caballo perdido, pertenece a su etapa memorialista, como he
mos mencionado anteriormente. Es uno de los relatos más inquie
tantes de Hernández y que permite distintos tipos de acercamientos 
y análisis. Será estudiado como ejemplo de desdoblamiento y de 
actitud reflexiva sobre el proceso creador en los capítulos IV y V. 
Procuraremos subrayar ahora la presencia de elementos surrealis
tas y tres aspectos fundamentales en la simbología del recuerdo: 
agua, caballo y planta, que confluyen en una misma narración. 

En primer lugar, partiendo del título y de su contenido latente, 
creemos poder asignarle el valor de la inocencia perdida, de la etapa 
irrecuperable de la infancia. De acuerdo al Diccionario de símbolos, el 
caballo es: 

Símbolo del movimiento cíclico de la vida [ ... ] los deseos 
exaltados, los instintos [ ... ] J ung llega a preguntarse si simboli
zará el caballo la madre y no duda que expresa el lado mágico 
del hombre, la «madre en nosotros», la intuición del incons
ciente [ ... ] Pertenece a las fuerzas inferiores, así como también 
al agua, por lo cual se explica su relación con Plutón y Neptu
no. (p. 110) 

A través del «movimiento cíclico»; la «madre en nosotros»; la 
«intuición del inconsciente», es deducible en su contenido latente 
que el narrador se refiere a la primera etapa, en la que durante una 
noche oscura encuentra un caballo perdido [ ... ] 

Todo el relato se centra en la evocación de la infancia del narra
dor, en particular la etapa relacionada con Celina, su maestra de 
piano. En un momento la narración se interrumpe ante la imposi
bilidad de la escritura. El narrador ha descubierto la presencia del 
otro, un «socio» que representa al mundo. Después de una larga 
pugna entre ambos, sobreviene la reconciliación y con ella reapare-
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cen los recuerdos que se transformarán en escritura. En la confron
tación con sus recuerdos, aparece otra vez en el adulto aquel caballo 
perdido, símbolo de su infancia. Las pulsiones del inconsciente bre
gan por imponerse a través de la escritura, aunque esta es impuesta 
por los recuerdos y no se sustenta de forma automática a la manera 
surrealista. 

El agua, ya mencionada y ejemplificada en el anterior análisis 
aparece para «regar los recuerdos», por intermedio de un verbo 
directamente relacionado: «Tengo que remar con todas mis fuerzas 
hacia el presente» (II: p. 23). El río de los recuerdos es el espacio al 
que acude el narrador para ver correr el agua que los encierra. El 
simbolismo del agua se hace más fuerte frente a la ausencia de la 
misma: «eran como animales que tenían la costumbre de venir a 
beber a un lugar donde ya no había más agua» (p. 34). 

En cuanto a las plantas, están presentes sus frutos, las magnolias 
-con un dejo proustiano de sensaciones-, refiriéndose el narra
dor a los muebles de la sala de Celina que tenían resplandor de 
magnolias. Al despedirse de ella, la tristeza que le embarga le hace 
sentir «las magnolias apagadas» (p. 19). El uso metafórico del verbo 
apagar tiene relación con los recuerdos que se apagan en su memo
ria y por ende con el relato «N adíe encendía las lámparas» (las del 
recuerdo). 

En El caballo perdido aparecen dos sueños, si bien sus recuerdos 
crean el espacio onírico que le es tan propio. El primero es el ante
cedente de la crisis que lo llevará al desdoblamiento del yo y la 
creación del «socio». En él, Celina rejuvenecida es perseguida por el 
narrador. No es difícil reconocer el contenido latente, la atracción 
que esta ejercía sobre él, lográndose a través del sueño un trastoca
miento de papeles, con un obvio símbolo fálico: 

U na noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de 
Celina. Había una familia de muebles rubios: el aparador y una 
mesa con todas sus sillas alrededor. Despllés Celina corría alre
dedor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos como una 
niña yyo la corría con un palito que tenía un papel envuelto en la 
punta. (p. 22) 
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El segundo sueño que tiene al narrador es de cuño surrealista 
dadas las asociaciones insólitas que se dan en él: 

Después me dormí y soñé que estaba en una inmensa jaula acom
pañado de personas que había conocido en mi niñez; además 

había muchas terneras que salían por una puerta para ir al mata
dero. Entre las terneras había una niña que también llevarían a 
matar. La niña decía que no quería ir porque estaba cansada y 
todas aquellas gentes se reían por la manera con que la inocente 
quería evitar la muerte, pero para ellos ir a la muerte era una cosa 
que tenía que ser así y no había por que afligirse. (p. 34) 

La niña podría representar la inocencia, que es condenada a muer
te por el mundo y por el propio narrador que le ve y sueña con ojos 
de adulto. De ahí su complejo de culpa y su despertar bañado en 
lágrimas. 

Nuevamente, podemos comprobar de qué manera el clima su
rrealista, provocado por los sueños, es producto de un estímulo y 
no de una escritura automática. Aquí la angustia es motivada por 
«esqueletos de pensamientos» (p. 34), por recuerdos, y en especial 
por el caballo perdido de la infanda. 

Este relato produce en el lector esa «inquietante extrañeza», ya 
mencionada, no ya por su clima fantástico, sino por el desgarrador 
desdoblamiento que sufre el narrador en busca del tiempo perdi
do. A propósito de ellos dice Zum Fede: 

No dudamos en considerar tales páginas como de los.más valio
sos de la literatura platense ... Hernández [ ... ] ha realizado lo 
que es hazaña grande: aportar algo nuevo, propio, después deA la 
recherche du temps perdu. 24 

Coincidimos con el criterio de Rubén Cotelo en que esta historia 
y en general toda la narrativa de Felisberto crea un estado especial en 

24 Alberto Zum Felde, Indice crítico de la Literatura Hispanoamericana, La Narrativa. 
Tomo II (México: Guarania 1959) p. 460. 
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quien la lee: se la disfruta o se la rechaza, pero nunca el lector perma
nece indiferente. Así califica el crítico: «libro curioso, enigmático, 
desagradable a veces, confuso otras, pero de la primera a la última 
página, un documento impar, sin compañero en nuestra literatura».25 

La diferencia con Proust es que el análisis retrospectivo de Hernán
dez nace de una ruptura con ese mundo y no por un acuerdo. Me
diante la metáfora el narrador recupera el recuerdo y funciona su 
propio «teatro del recuerdo». . . «El alma se acomoda para recordar, 
como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine» (p. 25). 

En este análisis de la singularidad felisberteana, nos es preciso 
referirnos a otro aspecto que lo particulariza: el sentimiento del ab
surdo que surge de determinadas situaciones, relatos y personajes, e 
incluso del propio título de algunas de sus composiciones. Se ha tra
tado -con polémicas conclusiones- la influencia de Kafka en su 
obra. No nos detendremos a especular a propósito de este conoci
miento, y si fue anterior o posterior a su producción. Lo cierto es 
que el absurdo aparece, se destaca, impregna su discurso, manifesta
do la mayor parte de las veces con un gran sentido del humor. 

Antes de analizar este concepto en Felisberto, es importante ras
trear sus antecedentes literarios y dramatúrgicos, para destacar el 
tratamiento diferente que impone en ellos. Según el Diccionario 
Grijaldo de la lengua española, absurdo es «lo imposible o que carece 
de significado» (p. 7). Para Camus, por ejemplo, es: 

Un mundo que pueda ser explicado por razonamientos, aunque 
defectuoso, es un mundo familiar. Pero en un universo que sú
bitamente se ve privado de ilusiones y de luz, el hombre se 
siente como un extranjero. Es el suyo un exilio irremediable, ya 
que está falto de los recuerdos de una patria perdida, así como de 
la falsa esperanza de una tierra prometida que se aproxima. Este 
divorcio entre hombre y su vida, el actor y sus decorados, cons
tituye ciertamente el sentimiento del absurdo.26 

z; Rubén Cotelo, «El caballo perdido», Notas críticas cuadernos de Literatura (Monte
video: Fundación de Cultura universitaria, 1970) p. 88. 
a-; Martín Esslin, El teatro del absurdo (Barcelona: Seix Barral, 1966) p. 14. 
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En un ensayo sobre Kafka, define Ionesco lo que entiende por 
este término al decir: 

Absurdo es lo desprovisto de propósito [ ... ] Separado de sus 
raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está 
perdido, todas sus acciones se transforman en algo falto de sen
tido, absurdo, inútil. (p. 15) 

La expresión absurda surge principalmente, como un nuevo tipo 
de teatro, cuyos principales exponentes fueron Ionesco, Beckett, 
Adamov y Genet. Sin embargo, el llamado «teatro del absurdo», 
acoge tendencias que ya se habían manifestado en el siglo pasado y 
principios de este, tales como la de otros representantes: Alfred 
Jarry, Apollinaire, lo dadaístas, expresionistas, surrealistas, el «tea
tro de la crueldad». Dice Martín Esslin a propósito de la definición 
de «teatro del absurdo»: 

La angustia metafísica originada por el absurdo de la condición 
humana, es en líneas generales, el tema de las obras de Beckett, 
Adamov, lonesco, Genet[ ... ] no intentamos definir el teatro 
del Absurdo exclusivamente por lo que pudiéramos considerar 
su tema. Idéntica idea sobre la falta de sentido de la vida, de la 
inevitable devaluación de los ideales, de la pureza, de los fines, 
encontramos en gran parte del trabajo de dramaturgos como 
Giraudoux, Anouilh, Salacrouy, Sartre y el mismo Camus. No 
obstante estos escritores difieren de los dramaturgos del absur
do en un aspecto importante. Presentan la irracionalidad de la 
condición humana, con un razonamiento altamente lúcido y 
construido con toda lógica, mientras que el Teatro del Absurdo 
hace lo posible por presentarnos esta misma idea y lo inadecua
do de los mecanismos racionales, mediante el abandono siste
mático de las convenciones tradicionales y el razonamiento 
discursivo. (p. 15) 

En cuanto a Kafka, si bien no escribió dramas, es evidente su 
influencia sobre estos dramaturgos. Es el tema del hombre perdido 
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en un laberinto, que no posee brújula, ni la desea y de ahí el senti
miento de culpa y absurdo. En Kafka, el absurdo es cotidiano, no se 
habla de sueños, a lo sumo de «sueños despiertos», al decir de Gui
llermo de Torres. Lo singular en su obra es la fusión de lo cotidiano 
y de lo sobrenatural en extraña cópula. Esa fusión se da en Felisber
to entre lo cotidiano y lo extraño, pero la radical diferencia entre 
ellos estriba en la canalización de la angustia. La angustia es patente 
en los relatos de nuestro autor, y es provocada, como ya señalamos 
por la indiferencia de la sociedad hacia el artista. El contenido laten
te de su discurso expresa un resentimiento al medio que le es hos
til. Este sentimiento es claramente reconocible en «El cocodrilo», 
cuento autobiográfico -no en todas sus circunstancias-, pero sí 
en la angustia desprendida de su situación. Sin embargo, es a través 
del humor que logrará disolverla y crear el absurdo de las peripe
cias cotidianas, lo que !talo Manzi denomina «absurdo en tono me
nor». 27 Este «absurdo en tono menor» es el que campea por su obra, 
provocando la extrañeza o la sonrisa. Es el antídoto para su desazón 
existencial y el recurso para eludir situaciones que lo comprometen 
afectivamente. Dado que el absurdo está íntimamente ligado al hu
mor, no intentamos ahondar más en la exposición de ejemplos, que 
serán analizados en el próximo capítulo. Nos interesa señalar so
meramente algunos modelos que representan el absurdo por anto
nomasia. Podremos comprobarlo en el insólito caso de una mujer 
enamorada de un balcón («El balcón»); un pianista que para lograr 
su sustento se convierte metafóricamente en un cocodrilo, derra
mando lágrimas para acrecentar sus ventas («El cocodrilo»); un hom
bre poseído de una extraña enfermedad, que lo lleva a la compulsiva 
necesidad de palpar objetos («Menos Julia»); la extraña relación de 
una maestra y un caballo («La mujer parecida a mfo); un concertista 
que hace depender su estadía en una ciudad del comportamiento 
fisiológico de un ñandú («El corazón verde»); un cigarrillo que se 
niega a ser fumado («Historia de un cigarrillo»). Los ejemplos pro
liferan en la obra felisberteana. Hemos citado aquellos que poste-

Z1 !talo Manzi, «Una variante de la literatura fantástica: situación de Felisberto Her
nándeZ», Revista del fostituto de Literatura Argentina (Buenos Aires, 1970) p. 38. 
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riormente analizaremos en profundidad, no solo del punto de vista 
del humor y/o absurdo, sino bajo diferentes ópticas pertinentes a 
los temas que trataremos. 

En este capítulo hemos procurado mostrar las presuntas influen
cias que aparecen en la producción felisberteana y al mismo tiempo 
deslindar su discurso de las mismas. De acuerdo al título tratamos 
de subrayar las peculiaridades que lo individualizan de todo género 
o «ismo» con el cual comparte rasgos, características, y/o trazos en 
común. Una incursión por el campo de la literatura o género fan
tástico permitió entrever similitudes, al mismo tiempo que subra
yar la notables diferencias. El surrealismo que se pasea por sus 
páginas, es también objeto de cuestionamientos rebatibles y com
probables. En cuanto al concepto del absurdo, nos pareció apropia
do tratarlo en este espacio, desde el punto de vista filosófico del 
mismo, ya que en cuanto a su resultado será comprobable en le 
tratamiento que al humor se dispensará en el capítulo III. 

Si bien este es el inicio de nuestro estudio, creemos que este 
capítulo condensa la mayor parte de nuestra propuesta: la exposición 
de una obra que reúne «influencias» de la vanguardia, pero a las cua
les Felisberto Hernández accede de una forma directa, sin interme
diarios, prueba de un singular proceso de recreación, lo cual no 
excluye el hecho de ser un genuino representante del caótico siglo 
XX. 



Capítulo 111 

HUMOR y EROTISMO 

Nuestra temeridad al abordarlo también tiene la 
excusa de que no aspiramos a encerrar el concepto 
de lo cómico en los límites de una definición. 1 

La pertinencia de esta cita de Bergson en relación a nuestro tema, 
nos lleva a ubicarlas como punto de partida del mismo. 

En la obra de Felisberto Hernández, el humor se da de una for
ma peculiar que no provoca en el lector la carcajada llana y a veces, 
ni quiera una sonrisa. Es un humor que inquieta, desconcierta, frustra 
situaciones extrañas y en la mayor parte de las situaciones desem
boca en el absurdo. 

Hemos visto en el capítulo precedente la utilización de este re
curso para alterar la atmósfera fantástica, así como los elementos 
chocantes dados en yuxtaposición, procedimiento que lo emparen
ta con los surrealistas. Dada la importancia y reiteración de esta 
técnica, creemos conveniente ampliar y analizarla a través de ejem
plos significativos. 

Al hablar del humor y lo grotesco se hace necesario recurrir al 
citado autor y su estudio sobre La risa, referencia de gran utilidad 
para este análisis. 

Bergson lo divide en tres partes: lo cómico en los movimientos 
y las formas; lo cómico en los caracteres y lo cómico en las situacio
nes. Aplicando estos conceptos en la producción felisberteana nota-

Henri Bergson, La risa (Valencia: Promcteo, s.f.). Primera edición francesa 1900, 
p. 12. 
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mosque hay rasgos de humor que se esbozan en la primera etapa, 
es decir la de sus primeras obras, se hacen evidentes en la etapa 
recordatoria y alcanzan su máximo en desarrollo en la final. 

De la primera etapa, merecen destacarse algunos pasajes de «Cosas 
para leer en el tranvía». Se trata de pensamiento sueltos, extrañas 
reflexiones, que concluyen en un humor de las palabras y sus insó
litas asociaciones: 

Juego de inteligentes: 
Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión 
general para quedarse con una esquinita. 
Teoría simplista de las almas gordas. 
Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación . Es 
necesario explicar la desproporción de los habitantes que nacen 
en relación con los que se mueren. Pienso que los delgados 
tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un 
delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un niño, un 
gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más almitas a la vez. 2 

En «La envenenada», del volumen homónimo y de sus tempra
nas publicaciones, realiza, por primera vez, la transformación por 
medio del humor de una situación trágica en grotesca. El personaje, 
un literato en busca de tema es llamado a presenciar un trágico 
hecho: el cadáver de una mujer que se había envenenado por amor. 
La descripción de su cadáver conjuga los dos aspectos mencionados 
lo trágico de una vida joven por su propia mano, y lo grotesco de su 
posición: 

El cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía por punto de 
apoyo un talón y los hombros ... la cabeza estaba doblada y su 
posición hacía pensar en lo mismo de los pies ... Lo más terri
ble, la protesta más desesperante ... estaban en el otro brazo, en 
el que no le servía de marco a la cabeza: estaba muy separado del 
cuerpo, y desde el codo hasta el puño había quedado parado 

Felisberto Hernández, «Cosas para leer en el tranvía>>, Fulano de Tal, Tomo 1 (Mon
tevideo: Arca, 1981) pp. 74-75. 



III. Humor y erotismo 73 

como un pararrayo; el puño no estaba cerrado del todo, y de 
entre los dedos que estaban crispados y juntos, salía un pañueli
to, que flameaba con la brisa. (1: pp. 127-128) 

Posteriormente el humor burlón se proyecto en la conciencia 
que se despierta al observar sus propios pies: «[ ... ] se dio cuenta 
que la punta de sus pies se movía un poco, que hacía rato que sus 
ojos la estaban mirando y que él no había sido consciente de ese 
hecho» (p. 132). Las situaciones son contradictorias, oponiéndose a 
la tragedia de la muerte, banales hechos de la vida. 

En la etapa recordatoria, constituida por la tríada Por los tiempos de 
Clemente Colling; El caballo perdido y Tierras de la memoria, prevalece el 
humor a través de lo cómico en los movimientos y los caracteres. 
Es lógico ya que el proceso evocador se concentra en tomo a unos 
pocos personajes: Clemente Colling, Celina, las longevas, su tía 
Petrona y otros caracteres menores como sus dos compañeros de 
viaje a Chile. Veremos el humor concentrado en la excentricidad, la 
fealdad, la exageración de ciertos rasgos físicos que conducen a lo 
grotesco. Estos personajes que Felisberto caricaturiza fueron, sin 
embargo, figuras gravitantes de su infancia. Hay en la pintura de 
ellos una cierta ternura que es abruptamente truncada por el efecto 
del humor. Según Bergson: 

Toda situación podrá hacernos reír, sea grande o leve siempre 
que el autor sepa presentarla de modo que no nos conmueva[ ... ] 
Insociabilidad del personaje, insensibilidad del espectador .. . 
No hay nada esencialmente risible sino lo que se ejecuta auto
máticamente. (op. cit. p. 35) 

De acuerdo a esto, podría parecernos paradójica la conjunción 
del recuerdo emocionado y la pintura grotesca de quienes lo des
piertan. No obstante, este hecho se da frecuentemente en su litera
tura autobiográfica ya que hay una tensión conmovedora que es 
destruida a través de lo no conmovedor y de ahí surge el humor. De 
acuerdo a Bergson, toda deformidad susceptible de imitación por 
parte de una persona bien conformada puede llegar a ser cómica. 
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Así el personaje Clemente Colling, al hablar estira la boca de forma 
tal que ensancha las enormes hornallas de la nariz, mostrándosenos 
en forma caricaturesca. En la medida que nos ocupamos de la moral 
de una persona, todo incidente que atrae nuestra atención sobre la 
parte física, resulta humorístico. Todos los recuerdos de Colling 
tratan de exaltar sus virtudes, en contraposición de su aspecto físico 
y sus movimientos. Rasgos que pueden ser serios se transforman 
en grotescos: 

Una tarde llegó Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito ... 
Su cigarrillo, la tos, la mano, las uñas, las manchas marrones de

bajo de la nariz, la posición un trato egipciaca, la oreja pegada a la 
cabeza, larga ... Todo la oreja era parecida a unos bizcochos fritos 
que hacían en casa y que le llamaban lentejuelas [ .. . ]. (1: p. 44) 

En cuanto a las longevas, se da el mismo proceso que con Co
lling. Aparecen rodeada~ de nostalgia y afecto: «iPero ellas! iQué 
noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle la 
mano a una gran parte del siglo pasado» (I: p. 27). En otra descrip
ción altera lo cómico de la situación, personajes y movimientos. 
Estando «las longevas» de visita en su casa, toca una pieza y es elo
giado calurosamente por ellas. La atmósfera sentimental de la evo
cación, es abruptamente truncada por una anécdota graciosa: 

[ ... ] cuando tocaba una mazurca que se llamaba Gorjeo de Pája
ros ... Lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita -cua
tro años, la que le tocó la cola al loro- muy apurada había dicho: 
«mamá, decíle que toque "Gorjeo de lechones"». (pp. 31-32) 

Una tía lejana, Petrona, gustaba de hacerle bromas crueles. El 
narrador evoca al niño que era envuelto en una atmósfera lúdica: 

Una noche de lluvia [ ... ]vino a mi cama y vi que levantaba las 
cobijas apresuradamente; enseguida sentí en los pies la barriga 
fría y viscosa del sapo. Algunas noches después, mi madre notó 
un ruido raro después de apagada la luz: prendió rápidamente un 
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fósforo y descubrió que yo dormía con los pies y las piernas para 
arriba, pegados contra la pared. (I: p. 34) 

El humorismo corta la atmósfera evocadora. Pareciera que el 
narrador en forma expresa corta el hilo de sus recuerdos, recu
rriendo a efectos humorísticos. 

También en El caballo perdido, Felisberto se ha puesto los ojos del 
niño y propios de este son los toques de humor que rodean la atrac
ción que le inspira Celina, su profesora de piano. La presenta a tra
vés de ocurrentes símiles: su peinado es «redondo como el de una 
reina que había visto en unas monedas y parecía un gran budín que
mado» (II: p. 14); «endurecía el cuerpo como si estuviera en un carri
coche» (p. 15). Al final de la primera parte de El caballo perdido, la 
emotividad del recuerdo de Celina es barrida por la visión humorís
tica y ridiculizadora que el niño ofrece de ella a través de un sueño: 

Después Celina corría alrededor de la mesa; era un poco distin

ta, daba brincos como una niña yyo la corría con un palito que 
tenía un papel envuelto en la punta. (p. 22) 

En Tierras de la memoria, novela que evoca tres diferentes etapas 
de su niñez y juventud, el narrador nos presenta a un personaje 
conocido en el viaje a Mendoza. La descripción de Mandolión, si
nécdoque metonímica del oficio que desempeña, nos ofrece un pa
radigma de lo grotesco, relacionado con lo que Bergson llama 
comicidad de personajes: 

El Mandolión sentó lentamente su cuerpo, que había engordado 
dentro de una piel amarillenta y dura: parecía hinchado cono un 
animal muerto. En la cintura, donde terminaba el pantalón y 

empezaba el chaleco, tenía desbordada la camisa blanca como si 
se hubiera puesto un salvavidas. (III: pp. 11-12) 

La tercera etapa de Felisberto es rica en ejemplos de humor. En 
esta etapa, la más valiosa y lindando con la frontera fantástica, el 
humorismo ligado al absurdo, impregna casi todos sus relatos. 
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El humor a través de las palabras es un terreno en el que Her
nández descuella por las mencionadas asociaciones insólitas, logra
das por medio de un lenguaje sorprendentemente llano y del sentido 
metafórico que les adjudica. 

«El balcón» sea quizás uno de sus cuentos más logrados. En él, el 
humorismo está íntimamente ligado a la líbido y al absurdo. La 
trama gira al rededor de una mujer que, por su propia neurosis, 
hace de un balcón su objeto amoroso, y de un narrador-pianista que 
visita la casa en la que esta habita con su anciano padre. Nada tras
cendente parece suceder, pero por razones inexplicables, el balcón 
«se suicida». Partimos de una situación absurda, en una atmósfera 
extraña, donde el humorismo irrumpe para aliviar tensiones. 

Al referirse al piano, el narrador pregunta: . -Y ese inocente foo 
es amigo suyo también? (II: p. 48). La asociación del adjetivo ino
cente con piano, busca un efecto desconcertante por la atribución 
inapropiada del mismo. 

La confusión engendrada por una conversación involuntariamente 
oída por el narrador, corresponde a lo que Bergson llama «interfe
rencia de las series». 

Toda situación es cómica cuando pertenece a dos series de he
chos absolutamente independientes y se puede interpretar a la 
vez en dos sentidos totalmente distintos [ ... ] El quid pro qua es 
una situación que presenta simultáneamente dos sentidos diver
sos, posible el uno, el que los autores le dan, y real el otro, el que 
le da el público. (pp. 111-112) 

En este cuento, la «interferencia de series» se da entre la fantasía 
de la mujer y la interpretación del narrador. 

[ . . . ] ipero no me explico como Úrsula puede encontrar buen 
mozo a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba sombrero verde 
de alas tan anchas! 
-iAh! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que mi 
hija era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo intervi
niera en la vida de personajes que ella inventaba[ . . . ] Si ayer vio 
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pasar un hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo 
haya puesto a uno de sus personajes. (II: pp. 54-55) 

Posteriormente, la protagonista va a la habitación del narrador: 
«-Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el 
espejo y lo refleja a usted desnudito detrás de la puerta» (p. 55). El 
humorismo continúa cumpliendo la misma función, disuelve al fi
nal la inexplicabilidad, el ambiente de irracionalidad en que se había 
desarrollado el relato. Por medio del diminutivo «desnudito» logra 
romper el clima erótico que podría haberse logrado y ridiculizar la 
situación. 

La comicidad de situaciones y el absurdo llegan al clímax cuando 
el balcón se cae: 

-¿Vio como se nos fue? 

-iPero señorita! Un balcón que se cae ... 

-El no se cayó. El se tiró. 

-Bueno, pero ... 

-No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me 

quería a mí; él me lo había demostrado. (p. 57) 

En «Nadie encendía las lámparas», cuento homónimo del volu
men, se estatuye y yo narrador-protagonista, que es escritor y con
nota a Hernández, centrándose en el modo de recordar más que en 
lo recordado. Se da en él la creación de personajes grotescos. Como 
en la mayoría de los cuentos, estos personajes son anónimos y el 
humor radica en la forma peculiar de designarlos. La trama se desa
rrolla en una sala en la que el narrador lee un cuento. El resto gira 
alrededor de los comentarios despertados por el mismos y la des
cripción de personajes: 

[ ... ] había un joven que tenía algo extraño en la frente: era una 

franja oscura en el lugar donde aparece el pelo ... el joven de la 

frente pelada [ ... ] Al volver la cabeza me encontré con un joven 
que me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba recién 

peinado y tenía gotas de agua en la punta del pelo. U na vez yo me 
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peiné así cuando era niño, y mi abuela me dijo: «Parece que te 
hubieran lambido las vacas[ ... ]» 
-iAh, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante! 
De buena gana yo le hubiera dicho: ¿y usted?, ¿tan femenino? ... 
(p.43) 

La fórmula humor + libido, tan evidente en Felisberto, aparece 
en «Menos Julia». Trata de una extraña «enfermedad» de su prota
gonista, la compulsiva necesidad de tocar objetos. Circunstancia 
absurda, rayando en lo patológico, presenta rasgos de humor basa
do en situaciones. El protagonista es dueño de un túnel en su pro
pia casa, a través del cual coloca objetos para ser palpados. Invita a 
un amigo de la infancia para compartir esta extraña experiencia. En 
la primera visita al túnel, el narrador palpa, entre otros objetos, un 
pollo vivo, sensación que le resultó muy desagradable. Posterior
mente, durante la cena, el mismo pollo del túnel, será el alimento y 
el objeto del sueño del narrador: 

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel. .. 
[ ... ] recordé lo que había soñado: Mi amigo y yo estábamos para
dos frente a una tumba; y él me dijo: «¿Sabes quién yace aquí? El 
pollo en su caja>>. Nosotros no teníamos ningún sentimiento de 
muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara gracio
samente a un sepulcro y nosotros sabíamos que allí se alojaban 
todos los muertos que después comeríamos. (pp. 79-80) 

El protagonista está enamorado de una de las jóvenes que cola
boraban en el ritual del túnel, Julia. El colmo del absurdo y el ridí
culo se alcanza cuando explica qué lo inhibe de casarse con Julia: 

-N no te puedes casar con ella? 
-No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. (p. 85) 

La citada combinación del amor y erotismo produce en la narra
tiva de Hernández efectos sorprendentes. «La mujer parecida a mÍ», 
es narrada por alguien que recordaba haber sido caballo. Desde ese 
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punto de vista se desarrollará la historia que consistirá en las anéc
dotas de su recorrido de amo en amo, hasta llegar a casa de Tomasa, 
la maestra del pueblo. Con ella vive una tierna relación interrumpi
da por los celos del novio, hecho que lo lleva a abandonar la casa 
para seguir su vagabundaje. Esa metamorfosis de su ser en caballo 
tiene reminiscencias kafkianas, excepto que Gregario Samsa, per
sonaje de La metamotfosis, no vuelve nunca a su condición humana y 
en este caso, el narrador la ha recuperado y solo le queda el recuer
do de haber sido un caballo: «Apenas yo acostaba mi cuerpo de 
hombre, ya empezaba a andar mi cuerpo de caballo» (II: p. 86). La 
maestra de la historia es ridiculizada porque «tenía cara de caballo» 
(p. 89). El humor de situaciones se da cuando dice: 

Al poco rato de hallarme en el granero --era uno de los días que 
no estaba Alejandro- vino la maestra, me sacó de allí y con un 
asombro que yo nunca había tenido, vi que me llevaba a sudor
mitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables y me 
dijo: «Por favor, no vayas a relinchan>. No sé por qué salió ense
guida. Yo, solo en aquel dormitorio, no hacía más que pregun
tarme: ¿pero qué quiere esta mujer de mí? (II, p. 93) 

El narrador-caballo despierta una extraña ternura en la maestra 
que se le parecía y se convierte en rival del novio: «sentí que él 
hablaba de casamiento y al final, ya fuera de sí y en actitud de mar
charse, dijo: "o el caballo o yo"» (p. 95). ¿Absurdo?, ¿extraño?, fou
morístico? Simplemente, felisberteano. 

En «El corazón verde», cuento particularmente evocativo, surge 
(para interrumpir el clima sentimental) una situación humorística 
debido a lo absurdo de la misma. El narrador va a un café donde 
había un ñandú muy manso que rondaba las mesas. Este le saca el 
alfiler de corbata que tenía en la mano y se lo traga. Al otro día en el 
diario, junto con las crónicas de los conciertos aparece: 

«la estadía del pianista depende del ñandú» [ ... ] Al otro día el 
mozo del café me trajo el alfiler y me dijo: -Ya le había dicho yo, 
señor; el ñandú es muy serio y devuelve todo. (pp. 120-121) 
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Aquí se juega con la imaginación del lector para explicar lo suce
dido. Lo irónico de la situación es que la estadía del pianista depen
da del proceso fisiológico de un animal, ya que ese alfiler de corbata 
tenía un gran valor sentimental para él (el narrador). 

A través de lo expuesto se puede verificar que en esta etapa el 
humorismo se convierte en el «sentido mismo del relato». Al res
pecto dice Zum Felde: 

[ ... ] su humorismo, ya tan activo en el de Por los tiempos de Clemen
te Colling (y algo más entornado aunque no ausente, en EL caballo 
perdido), se agudiza como su rasgo dominante. Su humorismo no 
es, empero, su finalidad sino su consecuencia, aun cuando ésta 
sea la característica que, más inmediatamente percibe el lector 
en sus relatos. Al entrar en el terreno de lo fantástico, que casi 
equivale a decir, en su caso, en el de lo absurdo (con respecto a la 
normalidad racional), el humorismo se convierte en el sentido 
mismo del relato.3 

Hemos visto como el humor en Felisberto se puede ajustar a 
algunos preceptos expuestos por Bergson, pero como dice el pro
pio filósofo, «no es posible encerrar el concepto de lo cómico en 
una definición». 

Coincidimos con Mario Benedetti en que su humor es muy di
fícil de catalogar puesto que no es satírico. Se refiere a Borges como 
un ejemplo de la actitud satírica del creador frente a algo que le 
atrae y rechaza a la vez pero «la clave del acercamiento a Hernández 
a la abyección y al absurdo, acaso resida en la curiosidad. Este escri
tor se siente atraído y se divierte, y es su propia diversión lo que lo 
salva de la náusea».4 

Llegados a este punto del análisis, ciertas consideraciones y re
flexiones deben ser establecidas para clarificar conceptos. Hasta ahora 

Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo: Nuevo Mundo, 
1987) p. 199. 
4 Mario Benedetti, «Felisberto Hemández o la credibilidad de lo fantástico», Literatura 
uruguaya, siglo XX (Montevideo: Arca, 1988) p. 171. 
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nos hemos referido al humor, su división en tipos según Bergson y 
la manifestación del mismo en la obra de Felisberto. La lectura pro
funda de su texto nos ha llevado a reconocer en ciertos personajes 
un recursos utilizado que ya lleva nombre y apellido. Nos referi
mos específicamente al «esperpentismo» o creación del esperpento 
de Valle Inclán. No interesa recalcar que nuestro autor lo concibe 
en forma independiente de toda influencia, pero si observar de qué 
manera se manifiesta esta recreación coincidente en muchos aspec
tos con la del dramaturgo español. 

Rastreando el origen del vocablo, reconocemos una palabra del 
habla cotidiana que pasa a designar una actitud artística. Esa signifi
cación nos remite a la idea de deforme, grotesco, chocante. El Dic
cionario de la Real Academia Española 5 explica la palabra esperpento 
con dos acepciones: «fam. 1. Persona o cosa notable por su fealdad, 
desaliño o mala traza. 2. Desatino, absurdo». Valle Inclán parece 
servirse de ambas acepciones para designar un género literario. 
Sus obras teatrales semejan más al teatro para ser leído que repre
sentado. Son verdaderos «pastiches» y el lector colabora en este 
juego, no dejando de verlo como un artificio, es el principio gene
rador del esperpento. Si bien el esperpento es bautizado artística
mente en Luces de Bohemia (1924), encontramos antecedentes en La 
pipa de Kif (1919), concretamente en el poema «Aleluya». Ahora 
bien, ¿cuáles son las motivaciones que lo llevan a deformar expre
samente una realidad? Valle Inclán rechaza profundamente su épo
ca y a través de sus obras quiere ridiculizar a los literatos y al pueblo 
español, aunque su creación tenga valor universal. El esperpento 
nace de la imposibilidad de crear verdaderos héroes y responde a 
la estética del siglo XX, a la visión degradada del hombre y del 
mundo. Su mensaje explícito se apoya en esta cosmovisión cargada 
de depresión melancolía y cansancio. Así como Dante emplaza a 
sus enemigos en los círculos del infierno, Valle deforma, a través 
de los espejos cóncavos de la madrileña calle del Gato, a los héroes 
clásicos y en particular la España de la época. Podemos hablar a 

Nos basamos en la definición del Diccionario de la Lengua de la Real Academia 
Española (Madrid: Espasa-Calpe, 1984) p. 594. 
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partir de este momento de una estética del espejo cóncavo, ya anun
ciado por Goya y Quevedo. 

Después de esta digresión interesa establecer el diálogo entre 
esta visión distorsionada que hace Valle Inclán y la recreación que de 
la misma origina Felisberto. Es más que probable que, después de 
una primera lectura, se haya podido observar un tratamiento espe
cial que nuestro autor dispensa a muchos de sus personajes y se 
comience a especular con los motivos que lo han llevado apresen
tarlos de esta manera. 

Si bien lo grotesco y la caricatura de personajes forman parte del 
humor de Felisberto, hemos considerado que la creación o más 
bien recreación de esperpentos, se aparta un tanto del efecto logra
do y de la motivación valleinclanesca. Vimos de qué manera el hu
mor trunca situaciones evocadoras, eróticas o sentimentales. Si el 
lector siente conmiseración por un personaje, entonces la atmósfe
ra lúdica se disuelve, por la corriente de simpatía establecida. Por 
distintos caminos se puede llegar al absurdo, pero este, la mayor 
parte de las veces, es producto de la angustia o resultado de ella 
como nos hemos podido cerciorar. 

Felisberto trata a sus personajes con una especial y dilecta ternu
ra. Emplea el humor como un refugio a sus propias emociones, pero 
cuando llega a la deformación de uno de ellos, y el lector no puede 
sustraerse de la simpatía que este ocasiona, se entra en el terreno de 
la sorpresa, que implica una actitud consciente, motivadora de una 
sonrisa y no una estentórea carcajada. Aquí radica a nuestro parecer 
la principal diferencia con Valle. Si bien Felisberto presenta una ima
gen dislocada del mundo, como podremos comprobar en el capítulo 
N, no utiliza la deformación esperpéntica por rechazo o «castigo» a 
sus personajes. La mayor parte de ellos son figuras representativas 
de su infancia a las que se sentía ligado afectivamente como el parti
cular caso de Clemente Colling, figura esperpéntica, rodeada de 
misterio, nostalgia y emoción. Las personales motivaciones de la 
recreación esperpéntica en Felisberto escapan de la órbita de nues
tro estudio, nos limitamos a presentarla como una estética innomi
nada por el autor, pero que permite establecer un diálogo ético, 
estético y filosófico con otro creador de nuestro siglo. 
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Entre los personajes más proclives a ser deformados por su vi
sión particular, están las mujeres, muchas de ellas de características 
desproporcionadas. Úrsula, protagonista del cuento de igual nom
bre, es un ejemplo adecuado de la representación esperpéntica. La 
primera oración del cuento se refiere a un aspecto moral, pero en 
una insólita combinación: «Úrsula era callada como una vaca». El sí
mil, nos connota una gordura exagerada y así lo confirma el narrador: 

Su cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrededores 
de un pueblo por los cuales ella no se interesaba. Sobre la frente, 
muy blanca, se abrían dos grandes ondas de su pelo rubio y yo 
pensaba en los cortinados de una habitación antigua, los ojos se 
movían debajo de sus párpados como personas dormidas bajo las 
cobijas. (III: p. 118) 

Las longevas, que ejemplificamos como protagonistas del hu
mor de situaciones, lo son de personajes esperpénticos, por ser 
caricaturas o clichés. En Por los tiempos de Clemente Colling, el narra
dor describe a una de ellas: 

Tenía un agujero grande en un lugar del tul; y cuando venía a casa 
se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara en la 
boca. Y por allí metía la bombilla del mate. (p. 67) 

El personaje más denotativo de este recurso es sin lugar dudas, 
Margarita, la protagonista de «La casa inundada». Si bien algunos de 
los ejemplos que la describen ya fueron usados en otros capítulos, 
creemos pertinente la aplicación de los mismo para referirnos a 
esta desproporcionada creación que contempla el narrador: «Era 
muy gruesa y su cuerpo sobresalía del bote como un pie gordo de 
un zapato escotado» (III: p. 61). El peso de ella resulta «monstruo
so» (p. 62). Su nombre era cono su cuerpo, las dos sílabas primeras 
se parecían a la carga de gordura. Un personaje exagerado en sus 
dimensiones, pero que sin embargo despierta sentimiento en el 
narrador: «Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que pa
recía ejercer a gran distancia» (p. 71). 
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Otro personaje presentado a través de la visión deformante del 
narrador, es Mur, del cuento que lleva su nombre. Comparten una 
pieza de hotel y el personaje lleva el nombre apocopado de murcié
lago en relación a su vicio y a su propio aspecto físico: «Vi en los 
hombros desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que 
parecían charreteras, y la parte de la espalda que dejaba ver la cami
silla de verano la tenía cubierta por una capa de pelo bastante espe
sa» (III: p. 130). 

Aun personajes secundarios son descriptos por el narrador bajo 
esta particular óptica. Claro está que en estos casos, no despiertan 
la corriente de simpatía en el lector, aunque sí el desconcierto o 
sorpresa ante una diferente visión de la realidad. En «N adíe encen
día las lámparas», asistimos a un desfile de personajes diversos. Entre 
ellos nos habla de la sobrina de la casa: «[ ... ]yo pude mirarle la boca 
que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia 
los costados, parecía que no terminaría más [ ... ] ahora mostraba 
toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un 
poco de piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había revuel
to las plumas (II: pp. 44-45). 

En esta manera de ver y aprehender la realidad, existe un propó
sito, consciente o no, de mostrar determinados rasgos o caracterís
ticas que centran la atención en lo feo y torpe en una forma de 
estilización que se aparta de la transcripción fotográfica, sustituyén
dola por su exageración o deformación. La mayor parte de las ve
ces, estos personajes así presentados, nos llevan a simpatizar con 
ellos. De todos modos, en esa atmósfera se mueven los protago
nistas felisberteanos, esperpentos con alma, que el narrador im
planta a través del tiempo de los recuerdos. 

Tan patente -y fuertemente ligado al humorismo- el erotismo 
es otro de los hilos que une las tramas de los cuentos de Felisberto 
Hernández. Aun desde su visión «al sesgo» (Por los tiempos de Cle
mente Colling) (I: p. 28), los ojos del niño se cargan de curiosidad, 
impulsados por el deseo de ver, de tocar, de satisfacer su interés 
infantil que sea hurgar en el misterio de las cosas. 

Es importante dejar sentado que, aún y a pesar de una fuerte 
carga erótica fluctuando en el ambiente, en ningún momento se 
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encuentra una tendencia morbosa a la descripción de posibles abe
rraciones sexuales. El tema es tratado con sutileza, envuelto siem
pre en un halo de misterio. Al respecto dice Saúl Yurkievich: 

El estilo de Felisberto es muy «recatado». Por ejemplo se puede 

tal vez hablar de erotismo, pero no se puede hablar de sexuali
dad. Hay manifestaciones sugeridas de los sexual, pero en forma 
metaforizada, que es lo que implica el erotismo.6 

Cuando la sexualidad irrumpe en su obra, es expresada siempre 
en forma indirecta, sugeridora, cuyo verdadero sentido hay que 
buscarlo más en lo que sugiere que en lo que claramente parece 
querer decir. 

Entre los relatos de su primera época de Libro sin tapas, «El ves
tido blanco», llama la atención por el tratamiento particular que da a 
unas ventanas que conforman el marco de una aventura sentimen
tal. El narrador va a visitar a Marisa, la joven de la cual estaba ena
morado. La encuentra en el balcón, recostada en las hojas de la 
ventana. Percibe algo extraño en la relación que las hojas tienen 
entre sí, están animadas de vida sexual y adoptan posiciones de pla
cer cuando están enfrentadas, rebelándose a ser separadas: 

Del lado de adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y 
coincidían muy enfrente una de la otra. Sentí como que las hojas 
se habían estado mirando frente a frente [ ... ] Al poco tiempo yo 
ya había descontado lo más importante, lo más primordial y casi 
lo único en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el placer 
de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. (1: p. 92) 

El narrador siente los músculos en tensión frente al dolor de 
violarlas. Su obsesión de no interrumpir el placer se acrecienta du
rante las noches al despedirse de Marisa. Cuando ella intentaba ce-

Saúl Yurkievich, «Discusión de la ponencia de Nicasio Pereira: "Sobre algunos 
rasgos estilísticos de la narrativa de Felisberto Hemández"», Felisberto Hernández ante la 
crítica actual (Caracas: Monte Ávila, 1977) p. 254. 
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rrarlas, nunca concluía, «Ignoraba esa violenta necesidad física que 
tenían las ventanas de estar juntas» (pp. 91-92). Las hojas lo tocan 
como si fuera un intruso, siente que le tocaban la espalda muy des
pacio, como si le quisieran hipnotizar. En estos jirones de recuer
dos, inspirados por la imagen que más lo impresionó, está latente la 
presencia obsesiva de los objetos, animados con pulsiones propia
mente humanas. Es notorio que en la mayor parte de los relatos, el 
amor, la pasión y el deseo se dan entre seres inanimados y humanos 
o como en este caso entre objetos entre sí. Son pocos los casos en 
que la atmósfera erótica fluye entre un hombre y una mujer. Cuan
do aparece es muy velada y con un tratamiento pudoroso, casi ro
mántico. 

En «La cara de Ana», relato incluido en el mismo libro, cuenta las 
experiencias que tuvo el narrador en dos momentos lejanos del 
pasado: cuando era un niño de seis años y posteriormente un ado
lescente de quince, analizados a través de la mente del adulto que 
las recuerda. A su casa va de visita una niña de ocho años: 

Ella se llamaba Ana[ . . . J y miraba todo una curiosidad libre y 
desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba todo, y ella mira
ba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a mi 
madre que ella miraba todo. (1: p. 110) 

El uso reiterado de todo, permite presumir que la función de la 
mirada se trastoca, se transforma en «lujuria de ven>, esa lujuria que 
agrega al órgano de la visión las características propias del tacto. El 
narrador sugiere algo, como hemos dicho por esa repetición del 
vocablo. De ese contenido latente se desprende una gran sexuali
dad. Coincidimos con José B. Tato en que «si se sustituye la palabra 
todo, por la de órgano sexual, se entenderá el oculto sentido que 
tiene el párrafo».7 Posteriormente, siendo ambos adolescentes, el 
narrador recibe la visita de Ana, recién salida de un manicomio. 
U na noche después de haberse acostado, Ana cruzó la habitación, 

7 José Bernardo Tato, «Evocación, erotismo y humor en la obra de Felisberto Hemán
dez», Diss, Rutgers University, New Jersey, 1973, p. 39. 
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llevando una vela en la mano, lo miró fijamente y le sonrió. El ero
tismo irrumpe con fuerza: «sentí toda la sangre en la cabeza, tuve la 
necesidad de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una 
mueca parecida a la de ella» (p. 113). Ese clima fantasmagórico, don
de lo onírico y lo erótico se conjugan, coincide con la opinión de 
Latchman: «Así he podido compararlo con otros cuentistas y sor
prender su extraña capacidad para descomponer la realidad y alte
rarla con procedimientos que conducen al sueño, a la pesadilla y al 
vértigo. 8 

En esta primera época surgen relatos cortos con nombre de pro
tagonistas identificadas, Amalia, Elsa, Ana, Irene, Ester, a las que 
Angel Rama llama «filles du fem>. 9 Con ellas vive los primeros es
carceos amorosos, en una especie de lúdico despertar de la sensua
lidad, pero ya se percibe el inicio de lo extraño e inquietante. De 
estas primeras experiencias recogemos la impresión de un narra
dor frustrado, ya que la relación amorosa no se concreta o se trun
ca. Parece llegar al convencimiento «irrevocable sobre la soledad 
intrínseca de la existencia humana». 10 La imposibilidad de concretar 
el amor en sus protagonistas o el peculiar hecho de «erotizar» los 
objetos, es esa transposición poética de la realidad, de su realidad. 

Dentro de la segunda etapa, en El caballo perdido, lo puramente 
anecdótico queda diluido por el ambiente erótico que lo envuelve 
todo, no solo por la atracción que le motiva la maestra, sino por la 
que igualmente despiertan en él las cosas que le rodean. Llegado al 
niño a la casa de Celina, es atraído por los muebles, en particular 
las sillas. 

Y debajo estaban todos los muebles; se sabía que eran negros 
porque al terminar las polleras se veían las patas. -Una vez que yo 
estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla[ ... ] (II: p. 9). 

¡. 

Ricardo Latchman, «Los relatos de Felisberto HernándeZ». 5 cuentos magistrales. 
Crítica por extra1ljeros (Montevideo: Ciencias, 1979) p. 82. 
9 Angel Rama, «Felisberto Hernández», Capítulo oriental (Montevideo: Centro Editor 
de América latina, 1968) p. 455. 
10 Rosario Ferré «El Acomodador». Una lectura fantástica de Felisberto Hernández (Méxi
co: Fondo de Cultura, 1986) p. 68. 
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En esta transcripción de la realidad, anécdota que menciona
mos en el capítulo I, es evidente la connotación sexual que se 
desprende de la relación con las sillas y de la complicidad que se 
establece entre aquéllos que comparten un secreto. Ante la pre
sencia de Celina, el niño y los muebles actúan como si nada hu
biera pasado. La necesidad de «violar algún secreto de la sala» (p. 
10), se proyecta en los objetos que lo rodean. En esa misma sala 
de Celina, contexto de sus primeras fantasías sexuales, se recrea 
ante la presencia de una estatua, un busto de mujer al que acaricia 
voluptuosamente: 

Pero en el placer que yo tenía al acariciar su cuello se confundían 
muchas cosas más ... Sin embargo, a la primera oportunidad de 
encontrarnos solos, ya los dedos se me iban hacia su garganta. 
(pp. 10-11) 

La reiteración de verbos tales como violar, sacar la mirada, hur
gar, demuestran una casi obsesiva compulsión de entrar en rela
ción con los objetos y los seres. Esta relación es ingenua, aún 
desconocida en su verdadera significación. El niño, por su propia 
condición de tal desplaza su incipiente erotismo a los objetos o a 
las mujeres mayores, puestos que son accesibles a su mirada e 
imaginación. Esa insistencia de una metafórica cópula se puede 
apreciar en «Mi primera maestra», que aparece en el volumen La 
casa inundada y otros cuentos y no deja de ser una evocación de esta y 
otras anécdotas de su infancia. En este relato, refiriéndose a sus 
ensoñaciones eróticas dice: 

Esa noche cuando estuve solo en mi cama, me acordé de la galli
na con pollos y empecé a imaginarme que vivía bajo la pollera de 
la maestra. Al día siguiente, a la siesta, volví a pensar lo mismo ... 
Suponía la maestra de pie, recostada al paraíso; yyo debajo de sus 
polleras le acariciaba una pierna; o más bien las dos. Sentía su 
calor y veía que después de terminar las medias negras que yo 
conocía; las piernas eran gordas como las de mi abuela y muy 
blancas. (III: p. 151) 
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En Tierras de la memoria , el niño crea un neologismo semántico 
con la palabra abedules otorgándole una connotación sexual: «Yo 
quiero hacerle abedules a mi maestra». 11 

El mismo deseo aparece en El caballo perdido. «La oculta pasión 
del niño por su bella maestra de piano», escribe Alberto Zum Fel
de, «es subconscientemente erótica, aunque se transfigura en ese 
ensueño poético que nimba todo el sentimiento y todo recuerdo de 
la infancia». 12 

La carga erótica se intensifica en los cuentos de la tercera etapa y 
se encuentra relacionada con la locura. 

«El balcón», es uno de los cuentos, conjuntamente a «Menos 
Julia», que admite, entre otras, una lectura psico-analítica freudiana, 
debido a la profusión de símbolos y su contenido latente que per
mite una segunda lectura e interpretación a la luz del psicoanálisis. 
Ya al principio de este capítulo nos hemos referido al argumento, 
aunque aquí consideraremos el aspecto erótico que no deja de estar 
estrechamente unido al humor. 

En un minucioso estudio sobre este cuento dice Nicolás Braso
tevich: 

«El balcón» parece estar recubriendo tras la anécdota explícita, 
un sentido latente emanado de la problemática de la castración 
concepto eje de la tradición freudiana, y que acá se la vive desde 
una modalidad de vida donde el temor de la castración, tan co
nectado con la gestión edípica, ha sido elaborado menos que a 
medias: a la vez es un hecho descubierto y negado, siempre en 
pugna por ser aceptado como un hecho descubierto y negado, 
siempre en pugna por ser aceptado como un hecho y al mismo 
tiempo des-aceptado; lo cual explicaría la concepción de unos 
protagonistas donde ambas formas de sexualidad, la masculina y 
la femenina, se autorreprimen al exceso o se ejercen en forma 
retorcida o sublimada, e incluso contradictoria. 13 

11 Nos hemos referido a esta cita en el capítulo primero de nuestro trabajo. 
12 Alberto Zum Felde, «Felisberto Hernández», Notas Críticas (Montevideo: Funda
ción de Cultura Universitaria, 1970) p. 23. 
13 Nicolás Brasotevich «La problemática de la inconsciente en Felisberto HernándeZ», 
Métodos de análisis literario (Buenos Aires: Hachette, 1980) p. 178. 
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En este cuento, y a pesar de la dedicación y amor que siente por 
su hija, la figura paterna, aparece desmerecida. En cambio, la mater
na, aun en la ausencia (muerta) la sobrepasa jerarquizada. El presti
gio de lo materno se da en el culto al piano: «El era un gran amigo 
de mi madre» (11: p. 48). Esta madre ausente, por reunir los dos 
atributos, masculino y femenino, podría ser considerada la madre 
fálica que castra con su poder. De tal modo, la protagonista vive 
aislada y encerrada en un mundo propio conformándose con una 
fantasía que crea a través de los vidrios del balcón con personajes 
errantes y anónimos. 

La opción en este cuento es múltiple y es por medio de los sím
bolos que podemos decodificar el código para justificar determina
das actitudes de los personajes. Según Brasotevich, estar enamorada 
de un balcón significa la transposición de la apetencia erótica feme
nina a un objeto que no ofrece riesgos. El vivir en el balcón, es decir 
pasar la mayor parte de su tiempo en él, es una actitud regresiva 
hacia el útero materno, lugar de protección y defensa, pero además 
el balcón es saliente, protuberante y por tal puede representar la 
imagen mixta de la madre fálica, con quien la protagonista se ha 
identificado. En la antigua casa que habitan, ella ha instalado un co
rredor en el jardín formado por sombrillas que abre y cierra según 
su estado de ánimo. Ese corredor connota, hueco, túnel, útero, ca
vidad vaginal. Así lo señala Brasotevich, interpretando las sombri
llas abiertas como la necesidad de valorizar el reducto de su propio 
organismo. Cuando el balcón se suicida, ella manda sacar todas las 
sombrillas en señal de duelo. En ese momento cierra el corredor, 
símbolo de su femineidad, al convertirse en la viuda del balcón. A 
su vez, una posibilidad queda abierta, ya que el objeto de deseo deja 
de ser un sustituto, para convertirse en la realidad masculina, encar
nada por el narrador. 

En «Menos Julia», el protagonista también padece de una rareza, 
pero frente al ofrecimiento de ayuda médica responde «-Yo quiero 
a mi .. . enfermedad más que a la vida. A veces pienso que me voy a 
curar y me viene una desesperación mortal» (11: pp. 72-73). Como 
dominado por ese «enfermedad» se pasea por un túnel -significa
tivo símbolo sexual femenino-, repleto de objetos diversos para 
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poderlos reconocer por medio del tacto. Zum Felde asegura que 
allí se palpa algo más que caras y objetos: 

[ . . . ] este lector ya sospecha que en extravagante oscuridad del 
túnel no se tocan sólo caras [ ... ], aunque esta sospecha pueda 
desviarle a un simplismo algo vulgar; tal vez aquel solo toca
miento insinúe una forma delicada del onanismo. (Proceso intelec
tual ... , p. 203) 

Nada está dicho con claridad, solo suficientemente sugerido para 
que le lector recabe su propia interpretación: 

Y enseguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba 

demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él 
les habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran 
vivir una vida demasiado independiente. (p. 81) 

Esta persistente tendencia al gusto por la líbido está tenuemente 
distribuida en sus cuentos. En todos se pueden rastrear símbolos 
sexuales, eróticos o sensuales. 

En La Hortensias, nos sentimos desconcertados frente al extra
ño mundo en que viven Horacio y María, sus personajes princi
pales. Otra vez estamos enfrentados a una extraña manía del 
protagonista: coleccionar muñecas de tamaño y contextura natu
ral y presentarlas en un espectáculo alucinante que él contempla
rá. Horacio y María están casados desde hace muchos años, no 
han tenido hijos y pareciera ser que la monotonía ha invadido su 
hogar. En la creación y colección de esas muñecas, Horacio siente 
que su vida tiene un sentido, y vive para crear el espectáculo de la 
vida de cada una: 

Corrió la cortina y subió al estrado ... encima había un sillón 
y una mesita; desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca 

estaba vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados 
en dirección al techo. No se sabía si estaba muerta o soñaba. 
(II: p. 140). 
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Horacio pasará de voyeur a un rol activo y acabará «enamorándo
se» de una ellas, viviendo un ménage a troís con su esposa María y su 
amante-muñeca Hortensia: 

Como de costumbre, los tres se pasearon por le jardín, Horacio 
y María llevaban a Hortensia abrazada[ ... ]. (p. 145) 

Esa convivencia llega al extremo de dormir los . tres en la misma 
cama. Pero los sentimientos de la pareja son diferentes. Para María, 
la muñeca representa la hija que no pudo engendrar; para Horacio 
la novedad y excitación de una relación perturbadora y extraña: 

En ese momento se abrió la puerta, apareció María y él se dio 
cuenta de que había tocado a Hortensia y que había sido María 
quien, mientras dormía, la había puesto a su lado. (p. 146) 

Dos mundos ficticios se entremezclan. El de Horacio y María y 
el de las muñecas. Al haber «infundido» vida a estas y transformar
las en objeto de satisfacción de un deseo erótico, que se ha ido 
intensificado, Horacio ha borrado las barreras de ambos mundos. 
La intensa atracción sexual que le inspiran las muñecas va dominán
dolo y termina resultándole intolerable. En esta «atroz fantasmago
ría erótica sobre muñecas», 14 el contenido latente es obvio, al punto 
de confundirse con el manifiesto. De una trama cursi de amor, ce
los y engaño se destaca la aberración sexual como clave para el lec
tor, aunque como señaláramos no hay procacidad en el lenguaje ni 
morosa deleitación de descripciones. Hay sí, la natural inclinación 
felisberteana de mostrar estados que lindan con lo anormal, un 
mundo fetichista que se transforma en su propio espectáculo. 

A pesar de la profusión de símbolos sexuales esparcidos a lo 
largo de su obre, no estamos de acuerdo con Benedetti en que: 
«esas claves se hallan distribuidas con deliberada estrategia, como si 
estuvieran destinadas a apuntalar las más clásicas interpretaciones 

14 Carlos Martínez Moreno, «Un viajero falsamente distraído», Número (Montevi
deo, 1964) p. 163. 
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psicoanalíticas[ ... ] este narrador es seudo-hermético[ ... ] va dejan
do indicios que conducen al símbolo» (p. 172). 

En Felisberto cuenta más la modalidad creadora, la reflexión so
bre la misma y la evocación. Preferimos pensar en un discurso au
torreflexivo en cuanto al proceso e intuitivo en cuanto a sus símbolos, 
y por ende la riqueza del contenido latente. 

Si bien hemos separado para su mejor estudio el tratamiento del 
humor y erotismo, se puede claramente observar la interrelación 
que existe entre ambos. El humor es en Felisberto un mecanismo 
!imitador de situaciones. Cuando la evocación tiende a caer en el 
sentimentalismo, una frase, un personaje, una insólita asociación 
corta abruptamente el proceso y distiende el clima. De igual modo 
actúa en las situaciones eróticas que generalmente conllevan mati
ces de picardía e ingenuidad, tales como los episodios de su niñez o 
cae directamente en el absurdo que caracteriza su tercera etapa. La 
recreación esperpéntica que hace provocada por la deformación de 
la realidad. Esos personajes vistos bajo el espejo deformante de su 
visión apelan a la simpatía del lector y de alguna manera lo compro
mete afectivamente. 

Este particular maridaje entre humor y erotismo, unido al estilo 
y lenguaje con que lo transmite, es una pauta más de la irregulari
dad que hace inconfundible su creación. 





Capítulo IV 

EL u NIVERSO DISOCIADO 

El universo felisberteano se caracteriza por la presencia constan
te del yo en una relación directa con los objetos y los seres. El 
narrador es el entronque entre ambos y sobre ellos proyecta el 
misterio y la «lujuria de ven>. Ningún escritor en la narrativa hispa
noamericana ha persistido tanto en su qbra sobre este aspecto como 
Felisberto, ni tampoco creemos que nadie lo supere. 

El misterio es para Felisberto el punto de partida para la crea
ción de un universo disociado, en el cual los objetos cobran vida 
propia, autónoma de quienes lo poseen y los seres pierden su as
pecto humano para transformarse en representaciones «cosifica
das». 1 Esta disociación se da en diferentes modos y grados y como 
parte de ella, aparecen el doble y la fragmentación. 

El deseo de descubrir secretos, develar enigmas, se traduce en la 
mirada inquisidora del niño o el adulto, que trasladan a este sentido 
el goce sensual de lo táctil despertándose así una extraña voluptuo
sidad en la posesión visual de seres y objetos. 

Todo el discurso de Felisberto debe interpretarse como una bús
queda constante de «los hechos que espontáneamente ocurren en el 
espíritu» (casi todos sus personajes quieren conocer personas ex-

Dado el proceso de transformación que realiza el autor en sus personajes, utilizamos 
este término, ya común en la crítica. Remitimos al lector al estudio de José Pedro Díaz, 
«Una conciencia que se rehusa a la existencia» y Felisberto Hemández ante la crítica actual 
de Alain Sicard. 
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trañas, entrar en «casas desconocidas e internarse en el drama aje
no»).2 La explicación nunca aparece y de ahí que su obra invite a 
reflexionar, a reconstruir lo que ocurre en ella, partiendo de lo que 
él nos transmite hasta llegar a lo que «no se sabe». 

En el breve ensayo, considerado su poética, «Explicación falsa de 
mis cuentos», nos comunica que ha sido obligado a explicarlos y 
esta explicación sería traicionarse a sí mismo, ya que están sujetos a 
una teoría de la conciencia y cuando esta interviene «SU intervención 
es misteriosa» (111: p. 67). Tácitamente, acepta lo inexplicable y lo 
transmite a la escritura. 

Inherente a cada ser y a cada cosa existe una zona de misterio 
que contamina el texto. Si el misterio desaparece, desaparece el 
encanto de las cosas, así como la necesidad de escribir sobre ellas. 
Esa constante repetición de la palabra misterio (muy rara vez utiliza 
un sinónimo para designarlo) es prueba de una obsesiva búsqueda 
de «lo otro», lo que no sabe, lo que subyace en su pensamiento. 
Toda su obra es una gran metáfora del significante misterio que 
comporta el significado y encanto de lo inaccesible. 

Entre las primeras publicaciones, <{Juan MéndeZ», subtitulada 
«Drama o comedia en un acto y varios cuadros», es un visible ejem
plo de lo antedicho. Se nos presenta el dilema de un personaje, el 
cual no desea comunicarle a su esposa lo que está pasando y ante su 
insistencia le responde que «lo que más nos encanta de las cosas es 
lo que ignoramos de ellas, conociendo algo». (1: p. 106) De ahí, la 
fascinación de lo desconocido, de lo que las cosas sugieren, conno
tan, pero no dicen totalmente. 

En la mayor parte de sus cuentos, sus criaturas son difusas y la 
carencia de nominación es frecuente. Faltan los nombres propios y 
son caracterizados pos sus circunstancias o rasgos físicos. De tal 
modo categoriza al «anciano», «las longevas», «el señor del cuento», 
«el político», «la sobrina», «el ciego», etc.3 Los personajes deambu-

FelisbertoHernández, «Mi primer concierto», T. II (Montevideo: Arca, 1976) p. 197. 
Nos referimos al anciano de «El balcón»; las longevas de Por los tiempos de Clemente 

Colling, el señor del cuento, el político de «Nadie encendía las lámparas y el ciego de «El 
cocodrilo». 
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lan en una atmósfera onírica y son consecuentemente distorsiona
dos a través de la mirada del narrador. 

La captación de la realidad no es fácil porque encierra toda ella 
un enigma y este se da en las acciones de los seres, sus emociones 
así como también en el mundo de los objetos que los rodean. La 
atracción del narrador por las mujeres está subordinada a lo que 
ignora de ellas. Parece existir en él una antinómica actitud: por una 
parte la fascinación del misterio y por otra la compulsión de deve
larlo. En el caso de lograrlo, el encanto desaparece. El tema aparece 
ejemplificado en «La casa de Irene». Como en la mayor parte de los 
relatos de su primera época, la anécdota es casi inexistente y el dis
curso gira en torno al misterio que emanaba de la joven: 

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita 
terminó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siem
pre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un 
misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro 
tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba 
envuelto en él y no le importaba nada más. (I: p. 99) 

En los seres -tal como él mismo explica- hay dos clases de 
misterio: el blanco y el negro. Este último es el que conocía, el 
primero lo descubre después y tiene una carga positiva. En la es
pontaneidad de Irene está el misterio blanco, en su sinceridad, en 
la ausencia de máscaras. Sin embargo, el conocimiento profundo 
altera el misterio y se disipa el encanto: «Con Irene me fue bien. 
Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blan
co» (p. 102). 

Cuando el secreto es difícil de descubrir, el desafío aparece. Con 
la imprecisión que lo caracteriza, el narrador evoca un lugar anóni
mo y un personaje casi anodino en «Mi cuarto en el hotel», pero 
que encierra un enigma, aún siendo «exterior y claro». (111: p. 159) 
Se trata de la mucama que se ocupa de su habitación y con la que ha 
tenido muy poca comunicación. 

«El convento» trata la anécdota de un narrador-pianista que va a 
un concierto en un colegio de niñas. Cuando la estudiante va a eje-
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cutar su parte, él percibe que tenía un encanto extraño que la desta
caba de las demás, y que sobresalía del «misterio rudo y torpe que 
las envolvía». Y al llegar su turno como concertista descubre que 
ellas «me observaban a mÍ» (pp. 119-120). 

No solo el misterio aparece en seres y objetos, sino que tam
bién, se muestra con características de objeto viviente y con as
pectos proteicos. En Por los tiempos de Clemente Colling, este, su 
maestro de música, es el generador del misterio que el narrador 
le adjudica, pero independizándose del personaje adquiere rasgos 
prop10s: 

De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; enton
ces pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se 
disfrazaba de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero 
de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un 
objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. (II: p. 67) 

El misterio está también en las cosas e íntimamente relacionado 
con la animación que les infunde el narrador. José Pedro Díaz, en el 
estudio que hace sobre la obra de Felisberto, se refiere a este parti
cular tratamiento de los objetos, relacionándolo con la enajenación 
que provocan en él. Los objetos importan pero no son delatores 
como en Balzac, ni desencadenantes de procesos sicológicos a la 
manera proustiana. Dice Díaz al respecto: 

[ ... ] el objeto vale por sí y lo que en algunos momentos es todavía 
más significativo, vale precisamente por su muda condición de 
objeto, por lo que hay en él de inerte o de inane. Su presencia 
está fuertemente destacada, pero el autor no se apoya siquiera en 
su materialidad, ni en su eventual peculiaridad; no se trata de la 
presencia de algún objeto que pueda resultar sacralizado por ser 
precisamente lo que es; no, su importancia radica en su mera 
existencia. 4 

José Pedro Díaz, «Felisberto Hemández: una conciencia que se rehúsa a la existen
cia», Tierras de la memoria (Montevideo: Arca, 1969) p. 105. 
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Bajo un enfoque sociológico se refiere a la hostilidad de los 
objetos, a los personajes presos entre ellos y a la tendencia a rei
ficar5 o «cosifican> seres, sensaciones y abstracciones, peculiar ca
racterística del texto felisberteano. Para fundamentar y sustentar 
su posición utiliza la siguiente cita de Marx, que aparece en los 
Manuscritos de 1844: 

El trabajador pone su vida en el objeto y su vida no le pertenece 
ya a él sino al objeto [ ... ] la enajenación del trabajador en su 
producto no sólo significa que su trabajo se convierte en un 
objeto, asume una existencia externa, sino que existe indepen
dientemente fuera de él mismo [ ... ] la vida que él ha dado al 
objeto se le opone como una fuerza ajena y hostil. (p. 108) 

No dejamos de reconocer el valor y la profundidad del estudio 
que hace Díaz, pero creemos que restringir la obra de Felisberto a 
una interpretación marxista, es desvirtuarla y limitarla. El aporte 
sociológico puede ser de gran valor, utilizado como una herramien
ta más para entender el texto y a ello nos referimos en nuestra 
Introducción. Decíamos que una lectura minuciosa podría delatar 
esa «denuncia sin énfasis» a la que se refiere Cortázar, esa angustia 
desprendida del texto autobiográfico, del artista humillado por la 
falta de medios y de reconocimiento. En nuestra opinión, esta se
gunda lectura correspondería al contenido latente, ya que el mani
fiesto revela un narrador, que con mirada infantil, bucea el misterio 
de las cosas y se relaciona con los objetos de la misma forma que lo 
hace un niño, sin emitir un juicio sociológico, sino como un autén
tico renovador en su concepción yo-objeto. 

En Felisberto, lo extraordinario es como todo aparece relacio
nado, imbricado y nos está gradualmente introduciendo, a través 
del misterio, en uno de los aspectos de su realidad, esa extraña 
relación entre seres y objetos que crea el sentimiento de inquie-

Del latín res, cosa. Término aplicado en el sentido de volver cosa. Utilizado en la 
crítica sociológica. La utilización del término puede encontrarse en el citado estudio de 
Alain Sicard. 
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tud en el lector, la incertidumbre frente a la aparente vida de un 1 

objeto inanimado. 
Dado que su visión -la mayor parte de las veces- ha retroce

dido a la del niño, es posible aplicar el concepto freudiano de la 
semejanza con el juego infantil, ya que los niños no distinguen cla
ramente entre lo animado y lo inanimado, en esa primera etapa del 
desarrollo síquico. En el estadio infantil esa fusión de lo animado y 
lo inanimado no produce ninguna reacción (miedo, terror). En el 
adulto, en cambio, la reacción se transforma en angustia por en
frentarse a lo desconocido, a aquello que escapa de sus cánones 
habituales. Por lo tanto, una concepción animista del universo con
tribuye a esa extrañeza y al choque de dos mundos contradictorios, 
el familiar y el inquietante. 

El narrador-personaje se sitúa entre los dos elementos: seres y 
objetos e intenta, en una suerte de dialéctica, relacionarlos, asociar
los, fragmentarlos, disociarlos hasta culminar en la desgarrante es
cisión del yo como veremos posteriormente en El caballo perdido, 
«Diario de un sinvergüenza» y otros ejemplos. 

Desde sus tempranas publicaciones el espíritu de las cosas va 
poblando los objetos-sujetos de su narración. Uno de los ejemplos 
más representativos lo constituye «Historia de un cigarrillo» de Li
bro sin tapas. Todo el cuento se centra en este tema. Si partimos del 
título, observamos que el objeto ya ha sido tratado como un ser 
humano, tiene su propia historia, importante en el mundo de lo 
humano. No es un ser, pero tampoco un simple objeto, está gober
nado por fuerzas misteriosas. Este cigarrillo se niega a ser fumado 
por su dueño que, voluntaria o involuntariamente se rehusa a to
marlo, lo va postergando. Se inicia como una sospecha: 

Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y yo me había 
dado cuenta de mi imprecisión. Pero después pensaba que 
mientras yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado 
un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran 
correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de re
serva podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara 
otros. (I: p. 98) 



IV El universo disociado 101 

La tensión aumenta a medida que aumentan los cigarrillos que el 
narrador fuma y que el roto continúa eludiéndolo o eludiéndose 
mutuamente. Al decidirse a sacar todos los cigarrillos, ofreciéndole 
el último a su compañero, comprueba sorprendido que este se nie
ga a tomarlo. La situación se torna cada vez más extraña y el otro 
personaje parece estar alejado de esta intervención misteriosa, in
consciente de lo esotérico del caso. Lo que hace interesante al cuen
to es la obsesión que hace presa del narrador, aun justificada por 
raíces sicológicas, coincide con el proceso animista que Hernández 
persigue. El misterio sigue envolviendo, imbricando, inquietando 
al lector, aunque solo el narrador sea capaz de atribuirle cualidades 
sobrenaturales. El cuento permanece en una vaguedad que aumenta 
al agregar dos elementos más: el cigarrillo se comunica con los otros 
objetos: «La noche anterior había puesto el cigarrillo roto en la mesa 
de luz. La mesa de luz me pareció distinta; tenía una alianza y una 
asociación extraña con el cigarrillo». (p. 98) Por otra parte, se escapa 
de las manos del narrador, cae al suelo y de forma inexplicable va 
absorbiendo el agua que cubre parte del piso. La anécdota pudiera 
parecer trivial, y lo es, pero la atmósfera de inquietud es lograda a 
través de este simple objeto que se rebela, se resiste, se obstina en 
tener su propia autonomía. 

Para el narrador, los objetos no solo tienen vida, sino que pue
den sobrevivir al hombre. Son espectadores, testigos de circuns
tancias en las que están directamente involucrados y por lo tanto 
encierran la clave del misterio de los seres que los poseen, al com
partir su secreto. 

Las sillas, por ser objetos que están en íntimo contacto con los 
humanos, parecen ser reiteradamente utilizadas en la narrativa de 
Felisberto. Ya pudimos comprobarlo al tratar el erotismo, la curio
sidad que embarga al narrador-niño por descubrir sus secretos y 
entrar en una relación de complicidad que sugiere la de los amantes 
ilícitos. Es en El caballo perdido, extensa evocación de Celina, su 
maestra de piano, que aparece esta situación perturbadora. Des
pués de levantarle la pollera a una silla, frente a la aparición de Ce
lina, ambos (la silla y él) proceden como su nada hubiera pasado. El 
niño hurga en los secretos buscando rastros de tiempos anteriores. 
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Descubre que ellos, lo objetos, tenían relaciones primitivas a las 
que él no podía acceder, que «se burlaban, jugaban entendimiento 
entre ellos y yo quedaba desairado». (II: p. 13) 

El cuento que reúne y concentra estos elementos propios felis
berteanos es, sin lugar a dudas, «El balcón». En él aparece la inter
vención de los objetos, así como la cosificación de los seres y la 
fragmentación, en clara interrelación. La «inquietante extrañeza» de 
la que habla Freud, es provocada por ese trastocamiento de cualida
des: lo humano se «cosifica», lo material se anima, las sensaciones 
cobran vida y la visión de los seres se fragmenta en insólita disloca
ción de funciones. 

En el capítulo III, refiriéndonos al erotismo, tratamos el tema 
de la mujer que hace del balcón su objeto erótico y la extraña rela
ción que mantiene con el mundo exterior, del que el narrador-pia
nista es único representante. El clima que rodea a los personajes es 
de misterio y perturbadora anormalidad, llegando a su clímax en la 
cena que comparten con el anciano padre de la protagonista .. En esta 
«orgiástica» escena los objetos adquieren vida y prestigio propio: 

[ .. . ] allí se habían reunido como para una fiesta de recuerdos, 
los viejos objetos de la familia . . . Apenas nos sentamos, los tres 
nos quedamos callados un momento [ ... ] Empezaron a entrar 
en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes 
naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las 
manos. (II: p. 49) 

Las manos, como metonimia sinécdoquica del cuerpo, se sepa
ran de él y en forma natural se vuelven cómplices con el resto de los 
objetos, «los llenarían de recuerdos» (p. 49). Los seres de la vajilla 
que ocupan la mesa se animan totalmente, pero son condenados al 
silencio. Hay una transmigración del alma a los objetos, lo que nos 
da la idea de una particular metempsicosis. La sirvienta enana es 
presentada a través de otra sinécdoque «apareció en la orilla del 
mantel la cara colorada de la enana» (p. 50), que también parece 
escindirse del resto de su cuerpo insignificante y de los bracitos que 
profanan los objetos al tocarlos. 
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La protagonista vive sumida en un mundo incorpóreo al que ella 
da vida, y en ese aislamiento, en esa imposibilidad de comunicación 
con el exterior, dedica una poesía a su propio cuerpo, desplazado 
metonímicamente por el camisón. Ese auto-erotismo a su vez se 
traslada al mayor objeto de su deseo: el balcón. Al terminar de leer 
su poesía, el encanto se disolvió «no quedaba ningún prestigio: ni el 
de los objetos de la mesa, ni el de la poesía» (p. 51). Solo el humor 
tan propio de Felisberto, logra una aparente unión de estos perso
najes. La risa es factor desencadenante para que los rasgos de la 
protagonista se separen. No es su rostro, sino su boca patéticamen
te estirada y sus patas de gallo que se prenden en los ojos. El cuerpo 
se hace autónomo, se desmiembra, nos presenta un conjunto de 
piezas dispersas. La disociación se hace patente cuando el narrador 
va a acostarse y siente que su cuerpo no forma parte de su yo, y 
como a un niño rebelde le obliga a obedecer: 

El -mi cuerpo- había atraído hacia sí todas aquellas comidas y 

todo aquel alcohol [ ... ] Lo desnudé completamente y lo hice 
pasear descalzo por la habitación. (p. 52) 

A pesar de su pensamiento lógico, no puede evitar este desdo
blamiento, expresión de una inconsciente pero evidente angustia. 
Este desdoblamiento se debe en gran parte a esa total libertad 
que cobran los miembros del cuerpo y los fenómenos del ser 
pensante. 

En la protagonista, la disociación de la realidad se comprueba 
por la imaginarias vivencias que recibe a través de los vidrios del 
balcón y le permite construir un mundo irreal. El balcón es el obje
to cómplice y el «amante» que nutre sus fantasías solitarias y pro
yecta la canalización de su libido. 

En este relato, no solamente asistimos a la conversión ser-obje
to y viceversa, sino que las sensaciones parecen cobrar vida, perso
nalizarse, tener atributos humanos. Tal es el caso del silencio, que 
asume un papel 

1

protagónico, cohabitando en complicidad con el 
misterio de las cosas. EL silencio conforma la estructura en que se 
elabora la intriga: «Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en 
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verano porque allí reinaba un gran silencio: si yo me hubiera escon
dido ... y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el 
musgo» (p. 46). El silencio mimetiza los gustos de los personajes: 
<<Al silencio le gustaba escuchar la música: oía hasta la última reso
nancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. 
Sus opiniones tardaban» (p. 46). Por momentos cobra vida como un 
animal pesado y a la par de un monstruo bíblico, traga el sueño del 
protagonista: «Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta 
impudicia por algo que era como las tripas del silencio» (pp. 53-54). 
Esta personal manera de percibir el silencio teje una red íntima y 
subjetiva sobre el ambiente y las cosas. 

La yuxtaposición textual de dos mundos antinómicos, lo real y 
lo irreal, crea la ambigüedad y la incertidumbre que se mantiene a 
lo largo del relato, a pesar de los esfuerzos del narrador de entregar 
una explicación racional. Este malestar llega a su apoteosis con el 
suicidio del balcón, escindido de la casa y de la realidad. Los objetos 
no solo se han humanizado, sino que hasta pueden cometer actos 
de desesperación, urgidos por la pasión y los celos. 

En este punto consideramos necesaria una digresión para inten
tar analizar más profundamente los estímulos y resortes que mue
ven el discurso felisberteano. Glosando a Ortega y Gasset, consideramos 
que el hombre es producto de sus circunstancias. El siglo XX pro
yecta a través de las expresiones artísticas la visión de un mundo 
desintegrado, una terrible imagen de lo que se deshace. La vanguar
dia en su vertiginoso cambio de «ismos» no ha hecho más que reco
ger, recrear y reconstruir esa imagen del mundo moderno. La 
pintura cubista nos da el esquema geométrico de las cosas escamo
teadas, desintegradas. El expresionismo con sus membra disjecta, 6 

proyecta un mundo dislocado, escindido, alterado en sus estructu
ras. Marcel Proust, en su introspectivo análisis de la vida síquica y 
su proceso evocador, achica su campo visual, desintegra y lo mismo 
hace Gómez de la Serna, para quien el mundo es un inmenso re
ceptáculo de objetos heterogéneos, incoherentes, caóticos. Todas 

Término latino aplicado a la particular presentación de las partes desmembradas. 
Utilizado por Alain Sicard. 
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estas características aparecen de alguna manera en Felisberto en un 
particular proceso recreador. Sustentamos la idea de que su obra es 
producto de la visión de un niño, sin juicios ni prejuicios, pero no 
dejamos de alentar una segunda lectura en la que el contenido la
tente aparece, esfumado, desdibujado, pero coherente con su época 
y tiempo. Claro está que el escritor no lo plasma en su discurso en 
forma de juicio, pero inconscientemente tiende a pintar la misma 
percepción que sus contemporáneos, de una forma ingenua, es
pontánea, que lo deslinda y particulariza. Su condición de autodi
dacta, su apartamiento del medio vanguardista, nos permiten 
caracterizarlo como un innovador, en su estilo, que le es absoluta
mente propio y en la captación de esa realidad que se le escapa, se 
disocia hasta la conciliación con ese socio que es el mundo. Ese 
proceso felisberteano, que parte de la evocación, tiende a mostrar 
la desintegración del individuo, partiendo de la autonomía de par
tes del cuerpo hasta la completa escisión del yo, reflejo de la angus
tia que lo compele. 

Como ejemplo representativo de esa autonomía, es necesaria la 
referencia a «El cocodrilo», uno de los mejores cuentos de su terce
ra etapa. La fábula se reduce a unos pocos datos. El narrador-con
certista se refugia en un café para pensar en su vida, y llega a la 
conclusión que vender medias de nylon será más productivo que 
dar conciertos. Logrado el puesto de vendedor, siente el fracaso de 
ser rechazado en las tiendas. Entretanto, ha descubierto la posibili
dad de llorar espontáneamente. Este recurso le asegura la efectivi
dad en la ventas durante el tiempo que no tiene conciertos. Así 
continúan sus actividades, hasta que un día vuelto al hotel, se mira 
al espejo y observa -al mismo tiempo que su cara se pone a llo
rar- su parecido con un cocodrilo. De la lectura y la metáfora pro
puesta se desprende la angustia originada por la frustración de ser 
algo que no quiere porque las circunstancias económicas se lo exi
gen. Es, sin lugar a dudas, el más autobiográfico de sus cuentos y en 
pocos como en este se podrá encontrar la expresión de sus más 
genuinos pensamientos. Como resultado surge la autonomía de una 
entidad de su cuerpo, los ojos, y de ellos las lágrimas que fluyen sin 
motivación y control: 
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Cuando los amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo 
que había llorado en aquel país y sentía un placer maligno en 
haberlos engañado; me consideraba como un burgués de la an
gustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo 
inesperado: primero me miré al espejo; tenía la caricatura en la 
mano y alternativamente. miraba el cocodrilo, mi cara, por su 
cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una hermana de 
quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre 
ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara 
seguía llorando ... Y así me dormí. (III: pp. 101-102) 

Esa caricatura que tiene en la mano es regalo de una admiradora 
que asistió a su concierto y es la réplica de su cara que imita a la de 
un cocodrilo (por la creencia de que este derrama lágrimas falsas). 
Por su condición de pianista, los dientes están representados por el 
teclado. Hasta ese momento, no había sentido la dicotomía que se 
daba en él, no era consciente de la presencia del otro yo, del que los 
demás veían en él. El espejo pone frente a frente a los dos: el que es 
y el que soñó ser. La angustia de <<Una conciencia desdichada»,7 emerge 
a través de esta autonomía de las partes, recurso narrativo que apa
rece como término medio entre la disociación de la conciencia y la 
formulación del tema del doble. 

El tema de la disociación del ser aparece en «La envenenada», del 
volumen homónimo. Este relato, trata de un literato en busca de 
asunto. La especulación en torno al motivo de la escritura, es parte 
fundamental, hasta que surge el motivo estimulante, el caso de una 
mujer envenenada y las reacciones al respecto. El narrador, excep
cionalmente omnisciente, filosofa sobre su propio cuerpo, después 
del espectáculo de la mujer muerta. Asistimos a una separación en
tre lo anímico y lo corporal, en una visible interrelación. Esta diso
ciación se nota más claramente en un párrafo metafórico del cuento. 

Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que 
ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban des-

José Pedro Díaz, citando a Hegel en «Una conciencia que se rehúsa a la existencia>>. 
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pués de una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no 
les dejaba pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba 
despierta y contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo 
aquello. (p. 131) 

La metáfora compara las partes del cuerpo con esos obreros. Lo 
que aliena al ser es el continuo «trabajar y descansan>. En su estudio 
sobre «La envenenada», la profesora de Dei Cas, acierta al revelar 
otro aspecto importantísimo de la disociación: ese personaje-lite
rato (que aun en la tercera persona, connota al autor), ve su vida y la 
de los que lo rodean como un «drama», una comedia representada 
por ellos mismos. La alienación y disociación del ser producen en él 
<<Una ruptura interior del personaje, la que alcanza a un estado de 
ruptura exterior en la que él mismo se examina como si fuera una 
mise en scene». 8 

Los hombres que buscan al literato serán testigos de su actitud 
frente al caso. Este hecho le provoca miedo, no solo ante el espec
táculo en sí, sino ante la reacción de los mismos representantes de 
una sociedad que puede condenarlo. 

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en 
tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el 
literato la preocupación de lo que haría con su cara. Si se aban
donaba a la espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e 
idiota y, además no podría abandonarse a su espontaneidad por
que sabía que lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni 
consigo mismo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo se
ría su observador, tendría la tensión de espíritu del analítico y 

por más fuerte que fuera el espectáculo, su espíritu oscilaría 
entre la impresión que le produciría y la impresión que él que
ría tomar de sí mismo. Entonces se encontró con que no podía 
ni sabía sorprenderse y, entonces tenía que inventar un gesto 
interesante. (1: p. 126) 

Norah Giraldi de Dei Cas, «Sobre "La Envenenada" de Felisberto Hernández» 
(Montevideo: Monte Sexto) I, 1969. 
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El personaje se desdobla en espectador y autoespectador en un 
proceso introspectivo. Como este último se separa de sí mismo 
para observarse y, a medida que las situaciones se suceden, tiene 
dos opciones: actuar o ser espontáneo. Si se decide por lo último, 
será censurado por una sociedad (la crítica, el «super yo» freudia
no), que lo tildará de indiferente o curioso «no podría ser espontá
neo ni consigo mismo». Si trata de actuar su propio drama, se sabe 
íntimamente un hipócrita, pero debe tomar esta alternativa y pres
tarse al juego que le impone la sociedad. Hemos visto de qué ma
nera la disyunción se da en su propia personalidad, en la lucha íntima 
con el otro, el socio, (que es el mundo, al que se referirá posterior
mente en El caballo perdido. 

Otro ejemplo representativo de la autonomía de las partes, es 
«El vapor», incluido dentro de los relatos de la cara de Ana. Su título 
lo dice todo, pues es apenas un breve racconto de su experiencia al 
cruzar en barco a la Argentina: «Fui a otra ciudad que tenía un río 
como para llegar a salir de ella en vapor». (1: p. 121) Aquí el espacio 
aparece asociado a un tema de gran importancia en la obra de Felis
berto: la impersonalidad. Esta se manifiesta, como lo señalamos en 
la ausencia de nombres propios y en la vaguedad de descripciones. 
Estando el narrador en la punta del muelle siente la sensación de 
haber perdido totalmente su personalidad y su cuerpo entero pug
na por salir a través de sus ojos. Es imposible dominar las partes 
que han cobrado autonomía y escapan de la voluntad de su dueño, a 
la vez que despiertan la sensación placentera de incorporeidad. El 
espacio personal se disuelve totalmente. Al final del cuento hay una 
evocación de su figura en el espejo, lo cual nos hace pensar en la 
fragmentación de la personalidad y en la expresión plástica de la 
época (específicamente, el cubismo). 

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando 
pasé por dos espejos que formaban un ángulo recto al encon
trarse en dos paredes, miré al rincón y me llamó la atención 
que me viera la mitad de la cabeza más una oreja de la otra 
mitad. (p. 123) 
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La cara fragmentada simboliza la disociación de su yo, en una 
lucha constante. Solo su reconciliación traerá la unidad, proceso que 
podremos ver en el análisis de El caballo perdido. 

Previo al análisis de la creación del doble en Felisberto, nos inte
resa hacer ciertas consideraciones al respecto. El tema del doble no 
es nuevo ni privativo de la literatura de vanguardia. Encontramos 
antecedentes en Hoffmann, Chamisso, Andersen, Dostoievski, 
Wilde, Poe, Maupassant y otros. En la literatura rioplatense, dos 
grandes creadores, Cortázar y Borges han incursionado en él. Pare
ce ser que el público lector se ha orientado en especial al tema del 
doble durante las más grandes conmociones de la sociedad o inme
diatamente después de ellas. No es casual que este tópico aparecie
se de manera destacada cuando nacía el romanticismo alemán, los 
inicios del Sturm und drung y que siguiese apareciendo junto con el 
desarrollo de la psicología. No todas las creaciones han sido pro
ducto de una época o situación perturbadora, pero sí es coincidente 
que la mayor parte de los creadores eran personalidades decidida
mente patológicas que «en más de un sentido desbordaban inclusi
ve el límite de la conducta neurótica en otros aspectos permitida al 
artista». Continúa diciendo Otto Rank: 

La disposición patológica hacia las perturbaciones psicológicas 
está condicionada en gran medida por la división de la persona
lidad, con un acento especial en el complejo del yo, al cual co
rresponde un interés anormalmente fuerte por la propia persona, 
sus estados síquicos y su destino.9 

No es ni nuestro tema ni propósito el referirnos a la persona
lidad del autor, pero sí a su discurso al que adjudicamos caracte
rísticas esquizofrénicas, abiertamente comprobables en muchos 
de sus relatos en los cuales la personalidad del narrador se disocia 
en otro yo. 10 

Otto Rank, El doble (Buenos Aires: Orión, 1976) p. 85. 
10 Hemos explicado en la cita correspondiente al capítulo 11 el alcance y limitación que 
adjudicamos al término esquizofrénico. 
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¿Qué es lo que lleva a un creador a disociar su(s) personaje(s), ya 
sea su cuerpo o su conciencia? Coincidimos con Rank en que: 

[ ... ] el doble indica el eterno conflicto del hombre consigo y 
con los demás, la lucha entre su necesidad de semejanza y su 
deseo de diferencia, conflicto que lleva a la creación de un doble 
espiritual en favor de la autoperpetuación, y en abnegación del 
doble físico que significa mortalidad. (p. 19) 

Esta creación (el doble), comporta diferentes formas de trata
miento. Puede ser una división independiente y visible del yo (som
bra, reflejo, etc); figuras que se enfrentan entre sí como personas 
reales y físicas, de similitud externa poco común y cuyos senderos 
se cruzan; o el caso del yo que se yergue como aparición misteriosa; 
el doble representado por un espíritu o fuerza esotérica; el caso de 
doble conciencia, es decir la representación por la misma persona 
de dos seres distintos separados por la amnesia; el doble como cal
co exacto (mismo nombre, fecha de nacimiento y parecido físico); 
el doble producto de la paranoia, etc. 

Algunas consideraciones previas a nuestro análisis son indispen
sables para aclararlo y como punto de apoyo. Este tema no pertene
ce en exclusividad al campo literario, sino que es compartido por la 
antropología y el psicoanálisis. A partir de esta última disciplina, y 
basados en Freud y Lacan, estudiaremos algunos textos en los que 
el tema del doble se manifiesta de forma significativa. 

Para familiarizarnos y entender parte de la teoría lacaniana, en 
especial con la «fase del espejo», pertinente a este trabajo, . es preci
so referirnos a los términos por él empleados: lo imaginario y lo 
simbólico. En el estado imaginario, predomina la relación con la 
imagen del otro. En esta relación no existe todavía la individualidad 
diferenciada, comprendida por el sujeto, por faltar un acceso al len
guaje. En uno de los primeros textos teóricos Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyse, el autor explica que desde 
el punto de vista del sujeto, la fase del espejo señalaría un momento 
genético fundamental: la constitución del primer esbozo del yo. El 
niño percibe en la imagen del semejante o en la propia reflejada en 
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el espejo una forma en la cual anticipa una unidad corporal que le 
falta y se identifica con esta imagen . Según Lacan, la fase del espejo 
está fundada en la relación que se da entre un cierto grado de ten
dencias, desconectadas, divididas y por otro lado una unidad con la 
cual el sujeto se identifica y se iguala. El sujeto (el niño) se ve y 
conoce por primera vez como una unidad, pero alienada, es decir, 
extraña a él mismo. Surge una primera experiencia de reconoci
miento del cuerpo a través de la imagen, que determina una suje
ción del niño a la misma. De esta sensibilidad a la propia imagen, 
surge la noción de alteridad, de alter ego, el otro yo. En esta fase del 
espejo se destaca otro aspecto importante y es la fascinación, que es 
esencial a la constitución del sujeto. Es decir, en el reconocimiento 
de su imagen a través del espejo, el niño experimenta un gran pla
cer y atracción. Este concepto a su vez, puede relacionarse con la 
concepción freudiana acerca del paso del auto-erotismo (anterior a 
la constitución del yo) al narcisismo propiamente dicho. Estas eta
pas se corresponden mutuamente, lo que Lacan denomina «fanta
sías del cuerpo fragmentado», es el auto-erotismo freudiano y la 
fase del espejo sería la aparición del narcisismo. Lo imaginario, a su 
vez aparece en la fase del espejo e implica la preexistencia de lo 
simbólico. Este es el que nos permite aclarar la noción del incons
ciente estructurado como lenguaje, el que rige todos los momentos 
y las cuestiones fundamentales: la sexualidad y el estatus. Estas cues
tiones vienen de afuera, desde el orden simbólico. El momento en 
que el niño nace al lenguaje, es el predominio de lo simbólico. Esta 
función simbólica es definida por Lacan como trascendente, por
que significa las limitaciones impuestas por la sociedad, las leyes y 
la religión. 

Para Freud, el «yo» es «una organización coherente de los proce
sos síquicos».11 En el «yo» coexisten dos diferenciaciones en cons
tante pugna, por una parte el «ello» que contiene las pasiones y está 
gobernado por el principio del placer; por otra parte el «super yo» 
que corresponde a la conciencia moral, a la censura !imitadora del 

11 Sigmund Freud, El yo y el ello, Obras Completas, Tomo l. (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1948) pp. 1218. 
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ello. Al ser el yo objeto y sujeto, puede tratarse a sí mismo como el 
otro y por tanto es disociable. 

Dados los procesos disociativos que constantemente aparecen 
en la obra de Felisberto, consideramos que estas teorías son aplica
bles para un mejor estudio. Una vez familiarizados con esta termi
nología psicoanalítica, pasaremos a la aplicación de ella en algunos 
de sus relatos. 

«El diario de un sinvergüenza» es un ensayo en que el narrador 
reflexiona sobre su propio cuerpo al que llama el sinvergüenza. Lo 
ve y lo siente como una entidad autónoma, así como su cabeza y 
tratando de juntarlos, es que busca vanamente su yo fragmentado. 
Ese «yo» equivale al «yo» escindido, ya que es objeto y sujeto. El 
narrador ha perdido la organización coherente de sus procesos psí
quicos. Podemos comprobar de qué manera se dan las relaciones 
conflictuales entre el «super yo», representado por su cabeza, y el 
«ello», su cuerpo, su sinvergüenza: 

EL cuerpo, el sinvergüenza, tiene una cabeza y le ha hecho una 
seña imperceptible, instintiva para que ella lo justifique [ ... ] 
Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de mi 
cabeza. Mi yo, en la situación de quererse agarrar el alma con una 
mano que no es de él, siente otra cosa. (III: p. 189) 

Como consecuencia de esta división, de este intento vano de 
conciliar las partes, el «yo» está enfermo, «dividido como un fe u do 
que ha ido cediendo terreno~ otros» (p. 196). Si aplicamos el con
cepto de la «fase del espejo» lacaniana, encontraríamos un sujeto 
alienado, que se reconoce como unidad, pero una unidad fragmen
tada, «enferma». La división o alienación, según Lacan se debe a que 
el sujeto habla y por lo tanto, a través del orden simbólico toma 
conciencia de su estado y de tal surge la angustia. 

Este tema se da de forma muy similar en Tierras de la memoria, 
que corresponde a evocaciones de distintas épocas de su infancia y 
juventud. Hallándose el narrador en la ciudad de Mendoza, des
pués de un concierto, decide tomar un baño y esto le trae la re
flexión sobre su cuerpo. Otra vez lo mira como objeto separado de 
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su yo. Es una entidad autónoma con la cual establece una relación de 
tú y yo: «yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera 
mucho conocimiento de él» (III: p. 31). El cuerpo y él estaban de
cepcionados y el narrador siente que este (el cuerpo) lo ha arrastra
do a una aventura pobre. Las partes del cuerpo también se autonomizan: 
«antes que las manos levantaran la tapa de la canasta, di vuelta la 
cabeza» (p. 31). 

El caballo perdido, es un ejemplo evidente de la disociación que 
hace el narrador de su propia persona. Este relato puede dividirse 
en dos partes, perfectamente diferenciadas. La primera correspon
de a la evocación a modo proustiano de Celina, su maestra de piano 
y anécdotas de la infancia. La segunda parte se inicia abruptamente 
con un cambio de tono y una interrupción del hilo argumental, por 
el advenimiento de un «socio», que es en definitiva la escisión de su 
yo. A partir de este momento, todo el relato estará compuesto por 
las elucubraciones que hace el narrador sobre el proceso de la escri
tura y la presencia del otro: «el otro sería un amigo. Tal vez no fuera 
un amigo: bien podía ser un socio» (II: p. 25). Este socio le impide 
volver a los recuerdos y de esta manera se ha cortado el proceso 
creador. El narrador quiere volver a la evocación de Celina, pero 
poniéndose los ojos del niño que era en ese entonces. Ver con los 
ojos del niño significa verse a sí mismo y esto implica una suerte de 
narcisismo. El narcisismo puede darse no solo a la imagen de lo que 
uno es, sino de lo que fue o de lo que quisiera ser. Para Lacan el 
«yo» ideal constituye una formación esencialmente narcisista, que 
tiene su origen en la fase del espejo y que pertenece al orden de lo 
imaginario. De ahí que el narrador no quiere renunciar a este ideal 
narcisista representado por los ojos del niño que fue. 

El «socio» está decidido a no continuar escribiendo, a prescindir 
de los recuerdos del pasado. El narrador se niega a compartir los · 
recuerdos con él. Esta expresión de rebeldía interrumpe la escritu
ra, el hecho de que los recuerdos se conviertan en algo escrito. La 
relación entre el narrador y el «socio» se ha disuelto. Posteriormen
te se traba una persecución encarnizada del narrador por parte del 
«socio», hasta que esta dialéctica cesa por el descubrimiento que 
hace el primero de que «mi socio era el mundo» (p. 37). Con este 
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descubrimiento hay una reconciliación, una superación de la rela
ción imaginaria donde existía un «tú» y un «yo». Llegado al recono
cimiento que ese socio es el mundo, el narrador trasciende la fase 
del espejo, es decir la fragmentación de su «yo» y en consecuencia la 
dicotomía queda anulada. En otras palabras, el dividido se ha vuelto 
individuo. 

A través de este capítulo, hemos visto la forma en que el autor 
crea un universo poblado de criaturas insólitas, envueltas en un 
misterio que despierta un compulsivo y lujurioso deseo de violar 
los secretos. Los personajes que alternan en este mundo se mue
ven dentro de un encuadre de tipo cubista: son presentados por sus 
partes, que cobran vida autónoma y tienen extrañas relaciones con 
los objetos, a los cuales infunden vida para celebrar «fiestas de re
cuerdos». Algunos de esos seres han retrocedido a la infancia al 
«ponerse los ojos del niño» o entablan un desusado diálogo con su 
cuerpo, llegando a la creación de un doble, que simbólicamente 
representará al mundo. 

Los ejemplos tratados y muchos otros que abundan en el discur
so felisberteano son prueba de la creación de un universo fragmen
tado, disociado, como si fuera captado a través de la visión ingenua 
de un niño y de la angustia del adulto que la siente perdida. 



Capítulo V 

EL PROCESO CREADOR 

En este capítulo intentamos analizar los resortes que motivaron 
la producción felisberteana, procurando destacar un proceso evoca
dor que toma los recuerdos como materia viva y un proceso crea
dor que reflexiona sobre sí mismo y la creación. 

Esta preocupación y búsqueda del mecanismo creativo respon
den a la influencia de Carlos Vaz Ferreira, filósofo y amigo personal 
de Felisberto. Hemos destacado anteriormente la falta de conexión 
entre la literatura del autor y la realidad histórica y social en la que 
está inmerso. Hay empero, un lazo, su conciencia filosófica que, de 
alguna manera, lo determina a ese entorno. Esa atracción por los 
problemas filosóficos se origina en un aprendizaje intelectual que 
estuvo mucho más cerca de la filosofía que de la literatura y se debe 
a la vinculación que tuvo con Vaz Ferreira en su temprana juventud, 
su concurrencia asidua a las veladas en la casa del filósofo y al reco
nocimiento que este hizo de su obra. 

Vaz Ferreira ha sido considerado como el «Sócrates de la filosofía 
uruguaya y se le valoró como modelo descolonizado de pensamien
to hasta el derrumbe de la "Suiza de América" en el tiempo latino
americano».1 Guiral se refiere a la autonomía del pensamiento del 
filósofo que se desprende de los modelos europeos para crear una 

Jesús Guiral, Ideologías políticas y filosofía en el Uruguay (Montevideo: Nuestra Tie
rra, 1969) p. 68. 
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nueva manera de pensar, directa sobre la realidad, con prescindencia 
del antecedente histórico. Vaz Ferreira propone un nuevo método 
de filosofar que replantea todos los problemas. Este método de fi
losofía «viva» se basta a sí mismo, parte de la complejidad de lo real 
y encuentra la clave del pensamiento en el proceso de pensar. Es 
decir, se trata de enfrentarse al conocimiento que parte de lo incog
noscible y la complejidad del mundo real para llegar a la idea de . 
proceso. Su filosofia es un intento de acceder a la realidad compleja 
de un modo directo, sin sistema ni esquemas previos: «El verdadero 
pensamiento, el legítimo ... consiste en pensar, directamente, de 
nuevo y siempre la realidad».2 Su objetivo es crear una nueva filoso
fia que replantee todos los problemas ad ovo, porque «lo más peli
groso para la independencia del pensamiento humano, no es 
precisamente que haya soluciones hechas, sino que haya problemas 
hechos» (p. 97) . Este replantear la realidad, omitiendo el pensamien
to anterior, es uno de los rasgos más originales de Vaz Ferreira que 
le permite independizarse del pensamiento europeo. A propósito 
de ello, Felisberto escribió «Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira>>: 

El humanismo de vaz Ferreira lo encontramos después de todo 
lo que se sabe, no como una fórmula más de la realidad, pero sí 
como una comprensión del inaprehensible hecho real en su 
complejidad. Estamos tan acostumbrados a estudiar la realidad a 
través de fórmulas que se esfuerzan en referirse a ella y que son 
intermediarias entre nuestro pensamiento y lo real, que fácil
mente terminamos por creer que ellas son la realidad ... Vaz 
Ferreira nos da, inmediatamente el sentimiento de lo real en la 
vida y en el error de conceptuarla. 
Es difícil tener un conocimiento amplio para ver todos los as
pectos posibles de la realidad, tantos como para que algunos de 
ellos hagan fracasar la fórmula fácil, absoluta, cómodamente ge
neralizadora ... Ya sabemos que cuanto más se conoce, todo se 
vuelve más complejo. 

Carlos Vaz Ferreira, Fermentarío (Montevideo: Cámara de Representantes de la 
República Oriental del Uruguay, 1963) p. 96. 
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Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida excede al pen
samiento y a la razón, no obstante nos obliga a utilizar honrada
inente el pensamiento y la razón hasta donde ellos puedan.3 

Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la clave del pensamiento. 
Esa actitud impone un carácter asistemático y fragmentado a su filo
sofar, que él denomina «psiqueo». Dice en su prólogo a Fermentario: 

También ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la 
cristalización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental. 
Otra vez hay que repetir: «no en lugar, sino además». El pensa
miento al cristalizar, puede ganar ( claridad,justeza, cumplimien
to, aplicación ... ) y puede perder (espontaneidad, sinceridad, vida 
e interés, fecundidad ... ); y muchas veces, al mismo tiempo gana 
y pierde. Concluir que sería siempre preferible el fermento al 
producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en verdad lo 
preferible sería que el público conociera a veces el pensamiento 
en los dos estados (y hasta en varios estados «antes de la letra», 
además del definitivo). (pp. 6-7) 

El «psiqueo» es pues el pensamiento antes de la cristalización, 
anterior a toda fórmula lógica y fermenta! y designa el poder gene
rador que estimula la respuesta viva y espontánea: 

Estas consideraciones llevan a establecer el vínculo entre las ideas 
del filósofo y lo que Felisberto ·asevera sobre ese mismo aspecto. 
En el camino literario, nuestro autor ha prescindido de su contexto, 
«reinventando» la literatura con exclusión de «ismos», géneros o 
tendencias. Así lo dice en «El corazón verde», relato asimilable por 
su temática a la tríada evocadora ya referida: «Todos estos recuerdos 
vivían en algún lugar de mi persona como en un pueblito perdido: 
él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el resto del 
mundo». (p. 116) 

Este texto fue dictado por Fclisberto a la escritora Reina Reyes, quien conserva el 
original mecanografiado. Se publicó por primera vez en la revista Prometeo (Montevi
deo) 1.1. (1979) . 
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En su notoria preferencia por los temas que atienden a los pro
cesos del yo, Felisberto encuentra en el método de filosofar de Vaz 
Ferreira una base sobre la cual construir una literatura egocéntrica, 
autorreflexiva, vuelta sobre sí misma y sobre su acto creativo. To
das sus narraciones, aun las de halo fantástico de la última época, 
reflejan esa preocupación, esa búsqueda del yo a través de la enaje
nación de las lágrimas de «El cocodrilo», o de la metáfora de un 
discurso inundado en «La casa inundada» o la frustrante lectura de 
un escritor frente a una tertulia que «no enciende las lámparas».4 En 
estos ejemplos encontramos reiteradamente un narrador-pianista 
o escritor que connotan al autor, en procura de la asociación consigo 
mismo y con el mundo. La frustración que se desprende de estos 
tres modelos, ya tratados en capítulos anteriores, se proyecta en la 
autonomía de los ojos como en «El cocodrilo»; en un discurso que_ 
inunda el texto pero que se queda en el proceso («La casa inunda
da»); y en la angustia del escritor que explicita en forma metafórica 
la indiferencia de sus oyentes en «Nadie encendía las lámparas». 

Felisberto busca un espacio propio, hurgando en las «tierras de la 
memoria» por una identidad perdida, actitud que es la influencia más 
notoria de Vaz Ferreira. Parte de lo no conocido para arribar a la idea 
del proceso, del camino, más que del fin en sí mismo. La realidad es 
pensada y replanteada, tratando de evitar esquemas anteriores. 

En el capítulo anterior nos referimos al referente «misterio», 
tan común en la obra felisberteana. Explicamos las razones que pro
vocan en el narrador la compulsión de develarlo y a su vez, conoci
do el secreto, se pierde el encanto de las cosas y los seres. Esta 
búsqueda metaforizada por el sintagma «escribir lo que no se sabe», 
tiene estrecha conexión con la filosofía de Vaz Ferreira. En Lógica 
viva, el filósofo describe al conocimiento humano como el mar. Su 
superficie se puede ver y descubrir, pero al profundizar, todo se 
torna más oscuro, hasta perder totalmente la visión. Si un artista 
procura reproducir las capas más profundas, tendríamos un sofis
ma, es decir un artificio. 

Nos referimos específicamente al relato «Nadie encendía las lámparas», del volumen 
homónimo. 



V. El proceso creador 119 

Este mar oscuro en su profundidad, representa el misterio, aquello 
que no se sabe, lo otro. Al escribir sobre él, es mostrar el aspecto 
más oscuro de la realidad. 

«Manos equivocadas», una temprana publicación de Felisberto, 
encierra en forma de cartas, las ideas de Vaz Ferreira que hemos 
transcripto: 

Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento so
ñaba con plantear concretamente el orden y la ponderación de 
todo lo que hay en el espíritu, es posible que antes de morir su 
dueño, las fuerzas espontáneas de la naturaleza le despertaran de 
semejante pesadilla, y se encontrara con que a veces la realidad es 
oscura y confusa en sí, y que cuando los escritores y psicólogos 
creen haberla aclarado se refieren a otra cosa; ellos convierten la 
realidad oscura en realidad clara, y entonces esa no es la realidad 
con su real color, calidad y condición; eso que ellos plantean es 
una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con los he
chos que espontáneamente ocurren en el espíritu.5 

Para Vaz Ferreira, la realidad es más compleja de los que parece 
y esta idea coincide con la «realidad oscura» a la que hace mención 
Felisberto. Lo exterior del sujeto correspondería a la superficie del 
mar y la zona más profunda al subconsciente, «lo que no se sabe». 
Este modo de ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud 
de perplejidad y asombro propia de la visión del niño, de una mira
da desprejuiciada pero que violenta y transgrede esa realidad para 
captar el misterio que le provocará toda una «orgía y lttjuria de ven> 
(Por los tiempos de Clemente Colling pp. 28-43). 

La idea de proceso aparece en Felisberto particularmente en la 
segunda etapa creadora, la etapa memorialista de Por los tiempos de 
Clemente Colling; El caballo perdido y Tierras de la memoria donde apre
ciamos la marcada introspección de su discurso, la atención a los 
procesos mentales y la reflexión sobre el acto de la escritura. La 

Felisberto Hernández, «Manos equivocada», Obras completas. Tomo 1 (Montevideo: 
Arca, 1981) p. 168. 
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anécdota pasa a segundo lugar, es simplemente una excusa de la que 
se vale para crear una ficción y hacer una afirmación de la creación. 

El proceso creador es para Felisberto como el nacimiento de una 
planta. En «Explicación falsa de mis cuentos» (considerada su poéti
ca, como señalamos en el capítulo anterior), establece ese paralelo: 
«En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
planta» (III: p. 67). Confiesa no saber como hacerla germinar, es 
decir de qué manera debe continuar el proceso de elaboración para 
que esa planta se transforme en poesía. La principal condición es 
que sea ella misma, la planta que está destinada a ser, la creación 
personal y única, no importando su belleza e intensidad, solo su 
autenticidad. Tendrá una poesía natural, que desconocerá, al desco
nocer la intervención de la conciencia. Se trata de no deteriorar, 
mediante esa intervención, el crecimiento de la planta y por ende 
de la elaboración literaria. En resumen, el escritor debe dar libertad 
a su pensamiento, aun sabiendo que hay un control, lo importante 
es que la planta (la obra), «desconocerá sus leyes» (p. 67). 

No podemos dejar de reconocer las ideas del filósofo en esta 
poética «explicación». La idea de «psiqueo», el pensamiento ante
rior a toda fórmula lógica, coincide con la libertad y espontaneidad 
que proclama Felisberto para su creación. 

Otra idea que emparenta la producción de Vaz Ferreira y Felis
berto es la dicotomía materia-espíritu, o más precisamente, la opo
sición entre pensamiento y realidad. Bajo esta denominación 
entendemos la oposición entre lo mental y lo físico, el pensamien
to, el mundo físico y el mundo espiritual, sujeto y objeto. Hay una 
similar preocupación por las relaciones entre los dos planos y como 
resultado, una mayor preocupación por el lenguaje como instru
mento del pensamiento y la creación. A lo largo de la obra de Felis
berto y de los ejemplos tratados -aun cuando de estos se destacaran 
otros aspectos-hemos visto las oposiciones descriptas: un narra
dor que se mueve entre objetos y seres; una realidad que comparte 
y alterna el erotismo y sensualidad con los pensamiento y elucubra
ciones en el plano del espíritu. 

En el capítulo I\T, tratamos de las diversas formas que el «yo» se 
altera, disloca, disocia. Esa obsesiva reiteración del tema muestra la 
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importancia del «yo» en el discurso felisberteano. A esto se une el 
proceso introspectivo y la presencia casi constante de un narrador 
en primera persona. Esa indagación constituye la clave y el tema de 
su literatura y su interés es una clara influencia de Vaz Ferreira. 

En 1929, publica Libro sin tapas que dedica al filósofo: 

Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escri
bir entes y después de él. (1: p. 209) 

Esta dedicatoria y el formato (es un folleto sin encuadernar) co
inciden con lo que Vaz Ferreira propone en su prólogo a Fermenta
rio: un tipo de «publicación» que rescate el psiqueo «más amorfo, 
pero más plástico y vivo y fermental» (pp. 6-7). 

En <D"uan MéndeZ», una de sus publicaciones tempranas, apare
cen algunos de los rasgos más originales de la literatura de Felisber
to, entre otros, la escritura como proceso, como un transcurrir y . 
discurrir del pensamiento. Se trata de una elucubración sobre la 
actividad creadora, las ideas, el movimiento, los errores y los ha
llazgos. Todo el relato gira alrededor de la problemática de la escri
tura. El narrador se dispone a escribir un libro y medita sobre la 
conveniencia de determinado título, las razones que lo llevaron a 
hacerlo y el motivo sobre el cual se va a expresar. El título, <0" uan 
MéndeZ», corresponde al nombre del narrador-personaje. Siente 
que debe escribir por una necesidad compulsiva de hacerlo. En la 
medida que analiza su proceso el texto se va creando y desplegando. 
De una continua observación de sus procesos interiores, resulta el 
desdoblamiento de su yo en otro personaje que lo espolea a escri
bir. El sujeto pasa a ser objeto de exploración: 

Entonces decidí observarme: no me perdía de vista ni un mo
mento ... mi deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió con 
tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro 
de mí un personaje con una absurda y fatal existencia. (p. 155) 

Aparece aquí la conciencia que tiene el narrador de su proceso 
introspectivo bifurcado, la necesidad de escribir sobre algo prescin-
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diendo del enfoque: «porque empecé a meditar sobre el viento y 
tenía dos proyecto: uno, escribir lo que pensaba sobre la impresión 
del viento en un tratado de psicología, y el otro escribir sobre el 
viento en forma de cuento» (p. 159). 

En última instancia, el proceso acaba por imponerse, aunque se 
cuestione la finalidad de su literatura, el camino es lo trascendente. 

En fecha coincidente con sus narraciones largas de la etapa me
moralista, Felisberto escribe un relato de carácter filosófico y re
flexivo en el que intenta explicar el proceso de su pensamiento y la 
necesidad de desdoblarse para poder percibir desde afuera los me
canismos de su yo. Las dos versiones del relato «Tal vez un movi
miento» aclaran aun más esta idea de proceso que venimos desarrollando. 
La anécdota trata del diario escrito por un loco, en cuyo encierro 
encuentra el tiempo y la clave de la génesis de su literatura. Empie
za por tener una idea y por ella lo recluyen. Pero esa idea es su vida 
y necesita sentirla siempre. No es fija, implica un movimiento y ese 
movimiento es el que comporta el proceso, más importante en su 
discurrir que la propia idea. El narrador no se propone otra cosa 
que perseguir esa idea, ese movimiento y desde el momento que 
cree atraparla, ya no existe: «Pero esto no es mi idea. Tal vez lo 
fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó» (p. 186). En esa 
«Novela metafísica», como la subtitula, el sujeto debe expresar co
sas que se realizan en su propio pensamiento y como consecuencia 
de ello, el «yo» se desdobla para aprehender mejor esa realidad. En 
toda su narrativa la fragmentación del mundo y la familiar relación 
con los objetos explican su propósito de buscar otra cosa, aquello 
que no sabe, el movimiento inasible que se le escapa, pero que es el 
estímulo para crear y reflexionar sobre el «mientras» de su crea
ción: «Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y de 
muchas cosas después» (p. 189). 

El proceso, como constante temática en su literatura, se mani
fiesta literal o metafóricamente ª· través de la rememoración, el 
sueño, la creación por la escritura, la locura, etc. Estos temas le 
permiten una aproximación a los estados interiores conscientes o 
inconscientes y se traduce en la aplicación sistemática de algunos 
rasgos de estilo tales como la narración en primera persona y la 
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calidad autobiográfica de sus relatos que facilitan el hábito intros
pectivo, el estilo fragmentario y la desorganización de la realidad así 
como la preferencia de tiempos verbales de aspecto durativo. 

Dado el énfasis que la filosofía de Vaz Ferreira otorga al proce
so, debe atender a los problemas del lenguaje como herramientas 
de su pensamiento. Esas relaciones entre pensamiento y lenguaje 
lo llevan a decir: 

Quizás se está efectuando (y no la sentimos, porque estamos en 
ella) la revolución o evolución más grande en la historia inte
lectual humana, más trascendental que cualquier transforma
ción científica o artística, porque se trata de algo aún más nuevo 
y más general que todo eso: del cambio en el modo de pensar 
de la humanidad, por independizarse ésta de las palabras. Se 
habría confundido mucho el lenguaje con el pensamiento: se 
habrían aplicado a éste, propiedades y relaciones de aquél. (Ló

gica viva, p. 17) 

Posteriormente en «Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira», Fe
lisberto trata este aspecto del pensamiento: 

Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y 
que el pensamiento forma parte tan importante en ella, no sólo 
tenemos que hacer responsable al pensamiento en su relación 
con la realidad humana, sino también tenemos que hacer respon
sable a la palabra en sus relaciones con el pensamiento. (p. 68) 

Esta idea de independencia entre el pensamiento y el lenguaje se 
verifica en la escritura de Felisberto. Así lo señala José Pedro Díaz: 
«el lenguaje va evidentemente demorado tras sus pensamientos».6 

En un pasaje de El caballo perdido, cuya trama vimos en el capítulo 
rv, al evocar la figura de su abuela, aparece la discordancia entre las 
palabras y los pensamientos de la misma: 

6 José Pedro Díaz, «Una conciencia que se rehúsa a la existencia». Obras Completas 
(Montevideo: Arca, 1976) p. 78. 
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Otras veces ella intervenía espontáneamente movida por pensa
mientos que yo nunca podía prever pero que reconocía como 
suyos apenas los decía. Algunos de esos pensamientos eran ab
surdos y para comunicarlos elegía palabras ridículas -sobreto
do si se trataba de música- [ ... ]. Sin embargo es posible que 
ella pensara cosas distintas y que, a pesar del esfuerzo por decir
me algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final 
en las mismas palabras [ ... ]. Algunas veces parecía que ella se 
daba cuenta, después de haber dicho una misma cosa, que no 
sólo no decía lo que quería sino que repetía siempre lo mismo. 
(II: p. 16) 

Las relaciones entre lenguaje y realidad son asunto de su litera
tura. Intenta eliminar la arbitrariedad de la palabra en relación con 
la realidad: 

La cara redonda y buena, venía muy bien para la palabra «abuela>>; 
fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa palabra. (Si 
algún amigo tenía una abuela de cara flaca, el nombre de «abuela>> 
no le venía bien y tal vez no fuera tan buena como la mía). (p. 1S) 

En este fragmento, analiza un recurso propio de la poesía, la 
coincidencia en la palabra del contenido semántico con el elemento 
sonoro. 

«La casa inundada», una de sus últimas publicaciones, nos pre
senta a la señora Margarita, insólita criatura, habitante de una casa 
inundada real y metafóricamente, ya que la escritura y su proceso 
aparecen impregnando el texto. El narrador utiliza nuevamente el 
recurso mencionado, aplicándolo a su nombre: «El nombre de ella 
es como su cuerpo; las dos .primeras sílabas se aparecen a todo esa 
carga de gordura y las dos últimas a su cabeza y sus facciones peque
ñas» (p. 65). Su división en el nombre refleja el desdoblamiento 
que hace el narrador de esa figura extraña que conjuga atributos 
opuestos y en todo el relato esa disociación simbólica de su nombre 
aparece, a través de la doble visión que tiene de ella, pasado y pre
sente, atracción y rechazo, materia y espíritu. 
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Felisberto Hernández descubre en el lenguaje la posibilidad de 
conciliar pensamiento y realidad, así como el carácter lúdico de es
tos fragmentos. Esta característica emerge a través de sus elucubra
ciones filosóficas y como mecanismo de defensa -la mayor parte 
de las veces- contra la angustia que le provoca su condición de 
artista incomprendido, aspecto reiterado a lo largo de su obra. Este 
juego con el lenguaje es característico de la literatura moderna y lo 
integra a las vanguardias de Hispanoamérica. 

Hasta ahora hemos tratado de demostrar cómo el método filo
sófico de Vaz Ferreira se hace letra en nuestro autor. Este hecho no 
va en detrimento de nuestro planteo, vale decir, la singularidad con 
que lo hemos categorizado, ya que el proceso de elaboración es ab
sorbido y recreado en un discurso propio que lo individualiza de 
otros creadores seguidores de escuelas o tendencias. Creemos que 
esta manera de pensar le da su sello propio, jerarquiza su literatura y 
nos permite una nueva perspectiva para la valorización de la misma. 

Muy relacionado a estas consideraciones previas, y ya soslayado, 
nos queda analizar un aspecto destacable de su creación: la naturale
za autorreflexiva, autogenerativa o consciente de sí de un número 
considerable de sus textos. 

Procuramos utilizar aquí la abundante crítica en torno a la novela 
(o escritura) consciente de sus propias reglas, limitaciones, estruc
turas. Por ejemplo, según Michael Boyd, la novela reflexiva procu
ra examinar el acto de escribir en sí, desviarse del proyecto de 
representar un mundo imaginario y adentrarse a examinar sus pro
pios mecanismos.7 Más que contar una anécdota, la historia narra el 
acto propio de contarla. Al procurar examinar el proceso de su ge
neración, la novela reflexiva puede ser vista y estudiada como obra 
de teoría y crítica literaria. En ocasiones esta actitud se hace tan 
evidente que se vuelve el tema de la novela. 

Estos fundamentos son aplicables a la creación de Felisberto. 
Desde sus primeros textos, y como ya hemos observado, existe en 
él la preocupación del proceso generador junto con el evocador. En 
«Historia de un cigarrillo» o «La casa de Irene», relatos de su prime-

Michael Boyd, The Reflexive Novel (East Brunswick: Associated UP, 1983). 
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ra época, por ejemplo, encontramos al autor incorporado al relato, 
explanando el pensamiento de la conciencia y su propia receptivi
dad. Al respecto dice Angel Rama: 

El tenor literal de los textos no atiende a los avatares del cigarri
llo ni a la vida de Irene y tampoco a las confesiones del autor, 
sino al proceso de elaboración de la propia literatura, a medida 
que se producen los sucesos, o sea que la realidad que se nos 
muestra es, específicamente, la de la creación artística. 8 

Hay en la narrativa de Hernández, y a nivel semántico, una evo
lución cuyo punto de maduración estética sería el equilibrio entre 
lo evocado y el acto de evocar, y es allí donde radica la mayor dife
rencia con Proust, porque es un discurso que se vuelve sobre sí 
mismo y reflexiona sobre su propia producción. Como señalamos, 
en Proust el análisis de la corriente de la conciencia tiene por origen 
un acuerdo con el mundo, recreado a nivel de la memoria, mientras 
que en nuestro autor surge de una ruptura que le permite las digre
siones sobre el acto mismo de evocar y crear. 

En las novelas de Felisberto correspondientes a su tríada evoca
dora, los recuerdos son personificados. Así, en Por los tiempos de 
Clemente Colling, nos dice: «No sé bien por qué quieren entrar en la 
historia de Colling, ciertos recuerdos [ ... ]. Por algo que yo no com
prendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he 
preferido atenderlos» (1: p. 23). 

Es particularmente significativa en este relato, la presencia de 
dos personajes ciegos, como si la ausencia de visión fuera un sím
bolo de otra realidad, y esta manera de aprehenderla, a la que él 
llama tragedia, no puede ser imaginada por el narrador sin las imá
genes visuales: 

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba 
en el goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo 

Angel Rama, «Felisbcrto HernándcZ», Capítulo Oriental, n.0 29 (Montevideo), 1968, 
p . 453. 
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el ala de luz de una portátil de pantalla verde que diera sobre un 
libro en el que uno leyera y tuviera que imaginarse color, una 
escena en los trópicos, con mucho sol, todo el que uno se pudie
ra imaginar, sobre todo los verdes de la selva [ ... ]. 
En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los cie
gos; pero -y me resultaba muy curioso- esa tragedia de ellos 
no me la podía suponer sin imágenes visuales. (p. 43) 

Antes de proseguir nuestro análisis, consideramos importante 
marcar la distinción entre memoria y recuerdos ya que el autor 
enfatiza el valor de estos y minimiza el de la memoria. Esta es una 
capacidad para retener los recuerdos y sensaciones pasadas y es va
riable en cada individuo. Los recuerdos parecen estar independien
tes de quienes los evocan y de ahí su autonomía y personalización. 
Felisberto se interesa por ellos porque quieren entrar en su vida 
presente, «insisten>>, mientras que la memoria solo importa en cuan
to forma parte del proceso evocador. Una de las pocas veces que la 
menciona, lo hace de forma despectiva. Después que el narrador 
ejecutó su composición, inmediatamente después del Carnaval, 
Colling, trató de superarlo y: 

[ ... ] se sentó al piano y tocó de memoria trozos de ella; y cuando 
yo empecé a pensar en su memoria [ ... ].El tenía mucha memo
ria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso era como una 
mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo mostra
ría la memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de 
hacer la misma prueba. (p. 61) 

Los recuerdos que acuden a su memoria «vienen y no se que
dan quietos» (p. 23). Aun dentro de la bruma que los envuelve, por 
el propio animismo del que están dotados, se cruzan en su mente 
como criaturas rebeldes y multiformes, escapando de la medida 
del tiempo. 

El autor implícito interrumpe repetidamente la narración para 
reflexionar sobre los recuerdos y su propio proceso evocador. Igual 
mecanismos utilizará para el proceso creador. Después de contar-
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nos sobre el músico ciego (Colling), insiste en «revolver los re
cuerdos» y estos logran enfrentar a las dos personas que coexisten 
en él: la actual y la del que era veinte años atrás. Este reiterado 
recurso le permite un mudo diálogo con el pasado que aparece 
modificado por este que es ahora. ¿cuál de las dos visiones pinta
rá su realidad? ¿será que la mente del adulto, como un hábil prestidigi
tador, hace desaparecer o destiñe los recuerdos? «Algunos me deben 
haber engañado con audacia, con gracia, con nuevos encantos y 
hasta deben haber sido sustituidos con cosas que le han ocurrido a 
otros» (p. 49). 

En Tierras de la memoria comienza el narrador recordando un mo
mento concreto cuando «tenía veinte y tres años [ ... ] dejaba en 
Montevideo: mi mujer, que estaba en la mitad de una pesada espe
ra». 9 A su vez, mientras piensa en ese viaje en tren, recuerda otro 
momento del pasado, un viaje similar de Argentina a Chile, a sus 14 
años y bifurcando sus pensamientos, retorna al Uruguay, a un pasa
do aún más remoto, a su niñez y al recuerdo de dos maestras fran
cesas, para retornar nuevamente a Mendoza. En este punto es 
imposible hablar de un tiempo limitado, lineal o concreto. Los re
cuerdos se funden, se entrelazan, se confunden, formando una tra
ma sutil que solo su evocación ha podido tejer. Cada recuerdo 
encierra a su vez al otro, rememorando dentro de cada uno otra 
etapa que no coincide con el tiempo cronológico. 

Este recurso o característica lleva a plantearnos la posibilidad 
de caracterizar al texto como una particular metaficción. Patricia 
Waugh la define como «an extreme self-consciousness about lan
guage, literary form and the act of writing fiction to reality; a pa
rodie, playful, excessive or deceptively naive style of writing>>. 1º 
Aplicamos el término particular ya que en este caso el narrador no 
se refiere al acto creador, pero sí al evocador, del cual es en extre-

De acuerdo a José Pedro Díaz, esta novela póstuma (aunque fue escrita en 1944, fue 
publicada en 1995) forma parte de fragmentos que fueron posteriormente anexados al 
cuerpo del relato. Nos referimos a fragmentos de «Diario de un sinvergüenza», ya que 
su temática y estilo justifican la integración en un solo texto. 
10 Patricia Waugh, Metafictio11 (NewYork: Methuen, 1984), p. 2. 
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mo consciente, comportando además la característica ingenuidad 
de este tipo de ficción. 

Los recuerdos personalizados, que incluso suben al tren, des
piertan al narrador a otra realidad. Este está consciente y analítico 
del proceso que está viviendo y se deja llevar por ellos: «cuando el 
ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un recuerdo de mi infan
cia [ ... ] al rato sentí la desconformidad de algo que no había cum
plido; y enseguida me di cuenta de que me tiraba del saco para que 
lo atendiera de nuevo [ ... ]» (p. 14). 

El tiempo es comparado a una franja que separa los días y los 
recuerdos que viven en «pedazos de espacio poco iluminados» (p. 
22), reaparecen para no dejarle perder la conciencia de su evocación. 
Aun en momentos que quiere desligarse de ellos, porque «perte
necían a los sentimientos y a los intereses de otras personas; cuan
do yo no comprendía la intención con que esos recuerdos habían 
suprimido algunas cosas y aparecían otras que no ocurrieron en 
aquel tiempo [ ... ]» (p. 41), otro viaje al pasado es portador de un 
nuevo pasaje evocativo. 

En «El corazón verde», el tema del recuerdo es sujeto y objeto de 
la narración. Como en los casos ya particularizados de la tríada evo
cadora, (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de 
la memoria), la anécdota sirve de pretexto para el realce de una reme
moración. El estímulo que la provoca es un alfiler de piedra verde, 
motor y canalizador de la corriente del pensamiento y que lo sumer
ge en la melancolía de un pasado al que anhela volver de «vacaciones». 
Poco a poco desfilan seres y objetos en un extraño collage, provocador 
de una de las metáforas más logradas de Felisberto: 

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como 
en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comu

nicación con el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no 
había nacido ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores 
habían sido recuerdos de la niñez. Después a los muchos años, 
vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esa tar
de tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como 
si la miseria me hubiera dado unas vacaciones. (pp. 116-117) 
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EL caballo perdido es la narración que conjuga en armónico y es
trecho lazo los dos procesos que venimos analizando. Como expli
camos en el capítulo IV; la trama se divide en dos partes: la evocación 
de Celina, su maestra de música y el desdoblamiento de su yo en un 
«socio»; a través de la pugna entre ellos surge la autorreflexión so
bre el acto de escribir. La vaguedad temporal se destaca, aun y a 
pesar de los diferentes temporales. Cuando el narrador habla del 
niño que era y del hombre que es ahora, en el momento que relata, 
no podemos distinguir cuál es este momento presente. El tiempo 
se diluye y se funde en sus recuerdos. A medida que se producen 
los sucesos, aparece el proceso de elaboración de la propia literatu
ra y la realidad se convierte en la de la producción artística. 

La historia de Celina, eje central de este relato, aun más destaca
da que los personajes de otras narraciones, es el motor generador 
de la corriente de su pensamiento. El narrador evoca, analiza su 
proceso rememorador, pero abruptamente se interrumpe por un 
suceso impuesto que nos conduce al nivel metanarrativo: 

Hoy ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir 
esta narración. No sólo no puedo escribir, sino que tengo que 
hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, 
para poder vivir hacia delante [ ... ] . Al final hasta había perdido el 
deseo de escribir [ ... ]. Caí en un lugar que era como un centro 
de rara atracción y en el que me esperaban unos cuantos secretos 
embozados [ ... ]. Hasta hace pocos días yo escribía y por eso 
estaba en el presente. Al10ra haré lo mismo, aunque la única 
tierra firme que tenga cerca sea la isla donde está Celina y tenga 
que volver a los mismo. (p. 23) 

Este acontecimiento ocurre después de un sueño. La atmósfera 
onírica se despeja para dar paso a la realidad productora de una 
crisis. El narrador se siente imposibilitado de seguir y debe forzo
samente analizar el curso y decurso de su pensamiento y de su acto 
creador. 

Steve Kellman, en su estudio The Self Begetting-novel, habla de la 
narrativa que es un recuento de su propia génesis, una feliz fusión 
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de forma y contenido. 11 El ejemplo más significativo de toda la na
rrativa de Hernández está en El caballo perdido, donde ambos proce
sos se dan de una forma auto-generativa, consciente, desgarradoramente 
reflexiva y a su vez catártica para la angustia que esto le provoca. La 
primera parte se concentra en la evocación y reflexiona sobre ella, 
mientras que la segunda es ejemplo del nivel metanarrativo, por su 
condición de discurso reflexivo y narcisista. 

José Pedro Díaz corrobora, aún sin nominar, este carácter auto
rreflexivo o consciente de sí refiriéndose a El caballo perdido: 

Hernández apoya en lo vivido para recordar, y usa sus recuerdos 
como el material más inmediato, pero no para trabajar sobre lo 
recordado, sino sobre los modos de su evocación, sobre la rela
ción de su presente con lo evocado, sobre el modo de asirlo de 
que dispone. (op. cit., p. 72) 

La división del relato tiene el objeto de delimitar los dos pro
cesos. Surge abruptamente y con ella la imposibilidad de la escri
tura, hecho que sumerge al narrador en una larga elucubración 
sobre la crisis por la que está pasando. El desdoblamiento sobre
viene, la pugna entre los dos yo y el análisis de la misma ocupa la 
mayor extensión de la segunda parte. El narrador ubicado entre el 
presente y el pasado busca los recuerdos y los visualiza como en 
un teatro: «Es la última velada de mi teatro del recuerdo» (p. 25). 
Siente que la presencia del socio le inhibirá de gozar el espectáculo 
de su pasado. Las metáforas se suceden y el tiempo de Celina es 
como una isla de la memoria, ya que es le «única tierra firme» (p. 
23), es decir el recuerdo prioritario alrededor del cual giran todos 
los demás. 

Tierras de la memoria, última de esta trilogía del recuerdo, está 
implícitamente en este relato ya que anuncia en su título la temática 
que les es común. En estas tierras el narrador busca su pasado y su 
identidad perdida «donde un cavador da vuelta la tierra de la me
moria y la siembra de nuevo» (p. 26). El dualismo entre el hombre 

11 Steven Kellman, the Self-Begetting Novel (Londres: MacMillan Press, 1980). 
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y el niño se acentúa y es solo cuando el adulto se encuentra con los 
ojos de él que estos pueden visualizar el pasado. 

Al descubrir que su socio es el mundo, y luego de conciliarse 
con esa parte de su yo, el narrador va a referirse metafóricamente a 
su creación, a su lenguaje. El discurso se inunda con el agua del 

- recuerdo. El agua adquiere así un nuevo contenido semántico, es 
ahora su escritura, que a veces es escasa y no alcanza a · llenar la 
vasija. Los pensamientos y recuerdos, pasado y presente, luchan y 
en esa contienda quedan retazos por el camino. Aun así, de ese 
despojo rescata material para la creación: 

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche 
yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. 
Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste 
porque esa agua era poca y no corría, él me había ayudado a 
inventar recipientes en qué contenerla y me había consolado 
contemplando el agua en las variadas formas de los cacharros. 
Después habíamos inventado una embarcación para cruzar el 
río y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos 
llevado pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los 
recuerdos; en su lucha habían derribado y cambiado de posición 
muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que se per
dieran bajo los muebles[ ... y se nos caía el pequeño farol en la 
tierra de la memoria. Sin embargo, a la mañana siguiente volvía
mos a convertir en cosa escrita lo poco que habíamos juntado en 
la noche. (pp. 37-38) 

En toda la obra de Felisberto este fragmento e el más claro ejem
plo de un metalenguaje literario. A través de esta metáfora, el na
rrador explicita el dificultoso y arduo camino de la creación literaria, 
ensamblando hábilmente recuerdos, pensamientos y símbolos que 
se agrupan bajo la lámpara de Celina que anuncia aquéllas que «na
die encenderá». 

Para concluir este capítulo nos es forzoso referirnos al estilo y 
lenguaje felisberteano. Si bien han sido tratados de algún modo a lo 
largo del estudio, el énfasis en determinados aspectos aporta luces al 
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conjunto y proceso de su creación. Como en el caso de Roberto Arlt, 
le han sido reprochadas deficiencias de su escritura. Pudo haber con
testado, como su colega: «Se dice de mí que escribo mal. Es posible. 
De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente 
que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros 
de su familia». 12 Son notorias las torpezas sintácticas de los primeros 
escritos y su léxico sencillo, unido a las insólitas asociaciones, pero 
son justamente esos elementos los que dan originalidad a su estilo. 
El uso de expresiones poco académicas, que en su redacción descui~ 
dada, delatan el habla ciudadana de niveles poco educados, encontra
mos una de las características más notorias de su estilo: la espontaneidad. 
En una carta a Paulina Medeiros dice el autor: 

Todas palabras son sencillísimas, simpáticas, redondeadas de 
honradez de expresión, sin preocupación por utilizar todas u 
otras palabras del idioma que no usamos acá [ ... ] . Yo tengo como 
un proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo 
directo de ellas; y después me quedo muy contento cuando se 
me aparecen juntas, dos que nunca habían estado juntas, que 
habían simpatizado o se habían atraído en algún lugar de mi alma 
no vigilado por mí. 13 

Un efecto importantísimo que logra con su lenguaje es la ambi
güedad y sugestión que colaboran con el misterio que se desprende 
de sus creaciones. El reiterado uso de puntos suspensivos y signos 
de interrogación dejan suspendido al lector en una zona vacilante 
entre lo real y lo insólito. 

Empero, el rasgo más destacado en su discurso es la profusión 
de metáforas, actuando como agentes de lo insólito. Un texto esen
cial para entender el funcionamiento de su metáfora es «El taxi». La 
misma metáfora es metaforizada por un taxi. El narrador nos co
munica que ha tomado <<Una metáfora de alquilen>. Con esto se 

12 Citado por Angel Rama, «Felisberto Hemández», Capítulo Oriental, (Montevideo), 
1968, p. 454. 
13 Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo (Montevideo: Astilleros, 1982), p. 39. 
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designa que la metáfora es como un taxi en la medida que se puede 
disponer de ella por un tiempo determinado y como un taxi «va a 
muchos lados», pasando «por lugares parecidos a los que he reco
rrido a pie» (1: p. 150). Es así que la metáfora tiene la ventaja de la 
síntesis del tiempo. Por la velocidad, tiene algo de provisorio que lo 
exaspera, pero aun así concluye en que <<Una de las ventajas positivas 
de la metáfora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen 
nada que ver con ella» (p. 152). 

En la mayor parte de sus metáforas, el elemento poético se aso
cia al humorístico: 

[ ... ] miró el piano negro como si se tratara de un féretro. Y 
después todos me hablaban como si yo fuera el deudo más alle
gado al muerto. («Mi primer concierto», p. 99) 
[ ... ] apenas el otro venía hacia mí, lleno de simpatía, pero tra
yendo en los ojos la duda del traje que me pondría, yo ya levan
taba el brazo o una pierna para calzar el traje de bobo. (Tierras de 
la memoria, p. 25) 
Pero allí mismo empezaron a levantarse esqueletos de pensa
mientos -no sé qué gusanos les habrían comido la ternura-. 
(El caballo perdido, p. 34) 

En todas estas imágenes se nota un elemento chocante, de sor
presa o casi contradictorio a veces, que lo personaliza. La lectura de 
su obra permite familiarizarnos con estas imágenes insólitas, con 
su lenguaje, su peculiar estilo y posibilita al lector el reconocimien
to inmediato de su autoría. 

En este capítulo hemos intentado evidenciar uno de los aspectos 
más significativos de la obra de Felisberto, un discurso que se pro
yecta bajo la luz del pensamiento de Vaz Ferreira y que refleja la 
intención de acceder a la realidad en una forma directa, sin fórmulas 
intermedias entre el pensamiento y lo real. Este intento de apre
hender la realidad sin precedentes condice con la originalidad que 
lo caracteriza, y conlleva el arduo proceso creador basado en la re
flexión del mismo, así como la evocación que es materia y fuente de 
su literatura. 



COLOFÓN 

Al iniciar nuestro trabajo nos habíamos propuesto: en primer 
lugar probar la originalidad de nuestro autor. Para ello presenta
mos el contexto que lo rodeaba. Si bien pusimos énfasis en seña
lar su carácter de «marginado», no deja de ser un representante de 
su época y de su circunstancial existencial, aunque no comparta el 
modo ni el mensaje de sus contemporáneos. · Efectivamente, su 
obra permanece ajena a la problemática social y política de su tiempo 
y a los cambios de toda índole que ocurrieron en el transcurso de 
su vida. No comparte el nativismo que imperaba en la época ni el 
mensaje político de la «Generación de Marcha». No obstante, he
mos dejado abierta la posibilidad de una lectura entre líneas que 
confirmaría las palabras de Cortázar respecto a una «denuncia sin 
énfasis». Sin duda, el contenido latente de su discurso transmite 
una angustia profunda motivada por la falta de estímulos y reco
nocimiento del artista en su medio. U na somera biografía, basada 
principalmente en testimonios y en la propia obra -transcripción 
poética de su acontecer-, permite acceder y comprender más lú
cidamente su literatura. 

Sin singularidad hizo que Carlos Fuentes lo considerara «uno de 
los padres de la modernidad literaria hispanoamericana». 1 

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Editorial Joaquín Mor
tiz, 1969), p. 24. 
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El «Proceso de una creación», título que engloba nuestro traba
jo, comprende todos los aspectos de un andar hacia el presente 
después de haber mirado atrás. El cambio del proceso evocativo al 
introspectivo, que deriva en la metaficción es uno de sus más ori
ginales y valiosos aportes a la literatura. En el proceso que com
prende toda su obra hemos analizado a través de sus cuentos 
diferentes rótulos que le fueron impuestos para demostrar que se 
trata de un proceso recreador, es decir de un modo «sui generis» 
de ver la realidad sin la «contaminación» de estímulos exteriores 
(corrientes o ismos). 

Es un creador auténtico en el que prevalece la intuición frente a 
la carencia de una educación formal. Verificamos que en varios de 
sus cuentos existe un «halo fantástico» y que algunos elementos que 
en ellos aparecen son propios del género pero no suficientes para 
su clasificación dentro del mismo. El surrealismo que campea en 
sus páginas es muy personal, pues si bien hay un clima onírico que 
permea la obra y la yuxtaposición de elementos insólitos, estas imá
genes no se dan de forma automática, no responden al automatis
mo psíquico formulado por Breton en su «Manifiesto». Surgen de 
un estímulo que provoca el recuerdo y su imagen. A estas conside
raciones agregamos la intervención del humor, capaz de desbaratar 
el clima onírico que nos despierta abruptamente a la realidad. Por 
otra parte, el sentimiento del absurdo, tan reiterativo en su obra, 
nos permitió marcar las diferencias entre su discurso y el kafkiano, 
llegando a la conclusión de que el absurdo en Felisberto, si bien es 
producto de la angustia, origina el humor distensionante del senti
miento. 

Otro aspecto considerado en este proceso de creación fue la 
conjunción del humor y erotismo. Respecto al primero, encontra
mos que en la creación de personajes el autor recrea una estética ya 
conocida como el «esperpentismo» de Valle Inclán. Establecimos 
un diálogo entre esta recreación felisberteana y la de Valle Inclán, 
señalando las diferencias en cuanto a las motivaciones y resultados. 
La creación «esperpéntica» de Felisberto no condice con la visión 
degradadora del dramaturgo español. Por lo contrario, en nuestro 
autor hay una especial simpatía hacia los personajes que «defor-
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ma», sentimiento que transmite al lector. En cuanto al erotismo, 
es un elemento presente y patente en su obra. En el especial trata
miento que el autor le dispensa, no hay un solo elemento ni rasgo 
que lo haga caer en lo aberrante. Estimula la sensibilidad del lector, 
incita su imaginación pero no se permite exceder los límites de la 
estética. Las relaciones eróticas se caracterizan por su peculiaridad: 
muy rara vez se dan entre hombre y mujer, sino entre los persona
jes y un objeto («El balcón») los objetos entre sí («El vestido blan
co») o el niño y sus maestras (El caballo perdido) y otros tantos ejemplos 
que analizamos. Esta forma de presentar lo erótico unido al hu
mor y a lo extraño es otro rasgo caracterizador de la narrativa de 
Hernández. 

El concepto de un universo disociado parte de la particular cos
movisión que tiene y transmite nuestro autor. Esta óptica del mun
do como algo caótico, desintegrado, incoherente coincide con la 
imagen del siglo XX presentada por la vanguardia a través de sus 
«ismos». Estas características aparecen en su discurso en forma in
consciente por medio de la ingenua mirada de un niño, pero su 
contenido latente nos muestra la misma percepción que sus con
temporáneos. No se emiten juicios aunque la aprehensión y trans
misión de esa realidad habla por sí sola. La búsqueda del misterio y 
el intento frustrado -la mayor parte de las veces- de resolverlo 
es la motivación de su escritura. Este misterio anima el mundo de 
los objetos que cobran vida, se integran a los humanos y se llenan 
de recuerdos. Los personajes de Felisberto trastocan sus funciones 
y se tornan elementos «cosificados», obteniendo de tal forma un 
universo transgresor de las normas. Del mismo modo, el cuerpo y 
sus partes cobran autonomía llegándose a una completa disociación 
del yo hasta la creación de un doble. Para una mayor interpretación 
de este recurso aplicamos las teorías freudianas y lacanianas que 
aportan el rigor científico al proceso sufrido por el narrador. 

Mencionamos anteriormente -y este punto es el motor gene
rador y abarcador de nuestro trabajo- el cambio del proceso evo
cativo al introspectivo, como uno de sus aportes más valiosos y 
originales. Este proceso creador que incluye ambos ha sido influido 
poe le filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, de gran peso en la 
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época. Esta influencia, lejos de quitarle originalidad, jerarquiza y 
distingue su obra. A partir de las ideas de Vaz Ferreira, Felisberto 
enfrenta al conocimiento partiendo de lo incognoscible sin sujeción 
a ideas «a priori». Este hecho coincide con su concepto de una crea
ción original y libre. A través de determinados ejemplos, hemos 
estudiado la idea de proceso, el evocador y el creador, este último 
da por resultado la reflexión sobre la escritura en un particular 
metalenguaje. Como apoyo y ejemplo de este proceso nos hemos 
referido a su estilo, inconfundible por lo sencillo del mismo. Aun y 
a pesar de esa sencillez es el vehículo de insólitas asociaciones y 
metáforas. 

El segundo, pero no menos importante, objetivo que nos he
mos propuesto, es la difusión de una obra que merece ser leída, 
reconocida y valorada por su originalidad. Esta singular creación 
puede -y lo ha hecho- establecer un diálogo con autores hispa
noamericanos contemporáneos ya que comparte elementos de la 
modernidad. Aun así sustenta un sello propio, inconfundible y tras
cendente, dando por resultado que sobre las letras de este autor 
otrora desconocido se «enciendan las lámparas» en las «tierras de su 
memoria». 2 

Nos referimos concretamente a «N adíe encendía las lámparas» y Tierras de la memoria. 
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