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Para ]annine. 
Tu otro nombre es Poesía. 





Los poetas no inventan los poemas 
El poerria está en alguna parte ahí detrás 
Desde hace mucho tiempo está ahí 
El poeta no hace sino descubrirlo 

JAN SJACEL 

La poesía es el lenguaje del Paraíso. Por eso 
sólo los que llevan el recuerdo de aquel tiem­
po, sólo los que no han olvidado los vagidos 
del parto universal ni los acentos del mundo 
recién creado, son poetas. 

VICENTE HUIDOBRO 





PRESENT ACION 

H e reunido en este volumen la mayoría de los trabajos sobre 
poesía peruana e hispanoamericana que he publicado desde 

1987 en diarios y revistas. Debo advertir que todos, en mayor o 
menor medida, han sufrido modificaciones, y que incluso me he 
permitido variar el título original cuando lo consideré necesario. 
El lector curioso puede consultar la Noticia sobre los textos que 
aparece al final del libro. -

El Techo de la Ballena está dividido en tres secciones. La 
primera se refiere a poetas peruanos nacidos entre 1892 y 1927 
(Vallejo, Moro, Westphalen, Sologuren, Eielson y Wáshington 
Delgado); la segunda se da inicio con el poeta Antonio Claros 
(Trujillo, 1939) y culmina con el jovencísimo y también trujillano 
Luis Femando Jara, nacido en 1969. La tercera y última sección 
trata de poetas disímiles ·en el espectro de la poesía contemporánea, 
de Eliot a Daría, pasando por Pessoa1 Campoamor, Herrera y 
Reissig, Orozco, Pacheco, Cobo Borda y nuestro Carlos Germán 

. Belli. Observará el lector la ausencia de algunos autores 
determinantes en el panorama de la poesía nacional, autores que 
(bueno es decirlo) cuentan con mi más devota admiración y estima . 

. Diré en mi descargo que éste no pretende ser un libro definitorio, 
y que espero ~i los dioses me son favorables- ofrecer nuevas 
entregas que continúen y complementen este trabajo. 

Si se me preguntara entonces cuáles han sido los criterios 
empleados en la organización de El Techo de la Ballena, respondería 

13 



EDUARDO CHIRINO> 

al modo de a Borges : la arbitrariedad y la distracción. Ya Roland 
Barthes afirmaba que el texto produce el mejor placer cuando se 
hace escuchar indirectamente, cuando leyéndolo, el lector «se ~iente 
llevado a levantar la cabeza a escuchar otra cosa». Este libro es un 
homenaje a aquellas lecturas que en su momento me llevaron a 
escuchar esa otra cosa, que muchas veces no es más que la 
manifestación del Gran Poema que todos escribimos y en el que, 
secretamente, nos reconocemos. 

Creo importante recordar que «El Techo de la Ballena» fue el 
nombre de la sección literaria del diario La República, que tuve a mi 
cargo entre enero y junio de 1988. Quiero hacer constancia de mi 
agradecimiento a la generosa amistad de Nilo Espinoza, entonces 
editor del suplemento, y a Federico de Cárdenas, quien me invitara 
a colaborar en el suplemento «Culturas». Asimismo al poeta 
venezolano Carlos Contramaestre, quien me habló del Techo de la 
Ballena en el tren que nos llevara a Cádiz una noche de 1987; al 
noble y desinteresado apoyo de Ricardo González Vigil, y -por _ 
supuesto- a Jannine Montauban, sin cuya colaboración y 
sugerencias muchas de estas páginas no hubieran existido. 

¿Por qué «El Techo de la Ballena»? En su libro Historia de la 
Eternidad (1936) Jorge Luis Borges refiere la leyenda nórdica en la 
que Hler, también llamado Aegir, recibe del dios Bragi el minucioso 
catálogo de Kenningar que todo poeta debe emplear. La 
enumeración de Borges incluye la referida «El Techo de la Ballena», 
metáfora que para los bardos islandeses del siglo primero equivalía 
al Mar. 

Cosmos y caos, ruta y laberinto, designio y fatalidad, el mar 
ha sido desde siempre el enigmático contenedor de los más variados 
caminos por los que se ha aventurado el hombre. ¿Acaso la poesía 
no ejerce sobre nosotros la misma fascinación que el mar para los 
viejos marinos islandeses? -
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA -
«MITO» Y «ALEGORIA» EN TRILCE XLIV: UNA 
CONTRIBUCION A LA CRITICA - UN SURREALISTA 

. ENTRE ESOPO Y MALDOROR - WESTPHALEN EN LA 
MAR DEL FUEGO - BODAS DEL AMOR Y DE LA 
MUERTE - UN MISTICO EN LA NOCHE OSCURA 
PENDULO ENTRE PIRRON Y DIONISOS 





PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 
Presencia de Vallejo en la poesía peruana 

(1950-1970) 

E n una entrevista publicada en 1972 Enrique Verástegui- el 
poeta con más cartel de la promoción de los años setenta­

co nf esa ba no interesarle la poesía de Vallejo, decretando 
escandalosamente su falta de vigencia y la pérdida de intensidad: 
«A mí me interesa la poesía a nivel de estructuras, de ritmos. Eso 
no se encuentra en Vallejo. Fue un mito, un gusto. Yo no he leído 
a Vallejo, porque en mi pueblo no había libros de él. Cuando 
alcancé a los libros, ya no me interesaba» 1• Estas declaraciones, que 
fueron tomadas con benevolencia por quienes adivinaron un ánimo 
epatante y sanamente parricida, no dejaron de irritar a quienes 
veneraban en Vallejo la piedra sagrada y angular de nuestra poesía, 
mérito que estaba siendo peligrosamente cuestionado, incluso 
discutido. 

Este incidente -del que no salieron malparados Vallejo ni 
Verástegui- obliga a replantear la relación entre la obra vallejiana 

1. César Lévano, «Los nuevos discuten a Vallejo» (entrevista a Enrique Verástegui, 
Jorge Pimentel y José Cerna) en: Caretas No. 454, marzo-abril 1972, pp. 52-53. 
Reproducido en: José Miguel Oviedo. Estos trece, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 175-
178 
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(como herencia, es decir, como legado de quien se supone fundador 
de la tradición poética peruana) y sus supuestos continuadores. 

VALLEJO: ¿BENEFACTOR O FANTASMA? 

En su Antología de la poesía peruana (1965), el crítico Alberto 
Escobar propone a José María Eguren, César Vallejo y Martín Adán 
como los «fundadores» de la tradición poética peruana, tradición 
cuya génesis descansa en la multiplicidad de caminos abiertos por 
estos magníficos poetas. De ellos, sin embargo, sólo Vallejo ha 
alcanzado cotas de universalidad y reconocimiento apenas logradas 
por poeta peruano alguno, convirtiéndose con el tiempo en una 
suerte de monstruo sagrado, en una figura de prestigio internacional 
que, si bien pudo resultar incómoda para cierto establishment, 
terminó siendo popularizada incluso en niveles populares. 

La tradición poética peruana se inicia, pues, con una figura 
que le otorga de antemano un prestigio similar al que Neruda y 
Huidobro otorgaron a la poesía chilena, los «Contemporáneos» y 
Octavio Paz a la mexicana y José Lezama Lima a la cubana. Sin 
olvidar la terrible presencia de Darío en Nicaragua donde mereció, 
de parte de Coronel Urtecho, una irónica pero cariñosa acta de 
defunción 2

• Las preguntas son entonces inevitables: ¿Vallejo es 
una ventaja o una desventaja para los poetas jóvenes peruanos?, 
¿es un benefactor que al abrir caminos facilita la elaboración de 
nuevos hallazgos, o un fantasma cuya sombra amenaza opacar toda 
manifestación lírica posterior? 

... «Tantas preguntas, tantas respuestas», decía Brecht. Lo 
cierto es que la presencia de Vallejo, si bien otorga carta de 
seguridad al poeta joven, resulta muchas veces abrumadora y 
cortante. Esto explica de algún modo la casi total ausencia de 

2. José Coronel Urtecho. «Oda a Rubén Darío». Al final de la Oda leemos: «En fin 
Rubén,/ paisano inevitable, te saludo/ con mi bombín/ que se comieron los ratones 
en/ mil novecientos veinte y cin-/ co. Amén». 
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poetas cuya escritura se reclame del espíritu vallejiano 3
: sería 

necesaria muchísima sutileza verbal o una experiencia lingüística 
y vivencia! extrema para no pasar por plagiario o simple imitador. 
La escritura de Vallejo posee un carácter tan marcadamente personal 
que no admite (al modo de Neruda y Borges, por ejemplo) la 
creación y desarrollo de una «escuela», y esto es evidente para quien 
repase la poesía peruana posterior. 

Esta ausencia de «escuela» (que hubiera resultado devastadora 
para nuestras letras) se ve suplida por el inmenso estímulo que 
significa la lectura de Vallejo por los más jóvenes, muchos de los 
cuales pasaron de largo ante poetas convencionalmente formativos 
(o deformados por la escolaridad): Darío, Bécquer, Chocano, Nervo. 
Leamos el testimonio de Wáshington Delgado: 

Fui siempre un lector apasionado de Vallejo, y sin embargo 
creo, en la medida en que uno puede juzgar su propia obra, que 
en mi poesía no aparece la influencia de Vallejo; no está por lo 
menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribí Vallejo era 
el poeta que más había leído y releído. No influye en mi poesía, pero 
si no lo hubiera leído jamás hubiera intentado un poema 4 (el subrayado 
es nuestro) 

Confieso, no sin rubor, que mi experiencia iniciática fue similar 
a la de Delgado, y me aventuro a arriesgar que mu~hos poetas 
podrían confesar lo mismo. La importancia de Vallejo, más allá de 
la simple influencia, radica fundamentalmente en su capacidad para 
despertar vocaciones, Es probable que de no haber existido Vallejo 
muchos poetas peruanos (y q~izá extranjeros) no se habrían 
reconocido a sí mismos como tales. Si esto fuera cierto entonces 

3. Nos referirnos únicamente a los poetas peruanos. En el extranjero hallarnos los casos 
ejemplares de Félix Grande en España (ver: Taranta (Homenaje a César Vallejo)1. 1971) 
y Juan Gelrnan en Argentina. Hay hermosos poemas dedicados a Vallejo en las obras 
de Pa hlo Neruda, José Angel Valeri te, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Leopoldo 
Panero y Pedro Shimose, entre otros cuyos nombres sería excesivo consignar en 
estas páginas. 

4. En: Literatura y sociedad: Narración y poesía en el Perú (vol.11) Hueso Húmero Eds. 
Lima, 1982, p.93. 
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no tendrían ninguna importancia la dura blasfemia ni el parricidio 
posterior: Vallejo, como dice el poeta Marco Martos, «existirá para 
ser negado». 

VALLEJO Y LOS POETAS DEL CINCUENTA: EL DESCUBRIMIENTO 

En una entrevista publicada en el suplemento Perspectiva del 
desaparecido diario La Prensa, el mismo Wáshington Delgado 
recordaba las dificultades que tuvieron los poetas de su promoción 
para acceder a la lectura de los poemas de Vallejo: 

Vallejo no fue ampliamente conocido en el Perú. En la 
generación siguiente (la del 35, 38 y 40) Vallejo no circuló mucho, 
por tanto su influencia fue casi nula. El reconocimiento de Vallejo 
fue tardío porque sus obras circularon tardíamemte. Recuerdo 
que en el año 43, cuando estaba en el colegio, leí algunos poemas 
de Los Heraldos Negros en unos pequeños folletines que también 
recogían poemas de Eguren y de Gonzáles Prada. Los poemas 
de Vallejo me conmocionaron m':lcho, eran algo totalmente 
diferente 5 

Alrededor de quince años tenían los poetas de la promoción 
del cincuenta cuando aparecieron publicados casi por primera vez6 

los poemas de Vallejo en los «pequeños folletines» que editara 
Manuel Beltroy. Recién en 1950 el librero Juan Mejía Baca ofreció 
al público 200 ejemplares de la edición parisina de Poemas Humanos . 
que trajera de Francia Georgette Philippart, iniciándose por esos 
años el interés por la obra de Vallejo, aunque en círculos 

20 

5. Eduardo Chirinos. «Valoración de Vallejo» (entrevista a Wáshinton Delgado y 
José Antonio Mazzotti) en Perspectiva Cultural, suplemento dominical de L:i Prensa, 
Lima, 18 de abril de 1982. · 

6. Nos referimos a una edición popular y asequible al público peruano,no olvidemos 
que la primera edición de Los Heraldos Negros (1918) tuvo un tiraje muy limitado; 
que la de Trilce (1922) tuvo un tiraje de sólo 200 ejemplares (la segunda, editada 
ocho años después en Madrid, tuvo 2,000); mientras que Poemas Humanos contó 
con una primera edición francesa de 250 ejemplares «en papel vergé antique» y 
25 en papel japón. En 1939 las Ediciones libertarias del comisariado de la 
República publicaron por primera vez España, aparta de mí este cáliz (1,100 
ejemplares) 
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estrictamente literarios e intelectuales. Es con la publicación de 
Los Heraldos Negros, Trilce y Poemas Humanos por la editorial Losada 
de Buenos Aires ·que la poesía de Vallejo empezó a circular por 
América, concitando un inmediato interés y reconocimiento. 

Para los poetas del cincuenta Vallejo fue un referente inicial, 
pero también hubo otros que tuvieron particular relevancia. Así 
vemos cómo la tradición poética peruana se integra y se hace 
cosmopolita 7: la lectura de los poetas del 27 español 
(fundamentalmente Salinas) en Delgado, Rilke en las obras 
primeras de Eielson y Romualdo, Valéry y Guillén en Sologuren, 
la vanguardia europea con ecos del siglo de oro en Belli, un 
surrealismo decantado hasta la desolación y la hermosa desnudez 
en Varela. Pero si hay un gran nivel de cohesión lírica (sin perder 
de vista la ociosa polémica entre poetas «puros» y «sociales») ésta 
es lograda gracias a la lección de Vallejo. 

En su mencionado prólogo, Alberto Escobar propone a Vallejo 
como el punto de partida de tres caminos distintos a seguir por 
los «usuarios» de la tradición: Del primer Vallejo, vale decir del 
Vallejo nativista, hogareño y de lenguaje «coloquial, oral y popular» 
de Los Heraldos Negros, se inaugura una línea que será reelaborada 
en los poemas de Urpi del cajamarquino Mario Florián 8

; de Trilce 
se abre una serie de líneas asimiladas y reelaboradas por autores 
sobre los cu.ales es difícil establecer similitudes que vayan más allá 
de un perfecto dominio del lenguaje y de la experimentación: Carlos 
Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos 
Germán Belli y Javier Sologuren, autor este último del hermoso 
poema «A Vallejo agonista», donde se observa con claridad su 
propuesta: 

7. Cosmopolitismo logrado a niveles individuales en las obras del mismo Vallejo, 
Alberto Hidalgo, César Moro (quien escribiera la mayor parte de su obra original 
en francés), Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán y Emilio Adolfo Westphalen. 

8. Hay en la poesía de Florián, mucho de reelaboración de las canciones populares 
quechuas, lo que lo emparenta más con Mariano Melgar que con Vallejo. Florián, 
como él mismo se definió en uno de sus libros, es un "juglar andinista". 

21 
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porque eres la rueda escapada a su eje 
violenta amorosa centrifugamente 
y el fuego alzándose en mil lenguas elocuentes 
porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 
Vallejo de barro Vallejo de piedra 
el dolor está siempre 
crepitándote tu estrella 

no sé bien por qué 
pero es así Vallejo 
como tu verbo encarna 
como tu sangre quema 

tuvo el Perú que darte 
solo el Perú parirte 
con tu orfandad de niño 
gimiendo en un rincón 
con tus fibras ternísimas 
con tu hambre feroz 
de humanidad humana 
de humana humanidad 

hay ceniza en la lágrima 
ceniza en la sonrisa 
capullos ahogados en ceniza también 
esta hora del mundo 
descolgada del cielo 
es un hocico hozando 
la muerte nada más 
esta hora del mundo 
alerta desde tu alma 
desde tu entraña suena 
una vez más 
reacciona en cadena 
cubre vigilia y sueño 
arrastra el corazón 
porque eres la rueda escapada a su eje 
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para hacer polvo injusticia 
miseria desamor 9 

Del tercer Vallejo (el de Poemas Humanos y España, aparta de mí 
este cáliz) no es difícil hallar influencia en autores que no supieron 
comprender el mensaje que dejara el poeta en una de sus crónicas: 

Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución: 
pero como artista, no está en manos de nadie ni en las mías 
propias el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse 
en mis poemas 10 

Durante los años 40 y 50 una gran cantidad de poetas 
escribieron a la sombre del tercer Vallejo, pero controlando de 
manera evidente el alcance político de sus poemas, cuya capacidad 
artística resultaba, a la postre, tan mermada como su capacidad 
revolucionaria. Es verdad que algunos lograron sacudirse de esa 
retórica buscando caminos más personales ( Corcuera es un caso 
ejemplar), pero sólo unos pocos sortearon con talento los riesgos 
del pseudo-vallejismo, como por ejemplo Alejandro Romualdo y 
Juan Gonzalo Rose. En un penetrante estudio, el crítico italiano 
Roberto Paoli (quien además es traductor de Vallejo) corrobora el 
aserto de Escobar respecto de Romualdo: 

Romualdo, que vivía en España en los primeros años 
cincuenta, se empapó de la poesía que entonces se escribía. 
Añádase para alguno de estos poetas, especialmente para Bias de 
Otero y Alejandro Romualdo, la influencia de España, aparta de mí 
este cáliz de Vallejo, recién divulgado en la primera edición Losada · 
de 1949. Desde España Elemental el magisterio de Vallejo es 
decisivo en Romualdo, tanto en los temas político-sociales como 

9. Javier Sologuren. Vida continua, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971, pp. 
184-185 

10. César Vallejo. «Liberatura y sociedad», crónica fechada en París en agosto de 
1928 y publicada en la revista Mundial el 21 de septiembre del mismo año. (Ver: 
Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938), prólogo, recopilación y notas 
de Jorge Puccinelli, Frente de Cultura Peruana, Lima, 1987, pp. 304-306) 
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en el rico tejido retoricista del discurso, en el cual confluyen por 
supuesto también otras lecciones expresivas. 11 

El acercamiento a España en los poetas de esta línea no se 
explica tanto por el magisterio de los poetas sociales de la República, 
como por el aspecto universal que rodeó al conflicto bélico del 36. 
En España, aparta de mí este cáliz, Vallejo poetiza héroes 
indeterminados y anónimos como símbolos de un pueblo (una 
clase) en lucha: «Ramón Collar», «Pedro Rojas», «Ernesto Zúñiga» 
son los personajes reales del libro, cuando no son «los voluntarios», 
«los compañeros», «los obreros», o «los mendigos». Este sabio 
recurso será empleado por Juan Gonzalo Rose en uno de los poemas 
de su libro inicial Canto desde lejos, donde la conciencia amarga de 
la derrota (trasmitida por su maestro de entonces: León Felipe) se 
añade a una varonil esperanza en favor de la humanidad: 

24 

Si España resucita, 
qué de puños cercando la cintura del día, 
qué de rosales agrietando la noche, 
qué de musgo el labio bermellón de la herida, 
qué de apuro en el llanto por llegar a la cita, 
cuánto Miguel Hernández y cuánto Federico, 
cuánto César Vallejo 
si España resucita. 

En el catre desnudo apoyado en la puerta, 
en las mudas alcobas con almohadas de luto, 
en la llave atascada en terca cerradura, 
en el aire antebrazo del día que galopa 
¡habrá una aurora inmensa 
si España resucita! 

Volverá el miliciano a separar sus dedos 
cosidos por la muerte de la España fascista, 
volverá el miliciano a la puerta de siempre 
a quitarse las vendas mohosas y valientes, 

11 . Roberto Paoli. Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Stamperia 
Editoriale Parenti, Firenze 1985, p. 128. · 
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¡el amor que retorna 
si España resucita! 

Volverán por el Tajo montando sus canciones 
los jóvenes de España que al partir enterraron 
sus diptongos de amores y de fotografías. 

Volverán, volanderos voladores, 
Pascual a su mujer, 
Pedro a su turno agreste de aceitunas 
¡y se pondrán el traje de la risa 
con todos sus botones! 

Por eso ¡resucita! 
Resucita muchacha campesina 
en cuyo costurero se ha quedado 
la tarde a medio hacer; 
resucita española en el mar 
y en la sierra. 

¡Ese día tan tanto 
harás hervir el caldo de la dicha 
que habrá de derramarse a borbotones 
en todas las cocinas de la tierra! 12 

Glosa de Vallejo, ecos de León Felipe, una cierta tendencia al 
canto a la manera de Alberti. No olvidemos que estamos frente a 
uno de los primeros poemas de Rose, pero en él se apunta una 
voluntad de poetizar que en nada se asemeja, por ejemplo, al poema 
citado de Sologuren. 

No se crea, entonces, que la polémica entre poetas «puros» y 
«sociales» se debió a una esquizofrenia poética entre los 
continuadores (sería mejor llamarlos «usuarios creativos») del 
segundo Vallejo (Trilce) y del tercero (Poemas Humanos y España ... ). 
Aunque este no sea lugar para esclarecer las pautas de dicha 

12. Juan Gonzalo Rose. «Si España resucita» en: Obra Poética, Instituto Nacional de 
Cultura, Lima, 1974, pp. 37-38 
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polémica, no deja de ser interesante mencionar las huellas de Vallejo 
en un autor considerado como paradigma de la poesía «pura»: Jorge 
Eduardo Eielson. Es el mismo Paoli quien advierte las similitudes 
entre Poemas Humanos y Habitación en Roma 13

, reconociendo 
· enunciados vallejianos tales como: «yo no tengo nada», «pero nadie 
me responde» o los primeros versos de «Foro romano»: "todas las 
mañanas cuando me despierto .. ./ el café con leche humea en la 
cocina .. ./ en la oscuridad me levanto y lo bebo/ pero compruebo 
que la leche está helada", que nos remiten «casi puntualmente» a 
los primeros versos del poema LVI de Trilce: «Todos los días 
amanezco a ciegas/ a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,/ sin 
probar gota de él, todas las mañanas». 

Por supuesto que Habitación en Roma es un poemario 
ubicado, dentro de la proteica y compleja evolución de J.E. Eielson, 
en un período existencial, pero no deja de ser estimulante la 
presencia de Vallejo: un espectáculo del lenguaje que nos permite 
gozar juntos a dos de los más importantes poetas peruanos del 
siglo: -

cómo puedo yo escribir 
y escribir tranquilamente 
y a la sombra 
de una cúpula impasible 
de un estatua 
que sonríe 
y no salir gritando 
por los barrios horrendos 
de roma 
y lamer las llagas de un borracho 
desfigurarme la cara 
con botellas rotas 
y dormir luego en la acera 
sobre los excrementos tibíos 
de una puta o un pordiosero 

13. Roberto Paoli . Op. Cit., pp. 108-109 
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podría llenar cuartillas 
y cuartillas aún peores 
contar historias abyectas 
hablar de cosas infames 
que nunca he conocido 
mi vergüenza es sólo un manto 
de palabras 
un delicado velo de oro 
que me cubre diariamente 
y sin piedad 14 

VALLEJO Y LOS POETAS DEL SESENTA: EL DESPLAZAMIENTO DE LOS 
REFERENTES 

Difícil hallar en la poesía peruana de los años sesenta una 
línea emparentada · con las de Vallejo. En esos años de cambios a 
veces violentos e inesperados, los modelos son otros y los puntos 
de referencia se desplazan a otras tradiciones, fundamentalmente 
sajonas: Po-und, Eliot, Saint John Perse, Bertolt Brecht, Lowell, Dylan 
Thomas y los poetas beat. De otro lado, no deja de ser revelador 
que Jos nuevos poetas se reconozcan en el magisterio de autores 
como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Martín Adán o Jorge 
Eduardo Eielson. La sombra de Vallejo se repliega sobre sí misma 
y se convierte, más que en una referencia, en una mención de 
piadoso prestigio. 

En uno de sus poemas no recogidos en libro, Javier Heraud 
participa de este sentimiento general. Se trata del titulado «En 
Montrouge» 

Habíamos quedado en visitar la tumba de Vallejo. 
"Es en Montrouge", nos dijeron; 
y era otoño con hojas amarillas, 
en París, en Luxemburgo, 
en las estatuas que robaron los alemanes. 

14. «Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos» (fragmento), en: Poesía 
Escrita, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1976, pp. 204-206 
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Nos encontramos en la puerta 
del pequeño cementerio. 
Filas de árboles sombreaban 
nuestros pasos 
y caminamos entre mármoles lujosos, 
inscripciones, flores, 
y una aparente alegría parecía 
reinar entre los muertos. 
Nos detuvimos. "Aquí está César" 
pensamos a la vez 
y efectivamente 
entre dos grandes tumbas de mármoles negruscos, 
en un rectángulo de cemento, 
en el suelo, se leía el nombre, 
el lugar de nacimiento y "París, 1938". 
En la parte superior, un macetero de madera 
sostenía rosas de cera, 
artificiales y descoloridas. 
Alguno de nosotros preguntó: 
"¿Quién va a decir unas palabras?" 
Pero todos nos miramos callados. 

11 
Salimos silenciosamente 
por el pequeño sendero sombreado, 
y como el sol quemaba mucho, 
entramos en la cafetería de la esquina, 
bebimos unas cervezas, 
dijimos que seguramente el cementerio 

desaparecería 
porque la ciudad iba creciendo 
nos levantamos, y después de pagar 
cada uno tomó su línea del metro 
y yo me marché a Gay Lussac 
cruzando el Luxemburgo. 15 

15. Poesía Completa de Javier Heraud. Ed. Peisa, Lima, 1989, pp. 219-220 
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El único homenaje aquí es el silencio, pues la tumba de Vallejo 
es también la tumba de la palabra. Algo que no deberíamos olvidar. 

Autor del poemario Ahora mismo hablaba contigo Vallejo (1976) 
Carlos Henderson es un caso único de fidelidad a la escritura 
Vallejiana. En el libro mencionado no deja de recurrir al oralismo 
irónico y conversacional de sus compañeros de promoción, pero 
hace patente su sólida filiación con Vallejo: 

En algún momento tuve la pretensión de arreglar 
cuentas contigo Vallejo. 

Como todos los de mi generación tuve que decir 
hay que matar 

a Vallejo 
para decir las mismas cosas. 

La presencia de Vallejo es una constante en la obra de 
Henderson. En una entrevista de 1982, semanas antes de publicar 
su libro Identidad, confesaba: 

En cuanto a Vallejo, este ha sido mi soporte. Muchas veces, 
mientras escribía los poemas de Identidad, recurría a la lectura de 
sus poemas para tomar confianza en la ruptura del lenguaje. Yo 
considero que Vallejo es, entre los poetas de nuestra lengua, el 
que ha llevado más lejos la aventura del lenguaje. 16 · 

Si en Henderson la presencia de Vallejo es un «soporte», en 
la obra de Antonio Cisneros funcionará como una referencia de 
signo contrario. No es ya la reelaboración de ninguna de las líneas 
vallejianas, tampoco la voluntad de trascendencia lingüística, 
nisiquiera el afán de homenaje: sólo la desmitificación para 
entregarnos un Vallejo que en su. momento fue incomprendido y 
que por muchas razones, entre las cuales no se excluye la 
consagración, todavía lo sigue siendo. En Agua que no has de beber 
(1971) encontramos uno de los pocos poemas de Cisneros donde 

16. Eduardo Chirinos. «Carlos Henderson: los poetas, París y la Plaza San Martín», 
en: Perspectiva Cultural, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 1 O de enero 
de 1982, p.17 
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aparece Vallejo, pero mediatizado por un tejido de referencias 
(cartas personales, declaraciones de quienes lo conocieron, el acta 
bautismal firmada por el Párroco) que anuncia la virtuosa técnica 
cisneriana. Al año siguiente, Cisneros publica Como higuera en un 
campo de golf, libro que por muchas razones se emparenta con 
Poemas humanos de Vallejo y Habitación en Roma de Eielson: el 
acercamiento a una Europa que es origen de su cultura pero de la 
que se siente desarraigado, la consecuente soledad, las expectativas, 
la lejanía de la patria y la supervivencia económica son sentimientos 
similares, aunque afrontados de manera distinta por los poetas, 
dueños los tres de sus propios recursos expresivos. Se nos antoja 
por ello que la lectura de Vallejo por Cisneros pudo tener idéntica 
función que la de tomarse un buen pisco peruano o consumir un 
ceviche auténtico en medio de una inmensa nostalgia por el terruño. 
No otra cosa significan los versos de Vallejo que Cisneros toma 
prestados para presidir su libro: 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las doce en mi experiencia personal, 
de una soia burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe clavada en pleno pecho. 

VALLEJO Y LOS POETAS DEL SETENTA : ENTRE EL 
DESCONOCIMIENTO Y EL RESPETO 

En los años setenta, años de la experiencia nacionalista del 
general Velasco, Vallejo vuelve a producir desconcierto en los poetas 
jóvenes. En el . incendiario (y hoy tan lastimosamente caduco) 
manifiesto del grupo Hora Zero denominado «Palabras Urgentes»17

, 

se lee una lista de pedestales derribados con torpe insolencia por 
aquellos que a toda costa pretendieron ocuparlos: nada había en la 
tradición poética peruana que. fuera digno de rescatarse o servir 
de referencia. De ese modo cortaron a cuchillo un pasado 
inmediato, asumiendo el inicio de lo que ellos consideraban «la 
verdadera poesía peruana»: 

17 Reproducido en: Estos trece, pp. 131-134. 
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La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil 
remedo de otras literaturas. Sin embargo es necesario decir que 
en muchos casos los viejos poetas acompañaron la danza de los 
monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el 
consumo de una espantosa clientela de cretinos. 

Sólo tres nombres les merecen respecto: Edgardo Tello (muerto 
en acción guerrillera), Javier Heraud («un creador auténtico 
detenido por la violencia irracional del sistema») y, claro, César 
Vallejo. Las pocas líneas dedicadas a Vallejo apenas lo rozan, pero 
son un pretexto para criticar a los poetas sociales: 

La mal denominada poesía social fue practivadá hasta la fatiga 
por una ruma: de insustanciales histéricos, perdidos en gritos 
inconsecuentes, y negada por sus formas de vida, influenciados 
por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil 
española, influenciados a su vez por César Vallejo. Se produce 
aquí la vuelta a América del poeta de Poemas Humanos, mal 
digerido, mal imitado a través de esa masa de irresponsables. 

Es cierto que muchísimos poetas, con el pretexto del 
compromiso político, creyeron «escribir poesía» calcando hasta la 
saciedad la superestructura lingüística vallejiana, pero esa 
generalización no es aplicable (como lo hemos visto anteriormente) 
a los autores más representativos de dicha tendencia, como 
Romualdo, Rose o el mismo Valcárcel. Es necesario acotar que la 
admiración que los integrantes del grupo Hora Zero sintieron por 
Vallejo se debió fundamentalmente a su ejemplo de entrega a la 
lucha y a su compromiso, a su militancia política y a su modelo de 
vida singular; allí donde Jorge Pimentel declara: «Creo que Vallejo 
es un gran poeta a nivel latinoamericano y mundial. Creo que en 
los próximos años su figura va a seguir creciendo como la de un 
extraordinario poeta y hombre», su compañero José Cerna hace 
propio: «(A Vallejo) lo tomo como un poeta que dedicó su vida a 
la poesía y a la lucha. Más que nada, veo eso en él, porque 
desconozco prácticamente su obra» 18

• Los comentarios huelgan. 

18. Ver nota 1 
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Nada hay en la retórica promocionada por el grupo Hora Zero 
que nos haga recordar en algo al poeta de Santiago; se asiste, más 
bien, a la apertura de una norma coloquial-urbana que resulta útil 
para magnificar al emisor poemático (casi siempre el poeta mismo) 
como víctima de la hostilidad y la incomprensión del medio. Quizá 
la simpatía por Vallejo se explique por rasgos extra-poéticos, como 
pueden ser un origen provinciano común y la no aceptación por 
parte de ciertos círculos de sus obras. 

Es obvio que se presencia por esos años una recomposición 
del mapa poético peruano, pero es injusto centrar en Hora Zero las 
características, las preferencias y los gustos de los poetas de 
entonces: muchos de los ~upuestos «cadáveres» para otros son 
referentes válidos, como son los casos de Martín Adán («Se me 
pasaba decir que Martín Adán se conserva aún como el mejor poeta 
joven. ¡ Y es un anciano reaccionario!», responde en una encuesta 
José Rosas Ribeyro 19

) y Jorge Eduardo Eielson («si me pusiera a 
escoger entre Vallejo y otros poetas, me parecería más importante 
Jorge Eduardo Eielson o Martín Adán», responde Enrique 
Verástegui 2~). De otro lado, en los años setenta se asiste también 
al desarrollo de otras vertientes poéticas como son, verbigracia, las 
que desarrollaron los del grupo Estación Reunida de la Universidad 
de San Marcos, los que rodearon a la revista Creación & Crítica 
(que continuaron una tendencia lírica a contracorriente del lenguaje 
y de la moda de entonces), los que se reclamaban herederos de 
cierto experimentalismo concretista y los invalorables 
independientes: Abelardo Sánchez León, José Watanabe, Luis La 
Hoz y el mismo Verástegui, a quien no le interesaba Vallejo por la 
sencilla razón de q1:1e no es un referente necesario en su obra. 
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19. En: Oiga, Lima, 13 de febrero de 1970. Reproducido en: Estos trece, pp. 173-174 
20. Ver nota l. Reproducirnos un fragmento de la entrevista: 

César Livano: «¿Qué opinas de la poesía del Perú después de Vall.ejo?» 
Verástegui: «Creo que esa poesía adquiere una gran trascendencia. Podría darte 

nombres para mí muy importantes, incluso Chocando con el 
manifiesto de Hora Zero. Me interesan muchísimo Oquendo de 
Amat, Westphalen, Eielson, Juan Gonzalo Rose, Pablo Guevara y 
Antonio Cisneros». 
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CODA CON UN POEMA 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga ... 

No deja de ser tentador hacer una lectura arbitraria de los 
versos arriba citados aplicándolos a la historia de la poesía peruana 
post-vallejiana. Historia de deslumbramientos y negaciones, de 
olvidos y marcadísimas presencias, de hijos generosos y nietos 
blasfemos. No quiero terminar el presente trabajo proponiendo 
conclusiones (¿en verdad las hay?), prefiero reproducir el poema 
de un contemporáneo suyo, el poeta Enrique Peña Barrenechea, a 
quien le asiste el coraje de la vergüenza y el reconocimiento hacia 
un Vallejo que nunca dejaremos de admirar: 

A CESAR VALLEJO 

Qué vergüenza me da 
-para decirlo con tu voz­
mi muerte. 

Mi muerte que es mi vida 
a su manera 
sin tu silencio de metal 
y nieve. 

Qué vergüenza me da 
iluminar la casa, 
mirarme en los espejos 
o colocar la impura rosa de mis cabellos 
en la almohada del lecho 
cuando pienso en tu casa, 
tu soledad 
y tu sueño. 
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¡Qué ejemplo el de tu vida 
sin «SÍ señor» 
sin «sírvase» 
sin «ruégole». 

Qué tristeza me dan 
los marroneros 
que tú adorabas, aquí en París, 
al que volvías siempre, 
golondrina de sangre sin alero. 

Hoy he visto a Georgette 
en esta tarde 
que me ha angustiado tu recuerdo. 
Hoy he vuelto a leer 
y qué vergüenza tengo 
de los fingidos astros 
de mi cielo, 
de mi pasaje de ida y vuelta, 
y de mi soledad con falsos ecos. 

Todo me hiere el corazón: la noche, 
el adiós de Georgette, 
aquellos niños que vi en la rue Picot, 
mis pasos por el puente, 
que es casi caminar por tu silencio. 21 

.. . «casi caminar por tu silencio» ... ¿y qué otra cosa no hemos 
dejado de hacer? 

21. Enrique Peña Barrenechea. Obra Poética, Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 
1977, pp. 250-251. 
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«MITO» Y «ALEGORIA» EN TRILCE XLIV: 
UNA CONTRIBUCION A LA CRITICA 

En colaboración con Jannine Montauban 

Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 5 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asías amarillas de viVir, 
van de eclipse, 10 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pulso misterioso. 

15 
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LA PRESUNTA ALEGORÍA DE TRILCE XLIV 

Al igual que la mayoría de los poemas que componen el 
conjunto, Trilce XLIV ha sido interpretado por la crítica de diversos 
modos. Para Xavier Abril, por ejemplo, la imagen del Piano 
representa al poeta «luego de la experiencia modernista» 1• Menos 
denotativo y más cauto, Julio Ortega sugiere que la contemplación 
de dicho piano opera «como una imagen que abre otras resonancias, 
tal vez ligadas con el ejercicio mismo de la poesía» 2

• Por último, 
Neale-Silva sostiene que el piano «no es otro que el Yo del poeta 
volcado sobre el misterio de la subconciencia»3 

• 

Resulta interesante comprobar que mientras Neale-Silva 
propone al piano como «objeto central de la alegoría», Ortega 
rechaza la lectura «alegórica» demostrando la inutilidad de buscar 
un discurso paralelo, ya que la visión del piano impone una mirada 
reflexiva: «la del objeto que se trasmuta y adquiere una actividad 
interior». En este punto conviene precisar el significado de 
«Alegoría». Recurramos a la definición que ofrece Lázaro-Carreter 
en su Diccionario de términos filológicos: 

«Procedimiento retórico mediante el cual se expresa un 
pensamiento traduciéndolo a las imágenes poéticas de tal suerte 
que entre los elementos de la rama "real" y de la imaginaria, 
exista correspondencia. Ordinariamente, se parte de una 
comparación o de una metáfora» 4 

No podemos, luego de leída esta definición, dejar de traer 
a la memoria grandes textos clásicos como El gran mercado del 

l. Xavier Abril. Vallejo, (ensayo de aproximación crítica) ,Ed. Front, Buenos Aires 1958, 
p. 78 

2. Julio Ortega. Figuración de la persona, Edhasa, Barcelona, 1971, p.55 
3. Eduardo Neale-Silva. César Vallejo en su fase trílcica, Madinson, The Univ. of 

Winconsin Press, 1975, p. 135 
4. Fernando Lázaro- Carreter. Diccionario de términos filológicos. Ed. Credos, Madrid, 

1977, pp. 34-35 
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mundo, de Calderón; la introducción de Berceo a Los milagros de 
Nuestra Señora; o La noche oscura del alma, de San Juan. En todos 
ellos existe una voluntad de analogía entre los elementos reales 
propuestos y lo imaginario-simbólico sugerido. Incluso no es 
aventurado sugerir que las connotaciones simbólicas están 
debidamente codificadas y que el público o el lector manejaban 
dichos códigos sin estar necesariamente iniciados 5• Sin embargo, no 
podemos soslayar -aún cuando reconozcamos el contenido mítico 
de esos símbolos- el elemento racional que gobierna la 
operatividad del discurso imaginario paralelo. 

La pregunta es entonces inevitable: ¿es Trilce XLIV una 
«Alegoría»? Si obedecemos estrictamente a la definición de Lázaro­
Carreter debemos responder que no, puesto que no hallamos en 
este poema -y probablemente en ningún otro de Trilce--- ninguna 
«traducción» codificada del pertsamiento a imágenes poéticas. El 
mismo Neale-Silva matiza su afirmación resaltando el carácter 
antirretórico de las imágenes vallejianas fundadas en la particular 
sensibilidad del poeta: 

En Trilce XLIV hay un «viaje» alegórico,pero de origen claramente 
existencial. 6 

Al margen dé lo que Neale-Silva y Ortega entiendan por 
alegoría, ambos coinciden en lo esencial: primero, que el poema 
plantea un viaje («una exploración») hacia adentro para la obtención 
de lo Absoluto; segundo, que las distintas imágenes que el poema 
propone no permiten ser leídas como pertenecientes a un supuesto 
«mundo real» (como ocurre con las alegorías clásicas), sino que 
reclaman otro tipo de relación analógica. De ahí la insistencia de 
Ortega en las resonancias cognocitivas del poema. De ahí la 
perplejidad de Neale-Silva frente a ciertas palabras e imágenes que 
escapan a su voluntad analógica, viéndose obligado a reconocer 

5. En su célebre ensayo sobre Dante, T.S. Eliot señala el hecho, en apariencia 
paradójico, de que la alegoría «trabaje sobre la base de la comprensibilidad y la 
simpleza». 

6. Eduardo Neale-Silva. Op. cit. p.125. 
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que el verbo adelanta (v.5) tiene «varios sentidos», o que los versos 
5-7 «encarnan una pluralidad de sugerencias». 

De cualquier modo, es innegable que las acciones que se 
describen en el poema recaen principalmente sobre el Piano, y que 
su protagonismo encarna en las tres primeras estrofas como 
referencia («Este piano ... ») y en la última como interlocutor («Piano 
oscuro, ¿a quien atisbas ... »?) 

UN MITO MODERNO, UN MITO DEL INCONSCIENTE 

Si bien es verdad que la imagen del piano no debe reducirse 
a un nivel meramente designativo, no se puede evaluar el haz de 
sugerencias sin tener en cuenta el interés particular de Vallejo por 
su empleo; interés compartido por artistas más o menos 
contemporáneos. Acertadamente, Neale-Silva menciona a Dalí 
(recuérdese su «Seis apariciones de Lenin sobre un piano», 1933) y 
al poeta uruguayo Julio Herrera y·Reissig, con quien Vallejo guarda 
más de una filiación. La mención que hace de Haya de la Torre 
no sólo es anecdótica, sino desafortunada. Más reveladoras son 
las coincidencias con Martín Adán (quien incluye en Travesía de 
extramares el soneto «Opus», donde la imagen del piano guarda un 
extraño parecido con la de Vallejo), y César Moro, cuya-«Visión de 
pianos apolillados cayendo _ en ruinas» nos invita a la sugerencia 
transrracional proveniente del mejor surrealismo. 

No creemos que el azar explique estas coincidencias. 
Preferimos pensar que el «espíritu de la época» se expresa también 
en la elaboración de figuras míticas cuyos contenidos expresan 
obsesiones propias de la cultura en que son engendradas. Dicen 
G. Durozoi y B. Lecherbonnier: 
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suma, proyección inconsciente de la explicación de las cosas por 
una sociedad dada. 7 

¿Por qué razón Vallejo elige al piano como protagonista 
principal de la aventura cognocitiva que el poema propone?- No 
creemos aventurado afirmar que las sugerencias que el piano inspira 
provengan más de una elaboración onírica que de una especulación 
emocional como algunos críticos sostienen. En su «Exégesis del 
poema XLIV», Xavier Abril cita unas líneas del filósofo Mariano 
lberico que creemos pertinente transcribir: 

El piano vivido como un objeto poético de gran virtualidad 
emocional. Cuando suena, despierta o expresa alegría que luego 
es sustituida por un dolor oscuro que ya ·no se sabe si es un 
efecto inmediato de la música o un efecto mediato de la evocación 
frente al piano ya mudo. La última estrofa es de carácter 
esencialmente animista y hasta se diría espirítico y el piano 
aparece como un ser animado y misterioso, quizás poseído por 
un espíritu que atisba al poeta. Es un poema lleno de una tensa 
atmósfera de misterio 8 

lberico parece interesarse por el piano únicamente en función 
de su potencial . De este modo el «dolor oscuro» se explica por la 
evocación de las capacidades mudas, mientras que la «alegría» se 
debe al acto, es decir al tránsito efectivo de la potencia a la acción. 
Sólo en la última estrofa reconoce lberico la naturaleza "animada y 
misteriosa" del piano. Exégesis curiosa que olvida que el piano ya 
ha ejercido las funciones de «viajar», «meditar», «adelantar» y 
«arrastrarse». 

Coincidimos plenamente con lberico cuando afirma que el 
poema «está lleno de una tensa atmósfera de misterio», pero 
pensamos que el misterio no es logrado por una vocación racional 
ni «espirítica» (no creemos que esa haya sido la voluntad de Vallejo) 
sino, como afirmamos, por contener elementos de raíz onírica y, 

7. Durozoi/Lecherbonnier. El Surrealismo. Ed. Guadarrarna, Madrid, 1974, p.150 

8. Xavier Abril. Op. cit. p.80 
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por ello, definitivamente transrracionales. No queremos insinuar 
que Vallejo participara del método de composición surrealista. El 
mismo se encargó de esclarecer, tanto en verso como en prosa, su 
distancia frente a Breton y sus amigos. Basta leer un poema como 
«Un hombre pasa con un pan al hombro», (Poemas humanos) o la 
durísima «Autopsia del superrealismo», que incluye en El arte y la 
revolución, para comprobar su postura polémica y su desdén. Sin 
embargo, no se puede descalificar el aporte de los surrealistas 
quienes, continuando la tradición romántica, se interesaron 
metódicamente en los mitos y símbolos como auténticas claves de 
conexión entre los planos real y suprarreal que sustentan la 
manifestación artística. Una cosa es discutir los logros del 
surrealismo a nivel ideológico; otra, reconocer un aporte que va 
más allá de sus conquistas formales. De allí la admiración del 
propio Breton por autores como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont 
y Saint John Perse, grandes creadores que, como Vallejo, no 
participaron de la escritura automática ni de ninguna otra novedad 
compositiva del surrealismo. 

En su «Apéndice» a La interpretación de los sueños de Freud, 
el Dr. Otto Rank recuerda la importancia del sueño para la 
formación de mitos y fábulas, señalando especialmente las 
relaciones entre la pesadilla o sueño de opresión ( «Alptraum») y 
los temas mitológicos. Luego de una lectura atenta del Apéndice 
del Dr. Rank, donde todos los ejemplos provienen de la mitología 
y la literatura clásicas, es lícito preguntarse si su propuesta no se 
aviene también a la creación de «mitos modernos» que existen 
potencialmente en el inconsciente colectivo. (Repárese que la 
zoomorfización del Piano proviene explícitamente de un Alptraum: 
«otras veces van sus trompas/ lentas asías amarillas de vivir,/ van 
de eclipse,/ y se espulgan pesadillas insectiles/ ya muertas para el 
trueno, heraldo de los génesis») 9 

9. Gr. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. III, Alianza Editorial, 
Madrid, 1985. (Allí se encuentra el Apéndice del Dr. Otto Rank. Interesa el 
apartado: "El sueño y el mito", pp. 118-135.) 
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Con su particular intuición, los surrealistas habían señalado 
que la creación de un mito supone «una acción sobre el inconsciente 
orientando su deseo hacia la realización de ese mito». Creemos 
que esa y no otra es la función de la gran poesía contemporánea. 

ORFANDAD VS. ARMONIA 

Encontrar las claves interpretativas de Trilce en un terreno tan 
peligroso como el subconsciente es una tentación en la que han 
incurrido muchos comentaristas. Y es natural. La ausencia de 
referentes que puedan cumplir -como ya lo anotamos- la función 
de «rama real» de una supuesta alegoría, impide toda posibilidad 
de interpretación analógica convencional. Si a eso añadimos el 
carácter eminentemente cognocitivo de la mayoría de los poemas, 
enfrentaremos un obstáculo insalvable: la tendencia de Vallejo a ir 
más allá de los fenómenos conscientes. Por ello, las antinomias . 
que aparecen en trilce XLIV no pueden ser explicadas como si 
fueran antítesis propias del lenguaje petrarquesco, ni siquiera como 
el oxímoron de los místicos (con quienes guardan interesantes 
relaciones), sino como figuras provenientes de una voluntad de 
trascendencia lingüística que sobrepasa el umbral de la conciencia. 
Lo interesante es que, al sobrepasar agónica y dolorosamente dicho 
umbral, Vallejo no llega al solipsismo, si no a la posesión de un 
espacio colectivo donde se resuelven dichas antinomias. Dice 
N eale-Sil va: 

El subconciente es ecuménico y por ello, se ayuntan en él lo 
dinámico y lo estático, lo gozoso y lo triste, lo uno y lo múltiple.10 

Pero la resolución de las antinomias no será de ninguna 
manera un «fin último». La originalidad, y ·en buena medida la 
grandeza, de Vallejo no radica en la búsqueda y obtención de la 
Armonía, sino en una desconfianza vigilante frente a sus encantos. 

10. Eduardo Neale-Silva. Op. cit. p.135 
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A diferencia de los grandes modernistas, Vallejo sospechará 
siempre del «Hada Armonía» rubeniana, no porque no le interese, 
sino porque podía erigirse en un obstáculo insalvable para el 
conocimiento. Desde la propuesta de Northrop Frye, es frecuente 
distinguir entre las poéticas del Ascenso y las del Descenso; las 
primeras ofrecen imágenes «aéreas» buscadoras del ideal de belleza 
(desde perspectivas distintas, Víctor Hugo, D'Annunzio y Huidobro 
representarían esta tendencia); las segundas, en cambio, ofrecen 
imágenes subterrestres, buscadoras del ideal de conocimiento: el 
infierno dantesco, la «temporada infernal» de Rimbaud, o la 
inextricable burocracia kafkiana, podrían servir de ejemplos. La 
obra de Vallejo también: las grandes preguntas sobre el dolor, la 
muerte y el destino que leemos en su poesía están regidas por una 
búsqueda que no excluye la desconfianza vital: «Rehusad, y 
vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la 
Armonía» nos dice en el poema XXXVI, que concluye con un 
alejandrino dislocado que resume la opción poética y existencial 
de Vallejo: 

¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 

También en este punto Vallejo se aparta de los surrealistas. 
Aún cuando éstos habían insistido en la imagen como «asociación 
arbitraria entre las cosas», no dejaban de reconocer la profunda 
unidad que subyace a ellas, convirtiéndose en tributarios directos 
de la vieja teoría de las Correspondencias. Para los surrealistas la 
reconciliación de las antinomias suponía el hallazgo de la Armonía 
perdida: 

Multiplicar las grandes imágenes sintéticas, tender a ver el mundo 
en su unidad, abolir, aunque fuera pasajeramente, como el 
intercambio de miradas, la diferencia entre percepción física y 
representación mental, ¿no significa acercarse al punto supremo, 
situarse en su radiación? Si se resuelve una oposición, se borran 
muchas más antinomias. 11 

11. Jean Roudaut. Le Surrealisme et la peinture, (citado por Durozoi/Lecherbonnier, 
Op. cit., p. 163). 
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Lejos ~el «Punto supremo», fuera de su benéfica radiación, 
Vallejo sabe que en el extremo de ese viaje al Absoluto será 
escuchado con sordera y, como las trompas del piano, él también 
estará espulgándose pesadillas insectiles, ya muerto para el trueno. 
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UN SURREALISTA ENTRE ESOPO Y MALDOROR 

Creería profanarse y profanar a los demás. 
Su orgullo le repite este axioma: 

«Que cada cual permanezca dentro de su 
naturaleza». 

LAUfRÉAMONT 

1 

D os hechos saltan a la vista luego de la lectura de La sombra del 
ave del paraíso 1; en primer 1 ugar la transparencia del narrador 

poemático (que inmediatamente identificamos con Moro) y, poste­
riormente, la casi total ausencia de interlocutores humanos. La 
brillantez verbal de César Moro nos ofrece en este texto (hasta ahora 
inédito en versión castellana) el escenario de un Locus Conclusus 
que rechaza la existencia de otro mundo más allá de sus fronteras. 
Elusivamente se nos informa que dicho escenario no es otro que el 
Paraíso, pero un paraíso invertido donde todos (inclusive los fenó­
menos atmosféricos) tienen rango de personajes. 

Más que un descenso al infierno se trata del descenso a un 
paraíso cuyo referente lo hallamos en el Antiguo Testamento, pero 
cuya escenografía parece haber sido tomada de Los Cantos de 
Maldoror. Para quien conozca la saga maldita y sublime de 

1. César Moro. La sombra del ave del paraíso y otros textOs, separata de la revista Um­
bral Nº 2, Lima, 1987, versión castellana de Franca Linares y presentación de 
Ricardo Silva-Santisteban. 
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Lautréamont no será difícil establecer su parentesco con los recién 
exhumados textos de Moro. No deseo sugerir influencias, sino se­
ñalar vasos comunicantes entre el lejano precursor y el surrealista 
i11~ular. Allí donde el Conde realiza con dolorosa pasión la terri­
ble lógica de sus imágenes, Moro se desvela para ~ostrarnos otra 
realidad: la de una imaginación torturada, pero escandalosamente 
libre. Leyendo La sombra del ave del paraíso ingresamos (descende­
mos) a ese locus donde la palabra se confunde con su significado, 
la moral con el libertinaje, el amor con la burla sangrienta y el 
dolor con la clarividencia del placer. Sólo después descubrimos 
que esa confusión está regida por leyes implacables: nada es lo 
que tiene que ser; o mejor, la realidad es sólo aquello que la imagi­
nación presenta a nuestros ojos. De esta forma la suprema moral 
y el supremo lenguaje están en la poesía, son la poesía. Logro ma­
yor de Moro proporcional a su inmolación, a su escandalosa 
insularidad. 

II 

Líneas· arriba hablaba de la transparencia biográfica del na­
rrador poemático. Debiera matizar el aserto indicado que se trata 
del personaje César Moro y no de Alfredo Quispez Asín. Si el pri­
mero es quien realiza el viaje al sueño verbal de este paraíso (re­
cordemos que el poema se inicia: «Y yo repetía entre sueños: ¡Cuán 
hermosa era !»);el segundo realiza los viajes reales a Lima, México 
o París, entidades urbanas que para Moro no existen o poco im­
portan: 

Hace poco, esa expresión me aisla en un claro donde un mármol 
orienta en la partida hacia viajes imaginarios, los únicos. 

( «}'imaginais le roulement») 

Al inventarse a sí mismo, Moro abandona su nombre, su len­
gua, su pasado, y se instala en su propia ficción dotándola de una 
alucinante realidad. Sólo así se permite retomar a la ansiada «edad 
de oro», donde los leones «frotan su corteza contra la rugosidad 
su piel», y la tortuga («emblema de una belleza irreal instaurada 
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por la poesía», según Ortega) «velluda como un ángel pasó toda la 
noche bajo sus ramas». 

Como en las viejas fábulas, los animales están dotados de ha­
bla y sentimientos humanizados. Lo mismo ocurre con los fenó­
menos atmosféricos y las grandes abstracciones. El amor, por 
ejemplo, aparece en las primeras líneas como el Dios ebrio y de­
gradado de Lautréamont: 

El amor se había acabado, abatido en territorio enemigo, y no 
pensaba defenderse, estaba doblado en cuatro y todo el oro del 
mundo no hubiera podido extinguir su hálito exhausto pero ven­
cedor. Un hilo muy fino de sangre manaba de su sien o de otro 
árbol en forma de amor, no puedo recordarlo. 

El amor, humillado pero no vencido, nos permite ingresar a 
este paraíso donde el sol «reingresa lentamente en su concha negra», 
el viento «agobiado de injurias hace el ridículo entre helechos des­
atados y obsesivos», y (oh figura notable) la noche «maullaba como 
una gata mientras que su macho desconocido la acosaba con agra­
dabilísimas e inmundas caricias». El descrédito del amor es nece­
sario para la recuperación e implantación del Amor Loco, el único 
que en verdad cuenta. En otro pasaje, Moro dice: «Nadie pensaba 
ya en el paso de la marta doble del amor». ¿Será necesario recor­
dar que el pelaje de la marta es altamente codiciado por la vanidad 
que confunde el amor en las mujeres? Pero en el paraíso de Moro 
nadie escucha el discurso de la marta, quien tuvo que alejarse 
rápicamente «seguida de una horda de monos que se masturbaban 
sin cesar y que no deseaban oír otra historia salvo la del zapatero 
y de su mujer que fueron encontrados asfixiados al pie de su lecho 
nupcial». 

III 

Es obvio que todo paraíso carece de pasado. Ningún muer­
to, ninguna traqición, ningún padre precede a los adamitas que 
viven en un presente que se incendia a sí mismo. Por ello es con­
movedor el pasaje en el que moro ordena escribir sobre su tumba 
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el siguiente epitafio: «Escupid sobre él, sobre todo oh tú, escúpeme 
hasta perder el conocimiento: sólo soy un caballo, pero mi ventana 
está abierta y tu saliva es el pasto de las estrellas. Escupe, escupe, 
estrella fugaz». 

Bajo la sombra del ave del paraíso se vive en una placidez 
tranquila y arcádica, pero ¿qué se oculta detrás de la palabra 
«tranquilidad»?, ¿qué detrás de la palabra «reposo»? Sólo nos que­
da la mueca de un diccionario empobrecido e inútil que asiste a 
una soberbia rotación de signos: 

Todo estaba tranquilo, como si la tierra no hubiera sido más que 
un inmenso avispero, un nido de escorpiones donde el más dulce 
os escupe el cerebro después de haber largamente orinado a lo 
largo de vuestro camino. 

Al hablar, los animales se convierten en interlocutores pri­
vilegiados: la hembra del canario, la música de caja de sardinas 
(freudianas sirenas que tientan hacia lo material en su forma más 
burda y degradada: «abre tu morada, sucio estiércol, escupe tu 
oro»), una sanguijuela y las chinches; estas últimas representantes 
del «buen pensar» en la mejor tradición de Esopo y 
desencadenadoras de la expulsión del paraíso . El humor y el vuelo 
imaginativo de Moro llega al paroxismo cuando se burla a carcaja­
das de sus «compañeras de viaje», al extremo de soltar la orina y 
formar con ella un «chorro de sonetos». Las chinches entusiasma­
das le creen «propiciador de una nueva edad de oro» y en su en­
tusiasmo atraen a la serpiente de cabellera humana con una lira y 
un par de tijeras. 

¿No sugiere Moro que el paraíso es el terreno de la edifi­
cación poética y su consecuente expulsión el enfrentamiento con la 
devastadora realidad de las chinches? Debiéramos preguntárselo a 
Alfredo Quispez Asín. Quizás nos responda en un balbuceante y 
triste castellano. 
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WESTPHALEN EN LA MAR DEL FUEGO 

Emilio Adolfo Westphalen ha hablado con 
esas voz, que es la suya y es la de todos y es 

la de nadie; la voz del otro que es cada uno 
de nosostros. Al mismo tiempo, ha oído el 

silencio que precede, acompaña y sigue a 
esa voz. Ese silencio que alternativamente 

nos atrae y nos aterra . 

ÜCTAVIO PAZ 

E n el lejano año de 1933, un joven poeta tímido y silencioso 
(¿qué joven poeta no es tímido y silencioso?) contemplaba 

entre aturdido y absortro los 150 ejemplares de su primer libro, en 
realidad una delgada plaquette de nueve poemas con un título 
místico proveniente de San Juan de la Cruz : Las Insulas Extrañas 1

• 

¿qué oscura motivación llevó a ese muchacho a entregar a la im­
prenta aquellos versos que a partir de entonces dejarán de perte­
necerle? Muchos años más tarde, recordará con nostalgia que de 
los ejemplares dejados en consignación en una librería sólo uno 
logró venderse, gracias a la piadosa generosidad de un amigo. 

Dos años después publicó, con dinero de su propio bolsillo, 
150 ejemplares de un libro igualmente breve en extensión, pero 
singularmente vasto para la poesía latinoamericana: Abolición de la 
muerte 2

• El poeta contaba entonces con sólo 24 años, dos publica­
ciones que apenas llegaban a los dieciocho poemas, y un indecible 
pudor que en mucho se parecía a una celosa autoexigencia, a una 
implacable severidad. Pero no nos apresuremos. Desde Mallarmé 

1. Las Insulas Extrañas. Cía . de Impresiones y publicidad, Lima, 1933 
2. Abolición de la muerte. Ediciones Perú Actual, Lima, 1935. 
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el silencio es también poesía, o, viéndolo de otro modo, la poesía es 
una de las expresiones privilegiadas del silencio: aquella·que nos 
acerca con más humildad a los misterios del amor y de la muerte. 
Westphalen lo dice mejor en unos versos memorables: 

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar 
la vida 

y ya no me quedara más qué ofrecerte 
Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios 
Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales 
Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas 

El silencio de Westphalen duró 45 años, tiempo en el que el 
otrora desconocido y pudoroso muchacho presenciara (quizá con 
rubor) el inusitado interés que crecía alrededor de su obra, además 
de la fervorosa admiración de los más jóvenes. Se habló entonces 
de «surrealismo», emparentándolo con su amigo y compañero César 
Moro . No es éste lugar propicio para dilucidar el presunto 
surrealismo de Westphalen, hay en su obra una sabia asimilación 
de lo mejor que ha legado el movimiento, pero el poeta se ha cui­
dado en pagar a tiempo la factura y no olvidar la propina. Una 
cita de Breton («Flamme d'eau guide-moi jusq'a la mer de feu») 
preside su segundo libro, pero otra de San Juan el primero. No 
necesitamos ubicarnos en el punto medio para obtener una mejor 
perspectiva: basta constatar su castísimo y profano erotismo para 
acercarnos (y alejarnos) de San Juan, basta constatar la ausencia de 
automatismo y de descontrol del lenguaje para alejarnos (y acer­
carnos) a André Breton. El caso de Moro es distinto. Moro fue 
uno de los poquísimos artistas latinoamericanos que participaron 
directamente del espíritu surrealista de los primeros años: en su 
obra encontramos toda una experiencia y un lenguaje volcados a 
la exacerbación íntima del amor loco y la pasión sangrienta. Allí 
donde Moro escribiera con incon tenido furor: 
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Que me deshace y te recrea 
El tiempo que amanece dejándome más solo 
Al salir de mi sueño que un animal antediluviano 

- perdido en la sombra de los días 
Como una bestia desdentada que persigue su presa 

W estphalen prefiere: 

Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios 
Con la gozosa transparencia de los días sin fanal 
Con los conciertos de hojas de otoño y aves de verano 
Con el contento de decir he llegado 
Como se ve en la primavera al poner sus primeras 

manos en las cosas 
Y anudar la cabellera de las ciudades 
Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas 
De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse 
Has venido pesada corno el rocío de las flores del jarrón 
Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho 

Ausencia y presencia, violencia y remanso, desesperación y 
agradecimiento gozoso, rabia hedonista y asombro estoico. Las 
oposiciones pueden multiplicarse, pero terminarán ofreciendo una 
similitud en la misma pasión por el lenguaje, la misma fe en los 
poderes liberadores del amor y del cuerpo, la misma desconfianza 
ante los medios expresivos: allí donde Westphalen opta por el si­
lencio, Moro radicaliza su opción hasta el autoaniquilamiento y el 
exilio. 

El silencio de Westphalen, decíamos, duró 45 años. En ese 
lapso el poeta se abocó con ejemplar entrega a la causa de la cultu­
ra nacional. A él le debemos algunas de las mejores revistas cultu­
rales que se hayan editado no sólo en el Perú, sino en Hispano­
américa. El prestigio de Las Moradas (en la segunda post-guerra 
mundial) la Revista peruana de cultura y, sobre todo, Amaru, dan 
cuenta de una tesonera (y exigente y vigilante) labor muy pocas 
veces continuada. Entretanto, el misterio que rodeaba su exigua 
producción poética, lejos de convertirse en un obstáculo, se convir­
tió en el más inesperado estímulo para su lectura: sólo 300 afortu­
nado poseían alguna plaquette de Westphalen, pero toda una ge-
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neración de poetas se reconocía en su magisterio. Por ello resulta­
ba indecoroso y vergonzante que su obra no se reeditara completa 
en el Perú. Yo mismo me recuerdo hace escasos diez años inda­
gando bibliotecas y recurriendo a la generosidad de las antologías, 
teniéndome que contentar con libros prestados y fotocopias 
ilegibles. 

Sólo en 1980 se publicó en México Otra imagen deleznable', una 
pulcra y bellísima edición con ilustraciones, poemas recogidos en 
revistas y una semblanza autobiográfica. Luego, en la lejana Lisboa, 
aparecieron tres plaquettes también breves y de escaso tiraje: Arriba 
abajo el cielo (1982), Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (1982) y 
Nueva serie (1984). En estas colecciones el verso se hace más breve, 
el fulgor se opaca y el aliento se acorta, pero nos permiten ingresar 
a facetas antes desconocidas en la poesía de Westphalen, como el 
humor («Se cuenta que una vez se le tomó por santo ya en avan­
zado estado de putrefacción»), la sensualidad erótica («La barca 
pasa por encima y por debajo del agua. Juliana ríe. Se tapa la 
vulva con la mano. Son lo mismo la barca y Juliana») y cierto 
gusto por el disparate y la crueldad («Admirable es sólo la flecha 
clavada -en el ojo por supuesto»). 

Cuando Westphalen cumplió setenta y cinco años, la edito­
rial Rikchay-Perú le hizo justicia y homenaje al publicar su obra 
hasta entonces completa, desde las codiciadas ediciones de 1933 y 
1935 hasta las colecciones lisboetas, incluyendo, además, los textos 
inéditos de Porciones de sueño para mitigar avernos. Todo reunido bajo 
el título Belleza de una espada clavada en la lengua 4, imagen a la vez 
cruel y hermosa de la actitud de un poeta que supo, como pocos, 
callar con estoicismo y rigor. Recorriendo las luminosas páginas 
de este libro nos asistirá la certeza de hallamos ante uno de los 
más altos poetas de nuestra lengua. 

3. Otra imagen deleznable. F.C.E., México, 1980 
4. Belleza de una espada clavada en la lengua. Ed. Rikchay-Perú, Lima, 1986 
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BODAS DE AMOR Y LA MUERTE 

I 

A mor y muerte han sido desde siempre terreno fértil para la 
poesía. Desde las antiquísimas canciones mágicas pasando 

por el melos eólico los de griegos, los barrocos españoles y los 
harawis andinos, amor y muerte se han aliado en un extraño ma­
trimonio cuya naturaleza todavía no deja de desconcertarnos. Es­
qui va a definiciones y preceptos, la poesía canta allí donde callan 
la lógica y la razón, por eso funda su raíz en el silencio y no pocas 
veces nos recibe con un hermoso, pero desolador vacío. 

Todos nos hemos enamorado alguna vez, todos algún día 
mori_remos. Estos hechos se repiten patéticamente en cada indivi­
duo desde hace milenios, pero conservan intacta su naturaleza in­
trínseca de gozo y de dolor. Fue en la edad media, luego que la 
peste devastara Europa en el siglo XIV, que apareció la Muerte 
personificada en un esqueleto inoportuno portando su guadaña y 
diciendo: «Yo só la Muerte cierta a todas criaturas/ que son e se­
rán en el mundo durante» 1• Se trata de una muerte realista que 

1. La Danza de "úl muerte. Texto de El Escorial (s.:XV). Oásicos El árbol, Madrid, 
1981 
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dialoga con sus criáturas en toscos dodecasílabos o forzando una 
horrible mueca en los grabados de Holbein. Curioso que en nin­
guno de los códices de la Danza de la muerte que se con::>t.~rvan en 
español aparezca «el enamorado»; su presencia hubiera servido para 
interrumpir una vez la morosa relación de arquetipos laborales para 
dar paso a una individualidad, por demás inexistente en la litera­
tura del medioevo. 

En el tesoro del viejo romancero español hay un romancillo 
que narra la historia de un sueño: al enamorado se le aparece «una 
señora tan blanca/ muy más que la nieve fría» a quien confunde 
con el Amor. Se trata de la Muerte que viene a llevarse al enamo­
rado. Este le ruega un día más de plazo. «-Un día no puede 
ser», responde la Muerte, «una hora tienes de vida». Rápidamen­
te, el enamorado se dirige a la casa de «su niña» explicándole la 
situación. Al estar ausentes sus padres la entrevista es impropia, 
pero la amada accede y le arroja desde la ventana un cordón para 
que suba. El resto es historia conocida: 

La fina seda se rompe; 
la Muerte que allí venía: 
-Vamos, el enamorado, 
que la hora ya está cumplida. 

El romancillo, como todo poema de muerte y de amor, toda­
vía nos emociona y perturba; su atemporalidad aparente es en rea­
lidad una temporalidad terrible por intensa y sobrecogedora. ¿Será 
quizás porque la muerte tiene instalado su reino más allá del futu­
ro?, ¿será que el amor relativiza el presente y lo perpetúa más allá 
de la memoria? Mientras no se responda a esas interrogantes el 
hombre no se desprenderá de esos grandes temas y seguirá aso­
mándose con conmovedora temeridad a los bordes de ese hermo­
so pero desolador vacío. 

11 

Partiendo de la anécdota propuesta por el romancillo nove­
lesco, Javier Sologuren compuso un breve poemita cuyo título -
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«el enamorado y la muerte» 2
- hace más específica su relación 

textual: 

boca para secarse 
pecho para secarse 
vientre para secarse 

memoria sangre inútil 

No resulta difícil colegir que en este poemita está la semilla 
de Folios de El enamorado y la muerte: la proyección de la muerte 
instalada en el objeto erótico y su continuo diálogo con el enamo­
rado será el gran tema desarrollado en este libro, publicado diez 
años después 3

• 

Hay en Folios ... una voluntad por encarar de frente ese vacío 
con que muchas veces nos recibe el ejercicio poético, análogo en 
este caso al ejercicio erótico. Será necesario recordar que 
«Epitalamio» es una composición escrita en celebración de una boda 
para comprender el poema que lleva por título ese nombre: en él 
los amantes muertos (enterrados) iluminan a los amantes vivos («los 
dichosos los trémulos») que retozan a ciegas entre las yerbas que a 
los otros cubren. Invocada por la pasión de estos amantes, la me­
moria de los muertos atraviesa el túmulo para compartir con ellos 
el amor: 

nos crecerán entonces los recuerdos 
se abrirán paso por la tierra 
se arrastrarán en la yerba 
se anudarán a sus cuerpos 

2. Surcando el aire oscuro. Carlos Milla Batres eds. Madrid, 1970 

3. Folios de El enamorado y la muerte & El amor y los cuerpos. Seglusa Eds. Editorial 
Colmillo Blanco, Lima 1988. La primera edición de Folios ... estuvo a cargo de 
Monte A vila Editores, Caracas, 1980; la de El amor y los cuerpos de Premiá Edi­
tora, Puebla-México, 1985 
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Los amantes irradian amor más allá de la muerte, y estarnos 
muy cerca del tópico quevediano que contrasta curiosamente con 
la amarga lección del poernita de Surcando el aire oscuro. Nótese que 
mientras en «epitalamio» es la memoria quien trasciende la muerte 
para iluminar «con imprevistos respandores» a los amantes, en 
aquél es sólo «sangre inútil». Se trata de una semilla, sí, pero de 
una semilla que actúa por oposición, ya que en este caso es el Eros 
quien se instala positivamente en los dominios del Thanatos. 

En «continuo 1», Sologuren vuelve a contrastar el seco cuer­
po del cadáver (del potencial cádaver que son todas las criaturas) 
con el complejo tejido de la sangre revelando al mundo: 

se teje todo en la sangre la luz del día los 
transparentes rumores del aire alto la ola 
rosada de la bellísima sobre calientes 
tejas las nociones el concepto de justicia 
la sapiencia de tu piel el querer el no querer 
la apertura del follaje el polvo último el 
amorelamorelamor las quimeras elamorelamor en 
la sangre que es el tiempo sangre y tiempo 
corceles sólo destellos rumores fluviales 
fervores sangre y tiempo convergencia umca 
posible poesía tejida como todo en la sangre 

Este poema se torna dramático si lo confrontarnos con aquel 
«memoria sangre inútil» de «el enamorado y la muerte», pues 
nos recuerda con dolor la precariedad de la vida y su frágil sus­
tento en la memoria. Esta precariedad, sin embargo, cuenta con el 
Conocimiento que transforma en poética la experiencia de acercar­
se a ese hermoso, pero desolador vacío del que hablábamos. En 
«dos o tres experiencias de vacío» el saber se halla duramente cues­
tionado y sufre, a modo de las paradojas Zen, una degradación 
necesaria para la adquisición dos o tres únicas certezas. Es intere­
sante comprobar que las experiencias (numeradas en el poema) son 
cinco, y no «dos o tres». Se trata evidentemente de una paradoja 
deliberada: la degradación del saber lleva a una no corresponden­
cia entre título y poema porque "medir es un necio pasatiempo/ 
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llevar/ un hecho/ a una/ escala desconocida/ dentro de un/ ilu­
sorio sistema« ("a la sombra de las primicias del verano»). 

Muy lejos estamos -y muy cerca- de esa muerte arcádica y 
hermosa que el poeta nos propusiera en «Morir» (Detenimientos, -
1947), donde cada verso reitera anafóricamente esa muerte despro­
vista de todo dolor y plena de toda belleza. Uno de los versos, 
sin embargo, patentiza la fragilidad del amor y lo enlaza con la 
experiencia del vacío: 

Morir en una súbita burbuja de amor a punto 
de no ser más que vacío 

El tercer poema de Estancias (1959) es un breve monólogo que 
supone a la Muerte como callada interlocutora: 

Yo sé, Muerte, 
que siempre 
tienes la puerta 
abierta. 
Y tocaré. 
Y sentirá 
la sangre misma 
su libertad 
tocar el cielo 
con relámpagos 
nuevos. 

No se trata del enamorado sorprendido que pide, como en el 
romance, un día más de plazo; sino de un yo que sorprende a la 
Muerte para liberarla -en el instante mismo del supremo encuentro. 

III 

Conforme evoluciona, la poesía de Javier Sologuren se va ale­
jando paulatinamente de sus preocupaciones iniciales, ya sea 
ahondándolas, perfeccionándolas o simplemente cancelándolas. Si 
la muerte tenía un carácter arcádico y hermoso se tornará con el 
tiempo en angustiosa y terrible. (En La hora, actualizando viejas fi-
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guras medievales, nos dice: «asistimos a una apoteósica danza de 
la muerte/ al espectáculo del siglo/ con comparsas masivas/ y 
coreografías de inenarrable pesadilla/ con nubes de cercenado es­
plendor/ pero eficazmente radiactivas»). Si el amor era la expe­
riencia suprema de. perfección («rueda de dulces tinieblas/ agitán­
dome el corazón con su música profunda») ahora, ante la presen­
cia inminente y desestabilizadora de la muerte, intensifica su ero­
tismo, su apego a la vida vivida. Por eso la «burbuja súbita» se 
convertirá en una «esfera de agua»: 

tu cúpula exacta 

esfera de agua 

con su azafranada piel 

entonces 
serás el represado seno 
el surtidor 
de la celeste leche 

entonces 
te tomaré en mis manos 
te pondré encima mis labios 
te sellaré para siempre 

(«esfera de agua») 

Pero amor y muerte están aliados en un extraño matrimonio 
cuya naturaleza todavía no deja de desconcertarnos. Poco harán 
estas palabras por desentrañar algo la poesía de Javier Sologuren 
si no aceptamos ese contubernio: quizás nos ilumine como a los 
trémulos amantes y podamos imaginarnos «peinados por desme­
surados imprevistos resplandores». 
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UN MISTICO EN LA NOCHE OSCURA 

En colaboración con Jannine Montauban 

/ 

E scritos en Roma en 1955 (es decir, inmediatamente después 
del espléndido Habitación en Roma), los poemas de Noche os­

cura del cuerpo fueron mantenidos en reserva por J.E. Eielson du­
rante varios años hasta la aparición, en 1983, de un volumen 
homónimo en versión bilingüe debida a Claude Couffon 1• Este 
volumen contiene en su primera sección sólo cuatro de los catorce 
poemas que conformaban el núcleo inicial de 1955. Las razones 
de esta omisión las explica el propio Eielson: 

... en realidad el grupo de poemas sobre el tema del cuerpo(. .. ) es 
más numeroso, pero no habiendo, en tantos años, corregido al­
gunos detalles, no entregué sino los que considero acabados. 2 

Es por eso que la reciente edición de Noche oscura del cuerpo 3 

es en realidad la versión completa de un libro que se ha ido desa­
rrollando a lo largo de los treinta y tres años que median entre su 
escritura original y su publicación. Brillante corolario para una de 

1. Jorge Eduardo Eielson. Noche Oscura del cuerpo, Ed. Altaforte, París, 1983 
2. «La creación corno totalidad». Entrevista de Roland Forgues en Cielo Abierto, Vol. 

XI, Nº 32, Lima abril-junio 1985, pp. 18-25 

3. Jaime Campodónico/ Editor, Colección del Sol Blanco, Lima, 1989 
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las obras poéticas más importantes de la lírica peruana de este si­
glo. 

El propósito de este ensayo es rastrear los caracteres místicos 
de la obra inicial de J.E. Eielson para luego realizar un paralelo 
entre los poemas de Noche oscura del cuerpo y los de San Juan de la 
Cruz. A ello nos mueve el haz de referencias intertextuales suge­
ridas por la paráfrasis del título y el epígrafe de San Juan que da 
inicio al volumen: «Era cosa tan secreta, / Que me quedé balbu­
ciendo,/ Toda ciencia trascendiendo». 

EL«MISTICISMO» DE J.E . EIELSON 

Difícil encontrar puntos de contacto entre visión del mundo, 
percepción ideológica, concepción de lenguaje y poesía que pue­
dan compartir un religioso carmelita del siglo XVI con un artista 
peruano del siglo XX. No debemos perder de vista, sin embargo, 
que la poesía es un continuo diálogo que desconoce las barreras 
temporales y que su inherente cualidad trashistórica admite el fluir 
incesante de voces que se actualizan en virtud de su decir. «They 
look on and help» escribió D.H. Lawrence respecto de los poetas 
muertos: la tradición, pues, halla sustento incluso en los períodos 
de ruptura que pretenden negarla. En el caso particular de Eielson 
no podemos establecer las pautas de ese diálogo con San Juan si 
antes no recordamos, siquiera de pasada, que la obra del carmelita 
es también un diálogo (una «imitación» en el sentido más enrique­
cedor del término) con una vieja tradición que se remonta a las 
fuentes bíblicas. 

El primer punto de contacto funciona, entonces, como una 
oposición: mientras el principio rector del arte renacentista (en que 
se inscribe la obra de San Juan) consiste en la imitación de los 
clásicos grecolatinos, el arte contemporáneo radiealiza el culto a la 
originalidad. Ni Garcilaso, ni Fray Luis, ni Santa Teresa preten­
dieron ser originales; San Juan no sólo bebió de las fuentes señala­
das, sino también de la poesía pastoril italiana vía Garcilaso (y 
éste vía Sebastián de Córdoba), de la lectura atenta de San Agustín 
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y de poetas místicos musulmanes como Ibn- 'Arabi de Murcia, como 
lo ha demostrado Luce López Baralt 4

• Pero allí no se detiene el 
diálogo. En su libro El sentido primero de la palabra poética 5 el poeta 
español Antonio Colinas se apoya en la autoridad de Asín Pala­
cios para afirmar que las tres ramas de la mística (la hebrea, la 
musulmana y la cristiana) «no son sino ramas del mismo tronco, 
el del pensamiento búdico». Luego recurre a la monumental His­
toria de los heterodoxos españoles donde Marcelino Menéndez y Pelayo 
rastrea la geneología de Miguel de Molinos («último -y tantas 
veces olvidado- eslabón de la tradición mística») hasta llegar a 
los budistas indios y al Tao. Por su parte, Antonio Alatorre 6 nos 
recuerda el probable origen morisco de San Juan y la consecuente 
presencia de un sustrato islámico en la configuracion de sus imá­
genes y símbolos. De otro lado recoge una observación del profe­
sor argentino Arturo Marasso, quien en 1944 señaló la fuente 
ovidiana de la Noche oscura. Se refiere a la fábula de Píramo y Tisbe 
(incluída en Las metamorfosis, libro IV, 93-94) leída por San Juan en 
la divulgada traducción de Jorge de Bustamente. 

Estamos en plena Contrarreforma, en una España fascinada 
por el poder imperial y fanatizada por el fervor religioso de Felipe 
II. País de contradicciones: sus soldados y aventureros conquista­
ban tierras y derrumbaban imperios en nombre del Rey, por otro 
lado fueron los grandes deudores del quietismo y la contemplación. 
El desgarramiento del alma española no tardará en producirse un 
siglo más tarde en el barroco, que tendrá en Lope su víctima más 
ilustre. La más fecunda y representativa también. 

4. Luce López-Baralt. «Los lenguajes infinitos de San Juan de la Cruz e Ibn-' Arabi 
de Murcia», (Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, 1980). 
También pueden consultarse: San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre la filia­
ción semítica de su poesía mística, Colegio de México/ Universidad de Puerto Rico, 
1985; y Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Ed. 
Hiperión, Madrid, 1985. 

5. Antonio Colinas. El sentido primero de la palabra poética, FCE, México, 1989 
6. «La Noche oscura de San Juan de la Cruz», en: La Gaceta del FCE, Nº 228, 

diciembre de 1989. 
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En este punto pregunta es inevitable: ¿qué rasgos místicos 
hallamos en la poesía de J.E. Eielson? Habría que recordar la reac­
ción de la crítica ante sus primeras obras y sus propias declaracio­
nes para establecer los debidos vasos comunicantes. 

Ya en su primer poema édito (Moradas y visiones del amor en­
tero, 1942) hay una voluntad, evidenciada desde el título, de esta­
blecer un diálogo trascendente con elementos consagrados por la 
tradición. La palabra Moradas, por ejemplo, nos remite a Santa Te­
resa de Jesús y está cargada de connotaciones místicas 7

. Por otro 
lado, asumir al «Señor» como interlocutor y sus ansias de fundirse 
con El revelan no sólo la aspiración al supremo encuentro sino, 
además, el sabio manejo de recursos, imágenes y temas provenien­
tes de la tradición renacentista: 

Te ven mis ojos, Señor, 
Te ven mis manos y mis pies, 
A cada instante mío, mis actos 
De nieve son, chispazos de oro puro, 
En las casas hundidas del sol 
Repartido a tus pastores 
A los sagrados bosques donde habita 
Tu antigua, azul paciencia. 

Este regusto por tópicos renacentistas no se limita al aspecto 
retórico, sino que se amplía incluso a niveles de fusión ideológica. 
En «El cielo», poema incluído en Reinos (1945), encontramos una 
visión contemplativa que lleva al hablante lírico a un estado de 
equilibrio místico con la naturaleza: 

Yo desconozco mayor ventura que este cielo 
Donde duermen mis amores entre el fuego 
Y la nieve de los astros pastores de la luna; 
Y o no sé nada que en las antiguas grutas 
De la tierra su lozanía sonora haya turbado. 

7. La poesía mística española tuvo por esos años grandes reminiscencias. El pri­
mer poemario de Javier Sologuren se titula El Morador (1944) y el primero de 
Westphalen Las Insulas Extrañas. No olvidemos el nombre de la excelente re­
vista que este último dirigiera por aquellos años: Las Moradas. 
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Otro tópico notable lo encontrarnos en el soneto «A un cier­
vo otra vez herido», donde recurre a la forma del Ciervo para de­
nominar al Alma, traslación mística consagrada en el Siglo de Oro 
y revitalizada gracias al poder verbal de Eielson: 

Desdicha es del presuroso ciervo, el cielo 
A sus gloriosos astas confinado, 
El aire que en fruición, lejos del suelo, 
Es corno fruta que el vuelo ha devorado. 

No se crea que el aspecto místico-religioso funciona como eje 
interpretativo de la obra de un autor tan carnal como J.E. Eielson. 
El mismo se ha encargado de señalar las distancias en una entre­
vista publicada en el Nº 1 O de la revista Hueso Húmero: 

H.H.: Se ,ha hablado de tu misticismo en esa época. ¿Lo admites? 

J.E.E.: Sí. Pero mi misticismo era muy particular: él se realizaba en 
la poesía. No en la mía, sino en la de Rilke o San Juan, por 
ejemplo, y era inseparable de ella. Aunque no católico (mi expe­
riencia infantil en un colegio religioso fue muy negativa), entonces 
era creyente. 8 

Ello explica en parte el paulatino abandono de estos temas y 
motivaciones y su acercamiento a una poesía desprovista de lujo 
verbal, cercana a la perfección de una lúdica pureza en Mutatis 
mutandis, al desgarramiento existencial de Habitación en Roma, o a la 
disolución total de los poderes del lenguaje en Papel. 

La aparición de Noche oscura del cuerpo viene a clausurar un 
ciclo que parecía definitivamente cerrado. Eielson retoma sus mo­
tivaciones iniciales, pero dándoles otra vuelta de tuerca: frente al 
misticismo del Alma propone el misticismo del Cuerpo. Una suerte 
de misticismo al revés, pero encarnado en el lenguaje y la expe­
riencia. 

8. «Eielson: remontando poesía de papel» en: Hueso Húmero NQ 10, Lima 1985, p.6. 
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MISTICISMO DEL CUERPO Y MISTICISMO DEL ALMA: UNA 
DUALIDAD OPOSITIV A 

Como señalábamos al inicio de este trabajo, son dos las moti­
vaciones que lo indujeron. La primera se refiere a la paráfrasis del 
título que nos remite por oposición a San Juan de la Cruz; y la 
segunda al epígrafe, que actúa como enlace entre dos voluntades 
lingüísticas separadas en el tiempo, pero cuyo vínculo se establece 
en virtud del reconocimiento de su propia incapacidad: ante la ex­
periencia del encuentro místico («cosa tan secreta» a la que se ac­
cede gracias a la suspensión de los sentidos), al lenguaje no le que­
da más que el balbuceo, es decir, la negación del hilo discursivo 
que trasmita la inefabilidad de dicha experiencia. Nos arriesga­
mos a afirmar que en ambos poetas hay una profunda desconfian­
za en el lenguaje, pero esa desconfianza no los exime de su fatal 
empleo. Así, la extrema parquedad del carmelita encuentra su 
correlato en las audacias expresivas y en los juegos verbales de 
Eielson quien, además, ha abandonado la poesía escrita para dedi­
carse a la plástica. 

A diferencia de Moradas y visiones del amor entero e incluso de 
los poemas mencionados de Reinos, no encontramos en Noche oscu­
ra del cuerpo la aspiración al diálogo con la divinidad, tampoco el 
empleo de un lenguaje arcaizante o siquiera · imitativo de los mo­
delos que se parafrasea. Catorce poemas configuran una estrecha 
unidad sin perder independencia (podría, incluso, pensarse en un 
sólo poema dividido en partes) donde la carnalidad se convierte 
en objeto de contemplación, de búsqueda y de comunión, tal como 
acontece en los poemas de San Juan respecto de la Esposa («el 
Alma») y el Esposo («Dios»). 

Esta secuencia nos remite como un reflejo invertido al esque­
ma argumental de Noche oscura del cuerpo. No se trata simplemen­
te de establecer la oposición Cuerpo/ Alma, sino de observar que 
mientras en los poemas de San Juan es el Alma la portadora prin­
cipal del discurso, en Eielson es un Yo escindido quien se erige 
como hablante único. El Cuerpo propiamente no habla, sólo se 
manifiesta en su pura carnalidad significante. Si en San Juan es la 
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Esposa («el Alma») quien invoca la comunión y el diálogo, en 
Eielson es el Yo quien invoca al Cuerpo sin obtener respuesta. 

Las analogías podrían multiplicarse. Cántico espiritual, por 
ejemplo, es el poema de la búsqueda y el proceso de encuentro 
por la purificación del mal; las invocaciones iniciales, la interroga­
ción a las criaturas, las respuestas del Amado y la consecuente 
desaparición de Aminadab («el Mal») frente al canto de la Filomena, 
nos invitan a una lectura alegórica del Alma que anhela el encuen­
tro y la fusión con Dios. En el poema «Cuerpo secreto» esta se­
cuencia está presentada mediante un referente mítico-profano: el 
laberinto. El Yo, guiado por un «hilo ciego», penetra en los oscu­
ros corredores del Cuerpo y tantea entre «bilis nervios 
excrementos». Este particular laberinto está muy alejado de la 
escenografía bucólica del Cántico Espiritual, pero los matices eróti­
cos que rodean al encuentro se presentan bajo la forma de una 
muchacha dormida «con una flecha de oro en el ombligo». 
Repárese en los versos de San Juan: 

Entrádose ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 

Resulta interesante comprobar que mientras la estrategia 
alegórica de San Juan propone, previa a la fusi~n mística, el víncu­
lo de la atracción erótica; en Eielson ocurre otro tanto, pero con 
una variante particular: la aspiración del Yo por su propio Cuerpo 
está marcado por el amor cuyo destinatario contiene: 

Miio mi sexo con ternura 
Toco la punta de mi cuerpo enamorado 
Y no soy yo que goza sino el otro 
El mismo mono milenario 
Que se refleja en el remanso y grita 
Amo el espejo en que contemplo 
Mi espesa barba y mi tristeza 
Mis pantalones grises y la lluvia 
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Miro mi sexo con ternura 
Mi glande puro y mis testículos 
Repletos de amargura 
Y no soy yo que sufre sino el otro 
El mismo mono milenario 
Que se refleja en el espejo y llora 

(«Cuerpo enamorado») 

La visión del Cuerpo tiene a lo largo de la obra poética de 
Eielson una gran riqueza significante, pero será en Noche oscura del 
cuerpo donde alcance su más alta expresividad, A la visión del 
Cuerpo como «laberinto» o como otredad escindida, se añade la 
de la pluralidad, oponiéndose de este modo a la parquedad infor-
mativa que San Juan nos ofrece respecto del Esposo: • 
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No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera 
No tengo pies ni cabeza 
Mis brazos y las piernas son los brazos 
y las piernas 
De un animal que estornuda 
y que no tiene límites 
Si gozo somos todos que gozamos 
Aunque no todos gocen 
Si lloro somo todos que lloramos 
Aunque todos lloren 
Si me siento en una silla 
Son millares que se sientan 
En su silla 
Y si fumo un cigarrillo 
El humo llega a las estrellas 
La misma película en colores 
En la misma sala oscura 
i 11e reúne y me separa de todos 
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Soy uno solo como todos y como todos 
Soy uno solo 

(«Cuerpo multiplicado») 

Este poema es, en la poesía de Eielson, un punto de llegada 
y, a la vez, un punto de partida. La pluralidad de un «yo» repre­
sentante de todos fue una aspiración romántica cuyo éxito men­
guaba una interpretación solipsista; así, la lectura de textos como 
Canto a mí mismo de Whitman («Yo me celebro y me canto,/ y de 
lo que yo me apropie te lo debes apropiar,/ pues cada átomo mío 
te pertenece»), los Versos sencillos de Mar tí o, más 
contemporáneamente, algunas líneas misteriosas de Borges («Yo 
soy los otros. Yo soy todos aquellos/ que ha rescatado tu obstina­
do rigor./ Soy los que no conoces y los que salvas») ofrecen un 
«yo» que se erige (a despecho de su individualismo, en la «voz de 
todos». Aunque no todos hablen. 

En «Cuerpo multipicado» el Yo no simboliza la «voz plural» 
sino, más consecuente con su propia evolución, el «cuerpo plural». 
La corporeidad es asumida como eje de referencias no sólo frente 
al mundo sino, también, frente a aquellas instancias que otorgan el 
espacio de «La Belleza» (el ascenso) y el espacio del «Conocimiento» 
(el descenso): «La punta de mis dedos toca fácilmente/ El 
firmamento y el piso de madera». Imagen que condensa en un 
sólo plano la sublimación y la abyección. · 

Si en la plaquette Mutatis mutandis (1954) se planteaba la opo­
sición del «yo» frente a la omnipresencia de la «Nada», en este 
poema (y, por extensión, en Noche oscura del cuerpo) la «Nada» ha 
logrado apoderarse del «yo». Esta situación, sin embargo, permi­
te· la anulación de los límites formales del cuerpo, ofreciendo una 
salida a aquello que en 1947 planteaba dramáticamente «Habita­
ción en llamas»: «Perdido en un negro vals, oh siempre/ Siempre 
entre mi sombra y la terrible /Limpieza de los astros». Si en los 
versos citados el «yo» posee una hiperconciencia de su «ser solo · 
en el mundo» I «Cuerpo multiplicado» I en cambio I radicaliza esa 
hiperconciencia proyectando simbólicamente el «Cuerpo de todos» 
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en el suyo propio: «Si gozo somos todos que gozamos/ Aunque 
no todos gocen/ Si lloro somos todos que lloramos /Aunque no 
todos lloren». 

Esta capacidad de representación corporal sólo es posible 
gracias a la vacuidad del Cuerpo («No tengo límites/ Mi piel es 
una puerta abierta/ Y mi cerebro una casa vacía») y, también, a la 
certeza de una falsa realidad que se repite, convirtiéndose en una 
frontera que separa al «yo» individual del «yo» particular de to­
dos: «La misma película en colores/ En la misma sala oscura/ Me 
reúne y me separa de todos/ Soy uno solo y como todos/ Soy un 
solo» Esa «sala oscura» del cine ¿no será acaso el espacio de re­
unión entre el Cuerpo y su multiplicidad? De serlo así se confor­
maría el espacio equivalente al del punto de reunión entre la Amada 
y el Amado: su dramático reflejo invertido. 

Noche oscura del cuerpo es un libro de carácter confesional. El 
<-:saber» del «yo» inserto como hablante lírico se halla resguardado 
en su condición de «secreto», lo que explica la presencia poetizada 
de situaciones individuales cuya privacidad se devela: la mastur­
bación («Los tambores silenciosos de mi sexo/ Y mi cabeza. Siem­
pre rodeado de espuma»), la defecación («Cuando el momento lle­
ga y llega/ Cada día el momento de sentarse humildemente/ A 
defecar y una parte inútil de nosostros/ Vuelve a la tierra/ Todo 
parece más sencillo y más cercano»), la autocontemplación («Amo 
el espejo en que contemplo/ Mi espesa barba y mi tristeza») y el 
llanto («Sin preguntarme por qué / Simplemente sollozo/ Mientras 
sonrío y sonrío/ Mientras sollozo»). 

Quizás sea a estas situaciones privadas (y a su develación 
por el lenguaje) a las que se refiere el epígrafe que encabeza el 
volumen: «Era cosa tan secreta,/ Que me quedé balbuciendo, / 
Toda ciencia trascendiendo». 
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Ningún dulzor iguala mi experiencia: 
he amado tántas veces bajo los mismos cielos 

w ÁSl-IlNGTON DELGADO 

1 

E n uno de sus poemas más famosos -pocos son en el Perú 
los poemas que pueden ser llamados con justicia «famosos»­

Wáshington Delgado escribe: «Yo canto en las matanzas, yo bailo/ 
junto al fuego,/ yo construyo/ mi país con palabras». En ese mis­
mo libro (Días del corazón, 1957) nos dice: «Hay un tiempo de amar/ 
Un tiempo de morir /Pero siempre/ El corazón es fuego»1 

Nada hay en estos versos que nos remita a la vieja oposición 
retórica entre «fuego» y «oscuridad»; hay, más bien, un palfws 
dionisiaco que postura la solidaridad humana y el reconocimiento 
social del amor. Su fe indeclinable en la palabra no excluye el 
error ni el miedo: «Un camino equivocado es un camino,/ y lo que 
una vez fue verde nunca muere». Curioso que ese espíritu 
dionisiaco se exprese en un lenguaje de abrumadora sabiduría, cu­
rioso que esa sabiduría no ceda un ápice al deslavazamiento ver­
bal : Delgado es un artífice del verso, pero un artífice que concilia 

1. Todas las referencias provienen del volumen antológico Reunión elegida, Seglusa 
Ed. / Editorial Colmillo Blanco, Lima, 1988. 
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su vocación humana con un escepticismo que apenas se deja en­
trever en los primeros poemarios, donde hace gala de una aparen­
te sencillez y una austera serenidad. Julio Ramón Ribeyro se defi­
nió alguna vez como «Un hedonista frustrado», en la poesía de 
Delgado conviven en permanente discordia la embriaguez de 
Dionisos con el escepticismo de Pirrón. Si en algún momento se 
define como «héroe del pueblo» y escribe elegías «no tristes», lue­
go afirmará que «es peligroso caminar con una palabra en los la­
bios» y se preguntará atormentado por el paradero«del día, del 
amor, de la dicha» que no encuentra «en el pueblo ni en la tierra 
ni en el corazón». 

II 

Para vivir mañana es un libro endeudado con la preocupación 
social de los años cincuenta. Luego del conmovedor optimismo 
de El extranjero y Días del corazón, pasando por el castizo lirismo de 
Canción española, Para vivir mañana muestra el resquebrajamiento de 
una retórica de la que Delgado se apartá sensiblemente sin abju­
rar. El «ingrediente crítico» del que hablara Julio Ortega 2 va car­
comiendo viejas convicciones que obligan a plantear un desencan­
tado y a veces duro cambio de mirada. Quizás este libro sea el 
más importante de Delgado; o mejor, el más significativo para la 
historia de la literatura peruana: en él está el doloroso embrión 
que marcará con fuego la poesía de los años inmediatamente pos­
teriores: 

No hay pasado 
sino una multitud 
de muertos. 

No hay incas ni virreyes 
ni grandes capitanes 
sinci un ciento 
de amarillos papeles 

2. Julio Ortega. Figuración de la persona. Edhasa, Barcelona, 1971 
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y un poquito de tierra. 

Un señor hubo y decía 
a sus esclavos: El oro es bueno 
y Dios está en el cielo. 

Un soldado hubo y decía 
a quien lo oyera: 
Mato porque me pagan 
y no sé lo que es el cielo. 

Pero ésta no es una historia 
sino veinte palabras 
que nada dicen. 

Poemas corno «¿Nunca nos libertaremos?» o el citado «Histo­
ria del Perú» nos alejan del referente inicial (Salinas y la poesía 
española del 27) para acercarnos a Brecht, autor cuyo magisterio 
no se hará esperar en los más jóvenes. No quiero sugerir con esto 
que la poesía española del 27 sea inferior a la propuesta por los 
poetas sociales europeos o americanos (correlato sobre el cual mu­
chas veces se ha insistido), sólo quiero constatar un desplazamien­
to de singulares consecuencias para la poesía peruana. 

Desti~rro por vida es continuación y complemento de Para vivir 
mañana. Sin embargo, entre estos dos libros encontrarnos un re­
manso. Parque es una hermosa plaquette donde Delgado retoma 
al lirismo de Canción española con una novedad: la exaltación ro­
mántica de la naturaleza corno madero de salvación ante la iniqui­
dad humana: 

Humanidad, un día 
vivirás en los parques 
con alegría. 

El geranio sin guerra, 
la hierba sin batallas, -
en paz la tierra. 

(«Porvenir en los parques») 
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Injusto reprochar a Wáshington Delgado una virtud cada vez 
más escasa en los poetas. La versatilidad y el manejo de distitos 
niveles de discurso se integran en una búsqueda que creo unitaria 
y ejemplar. El mismo advierte en la excelente prosa que abre su 
Reunión elegida: 

A lo largo de mi carrera poética he procurado cambiar, no 
afincarme en unos temas, ni en un estilo. No sé si lo conseguí. 
Pero he concebido cada librito mío como una unidad, con una 
forma contenido propios y distintos. De libro a libro me he com­
placido en mudar versos y motivos. Así, he pasado de la reflexión 
íntima a la reflexión sensorial o al pensamiento crítico. Del mismo 
modo, fui variando los versos: breves, largos, libres, rimados, en 
primera persona, en tercera persona y, por último, no el verso 
sino la prosa poética. 

Libro que se sitúa en la estirpe de Poemas humanos, Habitación 
en Roma y Canto ceremonial contra un oso honniguero, Destierro por vida 
es también la poética desgarrada del exilio, más particular cuando 
se trata de un exilio cuyos límites lo conforman su país, su casa y 
su cuarto. Aquí Dionisos cede ante el escéptico Pirrón, la mirada 
crítica se autocontempla y llega, incluso, a cuestionar al gremio. 
«Poetas» es uno de los textos más duros de Delgado, uno de los 
más hermosos también: 
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Disecan flores en sus gabinetes 
o cuentan pelos 
o enumeran los nombres de mujeres 
que amaron o quisieron amar 
o hubieran amado de haberlo querido. 

Se asoman a sus ventanas, 
contemplan el mundo y sonríen 
porque la soledad es confortable. 
O lloran porque es melancólica. 
O maldicen porque si no 
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¿qué sentido tendrían sus vidas? 

A menudo se emborrachan 
con tabaco y aguardiente 
y placeres sexuales y otros placeres 
igualmente nerviosos 
o simplemente con el aire de la primavera, 
pero si alguien los toca 
estallan miserablemente y entonces 
su melancolía es incurable. 

A veces abren sus puertas, 
salen a la calle, 
conversan con sus vecinos, 
comprenden algunas verdades, 
sufren y esperan 
como todo el mundo y escriben una líneas, 
que el mundo recuerda 
días, meses, años 
o siglos. 

No se crea que Dionisos ha sido derrotado. Duerme, o sim­
plemente acecha: «vivo para mañana y eso es todo./ Y eso no es 
nada. Y sin embargo es/la única luz que alumbra este soneto» 
(«Difícil soneto»). El fuego y el furor han cedido a una única luz 
que se convierte en la única certeza. No es gratuito que ese poe­
ma sea un soneto cuya dificultad se evidencie desde el título: las 
formas son también soportes de una poética cuya cancelación se 
hace cada vez más patente y angustiosa. «Monólogo del habitante» 
es también el poema del interrogatorio irresuelto: Dionisos S<:_)porta 
estoicamente al inquisitivo Pirrón y los dos se autohumillan sin la 
menor complacencia: 

¿Para qué se hizo mi habitación? 
¿Para que la habiten la soledad 
y los recuerdos, soledad y esperanza? 
¿Para brillar a la vera de los pinos? 
¿Para resbalar bajo la lluvia? 
¿Para que me la lleve al hombro, 
de país en país, de viento en viento? 
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¿Para que la hunda de un puntapié 
en los inagotables basurales de la tierra? 

Ese interrogatorio alcanza también a la historia en «Pluralidad 
de los mundos», al amor en «Los amores inútiles» y a la vacía 
cotidianeidad en «Globe trotter». 

III 

Después el silencio. No el silencio cancelatorio y significante 
de Eielson, no el reposo del guerrero de Romualdo. La publica­
ción de Un mundo dividido por la Casa de la Cultura en 1970 pre­
sentaba una Obra Completa, es decir, el ciclo de un autor que había 
anunciado públicamente su retiro a los cuarteles de invierno. Fe­
lizmente los poemas no se hicieron esperar; como lentas flores en 
un avaro jardín hacían su aparición en periódicos y revistas, lo 
que invitaba a pensar en la pronta publicación. 

La espera se prolongó 18 años, lapso en el que transcurrieron 
tantos nacimientos y muertes como vueltas y resurrecciones. Ahora 
sabemos que Pirrón y Dionisos continúan interrogándose 
«desconsoladamente, bajo una luz sin aire ni medida». 
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DE LA TORRE DE MARFIL A LA TORRE DE BABEL­
TRONCO DEL OLIVO ORIGINAL - UN GRAN SILEN­
CIO VUELVE A INTERRUMPIRSE - UNA CIERTA 
FASCINACION POR EL HORROR - OTRA NOCHE EN 
EL HUERTO DE LOS OLIVOS - EL ASCETA EN SU 
CASA - EL CHICO QUE SE DECLARABA CON LA MI­
RADA - EL POEMA: UNA BELLA MENTIRA - PALA­
BRAS EN LA EDAD DE LA MEMORIA - (LUDO Y 
EROS) LA CEREMONIA SECRETA 





DE LA TORRE DE MARFIL A LA TORRE DE BABEL 

Nada puede invocarse sino su propio silencio 

ÁNTONIO CLAROS 

1 

H ay lecturas que nos obligan a plantear preguntas que atañen 
al sentido adánico de la palabra, a la rara sensación de pre­

senciar en ellas la encamación de un ritmo que sabemos anterior a 
todo, incluso al hombre y su lenguaje. Máxime si se trata de lectu­
ra de poesía donde, como certeramente decía Huidobro, se asiste a 
la escritura de alguien que recuerda (y recrea) los vagidos del par­
to universal. Así debiera ser todo poema: un vagido primigenio, 
una corriente de lodo y arcilla que al entrechocar las piedras nos 
recuerde el lejano ritmo del origen. Vengan luego las clasificacio­
nes y tipologías, los géneros y estilos, las modas y tendencias. Al 
fin y al cabo la poesía es una sola y todos los poetas -en mayor o 
menor medida- han contribuido en la edificación de esa majes­
tuosa Babel donde se sienten tan solidarios y tan solos. 

Claro, esa Babel (precaria y orgullosa como la del mito) tiene 
sus habitaciones y sus salas, sus sótanos y sus corredores: allí habita 
la malhadada fauna dedicada al oficio de descubrir lo que todos 
sabemos, pero hemos olvidado; lo que todos soñamos, pero segui­
mos ignorando; lo que todos deseamos, pero hemos sacrificado para 
cumplir nuestro contrato social. Esto explica en parte el sentido 
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profundamente liberador de la poesía y el mal disimulado despre­
cio social de que es objeto. Mejor así: difícil imaginar al poeta 
como el triste funcionario de una república incompetente y com­
prensiva, sospechosamente comprensiva ... 

Y o tengo para mí que toda poesía oscila entre dos extremos 
que no necesariamente se contraponen: el sueño y la vigilia. O es 
caprichosamente alógica, de imágenes superpuestas y continuas, 
con un tempo similar al del sueño y llena de claroscuros simbóli­
cos; o es el consecuente relato de una experiencia (real o ficticia, 
deseable o deplorable) que se organiza alrededor de una previa 
sintaxis. A partir de allí las infinitas gradaciones con un Westphalen 
en el primer extremo y un Manuel Morales en el segundo, pero 
todos solitarios, todos inmersos en esa confusión de oscuros 
chamanes que sueñan (y cuentan) por nosotros. 

II 

Ausente de las antologías al uso, carente del favor de la crítica, 
alejado de la comidilla literaria y de la engañosa premisa que defi­
ne una «generación», Antonio Claros (Trujillo, 1939) ha preferido 
diseñar su obra como el arquitecto proyecta lentamente una cate­
dral: con preparación y autocrítica, con entusiasmo y parquedad, 
con serenidad y silencio. Nueve plaquettes 1 son el resultado de una 
notable indagación no exenta de sabiduría. Desde Chloe (1962) 
hasta Morada Mirada (1988) la expresión de su palabra la hace brillar 
de tal manera que obliga al lector a cerrar los ojos: he aquí el primer 
obstáculo con que tropieza quien se acerque por primera vez a su 
poesía. Obstáculo que tantos críticos han encubierto con adjetivos 
recurrentes como «pulcritud» y «fineza». Nada más alejado de la 

1. Chloe (La Rama florida, Lima, 1962), Avisos y señales (Arte/ Reda, Lima 1972), 
Paisaje inmutable (Seminario y Ediciones S.A., Madrid, 1974), Monólogo del mora­
dor (Palabras del Oráculo, Lima 1982), Parajes de lo vago (Eds. Del Tapir, Madrid, 
1984), Comedia de las imágenes (Eds. Del Tapir, Madrid, 1986), Voces en la hierba 
(En: Lienzo NQ 7, mayo 1987, Lima, pp. 157-160) Morada mirada (Eds. Del Tapir, 
Madrid, 1988) y Comedia de las imágenes (Ed. Colmillo Blanco, 1990), una amplia 
y generosa selección de su obra poética realizada por él mismo. 
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fineza que la poesía de Antonio Claros. Fino no es quien clama en 
medio de la confusión, quien sabe que todos «desembocamos a la 
mar donde el signo se borra», que toda «armonía es ciega». Fino 
no es quien renuncia a la hojarasca para destilar esencias ni quien 
valora el silencio para nombrar lo innombrable: 

Callada la lechuza contempla el roto velamen 
Los adioses que han hecho del sueño 
Este navío abandonado 
Lee lo que muere como una flor arrancada al silencio 
Oye la noche que escarda las aguas 
Que junta sus flores y sola se responde 
Mira cómo la palabra se nutre con lo que se desecha 
Cómo cada vez más se debilita el diálogo de una eternidad 

(«Comedia de las imágenes») 

La desesperación del agua contenida en un vaso, su transpa­
rente arquitectura, su implacable claridad: he allí la poesía de An­
to~io, lenguaje del sueño que no de la vigilia, el inefable y seguro 
balbuceo de Adán. Todo en ella es monólogo, y sus inflexiones 
preguntas, dudas, sentencias: 

El lugar a donde irán los ojos no será un estanque? 
No duele darnos tanto a este silencio nunca desempolvado? 
No será una flor la que nos dan y que la estamos 

siempre rechazando? 

Aquí hay secretos que sólo por sospecharlos se desvían 

Miro todo como deshabitando el polvo que me piensa 
Mucho más al eco de la frescura de esta bóveda 
Y más lejos de esta lágrima 

(«Comedia de las imágenes») 

No hay interlocutor porque en la mayoría de sus poemas es 
el propio lector quien se siente apelado por un relámpago de imá­
genes, por la contenida embriaguez de su discurso. Y esto, que en 
apariencia oficia de puente entre texto y lector, termina configu-
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rando otro obstáculo, el insalvable, para los no familiarizados con 
la poesía: 

Tanta hojarasca por mi sombra que me abandona 
Y aún no ha llegado entre mis herrumbres la ternura 
Sólo tengo estos pobres corales que rápido se enferman 
Estos regresos que se marchitan 
Esta piadosa locura que barre el día con sus lágrimas 
Nada ha cambiado pero todo va cambiando 
Otras tormentas de anémonas colorean el lago 
La atareada torpeza 

la caída cansada 
Definitivamente respiro una inocencia que ya no es mía 
Sólo el canto de la curruca me consuela el sueño de 

verme aquí sembrando esta marcilla 
Disolviendo casi toda la pintura de mi infancia 

(«Voces en la hierba») 

¿Cabe imaginar el ascetismo que el propio Claros se ha im­
_puesto? El romántico alemán Jean Paul escribió que el recuerdo 
«es el único paraíso del que no se nos puede expulsar», para 
Baudelaire la infancia «es la única patria». Desprovista de recuer­
do y de infancia, la poesía de Claros discurre entre la nostalgia y 
el desasimiento extremos; de allí su aparente sequedad formal, su 
cada vez más acendrada desconfianza en el lenguaje y el 
despojamiento consciente de sus recursos, parejo a la pérdida de 
la añorada inocencia: 

La inocencia más remota 
no se hace 

recordar 

ni el reloj 
recapacita 

ya en sus 
orígenes 

(«Morada mirada») 

No es aventurado arriesgar que la obra de Claros es sola­
mente para poetas. Corresponde a ellos buscar un escondrijo en la 
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Torre de Babel y encender una lámpara en medio de la confusión: 
si logramos escuchar el verbo de ese huidizo chamán que es Anto­
nio, habremos llegado a ese utópico momento en que todo vuelve 
a renacer mediante la palabra. 
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LA LEYENDA 

e uenta una vieja historia del ciclo tebano que Hipsípila -al 
guiar al ejército argivo a un manantial para beber sus aguas­

abandonó un momento al pequeño hijo del rey Licurgo. En ese 
instante una serpiente aprovechó para enroscarse alrededor de la 
criatura y herirla de muerte. Al regresar del manantial, los soldados 
sólo tuvieron tiempo de matar a la serpiente y enterrar al desven­
turado niño, al que llamaron «Arquímoro» y al que honraron insti­
tuyendo los Juegos Nemeos, a celebrarse cada cincuenta meses lu­
nares. 

Las etimologías difieren acerca del significado del sobrenom­
bre «Arquímoro». Robert Graves sugiere «el iniciador de la conde­
na» y el no menos poético de «Tronco del olivo original». El 
mitógrafo español Antonio Ruiz de Elvira ofrece una versión que 
contradice en apariencia las de Graves: «El primer caído», es decir, 
la primera muerte acontecida durante la empresa. Obsérvese que 

, en todas las interpretaciones se insiste en el caracter simbólico de 
la muerte y en su importancia ritual. Pareciera que el mito no sólo 
tratara de dignificar la figura del hijo de un rey, sino, también, de 
articular un futuro inexistente (pero precioso por inexistente) para 

83 



EDUARDO CHIRINOS 

ese niño cuya potencialidad proyectiva pesa «como una condena» 
sobre los que obtuvieron el premio de un opaco y condescendiente 
futuro. 

EL MITO 

La mañana del 16 de mayo de 1963 salió publicada la noticia 
en todos los periódicos: Javier Heraud había sido abaleado por po­
licías y civiles en el río Madre de Dios. El poeta apenas contaba 
con 21 años y había ingresado al Perú como integrante del Ejército 
de Liberación Nacional. Luego de una penosa marcha por la sel­
va, el grupo fue sorprendido por la policía; él y un compañero se 
arrojaron a las aguas del río donde fueron recogidos por un balsero: 
allí fue ultimado, como se sabe, tras haberse rendido. Ese mismo 
año su libro Estación Reunida obtuvo el primer premio en los Jue­
gos Florales convocados por la Federación Universitaria de San 
Marcos. El poeta no iría a recoger los tres mil soles de premio. El 
mito había comenzado. 

No deseo agotar las relaciones que ofrece la vieja historia de 
Arquímoro con la correspondiente de Javier Heraud, sólo quiero 
llamar la atencion sobre el carácter ritual de su muerte, recordada 
con celo cada 15 de mayo desde hace un cuarto de siglo. ¿Hubie­
ra sido Heraud el gran poeta del Perú si hubiese tenido la oportuni­
dad de culminar su obra?, ¿es suficiente lo que nos dejó para con­
siderar su obra cerrada e inmejorable? Preguntas ociosas. Nada 
nos dice que, de seguir viviendo, Heraud hubiese escrito mejores 
(o peores) poemas; nada nos dice que quizás hubiese abandonado 
la poesía por la militancia política. Su futuro es una página en 
blanco plena de sentido y significación. Como a Arquímoro, a 
Heraud se le recuerda cada cincuenta meses lunares para 
dimensionar su carácter mítico. No quiero insinuar que Heraud 
no lo posea: todo héroe -y Heraud lo es- merece ser juzgado en 
una dimensión que no excluya el consenso, pero no debemos olvi­
dar que cada uno tiene su propia i~gen de Heraud y las más de 
las veces está hecha a la medida de nuestras incapacidades y ca­
rencias: 
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El final de la historia lo dirán 
mis compañeros, 
arriba, abajo, encima de la historia, 
y contarán a mis hijos 
historias verdaderas, 
y para siempre vivirá la esperanza 

(«Poema especial») 

FATALIDAD DE LA POESIA 

Algo profético hay en la poesía de Javier Heraud. Algo trágico 
también. No tenía veinte años cuando se atrevió a adelantamos el 
momento de su muerte; como el Vallejo de «Piedra negra sobre 
una piedra blanca» Heraud nos recordará con suave insistencia que 
moriría «entre pájaros y árboles». Esa hiperconciencia de la muer­
te sólo se explica por un férreo apego cósmico a la vida. Por eso 
la muerte aparece personificada (como en los viejos poemas me­
dievales) y se le guarda un reverente respeto: 

Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y uds. preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario. 

(«Yo no me río de la muerte») 
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La muerte adquiere una dimensión trágica si comprobamos 
que está revestida con los mismos atributos que la poesía. Para 
Heraud, como para Sologuren y Rose, la poesía es una fatalidad; 
es ella la que elige y no queda más que encogerse de hombros y 
obedecer su dictado (o su silencio). Contra la fama nunca injusta 
del «Arte Poética» (aquel que empieza: «En verdad, en verdad ha­
blando»), siempre me han conmovido los versos del «Poema de 
otoño»: 

¿Por qué me acechas de ese modo, poesía? 
¿Por qué me persigues insistentemente? 

Bien sabes tú que nunca te he llamdo 
y menos ahora en que espero el otoño 
sentado entre pardas bancas de marzo. 
¿Pero qué sabes tú de las cosas? 
Nada te puedo explicar. 
Si te he amado y poseído entre las noches 
ha sido porque tú me lo pedías · 
y porque venías hacia mí, no te buscaba. 

De haber vivido (de nuevo las conjeturas) quizás le hubiera 
escrito a la Poesía en términos similares a los mencionados 
Sologuren («Poesía, no me niegues tus dones por más tiempo») o 
Rose («Ya estoy purificado, Poesía»); ya sabemos que muchas ve­
ces después de la fatalidad sobreviene el abandono. Y pocos son 
los poetas que resisten. 

TRONCO DE OLIVO ORIGINAL 

Como Arquímoro, Heraud es también «el tronco del olivo 
original». En él nace, como bien lo intuyó Javier Sologuren, el 
hontanar de la nueva poesía peruana. Poesía novedosa y original 
como la que venían escribiendo Luis Hemández (otro mito de sig­
no complementario) y, más discretamente, Antonio Cisneros, cuya 
obra no tardaría en madurar. Es un tópico afirmar que los poetas 
del 60 cancelaron las fuentes hispánicas para buscar una apertura 
a otras tradiciones. Como toda generalización ésta también es 
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inexacta, pero no falsa; de cualquier modo, en la obra de Heraud 
conviven dos poetas disímiles y hasta opuestos: el español Anto­
nio Machado («cojo mi verde libro de Machado / y me pongo a 
llorar sobre la fuente») y el anglo-norteamericano T.S. Eliot, de quien 
tomó prestados los primeros versos de Miercoles de ceniza. 

El austero poeta de «la palabra en el tiempo» y el refinado 
cantor de las ruinas de occidente conformarán en la poesía de 
Heraud un extraño matrimonio que tolerará, incluso, la cautivante 
presencia de Pablo Neruda, el maestro de aquellos años. Mucho 
se ha escrito sobre este tema, sólo quisiera señalar la independencia 
y originalidad en la elección de sus fuentes, una opción en la que 
el genio del poeta ofrecerá sus mejores logros: 

Abril es el mes más bello. Desprende 
árboles inmensos al compás de vientos extranjeros, 
y al compás de músicas triunfales 
desprende árboles enteros. 
Abril destierra soles 
y alimenta tibios fríos otoñales. 
Abril, 
¡qué tiempos transcurren en tu advenimiento! 

(«Entierro del verano») 

Esta paráfrasis de «El entierro de los muertos» de Eliot no se 
limita al tema ni a la estructura (préstamos que Heraud pagará a 
tiempo sin endeudarse) sino a la conciencia de un mundo que ne­
cesita recuperar su centro acumulando despojos. Este poema, sua­
vizado con tonos personalísimos que nos remiten a sus propias 
viviendas, es la piedra de toque de la nueva poesía peruana. 

Quisiera resaltar que parte del atractivo de la poesía de Javier 
Heraud reside en su aparente sencillez, en su elaborada morosidad, 
en el sobrio despojamiento verbal de su discurso. Quizás en esto 
se aparte del resto de sus compañeros de promoción, ninguno de 
los cuales hubiera escrito versos como: «Hoy más que nunca quie­
ro ser sencillo/ como el río que a veces se detiene./ Quiero ser 
sencillo / como las hojas que morían al caer / en los parques,/ en 

87 



EDUARDO CH!RINOS 

pleno otoño». Barrunto que esa sencillez responde a su apego cós­
mico a la vida que lo llevó, desde el inicio, a asumir como princi­
pal referente a la naturaleza. Ríos, montañas, árboles, bosques, 
pájaros y su nerudiana predilección por el otoño son elementos 
que se articulan en un sólo y constante deseo: engrandecer el cora­
zón del hombre, devolverlo a su primitiva y esencial pureza: 

El valle de 
Tarma es grande. 
Pero más grande 
es mi corazón 
cuando lo miro, 
pero más amplio 
es mi pecho cuando 
aspiro aire, y aire, 
cielo y cóndor, 
martes y jueves, 
más grande que el 
río es el hombre, 
más grande que el 
valle son los ojos 
de tantos caminantes 
de co.:;~ado. 

(«Poema») 

LOS TRES HIJOS DE LICURGO 

Nuestro país siempre ha consentido la proliferación de voca­
ciones-brillantes, pero se ha mostrado incapaz de mantenerlas y 
estimularlas. De allí que el quehacer poético en el Perú sea un 
ejercicio heroico, un acto de subversión y rebeldía, pero también 
de marginación y autoaniquilamiento. Por eso no sorprende que 
tres de los más prometedores poetas de los años sesenta hayan 
sido victimados en su juventud dejando una obra trunca, pero 
aleccionadora y estimulante; no sorprende, tampoco, que entre ellos 
haya existido una conmovedora solidaridad intertextual: cuando 
murió Javier Heraud, el poeta Juan Ojeda hizo imprimir con esca­
sos recursos la plaquette Ardiente Sombra con poemas de Corcuera, 
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Cisneros, Henderson y suyos propios. Muchos sospechan que 
Charlie Melnik («Como cuando vivías/ Cantarás/ Aunque no 
vuelvas») no es otro que Javier Heraud; Heraud citará unas líneas 
de Luis Hernández como epígrafe de Viajes imagi.narios («Viajes no 
emprendidos, trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa»); y 
Hemández dedicará -de manera extraña, como todo lo suyo­
los poemas de Una impecable soledad a Juan Ojeda, a quien no cono­
ció. 

Arquímoro no se conoce a sí mismo, pero se multiplica y 
reconoce en su secreta y necesaria inmolación. Nada nos asegura 
que las balas explosivas que reventaron el pecho de Heraud aquel 
fatídico 15 de mayo no sean el mismo tren que arrolló a Luis 
Hemández, o el automóvil que segó la vida de Juan Ojeda. Nada 
se ahorra hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer 
el asesinato social implícito en la desaparición de estos poetas. 

Pero los tres están muertos y sólo nos quedan sus poemas, 
hermosos como migajas luminosas y frescas. ¿Qué haremos con 
tanta muerte en nuetras manos?, ¿qué con tanta entrega y sacrifi­
cio?, ¿qué con tan pocas y necesarias palabras que nos recuerdan 
nuestra miseria y pequeñez? Este año se cumple un aniversario 
más de la muerte de Arquímoro. Hemos de preparamos con ale­
gría y dolor para los Juegos Nemeos. 
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UN GRAN SILENCIO VUELVE A INTERRUMPIRSE 

1 

A sí lo imagino: un hombre de rasgos asiáticos, dueño de una 
lenta sabiduría que ni el sol de Laredo ni las silenciosas jor­

nadas de trabajo han conseguido menguar, traduce para un niño 
los versos de un poeta japonés del siglo XVII. El niño repite sus 
rasgos. Sorprendido, repite también los versos de una lengua que 
en nada se parece a la que emplean sus amigos para hacer trave­
suras. El hombre es austero y no condesciende a la caricia, pero 
trasmite una música que el niño sabrá conservar hasta muy tarde. 
Diría hasta hoy: 

El estanque antiguo 
Salta un rana 
El ruido del agua 

«Dudo que los haya entendido realmente. Basho describía el 
salto de la rana en el estanque antiguo y yo no sabía que estaba 
hablando de nuestra condición: un efímero ruido de agua inte­
rrumpiendo un gran silencio». 
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Con estas palabras José Watanabe recuerda su primer contac­
to con la poesía. Era apenas un niño, pero probablemente ya 
rumiaba los poemas de Album de familia 1, libro con el que iría a 
obtener el Premio «Poeta Joven del Perú» en 1970. No sabemos si 
por rigor excesivo o por cuestiones ajenas al quehacer literario, 
Watanabe dejó de publicar. Dieciocho años más tarde nos sor­
prende con El huso de la palabra 2

, libro que guarda con el anterior 
una asombrosa continuidad. También una seca ruptura. 

II 

Si hay algún vínculo entre Album de Familia y El huso de la pa­
labra, éste radica en la visión como unidad resignificadora del mun­
do. La experiencia podrá ser más amarga, el «amable cinismo» y 
la frescura del lenguaje podrían ceder al desencanto y la acrimonia, 
pero en ambos es palpable el predominio del aspecto visual sobre 
el reflexivo. Más aún, me atrevería a afirmar que en su poesía toda 
reflexión se origina y sustenta en la experiencia visual . Su escepti­
cismo no parece provenir de un desengaño, tampoco de la pérdida 
de una fe irrecuperable, sino de la tiranía de un ojo meditativo que, a 
fuerza de observar, consigue arrancarle a las cosas su significación 
más primaria y ver tras ellas una proyección objetiva de sus pro­
pios conflictos: 

Si hubo sol 
le tomé fotografía con el hueco de la mano y acaso la 

azoré 
diciéndole: posa con los senos hacia el viento. 
Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé 
que eran aves carniceras y que únicamente su feo 

canto es honesto. 

(«Mi ojo tiene sus razones», El huso de la palabra) 

1. Eds. «Cuadernos trimestrales de poesía», Trujillo, 1971 

2. Seglusa Editores/ Ed. Colmillo Blanco (Colección Astrolabio) Lima, 1989 
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En Album de familia el mundo es observado y descrito dentro 
de los límites que el ojo impone, de allí la sensación de que los 
versos sean registrados por una cámara que trasmite (¿objetiva­
mente?) aquello que ve. Eso explica la abundancia de figuras que 
aluden a la captación visual: «Hemos fotografiado a todo el mun­
do con el hueco de la mano» (p.11), «invitar a las muchachas/ a 
mirar la ciudad desde arriba» (p.9), «mirando el amor tendidos en 
los pastos» (p.23); o títulos como «La visita del ojo que supervisa a 
los buenos hombres» o «Cine mudo». Lo mismo podríamos decir 
de la presencia de pintores : Leonardo, Hokusai, Modigliani, 
Magritte, Utamaro y ese provinciano maravilloso que se llama Marc 
Chagall. 

La poética de este libro no parece comulgar con la que enton­
ces reclamaban sus compañeros de promoción. Más de una vez se 
ha señalado como rasgo distintivo la extracción mayoritariamente 
provinciana de los PQetas del 70, pero quizás sea en este pequeño 
libro donde la provincia se muestre en su aspecto más vívido y 
veraz. El mismo Watanabe sugiere que la parquedad y ·concisión 
de su lenguaje (herencia de los haikus escuchados en la infancia) 
se encontraban también en su casa paterna y en la gente de su 
pueblo: austeros descendientes de los trabajarores enganchados del 
azúcar. 

III 

En El huso de la palabra asistimos a una radicalización (que es, 
a la vez, una consecuencia) de la actividad tiránica de ese ojo 
meditativo: el desamor, las dificultades expresivas y la muerte son 
los núcleos principales que articulan los poemas . El ojo, su perso­
naje central. Desde la nota del deudor 3 comprobamos su rol 
protagónico: el ojo convierte a las palabras en objetos de contem­
plación cuyos secretos atormentarán al poeta. No otra cosa signifi­
can los versos de Drummond de Andrade que presiden el volumen: 

3. «Cuando abría los ojos,/ ellos estaban siempre allí, alrededor de mi cama./ Ellos, 
mi amigo Bertram Hanssum y mi hermana Teresa.» (el subrayado es nuestro) 
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... contempla las palabras 
cada una 
tiene mil caras secretas sobre la cara neutra 
y te pregunta, sin interés, por la respuesta, 
pobre o terrible que le dieres: 
¿trajiste la llave? 

Cabe pensar en una sustancial diferencia respecto del primer 
libro: la pérdida de la inocencia (y de esa arcadia personal que es 
la provincia) es también la pérdida de fe en la palabra, que le niega 
de pronto su complicidad. Perdida la euforia de la juventud, se 
impone la ingrata tarea de extraer de las palabras sus secretos más 
arduos: 

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 
¿es esta la palabra exacta o es el amague de otra que viene 

no más bella sino más especular? 
Por esta inseguridad 
tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío 
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. 

(«Los versos que tarjo») 

La meditación de Watanabe no está exenta de sabiduría, pero 
no consiente la fetichización de la palabra, menos aún su 
idealización. . Por ello su escepticismo va parejo a la negación de 
los recursos más prestigiosos que ofrece la literatura: 

Ese era el sentido de la risa. 
Acepta estrictamente ese sentido y declina 
la especulación poética. Porque es tu verso opaco 
contra tu brillante alegría de muchacho. 

(«Otra vez refulge el sol») 

En otro pasaje, la negación aparece en la forma del «juicioso 
chotabras» que emerge de los cañaverales para amonestar al poe­
ta: «Aquí no, tu dulce égloga aquí no». 
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En algunos poemas Watanabe llegará al peligrosos extremo 
de mostrar el revés de la metáfora. Se trata a primera vista de un 
riesgo inútil, pero sospecho que al desmontar el mecanismo 
metafórico, el poeta realiza una secreta venganza contra el sistema 
literario y, de paso, contra la vivencia que dio origen. Imagino 
que muchos lectores habrán reprochado la obviedad del recurso 
sin percatarse de que es precisamente esa obviedad la que confiere 
ese tono tan desesperanzado a los poemas. La propuesta de 
Watanabe nos obliga a eludir la trampa de una interpretación 
unívoca, pero no podemos dejar de pensar en esa interpretación 
como en la carta robada: oculta en virtud de su más ostensible evi­
dencia. 

En otros poemas (pienso en «La mantis religiosa», «taller de 
escultura» o «Sala de disección») Watanabe proyecta sus dificulta­
des expresivas en la trunca comunicatividad de seres muertos, 
monstruosos o inanimados: la palabra de agradecimiento del mantis 
muerto luego del coito, el mudo mensaje del cerebro aislado en un 
frasco de formol y la alegría de la iguana «que no tiene voz para 
celebrar», son los equivalentes dramáticos de una impotencia ex­
presiva que logra resolverse en el interior del discurso. Difícil _no 
evocar al Vallejo de «quiero escribir, pero me sale espuma», o al 
místico «no sé qué que quedan balbuciendo» de San Juan. 
Watanabe, como tantos excelentes poetas, ha sabido extraer de la 
esterilidad el tema de sus poemas mejores. 

Esto último cobra inusitado valor cuando ingresamos a la 
atmosfera mítica que respiran los poemas de la sección llamada 
«Krankenhaus». En ellos la memoria colectiva, la terca sabiduría 
de sus mayores, las costumbres y creencias de su pueblo le de­
vuelven las imágenes de su infancia, más ciertas y reales que las 
ofrecidas por la muerte en una habitación del hospital Heidehaus. 
Poemas como «El nieto» («Una rana/ emergió del pecho desnudo 
y recién muerto/ de mi abuelo Don Calixto Varas») o el hermoso 
«Nuestra leona» delatan la presencia del pensamiento real-maravi­
lloso, tan arraigado en los pueblos _del Perú: 
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¿Quien, tan esbelto, salta de la cama a mi tarima 
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces 

y me lleva al río 
sino es el sol? 

El sol era nuestra leona. 
Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en 

Baja Sajonia, invierno: 
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo, 

es el sol que me husmea como a hijo falto, 
allá en el norte de mi país. · 

donde me enseñó a caminar obligándome con 
el hocico. 

¿Habrá recordado también aquellas lejanas e interminables 
tardes en que su padre le traducía los versos de Basho en algún 
rincón perdido de Laredo? 
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LA SUPREMA SABIDURIA 

E n la Imitación-de Cristo libro piadoso. atribuido indistintamen­
te al teólogo alemán Thomas Hemerken, llamado Kempis, y 

a Gerson, teólogo de la Universidad de París, se lee: «La suprema 
sabiduría consiste en aspirar al reino de los cielos por medio del 
desprecio del mundo»; Esta preocupación, proveniente de la teo­
logía natural del Cuatrocientos, contrasta con el espíritu que ani­
maba a las Dan:zas de la Muerte. Allí encontramos un natural apego 
hacia la vida en su manifestación más dramática: el lamento por 
su fugacidad y la queja resignada ante la muerte que arrebata el 
placer. 

El advenimiento de la «peste negra» en 1348 inclinó la 
balanzan favor de la preocupación religiosa de los teólogos. Se 
trataba de un castigo divino, por tanto había que invocar a Dios 
para que detuviera una peste cuyas víctimas ascendieron a 25 mi­
llones en sólo tres años. Habría que recordar algunas escenas de 
la película El séptimo sello de Bergman para hacernos una idea de 
las más extrañas y disímiles reacciones ante tan espantosa epidemia: 
procesiones de flagelantes, histerismo visionario, quema de brujas 
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y un ciego terror ante el presunto apocalipsis, pero también 
relajamiento moral y entrega irrestricta a los placeres mundanos. 

Cuando en una sociedad desaparecen las coordenadas socia­
les que la impulsan, cuando sus referentes se pulverizan de la no­
che a la mañana y no son reemplazados por otros, cuando la orgía 
de sangre e irracionalismo toman las riendas, presenciamos un in­
usitado y a veces maravilloso espectáculo de pasiones desatadas: 
las del dolor, las del placer, las del extrañamiento. Difícil tomar 
partido entonces: el reino de los cielos se invierte y no se hace 
necesario despreciar al mundo porque aún no termina de com­
prenderse. 

El cielo de Boccaccio (testigo de excepción de la peste) es 
también el cielo de su contemporánea Catalina de Siena: mientras 
el primero invita a sus diez jOvenes a huir de la peste instalándo­
los en un lugar apartado, la santa fuerza su propio cielo en el des­
prendimiento místico. Una vez más literatura y misticismo nos 
trasladan a aquella zona de nadie donde todos podemos sentimos 
cómodos y enajenados. 

VINDICACION DE LOPEZ DEGREGORI 

Cielo Forzado 1 de Carlos López participa de ese sentimiento 
de comodidad y enajenamiento. Aclaremos que por comodidad 
entendemos el placer de lo oportuno (en este caso el placer de la 
perversión) y por enajenamiento la facultad de delegar en otros 
nuestras más secretas pasiones. Dividido en cinco partes, este li­
bro -como los tres anteriores 2- impresiona no sólo por su elabo­
rada construcción y la económica sobriedad de su lenguaje, sino 
por la voluntad de crear un universo instransferible: los referentes 
de López están en sus propios libros. Inútil buscar grietas en su 
extenso registro, inútil indagar las probables referencias (que exis-

1. Cielo Forzado, Seglusa / Colmillo Blanco Editores (Colección Astrolabio) Lima, 
1988. 

2. Un buen día, Ediciones La Sagrada familia, Lima, 1978; Las conversiones, Universi­
dad de Lima. Dirección de Proyección Social, 1983; Una casa en la sombra, Insti­
tuto Nacional de Cultura, Lima, 1986. 
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ten), inútil emparentarlo con algún proyecto similar en la · poesía 
peruana. Sospecho que este cúmulo de inutilidades han converti­
do a López en un autor marginal. Marginal y autofágico, pues la 
suya es una poesía que se alimenta de sí misma y que, además, 
tiende a crearse un espacio autónomo donde pululan los mismos 
personajes y obsesiones. 

Se ha insistido en el hecho de que López iniciara su aprendi­
zaje poético en Colombia. No creo que esta contingencia sea sufi­
ciente para explicar su insularidad, pues nada encuentro en su 
poesía que lo emparente con los piedracielistas, los nadaístas o «la 
generación sin nombre». Quizás cierto pathos surrealista aprendido 
en la prosa de Alvaro Mutis o la no improbable cercanía de los 
poetas «negros» venezolanos: Juan Calzadilla, Juan Sánchez Peláez 
o el maestro José Antonio Ramos Sucre. 

Habría que denunciar la manía sociologizante de cieta crí­
tica atenta al «momento histórico» y a su consecuente expresión 
poética, pero absolutamente incapaz de establecer sus más secretos 
vasos comunicantes. Muchas veces se sobrevaloran textos de esca­
sa importancia por evidenciar connotaciones sociales que están 
mejor expresadas en las editoriales de los diarios. Esa pereza mental 
se convierte en un obstáculo para el goce y la comprensión de al­
gunos poemas con los que se comete la torpe hidalguía de reconocer 
que están simplemente «bien escritos». Temo que esta es -hasta 
ahora- la suerte de la obra de López, cuyo único temor, como 
confiesa en el pórtico, «es el silencio o no llegar a unos pocos lecto-
res». Pero volvamos al libro. ~ 

PERDIDO EN LAS CALLEJUELAS DE T ANA 

Decíamos que Cielo Forzado estaba dividido en cinco par­
tes. La primera «Arte de la peste» está compuesta por seis breves 
poemas de carácter introductorio. El 'yo' (antibiográfico y figurante 
como el resto de personajes y voces que aparecen en el libro) 
anuncia en los primeros versos su cualidad de apestado y su fasci­
nación por la lluvia. Curioso que sea la lluvia quien anuncie su 
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enfermedad y que ella misma vuelva (en el poema V) para «ense­
ñarle el amor». La contradicción es aparente: el 'yo' que se pierde 
con una prostituta en las callejuelas de Tana es el mismo que toma 
su cayado y camina hacia el sur. Hedonismo y misticismo permi­
ten la lucidez de encontrar su destino entre la podredumbre y la 
degradación: «Quizás mi final consista en no elegir/ y entre lúes, 
bubas, lamparones,/ encuentre mis dominios». 

«No te levantes hoy censor» se titula la sección segunda. A 
diferencia de la primera, sus poemas no están numerados sino que 
poseen un título, lo que afirma su relativa independencia 
intertextual. En esta sección se evidencia un recurso muy · propio 
de la poesía de López: mostrar una anécdota (real o ficticia) luego 
de podar las puntas referenciales. Como en sus libros anteriores, 
nos presenta un narrador cuyo relato está ostensiblemente diluido 
(diríase casi escamoteado) en aras de un efecto misterioso, o inclu­
so dramático: 
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Me trajeron una caja vacía. 
Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones quizás te 

ayuden a cambiar 
porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel y desertor 

y anodino. 

Pesaba. 
La cerradura era de sangre. Las esquinas reforzadas de perfecto 

metal. 
Y no tenía fondo: paredes interminables oscurecidas de saliva, 

respiración, murmullos entrecortados 
pero de quién. · 

No la abras, me ordenaron. 
Conténtate con mirar por el ojo marchito. 
Ocúltala si quieres. Húndela como un sacrificio postrero en el 

perdido lamentable mar. · 

Siempre la contemplo. Extiendo mi mano y simulo una caricia: 
entonces me precipito vencido 
y espero temblando un nuevo día. 
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Hasta que me canse cartero y deba partir a medianoche 
continuaré guardando cajas 

pero de quién 

(«Caja romana») 

Dos referentes geográficos (los únicos verosímiles) pueden 
distraer nuestra conjetura: una estación al sur de Chile y Paracas. 
Pero el primero es una metáfora de la inmovilidad vertiginosa del 
tiempo («el tren nunca partirá./ Sus silbidos sonarán inútiles y las 
ruedas se oxidarán descarriladas por el sueño») y el segundo una 
muestra de la necesidad de desprendemos de toda convicción para 
aspirar al cielo limpios de toda certeza («todo aquí excluye la cer­
teza:/ las necrópolis viajan con el viento/ y los mantos respiran 
probando nuestra fe»). En el poema «Las calaveras» no puede 
dejar de pensarse en el día que los mexicanos dedican con tanta 
pasión a sus muertos: «La Candelita» nos recuerda a «El Farolito», 
donde se embriagara por última vez el personaje de Malcom Lowry, 
y «la prima Lucía» reaparece con su halo de misterio y secreta 
crueldad. «Protocolo de autopsia» puede asumirse como la poéti­
ca del libro: «Existen palabras que nada quieren decir. /Son nece­
sarias, sin embargo, y basta que aparezcan/ para justificar mi poe­
sía». 

UNA PRUEBA IRRISORIA DE AMOR 

«Tarde de castigos», la tercera sección, es un largo poema 
donde se evidencia de manera dramática (entiéndase «teatral», 
López no es un autor patético) los atormentados y astutos rodeos 
de que se vale el 'yo' frente a la mirada sagaz e inquisitoria de 
alquien que no aparece como personaje (¿el «censor»?). «Tarde de 
castigos» es también una tarde de inquisición de la que el 'yo' sale 
airoso pero maltrecho luego de haber respondido a las interrogantes 
líneas que recortan y fragmentan su discurso. Por eso no es casual 
que la cuarta sección esté dedicada a personajes igualmente encu­
bridores: «Los desvanecidos» es una galería de seres anónimos a 
quienes se homenajea «como un acto de resistencia, una prueba 
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irrisoria de amor»: Asunta, un peluquero, la gorda de La Lobera, 
de nuevo Lucía, la misteriosa Amelía y el enigmático Hipólito Vi­
cente, muerto en la carretera el 23 de febrero, son recreados magis­
tralmente para encubrir y delatar a un 'yo' que nunca aparece como 
personaje (salvo en la distractora mención a las iniciales C. L.D.) 
sino como voz. 

PEQUEÑA RONDA NEGRA DE JURAMENTOS 

La quinta y última sección es la que da título al libro. «Cielo 
Forzado» contiene cinco poemas cuyo carácter demoníaco se tras­
luce en «Pequeña ronda de juramentos» (uno de los más logra­
dos del libro) y en «99 púas», donde el 'yo' encama en Santa Rosa 
de Lima un discuro turbado ºpor visiones apocalíticas de proceden­
cia no sabemos si divina o diabólica: 

Rata mística. 
Vámonos anunciando y toquemos del lodo cada puerta: 
el mar llegará hasta mi portal 
y al fin 
cuando los huesos desencajados 
no puedan reunirse 
sólo el viento y el agua habitarán las casas. 

Una vez más la sabiduría no se obtiene por el desprecio 
del mundo, sino por el amor a un mundo q~e se sabe precario y 
débil («la puerta trasera del infierno»). Nuestro supremo deber es 
aspirar a ese cielo invertido, al cielo forzado que nos ofrece este 
libro como «una salpicadura sucia/ de mar/ en la ventana empa­
ñada». 
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OTRA NOCHE EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS 

1 

Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 

llorando a mares. 

CÉSAR VALLEJO 

L os primeros poemas de Giovanna Pollarolo aparecieron en 
las delgadas revistas que, entre 1980 y 1983, se editaron en 

los claustros de las universidades Católica y San Marcos. Por esos 
años se había establecido una saludable correspondencia entre am­
bas .instituciones, de modo que basta hechar una hojeada a revistas 
como Trompa de Eustaquio, Sic, Calandria, Trobar Clus o la arequipeña 
Omnibus para percatamos de lo que entonces era una evidencia: 
los poetas recirculaban en sus págit:ias con entregas novedosas y 
muchas veces presagiantes. De eso ha pasado casi una década y 
sólo unos pocos han conseguido publicar algún libro, si no aban­
donaron a tiempo la poesía. En su prólogo a Poesía Contemporánea 
del Perú, el novelista Manuel Scorza propone irónicamente los 
treinta años como el fatídico Rubicón que debía cruzar todo poeta: 
pasada esta edad, o se inmolaba con todas sus consecuencias al 
quehacer poético, o se dedicaba a menesteres más serios y menos 
riesgosos. 

Entre los que, por vergüenza o pudor, nunca publicaron se 
encontraba Giovanna Pollarolo. La sabíamos autora de varios pro-
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yectos 1, pero ante la requisitoria de los amigos contestaba con 
una evasiva sonrisa o un misterioso silencio. Muchas veces hay en 
los poetas inéditos una suerte de conjuro que en el fondo desean 
no romper; algo de coquetería encuentran en esa situación, que 
bien vista se puede considerar privilegiada. Algo de orgullo tam­
bién. En cualquier caso, los que hemos seguido de cerca la poesía 
de Giovanna hemos comprobado, más que coquetería u orgullo, 
un depurado rigor, además de una estricta disciplina ante la 
autocomplacencia. Huerto de los olivos 2 es un libro que nace ma­
duro, pero que no excluye el temor ni el encanto de la primera 
entrega. 

II 

El título Huerto de los olivos nos remite -no sé si voluntaria­
mente- a dos tradiciones paralelas, pero siempre opuestas: la cris­
tiana y la pagana. El espacio designado es aquel en el que Cristo 
oró por última vez antes de ser prendido por la guardia del sumo 
sacerdote. Se trata de un espacio cargado de semanticidad religio­
sa que no ha sido desaprovechado por la blasfemia doliente de 
románticos como Gerard de Nerval, . quien en sus Chimeres incluye 
los sonetos de «El Cristo de los Olivos» . Antecedente más remoto 
del libro que nos ocupa: 

Cuando el Señor alzaba al cielo flacos brazos, 
bajo árboles sagrados como hacen los poetas, 
largo tiempo perdido en sus dolores mudos, 
se juzgó traicionado por ingratos amigos. 

Y se volvió hacia aquellos que abajo le esperaban 
soñando con ser reyes, o sabios, o profetas ... 
Y a los que al torpe sueño de bestias se rendían 
dijo Cristo gritando: «¡No existe Dios, no existe!» 

1. En 1977 obtuvo una mención en el prestigioso concurso «José María Arguedas» 
con el poemario Zurumbe; luego supimos de Perro del hortelano, premiado en los 
juegos fleorales de la Universidad Católica (1980), de Esquina equivocada y del 
saliniano Tantos bordes del fracaso . 

2. Editorial Arcadia, Lima 1987. 
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Dormían. «Oid, amigos, ¿sabéis la buena nueva? 
Esa bóveda eterna yo toqué con mi frente. 
¡Yo, ensangrentado y roto, sufriré muchos días ... ! 

Yo os engañaba, hermanos: ¡todo es abismo, abismo! 
Falta el dios en el ara de que voy a ser hostia. 
¡Dios no está! ¡Dios no existe! »Mas ellos duermen, 

duermen ... 

(Versión de Ramón Gómez de la Serna) 

Lo pagano resulta de una libre asociación con el Hortus 
conclusus de la tradición latina: el espacio personal que es, tam­
bién, el espacio familiar en lo que tiene de íntimo e intransferible. 
El título sugiere un cruce de ambos vectores significantes, pero no 
se crea que este cruce se condensa simbólicamente en el hablante 
de los poemas, pues la imagen de Cristo (al fin y al cabo el sufriente 
protagónico) está relegada para dar paso a una figura cuyo peso 
se va evaporando conforme se desarrolla la narración evangélica: 
la de María. 

A diferencia del soneto citado de Nerval , donde Cristo se 
juzga traicionado por sus rurugos abandonados a un «torpe sueño 
de bestias», Giovanna presenta la misma situación introduciendo 
un nuevo personaje: 

había llegado su noche 
los del cielo le dieron la espalda 
le amargaron la divinidad 
sus manos temblaban y miró su cuerpo 
recién descubierto 
llamó entonces a los que había elegido 
débiles acobardados ignorantes 

eran ahora sus iguales 
los llevó a la oscuridad del huerto 
se hacían los dormidos. caminaban dispersos 
para disimular su presencia 
que nadie se diera cuenta 
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de esos que acompañaban al orate peligroso 
dormitando afuera 
ajenos a las lágrimas 
de ese hombre a quien decían amar 

María oculta detrás de un olivo 
lo vio todo mas no fue llamada 
sabiendo que hubiera acompañado su desvelo 
secándole las lágrimas 
enfrentándose al beso de Judas 
negándole el paso 

Este libro no intenta ocultar su ·posición valorativa ante la 
mujer, más bien la exacerba hasta el extremo de situar las acciones 
y reflexiones en un punto delicado y crucial de la historia de occi­
dente: la Pasión como centro emblemático de la instauración ideo­
lógica del poder masculino. A partir de allí se redefinen y afirman 
los roles de la mujer procreadora-cocinera-madre-sufriente: 
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Marta no entendía 
su corazón era oscuro 
de doméstica 
contaba los panes servía el vino sumaba el gasto 

a Marta no quisiste escucharla 
su pecado era mezquino 
poca cosa para un salvador 
quiso descubrir la rabia de su solicitud 
esa envidia de relegada al rincón de la servidumbre 
de quien contempla el jardín de al lado 
su tiempo entregado a quehaceres sin destino 
no sabía rezar 
tampoco entendió esos ejemplos extraños 
que todos escuchaban asintiendo solemnes 
pero cuando tenían hambre se acordaban 
cuando tenían sed y frío 
preguntaban por Marta 
siempre atareada sirviendo 
buscando mantas encendiendo la lumbre 
luego volvían otra vez los ojos al cielo 
atentos a tu voz a la palabra de Dios 
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La Figura de María (contraparte dialéctica de la Marta) es la 
de actante principal de esta sección cuyo tema es novedoso para la 
poesía peruana última, que se ha caracterizado por ese 
«descreimiento religioso» que Wáshington Delgado celebrara en el 
primer libro de José Antonio Mazzotti, quizás el más representati­
vo de esta década 3• Si los temas del Nuevo Testamento fueron 
cantera del modernismo y la vanguardia (vgr. «Los dados eternos» 
y Trilce XXIV de Vallejo), ahora, en cambio, el desplazamiento del 
eje de referencias hacia el Viejo Testamento se erige como una marca 
de modernidad. O post-modernidad, según el caso. Poemarios 
como David o Monólogo de la casta Susana de Antonio Cisneros, y (a 
nivel referencial, ya que no necesariamente temático) Noé delirante 
de Arturo Corcuera, son altamente ilustrativos. 

Resulta revelador que de las pocas imágenes de Cristo pre~ 
sentes en la poesía peruana la más sugestiva provenga de otra mu­
jer. Me refiero al poema «Cruci-ficción» de Blanca Varela 4, donde el 
agnosticismo se tiñe de una lástima totalmente exenta de piedad: 

de la nada salen sus brazos 
su cabeza 
sus manos abiertas 
sus palmípedas manos 
su barba redonda negra sedosa 
su rostro de fakir 

hecho a medias 
un niño 
un dios olvidadizo 
lo deja sin corazón 
sin hígado 
sin piernas para huir 
en la estacada lo deja 
así colgado en el aire 

3. Poemris no recogidos en libro, Federación universitaria de San Marcos, Lima 1981. 
4. Canto Villano, Ed. Arybalo, Lima 1978. 
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en el aire arrasado de la carnicería 

ni una línea para asirse 
ni un punto 
ni una letra 
ni una cagada de mosca 
en donde reclinar la cabeza 

III 

Estas referencias tienen en Huerto de los olivos la función de 
remitimos a un pasado colectivo que contrasta en apariencia con 
la tercera sección del volumen. En ella hay también un pasado, 
pero de signo más bien individual: la niñez provinciana, las devo­
ciones populares que la familia (descendiente de migrantes italia­
nos) acepta como suya, la figura matriarcal de la nona, esa casa 
«que nos ha quedado demasiado grande» y que 1 u ego «se viene 
abajo», se erigen como un correlato causal respecto de la primera 
sección, cuyos vínculos son necesariamente evidentes: 

Me quedan todavía granitos de arena 
el gusto salado del mar 
la humedad en mi pelo 
conservo algunos colores del sol 
el olor del río cuando llega a la playa 
y tengo la cara llena de lágrimas 
te has quedado sola mirando al cielo 
cada minuto me aleja de ti 
y siento tu nueva soledad 
en la tristeza de tus manos 
que dibujan rugo en el aire 
hay ahora menos camas que hacer en la casa. 

¿Es Marta o María quien habla? los arquetipos resisten al 
tiempo y se afianzan a veces hasta la inmutabilidad. Sólo a la 
mirada poética le es dado desenmascarar su aparente solidez. 

Entre esos d,os pasados (el individual y el colectivo) se instala 
el doloroso presente de la sección intermedia. En ella es abruma­
dora la ausencia del interlocutor masculino, a quien se dirige el 
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discurso. La soledad, la incomunicación, la rutina y el tedio que 
amenazan a la pareja se desprenden de sus habituales subterfugios 
para convertirse en una requisitoria que, en este libro, trasciende 
su condición individual. El silencio de Marta (el «maravilloso don» 
que apreciaran Jesús y los discípulos) adquiere la más honda signi­
ficación comunicativa. Ese largo silencio ancestral que no se debe 
a la resignación ni al olvido: 

Tengo un secreto 
bajo mil llaves escondido 
pero mis ojos son como campanas de domingo 
me salva mi boca 
una tumba 

Poesía de desencanto, la de Giovanna es también una reivin­
dicación moral y, ante todo, un ejemplar primer libro de poesía. 
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EL ASCETA EN SU CASA 

I 

E n un poco conocido ensayo sobre la poesía de Luis Cemuda, 
el crítico Manuel Ulacia recurre al concepto de «Biblioteca» 

para señalar las fuentes que el poeta utiliza en la elaboración de su 
propia poética. Apoyándose en los aportes de Julia Kristeva (y a 
través de ella en los de Bakhtine) Ulacia nos recuerda que «todo 
texto es absorción y transformación de una multiplicidad de otros 
textos» 1, señalando que no hay en ello ninguna voluntad de servi­
dumbre, sino de diálogo con otras obras con las que se establece 
una compleja y rica relación de intertextualidad . 

«En cualquier poema, por pequeño que sea, debe notarse que 
existió Homero», recomendaba Pessoa a través del más clásico de 
sus heterónimos. Soy de la opinión de que esta frase, más que 
una boutade del portugués, es un lema que preside una de las pre­
ocupaciones más fructíferas de la poesía contemporánea. Inútil 
leer provechosamente las obras de autores como Hinostroza, 

1. Manuel Ulacia. Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Ed. Laia, Barcelona 1984 
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Cisneros o Verástegui sin tener en cuenta esta perspectiva. Inútil 
exhibir (como muchos cándidamente han intentado) las supuestas 
influencias como muestras de una aplicada sumisión a los mode­
los. En verdad resulta difícil imaginar a un poeta sin «Biblioteca». 
El fantasma de la poesía pura se cambia de ropajes y se muestra 
ahora como el escribidor Pedro Camacho, quien no leía nada «por 
el temor a contaminar su estilo». La intertextualidad surge preci­
samente porque todo buen poema está necesariamente en relación 
dialógica con los demás; ya Huidobro recordaba que entre todos 
escribimos el único gran poema, al que cada uno contribuye con 
sus propios fragmentos. Por su parte, Umberto Eco nos recuerda 
que la materia que el artista interroga para la creación de su poema, 
su pintura o su escultura, es una materia que tiene sus propias 
leyes y que, al mismo tiempo, lleva implícito el recuerdo de la 
cultura que la impregna. 

II 

Estas líneas vienen a cuento para presentar, al menos como 
valor opositivo, al poemario Territorio 2 de Jorge Eslava. Me per­
mito reproducir el primer poema: 

Es pequeña la habitación. Cueros 
y máscaras de bronce, el palo de guarango 
y algunos ceramios adornan los estantes. 
He reducido los libros. La luz de la lámpara 
es amarilla y se refleja en la ventana, 
tras el árbol de corteza reseca que contemplo 
a menudo, a estahora que duermen la mujer 
y los hijos. Me basta este poco de soledad, 
el temblor del viento y de una humana inquietud 

(«Poética») 

Asistimos a la presentación de un espacio que el poeta cons­
triñe voluntariamente a su habitación. En ella encontramos la "Bi-

2. Territorio, Ed. Colmillo Blanco, Lima 1989. 
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blioteca», reducida a unos cuentos ejemplares, y una brevísima re­
lación de objetos que ocupan el lugar de los libros desechados: 
«cueros», «máscaras de bronce», «palo de guarango». Hay una 
ventana (previsiblemente cerrada) y un solo elemento del mundo 
exterior: un árbol «de corteza reseca», cuya seducción será una 
constante a lo largo del libro. Hay también la presentación de un 
transcurrir temporal: es «la hora en que duermen la . mujer y los 
hijos» y el poeta se halla en estado de recogimiento y contempla­
ción necesarios para la escritura. 

Este es, en apariencia, el argumento del poema introductorio. 
La sequedad y la sencillez de su lenguaje pueden inducimos a una 
lectura superficial. Pero olvidar que estamos ante una Poética es 
olvidar demasiado, y ese error podría privamos de una lectura más 
provechosa. 

Lo que el poema plantea, más allá de la anécdota sugerida, 
es el drama de quien se propone prescindir de su escritura como 
diálogo intertextual (es decir, de su «Biblioteca» en el sentido que 
le otorga Ulacia) para asumirla como un camino hacia su única e 
intransferible conciencia. Este desprendimiento es notable si con­
frontamos Territorio con sus libros anteriores, especialmente con 
Itaca3 donde · hallamos -a despecho de su insularidad- un her­
moso y duro diálogo no sólo con la tradición homérica, sino, 'tam­
bién, con la mejor poesía griega de este siglo. 

Pero he aquí que las puertas y ventanas se cierran, que el 
poeta se niega al diálogo y aísla su palabra en el único entorno 
que se permite: el suyo propio. Confieso que esa perspectiva me 
es aterradora, pocas veces he leído entre los más jóvenes un poe­
ma donde la soledad aísle al punto de reducir al mínimo sus pro­
pios referentes. Más aun cuando se trata de una soledad sin gozo: 
como la de su maestro Kavafis, la de Eslava es la soledad digna 
del asceta. No se crea que detrás de ese ascetismo se esconde una 
voluntad de evasión; no olvidemos la «humana inquietud» que lo 

3. Itaca, Eds. COPE. Lima 1983. 
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motiva, tampoco las «máscaras», símbolos de un disfraz que nos 
oculta y a la vez nos revela. 

La poesía de Eslava no es una poesía del conocimiento (en el 
sentido en que lo es, por ejemplo, la de Martín Adán) sino de la 
contemplación ascética. El grado cero del desprendimiento lo con­
duce inevitablemente al solipsismo, pero ese solipsismo, lejos de 
extraviarlo en laberintos interiores, lo instala en un territorio cuyos 
límites el poeta rehusará trasgredir. La mujer, los hijos, la familia, 
están presentes sólo en función de la voluntad contemplativa del 
poeta. Por eso no es contradictorio que aparezcan lejanos, dormi­
dos, o recordados en la dúctil memoria. Nunca como seres dota­
dos de acción o de habla: 

He visto el brillo bestial 
de tu nuca. Dormías como una mujer 
con los cabellos y los pies, la oreja 
recostada 
y humilde en el profundo sueño._ 
Ninguna soñadora más bella y más inútil 
alumbra 
oh salvélje, los ojos de su presa 

(«Desvelo») 

El título de la primera secc10n («Ramas adentro») expresa 
bastante bien la actitud de reclusión extrema a la que el poeta se 
ha sometido voluntariamente: un árbol que crece para adentro y 
se ramifica para otorgar a su propio repliegue un valor de 
enriquecimiento que no espera encontrar en el mundo circundan­
te. De allí su silenciosa advertencia: 
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(«Tronco de familia») 
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III 

En el esclarecedor prólogo que da inicio al volumen, Ana 
María Gazzolo sugiere que «Esrigón» (título de la segunda parte) 
«Propone una proyección hacia el mundo de afuera contenida 
también en el sentido de 'saliente' que posee el término que la 
denomina como en los poemas mismos que abren el paisaje, al 
entorno natural, en medio del cual la voz del poeta, no obstante 
dar testimonio de esa visión, persiste en su apartamiento». 

La cita no es breve, pero me exime de una argumentación 
que llegaría a las mismas conclusiones. Sólo me queda añadir que 
en esta sección hay, además de los rasgos señalados, un notorio 
alargamiento del verso que subyace a una voluntad de estilo cer­
cana a la prosa. Este rasgo lo acerca tangencialmente al «Poema 
Relato» de Cesare Pavese, autor con quien Eslava guarda más de 
un punto en común. Recordemos que en El oficio de poeta 4 el ita­
liano abogaba por la sobriedad estilística y por el empleo de «lí­
neas largas» que satisfacían su instintiva necesidad «de ajustarse 
no sólo a una razón musical sino también a una lógica». La objeti­
vidad de Pavese encuentra un saludable correlato en la objetivi­
dad de Eslava. Aún cuando éste sea más fiel a una concepción 
imaginista del poema, no podemos soslayar el hecho de que la 
lectura de sus poemas trasunte una dificultad de escritura seme­
jante a la que Pavese nos relata de manera descamada en su diario 
(citado, por lo demás, en el pórtico de Territorio). 

Nada más alejado de la facilidad que la poesía de Jorge Eslava. 
Esa impresión de «parto doloroso» que trasmite su lectura se enla­
za con la laboriosa interpretación de sus poemas, de modo que se 
tornan poco amables y, pese a su musicalidad asordinada, en una 
melancólica aspereza al que nuestro oído no está del todo habitua­
do. No me sorprende que Eslava sea un poeta poco popular (¿qué 
poeta en el Perú lo es?). Mejor así. Sólo en su marginalidad com­
prenderemos que, hoy por hoy, sea uno de los poquísmos poetas 
cuyo ascetismo resulta una lección moral para todos. 

4. Cesare Pavese. El oficio de poeta, Ed. Bruguera. Barcelona 1980, 

115 





EL CHICO QUE SE DECLARABA CON LA MIRADA 

P ara Róger Santiváñez, el último poeta beat», dedicaba Enri­
« que Sánchez Hernani un poema sobre Walt Whitman titula­
do «El anciano lúbrico de Paumanok». Dicho poema - muy en la 
línea del célebre «Supermercado de California» de·Ginsberg- más 
que sugerir una afinidad resulta un notable indicador de filiacio­
nes y latencias que marcaron a toda una promoción de poetas pe­
ruanos. 

!ránsfuga del movimiento Hora Zero, fundador y disidente de 
La Sagrada Familia, cabeza visible del grupo Kloaka, Roger Santiváñez 
es, antes que nada, un individualista poseído por el afán de hacer 
del exhibicionismo un alarde de marginalidad. Este rasgo de ca­
rácter modifica y sustenta su escritura: registro nervioso y no 
siempre feliz de un poeta que, como los personajes de Hopper en 
Easy Riders o los héroes vagabundos de Kerouac, paga tributo a su 
dificultad por encontrar un «centro». Cuando los poetas de su 
edad partieron en busca de otros horizontes, Santiváñez se vio de 
pronto convertido en «el último beat»; grata o ingrata aureola 
que él aprovechará incluso con su propia poesía: 

Yo me niego/ opto por el culo de mi amada limpiamente 
me encierro me entrego a mis delirios 
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sólo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito 
opto por mi suave individualidad/ narciso 
Soy el loco de Lima el que más ama 
a sí mismo y al cuerpo de mi amada 

(«La guerra con Chile») 

No se crea que me sirvo ~rbitrariamente de algunos rasgos 
de carácter para explicar algunos rasgos de escritura. Sucede que 
en Santiváñez se dan cita un conglomerado de contradicciones 
propias de por lo menos tres promociones (me resisto a denomi­
narlas «generaciones») de poetas peruanos. Nacido en Piura en 
1956, llegó a Lima cuando la fiesta de los años sesenta había con­
cluido y el encantamiento social-reformista que movilizó a la pro­
moción de los setenta daba sus primeros amargos frutos. Receptor 
de las bondades de ambos períodos, Santiváñez se convirtió en un 
supérstite desplazado en busca de un movimiento que vertebrara 
orgánicamente sus propuesta. Fue en los primeros años ochenta 
cuando pudo disponer de una base l~gal que justificara sus ansias 
de liderazgo: la Anarkía subterránea de Kloaka. Símbolo del neo­
provincianismo que toma la capital por asalto y la fuerza a aceptar 
sus contradicciones y desplantes, la poesía de Santiváñez -con 
sus errores y aciertos- resulta sumamente reveladora e ilustrativa. 

II 

Más cerca de la sinceridad confesional de Antes de la muerte 1 

que del turbulento Homenaje para iniciados 2, El chico que se declaraba 
con la mirada 3 posee un carácter marcadamente catárquico en el 
sentido que los psicoanalista otorgan al término. Por supuesto que­
ignoramos el desencadenante verbal que sustenta el libro, sólo 
asistimos a un espectáculo que tiene mucho de visual (no olvide­
mos el subtítulo: Film en 11 espejos a Lourdes) y calidoscópico. Las 
frases y Jas imágenes se suceden sin la menor pausa versal y nos 

1. Cuadernos del Hipocampo, Lima 1979 
2. Reyes en el caos/ Editores, Lima 1984 
3. Asalto al cielo/ Editores, Lima 1988 
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conducen a la recomposición de un pasado vertiginoso y redentor. 
El pasado que invoca Santiváñez se impone sobre el presente y lo 
anula. Esta anulación alivia al poeta y lo instala en su arcadia 
personal: la provincia, los padres, las películas, los amigos, las pri­
meras mujeres, la música rock. 

Estos elementos, sin embargo, no se integran (ni quieren inte­
grarse) en una armonía discursiva. Santiváñez no es un poeta re­
flexivo; sus imágenes se presentan en un continuum de fragmentos 
que la memoria se encargará de recomponer. Por eso la primera 
impresión es la de incontinencia verbal y total ausencia de con­
trol, pero conforme avanza la lectura comprobamos que se trata 
más bien de un acto de exorcismo, de un doloso recuento que anula 
las pretendidas fronteras del aquí y ahora con el allá y ayer : 

No escribo por placer, sino por venganza. Por liquidar esta 
noche maldita con unos cuantos recuerdos. Así hacía a los 14, 

a los 17 fui por primera vez al burdel. Y o te conté 
esa historia en solitarios versos que nunca llegaron a manos 

de Karina, ni de Coca, ni de Irene Salazar o Gloria, 
seguramente la más bella de cuantas atravesaron estas páginas 

cuadriculadas. Y los vestidos de Toña y su nariz 
respingada guardo el recuerdo de la heroína que 

abandonó la felicidad en día de la lluvia más fuerte ocurrida 
en ese verano, donde habitó la incertidumbre 

(Poema 10) 

Se sabe por muchas personas que han estado al borde de la 
muerte y han logrado sobrevivir, que en pocos instantes (minutos, 
quizás segundos) se logra recordar toda la vida: el pasajero de la 
muerte se convierte en espectador de su propia película y el tiempo 
(como en «El milagro secreto» de Borges) se detiene para otorgar­
nos ese regalo final. Una sensación parecida es la que nos deja la 
lectura de El chico que se declaraba con la mirada. Quizás en este 
punto sea pertinente recordar una declaración del poeta en la que 
confesaba haber escrito el libro «de un tirón», luego de la muerte 
de su padre en Piura. El shock sufrido actuaría como 
desencadenante: «Yo estoy con mi padre entrando al Club Grau, 
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siento el fresco entre la puerta de vidrio, son las 5.30 de la tarde, 
domingo de carnaval, voy disfrazado de dominó, así quiso mi 
pardre, con su sonrisa íntima y perfecta, hoy volada por un vien­
to demasiado fuerte o demasiado bello, nunca lo sabré». Así co­
mienza el poema (el espejo) 9, que culmina con la misma imagen: 
«Yo entro al Club Grau de la mano de mi padre, tengo 5 años o 
menos o todavía no he nacido». Las referencias de este poema 
tienen un tratamiento distinto en «Conversación con mi padre en 
su lecho de enfermo», uno de los más hermosos poemas de Home­
naje para iniciados. El más representativo también: 

Ahora tal vez la muerte no sea una bella palabra. 
Tus ojos negros me miran, se aferran suavemente 
a un hilo de vida, al silencio de tus labios 
en el que leo mi nombre pronunciado con amor y 
una flecha de soledad disparada al mundo, 
a esta hora de la tarde en que me encuentro 
solo contigo y comprendo que el oxígeno, 
el suero, las agujas rompiendo tus dulces venas 
son también los días reunidos 
en que paseábamos bajo los algarrobos frente 
al Mercado Viejo, una manzana de sol dorando 
la belleza de las gentes/ Piura 
Viento de las seis besa el corazón de Anfbal 
como él besó la tierra caliente, llámalo 
hacia la vida, recuérdale a las muchachas 
cuerpo-cántaro de agua fresca, dile que tú 
has superado todos los controles del hospital 
haciendo el amor a enfermeras irascibles 
y que ahora estás acariciando su cabello lacio 
anunque él no pueda darse cuenta y duerma dominado 
por la fiebre y la diabetes/ ¿Cómo habrá pasado 
la noche? En este último verso del poema 
sé que parto al hospital y voy a reemplazar al viento. 

La arcadia personal invocada por Santiváñez está habitada 
por una diversidad de fenómenos que, como señalamos anterior­
mente, marcaron a tres promociones de poetas peruanos. El carác­
ter continuo del discurso no permite jerarquizar ningún elemento 
sobre otro. Así, las películas gozadas, los grupos musicales 
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idolatrados, las mujeres deseadas, los grandes amigos y los funda­
mentos de su ·educación religiosa aparecen uniformados ( «demo­
cratizados») en un mismo plano. Esta recurso, proveniente de la 
mejor poesía beat, confiere una indiscutible sinceridad a sus poe­
mas, también un velado homenaje a lecturas predilectas: versos 
de Hinostroza, de Cisneros, de Luis Hemández, de Vallejo, de 
Chanove son insertados en el vértigo discursivo y puestos en el 
mismo nivel de las referencias vitales y emotivas: el burdel de Piura, 
una canción de Shocking blue, el Che Guevara, Traffic Sound, un film 
de Frank Perry, los jesuitas del San Ignacio, la primera visión del 
sexo, los Pepper Smelter y demás referencias son invocadas en este 
libro, escrito no «por placer, sino por venganza», pero reconocien­
do que detrás de esa venganza existe una pasión lúcida y lúdica. 

Quizás en esta contradicción resida el arte de Santiváñez. 
Lejos del tufillo truculento de Kloaka, cerca de su verdadera voz, 
aquella que asoma cuando «vaga desnudo, por los techos de una 
imaginación desolada». 
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EL POEMA: UNA BELLA MENTIRA 

M i primera lectura de los poemas de Jorge Frisancho se la 
debo a José Antonio Mazzotti. El, con mucha generosidad 

y amable derroche de estampillas, solía enviarme a Madrid las no­
vedades que iban haciendo su aparición entre 1986 y 1987. Entre 
sus últimos envíos incluyó un poema que delataba una honda sa­
biduría y un habilísimo manejo del lenguaje; se titulaba «Primera 
migración/ las aves», y hasta sin querer (como suele ocurrir cuan­
do un poema nos conmueve) conservé en la memoria algunos ver­
sos: 

Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo 
que no puede soportar tanta belleza, es decir, aquel tiempo 
del ardor y la fatiga, nuestro sueño, 
el sol que cae sobre la arena sucia. 

Mi regreso a Lima coincidió con el lanzamiento de La Ultima 
Cena, antología de quienes arbitrariamente se denominaron a sí 
mismos «poetas del ochenta». En esa antología los poemas de 
Frisancho poseían una luz propia difícil de hallar en los poetas de 
su edad. La lectura de textos como «Comentario a Enrique Lihn», 
«I.M. Juan Ojeda» o «Leyendo a Antonio Carlos de Brito» disolvió 
la sospecha de que el solitario poema leído en Madrid fuera el 
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fruto de una inspiración azarosa y fugaz, pues tenían ese «aire de 
familia» que no se debe a la simple reiteración de un hallazgo, 
sino a una lúcida conciencia de lo que significa entrar en posesión 
de un sello propio e instransferible. Debo añadir que a Frisancho 
no parece moverlo la presuntuosa búsqueda de originalidad; a pesar 
de ser un debutante no ignora que todo buen poema es necesaria­
mente original en la medida en que evoca algo que está en el origen 
de los tiempos, en un pasado arquetípico que se virtualiza en el 
presente y lo sustenta. 

PALABRA Y DESEO 

En un ensayo sobre Benjamín Constant, el ruso Tzvetan 
Todorov propone una curiosa relación entre palabra y deseo como 
productores textuales: «Ahora se puede restablecer sin esfuerzo la 
relación profunda entre palabra y deseo. Una y otra funcionan de 
manera análoga. Las palabras implican la ausencia de las cosas, 
tal como el deseo implica la ausencia de su objeto y esas ausencias 
se imponen a pesar de la necesidad «natural» de las cosas y del 
objeto del deseo». De esto se desprende que todo texto literario se 
constituye a partir de una ausencia que la literatura tiene por fun­
ción «llenar». Objeto deseado y cosa representada se funden en la 
poesía: reino de la necesidad o, lo que es lo lnismo, reino del deseo. 

Ya desde el título 1 Frisancho moviliza los referentes de su 
propia poética. En el primer número de la revista Alfareros (octubre, 
1986) reflexionaba sobre el acto poético con elementos muy cercanos 
a los propuestos por Todorov: 

Poetizar es vincularse de modo poético con los objetos, y construir 
el discurso de esa vinculación. Vincularse: designar, nombrar, 
inventar. Crear. No existe creación sin texto, sin el correlato 
objético del discurso: la creación es creación de textos (p.49) 

1. Reino de la Necesidad. Asalto al cielo/ Editores, Lima 1988 
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A lo largo del poemario podemos comprobar que ese «dis­
curso de la vinculación» se ve permanentemente asediado por la 
frustración del deseo: las palabras se niegan a «llenar» el utópico 
vacío del poema del mismo modo que el objeto deseado no cede a 
los requerimientos del deseo. Hay dos espacios vacíos: el poema y 
el cuerpo; la labor del poeta será entonces desplazarse en busca de 
esos espacios (esos reinos) que probablemente nunca llegarán a 
consumarse: 

es nuestro oficio la supervivencia, y viajar 
nuestra sabiduría. 
El vano estrépito de las voces que huyen, las 

palabras 
que amanos habitando estas tierras, las palabras, 

nuestra inutilidad. 

(«l.M. Juan Ojeda») 

Esta inutilidad de las palabras es la inutilidad del poeta y su 
irresoluble paradoja: la palabra consigue (a su pesar) habilitar el 
espacio textual del poema, pero el deseo no logra instalar al objeto 
deseado en su reino; por esta razón, mientras el objeto sea 
inalcanzable, los logros del poema serán parcialmente válidos, o, 
para decirlo con palabras del propio Frisancho, un mentira. «Una 
bella mentira». 

EL AMOR: ESE V ACIO 

Reino de "fa necesidad está dividido en tres secciones. Las dos 
primeras («Espacio negro de mi sombra» y «Las migraciones») es­
tán compuestas por seis y siete poemas respectivamente, mientras 
que la última es un sólo poema que da título al libro. La multipli­
cidad de temas tratados en Reino de "fa necesidad se articulan en la 
oposición deseo/ vacío, pero el tema que alcanza mayor intensi­
dad es el del deseo amoroso como correlato del deseo de represen­
tación textual. No se trata de la exaltación del placer ni de la 
anécdota recreada, tampoco del recuerdo de una relación perdida. 
La mujer no es ésta ni aquélla, sino el objeto por excelencia del 
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deseo. Como en los mejores exponentes de la poesía romántica, la 
mujer es una realidad (o una irrealidad) cifrada, y toda relación 
desemboca necesariamente en el más profundo solipsismo: 

Oh infinito cansancio en las pupilas 
Y así se hizo el breve rumor de las definiciones, su violencia, 
agotados los cuerpos y felices el uno sobre el otro, el uno bajo 

el otro 
Así se hizo un sueño abominable y tormentoso como el tiempo 

o el amor. 
Y dije: «El amor es el espacio negro de mi sombra» 
Y mi sombra es larga como el pasillo de un hotel, lenta como 

tus pasos en el pasillo de un hotel. 
He hallado el modo de la repetición, el recurso de la inocencia. 
Yo era una multitud de muchachos: he traído conmigo una 

risa perdida, una embriaguez, imperfecta, 
he vuelto a amanecer sobre mi náusea, pronunciando un 

nombre tan hermoso como una mentira. 

(«Hombre & mujer oblicuos en el plano») 

Esta derrota obliga al desplazamiento y a la consecuente pér­
dida de fe en la palabra. Por eso es lo contrario de una casualidad 
que el libro concluya: «Palabras, sí, solamente palabras hallarás 
cuando termine la noche. / El viaje, tu viaje, continúa». 

Al final el libro no ofrece ninguna certeza, pero es precisa­
mente esa ausencia de certezas lo que otorga a Reino de la necesidad 
una atmósfera desesperanzada y reflexiva. Frisancho no canta ni 
cuenta, su tono es el de la reflexión, pero una reflexión que culmi­
na en el silencio, es decir, en el vacío. Lezama Lima lo supo: «la 
poesía se vuelve sobre sí misma para escuchar su propio silencio»; 
Martín Adán, otro gran barroco, ha escrito para siempre: «Poesía 
no dice nada/ poesía se está callada/ escuchando su propia voz». 
Ambas reminiscencias surgen de la lectura de este libro, por eso es 
tentador incluir a Frisancho en la estirpe de los poetas «reflexivos» 
como el mencionado Adán y el nunca suficientemente valorado 
Juan Ojeda. Pero no nos apresuremos, se trata solamente de una 
filiación. 
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No faltará quien reproche al libro una deuda excesiva con 
Juan Ojeda. Es verdad que Frisancho posee un fraseo y una ca­
dencia heredada de los mejores poemas no solamente de Ojeda, 
sino también de Verástegui y Montalbetti; pero se trata de un prés­
tamo que tiene visos de homenaje. Y ya sabemos que todo home­
naje lleva implícito su distanciamiento. Además, la poesía está de 
su parte. Frisancho tiene la palabra. 
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PALABRAS EN LA EDAD DE MEMORIA 

Bebe del agua de la muerte, 
bebe del agua sin memoria, deja tu nombre, 

olvídate de ti ... 

ÜCTAVIO PAZ 

R efiriéndose a las biografías sobre Walt Whitman, J. L. Borges 
nos habla de un libro terrible e hipótético: una biografía de 

Ulises hecha con testimonios de Agamenón, Penélope, Laertes y el 
Polifemo, que nos demuestre que Ulises no salió nunca de Itaca, 
Nuestra desilusión sería muy grande, pues nos interesa más el re­
lato de sus aventuras que la piadosa enumeración de labores coti­
dianas que ciertamente Ulises no tuvo, pero Walt Whitman sí. 

Este hecho lo menciono porque cada vez que presento el libro 
de un amigo me veo en un dilema al parecer insoluble: o hablo de 
los poemas o hablo de mi amigo. Por lo general sacrifico al segun­
do y espero que Maurizio me lo perdone: sus poemas me han mo­
vido a desplazarlo, felizmente. 

Se ha dicho que cuando una obra poética se erige con perso­
nalidad la escritura borra el rostro de quien la diseña: Sospecho 
que, en el caso particular de En la edad de la memoria, la actuación de 
Maurizio se ha limitado a transcribir las distintas voces que lo ha­
bían elegido para encamar y escaparse, aunque sea momentánea­
mente, del olvido. 
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Como en los versos citados de Octavio Paz, Maurizio se ha 
atrevido a beber «del agua de la muerte», ha abandonado su nom­
bre y ha tenido la difícil arrogancia de olvidarse de sí mismo. No 
es poca cosa. El lenguaje (como el mar, la naturaleza, el cielo) es 
de todos y de nadie. Pero, eso lo recuerda Wittgenstein, es también 
quien marca los límites del mundo. El poeta ha de cumplir, pues, 
un doble compromiso: devolverle el lenguaje a los hombre y en­
sanchar los límites del mundo a territorios que, como querían 
Rimbaud y Mallarmé, incluyan también al silencio. 

Es por eso que estamos aquí reunidos. la aparición de un 
libro de poemas será siempre un acontecimiento, un triunfo del 
lenguaje común (en lo que tiene de comunitario y social) sobre el 
lenguaje petrificado y envilecido de la mentira que diariamente nos 
acosa. Un acontecimiento secreto y casi religioso donde participa­
mos de la revelación que cada poema nos ofrece. 

¿Por qué En la edad de la memoria? 

Creo no equivocarme (al fin y al cabo soy lector atento de 
estos poemas desde su gestación) si sostengo que el título es ·una 
trampa que contiene su propia y secreta negación: el mundo con­
tenido en estos nueve poemas nos habla más bien de la necesaria 
pérdida de la memoria para la obtención de un estado de inocen­
cia que nos permita acceder al conocimiento. El agua sin memoria 
es el agua de la muerte y ella nos conduce al olvido. Los versos 
de Octavio Paz que presiden el libro son, más que una cita, un 
guiño significante que ilumina el preludio: un tránsito de purifica­
ción, una inmersión en las aguas sacrificiales del olvido. Pero 
Maurizio lo dice mejor que yo: 
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Abrese en dos el tiempo 
y recogido en lo oscuro 
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en los cráteres extintos 



EL TECHO DE LA BALLENA 

y el lobo el cordero 
el espantajo y el cuervo 
únense buscando en las materias 
al vacío 

Invisibles mareas golpean mi rostro 
y un reguero de polvo colorido 
cruza mi cráneo lado a lado 
ábrese en dos el tiempo 
vuelve a la quietud el aire 
piérdese en la escarcha el viento 

Contémplenme 
Frágil escultura de cenizas 
escalando entre fuegos de artificio 
mientras fluye la pálida sangre del planeta 

Me habitan rayos 
astros suspendidos de rojas serpentinas 
desvaneciéndose conmigo ahora que pasa 
un viejo amor con los ojos velados 
por el sol y mis ojos de centinela ciego 

Las imágenes me hieren con los movimientos 
de un tigre y huyen transmutadas 
en halcón o en centellas 
Ya no es real sólo la niebla 
la piedra y el blanco de la flecha 

Zarpa de mis manos un galeón cargado de 
silencios y cantos y antiquísimos juegos 
Vuelve el arca el -diluvio 
la exuberante diosa de brazos mutilados 
con los dientes recubiertos por el musgo 

Contémplenla 
Infinita sinfonía de blancura 
ungiendo a los amantes desnudos como estelas 
Idolatrada por musas inquietantes 
que descomponen su cuerpo y lo rehacen 
a expensas de la Luz 
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Vuelve a mis mamos vuelve 
el galeón cargado con calles números 
con mi nombre que cae 

cae 
y se desgrana 
invirtiendo sus signos 
Desesperadamente 
Abre su pecho la memoria sus espirales 
sus muslos 
y esa vieja traición que nos embate 
Contémplenla 
con el vientre sumergido en un río lodoso 
pariendo a sus Catorce Hijas 
con demencial cariño 
y al centro de ellas 
grito 
Yo 
Inhábil bestezuela 
sorbiendo el líquido azulino de sus venas 

(«Preludio») 

Poeta del conocimiento, Maurizio sabe que la inocencia· es 
necesaria para abordar la experiencia y que de su indesligable ma­
trimonio nace la poesía. El poeta colombiano Alvaro Mutis nos 
recuerda que la memoria nos devuelve momentos de irritante y 
penoso hastío convertidos -años después- en una espléndida fe­
licidad. La nostalgia es, para Mutis, «la mentira gracias a la cual 
nos acercamos más pronto a la muerte», y termina diciéndonos 
que recordar «sea, tal vez, el secreto de los dioses». · 

Por eso Maurizio no aparece en estos poemas, poblándolos 
más bien de seres míticos cuya divinidad si no es manifiesta, es 
por lo menos sugerida. Y, si en algún momento asoma¡ no será él 
sino el otro: su propia fabulación. 

No quiero extenderme en esta presentación, ya ustedes lee­
rán estos poemas que sólo podrían ser suyos , pues Maurizio es 
de las pocas personas que conozco que viven a plenitud su pro-
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pias fabulaciones. Sólo quiero agradecerle que haya aceptado tras­
mitir estos poemas por nosotros. 

Este texto fue leido para la presentación del libro de Maurizio Medo En la edad de la 
memoria (Jaime Carnpodónico/Editor, Lima 1990) en «La Estación» de Barranco la 
noche del 20 de Junio de 1990. Tarnbien participaron Javier Sologuren y la pintora 
Denisse Mulanovich. 
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(LUDO Y EROS) LA CEREMONIA SECRETA 

E n el primer volumen de Los mitos griegos el poeta Robert 
Graves nos recuerda que para los órficos Eros nació de un 

huevo de plata («la Luna») que pusiera la Noche de alas negras 
luego de ser seducida por el Viento. Este Eros bisexual de alas 
doradas y cuatro cabezas fue el encargo de poner en movimiento 
al Universo y dotarlo de un ritmo: el ritmo primordial. Para la 
tradición posthomérica (Alceo, Cicerón, Virgilio) Eros era el hijo 
adulterino de Afrodita con Ares, o de Iris con el Viento del Oeste. 
no pretendo agotar las posibles genealogías de este dios menor, 
sino señalar un hecho común a ellas, hecho-escrupulosamente res­
petado por la iconografía clásica (excepción hecha de los órficos) 
que imaginaba a Eros como un niño travieso e indócil que, sin 
respetar edad ni posición social, amenazaba con sus flechas terri­
bles y dulces. 

La perversidad de este niño era muy peligrosa para los grie­
gos, quienes no ignoraban el poder desjerarquizador del placer y 
las consecuencias sociales que esto acarreaba. Por eso nunca figu­
ró entre las familias gobernantes de los doce olímpicos. Imagino 
que para Eros era infinitamente más entretenido contemplar el es­
pectáculo de las pasiones humanas que pertenecer a la tediosa oli-
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garquía olímpica; de este modo, el mundo era para él un escenario 
y los hombres los ciegos personajes de un obsceno libreto. 

Discúlpenme si me he excedido en el anecdotario mitológico, 
pero en él están contenidas las claves que Luis Fernando Jara nos 
propone en el libro que ahora presentamos. Eroscopio es un libro 
decididamente obsceno e inocente. Con eso quiero señalar su ca­
rácter de representación y contemplación. No olvidemos que la 
palabra 'obsceno' viene del latín scaene, que en español vale por 
'escena', y que el sufijo '-scopio' procede del vocablo sküpéo, que en 
griego vale por «yo miro, observo». El título pareciera indicarnos 
la existencia de un maravilloso artefacto que, al igual que el teles­
copio el periscopio o el endoscopio, nos permite observar las 
tumultuosas y confusas profundidades del Eros. 

Quizás sea por la razones señaladas que la estructura de 
Eroscopio obedezca a una inocultable voluntad de representación 
dramática. El libro está dividido en tres secciones cuyos títulos -
Preludio, Interludio y Postludio- no son el azaroso logro de un ca­
pricho ni, mucho menos, del artificioso rigor de quien conoce el 
revés de su trama. A pesar de ser un iniciado -hoy es su bauti­
zo- Jara posee la inocente sabiduría del poeta, aquella que nos 
devuelve las palabras renovadas con su viejo sabor etimológico. 
Para los antiguos toda representación era un engaño y la llamaban 
ludere, es decir «juego». la secuencia argumental de Eroscopio nos 
remite a la secuencia juego/ representación en la que el poeta es a 
la vez actor y espectador de su propio drama. 

No es sencilla la propuesta de Luis Femando, pero es muy 
hermosa porque nos recuerda que el erotismo físico es correlato 
del erostismo cosmogónico. Por eso no creo que sea una casuali­
dad que el Preludio (es decir, lo que precede al juego, a la repre­
sentación) esté dedicado a un poeta como Javier Sologuren, cuya 
poesía se reclama de un eros liberado y, a la vez, liberador. Pero 
escuchemos a Jara: 
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guardado el encanto de nuestras manos 
palabra 
adivinanza 
misterio 

el cuerpo de la luna refleja tu saliva 
tu sílaba de arena 
cálido lenguaje 

tienes en el lecho de la página 
la imagen de un poema 
el cuerpo de un poema 
el sueño de un poema 

Un poema entre las sábanas 
es una confesión en tus manos: 
una canción al precipicio 

En este fragmento la palabra no sólo es la interlocutora, es 
también el sujeto deseante que elige al poema corno objeto del de­
seo. Pienso que la disociación palabra/poema es fundamental en 
este libro, pues al proponer al poema corno imagen (o corno cuer­
po o como sueño) acciona los oscuros mecanismos del deseo: la 
palabra es atraída por el poema y dicha atracción se resuelve en el 
coito: la palabra penetra al poema y en el lecho de la página surge, 
como Venus del mar, la poesía: 

La palabra gravita en la palma de la mano: 
salta a la página como una catarata 

palabra lúdica 
palabra mágica 
palabra cósmica 

Desentraña el misterio de la música y el sueño 
Juega en el cálido espacio del silencio 
extiende su forma inocente/ cadente/ sugerente 

Descansa tranquila en la 
humedad y en la penunbra de la página 

En el Interludio se hace más patente el vínculo entre palabra y 
poema. Uno de los títulos interiores ( «Imagenes y piedras») es 
una versión actualizada de «La realidad y el deseo» tal corno la 
concibiera Luis Cemuda. La analogía es más exacta si recordamos 
el subtítulo del libro: «Gravitaciones del Deseo y de la Forma», 
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donde Deseo equivale a Imagen (o a su propia imposibilidad), 
mientras que la Forma se reduce a la frialdad de la Piedra, cuya 
presencia es más que notable a lo largo del libro. Pero no debe­
mos olvidar que Cernuda es un poeta poseído por la nostalgia de 
la inocencia, mientras que Luis Fernando goza de su inocencia con 
el mismo travieso humor de Eros: 

l. 

Dionisias 
un cigarrillo Winston light 
es como un astro en la mano: 
invento la locura para alcanzar 
el misterio de tu cuerpo 
Tu voz es extraña 
en el interludio de una jugada de dados 

2. 

Dionisias 
la tristeza es un limón: 
un círculo de fuego en 
el centro de tu ombligo 
Los fantasmas de tu cuerpo corren 
bajo el negro sol de la alegría 
dejan sus huellas en la arena y en la espuma: 
preludio al lento retorno de las bacantes. 

Para Bataille, el erotismo de los cuerpos es una violación del 
ser de los amantes, y encuentra que algunas expresiones que se 
emplean para designar diversos aspectos del acto sexual aluden 
también a la muerte y a la posibilidad inherente del cuerpo a des­
aparecer. Pero muerte es una palabra que aparece muy poco en el 
vocabulario de Jara y, si aparece, será para afirmar su divergencia: 

la muerte llama a la muerte 
la palabra a la palabra 

No creo que haya ingenuidad en estos versos, sino la afirma­
ción de una vitalidad exenta de culpa y plena de naturalidad. 
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Mucho se ha hablado de la diferencia entre sexualidad y ero­
tismo. Mucho se ha insistido en el carácter «natural» de la sexua­
lidad que se observa en los animales y que el hombre representa 
al imitarla en el juego erótico. Sólo quiero decir que leyendo estos 
versos he vuelto a comprobar alborozado que la ceremonia secreta 
de la poesía otorga el mismo placer que la ceremonia secreta del 
amor y que en ellas aún nos contemplamos para sentirnos menos 
solos y, por qué no, más hermosamente obscenos. 

Leido en la presentación de Eroscopio (Jaime Carnpodónico/Editor, Lima, 1990), pri­
mer libro de poemas de Luis Femando Jara, en «La Estación» de Barranco el 6 de 
setiembre de 1990. También participaron Luis Jaime Cisneros (autor del prólogo) y 
el poeta Julio del Valle, quien leyó un texto de Maurizio Medo y urt poema de Ezra 
Pound. 
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D ebo a un pequeño libro de tapas naranjas mi primer contacto 
con la poesía de . T.S. Eliot. Se trataba de una antología de 

poesía universal con no rriás de ochenta páginas donde aparecían 
juntos los autores más ines¡}erados: Safo, Shakespeare, Verlaine, 
Núñez de Arce, Chocano y una cauda de poetas que parecía reuni­
dos por un ecléctico y deformado modernista. Todavía recuerdo 
que las versiones castellanas calzaban -no sin incomodidad- en 
sorprendidos metros rubendarianos; entonces el Modernismo me 
sabía a bizcocho rancio y despaché el librito luego de dos o tres 
hojeadas. 

Sólo me llamó la atención un poema (luego comprobé que se 
trataba del fragmento de un poema más amplio) titulado «Una 
partida de ajedrez»: confieso que su primera parte me pareció 
ardua y farragosa: esos tronos bruñidos refulgiendo en el mármol, 
esos espejos enmarcados con pámpanos con frutos y cupidos de 
oro, ese delfín tallado, esos casetones (¿qué son «casetones»?) de 
los arabescos del techo y todo ese espectacular despliegue estuvie­
ron a punto de ahuyentarme de tan amoblado poema cuando apa­
recieron las voces. 

Esas voces conversaban de temas triviales y más que leídas 
parecía escuchadas, insolentemente escuchadas ya que no las guia-
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ba ningún rigor: la poesía abría sus puertas a la conversación y fue 
sorprendida mientras se cerraban otras puertas: las de un pub en un 
miserable barrio de Londres. No había (no parecía haber) tras esas 
voces una voluntad «literaria», tampoco una voluntad formal o de 
artificio,sino simplemente una melodía inédita e insospechadamente 
lírica en la que me detuve extasiado. La palabra no es excesiva, 
me gustaría que se la entendiera en su doble acepción de encanta­
miento y abandono: estaba fuera de mí porque esa lectura me reveló 
que, como lector, yo era también otros, y que esos otros dialogaban 
devolviéndome mi maltrecha individualidad. 

Varias veces me he preguntado por qué esas conversaciones 
entrecortadas, de tono vulgar e incluso antiliterario me llamaron 
tanto la atención. Entre las muchas respuestas que he intentado 
hay una que no me parece desacertada: allí encontré una vía para 
la participación de una conciencia reflexiva que dialoga consigo 
misma y se resuelve en el mundo; también la posibilidad -que ya 
había ensayado- de hacer hablar a mis propios fantasmas. Lo 
primero lo volví a descubrir con felicidad leyendo a Apollinaire; lo 
segundo conociendo, años más tarde, a ese protento portugués lla­
mado Fernando Pessoa. 

De ese librito (de cuyo nombre no quiero acordarme) pasé a 
la búsqueda de los poemas de Mr. Eliot. Tuve la suerte de conse­
guir por esos años sus Poesías Reunidas 1909/1962 editadas en la co­
lección Alianza Tres y traducidas al español por José María 
Valverde. Ya entonces conocía algunas versiones debidas a Paco 
Carrillo, Manuel Moreno Jimeno, Ricardo Silva-Santisteban y Raúl 
Bueno, pero se trataba de poemas aislados en solitarias y en algu­
nos casos inhallables revistas. El acceso a la obra de Eliot no hizo 
decaer (como suele ocurrir algunas veces) el interés y la curiosidad 
iniciales: éstas más bien se ahondaron produciendo un efecto 
trubador: algo había en la obra de Eliot que no lograba entender y 
que, sin embargo, me atraía. · 

Sospeché entonces que, al igual que ocurre con la poesía de 
Vallejo, la oscuridad eliotana es indesligable de su poética y que 
por ello mismo no tiene por qué entenderse del todo. El mismo 
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Eliot advierte con peculiar sagacidad: «El lector más experto ... no 
se preocupa de entender; no por lo menos al principio. Sé que 
parte de la poesía de que soy más devoto es una poesía que no 
entendí en la primera lectura; otra parte, es poesía que todavía no 
estoy seguro de entender; por ejemplo, Shakespeare». 

EL INDIVIDUO Y SU EPOCA 

Se ha dicho muchas veces que La tierra baldía es el símbolo de 
una época desintegrada que intenta recuperar su orden( su centro) 
recurriendo a formas y mitologías heredadas del pasado. Se ha 
dicho - también muchas veces- que las citas que sostienen este 
poema (donde Eliot convoca y adapta hasta treinta y cinco autores 
distintos e intercala pasajes en seis lenguas diferentes) cumplen la 
específica función de enmascarar la diversidad de voces que acu­
den al llamado de una individualidad desgarrada en la moderni­
dad. Pero se olvida que se trata de una individualidad que busca 
su salvación por el lenguaje (ese lenguaje de la comunidad que es 
de todos y es de nadie) y que la tierra baldía es también el silencio 
que incomunica a quien calla. 

Igual valor tiene aquí Baudelaire, Nerval, Shakespeare y 
Marvell, que el autor anónimo de la canción infantil que anuncia 
la catástrofe. Ese «London bridge is falling down falling down» 
cobra terrible fuerza precisamente por su significación primaria. 
Se trata de una época (la nuestra) que se alimenta de sus propias 
ruinas y nos niega toda posibilidad de salvación. El crítico inglés 
Cecil Bowra lo explica con mayor claridad: «Eliot se sirve · de las 
citas porque indican el nivel espiritual que asigna a su vida pero 
que la realidad le prohibe». las citas sirven entonces para señalar 
el contraste entre el mundo deseado y el mundo real. 

Este es uno de los aspectos más interesantes de la poética 
eliotana. En «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (1917) 
nos muestra sin la menor complacencia la degradación de su alter 
ego en una escenografía que responde a su concepción trágica de 
las relaciones humanas: 
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¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni tenía por qué serlo; 
soy un noble del séquito, uno que sirve 
para hacer bulto en una comitiva, empezar alguna que otra escena, 
aconsejar al príncipe: sin duda un fácil instrumento, 
respetuoso, contento de ser útil, 
político, cauto y meticuloso; 
lleno de elevado fraseo, pero un poco obtuso; 
a veces, incluso casi ridículo-
ª veces, casi un bufón 

Lo mismo ocurre, más adelante, en Miércoles de Ceniza (1930), 
uno de sus poemas más sobrecogedores e intensos: 

Porque estas alas ya no son alas para volar 
sino simples aspas para batir el aire 
el aire que está completamente tenue y seco 
más tenue y más seco que la voluntad 

No se trata únicamente de la degradación de una época, 
sino, también, de la degradación del individuo instalado a su pesar 
en su época. Dos extremos de esta degradación: el mencionado 
Alfred Prufrock, hombre de clase acomodada, tímido, temeroso ante 
sus propias emociones y deseoso de cambiar su vida por otra más 
auténtica; y el vulgar Sweeney, entregado a los placeres de la car­
ne e incapaz de cualquier sentimiento espiritual. La resignación 
del primero y la falacidad del segundo se resuelven en el interior 
de la mitología eliotana en una definición: la de «hombres huecos», 
«hombres con la mollera rellena de paja». 

HEREDERO DEL TIEMPO 

Fue el poeta español Luis Cernuda 1 quien convirtió en lema 
interpretativo de la obra de Eliot uno de los versos de La tierra bal­
día: «These fragments I ha ve shored agaínst my ruins» («Esos frag-

1. «Ramón Górnez de la Serna» (1963), en: Luis Cernuda, Prosa completa, Biblioteca 
crítica, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 1122. 
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rnentos he apoyado contra mis ruinas»), pero leer a Eliot bajo ese 
lema puede tener sus riesgos si olvidarnos lo que él mismo nos 
advirtiera en uno de sus ensayos más célebres: «el sentido históri­
co obliga a un hombre a escribir no sólo con su propia generación 
en la médula sino con la sensación de que la totalidad de la litera­
tura europea desde Hornero y, dentro de ella, la totalidad de la 
literatura de su propio país tiene una existencia simultánea y com­
pone un orden simultáneo». 

Este sentirse «heredero del tiempo» es lo que nos impide re­
presentarnos al poeta como un coleccionista de antiguedades. Mu­
chos lectores gustan imaginarse a Eliot (yo mismo lo he imaginado 
alguna vez) corno un malhumorado señor ocupado en armar un 
rompecabezas con piezas provenientes de distintas lenguas y lite­
raturas. Nada más alejado de su propuesta. Habría que recordar 
que Eliot fue ante todo norteamericano para comprender esa nos­
talgia por el orden perdido (orden que el poeta encontrará o crerá 
encontrar en la Iglesia Anglicana y en la Comedia dantesca) y esa 
vocación por el futuro como un espacio privilegiado y por rescatar. 
Corno James, corno Santayana, corno Pound, Eliot fue (para em­
plear un término de Octavio Paz) un «fugitivo del futuro», pero 
mientras su colega y camarada Pound hizo las paces con el viejo 
Whitman (raíz de la tradición norteamericana y profeta del futu­
ro), Mr. Eliot, tímido, se cruzó de brazos sin decir palabra. 

ELIOT Y BORGES 

En este punto es tentador hacer un paralelo con Jorge Luis 
Borges. Ambos fueron americanos, ambos saltaron muy jóvenes el 
Atlántico, ambos se nutrieron de las novedades europeas de van­
guardia, ambos fueron anglómanos y ejercieron, a la par de su la­
bor literaria, una labor crítica que sirvió para depurar y rejuvene­
cer las lenguas inglesa y española, ambos fueron conservadores en 
política. Ambos, por último, fueron «herederos del tiempo»: gra­
cias a ellos hoy podemos leer con otros ojos a autores que irreme­
diablemente hubiésemos desconocido o no apreciado. 
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El sureño y tradicional St. Louis y esa urbe babélica que es 
Buenos Aires sólo tienen en común el ser americanas; pero eso es 
más que una contingencia, pues han producido dos poetas cuyas 
otras definen muy bien nuestro carácter cultural. No importa que 
Borges haya incomprendido a Eliot (en un artículo fechado en 1937 
el argentino ejercita su arte de injuriar con los mejores logros del 
norteamericano: de algunos poemas anteriores a La tierra baldía dice 
que son «triviales» y «perpetrados en una francés desvalido»; de 
su pieza dramática Asesinato en la Catedral pondera lo hermoso del 
título y añade «parece de Agatha Christie»; de sus versos dice que 
son a veces «deficientes y lóbregos») pues más lo movía su interés 
por alertamos ante una admiración pasiva que simples propósitos 
mezquinos 2• 

En cualquier caso lo mismo sucedió -eso lo recuerda 
Cemuda- con Eliot respecto nada menos de J.W. Goethe (<<De 
Goethe acaso sea más cierto decir que se ocupó tanto de filosofía 
como de poesía, sin lograr sobresalir mucho en ninguna de las 
dos» )3

• Pero mientras Borges encuentra su orden en las formas 
tradicionales del verso y nos regala un saludable pasado literario 
que renueva con desusada sabiduría, Mr. Eliot nos deja un soberbio 
edificio en ruinas que el tiempo rehace y vuelve a deshacer. Su 
futuro es cada vez más el nuestro y sus voces se integran a las 
nuestras conforme nos adentramos en nuestra propia e intransferible 
comunidad. 

He aquí dos de los más grandes presentes literarios que 
hemos recibido en este siglo. Todavía me parece curioso que uno 
de ellos lo haya encontrado, sin querer, en un modesto librito de 
tapas naranjas. 

2. J.L. Borges. «T.5.Eliot. Biografía sintética», en: Textos cautivos, edición de Enrique 
Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, Tusquets Ediciones, Barcelona 1986, 
pp. 142-143 

3. «Goethe y Mr. Eliot» (1959) en: Luis Cemuda, Op. cit. pp. 1048-1057 
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j Sé plural como el universo! 

FERNANDO PEssoA 

N o sé quien soy ni qué alma tengo. Cuando hablo con sin­
« ceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente 
otro respecto a un yo que no sé si existe. Siento creencias que no 
tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atención sobre 
mí perpetuamente me apunta traiciones de alma a un carácter que 
tal vez yo no tenga, ni ella cree que tengo». 

Esto escribió alrededor de 1915 un señor más bien bajo, de 
gruesos lentes que poco atenuaban una feroz miopía y una incura­
ble timidez. Con aspecto de oscuro burócrata, jamás pisó la uni­
versidad y cuentan que fracasó en la instalación de una tipografía 
y en un extraño romance con la joven mecanpgrafa Ofelia de 
Queiróz. «Sólo dos cosas me ha concedido el destino; unos libros 
de contabilidad y el don de soñar». Se sabe, además, que tenía 
dos aficiones: el alcoholismo solitario y el ocultismo. A diferencia 
de sus heterónimos 1

, llegó a publicar tres delgadas plaquettes en 
lengua inglesa (35 Sonnets, 1918; Antinous, 1918; English Poems, 1921) 

l. Alberto Caeiro (El guardador de rebaños, El pastor amoroso, Poemas inconjuntos); 
Alvaro de Campos (Poesías ); Ricardo Reis (Odas); Femando Pessoa (Cancionero, 
Primer Fausto, El marinero). 
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y en portugués el críptico Mensagem, que obtuvo en 1934 un pre­
mio consuelo en el concurso de poesía «Antero de Quental» orga­
nizado por la Secretaría de Propaganda del régimen salazarista. 

¿Qué razones movieron a Fernando Pessoa a refugiarse tras 
la máscara de sus heterónimos?, ¿qué íntimo secreto lo recluyó para 
siempre en la solitaria compañía de sus propios fantasmas? Inda­
gar una respuesta es el propósito de estas notas. 

La primera es de orden psiquiátrico. En su tendencia natural 
al desdoblamieto, Pessoa se recuerda jugando de niño con imagi­
narios compañeros a los que invariablemente dotaba de nombre, 
incluso de personalidad. Esto no tiene nada de extraordinario, casi 
todos los niños lo hacen. ·Lo extraordinario es que Pessoa apele a 
ese recuerdo para legalizar psiquiátricamente a sus heterónimos. 
En una carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro fechada en enero 
de 1935, Pessoa se divierte formulando sus propias explicaciones. 
Vale la pena transcribir el fragmento en su integridad: 

El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria 
que hay en mí. No sé si soy simplemente histérico o si soy, más 
propiamente, un histérico-neurasténico. Tiendo a esta segunda 
hipótesis, porque hay en mí fenómenos de abulia que la histeria, 
propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus síntomas. 
Sea como fuere, el origen mental de mis heterónimos está en mi 
tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la si­
mulación. Estos fenómenos, afortunadamente para mí y para los 
demás, se han mentalizado en mí; quiero decir, no se manifiestan 
en mi vida práctica, exterior y de contacto con los demás; hacen 
explosión hacia adentro y los vivo yo a solas conmigo. Si yo 
fuese mujer -en la mujer los fenómenos histéricos rompen en 
ataques y cosas parecidas-, cada poema de Alvaro de Campos 
(lo más histéricamente histérico que hay en mO sería una alarma 
para el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres la histe­
ria asume principalmente aspectos mentales; así, todo acaba en 
silencio y poesía ... 2• 

2. Fernando Pessoa. Sobre literatura y arte (Edición y traducciones de Nicolás 
Extrernera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Lluisa Trias i Folch), Alianza 
Tres, Madrid, 1985, pp. 40-49 
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El humor como máscara de ocultamiento sumado a una terca 
voluntad de equívoco e impresencia son transparentes en el frag­
mento citado. Pessoa no nos pide que le creamos, simplemente 
baraja posibilidades cuya veracidad es tan contingente como sus 
propias ficciones. Octavio Paz ha razonado que este tipo de expli­
caciones no son falsas, sino incompletas: mientras el neurótico está 
poseído por sus obsesiones, el artista «es su dueño y las transfor­
ma»3. La notable conciencia de su «patología» (de la que hace gala 
con un humor a veces macabro) es ya una muestra de dominio 
sobre sus propias obsesiones. 

* * * 

Otra explicación, no por distinta menos sugerente, la encon­
tramos en el sebastianismo mesiánico de Pessoa y en el carácter 
portugués que muy conscientemente encarna. En sus Páginas inti­
mas e de auto interpreta<;ao (obra inacabada como casi todas las su­
yas) el poeta escribe: 

Siendo portugueses conviene saber qué somos. 

a) Capacidad de adaptación, que en lo mental da la inestabíli­
dad y por lo tanto la diversificación del individuo dentro de sí 
mismo. 

El buen portugués es varias personas. 

b) El predominio de la emoción sobre la pasión. 
Somos tiernos y poco intensos, al contrario de los españoles -
nuestros contrarios absolutos- que son apasionados y frios. 

Nunca me siento tan portuguesamente yo como cuando me 
siento diferente de mí -Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 
Campos, Femando Pessoa, y todos los demás habidos y por ha­
ber4. 

3. Octavio Paz. «El desconocido de sí mismo», en: Cuadrivio, Joaquín Mortiz, Méxi­
co, 1965 

4. Fernando Pessoa. Op,cit., p. 59 
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El carácter entre sibilino y pedagógico del texto nos hace sos­
pechar su transfondo programático. En efecto, Pessoa se sabe por­
tador de un mensaje que da a conocer mediante procedimientos 
nada ortodoxos. Recordemos que el libro (titulado precisamente 
Mensagem) ensaya una historia esotérica de Portugal, anunciando la 
vuelta del Rey Don Sebastián y la implantación del Quinto Impe­
rio. La historia es tan compleja como apasionante. Intentaré abre­
viarla en pocas líneas. 

En 1530 el rey Don Juan de Portugal cedió a su hermano Don 
Fernando la villa de Trancoso como regalo de bodas. La conce­
sión no contó con el acuerdo de los vecinos, quienes prefirieron 
continuar su dependencia administrativa de la corona, dando ini­
cio a reclamos y morosos trámites que se resolvieron con la muer­
te de Don Femando. 

Por esos años Gonzalo Eanes de Bandarra, un humilde y len­
guaraz zapatero aficionado a la lectura de la Biblia, compuso unas 
coplas eri las que participaba del reclamo de los vecinos de 
Trancoso. Esto no tendría nada de particular si sus versos no 
anunciaran, en lenguaje enrevesado y hermético, la llegada de un 
nuevo mesías. Las «trovas» del zapatero fueron revi5adas por la 
Inquisición, quien advirtió severamente a Bandarra sin llegar a 
condenarlo. Como suele ocurrir, la advertencia hizo más eficiente 
la circulación de las coplas, permitiendo un alud de interpretacio­
nes, muchas de ellas ocultistas, otras francamente disparatadas. 

Las coplas eran muy populares y difundidas cuando el místi­
co Rey Don Sebastián (nieto y sucesor de Don Juan) pereció miste­
riosamente en una expedición a Marruecos sin que el cadáver fuera 
hallado; este hecho, sumado a la circunstancia de que nadie lo vie­
ra morir, excitó la imaginación de los portugueses quienes encon­
traron -ahora sí- un sentido a las extrañas coplas de Bandarra: 
el mesías anunciado no era otro que el Rey Don Sebastián que 
habría de volver para instaurar el Quinto Imperio. Bandarra se 
convirtió, pues, en una suerte de «profeta plebeyo», como lo vio 
Pessoa en el poema que le dedicara en Mensagem: 
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Soñaba, anónimo y disperso, 
El Imperio por Dios mismo visto, 
confuso como el universo 
plebeyo como Jesucristo. 

No es que santo ni héroe fuera, 
mas Dios marcó con su señal 
a éste, cuyo corazón era 
no portugués mas Portugal 

(«Bandarra», traducción de Angel Crespo) 

Ahora bien, ¿qué relación guarda este relato con la heteronimia 
de Pessoa? Debemos recordar que para el poeta portugués la his­
toria no era más que la secuencia consecutiva de cuatro grandes 
imperios: el griego, el romano, el cristiano medieval y el europeo 
renacentista. El Quinto (que instauraría Don Sebastián) no sería 
un imperio de dominio material ni de expansión guerrera, sino un 
«imperialismo de carácter espiritual». 

El poeta y estudioso español Angel Crespo sugiere que para 
Fernando Pessoa el empleo de los heterónirnos responde a la ur­
gencia de demostrar al mundo las posibilidades expresivas de la 
lengua portuguesa («la más rica y compleja de las llamadas len­
guas latinas») tal corno iría a desarrollarse en el Quintó Imperio. 
En este punto no es descabellado preguntarse si Pessoa no se con­
sideraba a sí mismo la encamación del rey Don Sebastián. En su 
inconcluso trabajo de interpretación sobre las coplas de Bandarra, 
Pessoa escribe lo siguiente: 

En el Tercer Cuerpo de sus Profecías, Bandarra anuncia el re­
greso de don Sebastián (poco importa ahora lo que entiende por 
este «regreso») para uno de los años comprendidos entre 1878 y 
1888. Ahora bien, en este último año sucedió en Portugal el 
acontecimiento más importante de su vida nacional desde los 
Descubrimientos; a pesar de lo cual, debido a la naturaleza pro­
pia del acontecimiento, pasó y tenía que pasar inadvertido 5

• 

5. Citado por Angel Crespo en su Introducción a El poeta es un fingidor, antología 
poética de Fernando Pessoa, Selecciones Austral, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1982, 
p. 18. 
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Crespo recuerda que entre 1878 y 1888 no ocurrió en Portu­
gal nada notable. Nada, salvo el nacimiento de Femando Pessoa. 
¿Se trata de otra interpretación elusiva y caprichosa como aquella 
en la que hablaba de su histero-neurastenia?, ¿acaso esta velada 
afirmación forma parte de la monstruosa realidad de sus ficciones? 
No lo sé. De cualquier modo ha pasado más de medio siglo y no 
podemos afirmar que en ese lapso Portugal se haya convertido en . 
el imperio cultural y espiritual que soñara Pessoa. La explicación 
es sugerente, pero también incompleta. Ensayaré una tercera, más 
cercana a la literatura que a la psicología y a la historia mesiánica. 

* * * 

Versión invertida y actualizada del Retrato oval, todo poema 
supone la necesaria desaparición del poeta; o mejor, su pronta 
reconversión en nadie. Desprovisto de identidad, el poeta transita 
más libremente por su obra: las máscaras que ha empleado para 
construirla han teminado por dedibujar su rostro. Borges cuenta 
que Shakespeare, antes de morir, se supo ante Dios quien le dijo: 
«Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo 
eres muchos y nadie»"6

• 

El concepto de poeta como «nadie» lo hallamos en la tradi­
ción islámica. En su ensayo «Condición del poeta» el profesor 
Raimundo Lida recuerda que para el islamismo incipiente los poe­
tas eran «esos seres vacíos, en permanente "disponibilidad", a 
quienes agita el más leve soplo de entusiasmo porque nada llevan 
dentro que les de aplomo y solidez» 7

• El implícito· rechazo del 
Profeta a los artistas de la palabra será esgrimido a lo largo de la 
historia por sus eternos detractores. Curiosamente serán los 
romáticos quienes convertirán el mismo reproche en su propio 

6. Jorge Luis Borges. «Everything and nothing», en: El Hacedor (Obras completas, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, pp. 803-804) 

7. Raimundo Lida. Letras Hispánicas, El Colegio de México/ F.C.E., México, 1981, 
pp. 13-19 
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fundamento. En una carta a su amigo Richard Woodhouse, fecha­
da el 1818, John Keats escribe: «Un poeta es lo menos poético de 
todo cuanto existe; como no tiene identidad continuamente tiende 
a encaramarse en otros cuerpos ... El poeta no posee ningún atribu­
to invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criatu­
ras de Dios» 8• 

Cabría preguntarse si alguno de los múltiples cuerpos en los 
que el poeta se encarama pueda ser el suyo. Lúcido hasta la per­
versión, Baudelaire afirmaba que el verdadero privilegio del poeta 
era su capacidad de ser él mismo y los otros. Cruel privilegio que 
le permitió ser el verdugo y a la vez su propia víctima. Por esos 
años Rimbaud proclamaba una paradoja transparente: «J'é autre». 
Más adelante habría de afirmar: «mi superioridad consiste en que 
no tengo corazón». 

El rechazo al «corazón» y el desprecio a sus dictados es la 
consecuencia natural de aquello que H.G. Schenk llamó «la bús­
queda de reintegración romántica» 9

• La concepción del yo 
desgrarrado y su afán de integrarse a la armonía cósmica los harán 
comprender que sólo mediante las correspondencias podrían ten­
tar el lenguaje primordial del universo. Algunos como Musset o 
Byron vieron en el Amor uno de los caminos; otros como Nerval y 
Baudelaire lo vieron en la Muerte. No abundaré en ejemplos, me 
limitaré a transcribir los versos de un poeta hispanoamericano que 
cifran el espíritu de nuestra reflexión: 

... Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 

8. Citado por Julio Cortázar en: «Castilla del Camaleón» (La vuelta al día en ochenta 
mundos, Siglo XXI Editores, México, 1967, p. 211) La versión completa de la 
carta puede consultarse en: The works of John Keats, Rarndon House, Inc., Roslyn, 
Néw York 1951, pp. 448-449. 

9. H.G. Schenk. El espíritu de los románticos europeos, F.C.E., México, 1983. 
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para decir adiós. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 

Poema emblemático y muchas veces citado, «Dos patrias» de 
José Martí anuncia -a despecho de su tono nocturnal- la airada 
rebelión de las vanguardias. Años más tarde el más exaltado de 
los heterónimos de Pessoa, el ingeniero Alvaro de Campos, escri­
birá esta confesión: « ... Soy lúcido. Nada de estéticas con corazón: 
soy lúcido. ¡Mierda! Soy lúcido». Pessoa, por su parte, lanzará 
una palada más de tierra al desprestigiado cadáver: 

El poeta es un fingidor 
finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad siente. 

Y, en el dolor que han leído, 
a leer sus lectores vienen, 
no los dos que él ha tenido. 
sino sólo el que no tienen. 

y así en la vida se mete, 
distrayendo a la razón 
y gira, el tren de juguete, 
que se llama el corazón. 10 

( «Autopsicografía», traducción de Angel Crespo) 

10. Curiosamente será un luso-hablante de esta América, el modernista brasileño 
Carlos Drummond de Andrade, el encargado de arruinar el espléndido edifi­
cio de la analogía cósmica, volviendo el interés a su (¿propio?) corazón: 
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Mundo mundo vasto mundo, 
sí me llamara Raimundo 
sería una rima, no una solución. 
Mundo mundo vasto mundo 
más vasto es mi corazón. 

(«Poema de sete faces», versión de Leonídas Cevallos) 

Versos irónicos que, sin embargo, participan de la misma preocupación que 
desvelara a Pessoa: ¿ser otro es realmente una solución? 
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La muerte del corazón posibilita al poeta su ansiada integra­
ción a la pluralidad del universo. Nada más alejado de los román­
ticos que su supuesta exaltación de la individualidad. Hasta un 
poeta como Whitman (cuyo Canto a mí mismo pareciera participar 
del equívoco) está desprovisto de esa exaltación: el que se atreva a 
definirse como un «Cosmos» nos da la enorme dimensión de su 
vacuidad. Es de esta perspectiva que debemos interpretar la so­
berbia invocación de Pessoa «¡Sé plural como el universo!». 

Como el Shakespeare de Borges, Pessoa también se sabía «to­
dos y nadie»: el sueño convirtió al soñador en un personaje más 
del «drama em gente», y en su soledad se dio en crear otros poetas 
que le recordaran su irrealidad y su impresencia. No se detuvo 
allí. A diferencia de Machado y sus creaciones (Juan de Mairena, 
Abel Martín) Pessoa le otorgó a cada uno una obra acompañada 
de un estilo y una biografía. Imposible confundir un poema de 
Alvaro de Campos con otro de Caeiro o Ricardo Reis. Moderno 
Frankenstein, Pessoa pudo tentar luego la invención suprema: la 
de sí mismo. 

Siempre ha sospechado que detrás de la heteronimia de Pessoa 
se encuentra la necesidad de legalizar su presencia física en una 
ciudad (en un mundo) in-eal. Fantasma entre fantasmas, Pessoa se 
hallaba a sí mismo en el entramado poético que conformaban Al­
berto Caeiro, Ricardo Reís y Alvaro de Campos. Entre ellos Pessoa 
consiguió ser un más; no importa entonces que Caeiro haya sido 
el maestro y los demás sus discípulos; los cuatro eran dueños de 
sus respectivas obras y los cuatro estaban desdibujados en ellas. 
¿Esto no es acaso un homenaje a la preeminencia del lenguaje so­
bre los supuestos autores? El más clásico de ellos, el Dr. Ricardo 
Reís afirmaba: 

Debe haber, en el poema más pequeño de un poeta, algo en 
que se note que existió Homero. La novedad en sí misma no 
significa nada si no hay en ella un relación con lo que la prece-
d. , 11 

10. 

11. Femando Pessoa. Op. cit., p. 90 
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Más que un homenaje a la tradición, esta frase es una apolo­
gía al lenguaje poético, al Gran Poema que todos escribimos inde­
pendientemente de nuestros estilos, nuestros nombres o nuestras 
biografías. Ante la luminosa realidad de los poemas sólo somos 
fantasmas creadores o fantasmas creados. Pessoa, que era todos, 
lo supo mejor que nadie. 
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¿QUIEN LEE A CAMPOAMOR? 

¡Cuán feliz es el que oye eternamente 
el mismo ruido de la misma fuente! 

(Humoradas, segunda serie, CLIX) 

e orno Góngora, como Darío, como Chocano, nadie como el as­
turiano Ramón de Campoamor para simbolizar lo que tantos 

poetas han llamado con resignado desprecio «la ruleta de la fama 
literaria». Nacido en 1817, doctor en leyes, político moderado, 
simpatizante monárquico y filósofo popular, don Ramón fue ante 
todo poeta; el poeta más célebre que haya tenido España en la 
segunda mitad del siglo XIX. Ampliamente leido y admirado en 
su época (González Prada lo comparó exageradamente con 
Carducci, Tennyson y Leconte de Lisie), su obra sufrió en el siglo 
XX una ruidosa y quizás injusta desvalorización de la que fue cul­
pable en buena medida la generación del 98. La crítica complaciente 
y dulzona del asturiano no calzaba con el nuevo espíritu de rege­
neración nacional, quizás por ello Azorín consideró a Campoamor 
«Un símbolo perdurable de toda una época de chabacanería en la 
historia de España». 

Pero su llaneza de estilo, su prosaísmo deliberado, su 
trivialidad filosófica, su chato realismo no fueron obstáculo para la 
consagración de su obra. Poemas como «¡Quién supiera escribir!», 
«El tren expreso» o «El gaitero de Gijón» han logrado sobrevivir 
en el descolorido parnaso de los textos escolares y en la memoria 
de muchas abuelitas, para quienes Campoamor (seguido muy de 
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cerca por Bécquer y Daría) es el poeta por antonomasia. Mucho me 
temo que el primer contacto que tuvimos con aquello que se llamba 
pomposamente «poesía», fue el de recitar ante un público emboba­
do e indulgente «la princesa está triste», «volverán las oscuras go­
londrinas» o algún fragmento del asturiano para alguna festividad 
escolar. Pasado este trance pudimos soportar pruebas más duras. 
Con el tiempo vendrían la reconciliación y el reconocimiento. 

* * * 

La barroca iglesia de Santa Bárbara de Madrid fue testigo del 
homenaje a Don Luis de Góngora, cuya obra fue vindicada en un 
hermoso funeral que fue también un acto de fe estética por parte 
de la generación del 27. Sobre Darío han escrito páginas admira­
bles Vallejo, Huidobro, Paz y hasta el mismo Borges que alguna 
vez lo denostara: Rubén es nuestro padre y maestro y todos, en 
silencio, hemos vuelto a leerle. Sólo algunas voces reivindican al 
otrora laureado y popular Chocano; no me incluiré en ellas a pesar 
de mi intacta devoción por «La magnolia», quizás el único poema 
de Chocano donde no se escuche ese «estrépito de banda» que 
denunciara Basadre. ¿Y Campoamor? «Ahí», como decimos los 
limeños, durmiendo el sueño de los justos, apagándose en la dulce 
y terca memoria de las abuelitas. 

«No estamos preparados para hacer justicia a Campoamor» 
--escribió Dámaso Alonso- «la reacción, primero violenta, des­
pués despectiva y al fin de mera ignorancia alcanza ya a tres gene­
raciones. Espero que llegará un día en que se reconozca cuán ori­
ginal fue su posición dentro del siglo XIX español»1

• Ese día no ha 
llegado y los buenos deseos de Alonso sólo se han cumplido a 
medias. 

Sin embargo, desvalorado y todo, Campoamor continuó ge­
nerando polémica y pasiones encontradas. En sus Ensayos de litera-

1. Dárnaso Alonso. Poetas españoles contemporáneos, Credos, Madrid, 1978, p. 79 
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tura hispánica moderna Pedro Salinas lo propone como el represen­
tante del prosaísmo dominante en la literatura del siglo XIX, agra­
deciéndole el descubrimiento de que el título «Doctor en Medicina 
y Cirujía» sea un endecasílabo, es decir «un hijo de aquella proge­
nie ilustre que Boscán y Garcilaso trajeran a nuestras tierras en el 
siglo XVI» 2• En otras páginas Salinas es más duro. Refiriéndose 
al siglo XIX (sobre todo el período conocido como «La Regencia») 
dice: · 

La poesía se humilló, al igual que la novela, ante esa ley de un 
tiempo. Campoamor abre sus puertas de par en par en sus 
Doloras, Pequeños Poemas y Humoradas al realismo y le rinde sin 
condiciones la palabra de la poesía. Temas y personillas de la 
vida diaria; sentimentalismo en su forma más convencional, 
intelectualismo escéptico y formulitas pragmáticas al alcance de 
todas las fortunas son los peores ingredientes del realismo poéti­
co suyo. 3 

En otro extremo, Luis Cernuda acusa recibo de la denuncia 
de Alonso y en el primero de sus Estudios sobre poesía española con­
temporánea acomete la delicada tarea de valorar la obra del asturia­
no: 

Dígase lo que se quiera de Campoamor como poeta; no por eso 
debe dejar de reconocerse la deuda que nuestra poesía tiene con 
él por haber desnudado el lenguaje de todo el oropel viejo, de 
toda la fraseología falsa que lo ataba. 4 

El romanticismo declamatorio y la farragosa poesía cívica del 
neoclasicismo hispano fueron un lastre que Campoamor arrojó por 
la borda con el remedio del prosaísmo, necesario -según 
Cemuda- para preparar el terreno a la poesía de Bécquer. 

2. Pedro Salinas. «El signo de la literatura española del siglo XX». En: Ensayos de 
literatura hispánica moderna (Ensayos Completos, Tomo III Taurus, Madrid, 1983, 
pp. 182-183). 

3. Pedro Salinas. «La literatura española moderna» (Op. Cit. p. 167) 
4. Luis Cernuda . «Ramón de Campoamor» (1957). En: Prosa Completa, Biblioteca 

crítica, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 312 
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En el mencionado estudio, Cemuda va bastante lejos al con­
fundir la opción prosaísta de Campoamor («llegar al arte por la 
idea y el de expresar ésta en un lenguaje común») con el rescate 
de la poesía popular tal como lo preconizara W ordsworth en el 
prefacio a sus Lyrical Ballads (1798). En dicho prefacio, el poeta de 
Cockermouth participa del programa romántico de diferenciación 
entre poesía popular y poesía artificial, haciéndose eco de la con­
cepción herderiana de los cantos populares como «la verdadera 
voz de la humanidad». (Concepción en la que insistirá Bécquer 
con medio siglo de retraso). Más que una lectura desprejuiciada 
que nos haga valorar las virtudes de Campamor, la de Cernuda 
nos obliga a revisitar su obra con los dientes apretados, en espera 
de alguna imprevista sorpresa. Porque hay sorpresas. Invito a los 
lectores a releer, por ejemplo, «Como rezan las solteras», monólo­
go representable en siete «actos» de los cuales no me resisto a 
transcribir los dos primeros: · 

Peristilo de un templo. A la izquierda del espectador, la escalinata. A la 
derecha, la puerta que da · entrada a la iglesia. Personas de diferentes 
sexos y edades se agrupan a esta puerta para oír misa. Durante el oficio 
divino se estará oyendo un armonio. 
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(PETRA cogiendo una sz11a) 

Voy a rezar sentada, porque creo 
que de no usar, bien cómoda, las sillas, 
se me ha formado un callo en las rodillas, 
que será bueno y santo, pero es feo. 
Y así despacio, porque estoy deprisa, 
veré si llega Pablo; 
Y en esta posición, oyendo misa, 
tendre un oído en Dios y otro en el diablo. 

11 

Petra, comienza tu oración del día: 
Padre nuestro que estás ... (Distraída) Estoy furiosa 
de no ser pronto esposa .. . 
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¡Si en vez de madre acabaré yo en tía! 
No, no soy fea; y para el mundo entero 
no tienen más que este uso las hermosas. 
Me casaré, ¿no he de casarme? Pero ... 
¡Dios tarda tanto en arreglar las cosas!. .. 
Estaba ... ¿dónde estaba? ... 
Creo que ya llegaba 
a los cielos, esto es, a mi elemento, 
porque dicen las viejas 
que, como es sacramento, 
cae siempre del cielo el casamiento ... 
Todo cae del cielo ... ¡hasta las tejas! 

Y, como amarga cereza sobre un apetitoso helado, la humo­
rada CCXXV: 

Por burlarse tal vez de lo que es santo, 
creo que fue el demonio 
quien llamó al matrimonio 
la noble institución del desencanto. 

*** 

Cuenta Darío que en su viaje a España para las celebraciones 
del N Centenario fue a visitar al viejo Don Ramón, quien luego de 
recibirlo amablemente se quejó de ciertos críticos que -según él­
no querían que los chicos le imiten. Se me ocurre que no era nece­
sario el magisterio de ningún crítico para advertir a los jóvenes 
sobre la influencia de Campoamor (influencia que alcanzara a Darío 
en sus Abrojos de 1887). Se me ocurre también que una de sus 
últimas alegrías fue la de escuchar, en boca del propio Daría, la 
décima que éste le dedicara en 1886 en una revista de Santiago de 
Chile. Don Ramón la conservaba entre sus papeles como un apre­
ciada reliquia. Con ella queremos concluir nuestro homenaje: 

CAMPOAMOR 

Este del cabello cano, 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
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con su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón. 



SALUTACION A ESPAÑA 

Un vasto rumor llena los ámbitos 

RUBÉN DARio 

E 1 30 de abril de 1905, en el salón de actos de la Real Acade­
mia Española, se eligió como miembro de número al poeta 

Emilio Ferrari. En su discurso de presentación (que llevaba por 
título «La poesía en la crisis literaria actual») el flamante académi-

. co fustigó con retórica vehemencia y no poco desdén las «defor­
maciones extrañas y morbosas que amenazan entorpecer con su 
contagio el grandioso pensamiento de nuestra época». Aludía, cla­
ro está, al Modernismo, al que llamaba «resurrección de todas las 
vejeces en el Josafat de la extravagancia». 

Cabría preguntarse a qué «grandioso pensamiento de nuestra 
época» se refería Ferrari. La España de comienzos de siglo se ha­
llaba aún en la periferia de Europa y sólo la acción de los 
heterodoxos del 98 habría de rescatarla, al menos parcialmente, de 
s'U marasmo moral y espiritual. De otro lado, no creo que una 
frase como la que Ferrari emplea para definir al Modernismo esté 
del todo exenta de extravagancia, sólo que se trata de una extrava­
gancia castiza que allá, entre españoles, se la perdonan. De cual­
quier modo, gracias a lo que algunos llaman justicia poética, el 
dramaturgo José Echegaray tuvo el higiénico acierto de leer en su 
Discurso de Contestación algunos versos de Ferrari que Henríquez 
Ureña recuerda para nuestro deleite: 
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Vuela el tren atravesando la monótona llanura 
cuyo vuelo resquebraja la aridez canicular, 
donde no hay ni un hilo ni una mata de verdura, 
pero que ábrese a los ojos infinita como el mar. 1 

Echegaray no era ningún ingenuo (un año antes había obte­
nido el Nobel) ni mucho menos un desinformado. Me divierte 
imaginar el rostro del poeta-académico escuchando sus propios 
poemas en el mejor estilo modernista. Se dirá que «monótona lla­
nura» prefigura a Machado y que la «aridez canicular» sólo puede 
ser castellana, pero el empleo del octonario (desdeñado por las re­
tóricas al uso que olvidaban -o no querían recordar- que fue el 
metro más usado en la poesía heroica medieval) es una muestra 
palpable de que su poesía era también sensible a esas extrañas y 
morbosas deformaciones que con tanta tenacidad impugnaba. 

* * * 

Más allá de su carácter anecdótico, este incidente resulta 
ilustrativo para aproximarnos a las relaciones, no siempre cordia­
les, entre la poesía española y la hispanoamericana. Habría que 
empezar recordando una fecha: 1898. Aquel año, tan fatídico para · 
la conciencia nacional española, llega a Madrid como corresponsal 
de La Nación de Buenos Aires el poeta Rubén Darío. Los mejores 
le rodean: Antonio y Manuel Machado, Ramón del Valle Inclán, 
Salvador Rueda y un joven valor a quien Darío apadrinaría en sus 
tanteos iniciales: Juan Ramón Jiménez. Dos años atrás había pu­
blicado Prosas profanas y, consciente de su responsabilidad como jefe 
del movimiento, afirmaba con espléndida arrogancia: 

La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habría 
de verificarse en América, puesto que España está amurallada de 
tradición, cercada y erizada de españolismo. Lo que nadie nos 

1. Max Henríquez Ureña. Breve historia del modernismo, F.C.E., México, 1978, pp. 164-
167 
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arranca, dice Valera, ni a veinticinco tirones. Y he aquí cómo, pen­
sando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo 
castizo académicos de la Española, publiqué el pequeño libro que 
iniciaría el actual movimiento literario americano, del cual sal­
drá, según José María de Heredia, el renacimiento mental de Es­
paña.2 

La cita es extensa, pero contiene todos --o casi todos- los 
elementos que conforman el conflicto. Quisiera llamar la atención 
en un aspecto sobre el cual no sé si la crítica se ha detenido sin 
prejuicios. Se trata del presunto «renacimiento» español que Darío 
deliberadamente propone como consecuencia de su movimiento. 
No se me oculta que en España el Modernismo ortodoxo sólo so­
brevivió en poetas de segunda fila, pero fue su savia vivificante la 
que permitió el desarrollo de la mejor poesía española de este si­
glo, incluso la de aquellos que como Unamuno, Jiménez o Antonio 
Machado señalaron a tiempo su distancia. Un espíritu tan poco 
sospechoso de americanofilia como Dámaso Alonso fue quien sos­
tuvo que los dos grandes momentos aurorales de la poesía espa­
ñola fueron: la conversación granadina de Boscán con Andrea 
Navagero en el siglo XVI y la publicación de Prosas Profanas en las 
postrimerías del XIX 3

• Con la primera ingresó la tradición italiana 
y con ella el triunfo de la versificación regular silábica; con la se­
gunda la tradición francesa y, como lo recuerda Octavio Paz ba­
sándose en los hallazgos de Pedro Henríquez Ureña, el rescate de 
una tradición central más antigua: la versificación irregular y el 
ritmo acentual. La analogía se hace más reveladora si recordamos 
el rechazo inicial de sus impugnadores: el «Itálico modo» fue ata­
cado con saña por Castillejo y demás poetas tradicionalistas mien­
tras Garcilaso era acusado de decir en castellano «cosas que no 
pueden ni deben decirse en ese idioma» Un lector atento habrá 

2. Rubén Darío. «Los colores del estandarte» (respuesta a Paul Groussac en La Na­
ción, 27 de noviembre de 1896). Mencionada por· Enrique Anderson Imbert en 
su «Estudio preliminar» a las Poesías completas de Darío (F.C.E., Biblioteca Ame­
ricana, México 1984) 

3. Dámaso Alonso. Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1978, p. 51 
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observado que se trata del mismo reproche que Unamuno le hicie­
ra a Darío. He allí un tema para Borges. 

Aunque lo sugiere, Alonso se cuida de anunciar un «nuevo 
renacimiento», pero reconoce que la vivificación de la poesía espa­
ñola se produjo por «injertos» de otras tradiciones que el genio 
hispánico ha recreado y asimilado con asombrosa originalidad. Es 
precisamente ese genio el que produjo el arte español del Siglo de 
Oro y la gran literatura de la primera mitad del XX. Es verdad 
que inteligencias como las de Pedro Salinas y Luis Cernuda se 
han preocupado por deslindar las características de la generación 
del 98 respecto del Modernismo, pero es un hecho innegable que 
fueron los hispanoamericanos quienes, en medio de sus cisnes, 
góndolas y ruecas escarlatas, introdujeron de contrabando aquello 
que los románticos españoles (quizás con la tímida excepción de 
Bécquer) no fueron capaces de manifestar: el concepto de poeta 
como visionario, como mediador entre las correspondencias rítmi­
cas que rigen la naturaleza y el cosmos, su aspiración a la Unidad 
y al Absoluto frente a la terrible conciencia de su yo dividido y 
desintegrado. 

Todo eso lo descubrieron en la tradición francesa, sobre todo 
en la de los parnasianos y simbolistas, aunque no desdeñaran a los 
clásicos ni a los románticos. «Mentalidad sintética», dice Salinas, 
pero se trata de una síntesis que nace del deseo y la avidez: el 
espíritu hispanoamericano halla en la tradición francesa lo que no 
pudo encontrar en la española. Contra lo que pensaba Don Emilio 
Ferrari, no era en España sino en París donde se gestaba «el gran­
dioso pensamiento de nuestra época». 

Sospecho que más que un nacionalismo a ultranza, movía a 
los espáñoles una terrible confusión espiritual frente a las propues­
tas modernistas, De allí su fascinación inicial y su repulsa ulterior. 
Se recuerda que Unamuno le dijo a Darío que se notaba en sus 
poemas la pluma del indio bajo el sombrero; no sin ironía Darío 
replicó que se trataba de la misma pluma con la que le escribía. 
Digamos de paso que ese intercambio de pullas no hizo decrecer 
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la admiración que por el recio vasco sentía Rubén 4
• De otro lado 

Unamuno, a despecho de su críticas iniciales, se hace eco de las 
preguntas que Riva Agüero se hiciera sobre el nicaragüense: 
«¿Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, más apa­
rente que real, Daría ha sido y va cada vez más siendo profunda­
mente español? ¿quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para 
remozar sus formas líricas, en antiguos cantares españoles del mester 
de clerecía?» 5

• El mismo Jiménez, corifeo inicial del Modernismo, 
se fue apartando sensiblemente hasta la independencia total en 
Eternidades (1916), donde apuesta por una poesía pura y esencialista. 

Con cierta malignidad, Luis Cernuda afirma que en Jiménez 
«siempre subsistió, auqne soterrada, la influencia del Modernismo»6

• 

Y escribo malignidad porque si hubo en España algún poeta a quien 
el Modernismo le generara antipatías y rechazos, ese fue Luis 
Cemuda. Nunca me dejará de sorprender que un espíritu tan 
heterodoxo, lúcido y rebelde como el suyo haya escrito a propósito 
de Darío: « ... como sus antepasados remotos ante los primeros es­
pañoles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de eual­
quier baratija brillante que le enseñaran» 7• Pero resulta curioso 
comprobar que Cernuda confiese, unos párrafos antes, que su pri­
mera y última lectura de Daría se produjo a los 17 años y que 
escribe sobre él de memoria, ya que hace cuarenta que no le lee. 

Pero lucidez y arbitrariedad van muchas veces de la mano y 
una no puede explicarse sin la otra, sobre todo en caracteres tem-

4. En su ensayo «Miguel de Unamuno, poeta» (El Modernismo, Madrid, Alianza 
editorial, 1989, pp. 145-151) Darío declara su admiración sin reticencias: «Esto 
no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal 
estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado en tantos 
sagitarios que han tornado mi obra por blanco: la de comprender todas las 
tendencias y gustar de todas las maneras. ( ... ) El canto quizás duro de Unamuno 
me place tras tanta meliflua lira que _acabo de escuchar, que todavía no acabo 
de escuchar». 

5. Miguel de Unamuno. «Algunas consideraciones sobre la literatura hispano­
americana» (en: Antología, F.C.E., México, 1964) 

6. Luis Cernuda. «Juan Ramón Jirnénez» (en:Prosa completa, Barral, Biblioteca críti­
ca, Barcelona, 1975, p. 373). 

7. Luis Cernuda. «Experimento en Rubén Darío» (en: Op. cit. pp. 994-1005). 
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peramentales y polémicos. Poco temperamental pero muy polémico 
fue Don Antonio Machado, quien en pocos versos supo expresar 
como nadie el valor y alcance de Rubén Daría: 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás ? 
¿Te han herido buscando la soñada F1orida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie está lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
Nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

No resulta difícil comprobar cómo Machado se «rubeniza» 
del mismo modo que Rubén se «machadiza» en el hermoso poema 
que le dedica en El canto errante. Quizás sea en este juego de ad­
miraciones e intercambios donde se desarrolle el eje de la mejor 
poesía castellana. Además el tiempo borrará las fronteras y los 
nombres. Sólo quedarán, hermosas e indemnes, las palabras. 
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Y ésta es la causa de que aquí vague, 
errabundo, pálido y solitario; 

aunque las juncias del lago estén marchitas, 
y pájaro alguno cante ... 

JoHN KEATS 

I 

S ensuales, diminutas, seductoras, rodeadas de un halo lumi­
noso que las acompaña en su grácil revoloteo, las hadas han 

alimentado desde siempre la imaginación y las creencias popu la­
res. Su presencia en una vasta diversidad de culturas (ya asiáticas, 
ya griegas, ya célticas) nos hace suponer no sólo su relación con 
los espíritus de la tierra, sino, también, su marca de fatalidad y 
destino. Teniendo como antecedente remoto a las Parcas, las hadas 
asistían a los nacimientos dotando a los recién nacidos de ciertas 
cualidades que deberán influir en ellos para toda la vida. Precisa­
mente el nombre «hada» proviene de Fatum, que en latín vale por 
«oráculo», y Fari, que equivale a «decir». Hada: la que anunda el 
destino. 

Su carácter fantástico las hará imprescindibles en las leyen­
das medievales y en las novelas del ciclo artúrico ( recuérdese a la 
Fata Viviana y a la Fata Morgana), hasta su gradual desaparición 
con la llegada del nuevo orden renacentista. Pero no se crea que 
la literatura las desterró por completo. Luego de un turbador via­
je a Irlanda, el poeta inglés Edmund Spenser (1552-1599) empezó a 
escribir los primeros libros de Faerie Queene, monumental poema 
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concebido en doce volúmenes de los cuales sólo alcanzó a redactar 
seis. Tres siglos más tarde un compatriota suyo llamado John Keats 
moriría sin ver publicada una de sus más hermosas y célebres 
composiciones: La Belle Dame Sans Merey. Este poema narra la his­
toria de un caballero que se dejó engañar por la belleza de la hija 
de un hada, quien luego de declararle su amor lo desterró de los 
hombres convirtiéndolo en un ser «errabundo, pálido y solitario». 

Las hadas, pues, no fueron desplazadas por los nuevos mitos 
del racionalismo y del progreso. Gracias a los románticos y a su 
afán de integrarse armónicamente a la naturaleza, pudieron retornar 
portando en su varita una secreta y terrible venganza. 

II 

El hada Armonía ritmaba sus vuelos 

RUBÉN DARÍO 

La primera hada llegó a América en 1888. La trajo Rubén 
Darío y la bautizó con un nombre de prosapia: La Reina Mab. No 
sabemos si Darío tenía conocimiento del Queen Mab de Shelley, 
tampoco si era consciente de las consecuencias que podía acarrear 
esa intrusa en la sensibilidad de sus contemporáneos y en la suya 
propia. 

En «El velo de la reina Mab», cuento incluido en la primera 
edición de Azul..., el hada hace su flamante aparición «en su carro 
de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados 
y- alas de pedrería». De este modo se introduce en un cuartucho 
donde cuatro artistas sufren una sed de ideal que los ha llevado al 
desaliento y la impotencia. Compadecida , la reina Mab los en­
vuelve con su velo y les otorga, además de la esperanza, el diabli­
llo de la vanidad «que consuela de las profunda·s decepciones a 
los artistas». Como se ve, estamos frente a un hada bondadosa. 
Muy pronto empezará a destilar su veneno. 

En el tercer poema de la serie Año Lírico titulado «Autumnal», 
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el poeta escucha embelesado las historias secretas de su amiga el 
hada y siente, por primera vez, «el ansia de una sed infinita». El 
hada sastisface amorosamente sus deseos: 

El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 

la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
Al fondo se veía 
un bello rostro de mujer. 

¡Oh nunca 
Piérides, diréis las sacras dichas 

que en el alma sintiera! 1 

Pero acompañando las «sacras dichas» está la terrible pregunta del 
hada. Su secreta venganza empezará a actuar: 

-¿Más? ... -<iijo el hada-. Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 

en el azul, y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa. 

Esta hada es prima hermana de aquella que desembarcó en 
México con el recuerdo de Alfred de Musset. Me refiero al «Hada 
verde» que cantara Manuel Gutiérrez Nájera: 

¡En tus abismos, negros y rojos, 
fiebre implacable, mi alma se pierde; 
y en tus abismos miro los ojos, 
los ojos verdes del hada verde! 

Repárese en las correspondencias que hermanan los poemas 
de Darío y Gutiérrez Nájera: en el primero la revelación («un bello 
rostro de mujer») se presenta al fondo de la aurora. En el segun­
do, el hada verde asoma en los abismos de una fiebre implacable. 
La analogía es contrastiva; desconociendo (o no queriendo cono-

1. Rubén Darío. Poesías Completas, Biblioteca Americana, F.C.E., México, 1984 (To­
dos los fragmentos de Darío aquí citados pertenecen a esta edición) 
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cer) sus maléficos poderes, Darío llama al hada «amiga», Gutiérrez 
Nájera, también rendido pero no cegado, la llamará «musa glauca 
y sombría». Como el caballero del poema de Keats, Darío también 
será engañado por el hada, pero mostrándose tan dependiente de 
su amistad como del alcohol, quizás porque sabía que sólo ella 
encerraba la clave de la tan ansiada armonía. Así, en los primeros 
versos de Prosas Profanas (1896) el hada volverá a aparecer revestida 
de nuevos atributos: 

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Armonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 

La aspiración del poeta a participar de la armonía cósmica se 
encama en la figura del hada, quien nuevamente volverá a burlar 
su expectativas. Si repasamos detenidamente Prosas Profanas 
culminaremos con la lectura del poema «Yo persigo una forma que 
no encuentra mi estilo», cuya poética contrasta con aquella que los 
versos iniciales del libro proponen. No creo exagerado afirmar 
que la seducción de Armonía fue la principal culpable del fracaso 
de Darío. Fracaso majestuoso y fértil que no significará el exilio 
del hada, sino su pronta reconversión en otros nombres que le per­
mitirán seguir sobreviviendo. 

III 

Hada de la neurastenia, 
trágfra luz de mis sueños! 

Juuo HERRERA Y RE1ss1c 

Hastiada y aburrida, el hada se instalará en el al tillo de una 
vieja casona de Montevideo situada entre Punta Carretas y el Ce­
menterio Ramírez. . Desde 1902 lo habitaba un extraño inquilino 
llamado Julio Herrera y Reissig, quien lo había bautizado con un 
nombre que al poco tiempo se haría legendario: La Torre de los 
Panoramas. 
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Sospecho que el hada debió sentirse muy a gusto con su nue­
va víctima: un joven poeta proveniente de una gran familia uru­
guaya venida a menos, un enfermo crónico del corazón, un exiliado 
de su propia ciudad atacado por el spleen y el más recalcitrante or­
gullo. Armonía se hallaba en crisis y el hada, experta en disfraces, 
acompañará al poeta en su tarea de arruinar al espléndido edificio 
modernista. Para su primera aparición elegirá el nombre de una 
fruta fatídica que encama la tentación y el pecado: El Hada Man­
zana. 

El atormentado barroquismo de Herrera recreará en «El Hada 
Manzana» (poema que Darío publicara en su revista Mundial) el 
viejo tópico de la tentación adoptando el punto de vista de Eva. 
Por tratarse de un poema poco conocido me permitiré transcribir 
el fragmento III en su integridad: 

De pronto sentíme agitada: 
crujieron mis huesos; mis carnes temblaron; 
fue noche en mis ojos; mis fuerzas flaquearon ... 

Un Hada, 
graciosa y pintada como un embeleso, 
el Hada Manzana, se acercó a mi boca 
y le dio un aromático beso. 

Sentíme turbada: 
la nueva visita era joven y hermosa, 
su cuerpo era curvo, su cara fogosa 
tenía las líneas que el Padre de Grecia 

hubo más tarde prescripto 
sobre el mórbido mármol de Venus la Diosa 
y las reinas durezas del hada de_ Egipto. 

No puede oponer resistencia a los besos 
del Hada Manzana, 

quien me dijo, toda teñida de grana: 
«¡Amiga del alma! ~i hermano, el Pecado, 
«que tiene la forma que admiran tus ojos, 
«la misma ternura, los frescos y rojos 
«matices sangrientos que te han agradado, 
«Concedióme esta noche permiso 
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«para visitarte, 
«y heme en los dominios de este Paraíso». 

Dijo, prosiguiendo, la Reina Manzana: 
«Como eres cumplida, te espero mañana, 

«quiero presentarte, 
«en mi hermoso castillo encantado, 
«a mi hermano querido, el Pecado». 2 

En su ensayo «La imagen como centro» 3 el venezolano 
Guillermo Sucre sostiene que para Herrera, a diferencia de Darío, 
el mundo no es una realidad sensible, sino la proyección de un 
conciencia «que no está en relación equilibrada con el mundo». La 
complejidad de su universo metafórico se explica, pues, por la 
desrealización del mundo a partir de una conciencia turbada pero 
asombrosamente lúcida; y esto, más que una paradoja, revela una 
soberbia alianza entre e.l intelecto y los poderes irracionales del 
lenguaje. Mucho se ha especulado acerca de las visiones prove­
nientes de la morfina (que el poeta se inyectaba para aliviar sus 
dolencias) y de los «paraísos artificiales;> que ofrecía La Torre de 
los Panoramas, pero pocos se han detenido en la gran obsesión de 
Herrera, la culpable de su descalabro, su musa tentadora y fatal: la 
neurastenia. · 

Definida como una privación de las fuerzas nerviosas, la neu­
rastenia es una enfermedad que se manifiesta en los neuroartríticos 
y en los individuos con agotamiento. Bien mirado, es el nombre 
moderno de la Melancolía medieval, de la Acedia renacentista y 
del Spleen romántico. A tono con los tiempos, el hada abandona­
rá sus viejos disfraces para adoptar otro proveniente de la psicología 
moderna: 

¡Deja que rime unos sueños 
en tu rostro de gardenia, 

2. Julio Herrera y Reissig. Los Maitines de la Noche. Ed. Oveja Negra, Bogotá, 1987 
(Todos los fragmentos de Herrera aquí citados pertenecen a esta edición). 

3. Incluido en: La Máscara, la transparencia. F.C.E., México, 1985 
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Hada de la neurastenia, 
trágica luz de mis sueños! 

(«Desolación absurda») 

La invocación del poeta se torna dramática si observamos 
que el hada es «portadora trágica de luz» y, como tal, la única que 
puede apartarlo de una realidad vulgar y ordinaria. A diferencia 
del Hada Verde que asomaba en las visiones producidas por el 
absintio, el Hada de la neurastenia será «mercadera del beleño», 
narcótico que si bien le otorgará las visiones del encantamiento, 
terminará acosándolo como al Príncipe de la Torre Abolida. Pero 
Herrera era consciente de que solo no podía desbaratar la noción 
de universo como correspondencia cifrada. En el poema titulado 
precisamente «Neurastenia» se aparta del concepto de naturaleza 
como «floresta de símbolos» y degrada los «ecos dilatados» que 
para Baudelaire son la cifra que el poeta debe develar para esta­
blecer las correspondencias debidas. Leamos la primera estrofa de 
Baudelaire: 

Naturaleza es el templo donde pilares vivos 
salir dejan a veces imprecisas palabras; 
atraviesa allí el hombre por florestas de símbolos 
que lo están observando con familiar mirada. 

(«Correspondencias», traducción 
de Javier Sologuren) 

y comparémos la con el primer cuarteto de «Neurastenia»: 

Huraño el bosque muge su rezongo 
y los ecos, llevando algún reproche, 
hacen rodar su carrasqueño coche 
y hablan la lengua en un extraño Congo. 

1 

Lá crítica radical de Herrera no buscaba la negación de Ar-
monía, sino mostrar su obsolencia y deterioro. Sin quererlo, el 
uruguayo se convirtió en un precursor de la experiencia 
vanguardista y en el novedoso creador de un extraño sistema poé­
tico. Su operación pareciera contraria a la de Daría, pero ambos 
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estuvieron marcados por el signo de la fatalidad. Modernos faustos, 
ninguno vaciló en vender su alma para acceder al ideal, sólo que el 
tentador no era el perverso Mefistófeles, sino el hada. La sensual 
y seductora hada que terminará sobreviviendo a ambos. 

IV 

¡Oh Hada Cibernética! 

CARLOS GERMÁN BELU 

Desaparecido Herrera y Reissig, esfumado el mórbido presti­
gio de La Torre de los Panoramas, ·destruida una estética que 
resurge novedosa junto con las nuevas maquinarias, la Teoría de 
la Relatividad y las revoluciones modernas, el hada debió juzgar 
oportuno un cambio de estrategia. Luego de un reparador des­
canso de medio siglo, eligió la neblinosa ciudad de Lima y, entre 
sus habitantes, al poeta Carlos Germán Belli. Ni nefelibata corno 
Darío, ni decadente corno Herrera, Belli se presentaba corno la víc­
tima ideal: un moderno con nostalgia de pasado, un ecléctico que 
describe paisajes donde lo más radical de la vanguardia convive 
con lo más arcaizante de la tradición, un manierista que practica el 
pastiche; en fin, un poeta poseído por la ironía y la angustia: un 
postrnodemo. 

El hada sabía que su veneno podía derramarse en el flanco 
más delicado y débil del poeta: la inspiración. Ganada esta parti­
da se haría imprescindible y podría atacar otros flancos. El psicoa­
nálisis vivía entonces una profunda revisión y la Neurastenia esta­
ba arrojada en el cofre de anticuario. ¿Cómo volver a presentarse 
y parecer novedosa? Por aquellos años muchas ciencias dispares 
se aglutinaron en tomo a una suerte de «super ciencia» basada en 
el arte de constuir y dirigir aparatos que efectuaban automá­
ticamente operaciones complicadas. La gran manipulación que 
gobierna a las sociedades de la segunda mitad del siglo estaba pre­
sente en esa nueva ciencia cuyo sonoro no:inbre sedujo inmediata­
mente al hada: Cibernética. Su presentación no fue tan flamante 
corno la de la Reina Mab, pero tampoco fue menos efectiva: 
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Oh Hada Cibernética 
cuando harás que los huesos de mis manos 
se muevan alegremente 
para escribir al fin lo que yo desee 
a la hora que me venga en gana 
y los encajes de mis órganos secretos 
tengan facciones sosegadas 
en las últimas horas del día 
mientras la sangre circule com un bálsamo 

a lo largo de mi cuerpo 4 

( «Üh Hada Cibernética») 

La invocación de Belli supone un replanteamiento de la vieja 
teoría de la inspiración corno algo que le viene al poeta de fuera . 
Todos recordarnos la fórmula«¡ Canta, oh Musa, la cólera del Pélida 
aqueo!» que da inicio a La flíada; todos recordarnos, también, que era 
la Musa la que «cantaba» a través del poeta, quien en estado de 
trance se limitaba a ser un simple vehículo. Pues bien, en Belli no 
existe tal actitud de trance, sino de impaciente espera: la manipu­
lación de la Musa ha cedido a la fuerza directriz de un hada capri­
chosa sentada frente a un lejano e inalcanzable tablero de control. 

En 1962 el clamor de Belli hará titular a su tercer libro ¡Oh 
Hada Cibernética! Sabiéndose imprescindible, la nueva musa escu- · 
chará sin atender los ruegos y aspiraciones del poeta. Ya no se 
trata de las «infinitas ansias de ideal» ni del loco deseo de trasla­
darse «al mundo que encanta». No olvidemos que el hablante de 
los poemas de Belli es un funcionario público, uno de los «millares 
de carlos resentidos» cuyas aspiraciones son más modestas, pero 
no menos urgentes: librarse para siempre de las lonjas, dedicarse a 
buscar una mujer «dulce como el azúcar»,. tener una vida más hol­
gada, una razonable mejora de salario. Quizás el poema que me­
jor resuma su clamor (barroco y retorcido como el de Herrera) sea 
el también titulado «¡Oh Hada Cibernética!»: 

4. Carlos Germán Belli. Boda de "lo. pluma y de "lo. "letra. Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 
1985. (Todos los poemas y fragmentos de Belli aquí citados pertenecen a esta 
edición). 
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¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales, 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de las hogueras; 
amortigua, ¡oh señora!, la presteza 
con que el ciervo sañudo y tan. frío 
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy, 
que nisiquiera pizca gozó alguna, 
de los amos no ingas privativo 
el ocio del amor y la sapiencia. 

A diferencia de las hadas que sedujeran a Darío y a Herrera 
y Reissig, el Hada Cibernética nunca se hará presente a los ojos ni 
al espíritu de Belli. Su tiranía está matizada por un soberano des­
dén y se convertirá en una suerte de mesías que redimirá al poeta 
del «hórrido mortero» donde el tiempo «lo troscisca a diario en 
un horno de burla humana». ¿Acaso esta burla no es, andando el 
tiempo, la misma que atormentara al solitario y pálido caballero 
luego de amar a la Belle Dame Sans Merey? 
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Y haz que sólo el silencio sea su palabra 

ÜLGA ÜROZCO 

I 

E namorado del silencio, al poeta no le queda más recurso 
« que hablar». Rito de purificación, el acto poético supone 
un hablar a partir de la conciencia de un silencio que muchas ve­
ces se erige con condescendencia y no poco desdén. Esta senten­
cia de Octavio Paz encierra una paradoja que bien vista se resuel­
ve en una exacta claridad: el decir del poeta se torna distinto en 
cuanto nace de una experiencia de silencio y se convierte en su 
prolongación significante. Ya desde Mallarmé el silencio se ofrece 
como una realidad cifrada de difícil acceso para los no iniciados. 
Caduca y envejecida, la musa de la inspiración resulta desplazada 
por este poderoso rival. 

En ~l revés del cielo 1 es una desnuda requisitoria ante ese si­
lencio. Ventisiete extensos poemas configuran este libro carente 
de divisiones internas: como en un tapiz (imagen cara a Olga 
Orozco) se van tejiendo los hilos de una sabia edificación verbal 

1. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987 
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que nada sustenta, salvo su propia y desgarrada significación. Allí 
se configura el espacio de la realidad como antesala de un cielo 
imposible pero deseado. Esta confrontación agónica entre reali­
dad y deseo paga en Orozco su tributo a Luis Cemuda, pero aña­
de una proyección muy personal. En un poema recogido en la 
antología de Juan Gustavo Cobo Borda 2 titulado «La realidad y el 
deseo», Orozco nos dice: 

La realidad, sí, la realidad: 
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo 

Quizás estos versos dedicados al poeta andaluz ofrezcan la 
clave interpretativa de En el revés del cielo, configurando así una só­
lida continuidad con sus libros anteriores 3 

II 

«Yo esperaba el dictado del silencio; / acechaba en las som­
bras el vuelo sorprendente del azar, una chispa de sol,/ así como 
quien consulta las arenas en el desierto blanco». Con estas pala­
bras se inicia el primer poema del libro titulado «El resto era silen­
cio»; una letanía de clamores e interrogaciones que no obtienen 
más respuesta que la de un remoto y ensimismado Escriba: «Y haz 
que sólo el silencio sea su palabra». Frase que nos permite seguir, 
como Teseo el hilo de Ariadna, el complejo laberinto de su pro­
puesta. 

En una clara reminiscencia de Mallarrné y Vallejo, la voz 
poética (esa máscara tras de la cual adivinamos a la Orozco viden­
te) especula que el silencio «quizás siguiera el juego de unos da­
dos que no terminan nunca de caer». El silencio se somete a las 
rigurosas reglas del azar, del mismo modo que las palabras se 
avienen a escuchar el llamado del poeta. Resulta tentador indagar 
las relaciones entre silencio, azar y palabra. Quizás en ellas resida 

2. Antología de la poesía hispanoamericana, F.C.E., México, 1985, p. 268 
3. Desde lejos (1946), Las muertes (1952), Los juegos peligrosos (1962), Museo salvaje 

(1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la realidad (1979) 
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el secreto de la poesía, también la discreta perfección de su fraca­
so. 

Es muy diversa la actitud de los poetas frente al dilema pro­
puesto. Todos intentan, a su manera, trasponer la infranqueable 
muralla tras de la cual silencio y palabra conviven en el privilegia­
do espacio de la unicidad. Quizás la más consecuente y extrema 
haya sido la de Rimbaud; no menos orgullosa, Orozco ha optado 
por el discurso de la imposibilidad. Enamorada del silencio, éste 
se transforma en una suerte de «amado mísitico» que no excluye 
en su desdén otra pasión que la poeta ejerce con singular vehe­
mencia: el amor por las palabras. En uno de los pasajes más her­
mosos del libro se lee: 

Hay en algunos ojos esas borras de añil que dejan 
los crepúsculos al evaporarse 

-un ala que perdura, una sombra de ausencia-. 
Son ojos hechos para distinguir hasta el último 

rastro de la melancolía, 
para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos 

El yo está hecho de la misma sustancia que aquello que con­
templa y describe; de este modo la mirada (la mirada poética) se 
define como tautológica respecto de las sensaciones que engendra: 

... hace falta un invierno interior 
«para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo» 
dijo Wallace Stevens congelando el oído y la pupila 

(«Al pájaro se lo interroga con su canto») 

III 

Líneas arriba sostuve que la realidad para Orozco era la pe­
renne antesala de un cielo imposible pero deseado. Debo agregar 
que entre ellos se interpone un obstáculo que impide el ingreso a 
este cielo. El acento trágico que respiran las páginas de este libro 
se debe a la conmovedora tenacidad con que se pretende atrave-
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sarlo, pues incluso nuestra vida es definada en torno a esa absur­
da esperanza: 

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo, 
trozos de cascotes insolubles 
vueltos hacia ese muro donde se inscribe el vuelo de la realidad 

(«Catecismo animal») 

La realidad, pues, es ese muro que nos despedaza y nos con­
vierte en ruinas pero, a diferencia de las «murallas» de Kavafis 
que silenciosamente lo «tapiaron del mundo», tras el muro de la 
Orozco está ese lugar anhelado «donde las mutiladas visiones se 
completan / donde se cumple Dios». Ese muro aparece con dis­
tintos ropajes a lo largo del libro: a veces es «una muralla sorda», 
«alguien que obstruye la salida», o «la piedra que te cerró el cami­
no», pero siempre con la terrible certeza de que nadie podrá 
trasponerlo. El poema titulado precisamente «El obstáculo» termi­
na con estas durísimas palabras: «No llegaré jamás al otro lado». 

Una lectura atenta del libro nos hace suponer que detrás de 
esa necesidad de trascendencia se oculta una nostalgia del paraíso. 
En un pasado (análogo a la «edad de oro») se habitó ese espacio 
hasta que el destino propició la Caída y su consecuente expulsión. 
La imagen romántica del poeta como «Angel caído» se vitaliza 
nuevamente en Orozco: «sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala», 
nos dice. Pero la reminiscencia se toma trágica en un presente 
evocado: 

Algo se resquebraja en mitad de mi espalda. 
Siento que un ala negra se desprende. 
¿Empezaré a caer hacia lo alto? 

(«Fuera de foco») 

Sólo si recordamos el estrecho vínculo entre el origen de la 
tragedia y los ritos dionisiacos comprenderemos la invocación con­
tenida en el poema «Escena de caza»: «¡Cuántos nobles destinos 
inmolados al dios de la pezuña hendida/ o al alto, al serenísimo, 
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al que ajusta su vuelo como el lazo del estrangulador!». En otro 
poema se erige como heroína trágica: «Estás ahí, de pie, sin indulto 
posible, bajo el azote de la fatalidad,/ prisionera del mismo desen­
lace, igual que una heroína en el carro del mi to». 

Dueña de un verso largo y de aliento narrativo, Olga Orozco 
no renuncia al lujo de las imágenes ni al esplendor de las palab~as, 
aunque éstas al final «se pierdan de vista contra las puertas del 
silencio». Curiosa contradicción de la que Orozco sale airosa; in­
voca al silencio sin obtener respuesta, pero su soberbia invocación 
-igual que las ciegas palabras del oráculo- está provista de una 
misteriosa significación que nos redime y alecciona. 

185 





LA ULTIMA ELEGIA DE JOSE EMILIO PACHECO 

LA CATÁSTROFE 

L a mañana del 21 de setiembre de 1985 fue una mañana fatídica 
para México: un devastador terremoto remeció la ciudad has­

ta dejar buena parte de ella en escombros. Pocas veces había trai­
cionado la tierra en forma tan cruel a la civilización que sobre ella 
se asentaba: el desconcierto del hombre al ver destrul.rse en se­
gundos aquello que costó tantos siglos edificar, su impotencia ante 
un enemigo que no es el hombre sino la propia naturale_za, motiva 
la rápida acción de solidaridad, pero también la reflexión inmedia­
ta, que es otra manera de ser solidario. 

Miro la tierra 1 nos lleva desde el título a presenciar una ima­
gen contemplativa: el terremoto -un terremoto concreto, desolador, 
monstruoso- se convierte en un inmenso poliedro en el que cada 
una de sus caras nos ofrece una reflexión distinta, pero perfecta­
mente articulada con las otras. La primera parte del libro se titula 
«Las ruinas de México (Elegía del retomo)», largo poema dividido 
en cinco partes de doce secciones cada una: una monstruosa rueda 

1. Miro la tierra, Era, México, 1986. 
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de sesenta radios cuyo precario eje las articula en el pasado, en la 
mutua solidaridad, en el franco deseo de no hacer «versitos» en la 
catástrofe, en la ética que se reclama cuando ya todo está irreme­
diablemente perdido. 

Poema escrito entre Greenbelt (Maryland) y la Ciudad de 
México, «Elegía del Retomo» es también un canto de extrañamiento: 
el poeta vuelve a la ciudad (su ciudad), pero el no haber comparti­
do la catástrofe lo convierte automáticamente en «extranjero». Los 
versos de Luis G. Urbina que presiden dicho poema son por de­
más elocuentes: 

Volveré a la ciudad que yo más quiero 
después de tanta desventura, pero 
ya seré en mi ciudad un extranjero. 

Por ello, esta primera parte es una reflexión sobre la tierra 
como un organismo propio (el poseer en su interior un «infierno 
sólido» es sólo parte de su naturaleza), y el Hombre como un in­
vasor que no comprende sus designios. 

SIN LOS PIES EN LA TIERRA 

En la segunda parte (siempre descendiendo de lo general a lo 
· particular como quien desciende por los círculos dantescos) halla­
mos ya el nombre, la circunstancia concreta, y sobre todo, el signi­
ficado individual de la tragedia. En el fragmento 3 dice: 
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me enseñó a caminar. 
Jugué en el parque 
hoy repleto de tiendas de campaña. 

Terminó mi pasado. 
Las ruinas se desplomaron en mi interior. 
Siempre hay más, siempre hay más. 
la caída no toca fondo. 

Más adelante el poeta señala que el fenómeno telúrico no sólo 
destruye la solidez de las edificaciones, sino, también, la aparente 
solidez de nuestras convicciones y creencias: 

«Los pies en la tierra» 
decimos para alabar la cordura, 
el sentido de la realidad. 
Y de repente 
el suelo se echa a andar, 
no hay amparo: 
todo lo que era firme se derrumba 

No es difícil hallar ecos de Vallejo (poeta que Pacheco admi­
ra) en el poema 7: una extensa carta de perdón a los damnificados: 

y concluye: 

Mi solidaridad de qué sirve. No aparta 
escombros, no sostiene las casas 

ni las erige de nuevo. 

Perdón por estar aquí contemplando, en donde 
hubo un edificio, el hueco profundo, 

el agujero de mi propia muerte. 

EL PEQUEÑO APOCALIPSIS 

El resto del poema nos revela cómo esa «contemplación» se 
hace carne en la conciencia y cómo la actividad destructiva del 
hombre revela, sin más, su soberbia aplastada por una naturaleza 
que se empeña en destruir. Sin decirlo, Pacheco advierte que el 
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terremoto no es más que una pequeña venganza de la naturaleza 
frente al hombre depredador (no olvidemos que estamos frente a 
un poeta ecologista). Pero el precio de ese pequeño apocalipsis es 
demasiado alto, pues nos recuerda nuestra propia insignificancia 
ante las fuerzas ciegas de la tierra. 

El último poema de la primera parte nos habla de un niño 
que se aburre en el jardín y ve una ordenada columna de hormi­
gas. Los insectos llevan a cuestas su brizna «o su fragmento de 
mosca» y al niño ese mundo se le antoja preciso e inútil como una 
pieza de reloj. Siguiendo no sabemos qué impulso destructor, el 
niño pisotea la columna, las galerías y las casas de las hormigas. 
Ahora sólo quedan un «montón de ruinas dolientes y diminutos 
seres que padecen su agonía entre escombros». Esta es una de las 
caras más terribles del poliedro porque nos revela (como en un 
espejo invertido) la insensibilidad de la tierra como verduga y 
victimaria. 

FUEGO, AGUA, TIERRA 

No faltará quien luego de leer este poema reproche a Pacheco 
el uso de un lenguaje excesivamente «terrestre», con imágenes casi 
obvias y un dolor que muchas veces transparenta lo que precisa­
mente debería ocultar; pero no creo equivocarme si sostengo que 
ese lenguaje es el apropiado para expresar la experiencia vivida y 
sentida por Pacheco. 

Es interesante recordar que en el libro titulado El reposo del 
fuego (1964) 2 ---'Un largo poema poseedor de una estructura simi­
lar a «Las ruinas de México»- Pacheco decía presagiante: 

... Contempla tu dominio: este es tu reino, 
una triste ciudad de agua y aceite 
que sin unirse flotan. Su equilibrio 
es su feroz tensión. Y su combate 
ha engendrado una paz que es tregua alerta. 

2. Incluido en: Tarde o temprano (Poemas 1958 -1978), F.CE., México, 1980 
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Es interesante recordar, también, que años más tarde publica­
ría (tomando un verso de Seferis) el poemario Los trabajos del mar 3• 

Tenemos tres de los elementos constitutivos del mundo según los 
presocráticos: el Fuego (que reposa), el Agua (mar sobre el que se 
actúa) y la Tierra (que se contempla mientras se mueve). Las tres 
son maneras distintas y completamentarias del quehacer poético 
de Pacheco; también son distintas maneras de renegar de la poesía 
para luego exaltarla (como en su célebre «Crítica de la poesía», 
donde la llama «perra infecta» y luego «dulce, eterna, luminosa 
poesía»). 

Es cierto que falta el Aire. Pero Pacheco no es un poeta de la 
ascención y el vuelo (como lo eran Víctor Hugo, el elocuente, y 
Huidobro, el paracaidista), sino un poeta del tiempo y de la histo­
ria. Por eso la confrontación entre la retórica del lenguaje literario 
y los hechos que nos duelen cuando verdaderamente ocurren se 
hacen carne en su palabra, que es la de todos: 

Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos 
del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte. 
Ahora que están aquí ya no hay palabras 
capaces de expresar qué significan 
el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte 

3. Los trabajos del mar, Ed. Cátedra, Madrid, 1983. 
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EL ALMANAQUE DE JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

UNA DESENFRENADA EUFORIA 

E n una impúdica prosa autobiográfica, Juan Gustavo Cabo 
Borda se define como «un viejo aprendiz de poeta que se 

siente partícipe de una aventura que sólo puede ser latinoamerica­
na» 1• Habría que rastrear los seis volúmenes ensayísticos de Cabo 
para comprender el desgarramiento en que se sitúa la opción poé­
tica y vital de nuestro autor 2• Lo curioso es que este 
desgarramiento se revela en una suerte de ironía que no sabemos 
si encubre un profundo escepticismo o un afán de escupir cariño­
samente sus más sagrados valores. Para el efecto Cabo emplea un 
lenguaje conversacional pero, a diferencia de sus antecesores 
nadaístas, no lo mueve el escándalo ni la pose cinematográfica. 
Sabe con Estanislao Zuleta que el sacrílego se reconoce profunda­
mente en la religión cuando cose la hostia a puñaladas «porque 
nadie profana una galleta de soda». 

1. «Autobiográfica», en Visiones de América Latina, Eds. Tercer Mundo, Bogotá, 1987, 
. pp. 13-21 

2. La alegría de leer (1976), La tradición de la pobreza (1980), La otra literatura Latinoa­
mericana (1982), Letras de esta América (1986), Poesía colombiana (1987) y el men­
cionado Visiones de América Latina. 
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La ineficacia del método no significa necesariamente la can­
celación de sus fines, sino un cambio de estratégia. En la poesía 
colombiana ésta se llamó «La generación sin nombre», que busca­
ba, en palabras del mismo Cobo, «una apropiación creativa de la 
tradición poética colombiana». 

La convivencia de la «apropiación creativa» con el solapado 
sacrilegio nos ofrece una luz interpretativa del dilema presente en 
casi toda su poesía. Dilema que de algún modo define su particu­
lar manera de ser latinoamericano: sin la desgarrada pasión de la 
tragedia, pero con una «desenfrenada euforia». 

DARIO Y BORGES 

No es gratuito que Almanaque de versos 3 se inicie con dos bre­
ves poemas dedicados a Jorge Luis Borges y a Rubén Daría. Con 
ellos se inicia para Cobo esa «aventura» latinoamericana de la que 
se siente partícipe y continuador. Mas adelante incluirá homena­
jes y reconocimientos a· Lezama, a Aurelio Arturo, a César Vallejo, 
a Martín Adán; nombres lo suficientemente importantes como para 
sugerirnos que la opción original de Cobo es más una selección 
previa de sus fuentes que una simple frontera divisoria. El cosmo­
politismo uniyersalista de· Borges (el «pulcro caballero victoriano») 
contrasta y complementa los hallazgos del «mestizo nicaragüen­
se», abonando el fértil terreno donde irá a desenvolverse la poesía 
hispanoamericana escrita en español. 

Luego del reconocimiento el cuestionamiento. Uno de los te­
mas centrales del libro (y, sospecho, de las preocupaciones de Cobo) 
es el rechazo a la poesía desde la poesía, lo que supone el perma­
nente cuestionamiento de su utilidad e, incluso, de su necesidad. 
Poemas como «Al recuerdo de un escritor», «Modos de resistir», 
«Retórica» o «Autógrafo» parecen inclinarse por ese lado negativo, 

3. Ed. Oveja Negra, Bogotá, 1988 
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a pesar de que todos acaban con el aristocrático guiño de quien 
conoce el valor de su propia escritura. Así, ningún poema resulta 
excesivamente «duro», ni siquiera su célebre «Poética» («¿Cómo 
escribir poesía, / por qué no callarnos definitivamente/ y dedicar­
nos a cosas mucho más útiles?»), pues la irreverencia y el desenfado 
terminan por minar todo el nihilismo que asoma, perü'no se mani­
fiesta. 

Barrunto que tras ese tono de deliberada ironía se oculta un 
asco emocional en que el poeta parece solazarse. Ese sentimiento 
de atracción y repulsión, ese dejarse llevar por el exceso y tener el 
suficiente pudor de controlarlo deviene en su admiración por el 
bolero. 

LA REALIDAD Y EL BOLERO 

Es lo contrario de una casualidad que una de las coiecciones 
poéticas de Cabo se titule Ofrenda en el altar del bolero (1981), donde 
no es difícil imaginar a Agustín Lara sentado a la diestra de Darío. 
Aquí se desarrolla el primer gran eje de su poesía (el segundo lo 
articula Borges), aquel que tiene en el «mestizo nicaragüense» su 
punto de partida. 

En estos poemas podemos comprobar que la «inutilidad» de 
la poesía posee un complejo trasfondo: los dudosos gustos del poeta 
(ese «lenguaje previsible» vuelto a convocar par delicatesse) son ex­
hibidos con orgullo y no poca elegancia. Basta leer las líneas finales 
del poema «¿Perdí mi vida?» para comprobar la propuesta subya­
cente de Coba: la poesía en efecto es inútil, pero sólo en ella hay 
lugar para la redención. En la misma prosa autobiográfica que 
mencionamos al principio, Cobo se encarga de asignarle una im"" 
portancia que, en apariencia, sus propios poemas parecen negar: 

Las palabras no sustituyen la realidad, pero una vez que la 
realidad desaparece, sólo ellas la recuerdan. Sólo ellas ... y el 
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mundo que parece refutarlas, paso a paso. El mundo que sin las 
palabras no sería sino pura nada. 4 

Si en la ironía quejumbrosa del bolero se evidencia el afán 
desacralizador de Cobo, en ella encontramos, también, su mani­
fiesta simpatía por el melodrama como rasgo de identidad latinoa­
mericana. («La tragedia es privilegio de los europeos» -nos dice­
«pero no hace falta ser demasiado perspicaz para reconocer que a 
nosostros nos tocó el melodrama»). Por eso, el amor se presenta 
desprovisto de toda grandeza trágica y se nos muestra pedestre, 
con toda su carga de vulgaridad que desborda el poder de las pa­
labras: 

Es tan deleznable toda poesía amorosa, 
tan llena de ripios. 
que no puedo dejar de escribirla. 

(«Roncando al sol como una foca 
en las Galápagos») 

Pero cuerpo y palabra se nutren de una misma experiencia 
que los torna indivisibles. En la tradición de la mejor poesía ro­
mántica, el acto de escritura se convierte en el espejo del acto amo­
roso, y la misma voz que registra la cálida sensualidad de poemas 
como «Erótica» o «Razón de amor» se convierte en la misma que 
impreca contra una historia vergonzante y banal. Claro que la 
imprecación de Cobo está revestida de un acento burlón y distan­
te, pero este aspecto tiene mucho que ver con la concepción que 
tiene el poeta de la historia. Títulos como «En Colombia matan de­
masiado», «Cartilla de historia patria» o el irónico «Colombia es 
tierra de leones», dicen mucho de esa lucidez intelectual que lo 
lleva a descreer de sus supuestos valores: 

4. Op. Gt. p. 14 

196 

País mal hecho 
cuya única tradición 
son los errores. 



E L TECHO DE LA BALLENA 

Quedan anécdotas 
chistes de café, 
caspa y babas. 
Hombres que van al cine solos. 
Mugre y parsimonia 

(«Colombia es una tierra de leones») 

TRAS LA MUGRE SANTIDAD 

En un estudio incluido en el volumen La máscara, la transpa­
rencia 5

, el venezolano Guillermo Sucre señala como uno de los do­
nes más notables de Cobo Borda su «imaginación narrativa casi 
impersonal» para referirse a los autores que más ama y admira: 
García Lorca, Vallejo, James, Nerval, Scott, Breton, Kavafis, Adán, 
Lezama y Aurelio Arturo. Ni ironía ni sarcasmo, aquí encontra­
mos una sabiduría emparentada con la del «pulcro caballero 
victoriano» y una manifiesta humildad (parien~e cercana de la sa­
biduría en nuestros predios) de la que Cobo se vale para dejar 
implícita su propuesta: «Pedías una rauda cetrería de metáforas/ 
yo enhebro una sarta de lugares comunes», escribe en el poema 
«Maestro Lezama» y, acto seguido, anuncia su profesión de fe: «Por 
todo ello creo en ti:/ la resurrección de los cuerpos/ la vida per­
durable». 

En este mismo tono está escrito el poema «Apolo y Dafne» 
que cierra el volumen. Quizás debiéramos ser más cautos y ver en 
el mito propuesto la naturaleza «abierta» del libro: la conservación 
de la inocencia exige transformarse sin dejar de ser. Pero ello es 
sólo posible en la poesía. Así, la paradoja se resuelve en favor de 
eso~seres inútiles que son los poetas. Los únicos que pueden 
liberamos de la infamia y la banalidad de nuestra historia: 

Escribir es rezar de modo diferente. 
Las únicas noticias están en los poemas. 
Todos los poetas son santos e irán al cielo. 

5. «La trampa de la historia», en: La máscara, la transparencia. F.C.E., México, 1985, pp. 

286-288 
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ELOGIO DE LA PALABRA 
(a manera de epílogo) 

I 

Para Roberto Forns 

L a palabra es un poderoso soberano, que con un pequeñísi­
« mo y muy invisible cuerpo realiza empresas absolutamen­
te divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la tristeza, 
infundir alegría, aumentar la compasión». 

Con esta frase el sofista Gorgias esgrime una argumentación 
tendiente a demostrar -<:on el pretexto de una justificación de la 
injustificable Helena- que la palabra no es representativa del 
mundo exterior, sino que es el mundo exterior el que vuelve signi­
ficativa la palabra. Las consecuencias de este razonamiento tendrán 
una larga secuela en las modernas teorías lingüísticas e incluso li­
terarias. No me detendré en este aspecto, me limitaré a señalar la 
lucidez que llevó a Gorgias a considerar y definir toda poesía como 
palabra con metro: «Esta infunde en los oyentes un estremecimien­
to preñado de temor, una compasión llena de lágrimas y una año­
ranza cercana al dolor, de forma que el alma experimenta median­
te la palabra una pasión propia con motivo de la felicidad y la 
adversidad en asuntos y personas ajenas» 1

• 

1. Gorgias, Elogio de Helena. En: Gorgias. Fragmentos y testimonios. Biblioteca de 
iniciación filosófica, Aguilar, Buenos Aires, 1974, pp. 85-92. 
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No será difícil para el lector adivinar en este fragmento un 
antecedente de la catarsis tal como la planteara Aristóteles en su 
Poética, tampoco le será difícil estrellarse con una paradoja no re­
suelta del todo: la poesía como engaño (Apate ) que proporciona el 
conocimiento. Como buen sofista, el mismo Gorgias se sirvió de 
esta paradoja para fines prácticos. Habría que recordar que en su 
época la retórica disputaba un lugar entre los géneros literarios 
para comprender el pasaje platónico en el que Gorgias alardea de 
convencer al paciente de dejarse operar gracias a sus habilidades 
persuasivas. Gorgias no era médico (el médico era su hermano) 
pero sabía que un ejercicio de retórica bastaba para convencer al 
enfermo de cualquier cosa, incluso de exponer su vida en manos 
de los médicos. Ahora bien, si la poesía (no olvidemos que poiesis 
era para los griegos un concepto tan amplio como lo es arte para 
nosotros) no ofrece un correlato positivo con la realidad, ¿de dón­
de le· viene su enorme capaci.dad para otorgar conocimiento? Si 
pudiésemos interrogar a Gorgias quizás nos conteste: porque está 
hecha de palabras y no d~ realidades. Y quizás añada, con ese 
estilo «tan excesivamente poético» que deplorara Aristóteles y ce­
lebrara Cicerón, que la poesía es metro y no ideas. 

En este punto debo traer a colación dos breves historias muy 
lejanas en el tiempo, pero emparentadas por participar de la misma 
preocupación que desvelara a Gorgias. La primera tiene que ver 
directamente con él. Se trata de un fragmento de Plutarco sobre la 
poesía trágica que reproduzco a continuación: 

La tragedia floreció y fue aclamada porque constituyó un rela­
to y un espectáculo maravilloso para los hombres de entonces 
porque produjo con sus mitos y con sus pasiones un engaño, corno 
dice Gorgias, de tal naturaleza que quien cae en él se hace más 
justo que quien no incurre en el mismo, y que quien es engañado 
se hace más sabio que quien no se deja engañar. 2 

2. Plutarco. La gloria militar y política de atenas . En: Op. Cit. p. 85 
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La paradoja de la poesía como «engaño» que proporciona co­
nocimiento no le fue ajena a Plutarco, quien añade (suponemos de 
su propia cosecha): «en efecto, se hace más justo porque cumplió 
lo que le había prometido; se hace más sabio porque quien no está 
carente de sensibilidad es invadido por el placer de la palabra». 
Advierto que esta frase da en el clavo de nuestras especulaciones; 
en el clavo y también en la respuesta. Dejemos de lado, por una 
vez, la explicación racionalista de Aristóteles según la cual la fic­
ción artística es un «engaño útil» que genera placer (hedoné) en el 
espectador no por la tragedia misma, sino por representar la reali­
dad tal como es. Más tentador (y probablemente menos juicioso) 
es olvidarnos de la poesía como representación --esto es, como 
mímesis- y quedarnos con lo esencial: las palabras. Esas palabras 
que si bien se originan a partir de las cosas del mundo están 
relativizadas ya que contienen su propio referente y, en consecuen­
cia, su propia verdad. Verdad captable, ya lo dijo Plutarco, por la 
sensiblidad, no por el entendimiento. 

Es en este tenor que debemos interpretar aquella frase de la 
que se sirvió Mallarmé para responder al pintor Degas, y aquí en­
tramos a la segunda breve historia. Se cuenta que un día Degas le 
preguntó a su célebre amigo por qué razón no podía escribir versos 
si él también tenía ideas, a lo que el poeta respondió: «Ocurre, 
querido Degas, que los versos no se escriben con ideas, los versos 
se escriben con palabras». No se trata, como pudiera pensarse, de 
una invitación al formalismo, sino de devolverle a las palabras su 
lugar significante en el interior del metro, demostrar que su capa­
cidad de conmoción (sea melódica, emocional o intelectiva) es an­
terior al lenguaje que determina la gramática; lenguaje original que, 
al igual que el fuego eterno de los parsis, se mantiene vivo gracias 
a los poetas. 

Hubo un momento en que la gramática del mundo dotó a las 
palabras de un significado y un sentido precisos a cambio de una 
sujeción tiránica. El nombre de esta sujeción es ideología. Casi im­
posible escabullirse de ella; las palabras que antaño gozaran de 
una libertad infinita para designar esto o aquello se han convertido 
en monstruosos instrumentos de dominación en manos de los po-
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líticos, los medios de comunicación masiva, la promiscuidad de las 
grandes urbes, la espantosa publicidad. Domesticadas, las pala­
bras agachan la cabeza y se rinden; pero a veces explotan, se rebe­
lan y estallan haciendo sonrojar al comisario, quien inmediatamen­
te las proscribe y degüella. Vivimos inmersos en lo que Halo 
Calvino ha denominado «la peste del lenguaje»; las palabras han 
perdido la batalla, pero sabemos que esa derrota es parcial: sobre­
viven en el lenguaje de los amantes, en el vocabulario de la rebe­
lión y, sobre todo, en la poesía. La comparación entre esta última 
y el fuego de los parsis no es arbitraria: desde hace más de mil 
trescientos años los parsis conservan el fuego en pequeños templos 
dedicados a su dios Zoroastro; esa llama límpida y sin humo es 
celosamente resguardada por un joven parsi de Bombay cuya fun­
ción es reavivarla con trozos de madera de sándalo mientras recita 
plegarias a Ahura Mazda. Este rito, que según la leyenda ha man­
tenido viva la llama desde los tiempos del rey Darío, ha sobrevivi­
do a la dominación islámica, a los tiempos del Shah, al Ayatola y 
sobrevivirá a los recientes conflictos del Golfo. «Solamente lo fu­
gitivo permanece y dura» sentenció para siempre Quevedo: esta 
pequeña llamita que eternamente cambia sin dejar de ser es lo úni­
co que ha permanecido en una historia de catástrofes y 
conflagaciones. . La analogía con la poesía es doble: primero, por 
su carácter privado que engendra el sustento (y la supervivencia) 
de una comunidad; segundo, por su inexcusable sentido sagrado: 
la poesía es también el fuego original; ella no sólo ha sobrevivido 
a las ideologías, sino que además las ha denunciado; ella no sólo 
ha mantenido la originalidad de la lengua, sino que ha sabido pre­
servar su propia sabiduría. 

II 

En su libro Mito y Culto entre pueblos primitivos 3 el etnólogo 
alemán Ad. E. Jensen nos cuenta la historia de Oji, un negro 
nigeriano de la tribu Ibo que servía en un cuartel británico a mu­
chos kilómetros de su patria. Un domingo al anochecer, Oji sufrió 

3. Mito y Culto entre pueblos primitivos. F.C.E., México, 1986. 
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una especie de ataque de locura que lo obligó a correr e internarse 
en el bosque. Detenido por un cabo y cinco policías el otrora pací­
fico Oji explicó en su nervioso dialecto que su árbol lo llamaba. En 
efecto, en su tierra existen árboles denominados Oji, que · en deter­
minadas épocas del año exigen la presencia de aquellos individuos 
que llevan su nombre: «cuando oímos el llamado de nuestros ár­
boles dondequiera que nos encontremos y sea de día o de noche, 
hemos de partir inmediatamente y correr hasta el lugar en donde 
estos árboles crecen» 4• 

Jensen no se sirve de este relato para establecer las obvias 
relaciones de parentesco entre el hombre y los elementos de la na­
turaleza, sino como meditación acerca del llamado comportamien­
to prelógico, que muchos consideran irracional: 

Se ha procedido con excesiva propensión -precisamente para 
poder explicar en esta forma la conducta prelógica- a tomar, en 
la medida posible, al pie de la letra, toda comunicación al respec­
to acerca de los pueblos primitivos, pasando por alto los nume­
rosos informes que demuestran que, en muchos casos, la actitud 
de los pueblos primitivos es exactamente igual a la nuestra; así, 
por ejemplo, cuando en una representación del Macbeth nos deja­
mos arrastrar a la vivencia apasionada, pese a que en otra esfera 
de nuestras facultades de experiencia sabemos perfectamente bien 
que allí sólo «se hace como si». 5 

Como se ve, a Jensen le faltó muy poco para llegar a las mis­
mas conclusiones a las que llegó Plutarco dieciocho siglos antes. 
Tal vez ambos hubiesen coincidido en diferenciar a Oji de nosotros 
únicamente por no tener embotada la «otra esfera de sus faculta­
des», aquella que ha dotado al Macbeth de infinidad de teorías e 
interpretaciones que · nos han hecho olvidar que se trata ante todo 
de una obra verbal destinada al goce. Nuestra incompresión ante 
la actitud de Oji no sólo revela miopía, sino la pérdida de ciertas 
facultades que, hoy por hoy, sólo la poesía ha sabido preservar. 

4. Op. Cit. p. 36 
5. Op. Cit. p. 38 
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Es estimulante para un poeta de nuestro tiempo imaginar a las 
comunidades del neolítico reunidas ante una hoguera (de nuevo el 
fuego primordial) para acompañar la llegada del crepúsculo con 
largas historias donde los dioses y los antepasados se confunden 
con los vivos organizando el relato del cosmos. Estimulante y 
conmovedor saber que en algún tiempo toda la tribu se sintió par­
te de un solo poema que le otorgaba sustento vital. 

Ahora sabemos que no existe diferencia alguna entre palabra 
poética y no poética, pero sabemos también que han tomado rum­
bos tan distintos que se han hecho prácticamente inconciliables. 
Tarea titánica la de liberar a la segunda y otorgarle el espacio de 
libertad y conocimiento que le corresponde. Rimbaud sabía que 
para cambiar la vida era menester cambiar el lenguaje, lo mismo 
advertía Mallarmé en sus continuas reflexiones, la más conocida (y 
citada) de las cuales figura sobre la tumba de Edgar Poe: 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 

No sabemos si Mallarmé tenía en mente a la tribu de Oji o a 
las aldeas neolíticas del pasado (en realidad se refería a nosotros), 
pero sí que tenía la certeza de que sólo en la poesía se conserva el 
indispensable núcleo que mantiene viva una comunidad, aunque 
ésta muchas veces la rechace. Sólo en esa pureza (que nada tiene 
que ver con el falseado concepto de «poesía pura») lograremos in­
gresar a ese espacio de conocimiento que la poesía nos ofrece para 
hacernos más sabios «porque sólo quien no está carente de sensi­
bilidad es invadido por el placer de la palabra». 
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NOTICIA SOBRE LOS TEXTOS 

L a mayor parte de los textos que integran este libro han sido 
publicados en los diarios y revistas que se consignan a conti­

nuación. Como se ha advertido, todos ellos han sufrido modifica­
ciones. En los casos en que se ha preferido cambiar de título se 
citará entre corchetes el original. 

«Piedra negra sobre una piedra blanca». Cuadernos Hispanoamerica­
nos Nº 454-55 (Homenaje a César Vallejo), Madrid, abril­
mayo, 1988. [Vallejo en la poesía peruana (1950-1970)] 

«Un surrealista entre Esopo y Maldoror». La República, suplemento 
«Domingo», 13 marzo 1988. 

«Westphalen en la mar del fuego». Cuadernos Hispanoamericanos 
Nº 461, Madrid, noviembre, 1988. [Belleza de una espada 
clavada en la lengua] 

«Bodas del amor y de la muerte». La República, suplemento «Cul­
turas», 6 noviembre 1988. 
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«Un místico en la noche oscura». Kantú, revista de arte, Nº 7, Lima, 
diciembre 1989. 

«Péndulo entre Pirrón y Dionisos». La República, suplemento «Do­
mingo», 26 junio 1988 [Wáshington Delgado entre la embria­
guez, la sabiduría y el escepticismo]. 

II 

«De la torre de marfil a la torre de Babel». Margen, Nº 2, Madrid, 
1987. 

«Tronco del olivo original». La República, suplemento «Domingo», 
5 junio 1988 [Heraud, Arquímoro y los hijos de Licurgo]. 

«Una cierta fascinación por el horror». La República, suplemento 
«Culturas», 11 setiembre 1988. 

«Otra noche en el Huerto de los Olivos». Debate, vol. X, Nº 50, _ 
mayo-junio 1988 [Huerto de poemas]. 

«El asceta en su casa». La República, suplemento '«Culturas», 18 
marzo 1990. 

«El chico que se declaraba con la mirada». La República, suplemen-
- to «Culturas», 20 noviembre 1988 [Declaración con la mira­

da]. 

«El poema: una bella mentira». La República, suplemento «Cultu­
ras», 16 octubre 1988. 

III 

«Un penique para Mr. Eliot». La República, suplemento «Culturas», 
25 setiembre 1988. 
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«¿Quién lee a Campoamor?». Meridiano Nº 7, Lima, 30 junio, 1991. 

«Salutación a España». Meridiano Nº 28 Lima, 24 de noviembre, 1991. 

«Olga Orozco en el revés del cielo». La República, suplemento 
«Culturas», segunda semana de enero 1989. 

«La última elegía de José Emilio Pacheco». La República, suple­
mento «Domingo», 28 febrero 1988. 

«El almanaque de Juan Gustavo Cobo Borda». La República, suple­
mento «Culturas», cuarta semana de febrero 1989. (Repro­
ducido en : Juan Gustavo Cabo Borda. Antología Poética. Co­
lección de Poesía del Quinto Centenario Nº 22, Editorial 
Tiempo Presente, Bogotá, 1990). 

«Elogio de la palabra». El Peruano, Lima, 7 de enero, 1991. 
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