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EL JARDIN DE LA SENORA Murakami Izu iba a ser des-
mantelado en los dfas siguientes: removidas las gran-
des piedras blancas y negras que lo habian integrado
hasta entonces. Secarfan ademas los senderos acuati-
cos y el lago central, donde siempre fue posible apre-
ciar las carpas doradas. La sefiora Murakami solia
sentarse frente a ese lago para contemplar durante va-
rias horas seguidas los reflejos de las escamas y las colas.
Abandoné aquel entretenimiento solo cuando enviu-
dé. Durante esa temporada la casa se mantuvo cerra-
da. Las ventanas no se abrieron. Sin embargo, el jardin
siguié manteniendo su mismo esplendor. La vivienda
continué al cuidado de Shikibu, la vieja sirvienta. Del
jardin se encargd un anciano con mucha experiencia,
que habfa sido contratado por la sefiora Murakami para

que lo visitara dos veces por semana.



Al final de algunas tardes, cuando las sombras hacen
difusos los contornos de los objetos, la sefiora Murakami
cree ver la silueta de su marido en la otra orilla del
estanque. Hay ocasiones en que percibe como le hace
seflas con las manos. La sefiora Murakami suele sentarse
entonces en una piedra situada en la explanada mayor y
entrecierra los ojos para ver mejor el espectaculo que se
le presenta al fondo del jardin. Aquellas apariciones se
presentan cuando las condiciones de la atmosfera son
las apropiadas. Cierta vez vio cémo el fantasma iba
hundiéndose de pie en uno de los senderos acuaticos.

La muerte del marido fue un trance penoso. Pasé
los dltimos difas en un delirio constante en el cual pi-
di6 a gritos la presencia nada menos que de Etsuko, la
antigua sazkoks ' de su mujer. El esposo quetia ver nue-
vamente sus pechos. Al principio la sefiora Murakami
pretendié no entender aquellos reclamos. Hacia oidos
sordos a sus palabras y buscé siempre mantener una
actitud serena al lado de la cama del motibundo. Uni-

camente Shikibu advirtié el palido rubor de sus meji-

! Véase nota 5.



llas, que aparecia sobre todo cuando el marido habla-
ba de Etsuko delante del médico.

La sefiora Murakami prohibi6é que visitaran al en-
fermo. Ni siquiera fueron admitidos en la casa los
amigos con quienes el seflor Murakami solia cenar una
vez a la semana. Para descargar la ira que motivé la
insolita conducta de su esposo, salié al jardin, mien-
tras preparaban el cuerpo del recién fallecido, para
arrancar las cafias de bambu que el marido habia planta-
do en la inauguracién de la casa. Se trataba de bambues
reales, cuyos minusculos tronquitos habia obtenido el
sefior Murakami la Noche de las Linternas Iluminadas
cuando le propuso matrimonio. Aquel ataque de furia
no fue advertido por los empleados de la funeraria.
Shikibu cerr6 las puertas y ventanas de aluminio que
daban al jardin. Luego traté de calmar a su sefiora. Le
aconsejé tomar un bafio, aromatizado con yerbas sil-
vestres, y preparé el &imono > que usatia para la ceremo-
nia. Se trataba del &zwono color lavanda que la sefiora
Murakami habfa vestido en su boda. En la espalda es-

> Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres.



taba decorado con dos garzas azules en pleno vuelo.
El 0bi> elegido era de un rojo intenso. Durante todo el
tiempo que tardaron los empleados en tener listo al
marido para el funeral, Shikibu peiné cuidadosamente
a la esposa de su sefior. El peinado era complejo. A la
seflora Murakami le parecia ostentoso. Pensé que arre-
glada asi no la reconocerifan ni siquiera los viejos ami-
gos de su marido. Le preocupaba lo que pudieran
pensar. Shikibu la consol6 con palabras carifiosas. Le
hizo ver como a pesar de las circunstancias su entere-
za se mantenia intacta.

Los funerales se desarrollaron en un dfa espléndi-
do. El sol iluminé de manera inusitada el jardin. Las
piedras blancas se vieron mas claras que de costum-
bre. Las negras absorbieron la luz hasta alcanzar un
tono mate. Antes de salit rumbo a la ceremonia, la
sefiora Murakami paso al lado de los senderos acuati-
cos. Mir6é de reojo el pequefio lago. Las aletas y las

colas de las carpas brillaban como si emitiesen luz pro-

*  Cintur6n cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las dio-

sas en la religién sintofsta.
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pia. Le habria gustado quedarse contemplando a los
peces, pero afuera la esperaban en el automévil negro

de su marido.

El sefior Murakami tenfa un automovil negro fabrica-
do después del final de la guerra. Al principio habia
sido asignado a un coronel extranjero, quien casi no lo
habia podido utilizar porque de improviso fue desta-
cado fuera del pafs. Sus amigos le reprocharon una
adquisicién tan ostentosa, teniendo en cuenta las con-
diciones en que se encontraba la sociedad. Tampoco
vefan con buenos ojos los intercambios econémicos
con las tropas extranjeras. El sefior Murakami sonreia
cuando escuchaba aquellas criticas. Se defendia dicien-
do que pronto su actitud serfa copiada por los demas.
En efecto, al poco tiempo su circulo de amigos no
tuvo el menor reparo en mostrar publicamente las prue-

bas externas de su riqueza.
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La sefiora Murakami recordaba aquel auto con
aprension. Cuando comenzé a cortejarla, su futuro
marido mandaba al chofer hasta la puerta de su casa
con costosos obsequios. La sefiora Murakami —en ese
tiempo solamente Izu— observaba desde la ventana
cémo se estacionaba el auto frente a la verja. El primer
regalo fueron orquideas negras que se cultivaban en
las islas del oeste del pafs. En aquel entonces la dolencia
de su padre se habia agudizado. Postrado pasaba la
mayor parte del dfa. Si bien es cierto que el pretendiente
era viudo y algo mayort, Izu iba a cumplir veinticinco
afios. La familia no se encontraba en condiciones de
rechazarlo. Muchas personas sabfan que la familia
estaba ansiosa por casar a la hija. Su mano habia sido
pedida ya en dos ocasiones. Sucesos lamentables impi-
dieron ambas bodas. El primero de los pretendientes,
Akira, muri6 atacado de mal de rabia. Cierta tarde fue
mordido por un pequefio perro que le sali6 al encuentro
cuando abandonaba la casa de su prometida. Akira
apenas atendi6 la herida en la pierna detecha. Hizo
caso omiso del incidente y dos meses después muri6

presa de ataques nerviosos. Del segundo pretendiente,
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Tutzio, no se volvié a saber nada después de un viaje
que realizé antes de la boda. Iba a América por un
tiempo breve. Queria visitar a sus hermanos antes del
matrimonio y explorar la posibilidad de emigrar con
su esposa una vez casados. En realidad queria pedir
perdén por la conducta que habfa mostrado durante
un viaje anterior. Un afio mas tarde llegd a Izu el rumor
de que los hermanos habfan concertado un compro-
miso con la hija del duefio de una cadena de restau-
rantes de comida oriental antes de su llegada a San
Francisco.

Después de aquellos fracasos, Izu decidié olvidar
un futuro matrimonio y dedicarse con mayor discipli-
na a sus estudios. Cursaba Teoria del Arte en una de
las universidades mas importantes de la ciudad y su
meta era convertirse en una critica destacada. Precisa-
mente conoci6 al sefior Murakami durante la realiza-
cién de un trabajo. El sefior Murakami tenfa en casa
una coleccién de piezas tradicionales. El conjunto no
era muy extenso pero contaba con un gran prestigio.
Muchos objetos databan de diez siglos. Sus amigos,

aquellos con quienes se reunia a cenar una vez por
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semana, fueron los responsables de bautizar esa parte
de la casa como el Museo Murakami. El habia hereda-
do la mayor parte de las piezas de su padre, quien el
siglo anterior se habia enriquecido gracias al comercio
con el extranjero. Sus aficiones no habfan abarcado
solo los negocios, sino la predileccién, desde muy jo-
ven, por diversas manifestaciones artisticas. Siempre
encontrd tiempo para asistir a las representaciones
kabuki * o para pasar dias en los museos y en las casas
de anticuarios. No habfa estudiado arte, pero parecia
contar con un don que le hacfa reconocer al instante
una obra valiosa. Aquellas aptitudes hicieron que en
pocos afios comenzara a hablarse de su coleccién en-
tre los especialistas. Aquel comerciante le inculcé a su
hijo la pasién que le producia atesorar un patrimonio.
A su muerte le dejé como legado la casa y todos sus
contenidos. Antes de que el padre muriera, el hijo ha-
bia prometido incrementar la coleccién hasta conver-

titla en la mas importante del pafs. Sin embargo, no

4 Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca hay

sincronfa entre los parlamentos y las acciones representadas.
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pudo cumplir su palabra. Todo estuvo en orden mien-
tras durd su primer matrimonio con la honotrable y
enfermiza Shohatsu-Tei, y también durante los afios
de viudez. Pero desde el dia en que conocié a Izu, nada

volvié a ser igual.

Izu se presento en la casa del sefior Murakami cierta
mafiana a principios de diciembre. La noche anterior
no habfa nevado y sin embargo se notaba en la atmds-
tera aquella sensacién seca que lo invade todo cuando
la nieve ha dejado de caer. Llegé acompafiada de
Etsuko, su fiel sirvienta.> Habia concertado la cita con
una semana de antelacién. El mismo sefior Murakami
contestd el teléfono. Al jueves siguiente, unos dias an-

tes de la cita, contd a sus amigos que le habia sorpren-

> En realidad una sazkokd, tal como se entendia este oficio en el petio-

do imperial. Sus funciones estaban a medio camino entte sitvienta,
ama de llaves, doncella o dama de compafifa. Las saikoksds desem-
pefiaban todas estas funciones y al mismo tiempo ninguna.
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dido agradablemente el timbre de voz de la mujer que
habia solicitado visitar la coleccidén. Al vetla, el sefior
Murakami se mostré mas amable que de costumbre.
Confes6 después que habia creido descubtir en ella
rasgos de su esposa difunta cuando era joven. Izu lle-
vaba puesto un Aimono tradicional verde oscuro con
un obi negro. Se trataba de uno de aquellos que se con-
feccionaron en los afios de la represién.® No tenfa di-
bujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo
artesanal que habfan desarrollado las modistas en esos
afios, durante los cuales debian llevar su talento hasta
el punto mas elevado sin dar muestra evidente de ello.
Dos pasos atras se mantenfa Etsuko, quien vestia un
kimono prestado por su sefiora. El seflor Murakami
despidi6é a sus empleadas y mostré él mismo las pie-
zas. Permiti6 sin embargo que permaneciera su sit-
vienta Shikibu. En voz baja le pidié que se mantuviera

atenta para lo que se pudiese ofrecer. La vieja sirvienta

6 Periodo histérico situado entre la era Meiji y el petiodo Kamakura,

dominado por las fuerzas militares, donde todo adorno personal era
considerado homenaje al antiguo poder imperial.
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saludé a Izu con recelo. Sin embargo le brindé el mis-
mo trato cordial que siempre ofrecfa a los invitados.
Tardaron cerca de cuatro horas en terminar el recorti-
do. Los objetos estaban iluminados por pequefios
mecheros alimentados por alcohol, colocados en lo
alto de las paredes. Izu se pregunté cémo los encen-
dfan, pues los encargados de iluminar de aquel modo
las casas y las calles de la ciudad habifan desaparecido
afios antes. El sefior Murakami en esa ocasion fue par-
ticularmente explicito al hablar de cada uno de los
objetos de la coleccion. Luego convidé a su visitante a
tomar el té. Alabé las virtudes de Shikibu para prepa-
rarlo. Si bien no harfa gala de una ceremonia en regla,
Shikibu habifa adecuado un método para tomar el té
de la manera tradicional en menos de media hora. Lle-
naba de agua una olla de metal que colocaba sobre la
hornilla de la cocina. Mientras el agua hervia, la vieja
sirvienta elegfa las tazas apropiadas para cada ocasion
y colocaba en cada una bolsitas de papel que conte-
nian hojas secas de la planta del té. Acto seguido, reti-
raba el agua del fuego yla vertia en esas tazas, las cubria

con el plato en el que mas tarde las colocarfa y espera-
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ba unos cinco minutos. Después sacaba las bolsitas de
papel del interior de las tazas. El dltimo paso consistia
en poner sobre una bandeja de ceramica esas tazas, un
platito con rodajas de limén finamente cortadas y una
azucarera con una cucharilla de plata que hacia juego
con la bandeja. Mientras Izu declinaba la invitacién
con una sonrisa, guardé la libreta donde habfa hecho
sus apuntes y se despidié con amabilidad. Dejé la casa
seguida por Etsuko. En la reunién que sostuvo con
sus amigos el jueves siguiente, el sefior Murakami se-
flal6 que solo en el momento de la despedida repard
en la presencia de la sirvienta.

En los dias posteriores Izu estuvo atareada con los
asuntos de la universidad. Principalmente, en la redac-
ci6n de un ensayo sobre la visita que acababa de efec-
tuat. Tenfa la intencién de destacar las relaciones entre
el presente y pasado que podian encontrarse en la co-
leccién. Sin embargo, advertia el sesgo de la historia
que alli se presentaba. Encontraba ciertos desequi-
librios en la seleccion que debia mencionar. Quiza esos
errores sutiles eran los que hacfan evidente la falta de

formacién académica del padre del sefior Murakami.
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No le quedaba otro remedio que ser dura en la critica
contra los criterios empleados. Era intolerable, pensa-
ba, que en ciertas épocas se utilizaran las pautas dinas-
ticas como método de selecciéon de las piezas artisticas
y en otras se pensara solo en el caricter utilitario o
militar de los objetos. Aquella muestra parecia el pro-
ducto de un trabajo improvisado, sentencid, el capri-
cho de alguien que de pronto se encuentra con la
posibilidad de cumplir el menor de sus deseos.

El profesor al cual le present6 el trabajo quedé sor-
prendido. Se llamaba Matsuei Kenz6 y tenia el cuerpo
fornido, como si en sus ratos libres se dedicara a fre-
cuentar los shojibos” de los alrededores o se ejercitara
en aparatos gimnasticos. Algunas muchachas de la
universidad estaban enamoradas del maestro y se ma-
triculaban en sus cursos solo para estar cerca de él. A
pesar de ese asedio nunca se le conocié historia amo-

rosa alguna. Esto lo hacfa aun mas respetable a los

7 Establecimientos que tenfan la funcién de hacer sentir a los usua-

rios como si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda en los
anos sesenta.
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ojos de Izu, quien jamas habria aceptado tomar un
curso con alguien que no mostrara una conducta inta-
chable. Acudia pese a que no soportaba la actitud de
sus compafieras, quienes pasaban las horas de dictado
murmurando y haciendo comentarios irrelevantes. El
maestro Matsuei Kenz6 calificé la critica de Izu de
veraz y arriesgada. Hablé con su alumna para decitle
que no era usual en el pafs esa clase de trabajos. Aque-
llo era comun en el extranjero, donde las opiniones
estéticas o intelectuales no tenfan necesariamente que
ver con cuestiones personales. Era factible, prosiguid,
que alguien criticase en los términos mas duros a un
amigo artista y que la amistad continuara como siem-
pre. El maestro habia quedado tan sorprendido con el
ensayo que sugirié la posibilidad de verlo publicado
en una revista de arte con la que tenfa relacién. Si esta-
ba interesada en la propuesta, Izu debfa presentar una
version condensada.

En esos dias el frio hizo prever que el invierno que
estaba a punto de comenzar serfa bastante inhdspito.
Izu acostumbraba asistir a sus clases vestida a la usan-

za occidental. En aquella ocasion llevaba puesto un
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suéter de cachemira beige y una falda escocesa cerrada
con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a los
que se les podia colocar una moneda como adorno.
Cuando sali6 al campus se puso un abrigo largo de lana
de oveja. Estaba entusiasmada con el dictamen del
maestro Matsuei Kenzé. Le ilusionaba sobremanera
la posibilidad de que el articulo pudiera ser publicado.
En la universidad habfa dos grupos que pugnaban por
el poder. El de los Conservadores Radicales, liderado
por la diminuta maestra Takagashi, y el de los Moder-
nos a Ultranza, del que formaba parte el maestro Kenzé
Matsuei. Los Conservadores Radicales habfan osten-
tado el poder desde la creacién de la facultad, y en sus
planteamientos buscaban defender el pasado atavico
sin permitir la inclusién de ideas foraneas ni de méto-
dos contemporaneos para administrar el acervo artis-
tico del pais. Antes de encontrarse con Etsuko, que
todas las tardes iba a la universidad a recogetla, Izu se
cruzo con dos compafieros de curso. Ambos eran del-
gados, de cabello algo largo y usaban gafas cuadradas.
Estaban sorprendidos con una noticia que habia apa-

recido esa mafiana en la pagina cultural de los periddi-
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cos. La nota se referfa a un hombre que habia decidido
vomitar sobre ciertas obras de arte célebres. Aquel
sujeto comia pifias o frambuesas hasta hartarse. Acto
seguido arrojaba sobre las obras un vémito amarillo o
rojo segun la fruta que hubiera ingerido. Lo ampara-
ban las leyes de los paises donde habia cometido el
acto, pues no podia probarse que fuera intencional.
Izu los escuché de pie. Luego les dijo que tenfa prisa.

Izu contaba con un salén en casa de sus padres don-
de se dedicaba al trabajo intelectual. Cuando se matri-
cul6 en la universidad, le acondicionaron una pequefia
estancia que alguna vez habia servido para la ceremo-
nia del té. Daba a un jardin pequefio, que si bien era
bastante refinado no se comparaba con el que Izu dis-
frutarfa después de su boda. A veces Izu le pedia a
Etsuko que trasladara su fuzin® al estudio y dormia alli
en lugar de la sala principal donde descansaban todos

los miembros de la familia. Del estudio se salia al jar-

8 Colchén de algodén prensado que da al usuario la sensacién de

abrigo cuando hace frio y viceversa, de frescura cuando hace calor.
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din a través de unas puertas corredizas que se regula-
ban de acuerdo con las condiciones del clima. En los
dias soleados y calurosos las puertas se abrian de par
en pat. Los libros, los cuadernos de apuntes y la ma-
quina de escribir Olivetti eran entonces iluminados por
una luz fulgurante. Por el jardin pasaba un riachuelo.
Pero como el terreno era una pendiente resultaba im-
posible que los peces permanecieran alli mucho tiem-
po. Debia contentarse con el rumor del agua corriente
y con el frescor que de cuando en cuando entraba por
la ventana.

Dos dias después del dictamen del maestro, Izu se
dispuso a trabajar en la condensacién necesaria para
publicar el articulo en la revista. Estaba a punto de
hacerse de noche. Un viento frio venia del sut, lo que
impedia que se viera mas alla de los limites del jardin.
Las puertas y ventanas estaban cerradas. Izu se habia
puesto un &imono grueso y unas medias de lana. Ese
dia no tenfa previsto salir. Habfa regresado una hora
antes de la universidad y su tnico deber, ademas del
trabajo encomendado, era el de acostar a su padre. Las

tres mujeres de la casa lo trasladaban por las noches
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del tatami”® al futén donde dormia. Una vez acomodado,
la madre dejaba junto a su cama una toallita para los
ejercicios de la mafiana siguiente. Izu antes de acostar-
se debfa rezar las oraciones del monje Magetsu, del
que su padre y toda su familia eran devotos. Segin la
leyenda, Magetsu'® fue el iniciador del juego de tres
piedras blancas contra tres piedras negras que durante
siglos se practicd furtivamente. Mientras rezaba, Izu
daba masaje en los pies al padre siguiendo los precep-
tos de la técnica shiatsu ' que habfa leido en un manual.

En las mafianas Izu le aplicaba al padre otro trata-
miento. El médico le habia ensefiado la manera de
hacerlo. Cada sesiéon duraba un promedio de hora y
media. Inmediatamente después de levantarse, se acer-

caba al lugar donde su padre dormia mirando fijamen-

*  Estera de mimbre con la que se suelen cubrir las habitaciones.

Tienen una medida tnica, de ahi que el 4rea de una habitacién se
indique por el numero de tatamis que cabe en ella.

1* Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una sino
muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzé alarmantes pro-
fecfas que atn estan por cumplirse. Su culto estd muy difundido so-
bre todo en las regiones montafiosas.

1" Forma de masaje curativo.
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te sus parpados cerrados. Al mismo tiempo colocaba
su mano derecha en la frente del enfermo. Después
soplaba suavemente sobre su rostro. En aquel momen-
to la madre, que dormia en un fufén a pocos metros del
lugar, solia despertar. Casi sin desperezarse se levanta-
ba para ayudar a su hija. Era muy curioso verla a esas
horas de la mafiana con el largo cabello canoso des-
peinado. Debia sostener a su esposo por los brazos
para que Izu comenzara a dar masaje a la zona alrede-
dor del cuello. Izu presionaba con el dedo indice de
una mano mientras que con el mismo dedo de la otra
oprimia la clavicula. Se detenia en esa regién casi una
hora. Las dos mujeres ignoraban si aquellos masajes le
eran o no agradables al padre. El paciente no parecia
estar despierto mientras era sometido al tratamiento.
Solo de cuando en cuando emitfa unos sonidos cuyo
significado ni la madre ni la hija lograron nunca desen-
trafiar. Otras veces el anciano despedia un intermina-
ble hilo de saliva que la madre limpiaba con la toallita
que por las noches dejaba junto a su fufdn para ese fin.
Concluido el proceso, las dos mujeres trasladaban al

padre al zatami en el que pasaba el dia.
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Una semana después de que Izu visit6 la coleccién
de piezas tradicionales, se produjo la primera sefial del
sefior Murakami. A las nueve de la mafiana, cuando
Izu ya habia terminado de practicar el tratamiento al
padre y estaba preparandose para ir a clases, el auto-
mévil negro se estaciono frente a la verja. El chofer
bajo, llamé a la puerta y deposité en los brazos de
Etsuko un ramo de orquideas negras. «Por aquel soni-
do que irradi6 vida a la coleccidny, decia la nota que lo
acompafiaba. Al difa siguiente Izu recibi6é una llamada
de una de las empleadas de la muestra invitindola de
parte del sefior Murakami a un restaurante céntrico.
No acepté. Adujo un compromiso. Luego fue a su
estudio y se acercé a las ventanas para mirar el jardin.
A pesar del frio las entreabrid, para respirar el aire he-
lado. Penso en el resumen que acababa de hacer de su
ensayo. Por pudor habia eliminado algunas de las criti-
cas mas contundentes. Sin cerrar las ventanas se diri-
gi6 a su escritorio. Revolviendo algunos papeles tomé
astento. Cinco minutos después empez6 a teclear en la

maquina. Estaba redactando nuevamente las criticas

originales.
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Durante los dias siguientes los regalos continuaron
llegando sin interrupcién. De manos de Etsuko, que
recibia los obsequios en la puerta, Izu recibi6é perfu-
mes, tallas artesanales que conmemoraban las distin-
tas muertes del monje Magetsu, las flores mas extrafias
y catalogos de arte tradicional. Todos iban casi siem-
pre acompafiados de una tarjeta que aludia a su voz.
El sefior Murakami incluso la llegd a comparar en uno
de sus mensajes con la de la diosa Tamabe, que con
solo dos trinos consiguié que los cielos dieran origen
a las semillas del arroz. Nunca nadie habfa reparado
en la voz de Izu. Salvo en una ocasién, cuando uno de
los ganadores del juego de tres piedras blancas contra
tres piedras negras la obsequié con la cinta que habia
usado en la contienda. Dijo que lo hacia en prenda
por los vitores angelicales que escuch6 durante la lu-
cha. El jugador aseguré que aquello lo habia hecho
ganar. Tras mandar durante algunas semanas los pre-
sentes, el seflor Murakami envié una pulsera de oro.
Izu la recibi6é desconcertada. No quiso que la viera su
madre y se encerr6 en el cuarto de bafio. Cuando estu-

vo sola se prob6 la joya y pasé cerca de media hora
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contemplando cémo lucfa en su antebrazo. Izu tenia
la piel un tanto tostada y sus brazos mostraban el as-
pecto propio de las mujeres de Ochin."” El tono de
piel y la peculiaridad de su figura delataban el cruce de
procedencias que habia en su sangre. Mientras que su
padre era ortundo de un pueblo guerrero del centro
del pafs, su madre provenia de las pequefias islas del
archipiélago. Desde nifia el fisico de Izu habia llamado
la atencion. Fue toda su vida consciente de ello, pero
nunca le gusté demasiado que apreciaran solamente
su apariencia. Siempre traté de demostrar que lo real-
mente importante era su determinacién para enfren-
tar las situaciones que se presentaban.

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulse-
ra en el brazo, le ordené a Etsuko que el siguiente fin
de semana fuera a devolver la joya. La empaquet6 con
cuidado para que no se notara que la habia abierto.
Etsuko obedecié y el sabado caminé sola con destino

a casa del sefior Murakami. Izu se esmer6 en que fuese

2 Region enclavada en el centro mismo del pafs, cuyas mujeres tie-
nen la particularidad de lucir muy bien delineadas las lineas del cuerpo.
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bien presentada. La vistié con un kzzono de galas me-
nores. Etsuko se fue alejando poco a poco con el pa-
quete en las manos. Tard6 varias horas en regresar.
Izu la esperd ansiosa. Querfa saber cémo habia reac-
cionado el sefior Murakami ante su rechazo. Ante la
tardanza pens6é por un momento en un accidente.
Cuando Etsuko por fin volvio, la noté mas palida que
de costumbre. Al preguntarle por su demora, Etsuko
contest6 que el sefior Murakami no estaba en su casa.
Habia tenido que esperar varias horas en el vestibulo y
dejar el paquete a una de las encargadas. Cuando Izu
quiso seguir indagando, Etsuko se retiré sin decir una
sola palabra mas.

El articulo fue publicado en enero. Resulté sorpren-
dente la rapidez con que aparecio, teniendo en cuenta
que la autora era desconocida. Pocos dias mas tarde
dejaron de llegar los regalos a la casa. Izu esperd una
semana para llamar al sefior Murakami. Queria discul-
parse por haber rechazado la joya y agradecer las aten-
ciones. Le contesté la misma empleada que la habia
llamado para transmitirle la invitacién a cenar. Dijo

que no habia nadie en casa, pero que en cuanto llegara
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su sefior ella misma se encargarfa de transmitirle el re-
cado. El sefior Murakami no devolvié la llamada. Izu
volvi6 a hablar por teléfono la semana siguiente. Nue-
vamente hablé con la misma empleada, quien otra vez
le asegur6 que su sefior no estaba en casa. En aquella

segunda ocasién, el sefior Murakami tampoco llamé.

Al dia siguiente, después de las clases en la universi-
dad, Izu se presentd en el cubiculo del maestro Matsuei
Kenzé. Querfa saber qué consecuencias habia tenido
la publicacién del articulo. El maestro le contesté que
acababa de hablar con el director de la revista de arte
donde aparecid su ensayo. Por lo visto hasta ese mo-
mento no habfa sucedido nada. Era extrafio, porque
habitualmente los afectados por alguna critica paga-
ban avisos en los diarios para desmentir las opiniones
vertidas. El maestro Matsuei Kenzé dijo también que
el director estaba muy contento con la critica. «Al fin

alguien se ha atrevido a desenmascarar a un falso co-
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leccionista amparado por criterios obsoletosy, fueron
sus palabras. Izu en ese instante pensé que nunca ha-
bfa querido desenmascarar a nadie, pero le agradaba
que el director estuviera satisfecho. Antes de irse le
pregunt6 al maestro Matsuei Kenzé de qué manera
podia cobrar sus honorarios.

El director de la revista se llamaba Mizoguchi Aoti.
A instancias del maestro Matsuei Kenz6, Izu fue a vetlo
la semana siguiente. Llevaba un abrigo con botones
forrados. Febrero estaba empezando y aquella tarde
habia sentido tanto frio que tenfa puestos unos guan-
tes oscuros. Para evitar la luz del sol de invierno deci-
di6 colocarse unos anteojos de vidrios ahumados. Se
los habia quitado al entrar en la recepcién. Los llevaba
encima de su peinado. Las oficinas de la revista esta-
ban situadas en un espacio agradable. Se habfan deco-
rado con muebles de lineas precisas cubiertos con
placas de formica."” En la entrada habfa dos lamparas

3 Material artificial utilizado especialmente pot la industtia del mue-

ble. Puede ser usado también para la decoracién de interiores. Entre
sus virtudes estan su capacidad de imitar materiales nobles como la
madera o el marmol y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad.
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de pie con luces graduables y dos palmeras enanas. De
las paredes colgaban reproducciones de pinturas tra-
dicionales y de arte moderno. El director vestia de
negro. Bra un hombre de unos treinta y tantos afios
que estaba comenzando a quedarse calvo. Lo acompa-
flaba un perro danés, que se mantuvo todo el tiempo
echado en la alfombra de un rincén de su despacho.
En las paredes de esa seccion solo habia reproduccio-
nes de Francis Bacon."* El ditector Mizoguchi Aori
recibié a Izu personalmente. Después de saludarla le
dijo que su articulo era muy valiente. También comen-
t6 que era tal el silencio que habia seguido a la publica-
cién que estaban desconcertados. Mizoguchi Aori solo
sabia que el jueves anterior, en la reunién semanal
con sus amigos, el sefior Murakami habfa sido victima
de butlas sutiles. Durante toda la cena el sefior Murakami
habia estado muy serio. No adopt6 ni apenas la com-
placiente actitud que habfa tomado con esos mismos
amigos cuando criticaron la compra del coche y sus

tratos con las tropas de ocupacion.

4 Pintor inglés.
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Izu comenzoé a sentir remordimiento por su con-
ducta. Algo le hacfa sospechar que habia actuado de
manera apresurada. En realidad la idea inicial no era
suya, pensaba. El maestro Matsuei Kenz6 le habia asig-
nado la tarea de hacer un trabajo sobre la coleccién
Murakami. En las clases anteriores al encargo se ha-
blaba del peligro que suponian los coleccionistas im-
provisados. Eran los que se atrevian sin fundamento a
dar las pautas al mundo del arte, sostuvo el maestro.
Mientras Izu, sentada en su estudio, intentaba concen-
trarse en una monografia que debfa entregar al dia si-
guiente, trat6é de descubrir las verdaderas causas que la
habian llevado a escribir sus impresiones sobre la mues-
tra. Tecleaba con furia en su maquina Olivetti. El se-
flor Murakami tenfa un aspecto compacto, de piernas
y brazos cortos. Era calvo, su cabeza una circunferen-
cia casi perfecta. De las orejas un tanto puntiagudas
sobresalfan algunos vellos que seguramente la mafiana
en que se conocieron habia olvidado cortar. Por un
momento el sefior Murakami le pareci6 la triste caspi-
de a lo que en ese momento podia aspirar como mu-

jet. El tiempo se le estaba yendo demasiado aprisa. Le
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parecia que apenas ayer asistia con su padre a ver el
juego de tres piedras blancas contra tres piedras ne-
gras que se practicaba cada sabado en el sotano del
negocio familiar. En ese instante sintié que no habia
vivido lo suficiente. De pronto tenfa veinticinco afios
y sin haberlo pretendido un pasado motivo de cierta
verguenza.

Cuando Akira, su primer pretendiente, murio, Izu
se preparaba para ingresar a la universidad. Debido a
la enfermedad del padre habifa retrasado la fecha de
inicio de sus estudios superiores. Cuando se decidio,
muchos de sus compafieros de escuela eran ya profe-
sionales. Los novios convinieron en que Izu estudiarfa
durante los primeros afios de matrimonio. Los padres
de Akira se opusieron de manera rotunda a ese acuet-
do. No querfan que su hijo se casara con una intelec-
tual. Nunca la vieron con buenos ojos. Ni siquiera en
los funerales del hijo le asignaron un lugar a la altura
de su rango. Se sent6 con los parientes lejanos de la
familia. Tampoco le correspondié ninguno de los hue-
sos que quedaron después de la incineracion. La tarde

que Akira murio, Izu regresaba de la casa del maestro
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Mitsubishi, quien impartia clases particulares necesa-
rias para las pruebas de ingreso. Su madre la esperaba
frente a la puerta. Al verla llegar se abalanzo a recibir-
la. Izu sospeché que tal vez le habia sucedido algo a su
padre. En ese entonces su enfermedad comenzaba a
ser realmente grave. Si bien es cierto que todavia no
estaba postrado sobre el Zatami la jornada entera, ya
mostraba dificultades para desplazarse por la casa.
«Deterioro progresivo del sistema nervioso» habia sido
el dictamen del médico. Un proceso que acabarfa ma-
tando al enfermo cuando los sintomas se manifesta-
ran en las vias respiratorias. Cuando Izu preguntéd qué
ocurtia, su madre se echd a llorar tapindose la cara
con las manos. «Tu novio tiene mal de rabia. Parece
que no hay esperanzay, dijo y entrd con rapidez. A Izu
la noticia le parecié que la hacfa flotar delante de la
verja. Se mantuvo estatica sin desentrafiar el sentido.
Cuando reacciono salié corriendo a casa de Akira. Vio
algunos coches estacionados a la puerta. Llevaba con-
sigo los cuadernos donde habia estado apuntando las
ensefianzas del maestro Mitsubishi. No habia podido

ver a Akira durante la dltima semana. Sus estudios la
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mantenian ocupada. Habifa llamado a su novio dos
veces, pero la familia le habfa negado la comunicacion.
Le dijeron que estaba ligeramente enfermo y no podia
levantarse a contestar el teléfono. Cuando Izu iba a
entrar a la casa, salié un médico acompafiado de dos
enfermeros. Una mujer de pie junto a la puerta le in-
formé que las visitas no tenfan permitido traspasar el
vestibulo. La mujer se habia hecho un extrafio peina-
do y llevaba un suéter de color rosa. Izu crey6 recono-
cerla. Meses después recordarfa que era la tia de Akira.
Supuso entonces que aquel peinado se lo habia hecho
antes de enterarse del trance final de su sobrino. La
mujer le dijo que el médico habia ordenado una desin-
feccion a fondo antes de retirar el cadaver. Izu sinti6
un intenso calor en la espalda. No habl6 una palabra
en el funeral. Durante todo el tiempo que duraron las
exequias, Izu unicamente pudo pensar en que debia
regresar a su casa para preparar el examen de ingreso.
Si lo superaba, sus padres habfan prometido convertir
el salén destinado a la ceremonia del té en un estudio
en el que se pudiera dedicar con disciplina a su tarea

intelectual. También traté de recordar las ensefianzas
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que en esos dias le habia impartido el maestro Mitsubishi.
A la salida, Etsuko la aguardaba en la puerta del templo.

Izu conocié a su segundo pretendiente cuando es-
taba en el tercer semestre de la carrera. La familia de
Tutzio habia hablado con sus padres. Estaban preocu-
pados por la solterfa del hijo menor. Sus hermanos
vivian en los Estados Unidos. El mismo Tutzio habia
residido un tiempo alli. Tenia aficiones poéticas y, alen-
tado por un grupo de amigos literatos, habia viajado a
México para experimentar ciertas situaciones que la
familia no supo explicar con exactitud. Los hermanos
lo habfan mandado de regreso a casa de los padres
advirtiéndoles que no lo recibirian nuevamente si no
era con una esposa y la intencién de instalar un nego-
cio. A los padres de Izu unicamente les dijeron que
buscaban arreglar un compromiso para su hijo. A Izu
no le desagradé aquel muchacho. Siempre habfa senti-
do atraccién por los hombres de su pais que conocian
Occidente y lograban poner en practica lo mejor de
las dos culturas. Sin embargo, a los pocos dias de co-

nocerlo comenzo a parecetle algo inusual su conduc-

37



ta. Le dio la impresién de que Tutzio se aburria cuan-
do estaban juntos. Lo unico que su prometido hacia
cuando la visitaba en su estudio era llamar constante-
mente a casa de sus padres para decitles que estaba
con Izu. Ademas le hablaba de Dazai Ozamu, a quien
consideraba el unico escritor verdadero del siglo. Izu
se apresuré a comprar sus libros y los leyé furtiva-
mente. Le parecieron historias tristes. En alguna oca-
sién expres6 su punto de vista. Tutzio ni siquiera le
contestd. Tampoco decfa nada cuando ella hacfa un
recuento de la verdadera historia del arte del pafs, tal
como la habfan estructurado algunos maestros de su
universidad y no los historiadores oficialistas. Pasaban
juntos todas las tardes. Al anochecer desaparecia, no
sin antes introducir a Izu en los matorrales que habia a
un lado de la verja de entrada. Alli acariciaba su cuet-
po con atrevimiento. Cuando pocas semanas antes de
la boda Tutzio le anuncié que iba a San Francisco a
preparar una vida futura para ambos, Izu presintié que
no lo volveria a ver. Antes de irse le hizo un regalo

simbodlico. Le ofrecid una cajita con su ombligo de
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bebé."” Asegur6 ademas que compraria un ofsz ' de tie-
rra para que los sepultaran juntos. Luego de la partida
de Tutzio, su madre empez6 a visitar a Izu todas las
tardes. Parecia que con aquellas horas buscara suplan-
tar la presencia de su hijo. Un afio después la madre de
Izu tuvo que peditle que no volviera mas. Lo solicité
con delicadeza, diciéndole que su hija necesitaba ese

tiempo para dedicarlo al estudio.

La esperada llamada del sefior Murakami no llegd en
los dias siguientes. Como de costumbre, Izu dedicéd
sus jornadas al estudio y al cuidado de su padre. La

familia era duefia de unos almacenes en el centro de la

5 El regalo del ombligo es una costumbre arraigada especialmente

en la casta comercial del pafs. En muchas ocasiones suplanta a los
esponsales.

' Medida de tierra que se suele usar en los cementetios. Un o#su es
equivalente a medio metro cuadrado, por lo que no es extrafio que

muchos de los difuntos sean enterrados de pie.
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ciudad. Unos afios antes el padre habfa sido uno de
los administradores. Después fueron sus hermanos
quienes se ocuparon del negocio. Todos los meses
depositaban en el banco la parte que le correspondia
de las ganancias. A pesar de haber gastado mucho di-
nero en médicos y medicinas, no se notaban en el ho-
gar los sintomas de la carestfa. Parece que el padre de
Izu habfa sido lo suficientemente precavido como para
poder afrontar sin angustias cualquier imprevisto. Pese
a la seguridad econémica, a Izu le hubiera gustado te-
ner un trabajo fuera de casa. Sus clases eran por lo
general en las mafianas. Le quedaba la tarde libre. Bus-
caba trabajo porque sentfa que el ambito universitario
comenzaba a resultar estrecho para sus intereses. Des-
de la infancia habfa deseado participar de una vida
publica. Siempre habia intentado demostrar que esta-
ba preparada para enfrentarla. Ya a los once afios es-
cribié un tratado sobre el juego de tres piedras blancas
contra tres piedras negras para demostrar que contaba
con los recursos intelectuales necesatrios. Era también
la mas habil de sus compafieros para llegar antes que

ninguno a la casa de la bruja Higaona. Sin embargo,
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pese a tener el proposito de trabajar nunca hizo nada
concreto para llevarlo a cabo.

A mediados de febrero, al terminar las clases de cri-
tica de arte, Izu fue requerida por el maestro Matsuei
Kenz6. Cada vez que era llamada por éllas demas alum-
nas se arremolinaban a su alrededor. A Izu le avergon-
zaba semejante comportamiento, principalmente, por
el temor de que el maestro pudiera pensar que Izu era
igual a ellas. En aquella ocasién el maestro Matsuei
Kenzé vestia un traje de tres piezas, gris con rayas casi
imperceptibles. Su camisa era de una blancura impe-
cable. El maestro Matsuei Kenz6 tenfa el encargo de
entregarle una invitacién de Mizoguchi Aori.

Izu era convocada para la fiesta de aniversario de la
revista, que se llevarfa a cabo dos meses después. Es-
taba programada para la Gltima noche del invierno.
Primero habria un céctel en las instalaciones y luego
una cena en un restaurante situado en el centro anti-
guo de la ciudad, frente a la explanada donde se presen-
taban las Mujeres Cerezo. El restaurante lo frecuentaban
personajes del ambiente artistico e intelectual. Se cuen-

ta una anécdota bastante triste del dia cuando lo visitd
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el ganador del Premio Nobel. En ese entonces era ya
un anciano disminuido con el cuerpo enjuto. Fue tal el
agarrotamiento que sintié en los pies antes de cenar
que resulté imposible quitatle los zapatos para entrar
al privado. Los miembros del servicio, diligentes y ner-
viosos, adecuaron unos tapetes en el lugar que ocupé—
rfa para que pudiera comer con los zapatos puestos.
Eso ocurrié pocos dias antes de que abriera la llave del
gas de su casa y se suicidara.

Dos dias mas tarde, a Izu la llamaron de la revista
para confirmar su asistencia. Los festejos terminarian
tarde. Tenfa que decitle a su madre que esa noche no
la esperara despierta. Habfa planeado salir de su casa
después de trasladar al padre del zatami al futin, y pro-
ponerle ala madre que en aquella ocasién fuera Etsuko
quien rezara las oraciones al monje Magetsu y le practi-
cara el tratamiento de shiatsu. La secretaria de Mizoguchi
Aori le informé que habria servicio de taxi pagado
por la revista. Después de colgar Izu se sinti6 satisfe-
cha no solo por haber sido invitada sino sobre todo
por la llamada de confirmacién. Pensé de inmediato

en la ropa que debfa ponerse. Justamente ese dia Etsuko
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lo habia dedicado a envolver algunos de los &zmonos
que se usaban durante la primera parte del invierno.
Uso papeles de seda para guardarlos. Dentro puso al-
gunas bolitas de naftalina. De acuerdo con la tradi-
cion, esos kznonos no podian seguir usandose después
de esas fechas. No importaba que el frio continuase,
ni que fuese incluso mas intenso que en enero. En esa
época era obligado usar los de tela un tanto mas ligera.
Sabfa que no podia pedirle a Etsuko que desenvolvie-
ra ninguno, y menos para ponérselo dos meses des-
pués. Concluyé que lo mas adecuado serfa llevar un
vestido negro con escote, y como unico adorno un
collar de petlas cultivadas. Pensé con nostalgia que ese
vestido negro hacia juego con la pulsera que le habia
mandado el sefior Murakami. Lucirfa un abrigo de piel
de kobatsu.'” Probablemente setrfa presentada como la
autora del articulo sobre la coleccion Murakami. Esta-
ba segura que aceptar esa invitacion significaba un paso
importante en su carrera. Se le ocurrié que ir vestida a
la moda occidental acrecentaria el impacto de su escri-

7 Nombre que reciben las martas en el pais.
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to. Debia demostrar con sus modales y su atuendo que
no compartia el criterio artistico del grupo de Conser-
vadores Radicales, quienes pese a su celo y cultura
nunca encontraron irregularidades en la muestra que
Izu habia analizado.

Cuando comenzaba a anochecer, Izu se acercé a su
madre, quien se encontraba en la estancia principal le-
yendo en voz alta el periédico, una costumbre que habia
desarrollado al mismo tiempo que la enfermedad de
su marido avanzaba. Al principio lo hacia convencida
de que el enfermo seguia su discurso, pero ya le era
imposible saber si la escuchaba. A veces, mientras su
mujer lefa, el padre destilaba un hilo de saliva por las
comisuras. Segun Izu équella era sefial de que estaba
pendiente de la lectura. Pese a todo, cada vez eran
menos las ocasiones en que aquel hilo se hacfa visible.
Izu le dijo que querfa hablarle antes de acostar al pa-
dre. Le pidi6 hacerlo en privado. La madre se levanto
y dejo el periddico al lado del Zatami. Juntas fueron al
estudio. Sin decirse nada se acercaron a la ventana. El
canto de los péjaros de invierno habia cesado. Pese a

que una sombra negra inundaba los rincones del jar-
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din, atn habfa rezagos de luz. La madre dijo que ya era
tiempo de encender las limparas que colgaban de los
arboles. No importaba que el frio fuera persistente.
Normalmente esas luces no se encendian en la época
mas cruda del afio. En ese periodo se debia respetar la
sensacion de que se estaba aislado del mundo. Aparte
de ser una costumbre ancestral, que sobre todo las
gentes de las islas cultivaban desde siempre, para la
madre era agradable imaginar que aquellos meses te-
nfan una utilidad concreta: reflexionar desde el encie-
rro sobre los sucesos que habian ocurrido el resto del
afio. Cuando la madre volvié a mencionar el calenda-
rio para hacer hincapié en que se debfan encender ya
las luces y reanudar la vida social, Izu aproveché para
hablar de la invitacién al aniversario de la revista. Aque-
lla serfa la primera vez que saldria sola de noche. Era
dificil explicarle a la madre que primero irfa a un cée-
tel, después a una cena y que regresaria en la madruga-
da. Tenfa que sugeritlo de una manera delicada. Podia
provocar el llanto de la madre. Izu comprendia que
para ella esa salida podia significar el fin de una etapa.
Si su hija salia sola de casa, jamas volveria a ser corte-

jada como lo exigia la tradicién.
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Previendo una posible reaccién desagradable, Izu
prefirié comenzar mencionando el articulo de la revista.
Continuaban frente a la ventana, pero se habifan sentado
en unos cojines azules. Le conté también las metas
que se habfa trazado en la vida. Le aseguré que no le
importaba haber dejado de lado los asuntos sentimen-
tales, si esa decision le permitia dedicarse a ser una
critica profesional destacada. Quiza a su padre no habria
tenido que decitle tantas cosas. Desde pequefia se habia
encargado de mostrarle sus virtudes y estaba segura
de haberlo conseguido. Aquella era una de las razones
por las que pensaba que en cierta medida habfa esca-
pado a la educacién recibida por sus compaiieras. Sin
embargo, siempre supo que con su madre las cosas
eran diferentes. Vefa el mundo como un lugar demasia-
do reducido. No queria alarmarla. Debia ser cuidadosa.
La madre sabia que su hija habia publicado un articulo,
pero ignoraba los detalles y las consecuencias que eso
podia suponer. Izu le explicé algunos pormenores de
la verdadera naturaleza de su critica. A la madre le
preocupd que su hija pudiese haber causado algiin dafio.

Izu la tranquiliz6 diciéndole que precisamente para no
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propiciar una interpretacioén incorrecta debia ir a las

celebraciones de aniversario.

Inexplicablemente, el 3 de marzo fue un dia soleado.
Amaneci6 con esa luz intensa que solo es posible apre-
ciar durante determinados mediodias. A Izu le agradé
aquella atmoésfera. A pesar de que sabia que el frio era
tan intenso como antes, el amanecer le dio la esperan-
za de que pronto el clima iba a cambiar. Sali6 a sus
clases después de practicarle los ejercicios al padre.
Desde la muerte de Akira y de que a Izu le adaptaran
el estudio, el padre habia empeorado notablemente.
Por eso nunca le fue posible matricularse en los pri-
meros cursos del dfa. El atraso de unas cuantas mate-
rias demoraria su graduacién quiza un afilo mas. Ese
rezago era otra de las razones por las que empezaba a
desilusionarse de la vida académica. En un comienzo
crey6 que en esa universidad le iban a ensefiar todo lo

necesario para convertirse en una profesional compe-
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tente. Sin embargo, con el paso del tiempo descubrié
que solo le datfan ciertos principios. Después de cua-
tro afios y medio de asistir a clases, de ocho semestres
esperando recibir la educacién artistica necesaria de
sus maestros universitarios, Izu habfa comprendido que
mientras la organizacidon del programa y del método
de aprendizaje siguiera sobre todo en manos del Gru-
po de Conservadores Radicales no lograrfa cubrir las
lagunas que le impedian a ella y a sus compafieros en-
tender la verdadera esencia del arte moderno. Si que-
rfa saber algo mas, lo cual parecia vedado al resto de
estudiantes, debfa buscarlo en otra parte. Tenfa la im-
presién de que ya comenzaba a hacerlo. La incipiente
relacién con el maestro Matsuei Kenzé y con Mizoguchi
Aori era un avance importante. Estaba convencida de
que con ellos aprenderia todo lo que no le ensefiaban
en sus cursos regulares. Precisamente aquella mafiana
ambos la vieron pasar frente a la ventana del cubiculo
del maestro Matsuei Kenz6 donde se encontraban tra-
bajando. El maestro Matsuei Kenzé ocupaba una ofi-
cina minima que solo contaba con un escritorio, dos

sillas y un pequefio futén. El maestro llegaba temprano
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por la mafiana y solia quedarse hasta las nueve de la
noche. Estaba trabajando en un libro de caracter di-
dactico sobre la historia del arte nacional, dirigido a
los estudiantes de los dltimos afios de bachillerato. De
cuando en cuando lo visitaba Mizoguchi Aori, que
acostumbraba quedarse unas horas. Los dos hombres
vieron a Izu cuando se dirigfa a su curso de aprecia-
cion artistica. En ese momento Izu miré hacia el edifi-
cio de profesores. El maestro Matsuei Kenzé y Mizoguchi
Aori le hicieron un gesto con la mano. Izu se avergon-
z6. Siguié caminando. Aun faltaban unos minutos para
el comienzo de la clase. Izu llegé al aula y tomo asien-
to en el primer pupitre del lado izquierdo. En aquella
ocasion llevaba un suéter muy grueso de cuello de tos-
tuga. Era de lana jaspeada y le llegaba hasta las orejas.
El cabello suelto le cafa sobre la cara cubriéndole lige-
ramente un ojo. De pronto el maestro Matsuei Kenzé
y Mizoguchi Aori entraron al aula causando cierto
asombro entre los estudiantes, quienes esperaban a la
diminuta maestra Takagashi. Mizoguchi Aori fue el
primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban to-

mar un café con ella ese mismo dia. El maestro Matsuet
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Kenz6 se mantuvo unos pasos atras. No dijo nada. A
Izu le agradé el contraste entre esos hombres y los
estudiantes. Como la primera vez que lo vio, Mizoguchi
Aori vestia de negro. Sus zapatos eran de gamuza.
Aparte de la elegancia encontré algo irénico en ellos.
Lo not6 observando la forma en que hablaban, su
manera de sonreir. Advirti6 ademas que el maestro
Matsuei Kenzé no era el mismo cuando estaba al lado
del director de la revista. Por lo que dijeron, Izu crey6
entender que buscaban una estrategia para que pudie-
ra sostener en publico, durante la noche de celebra-
ci6én del aniversario de la revista, las ideas que habfa
plasmado en su articulo. A Izu le molest6 que sus com-
pafieros escucharan la conversacién. Le desagrado es-
pecialmente la actitud de las muchachas, quienes de
inmediato empezaron a cuchichear como siempre.
Antes de salir, el maestro Matsuei Kenz6 dijo repenti-
namente que no podria ir a tomar café con ellos. Sefia-
16 que acababa de recordar una cita programada para
esa misma hora. Mizoguchi Aori parecié molestarse.
Dio media vuelta y salié del aula. Un momento des-

pués la maestra Takagashi entr6 en el salén. Le sot-
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prendio la presencia del maestro Matsuei Kenzé. Am-
bos habfan sostenido mas de una polémica en el ambi-
to académico. Tenfan criterios divergentes. Pertenecian
a diferentes lineas politicas que entrarfan en contienda
en las casi inmediatas elecciones universitarias. Pese a
todo se saludaron con cortesfa. La maestra Takagashi
esperd a que saliera para dirigirse a sus alumnos. Uno
de ellos le recibi6 el fuguya '* que siempre llevaba consi-
go. Sentada en su pupitre, Izu no supo si la invitacién
seguia en pie. Stibitamente el maestro Matsuei Kenzé
regreso, tras disculparse con la maestra Takagashi se
dirigi6 a Izu para decirle que la esperarian tal como
estaba acordado. «El director Mizoguchi Aoti estara en
el comedor universitario a las dosy, dijo antes de volver
a pedir disculpas a la contrariada maestra Takagashi por

la interrupcion y retirarse.

'®  Vara tradicional que simboliza el poder de quien la ostenta. Anti-

guamente la usaban los maestros de mas alto rango.
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DURANTE SUS ANOS DE CASADA, la sefiora Murakami acos-
tumbraba esperar a su marido despierta hasta altas
horas de la noche. Desde el final de la tarde lo tenia
todo preparado para su llegada. Habia arreglado con
Shikibu los detalles de la cena. El sefior Murakami era
muy afecto al somobono," tal como lo preparaban en su
familia desde que la anguila fue un articulo de consu-
mo no restringido. Pero pese a todos los esfuerzos, era
infrecuente la ocasién en que el sefior Murakami ce-
naba en casa. A veces no aparecia en varios dias. De
nada le servia a la sefiora Murakami vestirse especial-
mente para agradar a sumarido. Casi siempre usaba batas

de colores iridiscentes que el mismo sefior Murakami

' Plato preparado con verduras y carnes capeadas. Suele ir acompa-

fiado de gelatina dulce.



le llevaba a casa. El marido nunca reveld la proceden-
cia de aquellas ropas y sus ausencias nunca la llevaron
a sospechar una infidelidad. El secreto parecia ser el
bungal6 que el sefior Murakami se habia hecho cons-
truir cerca del monte principal. Nunca se lo confesé
abiertamente, pero la sefiora Murakami sabia que esa
pequefia construccion era un viejo sueflo que su mari-
do no habfa podido cumplir mientras estuvo casado con
su primera mujer, la honorable y enfermiza Shohatsu-
Tei. Sabfa también que finalmente habifa sido levan-
tado segin un disefio traido de Europa muchos afios
antes. Era curioso que pese a las circunstancias del matri-
monio, la sefiora Murakami aguardase con impacien-
cia el regreso de su marido cada noche.

El somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siem-
pre se echaba a perder. Ya antes de comenzar a prepa-
ratlo sabfa que probablemente no setfa comido, por lo
que no usaba los ingredientes correctos. Le parecia
absurdo recorrer los mercados del centro en busca de
la gelatina dulce para preparar un plato que nadie pro-
barfa. Hacia falsos somobonos, como los que aparecen

en las vitrinas de algunos restaurantes. A pesar de sus
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afios, Shikibu se mostraba vigorosa. Solo en su rostro
se descubtia la huella de los afios. A veces espolvoreaba
su cara hasta dejarla de un blanco opaco. A lo largo de
la jornada el maquillaje se iba deshaciendo y muchas
veces cafan particulas en los platillos que preparaba.
Ademas del somobono de anguila, otro de los platos
preferidos del sefior Murakami eran los rollos de algas
con arroz, una receta sencilla que daba mucho de que
hablar entre la servidumbre. Se sabia que tenfan como
fin mantener el vigor sexual. En las casas donde el jefe
de familia era algo mayor el servicio redoblaba sus es-
fuerzos para encontrar algas realmente concentradas.
Shikibu las tostaba hasta dejarlas crujientes. Luego las
cocia con el arroz. Los sudares ® donde se asaban eran
de metal siempre. Su madre le habia ensefiado a usar-
los. Antes hubo uno en la casa, también importado,
pero no de metal sino de bambu. El paquete en el que

llegé inclufa las instrucciones de uso escritas con ex-

%0 QOlla japonesa diseflada especialmente para cocinar rollos de algas.

Por la dificultad en su obtencién es muy apreciada en el pafs, especial-
mente entre las clases media y alta.
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trafios caracteres, que el padre del sefior Murakami
logré descifrar después de muchos esfuerzos. A veces
los rollitos eran acompafiados de #utsomoro *' o de jiru-
matsubae.”* Esa forma de preparar los alimentos habia
sido continuada por la familia por generaciones.
Shikibu la habfa aprendido en la infancia. En esa épo-
ca el padre del sefior Murakami ain mantenia relacio-
nes con el Japén. Mas de una vez la vieja sirvienta hablo
con la sefiora Murakami sobre sus recuerdos de esos
tiempos. En aquel entonces algunos miembros de la
familia hacfan largos viajes hacia esas islas. Shikibu no
las habia vuelto a oir nombrar desde que se difundiera
la noticia de que se trataba de un pais en ruinas.

El sefior Murakami casi nunca vari6 la cantidad de
rollitos que consumia. Ni siquiera dejé la costumbre
durante su periodo de residencia en el extranjero. Tam-
poco cuando regreso y se casé con la honorable y en-
termiza Shohatsu-Tei. Durante su viaje por Europa

obtuvo el domicilio de un recdndito restaurante don-

2l Trozos de pescado.

2 Carne de res prensada.
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de una mujer corpulenta preparaba los rollitos. Mas
de una vez los comi6 acompafnados de carne de cerdo
en lugar de jzro-matsubae. Al sefior Murakami no le im-
portaba desplazarse largas distancias entre su aloja-
miento y el pequefio restaurante. Efectuaba el trayecto
varias veces a la semana principalmente en las tardes.
En el camino de ida pasaba frente a la fuente de la
Kinderschwartzplatz y el Jardin Zoolégico, sus luga-

res de paseo preferidos.

Un afio antes de la boda, la madre de Izu la despert
una mafiana mas fria de lo habitual. Estaban a finales
del invierno. Sefial6 alarmada que el riachuelo del jar-
din tenfa una gruesa placa de hielo. Habia oido por la
radio que las actividades en la ciudad estaban suspen-
didas. Pocos dias antes la madre le habia comunicado
a Izu que pensaba encender las luces de los arboles
como simbolo de que la familia se reintegraba a una

vida normal. Ya las semanas previas Etsuko habfa guar-
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dado, envueltos en bolitas de naftalina, los &izonos de
la primera parte del invierno. Esa mafiana la madte se
mostr6 temerosa de que semejante clima fuera a durar
varios meses. Mencioné otro invierno que se habia
prolongado un afio entero. Era un mal presagio. En
aquel periodo el padre de Izu fue acusado de respon-
sabilidad penal por la muerte violenta de dos emplea-
dos del almacén. Se le acusé también de organizar en
la clandestinidad los juegos de tres piedras blancas
contra tres piedras negras. Lograron librarse de una
serie de comparecencias y tramites solo cuando los ra-
yos del sol calentaron nuevamente la casa. El padre es-
tuvo preso unas cuantas semanas. Poco tiempo después
de su absolucién, por la cual tuvo que pagar importan-
tes sumas a los deudos de las victimas, comenzaron los
primeros sintomas de la enfermedad.

Cuando aquella mafiana fue despertada por su ma-
dre, Izu no supo por qué habfa imaginado al sefior
Murakami levantindose de la cama en aquel frio. Lo
vio dirigiéndose en pijama a la parte de la casa donde
tenia instalada su coleccién. Quertia seguramente ver-

la alaluz de una atmésfera helada. Recorreria las pie-
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zas teniendo como fondo la escarcha adherida a las
ventanas.

Unos minutos después le avis6 a Etsuko que esa
mafiana no podria darle el tratamiento acostumbrado
a su padre. Le pidi6 que se hiciera cargo con su madre.
También que no olvidara retirar la toallita junto al fuzdn.
Cuando Etsuko la miré extrafiada, Izu le dijo que a
pesar del frio queria salir de inmediato a la calle. Irfa a
casa del sefilor Murakami. Etsuko le pidi6 que no fuera
y menos en una mafiana como aquella. Sin prestarle
atencion, Izu le ordené que sacara uno de los &izzonos de
la primera etapa del invierno. Etsuko quedé inmévil.
No miraba a Izu sino sus propios pies, enfundados en
medias blancas de lana. Izu tuvo que repetir la orden.

—Desenvuelve el &izono ambar, no hay tiempo que
perder. Sé que deberfamos esperar la llegada del préximo
invierno para desempacarlo, pero ahora eso no importa.

Prosiguio:

—No vayas a decir nada de mi salida. Di que estoy
encerrada terminando un trabajo urgente.

Le habrfa gustado peditle a Etsuko que la acompa-

flara, pero el médico habia sido terminante al afirmar
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que un solo dia sin tratamiento podia ser fatal para el
enfermo. Mientras la miraba dirigirse al guardarropa,
cambid de parecer y le pidié el £zmono que habia usado
en su primera visita a la coleccién. Abrigaba menos,
pero recordd la agradable impresion que aquel traje
habfa causado en el sefior Murakami. Pidi6 también
que le alcanzara el abrigo de piel de zorro.

Aquella mafana el transito era intenso. Resultaba
poco visible el cese de actividades anunciado por la
radio. Hubo muchos automoviles atascados a causa
de la nieve y mas de uno tuvo una colisién tras desli-
zarse en el hielo. Los camiones anaranjados del muni-
cipio no podian dejar las calles en buenas condiciones.
Algunos vecinos retiraban por su cuenta la nieve acu-
mulada en las puertas. Para los nifios todo aquello cons-
titufa una gran diversién. Ese dia estaban cerradas las
escuelas y algunos construfan mufiecos en la entrada
de las casas. En su camino Izu pudo descubrir las efigies

del nifio salvaje Kintaro,” y la del fiero y temido

» Nifio abandonado en la region septentrional, adoptado por Wara

Wara, el espiritu de las montafias, quien lo convirtié en un hombte de
fuerza herctlea.
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Tatsumaki.** A pesar de que habitualmente las nifias
tenfan prohibido salir a elaborar los mufiecos, el padre
de Izu se lo habfa permitido. Su preferido era Ketsa-
mono, el duende que perdio los brazos practicando el
juego de tres piedras blancas contra tres piedras ne-
gras en el parafso. Algunos padres de familia parecian
no haber escuchado a tiempo el aviso de la suspension
de actividades y habian llevado a sus hijos al colegio.
Sin darse cuenta los habfan dejado alli, desconcerta-
dos frente a las puertas cerradas. Para que en la casa
no echaran de menos su ausencia, Izu le pidi6 a Etsuko
antes de salir que después de los ejercicios y del desa-
yuno sacara el juego de g0* y organizara una partida
con la madre.

Izu se extravié en dos ocasiones. Tomo una avenida
principal pensando que la casa del sefior Murakami se

encontraba en la esquina siguiente. En su lugar hallé

2 Drago6n de agua con cabeza humana, que es la personificacién de

las trombas marinas. Cuando se eleva a los cielos desde su morada en
el fondo del mar, la cola genera terribles repercusiones en el agua.
#  Entretenimiento tradicional en el que los contrincantes deben apo-

derarse del universo representado en la simbologfa de los vientos.
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un edificio moderno. La planta baja lo ocupaba un
negocio de comida preparada. Habia una gran barra
con la gente comiendo de pie. En las vitrinas que da-
ban a la calle se exhibian los sushi, ramen'y mategeshin *
de cera. Consider6 apetecibles algunos de esos platos.
Pensé en la importancia de las apariencias. Lo razoné
de un modo simple, no como crefa que era necesario
tras los cursos de estética a los que habia asistido en la
universidad y de su nueva relacién con el maestro
Matsuei Kenz6 y con Mizoguchi Aori. Caminé hasta
un parque donde las hojas de los arboles goteaban al
descongelarse.

Cuando al fin lleg6 a casa del sefior Murakami, Izu
pareci6 arrepentirse de haber emprendido aquella tra-
vesia matinal. Durante la caminata habia ido amino-
rando la importancia de su visita. Cuando advirtié que
a pesar de las condiciones atmosféricas una anciana
conducia una bicicleta por la ciclovia que cruzaba el

parque, sintié una calma que la hizo sentirse mas abri-

” . " L ) ;
* Platillos tipicos cuya descripcién no aportaria nada sustancial al

relato.
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gada. Al llegar a la acera frente a la casa no supo qué
hacer. El automévil negro se encontraba estacionado
en la puerta. El chofer lo acababa de limpiar, pues el
pavimento alrededor del vehiculo estaba libre de ras-
tros de nieve o hielo. El sefior Murakami debia encon-
trarse aun en la casa. Izu se detuvo en la acera de
enfrente. Le llamé la atenciéon que en la planta baja
hubiese una luz encendida: aquella mafiana se habia
imaginado al sefior Murakami recorriendo casi a oscu-
ras la coleccidn, lo habia visto observar el contraste de
las piezas con el gélido resplandor del amanecer. La
luz que Izu miraba salfa de la sala de exposicién. Las
demas ventanas estaban con los visillos corridos. Izu
observo largo rato la ventana descubierta y se dio cuen-
ta de que provenia de una bombilla. Era extrafio. Aque-
lla muestra debia estar iluminada solo por pequefios
mecheros alimentados con alcohol.

Pero habia una bombilla encendida. Unicamente
después de unos momentos Izu reparé en la presencia
de unos hombres detras de la ventana. Reconocié la
silueta del sefior Murakami, su calva perfecta. De pron-

to su visioén se vio obstaculizada por un camién de
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carga que se estacioné tras el automoévil negro. Izu
aguard6 unos momentos sin lograr ver nada mas que
ese camion. Decidi6 irse. La mafiana no daba trazas
de mejorar y un frio ain mas intenso habia comenza-
do a soplar del sur. Sentirlo la hizo reparar en que no
habfa desayunado. Ni siquiera habia querido aceptar el
cuenco de té que Etsuko le ofrecié mientras se prepa-
raba para salir. Pasé nuevamente frente al negocio que
exhibia las figuras de cera. Recordé que en el invierno
que habia durado un afio entero fue preciso adoptar
medidas de urgencia. Algunas familias instalaron ener-
gia eléctrica para mejorar la calefaccion. Izu pensé en
Tanizaki Junichiro, quien en su Elgio de la sombra afir-
ma que tales instalaciones pueden llevar a la desapari-
cion del espiritu propio de las casas orientales. Aquel
afio los asuntos judiciales habian atormentado a sus
padres. Izu conocia a los empleados del almacén muer-
tos durante las practicas del juego de tres piedras blan-
cas contra tres piedras negraé. Los hab{a visto jugar en
el sétano en mas de una ocasién. Solo después de un
tiempo comprendié las razones que llevaron a su fa-

milia a convertir precipitadamente aquel sétano en un
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area destinada a productos de alta cocina importados
del Japon. A pesar de todo, su padre fue recluido en la
carcel. Los abogados defensores lograron que lo ab-
solvieran compensando a los deudos y apelando a la
tradicién. Los jueces tras largas deliberaciones pare-
cieron estar de acuerdo con la preservacién de las cos-
tumbres atavicas, e incluso legislaron para garantizar
la seguridad en el juego de tres piedras blancas contra
tres piedras negras.

Mientras Izu pensaba en los sucesos ocurridos aquel
afio que disminuy?6 la temperatura, se topé de pronto
con Etsuko, que venfa caminando en sentido contra-
rio. Llevaba puesto el abrigo que Izu le habia regalado
seis meses antes. Para no ofenderla con sus obsequios,
Izu solfa dejar sobre el Zatami de Etsuko las ropas que
pensaba desechar. Cuando Izu lo comprd, el abrigo
era amarillo intenso. Estaba confeccionado con tela
plastica y procedia de una tienda del centro que Izu
visitaba regularmente. A causa del uso, el color habia
perdido brillo. De alguna manera este tono resultaba
mas agradable que el anterior. Izu se lo obsequi6 cier-

ta mafiana en que puso en orden su guardarropa. Como
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Etsuko en ese momento lo llevaba cerrado, no podia
saberse qué atuendo habia debajo. Los zapatos de co-
legiala que calzaba no armonizaban con el abrigo. Izu
solia ponérselo con botas de cuero negro que habia
comprado exclusivamente para ello. Ain conservaba
las botas: se las ponfa para ir con su madre a la peregri-

nacion al Valle de la Luna una vez al afio.

A finales de la primera semana de marzo Izu recibi6
una llamada de Mizoguchi Aori. El director necesita-
ba verla de inmediato. Mizoguchi Aori sefialé que la
citaba para tratar un asunto delicado, que no tenfa que
ver con la celebracién de aniversario de la revista, por
el que Izu habia demostrado en esos dfas bastante in-
terés. Al notar un tono peculiar en su voz, Izu pensé
que tal vez podia tratarse de un asunto sentimental.
Durante aquel tiempo habfan estado viéndose, aun-
que de modo esporadico. Aquel hombre no le era del

todo indiferente. Unos dias antes, Izu y Mizoguchi Aori
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habian participado en la caceria de orugas organizada
en la universidad con ocasién del afio bisiesto. Su equi-
po lo conformaban ellos y el maestro Matsuei Kenzd,
quien visti6 el elegante traje de principios de siglo con
el que su abuelo solia dirigir las cacerias. Mizoguchi
Aori decliné usar la gasa gris que debia cubrirle el ros-
tro. Pese a las sonrisas irénicas de Izu y del maestro
Matsuei Kenzo, se atrevié a presentarse asi ante los
demas equipos. Resultaba gracioso apreciar su rostro
redondo resaltando entre las docenas de gasas que
confundfan a unos con otros. Llevar la cara desnuda
es mala sefial, le repiti6 Izu una y otra vez disimulando
la risa. Veinte afios antes hubiera sido imposible que
un hombre participase en la cacerfa de orugas de ese
modo. Sin embargo, de un tiempo a esa parte las cos-
tumbres se estaban transformado. En muchos puntos
del pais semejante conducta era tenida incluso por dis-
tinguida, principalmente, en los medios intelectuales y
artisticos. Participar en la caceria de orugas de los afios
bisiestos sin una gasa, era como afirmar que se estaba
de acuerdo con las costumbres pero que en cierta medi-

da habia que reformarlas. Siendo director de una re-
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vista de arte, Mizoguchi Aori quiza pretendia transmi-
tir en la universidad su forma de pensar. A pesar de la
inquietud inicial y de las bromas que le susurré al oido,
Izu estaba entusiasmada con la conducta de Mizoguchi
Aori. Alrededor del mundo sucedian demasiadas cosas
y resultaba absurdo pensar que las costumbres arcaicas
tenfan respuesta para todo. Sin embargo, seguia sin es-
tar de acuerdo con ciertas modalidades modernas de la
cultura. No le gustaba, por ejemplo, el escritor Dazai
Ozamu, asi como tampoco muchos articulos que apa-
recian en la revista de arte dirigida por Mizoguchi Aori.
Desde nifia habfa aprendido que lo més inteligente era
adaptarse a los cambios de una manera natural, sin
forzar la aceptacion o el rechazo que una obra puede
producir, pero lo cierto es que después de las largas
conversaciones sostenidas con Mizoguchi Aori, inclu-
so empez6 a despertarle cierto interés, entre otras co-
sas, el hombre que vomitaba sobre las obras de arte de
los grandes maestros.

Desde muy nifia Izu quiso demostrar que aprendia
con mayor rapidez que los demads. Era hija tnica. Afios

antes su madre habfa dado a luz a un nifio que Izu nun-
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ca lleg6 a conocer. Cuando nacié aquel hijo, su madre
estaba casada con un oficial de las fuerzas aéreas desa-
parecido en la guerra. En esos meses de incertidum-
bre la madre vivid con sus suegros en un apartamento
del centro. Durante los ultimos bombardeos, un dia
sali6 a recoger los escasos viveres racionados. No pudo
regresar al apartamento hasta dos dias después. La zona
habia sido destruida totalmente. Nadie le pudo dar
raz6n de su familia. Cinco afios mas tarde, transcurti-
do el lapso prescrito por las autoridades para llevar
luto sin hallazgo de un cuerpo, pudo reconstruir su
vida casandose con su segundo marido.

Ademas de ser la primera en subir a la casa de la
bruja Higaona, casi siempre colocada en la copa del
arbol mas alto del patio de juegos, durante las horas
de recreo Izu instalaba una especie de consultorio en
una esquina donde atendia a los nifios que tuviesen
problemas con sus estudios, con sus padres o con asun-
tos de caracter sentimental. Nadie sabia por qué, pero
los nifios aguardaban pacientemente su turno. Izu pri-
mero los escuchaba en silencio. Dejaba que expresa-

ran libremente lo que querfan decir. Luego abtfa un
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libro de haikn > que llevaba a las sesiones procedente
de la biblioteca de la escuela, del cual citaba uno o
varios poemas dependiendo de la importancia del pro-
blema. Cuando los maestros notaron esa actividad se
alarmaron. No era conducta propia de una nifia de esa
edad. Citaron a los padres en las instalaciones de la
escuela. La madre se mostr6 algo preocupada. En cam-
bio el padre parecié disfrutar del comportamiento de
su hija. Mas tarde le confesé a su esposa que esa ma-
nera de actuar era tipica de la gente de su regién natal.

El padre consentia a Izu. Cuando la madre iba a la
peregrinacién anual al Valle de la Luna, en homenaje a
los desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre tam-
bién abandonaban la casa por unos dias. Salfan de paseo
a las inmediaciones del monte principal, donde dot-
mian en las pequefias casetas acondicionadas para los
viajeros. Caminaban durante largas horas por paisajes
extensos e intrincados. Luego se tendian a mirar las

nubes, que casi siempre impedian que la caspide del

%7 Forma poética que demuestra la inutilidad de los grandes tratados

filoséficos, segin palabras del sabio Surinami Mayoki (1113-1128).
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monte quedara descubierta. Solian entretenerse inven-
tando las historias que esas nubes sugerfan. Abandona-
ron aquellos paseos cuando Izu entré6 en la adolescencia
y tuvo que acompafiar a su madre a las peregrinaciones.
El padre y la hija también iban juntos los sabados por
la tarde a presenciar el juego de tres piedras blancas
contra tres piedras negras que se practicaba en el sétano
de los almacenes. A Izu le impresionaba el estado fisico
en que quedaban los jugadores. En algunas ocasiones
los empleados iban a trabajar la semana siguiente disi-
mulando las heridas con maquillaje. La policia se enteré
de las luchas por la demanda que levanté la madre del
primero de los fallecidos. En el transcurso de la investi-
gacion hubo dos muertos mas.

Al padre parecia agradarle la entereza con que su
hija era capaz de soportar situaciones que no hubiese
tolerado otra nifia de su edad. La regién de donde pro-
venia el padre era uno de los pocos lugares del pais
donde se practicaba aquel juego. Su origen se perdia
en el tiempo. Se sabe que fue prohibido desde la época
en que la casta guerrera usurp6 el poder de la nacién.

Los miembros de la policia militar iban de pueblo en
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pueblo ajusticiando en las plazas a quienes participa-
ran en él. A Izu aquella prohibicién tan rigurosa nunca
dejé de llamarle la atencién. Se debia quiza a que el
juego representaba una mitologia imperial, tan odiada
por el nuevo régimen. Con esa practica acaso quedaba
en evidencia la sangrienta historia del pafs. Pese a estar
convencida de su importancia, Izu nunca le mostré a
nadie el ensayo sobre el juego de tres piedras blancas

contra tres piedras negras que escribié en su infancia.

Los pequenos mecheros alimentados con alcohol que
alumbraban la casa del sefior Murakami eran también
una manera de indicar que se debia preservar la tradi-
cion. Por eso no podia significar nada bueno que la
bombilla iluminara la muestra. Izu lo pensé sentada
en el salon de té francés al que entré en compafifa de
Etsuko después de encontrarla en la calle. Algunos
clientes giraron a mirar a las dos mujeres. Pese a que

Izu llevaba el kimono de los afios de la represion bajo el
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abrigo de piel, Etsuko fue la que mas llamé la aten-
cion. Podia deberse a la estridencia un tanto decaden-
te de la tela amarilla del abrigo que llevaba puesto.

—Fl frio sigue atroz —djijo Izu cuando olvidé sus
cavilaciones—. Siento que mi padre, Nakamura-Sen,
resiente mucho este invierno. No se queja, pero me doy
cuenta de que a ciertas horas se le vuelve insoportable.
¢Has notado que ni siquiera pierde saliva cuando hace
los ejercicios? ¢Tuvieron problemas esta mafiana para
introducitle los dedos en la boca como se debia?

En ese instante lleg6 la camarera. Se trataba de una
joven algo obesa vestida a la usanza francesa del siglo
XVIII. Izu se quedé pensativa mirando el ment. Man-
tuvo durante unos minutos la vista fija en la carta. Al
mismo tiempo y de modo quiza inconsciente movia la
mano derecha trazando pequefios circulos.

De improviso levanté la cabeza y miré a Etsuko.

—Pide lo que te apetezca. Aqui preparan un deli-
cioso ferrin de satsumeri-oto. ;Desayunaste?

Etsuko no contesto.

La camarera las miraba con una sonrisa. Tenia unos

extrafios lazos en la cabeza y el borde del escote de su
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blusa estaba adornado con ribetes de hilo. Después de
pedir dos zerrin y té a la usanza tradicional, hubo un silen-
cio prolongado.

—Parece que el sefior Murakami ha iluminado su
colecciéon con luz eléctrica.

Sin decir palabra, Etsuko entreabrié ligeramente la
boca como siempre que hablaban de algo que no com-
prendfa. Izu constaté una vez més que sus dientes se
pronunciaban hacia fuera; era un rasgo de la infancia.
Cuando eran nifias, Izu habifa sido muy cruel burlan-
dose de su sontisa sobre todo cuando Etsuko se resistia a
contarle a sus padres que los maestros en la escuela con
frecuencia la felicitaban por su rendimiento académico.

—Una bombilla alumbrando la muestra no es bue-
na sefial —continué Izu sin que Etsuko cambiara de
actitud—. Esa coleccién no deberia estar alumbrada
asi. ¢«No notaste nada extrafio en la visita que hiciste
para devolver la pulsera?

En ese momento la mujer del restaurante dej6 la
tetera y los cuencos a la derecha de la mesa, asumien-
do que Etsuko se haria cargo. Junto a los palillos puso
también cubiertos occidentales. En el centro colocé la

fuente con los ferrin de satsumeri-oto.
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Etsuko se apresuré y sirvio el té cuando aun no es-
taba lista la infusion. Izu se lo hizo notar. Etsuko se
disculpé inclinando la cabeza y juntando las manos.
Luego intent6é devolver el liquido a la tetera. Etsuko
era una experta anfitriona en la ceremonia del té. Ha-
bia aprendido aquel arte de su madre. Por eso Izu se
sorprendié de que quisiera devolver el contenido de
los cuencos. No solo por el sabor mancillado que ad-
quitfa el liquido, sino porque iba en contra de la natu-
raleza de las cosas. Incluso el haiku con el que la familia
acostumbraba dar comienzo a la ceremonia del té alu-

dia a esa evidencia:

Lejano invierno:
Cerezos florecientes,

La golondrina.

Al percatarse de su torpeza, Etsuko se levant6 de la
mesa con delicadeza y adujo haber olvidado un encar-
go urgente hecho antes de salir de la casa. Se vefa con-
trariada. Dijo que debia pasar por los almacenes de la
familia para recoger unos documentos que necesita-

ban la urgente firma de la madre. Izu, desde luego, no
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le crey6. Sila madre habfa mandado a buscarla era poco
probable que le hubiese ordenado otra tarea. Le pare-
cia extrafio asimismo que hubiesen abandonado tan
pronto la partida de go. No entendia cémo habian re-
parado tan pronto en su ausencia, acostumbrados a
que se encerrase varias horas a trabajar en su estudio.
Serfa facil descubrirlo. La vio alejarse hacia la puerta.
Etsuko no habia probado su zrrin de satsumeri-oto. Mi-
randola salir, Izu se convencié definitivamente de que
los zapatos de colegiala no hacfan juego con el abrigo
amarillo. En la mesa quedaron los dos platos, la fuente
y la tetera. Izu pidi6 un té nuevo. Desecho el tenedor,

cogi6 los palillos y probé un pedazo de zerrin.

Algunos afios antes Izu habia leido en el Elgio de la
sombra que si se utilizaba energia eléctrica lo mas con-
veniente era dejar la bombilla descubierta. El sefior
Murakami parecfa haber seguido ese consejo cuando

decidié iluminar la coleccidon. En la oficina de la revis-
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ta quedaron confirmadas sus sospechas de que esa
decisién no auguraba nada bueno. Mientras escucha-
ba las palabras de Mizoguchi Aori, tuvo la certeza de
que no la convocaban para una cita sentimental como
lo habia supuesto. Desde la Caceria de Orugas el di-
rector de la revista le habia despertado un sentimiento
que no identificaba muy bien. El asunto fue el significa-
do de la bombilla de la cual Izu les habia hecho referen-
cia. Todo indicaba que el sefior Murakami habia decidido
deshacerse de su colecciéon. Eso les datfa ventaja en su
afan por restatle poder al Grupo de Conservadores Radi-
cales. Izu recibi6 la noticia con escepticismo. No sabia
hasta qué punto era responsable de esa posible deci-
siéon. Analizandolas con detenimiento, las apreciacio-
nes publicadas en su articulo eran de poca monta. Izu
siempre pensd que con la asesorfa de un académico
competente el problema del sefior Murakami se ha-
bria podido resolver. Solo un afio mas tarde, cuando
preparaba la boda, Izu se enteré de modo fehaciente
que la mafiana que vio la bombilla encendida en la
casa del sefior Murakami su futuro marido estaba em-

pezando a vender la coleccién.
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El sefior Murakami comenz6 sus estudios de arqui-
tectura en Europa. Nunca los concluyo, pero siempre
mantuvo un interés por el aspecto artistico de esa dis-
ciplina. En ese entonces acostumbraba pasear por las
calles cuando comenzaba a anochecer. Habia muy po-
cos extranjeros en la ciudad en ese tiempo y su presen-
cia llamaba la atencién. Poco antes de casarse le conté
a Izu de sus caminatas vespertinas. Le gustaba sobre
todo el otofio. Las hojas de los arboles que cafan sobre
la fuente del Kunfurdamme. En su camino era seguido
discretamente por algunas liebres que seguramente
esperaban que al paseante se le cayera algo comestible
de los bolsillos. Luego rodeaba el Jardin Zoolégico
hasta llegar a la estatua del dltimo Kaiser. En ese mo-
mento daba media vuelta y volvia a su hotel. Ahf se
detenian los relatos que el sefior Murakami le contaba
a su prometida. Entre otras cosas, nunca le dijo por
qué abandoné Europa. La razén por la cual el consu-
lado de su nacién tuvo que hacer uso de delicadas tac-
ticas diplomaticas para lograr que regresase sin
problemas mayores a su pafs. Tampoco mencionaba

que al volver a pasar por el Jardin Zoolégico, ya cerra-
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do a esas horas, algunas mujeres esperaban de pie frente
a las rejas. El sefior Murakami devolvia algunas de las
sonrisas. A veces invitaba algin cigarrillo. Otras pedia
que lo acompafiaran a su habitacién.

Cierta tarde, después de comer rollitos de algas con
arroz en el Unico restaurante donde los preparaban,
asisti6 a una exposicion en la Casa de las Culturas del
Mundo. Alli conocié a Udo Steiner, un arquitecto con
el que forjarfa una amistad de toda la vida. Steiner ha-
bia estudiado con un célebre colega francés. En la
muestra exponia dos maquetas. Una de ellas fasciné al
sefior Murakami. Era el proyecto de un bungal6 fun-
cional con marcados rasgos orientales. Lo que mas lla-
mé su atenciéon fue que contara con una habitacién
para suicidas. Se trataba de un cuarto donde solo cabia
una pequefla cama y una mesa de madera. En realidad
no tenfa ningun elemento que lo diferenciara de una
habitacién normal. El sefior Murakami lo comenté en
voz alta. Era obvio que no habifa visto al lado de la
maqueta el texto que se referfa a la obligada cotidiani-

dad del suicidio. Por lo demas, las superficies planas
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eran extensas y las puertas corredizas podian crear dis-
tintos ambientes segun las necesidades. A partir de los
planos de esa maqueta construy6 un bungalé propio,
poco tiempo después de casarse con Izu. Excluyé aque-
lla habitacién. Le comenté por carta a Udo Steiner que
esos cuartos ya no se precisaban. Su construccion era
comprensible en los oscuros afios que siguieron a la
guerra. La maqueta contaba asimismo con ingeniosos
sistemas de electricidad y con un racional uso del agua
potable. Tras verla aquella tarde en la Casa de las Cul-
turas del Mundo, de inmediato averigu6é dénde podia
encontrar al arquitecto. Se enteré de que impartia un
curso en la misma universidad en la que el sefior
Murakami tomaba sus clases. Lo abord6 en uno de los
patios. Durante las siguientes semanas conversaron
muchas horas en varios cafés. Udo Steiner lo invitd
algunas veces a su estudio. En mas de una oportuni-
dad hablaron acerca del Japon, pais del que ambos
admiraban la arquitectura. Se refirieron a la importan-
cia del juego de sombras y luces en las casas que alli se

disefiaban. Antes de que el sefior Murakami volviera a
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su pais, acordaron encontrarse en Tokio en un futuro
préximo. Lamentablemente ninguno de los dos pudo

cumplir su promesa.

Tanizaki Junichiro afirma en el Elogio de la sombra que
suprimir los rincones oscuros propios de las casas de
antafio es darle la espalda a todas las concepciones
estéticas de lo tradicional. Aquel tratado se convirti6
durante mucho tiempo en el libro de cabecera de Izu.
Fue ademas el unico que su marido le permitié llevar
de su estudio después de la boda. La tnica clausula
que modificé el contrato de matrimonio tradicional.
Cuando el sefior Murakami dej6 de ir a dormir regu-
larmente a la nueva vivienda, la sefiora Murakami no
lo volvié a leer mas. La casa que habitaban habia sido
encargada a un arquitecto que unicamente disefiaba
grandes edificios multifamiliares. Se trataba de una casa
moderna, con techos bajos, habitaciones adecuadas

para las distintas necesidades de la vida diaria y venta-
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nas con marcos de aluminio. Todos los muebles eran
de estilo occidental, salvo ciertos utensilios de cocina
con los que se preparaban las recetas preferidas del
sefior Murakami.

La sefiora Murakami dedicaba las mafianas a supes-
visar el inmenso jardin que rodeaba la casa. En el con-
trato de matrimonio se establecié que Izu contarfa con
un jardin tradicional. En vista de que el arquitecto con
el que contaban no sabfa disefiarlo, llamaron a un es-
pecialista. Por las tardes la sefiora Murakami se recluia
en su habitacién luego de ordenarle a Shikibu que
empezase a preparar una cena que probablemente el
sefior Murakami no probarfa. Solia dormir sola. Tu-
vieron que pasar varios meses para que decidiera pe-
dirle al sefior Murakami un televisor. Aprendid en ese
tiempo a jugar go en solitario. Echaba de menos a
Etsuko, peto el formotin asai *® que le habian aplicado
sus familiares era riguroso. Manejaba todas las fichas
que una y otra vez la hacian poseedora de los vientos

alisios y de los sirocos sin que la bisqueda del poder
% Véase nota 34.
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del universo entero tuviera un fin definido. También
pensaba algunas tardes en el maestro Matsuei Kenzo y
en Mizoguchi Aori. Sin embargo sabfa que ninguno
de los dos quertia verla nunca mas.

Antes de que dejaran de frecuentarse, cada vez que
la llamaban por teléfono, Izu dejaba inmediatamente
lo que estaba haciendo para ir a su encuentro. El dia
en que el maestro Matsuei Kenzé y Mizoguchi Aori
entraron a buscarla al aula donde aguardaba el comien-
zo de la clase de la diminuta maestra Takagashi, no
almorzaron en el comedor universitario como habian
acordado. Mizoguchi Aori se presentd solo a la cita.
Izu lo esperaba en la puerta del comedor para inte-
grarse a la fila con los demas estudiantes. Llevaba pues-
to el abrigo largo de piel de oveja. Sobresalia el suéter
de lana jaspeada y cuello de tortuga que llegaba a las
orejas. Calzaba ademas unas botitas rojas cuyos bor-
des adornaban pompones de peluche. Al ver la fila de
estudiantes, Mizoguchi Aori sugirid ir a un restaurante
del centro. Izu tuvo que llamar a su hogar para pedir
que Etsuko no fuera a buscarla aquella tarde. La ma-
dre le informé que Ia sirvienta habia salido de casa y

aun no volvia.
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Después de la comida, Mizoguchi Aoti la invitd a
las oficinas de la revista. En el restaurante le habia con-
tado que existia una acusacién contra el sefior Murakami.
No sabfa bien de qué se lo acusaba. Al parecer se tra-
taba de un asunto antiguo, que en su momento nadie
habia tenido el valor de denunciar. «Tal vez la publica-
cién de tu articulo ayude a poner en evidencia de una
vez por todas al seflor Murakami», dijo. Estaban
involucradas en el escandalo un grupo de alumnas de
colegios prestigiados. Mizoguchi Aori asegurd que se
lo contaba para que estuviera pendiente de las reper-
cusiones de su articulo. Cuando llegaron a la revista,
Mizoguchi Aori sirvié dos copas de cofiac. Pasaron
después al despacho, donde los recibié el perro danés
moviendo la cola. Luego sacé unas revistas de arte
llegadas de los Estados Unidos. Tomaron asiento en
un sofa de color cenizo para hojearlas. Cuando deja-
ron de mirar las reproducciones, Mizoguchi Aoti se-
fial6 que necesitaban de su ayuda para que el Grupo
de Conservadores Radicales dejara de influir en la uni-
versidad. Le entreg6 unas cartillas numeradas para que

las entregara a las muchachas embelesadas con el maes-
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tro Matsuei Kenzo, las cuales se encargarian de vigilar
las urnas. Se trataba de impedir que ganaran las siguien-
tes elecciones, si bien emplearfan métodos no del todo
legales pues la estupidez de muchos de los alumnos
impedia que hubiese una verdadera democracia. De
improviso llegé el maestro Matsuei Kenzé. A Izu le
llamé la atencién que entrara sin llamar a la puerta.
Saludé a Izu casi sin mirarla y luego tomé del brazo a
Mizoguchi Aori. Le urgfa hablar a solas. Salieron del
despacho. El perro los siguié. Izu se quedo en la ofici-
na alrededor de veinte minutos. Las reproducciones de
Francis Bacon puestas en las paredes la perturbaron.
Mizoguchi Aori regresé acompafiado unicamente del
perro. Disculpandose le dijo a Izu que lo lamentaba pero
era preciso que lo dejara solo, era inminente la fecha de
cierre del siguiente nimero. De inmediato llamé por el
intercomunicador a su secretaria para pedirle unos ar-
ticulos recibidos el dia anterior. Cuando abandond el
despacho, Izu no vio al maestro Matsuei Kenzé por
ninguna parte. Solo se cruzé con la secretaria. Le soli-
cito el teléfono para llamar a su casa. Querfa que Etsuko

fuera a buscarla para ir a efectuar compras que tenia
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pendientes. La madre le informé que la sirvienta atn no
habfa vuelto. Izu tuvo que recurrir entonces a un taxi.

En esos dias salieron a la luz las acusaciones contra
el sefior Murakami. Aunque no habia pruebas que lo
culpabilizaran, la prensa lo involucraba en un caso re-
lacionado con el comercio ilicito de prendas intimas.
Se habia descubierto una red que operaba en el entoz-
no de algunos colegios de sefioritas y compraba la ropa
interior usada de las alumnas para revenderlas a un
grupo de hombres adinerados. Junto a las notas pe-
riodisticas aparecieron fotos de archivo del sefior
Murakami.

Cuando Izu ley6 las noticias no pudo reprimir un
grito. La madre fue de inmediato a su estudio. Abri6 la
puerta corrediza y asustada vio a Izu riendo a carcaja-
das frente al periédico abierto sobre el regazo. Etsuko
entré en ese momento y se quedé mirando la escena
desde el umbral. Las risas de Izu eran extrafias. La
madre se acercd, le quitd el petiddico e intentd cal-
matla. Le pas6 repetidas veces la mano por la cabeza
mientras le pedia a Etsuko que preparara una infusién

de flores. La risa de Izu fue cesando paulatinamente.
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Unos momentos después Izu parecia mas tranqui-
la. Toda la familia se encontraba en la sala principal de
la casa. El padre estaba tendido sobre su fatami disfru-
tando de unos timidos rayos de sol que entraban por
la ventana. Los dfas seguian siendo frios. La sensacion
de principios de invierno permanecia a pesar de ser
casi primavera. En la radio habfan anunciado que las
temperaturas mejorarfan el fin de semana. Izu repitié
la noticia que acababa de leer. La madre pareci6 cons-
ternada. Etsuko se mantuvo imperturbable mientras
Izu describia los detalles. El padre siguié en duerme-
vela, sin dar muestras de haber atendido. Al menos no
se hizo visible el hilillo de saliva. La madre sefialé que
le parecia espantoso que su familia hubiera tenido con-
tacto con ese hombre. Se arrepentia de haberlo consi-
derado un buen candidato para su hija. Se arrodill6
ante Izu para pedirle perdén por no haber sido una
madre atenta. Después frente al padre por no haber
sido una buena esposa. Hizo lo mismo frente a Etsuko
y se disculp6 por no haber sido una buena sefiora. Fi-
nalmente se arrodillé frente a las tallas artesanales que

representaban las muertes del monje Magetsu y pidié
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perdén por haber dejado solo a su hijo durante aque-
lla mafana de los ultimos bombardeos. Una vez cum-
plido aquel rito se eché a llorar. Izu se acerco. Trato de
consolarla diciéndole que su relacién con el sefior
Murakami habia sido solo de trabajo. Diez minutos
mas tarde, cuando la madre se mostré mas tranquila,
pudo volver a su estudio. Cerré la puerta como siem-
pre que no querfa ser molestada. Se acercd a la salida
que daba al jardin. Crey6 entrever una flor amarilla
tras unos arbustos. Supo que se trataba de una ilusién
6ptica. En esa época del afio, y mas atin con ese invier-
no persistente, los jardines estaban condenados a se-
guir sombiios.

Durante aquellos dos meses Mizoguchi Aori hablo
muchas veces por teléfono con Izu. En una de esas
ocasiones le pidié consejo sobre ciertos pormenores
aun no previstos referentes al coctel de aniversario.
Izu entusiasmada sugirié que se contratara a un famo-
so decorador de interiores que en una ocasién habia
ofrecido una charla en la universidad. A Mizoguchi
Aori le parecié buena idea. El decorador propuso lle-

nar el local con gigantescas flores artificiales de plasti-
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co transparente. Las flores tendrian que ser confec-
cionadas segun la técnica de los artesanos de flores del
siglo ITI, para establecer de ese modo un contraste in-
teresante. A Izu le agradé que su sugerencia hubiera
sido tenida en cuenta. Volvid a pensar nuevamente en
la posibilidad de buscar un trabajo fuera de casa. La
revista no le parecia el sitio idéneo. Durante el perio-
do en que se frecuentaron, Izu y Mizoguchi Aori vi-
vieron situaciones que dificultarian una relacién cordial
de trabajo. Mizoguchi Aori se habfa insinuado en mas
de una oportunidad. Pero siempre daba la impresion
de arrepentirse inmediatamente después. Izu crefa que
aquella conducta era algo extrafia aunque no le preo-
cupaba demasiado. Lo unico importante era sacar ade-
lante su carrera. Pens6 que quiza Mizoguchi Aori podria
recomendarla con alguien que le ofreciera un trabajo
por las tardes.

Izu y Mizoguchi Aori nunca estuvieron solos en el
despacho. Siempre permaneci6 el perro. Los encuen-
tros eran interrumpidos con frecuencia por una o va-
rias llamadas del maestro Matsuei Kenzé. Después de

hablat con él, Mizoguchi Aori solia pedirle a Izu que
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abandonara la oficina. Siempre aducia asuntos de tra-
bajo. La madre de Izu estaba al tanto de las citas de su
hija. En mas de una ocasion le habia pedido a Etsuko
que la acompafiase. Pero Izu se negaba tajantemente
diciendo que estaba en juego su destino profesional.
Mizoguchi Aori debia consideratla una mujer indepen-
diente. Por las noches la madre aguardaba atenta el
regreso de su hija. Muchas veces Mizoguchi Aori la
regres6 en su auto. En dos ocasiones incluso la besé
antes de que bajara.

Un dia antes de la celebracion de la fiesta de aniver-
sario, Izu llegb a las oficinas de la revista cuando el
personal ya se habfa marchado. Habia revisado con la
secretaria los detalles del coctel en la revista y de la
cena en el restaurante. Fue personalmente a la agencia
de servicios de banquetes y probé una muestra de cada
uno de los canapés que se iban a servir esa noche. Fue
muy estricta en la eleccién de los licores. Le parecid
que lo mejor para el coctel era un servicio internacio-
nal: pastelillos de la escuela francesa y vino o champafia.
El ment tradicional era para la cena en el restaurante,

a la que solo serfan convocados los invitados especia-
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les: accionistas, anunciantes, ctiticos prestigiosos y al-
gunos artistas.

Ya entonces Izu habia adquirido la suficiente con-
fianza para entrar y salir de las oficinas de la revista sin
previo aviso. El consetje le permitia pasar sin anunciat-
se. Siempre salia a recibirla el perro danés. La saludaba
con un par de lengiietazos para regresar de inmediato
a la alfombra en un rincén del despacho. Aquella tarde
le sorprendié que el perro no saliera a saludarla y que
la puerta de Mizoguchi Aori estuviera cerrada. En un
primer momento Izu creyé que se debfa a un descui-
do. Traté de abrirla pero tenfa el seguro puesto. Oy6 al
perro dentro. Intrigada insistié. El danés comenzé a
aullar. Izu fue entonces al escritorio de la secretaria a
ver si habia llave de repuesto. En ese momento vio en
el sofa de la recepcion la chaqueta y el portafolios del
maestro Matsuei Kenzé. Se quedé de pie unos mo-
mentos sin moverse. Luego se retiré de las oficinas.

Cuando llego a su casa esa noche no tuvo animos
de ayudar a trasladar al padre. Su pretexto fue un inso-
portable dolor de cabeza. Pero la madre le dijo que

Etsuko no habfa regresado y debian cargarlo juntas.

gl



Fastidiada cumpli6 su obligacién lo mas rapido posi-
ble. Le coment6 a la madre que las ausencias de Etsuko
comenzaban a irritarla. A pesar de la brusquedad del
traslado, el padre no desperté. Se habia quedado dot-
mido desde la tarde. Esa noche no cenatia. El médico
habia dicho que dado el caso era preferible el suefio a
la alimentacién. Etsuko llegd justo cuando le estaban
poniendo las mantas encima. A pesar de que habria
querido reprenderla por su ausencia, Izu prefirié en-
cerrarse en su estudio. Esa noche dormirfa alli. Por
primera vez desde que la enfermedad del padre habia
empeorado, aquella noche no le aplic6 los masajes de
shiatsu ni rez6 las oraciones al monje Magetsu. Etsuko
debia tocar la puerta del estudio mas tarde para llevar-
le el futon. Una hora después, mientras la miraba dis-
poner el espacio donde pasaria la noche, los hombros
de la sirvienta le parecieron sensuales. Nunca antes lo
habfa advertido. Estaba tan acostumbraba a su pre-
sencia que nunca habia imaginado que esa mujer pu-
diera gustatle a los hombres. No supo por qué, pero la
sospecha de que Etsuko sostenia citas clandestinas le

produjo una leve sensacién de asco. Pero tenfa cosas
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mas importantes en que pensar. Cuando se recosté no
pudo conciliar el suefio. Estuvo muchas horas pen-
sando en el dia siguiente. Recordé con insistencia la
chaqueta y el portafolios del maestro Matsuei Kenzé
en el sofd. Finalmente decidié hablar con la maestra
Takagashi al llegar a la universidad. Iba a denunciar y a
mostrar pruebas del fraude electoral que el Maestro
Matsuei Kenzé, en complicidad con Mizoguchi Aori,

pretendia cometer.
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LLAS OCASIONES EN QUE la sefiora Murakami creyo ver a
su marido al fondo del jardin, sinti6 que entre ellos no
habia ya nada que decir. Se habia ido disipando el abo-
rrecimiento que experimentara durante la agonia de
su esposo, cuando el sefior Murakami pidié ver nueva-
mente los palidos pechos de Etsuko.

El sefior Murakami le propuso matrimonio una no-
che de verano. Habian llegado desde temprano a la
celebracion de la Noche de las Linternas Iluminadas,
que como de costumbre se llevaba a cabo en los jardi-
nes del Palacio Imperial. La luz que esa tarde se filtré
entre los arboles fue de una transparencia inusual. Izu
recordaba pocos dias tan espléndidos. Se preparaba la
celebracion con el fasto de costumbre. En ese enton-

ces a los ciudadanos todavia se les permitia pasar la



noche entera en los jardines. Vieron el atardecer senta-
dos en un promontorio. Cuando la celebracién comen-
26, el sefior Murakami meti6 en el bolsillo del abrigo de
seda de Izu un pufiado de cafiitas de bambu. Luego le
susurro frases romanticas. Nuevamente hizo mencién
a su voz y a su semejanza con la que supuestamente
tenfa la diosa Tamabe. Cuando el chofer pasé por ella
temprano, le llevé de parte de su sefior un alfiler de
oro para que lo llevara en la solapa del abrigo esa no-
che. La tarde anterior Shikibu la habia llamado para
preguntar cudl iba a ser su atuendo para la celebra-
cién. Izu y el sefior Murakami habian estado viéndose
furtivamente desde hacia algin tiempo. Pocas sema-
nas después de abandonar en forma definitiva la uni-
versidad, Izu recibi6 una llamada del sefior Murakami.
Etsuko fue la tnica al tanto de todo. Incluso sirvio de
correo para intercambiar las notas que se escribieron
los amantes. Las primeras veces se vieron en el auto-
mévil negro. El sefior Murakami le ordenaba al chofer
que lo estacionara en un lugar agradable y que saliera a
dar una caminata. El automoévil casi siempre perma-

necfa estacionado en un recodo del camino que lleva
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al monte principal. Desde alli podfa verse la ciudad
entera. En ninguna de aquellas citas se mencioné el
articulo publicado en la revista. Tampoco se hablé del
asunto de las prendas de las nifias de colegios de pres-
tigio. El sefilor Murakami se atrevid a tocarla solo a la
tercera salida. Le dijo que su cuerpo le hacia recordar
a las mujeres de las islas del archipiélago. Le acaricié
repetidas veces los pechos. Pese a no sentir un verda-
dero placer, Izu se los dej6 tocar. No permitié sin
embargo que en el automovil sucediera ninguna
cosa mas.

Hubo de transcurrir casi un mes antes de que Izu
accediera a acompaniar al sefior Murakami a un hotel.
Era un establecimiento de lujo bastante discreto. Por
alguna razén el sefior Murakami se negé a llevarla a su
casa. En ese tiempo vivia solo con la vieja Shikibu.
Habia despedido meses antes a las empleadas que se
encargaban de mantener y mostrar la colecciéon de arte.
Izu abandono la universidad de manera repentina. Fal-
taba solo un afio para concluir sus estudios, pero su
situacién académica comenzd a hacerse intolerable.

Estaban sus compafieros, bastante menores y con in-
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tereses divergentes, y también, el caso del maestro
Matsuei Kenzé, destituido de su cargo luego de una
junta extraordinaria que convocé el Consejo Universi-
tario inmediatamente después de que Izu hablara con
la Maestra Takagashi la dltima mafiana de invierno.
Izu no estuvo presente en las celebraciones de la re-
vista. A pesar de haber sido una de las organizadoras,
se dio cuenta el dia antes de que no era propio asistir.
En un principio no le importé demasiado, pero con el
tiempo el alejamiento del maestro Matsuei Kenzé y de
Mizoguchi Aori la fue preocupando cada vez mas.

El noviazgo no duré mas de seis meses. En ese tiem-
po el sefior Murakami terminé de deshacerse de las
piezas de su coleccién. Por dltimo puso en venta la
casa. En esos dias le encargé al arquitecto de edificios
multifamiliares que diseflara la nueva vivienda. Quetria
que su aspecto fuese absolutamente occidental, y no
aceptd que se construyera espacio alguno destinado a
obras de arte. Fue entonces cuando Izu pidié su jat-
din. El sefior Murakami accedi6 después de meditarlo,
pero le dijo que tendtia que encargarse de su disefio y

cuidado. Con el dinero que obtuvo por su antigua casa
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habia comprado un amplio solar. Poco antes de termi-
nat la construccién, le autorizé a Izu contratar a un
jardinero respetuoso de la tradicion.

El sefior Murakami llamé a la casa de Izu dos dias
después de que la diminuta maestra Takagashi, quien
pertenecia al circulo de amigos que se reunfan a cenar
una vez potr semana, le contara sobre la confesién del
fraude electoral que habfia realizado Izu en su cubicu-
lo. Luego de un mes le propuso matrimonio. Hubo
una separacion antes de la boda, cuando a Izu le cons-
t6 que el seflor Murakami estaba terminando de rema-
tar la coleccion. Este suceso la llevé a pasar casi dos
meses encerrada en el estudio, pues se sentia respon-
sable de la terrible decisién del sefior Murakami. Uni-
camente salia para tratar a su padre en la mafiana y en
la noche. Pasaba el resto del dia contemplando los cam-
bios que se producian en el jardin. Finalmente aquel
invierno no duré todo el afio como habian temido. El
unico dia que sali6 a la calle durante esos dos meses, el
calor fue agobiante. Se dirigi6 a la universidad a solici-
tar su baja. Adujo problemas familiares. En aquella

oportunidad Izu llevé un kzmono apropiado para los
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cambios de estacién. La tela no era muy gruesa pero
tampoco era la mas adecuada para el insélito calor de
esa mafiana. Al llegar a la universidad, Izu se quit6 el
otogomo ® que llevaba puesto y solt6 su cabello. Se en-
contré con aquellos compafieros de curso que se ha-
bian referido al individuo que vomitaba sobre las obras
de arte. No la saludaron. Traté de darse prisa en los
tramites. No querfa cruzarse con la diminuta maestra
Takagashi ni con el maestro Matsuei Kenzé, el cual en
esos dfas acudia aun a la universidad para vaciar su
cubiculo.

Izu llegé a avergonzarse de su ensayo, quiza su ma-
dre habfa tenido razén. Nunca imaginé lo que podia
desencadenar escribiéndolo. Era consciente del esme-
ro que habfa puesto el padre del sefior Murakami en
reunir la coleccion. Pensé en marcharse de la ciudad.
Tal vez a las islas de pescadores de donde era oriunda
su madre o a los Estados Unidos, donde tal vez podtia

tener una vida diferente. Sin embargo, sabfa que no

#  Velo falso de papel de arroz que se pone sobre el &imono cuando

se usa en el dia. Esta prenda suele desvanecerse pot si misma a lo
largo de la jornada.
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podia dejar sin cuidados a su padre. Los gemidos que
emitia eran ya del todo ininteligibles y el hilo de saliva
cambiaba sutilmente de color.

Durante las siguientes jornadas las temperaturas fue-
ron extremas. Podia amanecer a menos de cero grados
centigrados y alcanzar los treinta y cinco por la tarde.
También se presentaron lluvias, fuertes aguaceros y
tormentas tropicales. Izu vefa estos cambios desde su
ventana. Pensé de nuevo en el trabajo, pero le parecié
importante seguir recluida un tiempo mas pese a que
en las noches ya se encendian las luces de los arboles
del jardin.

Después de su visita a la universidad Izu volvié a
salir a insistencia de la madre, a quien le costé varios
dias convencerla de que fuera de compras al centro de
la ciudad. La madre iba a sostener una entrevista con
el sefior Murakami a espaldas de Izu. A pesar de abo-
rrecer al hombre debido al escandalo de las prendas
intimas y de no considerarlo un pretendiente adecua-
do para su hija, él habia solicitado la cita de manera
formal. El sefior Murakami lleg6 a la casa sin tener en
cuenta el aguacero que cayo6 esa tarde. Izu y Etsuko

estaban en el centro. La sirvienta tenia el encargo de
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entretenerla hasta el anochecer. De todas maneras, tam-
poco hubiesen podido abandonar el centro comercial
por la tromba de agua. La madre lo recibi6 vestida con
un Aimono muy antiguo. Era de color coral y el frente
estaba cuajado de brillantes hilos de oro que el borda-
do reflejaba. Calzaba unas sarayas*° y medias de seda
azules. Lo recibié en el minasculo pabelléon al ponien-
te de la casa. Se accedia a esa estancia subiendo unos
cuantos escalones de sandalo. Aquel espacio se encon-
traba algo alejado del resto de la vivienda. Habia sido
construido para guardar las imagenes sagradas que la
madre sacaba una vez al afio para asistir a la peregrina-
ci6én al Valle de la Luna. Una alta vidriera con ventanas
de doble marco estaba cubierta con papel de arroz.
En el suelo habia varios cojines acomodados. Los

shojis > que alumbraban la estancia estaban elaborados

% Sandalias de madera. En un pivote atado 2 la suela se introduce el

dedo grande del pie.
' Candelabros cubiertos con papel de atroz y alimentados con get-
men de sg7a seco. El combustible puede alumbrar vatios dias, pero
una vez encendido no puede ser reemplazado hasta su extincién. En
algunas zonas se denomina shejis a los matcos que sitven de protec-

cién a las ventanas.
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del mismo material. Debido a la ausencia de Etsuko, la
madre se vio obligada a contratar una maestra del té
para que llevara a cabo la ceremonia que le ofrendarfa
al sefior Murakami. En aquella ocasién no permiti6
que se pronunciara el hazku con el que la familia acos-
tumbraba empezar el ritual.

A su regreso, Izu no advirtié nada extrafio en la
casa. Llegé cargada de paquetes: entre otras cosas unas
blusas sin mangas de colores pastel y dos faldas plisadas.
Habf{a estado a punto de adquirir también unos moca-
sines, pero no se decidié por ninguno de los modelos
exhibidos. En su lugar compré dos pares de botas que
cubrian las rodillas. Cuando iba de compras solfa pe-
dirle a Etsuko su opinién. La sirvienta se limitaba a
asentir o a negar con la cabeza. Ambas mujeres tenfan
casi la misma edad. Etsuko solo era medio afio mayor.
A pesar de que sus cuerpos eran diferentes, Etsuko
siempre terminaba usando las ropas de Izu. Habia vi-
vido con ella desde nifia. Su madre era la saikoks ** de

la madre de Izu desde los tiempos en que estuvo casa-

32 Véase nota 4.
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da con el oficial de aviacién. Para sorpresa de todos,
abandono la casa una mafiana llevindose el suppenka *
de su sefiora. La madre de Izu tuvo que hacerse cargo
de Etsuko. Estuvo pendiente de que siempre estuviera
limpia y bien vestida. Hab{a sido una nifia callada. Iba
a la escuela con Izu. Mas de una vez se pensé que eran
hermanas. Izu se lo contd a su madre y desde entonces
dejaron de vestitla y arreglarla como hija de la familia.
Izu cruzé el jardin y se dirigié directamente a su
estudio. Etsuko fue delante cargandole las bolsas. Izu
se desvistio y quedé completamente desnuda. Su piel
tostada parecfa haberse abrillantado con la edad. Sin
embargo su cuerpo continuaba mostrando las pecu-
liaridades de las mujeres de Ochun. Se prob6 las blu-
sas: la rosa, la celeste y la de un tono amarillo suave.
Las iba combinando con diademas de colores que sacé
de un cajoncito del escritorio. Etsuko miré atenta los
cambios de vestuario. Cuando termind, la ayudd a

ponerse el camisén de franela para dormir. También,

33 Lienzos de tela ligera que usan las mujeres para envolver sus cuet-
pos durante el suefio una vez consumada la noche de bodas.
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las medias de lana. Le preparé el futon que desde hacia
dos meses, tiempo de su encierro, ya no se encontraba
en la estancia principal de la casa. Luego se despidio y
cerrd la puerta después de apagar la luz central y dejar
encendida Unicamente una pequefia lampara que bri-
llaba con baja intensidad.

En la sala la madre lloraba agotada. No fue casual
que Izu no la hubiera visto esa noche. Etsuko tenia el
encargo de contarle que su madre estaba en los alma-
cenes de la familia del padre, porque a causa de las
tormentas el sétano donde vendian productos de im-
portacién estaba vacio. Habia naufragado el dltimo
barco que llegaba del Jap6n y necesitaban su firma para
establecer contactos comerciales de urgencia. En rea-
lidad la madre ni siquiera se habia quitado el &imono.
Tampoco habia leido el periédico a su marido. Etsuko
se acerco y en medio de la oscuridad la estuvo con-
templando unos momentos. El largo cabello canoso
ain se mantenia sujeto con unas horquillas casi imper-
ceptibles. Luego se dirigi6 al pequefio pabellén donde
se habfa desarrollado el encuentro. Salvo el tenue aro-
ma del agua de colonia del sefior Murakami, nada de-

lataba la reciente entrevista. Antes de irse, Etsuko
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caminé sobre los cojines que habian utilizado los pat-

ticipantes de aquella ceremonia del té.

La aparicién del fantasma del sefior Murakami flotan-
do en los estanques del jardin afios después, casi siem-
pre coincidi6 con la Noche de las Linternas Iluminadas.
En un comienzo Izu creyé que aquello podia tener un
sentido simbdlico, puesto que de algin modo esa fecha
habfa determinado su vida conyugal. En la actualidad
quedaba poco de todo aquello. Las raices de los bam-
bues reales extraidas de la entrada poco después del fu-
neral, y el dinero que habia dejado el sefior Murakami
en el banco estaba a punto de agotarse. A Izu parecia
aguardatle la pobreza. Ahora solo quedaban la casa y
el jardin.

Los obreros que recibieron la orden de desmante-
larlo no supieron por dénde empezat el trabajo. La
mafiana que fueron convocados a aquel espacio ex-
quisito, tardaron en entender lo que se les pedia. La

seflora Murakami estaba decidida a demoletlo total-
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mente. Después tenfa pensado llamar a un arquitecto
para ver qué podia hacer con el terreno. Cémo podia
conseguir dinero a partir de su comercializacién. El
jardinero estaba viejo. Desde hacia un tiempo no cum-
plia con su horario. A Shikibu apenas podia peditle
que se ocupara de la cocina. Los platos que preparaba
aparecian cada vez con mas polvo de arroz que se le
desprendia del cutis. No habian pasado muchos afios
desde la muerte del sefior Murakami. Sin embargo, ya
nada era igual.

La sefiora Murakami permanecié en silencio cuan-
do se abri6 el testamento. Desde que su marido pidie-
ra ver los pechos de Etsuko durante la agonia, ya no
esperaba nada de él. La mayoria de los bienes estaban
destinados a la realizacion de la nueva Sala de Arte
Murakami en el Museo de Artes Folcloéricas, de la que
se encargarfa el Grupo de Conservadores Radicales
bajo la curaduria de la diminuta maestra Takagashi. El
bungal6 se lo legaba a su amigo Udo Steiner. El auto-
movil negro serfa para la madre de la sefiora Murakami
con la condicién de que no lo vendiera. El usufructo

de la casa y el jardin, asi como el dinero que quedaba
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en el banco, eran para su esposa. A la sefilora Murakami
le sorprendié que el monto fuera tan pequefio. La ra-
z6n la descubrié cuando Udo Steiner visité el pafs para
acudir al funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir
el bungald, después de que el notario le entregara la
unica copia de las llaves, encontro en €l todas las obras
de arte tradicional adquiridas por su marido para la
nueva Sala de Arte Murakami desde que le habfan diag-
nosticado cancer de proéstata.

La situacién de la sefiora Murakami era desespera-
da. Ademas no podia recurrir a su familia. En la Gnica
reunién que su madre habia sostenido furtivamente
con el sefior Murakami, la tarde en que Izu se compré
tres blusas iguales de tonos pastel, aquel le dijo que
aceptarfa casarse con su hija Gnicamente si la familia le
aplicaba el Formoton Asai>* El sefior Murakami exigfa

que su futura esposa renunciara a la dote para conver-

** Forma juridica tradicional sustentada en la palabra de honor, que

no admite rectificacion. Sus reglas son bastante estrictas e incluyen el
repudio familiar de la mujer, la prohibicién de usar el nombre pater-
no y la pérdida del privilegio de ser cubierta con un suppenka pot su
marido tras la consumacién de la noche de bodas.
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tirse de ese modo en un marido de la vieja estirpe.
Recibirfa una mujer sin nombre, sin privilegios y sin
dinero. La madre le suplicé que no pidiera la mano de
su hija. Pero el sefior Murakami le dijo que poseia prue-
bas de la presencia de Izu en el hotel donde se realiza-
ron las citas clandestinas. Tenfa también fotos que
preferfa no mostrarle, en las que aparecia Izu semi-
desnuda dentro del automévil negro estacionado en
un recodo del camino.

Izu supo de aquel arreglo antes de casarse. La ma-
dre durante una larga conversacion le quiso hacer en-
tender que no tenia alternativa. Los dos compromisos
truncados, la publicacién del articulo, el escandalo del
comercio de prendas intimas y el abandono de la uni-
versidad, nunca antes se lo habfa dicho, pero habian
afectado gravemente la salud del padre. El impacto
que podrian causar las pruebas serfa demasiado para
él. Para Izu no era necesario que su madre tratara de
convencerla, hacfa semanas que habia decidido que
queria ser la sefiora Murakami. Habia llegado a esa
conclusién luego de mirar una y otra vez el reflejo de

la flor amarilla que ciertas noches aparecia en su pe-
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quefio jardin. Durante esa temporada incluso habia
dejado de comprar la revista de arte que en otra época
le habfa interesado tanto.”

Una mafiana, poco tiempo después de que Izu hu-
biese hablado con su madre, el automévil negro del
sefior Murakami volvié a estacionarse frente a la verja.
Soné la bocina un par de veces y luego siguié un pro-
longado silencio. Diez minutos mas tarde, Izu sali6 de
su casa con el mismo &zzono de la época de la repre-
sién con el que habia visitado la colecciéon Murakami
tiempo antes, y el libro Elogio de la sombra entre las ma-
nos. Su madre lloré al ver a su hija cerrando las puer-
tas de su estudio que daban al jardin. Le suplic6 que
no se fuera, e incluso le prometié6 que harfa todo lo
posible por revocar el Formotin Asai. El padre perma-
necia tumbado en su fatami. Izu entr6 a despedirse pero
parecia dormido. Le soplé en el rostro. No salia de su
boca hilillo de saliva alguno. La dltima orden que Izu

le dio a Etsuko antes de abandonar la casa fue que

»  La revista dejo de aparecet poco tiempo después de la destitucion

del maestro Matsuei Kenz6 de la universidad.
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consolara a su madre y que en adelante cuidara de ella.
El padre fallecié dos meses después.

Aquel dfa, por tnica vez desde que Izu se fuera de
casa, ella y el sefior Murakami se sentaron solos a co-
mer en un restaurante de las afueras de la ciudad. Ofre-
cian la carne recién cortada de un pez que regresaban
descarnado pero vivo a una pequefla pecera puesta
sobre la mesa. La comida duraba el tiempo exacto que
tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir. Tam-
bién era posible apreciar el proceso completo del
florecimiento de un cerezo cuando servian el té. Al
sefior Murakami esos recursos le parecian mas pro-
pios de un nimero de atracciones que un avance en el
ambito gastronémico del pais. Izu se desconcert6 cuan-
do se lo dijo, pues momentos antes habia sido una

entusiasta defensora de aquellos artilugios.

Algunos nifios de los alrededores, al ver la maquinaria

pesada apostada frente ala casa de la sefiora Murakami,
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se han acercado para preguntar cual va a ser el futuro
de los peces. Los nifios saben que en esa época no se
pueden matar las Carpas Doradas y que tampoco pue-
den venderse sino hasta cuando terminen de desovar.
Se han presentado con recipientes y bolsas de plastico
para recibirlas. Shikibu ha tenido que salir a espantaz-
los. Cuando ha vuelto a entrar en casa, le ha pedido a
su seflora que no mire a los hombres ejecutar su man-
dato. Ha ofrecido darle un bafio con flores aromati-
zantes y hacerle un nuevo peinado. La sefiora Murakami
ha estado a punto de aceptar. Al final ha decidido que-
darse a ver cémo se llevan a cabo las transformacio-
nes. Esta vestida con una de las batas que no se sabe si
son confeccionadas para mujeres extranjeras o para
actores del teatro kabuki, que su marido le fue regalan-
do durante sus afios de matrimonio. En la pierna lleva
una cadenita de oro, que curiosamente su marido ni le
pidi6 ni le prohibié nunca que llevase. Antes de que
las excavadoras comiencen su labor, la sefiora Murakami
se pone de pie y se acerca al capataz. Ya sabe por dén-
de quiete que se comiencen los trabajos. Lo primero

que se destruira sera el fondo del lago central. Habra
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que hacer pedazos la zona por donde el fantasma de
su marido suele aparecer cuando las condiciones del

clima son apropiadas.

La sefiora Murakami Izu cree ver, en medio del polvo,
la aparicién de una casa en las faldas del monte central
iluminada solo con sheis de papel de arroz y con un
cuarto de bafio fuera del area techada. Le parece tam-
bién escuchar la voz de su padre llamandola en un idio-
ma que le resulta imposible comprender.

Otsomurn.>®

36 Palabra que se refiere a un final que es en realidad un comienzo. El

poeta Basho (1644-1694) la utilizaba en los poemas que no tenfa pre-
visto publicar.
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Addenda al relato
de E/jardin de la seiiora Murakami

1. Si bien no se explicita, la sefiora Murakami man-
tiene una extrafia relacién con el ensayo Elogio de la
sombra de Tanizaki Yunichiro. Resulta imposible de-
finir la naturaleza de tal interés.

2. La madre de la sefiora Murakami, aunque no se
mencione constantemente, lee el periédico en voz
alta todas las noches. La escuchen o no la escu-
chen. Deja de hacetlo en una sola ocasion.

3. Los futones de la familia provienen de los talleres
Tenkei, los mas resistentes del mercado. El padre
los usé durante los largos afios de su enfermedad.

4. La definicion clara y contundente de las presentacio-
nes de las Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una

explanada frente al restaurante donde el Premio Nobel
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debié comer con los zapatos puestos, podtia cam-
biar el sentido del relato del jardin de la sefiora
Murakami. Se prefiri6 mantener el sentido original.
Es imposible comprender por qué se ha omitido
la narracion del regreso del sefior Murakami a la
casa conyugal cuando supo que moriria de cancer
de prostata. Durante todo el tiempo que durd su
enfermedad, Murakami Izu tuvo que cuidarlo
como lo harfa una esposa diligente.

El peinado de la sefiora Murakami para el funeral
de su marido es muy parecido al que se hizo la tia
de Akira el dia en que el muchacho murié de mal
de rabia.

En algiin momento de la narracion habria sido con-
veniente volver a referirse a la Caceria de Orugas,
y tal vez explicar con detalle el absurdo de seme-
jante actividad.

¢Por qué nunca llega a saberse si el sefior Murakami
sabe conducit o no?

El terrin de Satsumeri-oto que pide Izu en el salén de
té de estilo francés que visita en compafifa de

Etsuko parece ser un pastel con pescado.



10.

11.

12.

13,

14.

No hay explicacion cientifica que aclare las razo-
nes por las que el hilo de saliva pende de la boca
del padre cuando parece entender las cosas, y me-
nos que con el tiempo cambie de color.

La propuesta del célebre arquitecto de interiores
que sugiere decorar las oficinas de la revista con
grandes flores hechas de tela de plastico pero si-
guiendo la técnica de los artesanos del siglo 111 fue
seleccionada para la Bienal de Venecia de 1969.
Por el testimonio de algunos viajeros se cree que
el maestro Matsuei Kenzo6 y Aori Mizoguchi con-
tindan juntos viviendo en la costa oeste de los Es-
tados Unidos. Mas de una persona ha descrito a
los propietarios de un bar de playa con los mis-
mos rasgos de aquellos hombres tan importantes
en la vida de Murakami Izu.

Es quiza conveniente saber que las gentes de las
islas del archipiélago acostumbran apagar las luces
de los arboles durante el periodo mas frio del in-
vierno.

El juego de tres piedras blancas contra tres pie-

dras negras, luego de la legislacién oficial que de-
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16.

17.

18.
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cret6 sus limites, puede adquirirse empaquetado
en las principales cadenas de jugueterias del pais.
El cabello largo y canoso de la madre de Izu se veia
muy alborotado cuando acababa de levantarse.
Nunca mas se volvié a oir nombrar el libro que
redactaba el maestro Matsuei Kenzé en la paz de
su cubiculo: el texto de historia del arte para estu-
diantes de los ultimos afios de bachillerato.

Los amigos del sefior Murakami se reunfan todos
los jueves en un mismo restaurante del centro de
la ciudad. La dnica mujer admitida en las juntas
era la maestra Takagashi, quien se habia formado
junto con ellos en los afios anteriores a la guerra.
El restaurante estaba rodeado de soberbios jardi-
nes y era considerado uno de los mejores del pafs.
Parece que esos amigos eran personas muy pode-
rosas dentro del mundo de la politica y de las fi-
nanzas. De alli que el sefior Murakami hubiese
salido tan bien librado de sus problemas con la
justicia.

Resulta dificil entender la actitud final del sefior
Murakami pidiendo a gritos volver a ver los pali-

dos pechos de Etsuko. Podtia atribuirse a los efec-



19.

20.

2],

22,

tos de los medicamentos y la agonfa. Sin embargo,
se cuenta con los elementos necesarios para inclu-
so llegar a pensar que fueron amantes. Si eso es
cierto, nunca se conoceran las verdaderas razones
que motivaron a los protagonistas.

El ombligo de Tutzio es devuelto a su madre cuan-
do le piden que no visite mas la casa de Izu. La
madre a su vez lo envié a América y se desconoce
cual fue su paradero.

Pocos afios después de la muerte del sefior Murakami,
la maestra Takagashi es nombrada por el Emperador
asesora oficial para asuntos artisticos nacionales.
Organizar consultas al aire libre para tratar los pro-
blemas del alma es una practica que desde hace
milenios se lleva a cabo en la zona central del pafs,
regién cuyas costumbres son poco conocidas en el
resto de la nacién. Tal vez por ese desconocimiento
la conducta de Izu en el patio de juegos de la escue-
la causé tanta extrafieza entre sus maestros.

Izu solo vuelve a oir a su marido referirse a su par-
ticular timbre de voz cuando cree verlo aparecer la

primera vez al fondo del estanque del jardin.
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El juego de la bruja Higaona consiste en colocar
una pequefa casa hecha de bambu en la cresta del
arbol mas grande de los alrededores. Gana el pri-
mero en llegar a la casa. Se cree que con esto. se
logra que el espiritu de la bruja se posesione del
contrincante que queda en ultimo lugar.

Durante los afios de la guerra la madre de Etsuko
fue enviada por su seflora a su pueblo natal.

En la actualidad aquellos que pasean por el parque
Murakami, destino final de la casa y el jardin al ser
imposible eludir las disposiciones legales que ampa-
raban el testamento del sefior Murakami, comentan
que la belleza de aquel lugar esta sustentada en las

piedras negras y blancas que decoran los estanques.
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WA NN El jardin de la sefiora Murakami

La destruccion de su jardin sume a la sefiora Murakami
en una contemplacion desapasionada e interrogante de
su pasado. Como escenas de una pelicula antes vista,
surgen uno tras otro los recuerdos que la conducen al
sefior Murakami, su insélita coleccion de arte y el
posterior matrimonio con el millonario coleccionista.
Pero en medio de todos esos recuerdos se alza uno,
terrible y atormentador: la insistencia, en plena agonia,
del sefior Murakami por mirar por ultima vez los pe-
chos desnudos de Etsuko, la décil y callada sirvienta de
Izu. En esta estupenda novela, Mario Bellatin parece
renunciar a su posicion de autor para entregarse al
delicado oficio de traductor y comentarista de un texto
de ambiguo realismo y engafioso ambiente oriental.
Renovando sus armas literarias, pero sin perder en
ningtin momento la punteria, Bellatin vuelve a cazar al
vuelo y clavar con alfileres «la realidady, dispuesto a
observarla con una acuciosa lupa y un afinado escal-
pelo, para ofrecernos —como un entomologo perverso—
la descripcion objetiva y nada

sentimental del pozo

profundo de las

pasiones humanas.
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