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1 

EL JARDÍN DE LA SEÑORA Murakami Izu iba a ser des­

mantelado en los días siguientes: removidas las gran­

des piedras blancas y negras que lo habían integrado 

hasta entonces. Secarían además los senderos acuáti­

cos y el lago central, donde siempre fue posible apre­

ciar las carpas doradas. La señora Murakami solía 

sentarse frente a ese lago para contemplar durante va­

rias horas seguidas los reflejos de las escamas y las colas. 

Abandonó aquel entretenimiento solo cuando enviu­

dó. Durante esa temporada la casa se mantuvo cerra­

da. Las ventanas no se abrieron. Sin embargo, el jardín 

siguió manteniendo su mismo esplendor. La vivienda 

continuó al cuidado de Shikibu, la vieja sirvienta. Del 

jardín se encargó un anciano con mucha experiencia, 

que había sido contratado por la señora Murakami para 

que lo visitara dos veces por semana. 



Al final de algunas tardes, cuando las sombras hacen 

difusos los contornos de los objetos, la señora Murakami 

cree ver la silueta de su marido en la otra orilla del 

estanque. Hay ocasiones en que percibe cómo le hace 

señas con las manos. La señora Murakami suele sentarse 

entonces en una piedra situada en la explanada mayor y 

entrecierra los ojos para ver mejor el espectáculo que se 

le presenta al fondo del jardín. Aquellas apariciones se 

presentan cuando las condiciones de la atmósfera son 

las apropiadas. Cierta vez vio cómo el fantasma iba 

hundiéndose de pie en uno de los senderos acuáticos. 

La muerte del marido fue un trance penoso. Pasó 

los últimos días en un delirio constante en el cual pi­

dió a gritos la presencia nada menos que de Etsuko, la 

antigua saikokú 1 de su mujer. El esposo quería ver nue­

vamente sus pechos. Al principio la señora Murakami 

pretendió no entender aquellos reclamos. Hacía oídos 

sordos a sus palabras y buscó siempre mantener una 

actitud serena al lado de la cama del moribundo. Úni­

camente Shikibu advirtió el pálido rubor de sus meji-

1 Véase nota S. 
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llas, que aparecía sobre todo cuando el marido habla­

ba de Etsuko delante del médico. 

La señora Murakami prohibió que visitaran al en­

fermo. Ni siquiera fueron admitidos en la casa los 

amigos con quienes el señor Murakami solía cenar una 

vez a la semana. Para descargar la ira que motivó la 

insólita conducta de su esposo, salió al jardín, mien­

tras preparaban el cuerpo del recién fallecido, para 

arrancar las cañas de bambú que el marido había planta­

do en la inauguración de la casa. Se trataba de bambúes 

reales, cuyos minúsculos tronquitos había obtenido el 

señor Murakami la No che de las Linternas Iluminadas 

cuando le propuso matrimonio. Aquel ataque de furia 

no fue advertido por los empleados de la funeraria. 

Shikibu cerró las puertas y ventanas de aluminio que 

daban al jardín. Luego trató de calmar a su señora. Le 

aconsejó tomar un baño, aromatizado con yerbas sil­

vestres, y preparó el kimono 2 que usaría para la ceremo­

nia. Se trataba del kimono color lavanda que la señora 

Murakami había vestido en su boda. En la espalda es-

2 
. Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres. 
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taba decorado con dos garzas azules en pleno vuelo. 

El obi 3 elegido era de un rojo intenso. Durante todo el 

tiempo que tardaron los empleados en tener listo al 

marido para el funeral, Shikibu peinó cuidadosamente 

a la esposa de su señor. El peinado era complejo. A la 

señora Murakami le parecía ostentoso. Pensó que arre­

glada así no la reconocerían ni siquiera los viejos ami­

gos de su marido. Le preocupaba lo que pudieran 

pensar. Shikibu la consoló con palabras cariñosas. Le 

hizo ver cómo a pesar de las circunstancias su entere­

za se mantenía intacta. 

Los funerales se desarrollaron en un día espléndi­

do. El sol iluminó de manera inusitada el jardín. Las 

piedras blancas se vieron más claras que de costum­

bre. Las negras absorbieron la luz hasta alcanzar un 

tono mate. Antes de salir rumbo a la ceremonia, la 

señora Murakami pasó al lado de los senderos acuáti­

cos. Miró de reojo el pequeño lago. Las aletas y las 

colas de las carpas brillaban como si emitiesen luz pro-

3 Cinturón cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las dio­
sas en la religión sintoísta. 
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pia. Le habría gustado quedarse contemplando a los 

peces, pero afuera la esperaban en el automóvil negro 

de su marido. 

El señor Murakami tenía un automóvil negro fabrica­

do después del final de la guerra. Al principio había 

sido asignado a un coronel extranjero, quien casi no lo 

había podido utilizar porque de improviso fue desta­

cado fuera del país. Sus amigos le reprocharon una 

adquisición tan ostentosa, teniendo en cuenta las con­

diciones en que se encontraba la sociedad. Tampoco 

veían con buenos ojos los intercambios económicos 

con las tropas extranjeras. El señor Murakami sonreía 

cuando escuchaba aquellas críticas. Se defendía dicien­

do que pronto su actitud sería copiada por los demás. 

En efecto, al poco tiempo su círculo de amigos no 

tuvo el menor reparo en mostrar públicamente las prue­

bas externas de su riqueza. 
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La señora Murakami recordaba aquel auto con 

aprensión. Cuando comenzó a cortejarla, su futuro 

marido mandaba al chofer hasta la puerta de su casa 

con costosos obsequios. La señora Murakami - en ese 

tiempo solamente Izu- observaba desde la ventana 

cómo se estacionaba el auto frente a la verja. El primer 

regalo fueron orquídeas negras que se cultivaban en 

las islas del oeste del país. En aquel entonces la dolencia 

de su padre se había agudizado. Postrado pasaba la 

mayor parte del día. Si bien es cierto que el pretendiente 

era viudo y algo mayor, Izu iba a cumplir veinticinco 

años. La familia no se encontraba en condiciones de 

rechazarlo. Muchas personas sabían que la familia 

estaba ansiosa por casar a la hija. Su mano había sido 

pedida ya en dos ocasiones. Sucesos lamentables impi­

dieron ambas bodas. El primero de los pretendientes, 

Akira, murió atacado de mal de rabia. Cierta tarde fue 

mordido por un pequeño perro que le salió al encuentro 

cuando abandonaba la casa de su prometida. Akira 

apenas atendió la herida en la pierna derecha. Hizo 

caso omiso del incidente y dos meses después murió 

presa de ataques nerviosos. Del segundo pretendiente, 
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Tutzío, no se volvió a saber nada después de un viaje 

que realizó antes de la boda. Iba a América por un 

tiempo breve. Quería visitar a sus hermanos antes del 

matrimonio y explorar la posibilidad de emigrar con 

su esposa una vez casados. En realidad quería pedir 

perdón por la conducta que había mostrado durante 

un viaje anterior. Un año más tarde llegó a Izu el rumor 

de que los hermanos habían concertado un compro­

miso con la hija del dueño de una cadena de restau­

rantes de comida oriental antes de su llegada a San 

Francisco. 

Después de aquellos fracasos, Izu decidió olvidar 

un futuro matrimonio y dedicarse con mayor discipli­

na a sus estudios. Cursaba Teoría del Arte en una de 

las universidades más importantes de la ciudad y su 

meta era convertirse en una crítica destacada. Precisa­

mente conoció al señor Murakami durante la realiza­

ción de un trabajo. El señor Murakami tenía en casa 

una colección de piezas tradicionales. El conjunto no 

era muy extenso pero contaba con un gran prestigio. 

Muchos objetos databan de diez siglos. Sus amigos, 

aquellos con quienes se reunía a cenar una vez por 
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semana, fueron los responsables de bautizar esa parte 

de la casa como el Museo Murakami. Él había hereda­

do la mayor parte de las piezas de su padre, quien el 

siglo anterior se había enriquecido gracias al comercio 

con el extranjero. Sus aficiones no habían abarcado 

solo los negocios, sino la predilección, desde muy jo­

ven, por diversas manifestaciones artísticas. Siempre 

encontró tiempo para asistir a las representaciones 

kabuki 4 o para pasar días en los museos y en las casas 

de anticuarios. No había estudiado arte, pero parecía 

contar con un don que le hacía reconocer al instante 

una obra valiosa. Aquellas aptitudes hicieron que en 

pocos años comenzara a hablarse de su colección en­

tre los especialistas. Aquel comerciante le inculcó a su 

hijo la pasión que le producía atesorar un patrimonio. 

A su muerte le dejó como legado la casa y todos sus 

contenidos. Antes de que el padre muriera, el hijo ha­

bía prometido incrementar la colección hasta conver­

tirla en la más importante del país. Sin embargo, no 

4 Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca hay 
sincronía entre los parlamentos y las acciones representadas. 
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pudo cumplir su palabra. Todo estuvo en orden mien­

tras duró su primer matrimonio con la honorable y 

enfermiza Shohatsu-Tei, y también durante los años 

de viudez. Pero desde el día en que conoció a Izu, nada 

volvió a ser igual. 

Izu se presentó en la casa del señor Murakam~ cierta 

mañana a principios de diciembre. La noche anterior 

no había nevado y sin embargo se notaba en la atmós­

fera aquella sensación seca que lo invade todo cuando 

la nieve ha dejado de caer. Llegó acompañada de 

Etsuko, su fiel sirvienta.5 Había concertado la cita con 

una semana de antelación. El mismo señor Murakami 

contestó el teléfono. Al jueves siguiente, unos días an­

tes de la cita, contó a sus amigos que le había sorpren-

5 En realidad una saikokú, tal como se entendía este oficio en el perio­
do imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre sirvienta, 
ama de llaves, doncella o dama de compañía. Las saikokús desem­
peñaban todas estas funciones y al mismo tiempo ninguna. 
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dido agradablemente el timbre de voz de la mujer que 

había solicitado visitar la colección. Al verla, el señor 

Murakami se mostró más amable que de costumbre. 

Confesó después que había creído descubrir en ella 

rasgos de su esposa difunta cuando era joven. Izu lle­

vaba puesto un kimono tradicional verde oscuro con 

un obi negro. Se trataba de uno de aquellos que se con­

feccionaron en los años de la represión.6 No tenía di­

bujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo 

artesanal que habían desarrollado las modistas en esos 

años, durante los cuales debían llevar su talento hasta 

el punto más elevado sin dar muestra evidente de ello. 

Dos pasos atrás se mantenía Etsuko, quien vestía un 

kimono prestado por su señora. El señor Murakami 

despidió a sus empleadas y mostró él mismo las pie­

zas. Permitió sin embargo que permaneciera su sir­

vienta Shikibu. En voz baja le pidió que se mantuviera 

atenta para lo que se pudiese ofrecer. La vieja sirvienta 

6 Periodo histórico situado entre la era Meiji y el periodo Kamakura, 
dominado por las fuerzas militares, donde todo adorno personal era 
considerado homenaje al antiguo poder imperial. 
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1 

saludó a Izu con recelo. Sin embargo le brindó el mis­

mo trato cordial que siempre ofrecía a los invitados. 

Tardaron cerca de cuatro horas en terminar el recorri­

do. Los objetos estaban iluminados por pequeños 

mecheros alimentados por alcohol, colocados en lo 

alto de las paredes. Izu se preguntó cómo los encen­

dían, pues los encargados de iluminar de aquel modo 

las casas y las calles de la ciudad habían desaparecido 

años antes. El señor Murakami en esa ocasión fue par­

ticularmente explícito al hablar de cada uno de los 

objetos de la colección. Luego convidó a su visitante a 

tomar el té. Alabó las virtudes de Shikibu para prepa­

rarlo. Si bien no haría gala de una ceremonia en regla, 

Shikibu había adecuado un método para tomar el té 

de la manera tradicional en menos de media hora. Lle­

naba de agua una olla de metal que colocaba sobre la 

hornilla de la cocina. Mientras el agua hervía, la vieja 

sirvienta elegía las tazas apropiadas para cada ocasión 

y colocaba en cada una bolsitas de papel que conte­

nían hojas secas de la planta del té. Acto seguido, reti­

raba el agua del fuego y la vertía en esas tazas, las cubría 

con el plato en el que más tarde las colocaría y espera-
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ba unos cinco minutos. Después sacaba las bolsitas de 

papel del interior de las tazas. El último paso consistía 

en poner sobre una bandeja de cerámica esas tazas, un 

platito con rodajas de limón finamente cortadas y una 

azucarera con una cucharilla de plata que hacía juego 

con la bandeja. Mientras Izu declinaba la invitación 

con una sonrisa, guardó la libreta donde había hecho 

sus apuntes y se despidió con amabilidad. Dejó la casa 

seguida por Etsuko. En la reunión que sostuvo con 

sus amigos el jueves siguiente, el señor Murakami se­

ñaló que solo en el momento de la despedida reparó 

en la presencia de la sirvienta. 

En los días posteriores Izu estuvo atareada con los 

asuntos de la universidad. Principalmente, en la redac­

ción de un ensayo sobre la visita que acababa de efec­

tuar. Tenía la intención de destacar las relaciones entre 

el presente y pasado que podían encontrarse en la co­

lección. Sin embargo, advertía el sesgo de la historia 

que allí se presentaba. Encontraba ciertos desequi­

librios en la selección que debía mencionar. Quizá esos 

errores sutiles eran los que hacían evidente la falta de 

formación académica del padre del señor Murakami. 
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No le quedaba otro remedio que ser dura en la crítica 

contra los criterios empleados. Era intolerable, pensa­

ba, que en ciertas épocas se utilizaran las pautas dinás­

ticas como método de selección de las piezas artísticas 

y en otras se pensara solo en el carácter utilitario o 

militar de los objetos. Aquella muestra parecía el pro­

ducto de un trabajo improvisado, sentenció, el capri­

cho de alguien que de pronto se encuentra con la 

posibilidad de cumplir el menor de sus deseos. 

El profesor al cual le presentó el trabajo quedó sor­

prendido. Se llamaba Matsuei Kenzó y tenía el cuerpo 

fornido, como si en sus ratos libres se dedicara a fre­

cuentar los shq;ibos 7 de los alrededores o se ejercitara 

en aparatos gimnásticos. Algunas muchachas de la 

universidad estaban enamoradas del maestro y se ma­

triculaban en sus cursos solo para estar cerca de él. A 

pesar de ese asedio nunca se le conoció historia amo­

rosa alguna. Esto lo hacía aún más respetable a los 

7 Establecimientos que tenían la función de hacer sentir a los usua­
rios como si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda en los 
años sesenta. 
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ojos de Izu, quien jamás habría aceptado tomar un 

curso con alguien que no mostrara una conducta inta­

chable. Acudía pese a que no soportaba la actitud de 

sus compañeras, quienes pasaban las horas de dictado 

murmurando y haciendo comentarios irrelevantes. El 

maestro Matsuei Kenzó calificó la crítica de Izu de 

veraz y arriesgada. Habló con su alumna para decirle 

que no era usual en el país esa clase de trabajos. Aque­

llo era común en el extranjero, donde las opiniones 

estéticas o intelectuales no tenían necesariamente que 

ver con cuestiones personales. Era factible, prosiguió, 

que alguien criticase en los términos más duros a un 

amigo artista y que la amistad continuara como siem­

pre. El maestro había quedado tan sorprendido con el 

ensayo que sugirió la posibilidad de verlo publicado 

en una revista de arte con la que tenía relación. Si esta­

ba interesada en la propuesta, Izu debía presentar una 

versión condensada. 

En esos días el frío hizo prever que el invierno que 

estaba a punto de comenzar sería bastante inhóspito. 

Izu acostumbraba asistir a sus clases vestida a la usan­

za occidental. En aquella ocasión llevaba puesto un 
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suéter de cachemira beige y una falda escocesa cerrada 

con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a los 

que se les podía colocar una moneda como adorno. 

Cuando salió al campus se puso un abrigo largo de lana 

de oveja. Estaba entusiasmada con el dictamen del 

maestro Matsuei Kenzó. Le ilusionaba sobremanera 

la posibilidad de que el artículo pudiera ser publicado. 

En la universidad había dos grupos que pugnaban por 

el poder. El de los Conservadores Radicales, liderado 

por la diminuta maestra Takagashi, y el de los Moder­

nos a Ultranza, del que formaba parte el maestro Kenzó 

Matsuei. Los Conservadores Radicales habían osten­

tado el poder desde la creación de la facultad, y en sus 

planteamientos buscaban defender el pasado atávico 

sin permitir la inclusión de ideas foráneas ni de méto­

dos contemporáneos para administrar el acervo artís­

tico del país. Antes de encontrarse con Etsuko, que 

todas las tardes iba a la universidad a recogerla, Izu se 

cruzó con dos compañeros de curso. Ambos eran del­

gados, de cabello algo largo y usaban gafas cuadradas. 

Estaban sorprendidos con una noticia que había apa­

recido esa mañana en la página cultural de los periódi-
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cos. La nota se refería a un hombre que había decidido 

vomitar sobre ciertas obras de arte célebres. Aquel 

sujeto comía piñas o frambuesas hasta hartarse. Acto 

seguido arrojaba sobre las obras un vómito amarillo o 

rojo según la fruta que hubiera ingerido. Lo ampara-­

ban las leyes de los países donde había cometido el 

acto, pues no podía probarse que fuera intencional.. 

Izu los escuchó de pie. Luego les dijo que tenía prisa .. 

Izu contaba con un salón en casa de sus padres don-­

de se dedicaba al trabajo intelectual. Cuando se matri­

culó en la universidad, le acondicionaron una pequeña 

estancia que alguna vez había servido para la ceremo­

nia del té. Daba a un jardín pequeño, que si bien era 

bastante refinado no se comparaba con el que Izu <lis-­

frutaría después de su boda. A veces Izu le pedía a 

Etsuko que trasladara su futón 8 al estudio y dormía allí 

en lugar de la sala principal donde descansaban todos 

los miembros de la familia. Del estudio se salía al jar-

8 Colchón de algodón prensado que da al usuario la sensación de 
abrigo cuando hace frío y viceversa, de frescura cuando hace calor. 
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dín a través de unas puertas corredizas que se regula­

ban de acuerdo con las condiciones del clima. En los 

días soleados y calurosos las puertas se abrían de par 

en par. Los libros, los cuadernos de apuntes y la má­

quina de escribir Olivetti eran entonces iluminados por 

una luz fulgurante. Por el jardín pasaba un riachuelo. 

Pero como el terreno era una pendiente resultaba im­

posible que los peces permanecieran allí mucho tiem­

po. Debía contentarse con el rumor del agua corriente 

y con el frescor que de cuando en cuando entraba por 

la ventana. 

Dos días después del dictamen del maestro, Izu se 

dispuso a trabajar en la condensación necesaria para 

publicar el artículo en la revista. Estaba a punto de 

hacerse de noche. Un viento frío venía del sur, lo que 

impedía que se viera más allá de los límites del jardín. 

Las puertas y ventanas estaban cerradas. Izu se había 

puesto un kimono grueso y unas medias de lana. Ese 

día no tenía previsto salir. Había regresado una hora 

antes de la universidad y su único deber, además del 

trabajo encomendado, era el de acostar a su padre. Las 

tres mujeres de la casa lo trasladaban por las noches 
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del tatami 9 al Jutón donde dormía. U na vez acomodado, 

la madre dejaba junto a su cama una toallita para los 

ejercicios de la mañana siguiente. Izu antes de acostar­

se debía rezar las oraciones del monje Magetsu, del 

que su padre y toda su familia eran devotos. Según la 

leyenda, Magetsu 10 fue el iniciador del juego de tres 

piedras blancas contra tres piedras negras que durante 

siglos se practicó furtivamente. Mientras rezaba, Izu 

daba masaje en los pies al padre siguiendo los precep­

tos de la técnica shiatsu 11 que había leído en un manual. 

En las mañanas Izu le aplicaba al padre otro trata­

miento. El médico le había enseñado la manera de 

hacerlo. Cada sesión duraba un promedio de hora y 

media. Inmediatamente después de levantarse, se acer­

caba al lugar donde su padre dormía mirando fijamen-

9 Estera de mimbre con la que se suelen cubrir las habitaciones. 
Tienen una medida única, de ahí que el área de una habitación se 
indique por el número de tatamis que cabe en ella. 
10 Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una sino 

muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzó alarmantes pro­
fecías que aún están por cumplirse. Su culto está muy difundido so­
bre todo en las regiones montañosas. 
11 Forma de masaje curativo. 
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te sus párpados cerrados. Al mismo tiempo colocaba 

su mano derecha en la frente del enfermo. Después 

soplaba suavemente sobre su rostro. En aquel momen­

to la madre, que dormía en un futón a pocos metros del 

lugar, solía despertar. Casi sin desperezarse se levanta­

ba para ayudar a su hija. Era muy curioso verla a esas 

horas de la mañana con el largo cabello canoso des­

peinado. Debía sostener a su esposo por los brazos 

para que Izu comenzara a dar mas aj e a la zona alrede­

dor del cuello. Izu presionaba con el dedo índice de 

una mano mientras que con el mismo dedo de la otra 

oprimía la clavícula. Se detenía en esa región casi una 

hora. Las dos mujeres ignoraban si aquellos masajes le 

eran o no agradables al padre. El paciente no parecía 

estar despierto mientras era sometido al tratamiento. 

Solo de cuando en cuando emitía unos sonidos cuyo 

significado ni la madre ni la hija lograron nunca desen­

trañar. Otras veces el anciano despedía un intermina­

ble hilo de saliva que la madre limpiaba con la toallita 

que por las noches dejaba junto a su futón para ese fin. 

Concluido el proceso, las dos mujeres trasladaban al 

padre al tatami en el que pasaba el día. 
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Una semana después de que Izu visitó la colección 

de piezas tradicionales, se produjo la primera señal del 

señor Murakami. A las nueve de la mañana, cuando 

Izu ya había terminado de practicar el tratamiento al 

padre y estaba preparándose para ir a clases, el auto­

móvil negro se estacionó frente a la verja. El chofer 

bajó, llamó a la puerta y depositó en los brazos de 

Etsuko un ramo de orquídeas negras. «Por aquel soni­

do que irradió vida a la colección», decía la nota que lo 

acompañaba. Al día siguiente Izu recibió una llamada 

de una de las empleadas de la muestra invitándola de 

parte del señor Murakami a un restaurante céntrico. 

No aceptó. Adujo un compromiso. Luego fue a su 

estudio y se acercó a las ventanas para mirar el jardín. 

A pesar del frío las entreabrió, para respirar el aire he­

lado. Pensó en el resumen que acababa de hacer de su 

ensayo. Por pudor había eliminado algunas de las críti­

cas más contundentes. Sin cerrar las ventanas se diri­

gió a su escritorio. Revolviendo algunos papeles tomó 

asiento. Cinco minutos después empezó a teclear en la 

máquina. Estaba redactando nuevamente las críticas 

originales. 
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Durante los días siguientes los regalos continuaron 

llegando sin interrupción. De manos de Etsuko, que 

recibía los obsequios en la puerta, Izu recibió perfu­

mes, tallas artesanales que conmemoraban las distin­

tas muertes del monje Magetsu, las flores más extrañas 

y catálogos de arte tradicional. Todos iban casi siem­

pre acompañados de una tarjeta que aludía a su voz. 

El señor Murakami incluso la llegó a comparar en uno 

de sus mensajes con la de la diosa Tamabe, que con 

solo dos trinos consiguió que los cielos dieran origen 

a las semillas del arroz. Nunca nadie había reparado 

en la voz de Izu. Salvo en una ocasión, cuando uno de 

los ganadores del juego de tres piedras blancas contra 

tres piedras negras la obsequió con la cinta que había 

usado en la contienda. Dijo que lo hacía en prenda 

por los vítores angelicales que escuchó durante la lu­

cha. El jugador aseguró que aquello lo había hecho 

ganar. Tras mandar durante algunas semanas los pre­

sentes, el señor Murakami envió una pulsera de oro. 

Izu la recibió desconcertada. No quiso que la viera su 

madre y se encerró en el cuarto de baño. Cuando estu­

vo sola se probó la joya y pasó cerca de media hora 
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contemplando cómo lucía en su antebrazo. Izu tenía 

la piel un tanto tostada y sus brazos mostraban el as­

pecto propio de las mujeres de Ochún. 12 El tono de 

piel y la peculiaridad de su figura delataban el cruce de 

procedencias que había en su sangre. Mientras que su 

padre era oriundo de un pueblo guerrero del centro 

del país, su madre provenía de las pequeñas islas del 

archipiélago. Desde niña el físico de Izu había llamado 

la atención. Fue toda su vida consciente de ello, pero 

nunca le gustó demasiado que apreciaran solamente 

su apariencia. Siempre trató de demostrar que lo real­

mente importante era su determinación para enfren­

tar las situaciones que se presentaban. 

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulse­

ra en el brazo, le ordenó a Etsuko que el siguiente fin 

de semana fuera a devolver la joya. La empaquetó con 

cuidado para que no se notara que la había abierto. 

Etsuko obedeció y el sábado caminó sola con destino 

a casa del señor Murakami. Izu se esmeró en que fuese 

12 Región enclavada en el centro mismo del país, cuyas mujeres tie­
nen la particularidad de lucir muy bien delineadas las líneas del cuerpo. 
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bien presentada. La vistió con un kimono de galas me­

nores. Etsuko se fue alejando poco a poco con el pa­

quete en las manos. Tardó varias horas en regresar. 

Izu la esperó ansiosa. Quería saber cómo había reac­

cionado el señor Murakami ante su rechazo. Ante la 

tardanza pensó por un momento en un accidente. 

Cuando Etsuko por fin volvió, la notó más pálida que 

de costumbre. Al preguntarle por su demora, Etsuko 

contestó que el señor Murakami no estaba en su casa. 

Había tenido que esperar varias horas en el vestíbulo y 

dejar el paquete a una de las encargadas. Cuando Izu 

quiso seguir indagando, Etsuko se retiró sin decir una 

sola palabra más. 

El artículo fue publicado en enero. Resultó sorpren­

dente la rapidez con que apareció, teniendo en cuenta 

que la autora era desconocida. Pocos días más tarde 

dejaron de llegar los regalos a la casa. Izu esperó una 

semana para llamar al señor Murakami. Quería discul­

parse por haber rechazado la joya y agradecer las aten­

ciones. Le contestó la misma empleada que la había 

llamado para transmitirle la invitación a cenar. Dijo 

que no había nadie en casa, pero que en cuanto llegara 

29 



su señor ella misma se encargaría de transmitirle el re­

cado. El señor Murakami no devolvió la llamada. Izu 

volvió a hablar por teléfono la semana siguiente. Nue­

vamente habló con la misma empleada, quien otra vez 

le aseguró que su señor no estaba en casa. En aquella 

segunda ocasión, el señor Murakami tampoco llamó. 

Al día siguiente, después de las clases en la universi­

dad, Izu se presentó en el cubículo del maestro Matsuei 

Kenzó. Quería saber qué consecuencias había tenido 

la publicación del artículo. El maestro le contestó que 

acababa de hablar con el d1rector de la revista de arte 

donde apareció su ensayo. Por lo visto hasta ese mo-· 

mento no había sucedido nada. Era extraño, porque 

habitualmente los afectados por alguna crítica paga-· 

ban avisos en los diarios para desmentir las opiniones 

vertidas. El maestro Matsuei Kenzó dijo también que 

el director estaba muy contento con la crítica. «Al fin 

alguien se ha atrevido a desenmascarar a un falso co--
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leccionista amparado por criterios obsoletos», fueron 

sus palabras. Izu en ese instante pensó que nunca ha­

bía querido desenmascarar a nadie, pero le agradaba 

que el director estuviera satisfecho. Antes de irse le 

preguntó al maestro Matsuei Kenzó de qué manera 

podía cobrar sus honorarios. 

El director de la revista se llamaba Mizoguchi Aori. 

A instancias del maestro Matsuei Kenzó, Izu fue a verlo 

la semana siguiente. Llevaba un abrigo con botones 

forrados. Febrero estaba empezando y aquella tarde 

había sentido tanto frío que tenía puestos unos guan­

tes oscuros. Para evitar la luz del sol de invierno deci­

dió colocarse unos anteojos de vidrios ahumados. Se 

los había quitado al entrar en la recepción. Los llevaba 

encima de su peinado. Las oficinas de la revista esta­

ban situadas en un espacio agradable. Se habían deco­

rado con muebles de líneas precisas cubiertos con 

placas de formica. 13 En la entrada había dos lámparas 

13 Material artificial utilizado especialmente por la industria del mue­
ble. Puede ser usado también para la decoración de interiores. Entre 
sus virtudes están su capacidad de imitar materiales nobles como la 
madera o el mármol y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad. 
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de pie con luces graduables y dos palmeras enanas. De 

las paredes colgaban reproducciones de pinturas tra­

dicionales y de arte moderno. El director vestía de 

negro. Era un hombre de unos treinta y tantos años 

que estaba comenzando a quedarse calvo. Lo acompa­

ñaba un perro danés, que se mantuvo todo el tiempo 

echado en la alfombra de un rincón de su despacho. 

En las paredes de esa sección solo había reproduccio­

nes de Francis Bacon.14 El director Mizoguchi Aori 

recibió a Izu personalmente. Después de saludarla le 

dijo que su artículo era muy valiente. También comen­

tó que era tal el silencio que había seguido a la publica­

ción que estaban desconcertados. Mizoguchi Aori solo 

sabía que el jueves anterior, en la reunión semanal 

con sus amigos, el señor Murakami había sido víctima 

de burlas sutiles. Durante toda la cena el señor Murakami 

había estado muy serio. No adoptó ni apenas la com-· 

placiente actitud que había tomado con esos mismos 

amigos cuando criticaron la compra del coche y sus 

tratos con las tropas de ocupación. 

14 Pintor inglés. 
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Izu comenzó a sentir remordimiento por su con­

ducta. Algo le hacía sospechar que había actuado de 

manera apresurada. En realidad la idea inicial no era 

suya, pensaba. El maestro Matsuei Kenzó le había asig­

nado la tarea de hacer un trabajo sobre la colección 

Murakami. En las clases anteriores al encargo se ha­

blaba del peligro que suponían los coleccionistas im­

provisados. Eran los que se atrevían sin fundamento a 

dar las pautas al mundo del arte, sostuvo el maestro. 

Mientras Izu, sentada en su estudio, intentaba concen­

trarse en una monografía que debía entregar al día si­

guiente, trató de descubrir las verdaderas causas que la 

habían llevado a escribir sus impresiones sobre la mues­

tra. Tecleaba con furia en su máquina Olivetti. El se­

ñor Murakami tenía un aspecto compacto, de piernas 

y brazos cortos. Era calvo, su cabeza una circunferen­

cia casi perfecta. De las orejas un tanto puntiagudas 

sobresalían algunos vellos que seguramente la mañana 

en que se conocieron había olvidado cortar. Por un 

momento el señor Murakami le pareció la triste cúspi­

de a lo que en ese momento podía aspirar como mu­

jer. El tiempo se le estaba yendo demasiado aprisa. Le 
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parecía que apenas ayer asistía con su padre a ver el 

juego de tres piedras blancas contra tres piedras ne­

gras que se practicaba cada sábado en el sótano del 

negocio familiar. En ese instante sintió que no había 

vivido lo suficiente. De pronto tenía veinticinco años 

y sin haberlo pretendido un pasado motivo de cierta 

verguenza. 

Cuando Akira, su primer pretendiente, murió, Izu 

se preparaba para ingresar a la universidad. Debido a 

la enfermedad del padre había retrasado la fecha de 

inicio de sus estudios superiores. Cuando se decidió, 

muchos de sus compañeros de escuela eran ya profe­

sionales. Los novios convinieron en que Izu estudiaría 

durante los primeros años de matrimonio. Los padres · 

de Akira se opusieron de manera rotunda a ese acuer­

do. No querían que su hijo se casara con una intelec­

tual. Nunca la vieron con buenos ojos. Ni siquiera en 

los funerales del hijo le asignaron un lugar a la altura 

de su rango. Se sentó con los parientes lejanos de la 

familia. Tampoco le correspondió ninguno de los hue­

sos que quedaron después de la incineración. La tarde 

que Akira murió, Izu regresaba de la casa del maestro 
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Mitsubishi, quien impartía clases particulares necesa­

rias para las pruebas de ingreso. Su madre la esperaba 

frente a la puerta. Al verla llegar se abalanzó a recibir­

la. Izu sospechó que tal vez le había sucedido algo a su 

padre. En ese entonces su enfermedad comenzaba a 

ser realmente grave. Si bien es cierto que todavía no 

estaba postrado sobre el tatami la jornada entera, ya 

mostraba dificultades para desplazarse por la casa. 

«Deterioro progresivo del sistema nervioso» había sido 

el dictamen del médico. Un proceso que acabaría ma­

tando al enfermo cuando los síntomas se manifesta­

ran en las vías respiratorias. Cuando Izu preguntó qué 

ocurría, su madre se echó a llorar tapándose la cara 

con las manos. «Tu novio tiene mal de rabia. Parece 

que no hay esperanza», dijo y entró con rapidez. A Izu 

la noticia le pareció que la hacía flotar delante de la 

verja. Se mantuvo estática sin desentrañar el sentido. 

Cuando reaccionó salió corriendo a casa de Akira. Vio 

algunos coches estacionados a la puerta. Llevaba con­

sigo los cuadernos donde había estado apuntando las 

enseñanzas del maestro Mitsubishi. No había podido 

ver a Akira durante la última semana. Sus estudios la 
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mantenían ocupada. Había llamado a su nov10 dos 

veces, pero la familia le había negado la comunicación. 

Le dijeron que estaba ligeramente enfermo y no podía 

levantarse a contestar el teléfono. Cuando Izu iba a 

entrar a la casa, salió un médico acompañado de dos 

enfermeros. Una mujer de pie junto a la puerta le in­

formó que las visitas no tenían permitido traspasar el 

vestfüulo. La mujer se había hecho un extraño peina­

do y llevaba un suéter de color rosa. Izu creyó recono­

cerla. Meses después recordaría que era la tía de Akira. 

Supuso entonces que aquel peinado se lo había hecho 

antes de enterarse del trance final de su sobrino. La 

mujer le dijo que el médico había ordenado una desin­

fección a fondo antes de retirar el cadáver. Izu sintió 

un intenso calor en la espalda. No habló una palabra 

en el funeral. Durante todo el tiempo que duraron las 

exequias, Izu únicamente pudo pensar en que debía 

regresar a su casa para preparar el examen de ingreso. 

Si lo superaba, sus padres habían prometido convertir 

el salón destinado a la ceremonia del té en un estudio 

en el que se pudiera dedicar con disciplina a su tarea 

intelectual. También trató de recordar las enseñanzas 
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que en esos días le había impartido el maestro Mitsubishi. 

A la salida, Etsuko la aguardaba en la puerta del templo. 

Izu conoció a su segundo pretendiente cuando es­

taba en el tercer semestre de la carrera. La familia de 

Tutzío había hablado con sus padres. Estaban preocu­

pados por la soltería del hijo menor. Sus hermanos 

vivían en los Estados Unidos. El mismo Tutzío había 

residido un tiempo allí. Tenía aficiones poéticas y, alen­

tado por un grupo de amigos literatos, había viajado a 

México para experimentar ciertas situaciones que la 

familia no supo explicar con exactitud. Los hermanos 

lo habían mandado de regreso a casa de los padres 

advirtiéndoles que no lo recibirían nuevamente si no 

era con una esposa y la intención de instalar un nego­

cio. A los padres de Izu únicamente les dijeron que 

buscaban arreglar un compromiso para su hijo. A Izu 

no le desagradó aquel muchacho. Siempre había senti­

do atracción por los hombres de su país que conocían 

Occidente y lograban poner en práctica lo mejor de 

las dos culturas. Sin embargo, a los pocos días de co­

nocerlo comenzó a parecerle algo inusual su conduc-
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ta. Le dio la impresión de que Tutzío se aburría cuan-· 

do estaban juntos. Lo único que su prometido hacía 

cuando la visitaba en su estudio era llamar constante-­

mente a casa de sus padres para decirles que estaba 

con Izu. Además le hablaba de Dazai Ozamu, a quien 

consideraba el único escritor verdadero del siglo. Izu 

se apresuró a comprar sus libros y los leyó furtiva-­

mente. Le parecieron historias tristes. En alguna oca-­

sión expresó su punto de vista. Tutzío ni siquiera le 

contestó. Tampoco decía nada cuando ella hacía un 

recuento de la verdadera historia del arte del país, tal 

como la habían estructurado algunos maestros de su 

universidad y no los historiadores oficialistas. Pasaban 

juntos todas las tardes. Al anochecer desaparecía, no 

sin antes introducir a Izu en los matorrales que había a 

un lado de la verja de entrada. Allí acariciaba su cuer-­

po con atrevimiento. Cuando pocas semanas antes de 

la boda Tutzío le anunció que iba a San Francisco a 

preparar una vida futura para ambos, Izu presintió que 

no lo volvería a ver. Antes de irse le hizo un regalo 

simbólico. Le ofreció una cajita con su ombligo de 
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bebé.15 Aseguró además que compraría un otsu 16 de tie­

rra para que los sepultaran juntos. Luego de la partida 

de Tutzío, su madre empezó a vjsitar a Izu todas las 

tardes. Parecía que con aquellas horas buscara suplan­

tar la presencia de su hijo. Un año después la madre de 

Izu tuvo que pedirle que no volviera más. Lo solicitó 

con delicadeza, diciéndole que su hija necesitaba ese 

tiempo para dedicarlo al estudio. 

La esperada llamada del señor Murakami no llegó en 

los días siguientes. Como de costumbre, Izu dedicó 

sus jornadas al estudio y al cuidado de su padre. La 

familia era dueña de unos almacenes en el centro de la 

15 El regalo del ombligo es una costumbre arraigada especialmente 
en la casta comercial del país. En muchas ocasiones suplanta a los 
esponsales. 
16 Medida de tierra que se suele usar en los cementerios. Un otsu es 
equivalente a medio metro cuadrado, por lo que no es extraño que 
muchos de los difuntos sean enterrados de pie. 

39 



ciudad. U nos años antes el padre había sido uno de 

los administradores. Después fueron sus hermanos 

quienes se ocuparon del negocio. Todos los meses 

depositaban en el banco la parte que le correspondía 

de las ganancias. A pesar de haber gastado mucho di­

nero en médicos y medicinas, no se notaban en el ho­

gar los síntomas de la carestía. Parece que el padre de 

Izu había sido lo suficientemente precavido como para 

poder afrontar sin angustias cualquier imprevisto. Pese 

a la seguridad económica, a Izu le hubiera gustado te-· 

ner un trabajo fuera de casa. Sus clases eran por lo 

general en las mañanas. Le quedaba la tarde libre. Bus-· 

caba trabajo porque sentía que el ámbito universitario 

comenzaba a resultar estrecho para sus intereses. Des­

de la infancia había deseado participar de una vida 

pública. Siempre había intentado demostrar que esta-­

ba preparada para enfrentarla. Ya a los once años es-­

cribió un tratado sobre el juego de tres piedras blancas 

contra tres piedras negras para demostrar que contaba 

con los recursos intelectuales necesarios. Era también 

la más hábil de sus compañeros para llegar antes que 

ninguno a la casa de la bruja Higaona. Sin embargo, 
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pese a tener el propósito de trabajar nunca hizo nada 

concreto para llevarlo a cabo. 

A mediados de febrero, al terminar las clases de crí­

tica de arte, Izu fue requerida por el maestro Matsuei 

Kenzó. Cada vez que era llamada por él las demás alum­

nas se arremolinaban a su alrededor. A Izu le avergon­

zaba semejante comportamiento, principalmente, por 

el temor de que el maestro pudiera pensar que Izu era 

igual a ellas. En aquella ocasión el maestro Matsuei 

Kenzó vestía un traje de tres piezas, gris con rayas casi 

imperceptibles. Su camisa era de una blancura impe­

cable. El maestro Matsuei Kenzó tenía el encargo de 

entregarle una invitación de Mizoguchi Aori. 

Izu era convocada para la fiesta de aniversario de la 

revista, que se llevaría a cabo dos meses después. Es­

taba programada para la última noche del invierno. 

Primero habría un cóctel en las instalaciones y luego 

una cena en un restaurante situado en el centro anti­

guo de la ciudad, frente a la explanada donde se presen­

taban las Mujeres Cerezo. El restaurante lo frecuentaban 

personajes del ambiente artístico e intelectual. Se cuen­

ta una anécdota bastante triste del día cuando lo visitó 
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el ganador del Premio No bel. En ese entonces era ya 

un anciano disminuido con el cuerpo enjuto. Fue tal el 

agarrotamiento que sintió en los pies antes de cenar 

que resultó imposible quitarle los zapatos para entrar 

al privado. Los miembros del servicio, diligentes y ner­

viosos, adecuaron unos tapetes en el lugar que ocupa­

ría para que pudiera comer con los zapatos puestos. 

Eso ocurrió pocos días antes de que abriera la llave del 

gas de su casa y se suicidara. 

Dos días más tarde, a Izu la llamaron de la revista 

para confirmar su asistencia. Los festejos terminarían 

tarde. Tenía que decirle a su madre que esa noche no 

la esperara despierta. Había planeado salir de su casa 

después de trasladar al padre del tatami al futón, y pro- · 

ponerle a la madre que en aquella ocasión fuera E tsuko 

quien rezara las oraciones al monje Magetsu y le practi­

cara el tratamiento de shiatsu. La secretariá de Mizoguchi 

Aori le informó que habría servicio de taxi pagado 

por la revista. Después de colgar Izu se sintió satisfe­

cha no solo por haber sido invitada sino sobre todo 

por la llamada de confirmación. Pensó de inmediato 

en la ropa que debía ponerse. Justamente ese día Etsuko 

42 



lo había dedicado a envolver algunos de los kimonos 

que se usaban durante la primera parte del invierno. 

Usó papeles de seda para guardarlos. Dentro puso al­

gunas bolitas de naftalina. De acuerdo con la tradi­

ción, esos kimonos no podían seguir usándose después 

de esas fechas. No importaba que el frío continuase, 

ni que fuese incluso más intenso que en enero. En esa 

época era obligado usar los de tela un tanto más ligera. 

Sabía que no podía pedirle a Etsuko que desenvolvie­

ra ninguno, y menos para ponérselo dos meses des­

pués. Concluyó que lo más adecuado sería llevar un 

vestido negro con escote, y como único adorno un 

collar de perlas cultivadas. Pensó con nostalgia que ese 

vestido negro hacía juego con la pulsera que le había 

mandado el señor Murakami. Luciría un abrigo de piel 

de kohatsu. 17 Probablemente sería presentada como la 

autora del artículo sobre la colección Murakami. Esta­

ba segura que aceptar esa invitación significaba un paso 

importante en su carrera. Se le ocurrió que ir vestida a 

la moda occidental acrecentaría el impacto de su escri-

17 Nombre que reciben las martas en el país. 
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to. Debía demostrar con sus modales y su atuendo que 

no compartía el criterio artístico del grupo de Conser-· 

vadores Radicales, quienes pese a su celo y cultura 

nunca encontraron irregularidades en la muestra que 

Izu había analizado. 

Cuando comenzaba a anochecer, Izu se acercó a su 

madre, quien se encontraba en la estancia principal le-· 

yendo en voz alta el periódico, una costumbre que había 

desarrollado al mismo tiempo que la enfermedad de 

su marido avanzaba. Al principio lo hacía convencida 

de que el enfermo seguía su discurso, pero ya le era 

imposible saber si la escuchaba. A veces, mientras su 

mujer leía, el padre destilaba un hilo de saliva por las 

comisuras. Según Izu aquella era señal de que estaba 

pendiente de la lectura. Pese a todo, cada vez eran 

menos las ocasiones en que aquel hilo se hacía visible .. 

Izu le dijo que quería hablarle antes de acostar al pa-­

dre. Le pidió hacerlo en privado. La madre se levantó 

y dejó el periódico al lado del tatami. Juntas fueron al 

estudio. Sin decirse nada se acercaron a la ventana. El 

canto de los pájaros de invierno había cesado. Pese a 

que una sombra negra inundaba los rincones del jar·-
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dín, aún había rezagos de luz. La madre dijo que ya era 

tiempo de encender las lámparas que colgaban de los 

árboles. No importaba que el frío fuera persistente. 

Normalmente esas luces no se encendían en la época 

más cruda del año. En ese periodo se debía respetar la 

sensación de que se estaba aislado del mundo. Aparte 

de ser una costumbre ancestral, que sobre todo las 

gentes de las islas cultivaban desde siempre, para la 

madre era agradable imaginar que aquellos meses te­

nían una utilidad concreta: reflexionar desde el encie­

rro sobre los sucesos que habían ocurrido el resto del 

año. Cuando la madre volvió a mencionar el calenda­

rio para hacer hincapié en que se debían encender ya 

las luces y reanudar la vida social, Izu aprovechó para 

hablar de la invitación al aniversario de la revista. Aque­

lla sería la primera vez que saldría sola de noche. Era 

difícil explicarle a la madre que primero iría a un cóc­

tel, después a una cena y que regresaría en la madruga­

da. Tenía que sugerirlo de una manera delicada. Podía 

provocar el llanto de la madre. Izu comprendía que 

para ella esa salida podía significar el fin de una etapa. 

Si su hija salía sola de casa, jamás volvería a ser corte­

jada como lo exigía la tradición. 
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Previendo una posible reacción desagradable, Izu 

prefirió comenzar mencionando el artículo de la revista .. 

Continuaban frente a la ventana, pero se habían sentado 

en unos cojines azules. Le contó también las metas 

que se había trazado en la vida. Le aseguró que no le 

importaba haber dejado de lado los asuntos sentimen-­

tales, si esa decisión le permitía dedicarse a ser una 

crítica profesional destacada. Quizá a su padre no habría 

tenido que decirle tantas cosas. Desde pequeña se había 

encargado de mostrarle sus virtudes y estaba segura 

de haberlo conseguido. Aquella era una de las razones 

por las que pensaba que en cierta medida había esca-­

pado a la educación recibida por sus compañeras. Sin 

embargo, siempre supo que con su madre las cosas 

eran diferentes. Veía el mundo como un lugar demasía-­

do reducido. No quería alarmarla. Debía ser cuidadosa. 

La madre sabía que su hija había publicado un artículo, 

pero ignoraba los detalles y las consecuencias que eso 

podía suponer. Izu le explicó algunos pormenores de 

la verdadera naturaleza de su crítica. A la madre le 

preocupó que su hija pudiese haber causado algún daño. 

Izu la tranquilizó diciéndole que precisamente para no 
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propiciar una interpretación incorrecta debía ir a las 

celebraciones de aniversario. 

Inexplicablemente, el 3 de marzo fue un día soleado. 

Amaneció con esa luz intensa que solo es posible apre­

ciar durante determinados mediodías. A Izu le agradó 

aquella atmósfera. A pesar de que sabía que el frío era 

tan intenso como antes, el amanecer le dio la esperan­

za de que pronto el clima iba a cambiar. Salió a sus 

clases después de practicarle los ejercicios al padre. 

Desde la muerte de Akira y de que a Izu le adaptaran 

el estudio, el padre había empeorado notablemente. 

Por eso nunca le fue posible matricularse en los pri­

meros cursos del día. El atraso de unas cuantas mate­

rias demoraría su graduación quizá un año más. Ese 

rezago era otra de las razones por las que empezaba a 

desilusionarse de la vida académica. En un comienzo 

creyó que en esa universidad le iban a enseñar todo lo 

necesario para convertirse en una profesional compe-
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tente. Sin embargo, con el paso del tiempo descubrió 

que solo le darían ciertos principios. Después de cua-· 

tro años y medio de asistir a clases, de ocho semestres 

esperando recibir la educación artística necesaria de 

sus maestros universitarios, Izu había comprendido que 

mientras la organización del programa y del método 

de aprendizaje siguiera sobre todo en manos del Gru-­

po de Conservadores Radicales no lograría cubrir las 

lagunas que le impedían a ella y a sus compañeros en­

tender la verdadera esencia del arte moderno. Si que-­

ría saber algo más, lo cual parecía vedado al resto de 

estudiantes, debía buscarlo en otra parte. Tenía la im-­

presión de que ya comenzaba a hacerlo. La incipiente 

relación con el maestro Matsuei Kenzó y con Mizoguchi 

Aori era un avance importante. Estaba convencida de 

que con ellos aprendería todo lo que no le enseñaban 

en sus cursos regulares. Precisamente aquella mañana 

ambos la vieron pasar frente a la ventana del cubículo 

del maestro Matsuei Kenzó donde se encontraban tra-­

bajando. El maestro Matsuei Kenzó ocupaba una ofi-­

cina mínima que solo contaba con un escritorio, dos 

sillas y un pequeño futón. El maestro llegaba temprano 
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por la mañana y solía quedarse hasta las nueve de la 

noche. Estaba trabajando en un libro de carácter di­

dáctico sobre la historia del arte nacional, dirigido a 

los estudiantes de los últimos años de bachillerato. De 

cuando en cuando lo visitaba Mizoguchi Aori, que 

acostumbraba quedarse unas horas. Los dos hombres 

vieron a Izu cuando se dirigía a su curso de aprecia­

ción artística. En ese momento Izu miró hacia el edifi­

cio de profesores. El maestro Matsuei Kenzó y Mizoguchi 

Aori le hicieron un gesto con la mano. Izu se avergon­

zó. Siguió caminando. Aún faltaban unos minutos para 

el comienzo de la clase. Izu llegó al aula y tomó asien­

to en el primer pupitre del lado izquierdo. En aquella 

ocasión llevaba un suéter muy grueso de cuello de tor­

tuga. Era de lana jaspeada y le llegaba hasta las orejas. 

El cabello suelto le caía sobre la cara cubriéndole lige­

ramente un ojo. De pronto el maestro Matsuei Kenzó 

y Mizoguchi Aori entraron al aula causando cierto 

asombro entre los estudiantes, quienes esperaban a la 

diminuta maestra Takagashi. Mizoguchi Aori fue el 

primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban to­

mar un café con ella ese mismo día. El maestro Matsuei 

49 



Kenzó se mantuvo unos pasos atrás. No dijo nada. A 

Izu le agradó el contraste entre esos hombres y los 

estudiantes. Como la primera vez que lo vio, Mizoguchi 

Aori vestía de negro. Sus zapatos eran de gamuza. 

Aparte de la elegancia encontró algo irónico en ellos. 

Lo notó observando la forma en que hablaban, su 

manera de sonreír. Advirtió además que el maestro 

Matsuei Kenzó no era el mismo cuando estaba al lado 

del director de la revista. Por lo que dijeron, Izu creyó 

entender que buscaban una estrategia para que pudie­

ra sostener en público, durante la noche de celebra­

ción del aniversario de la revista, las ideas que había 

plasmado en su artículo. A Izu le molestó que sus com­

pañeros escucharan la conversación. Le desagradó es­

pecialmente la actitud de las muchachas, quienes de 

inmediato empezaron a cuchichear como siempre. 

Antes de salir, el maestro Matsuei Kenzó dijo repenti­

namente que no podría ir a tomar café con ellos. Seña­

ló que acababa de recordar una cita programada para 

esa misma hora. Mizoguchi Aori pareció molestarse. 

Dio media vuelta y salió del aula. Un momento des­

pués la maestra Takagashi entró en el salón. Le sor-
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prendió la presencia del maestro Matsuei Kenzó. Am­

bos habían sostenido más de una polémica en el ámbi­

to académico. Tenían criterios divergentes. Pertenecían 

a diferentes líneas políticas que entrarían en contienda 

en las casi inmediatas elecciones universitarias. Pese a 

todo se saludaron con cortesía. La maestra Takagashi 

esperó a que saliera para dirigirse a sus alumnos. Uno 

de ellos le recibió el fug11Ja 18 que siempre llevaba consi­

go. Sentada en su pupitre, Izu no supo si la invitación 

seguía en pie. Súbitamente el maestro Matsuei Kenzó 

regresó, tras disculparse con la maestra Takagashi se 

dirigió a Izu para decirle que la esperarían tal como 

estaba acordado. «El director Mizoguchi Aori estará en 

el comedor universitario a las dos», dijo antes de volver 

a pedir disculpas a la contrariada maestra Takagashi por 

la interrupción y retirarse. 

18 Vara tradicional que simboliza el poder de quien la ostenta. Anti­
guamente la usaban los maestros de más alto rango. 

51 





2 

DURANTE sus AÑOS DE CASADA, la señora Murakami acos­

tumbraba esperar a su marido despierta hasta altas 

horas de la noche. Desde el final de la tarde lo tenía 

todo preparado para su llegada. Había arreglado con 

Shikibu los detalles de la cena. El señor Murakami era 

muy afecto al somobono) 19 tal como lo preparaban en su 

familia desde que la anguila fue un artículo de consu­

mo no restringido. Pero pese a todos los esfuerzos, era 

infrecuente la ocasión en que el señor Murakami ce­

naba en casa. A veces no aparecía en varios días. De 

nada le servía a la señora Murakami vestirse especial­

mente para agradar a su marido. Casi siempre usaba batas 

de colores iridiscentes que el mismo señor Murakami 

19 Plato preparado con verduras y carnes capeadas. Suele ir acompa­
ñado de gelatina dulce. 



le llevaba a casa. El marido nunca reveló la proceden-­

cía de aquellas ropas y sus ausencias nunca la llevaron 

a sospechar una infidelidad. El secreto parecía ser el 

bungaló que el señor Murakami se había hecho cons-­

truir cerca del monte principal. Nunca se lo confesó 

abiertamente, pero la señora Murakami sabía que esa 

pequeña construcción era un viejo sueño que su mari-­

do no había podido cumplir mientras estuvo casado con 

su primera mujer, la honorable y enfermiza Shohatsu­

Tei. Sabía también que finalmente había sido levan­

tado según un diseño traído de Europa muchos años 

antes. Era curioso que pese a las circunstancias del matri-­

monio, la señora Murakami aguardase con impacien­

cia el regreso de su marido cada noche. 

El somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siem-­

pre se echaba a perder. Ya antes de comenzar a prepa-­

rarlo sabía que probablemente no sería comido, por lo 

que no usaba los ingredientes correctos. Le parecía 

absurdo recorrer los mercados del centro en busca de 

la gelatina dulce para preparar un plato que nadie pro-­

batía. Hacía falsos somobonos, como los que aparecen 

en las vitrinas de algunos restaurantes. A pesar de sus 
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años, Shikibu se mostraba vigorosa. Solo en su rostro 

se descubría la huella de los años. A veces espolvoreaba 

su cara hasta dejarla de un blanco opaco. A lo largo de 

la jornada el maquillaje se iba deshaciendo y muchas 

veces caían partículas en los platillos que preparaba. 

Además del somobono de anguila, otro de los platos 

preferidos del señor Murakami eran los rollos de algas 

con arroz, una receta sencilla que daba mucho de que 

hablar entre la servidumbre. Se sabía que tenían como 

fin mantener el vigor sexual. En las casas donde el jefe 

de familia era algo mayor el servicio redoblaba sus es­

fuerzos para encontrar algas realmente concentradas. 

Shikibu las tostaba hasta dejarlas crujientes. Luego las 

cocía con el arroz. Los sudares 20 donde se asaban eran 

de metal siempre. Su madre le había enseñado a usar­

los. Antes hubo uno en la casa, también importado, 

pero no de metal sino de bambú. El paquete en el que 

llegó incluía las instrucciones de uso escritas con ex-

20 Olla japonesa diseñada especialmente para cocinar rollos de algas. 
Por la dificultad en su obtención es muy apreciada en el país, especial­
mente entre las clases media y alta. 
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traños caracteres, que el padre del señor Murakami 

logró descifrar después de muchos esfuerzos. A veces 

los rollitos eran acompañados de tutsomoro 21 o de jiru-­

matsubae. 22 Esa forma de preparar los alimentos había 

sido continuada por la familia por generaciones .. 

Shikibu la había aprendido en la infancia. En esa épo-­

ca el padre del señor Murakami aún mantenía relacio-­

nes con el Japón. Más de una vez la vieja sirvienta habló 

con la señora Murakami sobre sus recuerdos de esos 

tiempos. En aquel entonces algunos miembros de la 

familia hacían largos viajes hacia esas islas. Shikibu no 

las había vuelto a oír nombrar desde que se difundiera 

la noticia de que se trataba de un país en ruinas. 

El señor Murakami casi nunca varió la cantidad de 

rollitos que consumía. Ni siquiera dejó la costumbre 

durante su periodo de residencia en el extranjero. Tam-­

poco cuando regresó y se casó con la honorable y en­

fermiza Shohatsu-Tei. Durante su viaje por Europa 

obtuvo el domicilio de un recóndito restaurante don--

21 Trozos de pescado. 
22 Carne de res prensada. 
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de una mujer corpulenta preparaba los rollitos. Más 

de una vez los comió acompañados de carne de cerdo 

en lugar de¡iro-matsubae. Al señor Murakami no le im­

portaba desplazarse largas distancias entre su aloja­

miento y el pequeño restaurante. Efectuaba el trayecto 

varias veces a la semana principalmente en las tardes. 

En el camino de ida pasaba frente a la fuente de la 

Kinderschwartzplatz y el Jardín Zoológico, sus luga­

res de paseo preferidos. 

Un año antes de la boda, la madre de Izu la despertó 

una mañana más fría de lo habitual. Estaban a finales 

del invierno. Señaló alarmada que el riachuelo del jar­

dín tenía una gruesa placa de hielo. Había oído por la 

radio que las actividades en la ciudad estaban suspen­

didas. Pocos días antes la madre le había comunicado 

a Izu que pensaba encender las luces de los árboles 

como símbolo de que la familia se reintegraba a una 

vida normal. Ya las semanas previas Etsuko había guar-
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dado, envueltos en bolitas de naftalina, los kimonos de 

la primera parte del invierno. Esa mañana la madre se 

mostró temerosa de que semejante clima fuera a durar 

varios meses. Mencionó otro invierno que se había 

prolongado un año entero. Era un mal presagio. En 

aquel periodo el padre de Izu fue acusado de respon­

sabilidad penal por la muerte violenta de dos emplea­

dos del almacén. Se le acusó también de organizar en 

la clandestinidad los juegos de tres piedras blancas 

contra tres piedras negras. Lograron librarse de una 

serie de comparecencias y trámites solo cuando los ra­

yos del sol calentaron nuevamente la casa. El padre es­

tuvo preso unas cuantas semanas. Poco tiempo después 

de su absolución, por la cual tuvo que pagar importan­

tes sumas a los deudos de las víctimas, comenzaron los 

primeros síntomas de la enfermedad. 

Cuando aquella mañana fue despertada por su ma­

dre, Izu no supo por qué había imaginado al señor 

Murakami levantándose de la cama en aquel frío. Lo 

vio dirigiéndose en pijama a la parte de la casa donde 

tenía instalada su colección. Querría seguramente ver­

la a la luz de una atmósfera helada. Recorrería las pie-
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zas teniendo como fondo la escarcha adherida a las 

ventanas. 

Unos minutos después le avisó a Etsuko que esa 

mañana no podría darle el tratamiento acostumbrado 

a su padre. Le pidió que se hiciera cargo con su madre. 

También que no olvidara retirar la toallita junto alfutón. 

Cuando Etsuko la miró extrañada, Izu le dijo que a 

pesar del frío quería salir de inmediato a la calle. Iría a 

casa del señor Murakami. Etsuko le pidió que no fuera 

y menos en una mañana como aquella. Sin prestarle 

atención, Izu le ordenó que sacara uno de los kimonos de 

la primera etapa del invierno. Etsuko quedó inmóvil. 

No miraba a Izu sino sus propios pies, enfundados en 

medias blancas de lana. Izu tuvo que repetir la orden. 

- Desenvuelve el kimono ámbar, no hay tiempo que 

perder. Sé que deberíamos esperar la llegada del próximo 

invierno para desempacarlo, pero ahora eso no importa. 

Prosiguió: 

-No vayas a decir nada de mi salida. Di que estoy 

encerrada terminando un trabajo urgente. 

Le habría gustado pedirle a Etsuko que la acompa­

ñara, pero el médico había sido terminante al afirmar 
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que un solo día sin tratamiento podía ser fatal para el 

enfermo. Mientras la miraba dirigirse al guardarropa, 

cambió de parecer y le pidió el kimono que había usado 

en su primera visita a la colección. Abrigaba menos, 

pero recordó la agradable impresión que aquel traje 

había causado en el señor Murakami. Pidió también 

que le alcanzara el abrigo de piel de zorro. 

Aquella mañana el tránsito era intenso. Resultaba 

poco visible el cese de actividades anunciado por la 

radio. Hubo muchos automóviles atascados a causa 

de la nieve y más de uno tuvo una colisión tras desli­

zarse en el hielo. Los camiones anaranjados del muni­

cipio no podían dejar las calles en buenas condiciones. 

Algunos vecinos retiraban por su cuenta la nieve acu­

mulada en las puertas. Para los niños todo aquello cons­

tituía una gran diversión. Ese día estaban cerradas las 

escuelas y algunos construían muñecos en la entrada 

de las casas. En su camino Izu pudo descubrir las efigies 

del niño salvaje Kintaro,23 y la del fiero y temido 

23 Niño abandonado en la región septentrional, adoptado por Wara 
Wara, el espíritu de las montañas, quien lo convirtió en un hombre de 
fuerza hercúlea. 
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Tatsumaki.24 A pesar de que habitualmente las niñas 

tenían prohibido salir a elaborar los muñecos, el padre 

de Izu se lo había permitido. Su preferido era Ketsa­

mono, el duende que perdió los brazos practicando el 

juego de tres piedras blancas contra tres piedras ne­

gras en el paraíso. Algunos padres de familia parecían 

no haber escuchado a tiempo el aviso de la suspensión 

de actividades y habían llevado a sus hijos al colegio. 

Sin darse cuenta los habían dejado allí, desconcerta­

dos frente a las puertas cerradas. Para que en la casa 

no echaran de menos su ausencia, Izu le pidió a Etsuko 

antes de salir que después de los ejercicios y del desa­

yuno sacara el juego de go 25 y organizara una partida 

con la madre. 

Izu se extravió en dos ocasiones. Tomó una avenida 

principal pensando que la casa del señor Murakami se 

encontraba en la esquina siguiente. En su lugar halló 

24 Dragón de agua con cabeza humana, que es la personificación de 
las trombas marinas. Cuando se eleva a los cielos desde su morada en 

el fondo del mar, la cola genera terribles repercusiones en el agua. 
25 Entretenimiento tradicional en el que los contrincantes deben apo­

derarse del universo representado en la simbología de los vientos. 
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un edificio moderno. La planta baja lo ocupaba un 

negocio de comida preparada. Había una gran barra 

con la gente comiendo de pie. En las vitrinas que da­

ban a la calle se exhibían los sushi, ramen y mategeshin 26 

de cera. Consideró apetecibles algunos de esos platos. 

Pensó en la importancia de las apariencias. Lo razonó 

de un modo simple, no como creía que era necesario 

tras los cursos de estética a los que había asistido en la 

universidad y de su nueva relación con el maestro 

Matsuei Kenzó y con Mizoguchi Aori. Caminó hasta 

un parque donde las hojas de los árboles goteaban al 

descongelarse. 

Cuando al fin llegó a casa del señor Murakami, Izu 

pareció arrepentirse de haber emprendido aquella tra- · 

vesía matinal. Durante la caminata había ido amino­

rando la importancia de su visita. Cuando advirtió que 

a pesar de las condiciones atmosféricas una anciana 

conducía una bicicleta por la ciclovía que cruzaba el 

parque, sintió una calma que la hizo sentirse más abri-

26 Platillos típicos cuya descripción no aportaría nada sustancial al 
relato. 

62 

é 



gada. Al llegar a la acera frente a la casa no supo qué 

hacer. El automóvil negro se encontraba estacionado 

en la puerta. El chofer lo acababa de limpiar, pues el 

pavimento alrededor del vehículo estaba libre de ras­

tros de nieve o hielo. El señor Murakami debía encon­

trarse aún en la casa. Izu se detuvo en la acera de 

enfrente. Le llamó la atención que en la planta baja 

hubiese una luz encendida: aquella mañana se había 

imaginado al señor Murakami recorriendo casi a oscu­

ras la colección, lo había visto observar el contraste de 

las piezas con el gélido resplandor del amanecer. La 

luz que Izu miraba salía de la sala de exposición. Las 

demás ventanas estaban con los visillos corridos. Izu 

observó largo rato la ventana descubierta y se dio cuen­

ta de que provenía de una bombilla. Era extraño. Aque­

lla muestra debía estar iluminada solo por pequeños 

mecheros alimentados con alcohol. 

Pero había una bombilla encendida. Únicamente 

después de unos momentos Izu reparó en la presencia 

de unos hombres detrás de la ventana. Reconoció la 

silueta del señor Murakami, su calva perfecta. De pron­

to su visión se vio obstaculizada por un camión de 
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carga que se estacionó tras el automóvil negro. Izu 

aguardó unos momentos sin lograr ver nada más que 

ese camión. Decidió irse. La mañana no daba trazas 

de mejorar y un frío aún más intenso había comenza­

do a soplar del sur. Sentirlo la hizo reparar en que no 

había desayunado. Ni siquiera había querido aceptar el 

cuenco de té que Etsuko le ofreció mientras se prepa­

raba para salir. Pasó nuevamente frente al negocio que 

exhibía las figuras de cera. Recordó que en el invierno 

que había durado un año entero fue preciso adoptar 

medidas de urgencia. Algunas familias instalaron ener-· 

gía eléctrica para mejorar la calefacción. Izu pensó en 

Tanizaki Junichiro, quien en su Elogio de la sombra afir­

ma que tales instalaciones pueden llevar a la desapari-· 

ción del espíritu propio de las casas orientales. Aquel 

año los asuntos judiciales habían atormentado a sus 

padres. Izu conocía a los empleados del almacén muer­

tos durante las prácticas del juego de tres piedras blan-­

cas contra tres piedras negras. Los había visto jugar en 

el sótano en más de una ocasión. Solo después de un 

tiempo comprendió las razones que llevaron a su fa-­

milia a convertir precipitadamente aquel sótano en un 
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área destinada a productos de alta cocina importados 

del Japón. A pesar de todo, su padre fue recluido en la 

cárcel. Los abogados defensores lograron que lo ab­

solvieran compensando a los deudos y apelando a la 

tradición. Los jueces tras largas deliberaciones pare­

cieron estar de acuerdo con la preservación de las cos­

tumbres atávicas, e incluso legislaron para garantizar 

la seguridad en el juego de tres piedras blancas contra 

tres piedras negras. 

Mientras Izu pensaba en los sucesos ocurridos aquel 

año que disminuyó la temperatura, se topó de pronto 

con Etsuko, que venía caminando en sentido contra­

rio. Llevaba puesto el abrigo que Izu le había regalado 

seis meses antes. Para no ofenderla con sus obsequios, 

Izu solía dejar sobre el tatami de Etsuko las ropas que 

pensaba desechar. Cuando Izu lo compró, el abrigo 

era amarillo intenso. Estaba confeccionado con tela 

plástica y procedía de una tienda del centro que Izu 

visitaba regularmente. A causa del uso, el color había 

perdido brillo. De alguna manera este tono resultaba 

más agradable que el anterior. Izu se lo obsequió cier­

ta mañana en que puso en orden su guardarropa. Como 
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Etsuko en ese momento lo llevaba cerrado, no podía 

saberse qué atuendo había debajo. Los zapatos de co­

legiala que calzaba no armonizaban con el abrigo. Izu 

solía ponérselo con botas de cuero negro que había 

comprado exclusivamente para ello. Aún conservaba 

las botas: se las ponía para ir con su madre a la peregri­

nación al Valle de la Luna una vez al año. 

A finales de la primera semana de marzo Izu recibió 

una llamada de Mizoguchi Aori. El director necesita­

ba verla de inmediato. Mizoguchi Aori señaló que la 

citaba para tratar un asunto delicado, que no tenía que 

ver con la celebración de aniversario de la revista, por 

el que Izu había demostrado en esos días bastante in­

terés. Al notar un tono peculiar en su voz, Izu pensó 

que tal vez podía tratarse de un asunto sentimental. 

Durante aquel tiempo habían estado viéndose, aun­

que de modo esporádico. Aquel hombre no le era del 

todo indiferente. Unos días antes, Izu y Mizoguchi Aori 
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habían participado en la cacería de orugas organizada 

en la universidad con ocasión del año bisiesto. Su equi­

po lo conformaban ellos y el maestro Matsuei Kenzó, 

quien vistió el elegante traje de principios de siglo con 

el que su abuelo solía dirigir las cacerías. Mizoguchi 

Aori declinó usar la gasa gris que debía cubrirle el ros­

tro. Pese a las sonrisas irónicas de Izu y del maestro 

Matsuei Kenzó, se atrevió a presentarse así ante los 

demás equipos. Resultaba gracioso apreciar su rostro 

redondo resaltando entre las docenas de gasas que 

confundían a unos con otros. Llevar la cara desnuda 

es mala señal, le repitió Izu una y otra vez disimulando 

la risa. Veinte años antes hubiera sido imposible que 

un hombre participase en la cacería de orugas de ese 

modo. Sin embargo, de un tiempo a esa parte las cos­

tumbres se estaban transformado. En muchos puntos 

del país semejante conducta era tenida incluso por dis­

tinguida, principalmente, en los medios intelectuales y 

artísticos. Participar en la cacería de orugas de los años 

bisiestos sin una gasa, era como afirmar que se estaba 

de acuerdo con las costumbres pero que en cierta medi­

da había que reformarlas. Siendo director de una re-
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vista de arte, Mizoguchi Aori quizá pretendía transmi­

tir en la universidad su forma de pensar. A pesar de la 

inquietud inicial y de las bromas que le susurró al oído, 

Izu estaba entusiasmada con la conducta de Mizoguchi 

Aori. Alrededor del mundo sucedían demasiadas cosas 

y resultaba absurdo pensar que las costumbres arcaicas 

tenían respuesta para todo. Sin embargo, seguía sin es­

tar de acuerdo con ciertas modalidades modernas de la 

cultura. No le gustaba, por ejemplo, el escritor Dazai 

Ozamu, así como tampoco muchos artículos que apa­

recían en la revista de arte dirigida por Mizoguchi Aori. 

Desde niña había aprendido que lo más inteligente era 

adaptarse a los cambios de una manera natural, sin 

forzar la aceptación o el rechazo que una obra puede 

producir, pero lo cierto es que después de las largas 

conversaciones sostenidas con Mizoguchi Aori, inclu­

so empezó a despertarle cierto interés, entre otras co­

sas, el hombre que vomitaba sobre las obras de arte de 

los grandes maestros. 

Desde muy niña Izu quiso demostrar que aprendía 

con mayor rapidez que los demás. Era hija única. Años 

antes su madre había dado a luz a un niño que Izu nun-· 
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ca llegó a conocer. Cuando nació aquel hijo, su madre 

estaba casada con un oficial de las fuerzas aéreas desa­

parecido en la guerra. En esos meses de incertidum­

bre la madre vivió con sus suegros en un apartamento 

del centro. Durante los últimos bombardeos, un día 

salió a recoger los escasos víveres racionados. No pudo 

regresar al apartamento hasta dos días después. La zona 

había sido destruida totalmente. Nadie le pudo dar 

razón de su familia. Cinco años más tarde, transcurri­

do el lapso prescrito por las autoridades para llevar 

luto sin hallazgo de un cuerpo, pudo reconstruir su 

vida casándose con su segundo marido. 

Además de ser la primera en subir a la casa de la 

bruja Higaona, casi siempre colocada en la copa del 

árbol más alto del patio de juegos, durante las horas 

de recreo Izu instalaba una especie de consultorio en 

una esquina donde atendía a los niños que tuviesen 

problemas con sus estudios, con sus padres o con asun­

tos de carácter sentimental. Nadie sabía por qué, pero 

los niños aguardaban pacientemente su turno. Izu pri­

mero los escuchaba en silencio. Dejaba que expresa­

ran libremente lo que querían decir. Luego abría un 
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libro de haiku 27 que llevaba a las sesiones procedente 

de la biblioteca de la escuela) del cual citaba uno o 

varios poemas dependiendo de la importancia del pro­

blema. Cuando los maestros notaron esa actividad se 

alarmaron. No era conducta propia de una niña de esa 

edad. Citaron a los padres en las instalaciones de la 

escuela. La madre se mostró algo preocupada. En cam­

bio el padre pareció disfrutar del comportamiento de 

su hija. Más tarde le confesó a su esposa que esa ma­

nera de actuar era típica de la gente de su región natal. 

El padre consentía a Izu. Cuando la madre iba a la 

peregrinación anual al Valle de la Luna, en homenaje a 

los desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre tam­

bién abandonaban la casa por unos días. Salían de paseo 

a las inmediaciones del monte principal, donde dor-· 

mían en las pequeñas casetas acondicionadas para los 

viajeros. Caminaban durante largas horas por paisajes 

extensos e intrincados. Luego se tendían a mirar las 

nubes, que casi siempre impedían que la cúspide del 

27 Forma poética que demuestra la inutilidad de los grandes tratados 
filosóficos, según palabras del sabio Surinami Mayoki (1113-1128). 
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monte quedara descubierta. Solían entretenerse inven­

tando las historias que esas nubes sugerían. Abandona­

ron aquellos paseos cuando Izu entró en la adolescencia 

y tuvo que acompañar a su madre a las peregrinaciones. 

El padre y la hija también iban juntos los sábados por 

la tarde a presenciar el juego de tres piedras blancas 

contra tres piedras negras que se practicaba en el sótano 

de los almacenes. A Izu le impresionaba el estado físico 

en que quedaban los jugadores. En algunas ocasiones 

los empleados iban a trabajar la semana siguiente disi­

mulando las heridas con maquillaje. La policía se enteró 

de las luchas por la demanda que levantó la madre del 

primero de los fallecidos. En el transcurso de la investi­

gación hubo dos muertos más. 

Al padre parecía agraciarle la entereza con que su 

hija era capaz de soportar situaciones que no hubiese 

tolerado otra niña de su edad. La región de donde pro­

venía el padre era uno de los pocos lugares del país 

donde se practicaba aquel juego. Su origen se perdía 

en el tiempo. Se sabe que fue prohibido desde la época 

en que la casta guerrera usurpó el poder de la nación. 

Los miembros de la policía militar iban de pueblo en 
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pueblo ajusticiando en las plazas a quienes participa-· 

ran en él. A Izu aquella prohibición tan rigurosa nunca 

dejó de llamarle la atención. Se debía quizá a que el 

juego representaba una mitología imperial, tan odiada 

por el nuevo régimen. Con esa práctica acaso quedaba 

en evidencia la sangrienta historia del país. Pese a estar 

convencida de su importancia, Izu nunca le mostró a 

nadie el ensayo sobre el juego de tres piedras blancas 

contra tres piedras negras que escribió en su infancia. 

Los pequeños mecheros alimentados con alcohol que 

alumbraban la casa del señor Murakami eran también 

una manera de indicar que se debía preservar la tradi-­

ción. Por eso no podía significar nada bueno que la 

bombilla iluminara la muestra. Izu lo pensó sentada 

en el salón de té francés al que entró en compañía de 

Etsuko después de encontrarla en la calle. Algunos 

clientes giraron a mirar a las dos mujeres. Pese a que 

Izu llevaba el kimono de los años de la represión bajo el 
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abrigo de piel, Etsuko fue la que más llamó la aten­

ción. Podía deberse a la estridencia un tanto decaden­

te de la tela amarilla del abrigo que llevaba puesto. 

-El frío sigue atroz - dijo Izu cuando olvidó sus 

cavilaciones-. Siento que mi padre, Nakamura-Sen, 

resiente mucho este invierno. No se queja, pero me doy 

cuenta de que a ciertas horas se le vuelve insoportable. 

¿Has notado que ni siquiera pierde saliva cuando hace 

los ejercicios? ¿Tuvieron problemas esta mañana para 

introducirle los dedos en la boca como se debía? 

En ese instante llegó la camarera. Se trataba de una 

joven algo obesa vestida a la usanza francesa del siglo 

XVIII. Izu se quedó pensativa mirando el menú. Man­

tuvo durante unos minutos la vista fija en la carta. Al 

mismo tiempo y de modo quizá inconsciente movía la 

mano derecha trazando pequeños círculos. 

De improviso levantó la cabeza y miró a Etsuko. 

- Pide lo que te apetezca. Aquí preparan un deli­

cioso terrin de satsumeri-oto. ¿Desayunaste? 

Etsuko no contestó. 

La·camarera las miraba con una sonrisa. Tenía unos 

extraños lazos en la cabeza y el borde del escote de su 
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blusa estaba adornado con ribetes de hilo. Después de 

pedir dos tern·n y té a la usanza tradicional, hubo un silen-· 

cio prolongado. 

-Parece que el señor Murakami ha iluminado su 

colección con luz eléctrica. 

Sin decir palabra, Etsuko entreabrió ligeramente la 

boca como siempre que hablaban de algo que no com­

prendía. Izu constató una vez más que sus dientes se 

pronunciaban hacia fuera; era un rasgo de la infancia. 

Cuando eran niñas, Izu había sido muy cruel burlán­

dose de su sonrisa sobre todo cuando Etsuko se resistía a 

contarle a sus padres que los maestros en la escuela con 

frecuencia la felicitaban por su rendimiento académico. 

-Una bombilla alumbrando la muestra no es bue­

na señal - continuó Izu sin que Etsuko cambiara de 

actitud- . Esa colección no debería estar alumbrada 

así. ¿No notaste nada extraño en la visita que hiciste 

para devolver la pulsera? 

En ese momento la mujer del restaurante dejó la 

tetera y los cuencos a la derecha de la mesa, asumien­

do que Etsuko se haría cargo. Junto a los palillos puso 

también cubiertos occidentales. En el centro colocó la 

fuente con lós tern·n de satsumenº-oto. 
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Etsuko se apresuró y sirvió el té cuando aún no es­

taba lista la infusión. Izu se lo hizo notar. Etsuko se 

disculpó inclinando la cabeza y juntando las manos. 

Luego intentó devolver el líquido a la tetera. Etsuko 

era una experta anfitriona en la ceremonia del té. Ha­

bía aprendido aquel arte de su madre. Por eso Izu se 

sorprendió de que quisiera devolver el contenido de 

los cuencos. No solo por el sabor mancillado que ad­

quiría el líquido, sino porque iba en contra de la natu­

raleza de las cosas. Incluso el haiku con el que la familia 

acostumbraba dar comienzo a la ceremonia del té alu­

día a esa evidencia: 

Lejano invierno: 

Cerezos florecientes, 

La golondrina. 

Al percatarse de su torpeza, Etsuko se levantó de la 

mesa con delicadeza y adujo haber olvidado un encar­

go urgente hecho antes de salir de la casa. Se veía con­

trariada. Dijo que debía pasar por los almacenes de la 

familia para recoger unos documentos que necesita­

ban la urgente firma de la madre. Izu, desde luego, no 
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le creyó. Si la madre había mandado a buscarla era poco 

probable que le hubiese ordenado otra tarea. Le pare-­

da extraño asimismo que hubiesen abandonado tan 

pronto la partida de go. No entendía cómo habían re-­

parado tan pronto en su ausencia, acostumbrados a 

que se encerrase varias horas a trabajar en su estudio. 

Sería fácil descubrirlo. La vio alejarse hacia la puerta. 

Etsuko no había probado su terrin de satsumen·-oto. Mi­

rándola salir, Izu se convenció definitivamente de que 

los zapatos de colegiala no hacían juego con el abrigo 

amarillo. En la mesa quedaron los dos platos, la fuente 

y la tetera. Izu pidió un té nuevo. Desechó el tenedor, 

cogió los palillos y probó un pedazo de tern·n. 

Algunos años antes Izu había leído en el Elogio de la 

sombra que si se utilizaba energía eléctrica lo más con­

veniente era dejar la bombilla descubierta. El señor 

Murakami parecía haber seguido ese consejo cuando 

decidió iluminar la colección. En la oficina de la revis--
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ta quedaron confirmadas sus sospechas de que esa 

decisión no auguraba nada bueno. Mientras escucha­

ba las palabras de Mizoguchi Aori, tuvo la certeza de 

que no la convocaban para una cita sentimental como 

lo había supuesto. Desde la Cacería de Orugas el di­

rector de la revista le había despertado un sentimiento 

que no identificaba muy bien. El asunto fue el significa­

do de la bombilla de la cual Izu les había hecho referen­

cia. Todo indicaba que el señor Murakami había decidido 

deshacerse de su colección. Eso les daría ventaja en su 

afán por restarle poder al Grupo de Conservadores Radi­

cales. Izu recibió la noticia con escepticismo. No sabía 

hasta qué punto era responsable de esa posible deci­

sión. Analizándolas con detenimiento, las apreciacio­

nes publicadas en su artículo eran de poca monta. Izu 

siempre pensó que con la asesoría de un académico 

competente el problema del señor Murakami se ha­

bría podido resolver. Solo un año más tarde, cuando 

preparaba la boda, Izu se enteró de modo fehaciente 

que la mañana que vio la bombilla encendida en la 

casa del señor Murakami su futuro marido estaba em­

pezando a vender la colección. 
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El señor Murakami comenzó sus estudios de arqui­

tectura en Europa. Nunca los concluyó, pero siempre 

mantuvo un interés por el aspecto artístico de esa dis­

ciplina. En ese entonces acostumbraba pasear por las 

calles cuando comenzaba a anochecer. Había muy po­

cos extranjeros en la ciudad en ese tiempo y su presen­

cia llamaba la atención. Poco antes de casarse le contó 

a Izu de sus caminatas vespertinas. Le gustaba sobre 

todo el otoño. Las hojas de los árboles que caían sobre 

la fuente del Kunfurdamme. En su camino era s·eguido 

discretamente por algunas liebres que seguramente 

esperaban que al paseante se le cayera algo comestible 

de los bolsillos. Luego rodeaba el Jardín Zoológico 

hasta llegar a la estatua del último Kaiser. En ese mo- · 

mento daba media vuelta y volvía a su hotel. Ahí se 

detenían los relatos que el señor Murakami le contaba 

a su prometida. Entre otras cosas, nunca le dijo por 

qué abandonó Europa. La razón por la cual el consu­

lado de su nación tuvo que hacer uso de delicadas tác­

ticas diplomáticas para lograr que regresase sin 

problemas mayores a su país. Tampoco mencionaba 

que al volver a pasar por el Jardín Zoológico, ya cerra-
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do a esas horas, algunas mujeres esperaban de pie frente 

a las rejas. El señor Murakami devolvía algunas de las 

sonrisas. A veces invitaba algún cigarrillo. Otras pedía 

que lo acompañaran a su habitación. 

Cierta tarde, después de comer rollitos de algas con 

arroz en el único restaurante donde los preparaban, 

asistió a una exposición en la Casa de las Culturas del 

Mundo. Allí conoció a Udo Steiner, un arquitecto con 

el que forjaría una amistad de toda la vida. Steiner ha­

bía estudiado con un célebre colega francés. En la 

muestra exponía dos maquetas. Una de ellas fascinó al 

señor Murakami. Era el proyecto de un bungaló fun­

cional con marcados rasgos orientales. Lo que más lla­

mó su atención fue que contara con una habitación 

para suicidas. Se trataba de un cuarto donde solo cabía 

una pequeña cama y una mesa de madera. En realidad 

no tenía ningún elemento que lo diferenciara de una 

habitación normal. El señor Murakami lo comentó en 

voz alta. Era obvio que no había visto al lado de la 

maqueta el texto que se refería a la obligada cotidiani­

dad del suicidio. Por lo demás, las superficies planas 
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eran extensas y las puertas corredizas podían crear dis­

tintos ambientes según las necesidades. A partir de los 

planos de esa maqueta construyó un bungaló propio, 

poco tiempo después de casarse con Izu. Excluyó aque­

lla habitación. Le comentó por carta a Udo Steiner que 

esos cuartos ya no se precisaban. Su construcción era 

comprensible en los oscuros años que siguieron a la 

guerra. La maqueta contaba asimismo con ingeniosos 

sistemas de electricidad y con un racional uso del agua 

potable. Tras verla aquella tarde en la Casa de las Cul-· 

turas del Mundo, de inmediato averiguó dónde podía 

encontrar al arquitecto. Se enteró de que impartía un 

curso en la misma universidad en la que el señor 

Murakami tomaba sus clases. Lo abordó en uno de los 

patios. Durante las siguientes semanas conversaron 

muchas horas en varios cafés. Udo Steiner lo invitó 

algunas veces a su estudio. En más de una oportuni­

dad hablaron acerca del Japón, país del que ambos 

admiraban la arquitectura. Se refirieron a la importan-­

cia del juego de sombras y luces en las casas que allí se 

diseñaban. Antes de que el señor Murakami volviera a 
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su país, acordaron encontrarse en Tokio en un futuro 

próximo. Lamentablemente ninguno de los dos pudo 

cumplir su promesa. 

Tanizaki Junichiro afirma en el Elogio de la sombra que 

suprimir los rincones oscuros propios de las casas de 

antaño es darle la espalda a todas las concepciones 

estéticas de lo tradicional. Aquel tratado se convirtió 

durante mucho tiempo en el libro de cabecera de Izu. 

Fue además el único que su marido le permitió llevar 

de su estudio después de la boda. La única cláusula 

que modificó el contrato de matrimonio tradicional. 

Cuando el señor Murakami dejó de ir a dormir regu­

larmente a la nueva vivienda, la señora Murakami no 

lo volvió a leer más. La casa que habitaban había sido 

encargada a un arquitecto que únicamente diseñaba 

grandes edificios multifamiliares. Se trataba de una casa 

moderna, con techos bajos, habitaciones adecuadas 

para las distintas necesidades de la vida diaria y venta-
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nas con marcos de aluminio. Todos los muebles eran 

de estilo occidental, salvo ciertos utensilios de cocina 

con los que se preparaban las recetas preferidas del 

señor Murakami. 

La señora Murakami dedicaba las mañanas a super­

visar el inmenso jardín que rodeaba la casa. En el con­

trato de matrimonio se estableció que Izu contaría con 

un jardín tradicional. En vista de que el arquitecto con 

el que contaban no sabía diseñarlo, llamaron a un es­

pecialista. Por las tardes la señora Murakami se recluía 

en su habitación luego de ordenarle a Shikibu que 

empezase a preparar una cena que probablemente el 

señor Murakami no probaría. Solía dormir sola. Tu­

vieron que pasar varios meses para que decidiera pe­

dirle al señor Murakami un televisor. Aprendió en ese 

tiempo a jugar go en solitario. Echaba de menos a 

Etsuko, pero el formotón asai 28 que le habían aplicado 

sus familiares era riguroso. Manejaba todas las fichas 

que una y otra vez la hacían poseedora de los vientos 

alisios y de los sirocos sin que la búsqueda del poder 

28 Véase nota 34. 
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del universo entero tuviera un fin definido. También 

pensaba algunas tardes en el maestro Matsuei Kenzó y 

en Mizoguchi Aori. Sin embargo sabía que ninguno 

de los dos querría verla nunca más. 

Antes de que dejaran de frecuentarse, cada vez que 

la llamaban por teléfono, Izu dejaba inmediatamente 

lo que estaba haciendo para ir a su encuentro. El día 

en que el maestro Matsuei Kenzó y Mizoguchi Aori 

entraron a buscarla al aula donde aguardaba el comien­

zo de la clase de la diminuta maestra Takagashi, no 

almorzaron en el comedor universitario como habían 

acordado. Mizoguchi Aori se presentó solo a la cita. 

Izu lo esperaba en la puerta del comedor para inte­

grarse a la fila con los demás estudiantes. Llevaba pues­

to el abrigo largo de piel de oveja. Sobresalía el suéter 

de lana jaspeada y cuello de tortuga que llegaba a las 

orejas. Calzaba además unas botitas rojas cuyos bor­

des adornaban pompones de peluche. Al ver la fila de 

estudiantes, Mizoguchi Aori sugirió ir a un restaurante 

del centro. Izu tuvo que llamar a su hogar para pedir 

que E tsuko no fuera a buscarla aquella tarde. La ma­

dre le informó que la sirvienta había salido de casa y 

aún no volvía. 

83 



Después de la comida, Mizoguchi Aori la invitó a 

las oficinas de la revista. En el restaurante le había con­

tado que existía una acusación contra el señor Murakami. 

No sabía bien de qué se lo acusaba. Al parecer se tra­

taba de un asunto antiguo, que en su momento nadie 

había tenido el valor de denunciar. «Tal vez la publica­

ción de tu artículo ayude a poner en evidencia de una 

vez por todas al señor Murakami», dijo. Estaban 

involucradas en el escándalo un grupo de alumnas de 

colegios prestigiados. Mizoguchi Aori aseguró que se 

lo contaba para que estuviera pendiente de las reper­

cusiones de su artículo. Cuando llegaron a la revista, 

Mizoguchi Aori sirvió dos copas de coñac. Pasaron 

después al despacho, donde los recibió el perro danés 

moviendo la cola. Luego sacó unas revistas de arte 

llegadas de los Estados Unidos. Tomaron asiento en 

un sofá de color cenizo para hojearlas. Cuando deja­

ron de mirar las reproducciones, Mizoguchi Aori se­

ñaló que necesitaban de su ayuda para que el Grupo 

de Conservadores Radicales dejara de influir en la uni­

versidad. Le entregó unas cartillas numeradas para que 

las entregara a las muchachas embelesadas con el maes-
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tro Matsuei Kenzó, las cuales se encargarían de vigilar 

las urnas. Se trataba de impedir que ganaran las siguien­

tes elecciones, si bien emplearían métodos no del todo 

legales pues la estupidez de muchos de los alumnos 

impedía que hubiese una verdadera democracia. De 

improviso llegó el maestro Matsuei Kenzó. A Izu le 

llamó la atención que entrara sin llamar a la puerta. 

Saludó a Izu casi sin mirarla y luego tomó del brazo a 

Mizoguchi Aori. Le urgía hablar a solas. Salieron del 

despacho. El perro los siguió. Izu se quedó en la ofici­

na alrededor de veinte minutos. Las reproducciones de 

Francis Bacon puestas en las paredes la perturbaron. 

Mizoguchi Aori regresó acompañado únicamente del 

perro. Disculpándose le dijo a Izu que lo lamentaba pero 

era preciso que lo dejara solo, era inminente la fecha de 

cierre del siguiente número. De inmediato llamó por el 

intercomunicador a su secretaria para pedirle unos ar­

tículos recibidos el día anterior. Cuando abandonó el 

despacho, Izu no vio al maestro Matsuei Kenzó por 

ninguna parte. Solo se cruzó con la secretaria. Le soli­

citó el teléfono para llamar a su casa. Quería que Etsuko 

fuera a buscarla para ir a efectuar compras que tenía 
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pendientes. La madre le informó que la sirvienta aún no 

había vuelto. Izu tuvo que recurrir entonces a un taxi. 

En esos días salieron a la luz las acusaciones contra 

el señor Murakami. Aunque no había pruebas que lo 

culpabilizaran, la prensa lo involucraba en un caso re­

lacionado con el comercio ilícito de prendas íntimas. 

Se había descubierto una red que operaba en el entor­

no de algunos colegios de señoritas y compraba la ropa 

interior usada de las alumnas para revenderlas a un 

grupo de hombres adinerados. Junto a las notas pe­

riodísticas aparecieron fotos de archivo del señor 

Murakami. 

Cuando Izu leyó las noticias no pudo reprimir un 

grito. La madre fue de inmediato a su estudio. Abrió la 

puerta corrediza y asustada vio a Izu riendo a carcaja­

das frente al periódico abierto sobre el regazo. Etsuko 

entró en ese momento y se quedó mirando la escena 

desde el umbral. Las risas de Izu eran extrañas. La 

madre se acercó, le quitó el periódico e intentó cal­

marla. Le pasó repetidas veces la mano por la cabeza 

mientras le pedía a Etsuko que preparara una infusión 

de flores. La risa de Izu fue cesando paulatinamente. 
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Unos momentos después Izu parecía más tranqui­

la. Toda la familia se encontraba en la sala principal de 

la casa. El padre estaba tendido sobre su tatami disfru­

tando de unos tímidos rayos de sol que entraban por 

la ventana. Los días seguían siendo fríos. La sensación 

de principios de invierno permanecía a pesar de ser 

casi primavera. En la radio habían anunciado que las 

temperaturas mejorarían el fin de semana. Izu repitió 

la noticia que acababa de leer. La madre pareció cons­

ternada. Etsuko se mantuvo imperturbable mientras 

Izu describía los detalles. El padre siguió en duerme­

vela, sin dar muestras de haber atendido. Al menos no 

se hizo visible el hilillo de saliva. La madre señaló que 

le parecía espantoso que su familia hubiera tenido con­

tacto con ese hombre. Se arrepentía de haberlo consi­

derado un buen candidato para su hija. Se arrodilló 

ante Izu para pedirle perdón por no haber sido una 

madre atenta. Después frente al padre por no haber 

sido una buena esposa. Hizo lo mismo frente a Etsuko 

y se disculpó por no haber sido una buena señora. Fi­

nalmente se arrodilló frente a las tallas artesanales que 

representaban las muertes del monje Magetsu y pidió 
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perdón por haber dejado solo a su hijo durante aque­

lla mañana de los últimos bombardeos. Una vez cum-· 

plido aquel rito se echó a llorar. Izu se acercó. Trató de 

consolarla diciéndole que su relación con el señor 

Murakami había sido solo de trabajo. Diez minutos 

más tarde, cuando la madre se mostró más tranquila:~ 

pudo volver a su estudio. Cerró la puerta como siem-· 

pre que no quería ser molestada. Se acercó a la salida 

que daba al jardín. Creyó entrever una flor amarilla 

tras unos arbustos. Supo que se trataba de una ilusión 

óptica. En esa época del año, y más aún con ese invier-­

no persistente, los jardines estaban condenados a se-­

guir sombríos. 

Durante aquellos dos meses Mizoguchi Aori habló 

muchas veces por teléfono con Izu. En una de esas 

ocasiones le pidió consejo sobre ciertos pormenores 

aún no previstos referentes al cóctel de aniversario .. 

Izu entusiasmada sugirió que se contratara a un famo -­

so decorador de interiores que en una ocasión había 

ofrecido una charla en la universidad. A Mizoguchi 

Aori le pareció buena idea. El decorador propuso lle-­

nar el local con gigantescas flores artificiales de plásti--
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co transparente. Las flores tendrían que ser confec­

cionadas según la técnica de los artesanos de flores del 

siglo III, para establecer de ese modo un contraste in­

teresante. A Izu le agradó que su sugerencia hubiera 

sido tenida en cuenta. Volvió a pensar nuevamente en 

la posibilidad de buscar un trabajo fuera de casa. La 

revista no le parecía el sitio idóneo. Durante el perio­

do en que se frecuentaron, Izu y Mizoguchi Aori vi­

vieron situaciones que dificultarían una relación cordial 

de trabajo. Mizoguchi Aori se había insinuado en más 

de una oportunidad. Pero siempre daba la impresión 

de arrepentirse inmediatamente después. Izu creía que 

aquella conducta era algo extraña aunque no le preo­

cupaba demasiado. Lo único importante era sacar ade­

lante su carrera. Pensó que quizá Mizoguchi Aori podría 

recomendarla con alguien que le ofreciera un trabajo 

por las tardes. 

Izu y Mizoguchi Aori nunca estuvieron solos en el 

despacho. Siempre permaneció el perro. Los encuen­

tros eran interrumpidos con frecuencia por una o va­

rias llamadas del maestro Matsuei Kenzó. Después de 

hablar con él, Mizoguchi Aori solía pedirle a Izu que 
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abandonara la oficina. Siempre aducía asuntos de tra­

bajo. La madre de Izu estaba al tanto de las citas de su 

hija. En más de una ocasión le había pedido a Etsuko 

que la acompañase. Pero Izu se negaba tajantemente 

diciendo que estaba en juego su destino profesional. 

Mizoguchi Aori debía considerarla una mujer indepen­

diente. Por las noches la madre aguardaba atenta el 

regreso de su hija. Muchas veces Mizoguchi Aori la 

regresó en su auto. En dos ocasiones incluso la besó 

antes de que bajara. 

Un día antes de la celebración de la fiesta de aniver­

sario, Izu llegó a las oficinas de la revista cuando el 

personal ya se había marchado. Había revisado con la 

secretaria los detalles del cóctel en la revista y de la 

cena en el restaurante. Fue personalmente a la agencia 

de servicios de banquetes y probó una muestra de cada 

uno de los canapés que se iban a servir esa noche. Fue 

muy estricta en la elección de los licores. Le pareció 

que lo mejor para el cóctel era un servicio internacio­

nal: pastelillos de la escuela francesa y vino o champaña. 

El menú tradicional era para la cena en el restaurante, 

a la que solo serían convocados los invitados especia-
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les: accionistas, anunciantes, críticos prestigiosos y al­

gunos artistas. 

Ya entonces Izu había adquirido la suficiente con­

fianza para entrar y salir de las oficinas de la revista sin 

previo aviso. El conserje le permitía pasar sin anunciar­

se. Siempre salía a recibirla el perro danés. La saludaba 

con un par de lengüetazos para regresar de inmediato 

a la alfombra en un rincón del despacho. Aquella tarde 

le sorprendió que el perro no saliera a saludarla y que 

la puerta de Mizoguchi Aori estuviera cerrada. En un 

primer momento Izu creyó que se debía a un descui­

do. Trató de abrirla pero tenía el seguro puesto. Oyó al 

perro dentro. Intrigada insistió. El danés comenzó a 

aullar. Izu fue entonces al escritorio de la secretaria a 

ver si había llave de repuesto. En ese momento vio en 

el sofá de la recepción la chaqueta y el portafolios del 

maestro Matsuei Kenzó. Se quedó de pie unos mo­

mentos sin moverse. Luego se retiró de las oficinas. 

Cuando llegó a su casa esa noche no tuvo ánimos 

de ayudar a trasladar al padre. Su pretexto fue un inso­

portable dolor de cabeza. Pero la madre le dijo que 

Etsuko no había regresado y debían cargarlo juntas. 
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Fastidiada cumplió su obligación lo más rápido posi­

ble. Le comentó a la madre que las ausencias de Etsuko 

comenzaban a irritarla. A pesar de la brusquedad del 

traslado, el padre no despertó. Se había quedado dor­

mido desde la tarde. Esa noche no cenaría. El médico 

había dicho que dado el caso era preferible el sueño a 

la alimentación. Etsuko llegó justo cuando le estaban 

poniendo las mantas encima. A pesar de que habría 

querido reprenderla por su ausencia, Izu prefirió en­

cerrarse en su estudio. Esa noche dormiría allí. Por 

primera vez desde que la enfermedad del padre había 

empeorado, aquella noche no le aplicó los masajes de 

shiatsu ni rezó las oraciones al monje Magetsu. Etsuko 

debía tocar la puerta del estudio más tarde para llevar­

le el futón. Una hora después, mientras la miraba dis­

poner el espacio donde pasaría la noche, los hombros 

de la sirvienta le parecieron sensuales. Nunca antes lo 

había advertido. Estaba tan acostumbraba a su pre­

sencia que nunca había imaginado que esa mujer pu­

diera gustarle a los hombres. No supo por qué, pero la 

sospecha de que Etsuko sostenía citas clandestinas le 

produjo una leve sensación de asco. Pero tenía cosas 
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más importantes en que pensar. Cuando se recostó no 

pudo conciliar el sueño. Estuvo muchas horas pen­

sando en el día siguiente. Recordó con insistencia la 

chaqueta y el portafolios del maestro Matsuei Kenzó 

en el sofá. Finalmente decidió hablar con la maestra 

Takagashi al llegar a la universidad. Iba a denunciar y a 

mostrar pruebas del fraude electoral que el Maestro 

Matsuei Kenzó, en complicidad con Mizoguchi Aori, 

pretendía cometer. 
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3 

LAS OCASIONES EN QUE la señora Murakami creyó ver a 

su marido al fondo del jardín, sintió que entre ellos no 

había ya nada que decir. Se había ido disipando el abo­

rrecimiento que experimentara durante la agonía de 

su esposo, cuando el señor Murakami pidió ver nueva­

mente los pálidos pechos de Etsuko. 

El señor Murakami le propuso matrimonio una no­

che de verano. Habían llegado desde temprano a la 

celebración de la Noche de las Linternas Iluminadas) 

que como de costumbre se llevaba a cabo en los jardi­

nes del Palacio Imperial. La luz que esa tarde se filtró 

entre los árboles fue de una transparencia inusual. Izu 

recordaba pocos días tan espléndidos. Se preparaba la 

celebración con el fasto de costumbre. En ese enton­

ces a los ciudadanos todavía se les permitía pasar la 



noche entera en los jardines. Vieron el atardecer senta­

dos en un promontorio. Cuando la celebración comen­

zó, el señor Murakamii metió en el bolsillo del abrigo de 

seda de Izu un puñado de cañitas de bambú. Luego le 

susurró frases románticas. Nuevamente hizo mención 

a su voz y a su semejanza con la que supuestamente 

tenía la diosa Tamabe. Cuando el chofer pasó por ella 

temprano, le llevó de parte de su señor un alfiler de 

oro para que lo llevara en la solapa del abrigo esa no­

che. La tarde anterior Shikibu la había llamado para 

preguntar cuál iba a ser su atuendo para la celebra­

ción. Izu y el señor :N[urakami habían estado viéndose 

furtivamente desde hacía algún tiempo. Pocas sema­

nas después de abandonar en forma definitiva la uni­

versidad, Izu recibió una llamada del señor Murakami. 

Etsuko fue la única al tanto de todo. Incluso sirvió de 

correo para intercambiar las notas que se escribieron 

los amantes. Las primeras veces se vieron en el auto­

móvil negro. El señor Murakami le ordenaba al chofer 

que lo estacionara en un lugar agradable y que saliera a 

dar una caminata. El automóvil casi siempre perma­

necía estacionado en un recodo del camino que lleva 
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al monte principal. Desde allí podía verse la ciudad 

entera. En ninguna de aquellas citas se mencionó el 

artículo publicado en la revista. Tampoco se habló del 

asunto de las prendas de las niñas de colegios de pres­

tigio. El señor Murakami se atrevió a tocarla solo a la 

tercera salida. Le dijo que su cuerpo le hacía recordar 

a las mujeres de las islas del archipiélago. Le acarició 

repetidas veces los pechos. Pese a no sentir un verda­

dero placer, Izu se los dejó tocar. No permitió sin 

embargo que en el automóvil sucediera ninguna 

cosa más. 

Hubo de transcurrir casi un mes antes de que Izu 

accediera a acompañar al señor Murakami a un hotel. 

Era un establecimiento de lujo bastante discreto. Por 

alguna razón el señor Murakami se negó a llevarla a su 

casa. En ese tiempo vivía solo con la vieja Shikibu. 

Había despedido meses antes a las empleadas que se 

encargaban de mantener y mostrar la colección de arte. 

Izu abandonó la universidad de manera repentina. Fal­

taba solo un año para concluir sus estudios, pero su 

situación académica comenzó a hacerse intolerable. 

Estaban sus compañeros, bastante menores y con in-
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tereses divergentes, y también, el caso del maestro 

Matsuei Kenzó, destituido de su cargo luego de una 

junta extraordinaria que convocó el Consejo Universi­

tario inmediatamente después de que Izu hablara con 

la Maestra Takagashi la última mañana de invierno. 

Izu no estuvo presente en las celebraciones de la re­

vista. A pesar de haber sido una de las organizadoras, 

se dio cuenta el día antes de que no era propio asistir. 

En un principio no le importó demasiado, pero con el 

tiempo el alejamiento del maestro Matsuei Kenzó y de 

Mizoguchi Aori la fue preocupando cada vez más. 

El noviazgo no duró más de seis meses. En ese tiem­

po el señor Murakami terminó de deshacerse de las 

piezas de su colección. Por último puso en venta la 

casa. En esos días le encargó al arquitecto de edificios 

multifamiliares que diseñara la nueva vivienda. Quería 

que su aspecto fuese absolutamente occidental, y no 

aceptó que se construyera espacio alguno destinado a 

obras de arte. Fue entonces cuando Izu pidió su jar­

dín. El señor Murakami accedió después de meditarlo, 

pero le dijo que tendría que encargarse de su diseño y 

cuidado. Con el dinero que obtuvo por su antigua casa 
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había comprado un amplio solar. Poco antes de termi­

nar la construcción, le autorizó a Izu contratar a un 

jardinero respetuoso de la tradición. 

El señor Murakami llamó a la casa de Izu dos días 

después de que la diminuta maestra Takagashi, quien 

pertenecía al círculo de amigos que se reunían a cenar 

una vez por semana, le contara sobre la confesión del 

fraude electoral que había realizado Izu en su cubícu­

lo. Luego de un mes le propuso matrimonio. Hubo 

una separación antes de la boda, cuando a Izu le cons­

tó que el señor Murakami estaba terminando de rema­

tar la colección. Este suceso la llevó a pasar casi dos 

meses encerrada en el estudio, pues se sentía respon­

sable de la terrible decisión del señor Murakami. Úni­

camente salía para tratar a su padre en la mañana y en 

la noche. Pasaba el resto del día contemplando los cam­

bios que se producían en el jardín. Finalmente aquel 

invierno no duró todo el año como habían temido. El 

único día que salió a la calle durante esos dos meses, el 

calor fue agobiante. Se dirigió a la universidad a solici­

tar su baja. Adujo problemas familiares. En aquella 

oportunidad Izu llevó un kimono apropiado para los 
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cambios de estación. La tela no era muy gruesa pero 

tampoco era la más adecuada para el insólito calor de 

esa mañana. Al llegar a la universidad, Izu se quitó el 

otogomo 29 que llevaba puesto y soltó su cabello. Se en­

contró con aquellos compañeros de curso que se ha­

bían referido al individuo que vomitaba sobre las obras 

de arte. No la saludaron. Trató de darse prisa en los 

trámites. No quería cruzarse con la diminuta maestra 

Takagashi ni con el maestro Matsuei Kenzó, el cual en 

esos días acudía aún a la universidad para vaciar su 

cubículo. 

Izu llegó a avergonzarse de su ensayo, quizá su ma­

dre había tenido razón. Nunca imaginó lo que podía 

desencadenar escribiéndolo. Era consciente del esme­

ro que había puesto el padre del señor Murakami en 

reunir la colección. Pensó en marcharse de la ciudad. 

Tal vez a las islas de pescadores de donde era oriunda 

su madre o a los Estados U nidos, donde tal vez podría 

tener una vida diferente. Sin embargo, sabía que no 

29 Velo falso de papel de arroz que se pone sobre el kimono cuando 
se usa en el día. Esta prenda suele desvanecerse por sí misma a lo 
largo de la jornada. 
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podía dejar sin cuidados a su padre. Los gemidos que 

emitía eran ya del todo ininteligibles y el hilo de saliva 

cambiaba sutilmente de color. 

Durante las siguientes jornadas las temperaturas fue­

ron extremas. Podía amanecer a menos de cero grados 

centígrados y alcanzar los treinta y cinco por la tarde. 

También se presentaron lluvias, fuertes aguaceros y 

tormentas tropicales. Izu veía estos cambios desde su 

ventana. Pensó de nuevo en el trabajo, pero le pareció 

importante seguir recluida un tiempo más pese a que 

en las noches ya se encendían las luces de los árboles 

del jardín. 

Después de su visita a la universidad Izu volvió a 

salir a insistencia de la madre, a quien le costó varios 

días convencerla de que fuera de compras al centro de 

la ciudad. La madre iba a sostener una entrevista con 

el señor Murakami a espaldas de Izu. A pesar de abo­

rrecer al hombre debido al escándalo de las prendas 

íntimas y de no considerarlo un pretendiente adecua­

do para su hija, él había solicitado la cita de manera 

formal. El señor Murakami llegó a la casa sin tener en 

cuenta el aguacero que cayó esa tarde. Izu y Etsuko 

estaban en el centro. La sirvienta tenía el encargo de 
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entretenerla hasta el anochecer. De todas maneras, tam­

poco hubiesen podido abandonar el centro comercial 

por la tromba de agua. La madre lo recibió vestida con 

un kimono muy antiguo. Era de color coral y el frente 

estaba cuajado de brillantes hilos de oro que el borda­

do reflejaba. Calzaba unas sarqyas 30 y medias de seda 

azules. Lo recibió en el minúsculo pabellón al ponien­

te de la casa. Se accedía a esa estancia subiendo unos 

cuantos escalones de sándalo. Aquel espacio se encon­

traba algo alejado del resto de la vivienda. Había sido 

construido para guardar las imágenes sagradas que la 

madre sacaba una vez al año para asistir a la peregrina­

ción al Valle de la Luna. Una alta vidriera con ventanas 

de doble marco estaba cubierta con papel de arroz. 

En el suelo había varios cojines acomodados. Los 

shqjis 31 que alumbraban la estancia estaban elaborados 

30 Sandalias de madera. En un pivote atado a la suela se introduce el 
dedo grande del pie. 
31 Candelabros cubiertos con papel de arroz y alimentados con ger­
men de sqja seco. El combustible puede alumbrar varios días, pero 
una vez encendido no puede ser reemplazado hasta su extinción. En 
algunas zonas se denomina shqjis a los marcos que sirven de protec­
ción a las ventanas. 
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del mismo material. Debido a la ausencia de Etsuko, la 

madre se vio obligada a contratar una maestra del té 

para que llevara a cabo la ceremonia que le ofrendaría 

al señor Murakami. En aquella ocasión no permitió 

que se pronunciara el haiku con el que la familia acos­

tumbraba empezar el ritual. 

A su regreso, Izu no advirtió nada extraño en la 

casa. Llegó cargada de paquetes: entre otras cosas unas 

blusas sin mangas de colores pastel y dos faldas plisadas. 

Había estado a punto de adquirir también unos moca­

sines, pero no se decidió por ninguno de los modelos 

exhibidos. En su lugar compró dos pares de botas que 

cubrían las rodillas. Cuando iba de compras solía pe­

dirle a Etsuko su opinión. La sirvienta se limitaba a 

asentir o a negar con la cabeza. Ambas mujeres tenían 

casi la misma edad. Etsuko solo era medio año mayor. 

A pesar de que sus cuerpos eran diferentes, Etsuko 

siempre terminaba usando las ropas de Izu. Había vi­

vido con ella desde niña. Su madre era la saikokú 32 de 

la madre de Izu desde los tiempos en que estuvo casa-

32 Véase nota 4. 

103 



da con el oficial de aviación. Para sorpresa de todos, 

abandonó la casa una mañana llevándose el suppenka 33 

de su señora. La madre de Izu tuvo que hacerse cargo 

de Etsuko. Estuvo pendiente de que siempre estuviera 

limpia y bien vestida. Había sido una niña callada. Iba 

a la escuela con Izu. ~1Iás de una vez se pensó que eran 

hermanas. Izu se lo contó a su madre y desde entonces 

dejaron de vestirla y arreglarla como hija de la familia. 

Izu cruzó el jardín y se dirigió directamente a su 

estudio. Etsuko fue delante cargándole las bolsas. Izu 

se desvistió y quedó completamente desnuda. Su piel 

tostada parecía haberse abrillantado con la edad. Sin 

embargo su cuerpo continuaba mostrando las pecu­

liaridades de las mujeres de Ochún. Se probó las blu­

sas: la rosa, la celeste y la de un tono amarillo suave. 

Las iba combinando con diademas de colores que sacó 

de un cajoncito del escritorio. Etsuko miró atenta los 

cambios de vestuario. Cuando terminó, la ayudó a 

ponerse el camisón de franela para dormir. También, 

33 Lienzos de tela ligera que usan las mujeres para envolver sus cuer­

pos durante el sueño una vez consumada la noche de bodas. 
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las medias de lana. Le preparó el futón que desde hacía 

dos meses, tiempo de su encierro, ya no se encontraba 

en la estancia principal de la casa. Luego se despidió y 

cerró la puerta después de apagar la luz central y dejar 

encendida únicamente una pequeña lámpara que bri­

llaba con baja intensidad. 

En la sala la madre lloraba agotada. No fue casual 

que Izu no la hubiera visto esa noche. Etsuko tenía el 

encargo de contarle que su madre estaba en los alma­

cenes de la familia del padre, porque a causa de las 

tormentas el sótano donde vendían productos de im­

portación estaba vacío. Había naufragado el último 

barco que llegaba del Japón y necesitaban su firma para 

establecer contactos comerciales de urgencia. En rea­

lidad la madre ni siquiera se había quitado el kimono. 

Tampoco había leído el periódico a su marido. Etsuko 

se acercó y en medio de la oscuridad la estuvo con­

templando unos momentos. El largo cabello canoso 

aún se mantenía sujeto con unas horquillas casi imper­

ceptibles. Luego se dirigió al pequeño pabellón donde 

se había desarrollado el encuentro. Salvo el tenue aro­

ma del agua de colonia del señor Murakami, nada de­

lataba la reciente entrevista. Antes de irse, Etsuko 
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caminó sobre los cojines que habían utilizado los par­

ticipantes de aquella ceremonia del té. 

La aparición del fantasma del señor Murakami flotan­

do en los estanques del jardín años después, casi siem­

pre coincidió con la Noche de las Linternas Iluminadas. 

En un comienzo Izu creyó que aquello podía tener un 

sentido simbólico, puesto que de algún modo esa fecha 

había determinado su vida conyugal. En la actualidad 

quedaba poco de todo aquello. Las raíces de los bam­

búes reales extraídas de la entrada poco después del fu­

neral, y el dinero que había dejado el señor Murakami 

en el banco estaba a punto de agotarse. A Izu parecía 

aguardarle la pobreza. Ahora solo quedaban la casa y 
1 . d/ eJ. pr m. 

Los obreros que recibieron la orden de desmante­

larlo no supieron por dónde empezar el trabajo. La 

mañana que fueron convocados a aquel espacio ex­

quisito, tardaron en entender lo que se les pedía. La 

señora Murakami estaba decidida a demolerlo total-
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mente. Después tenía pensado llamar a un arquitecto 

para ver qué podía hacer con el terreno. Cómo podía 

conseguir dinero a partir de su comercialización. El 

jardir:ero estaba viejo. Desde hacía un tiempo no cum­

plía con su horario. A Shikibu apenas podía pedirle 

que se ocupara de la cocina. Los platos que preparaba 

aparecían cada vez con más polvo de arroz que se le 

desprendía del cutis. No habían pasado muchos años 

desde la muerte del señor Murakami. Sin embargo, ya 

nada era igual. 

La señora Murakami permaneció en silencio cuan­

do se abrió el testamento. Desde que su marido pidie­

ra ver los pechos de Etsuko durante la agonía, ya no 

esperaba nada de él. La mayoría de los bienes estaban 

destinados a la realización de la nueva Sala de Arte 

Murakami en el Museo de Artes Folclóricas, de la que 

se encargaría el Grupo de Conservadores Radicales 

bajo la curaduría de la diminuta maestra Takagashi. El 

bungaló se lo legaba a su amigo U do Steiner. El auto­

móvil negro sería para la madre de la señora Murakami 

con la condición de que no lo vendiera. El usufructo 

de la casa y el jardín, así como el dinero que quedaba 
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en el banco, eran para su esposa. A la señora Murakami 

le sorprendió que el monto fuera tan pequeño. La ra­

zón la descubrió cuando U do Steiner visitó el país para 

acudir al funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir 

el bungaló, después de que el notario le entregara la 

única copia de las llaves, encontró en él todas las obras 

de arte tradicional adquiridas por su marido para la 

nueva Sala de Arte Murakami desde que le habían diag­

nosticado cáncer de próstata. 

La situación de la señora Murakami era desespera­

da. Además no podía recurrir a su familia. En la única 

reunión que su madre había sostenido furtivamente 

con el señor Murakami, la tarde en que Izu se compró 

tres blusas iguales de tonos pastel, aquel le dijo que 

aceptaría casarse con su hija únicamente si la familia le 

aplicaba el Formotón Asai. 34 El señor Murakami exigía 

que su futura esposa renunciara a la dote para conver-

34 Forma jurídica tradicional sustentada en la palabra de honor, que 
no admite rectificación. Sus reglas son bastante estrictas e incluyen el 
repudio familiar de la mujer, la prohibición de usar el nombre pater­
no y la pérdida del privilegio de ser cubierta con un suppenka por su 
marido tras la consumación de la noche de bodas. 
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tirse de ese modo en un marido de la vieja estirpe. 

Recibiría una mujer sin nombre, sin privilegios y sin 

dinero. La madre le suplicó que no pidiera la mano de 

su hija. Pero el señor Murakami le dijo que poseía prue­

bas de la presencia de Izu en el hotel donde se realiza­

ron las citas clandestinas. Tenía también fotos que 

prefería no mostrarle, en las que aparecía Izu semi­

desnuda dentro del automóvil negro estacionado en 

un recodo del camino. 

Izu supo de aquel arreglo antes de casarse. La ma­

dre durante una larga conversación le quiso hacer en­

tender que no tenía alternativa. Los dos compromisos 

truncados, la publicación del artículo, el escándalo del 

comercio de prendas íntimas y el abandono de la uni­

versidad, nunca antes se lo había dicho, pero habían 

afectado gravemente la salud del padre. El impacto 

que podrían causar las pruebas sería demasiado para 

él. Para Izu no era necesario que su madre tratara de 

convencerla, hacía semanas que había decidido que 

quería ser la señora Murakami. Había llegado a esa 

conclusión luego de mirar una y otra vez el reflejo de 

la flor amarilla que ciertas noches aparecía en su pe-
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queño jardín. Durante esa temporada incluso había 

dejado de comprar la revista de arte que en otra época 

le había interesado tanto. 35 

Una mañana, poco tiempo después de que Izu hu­

biese hablado con su madre, el automóvil negro del 

señor Murakami volvió a estacionarse frente a la verja. 

Sonó la bocina un par de veces y luego siguió un pro­

longado silencio. Diez minutos más tarde, Izu salió de 

su casa con el mismo kimono de la época de la repre­

sión con el que había visitado la colección Murakami 

tiempo antes, y el libro Elogio de la sombra entre las ma­

nos. Su madre lloró al ver a su hija cerrando las puer­

tas de su estudio que daban al jardín. Le suplicó que 

no se fuera, e incluso le prometió que haría todo lo 

posible por revocar d Formotón Asai. El padre perma­

necía tumbado en su tatami. Izu entró a despedirse pero 

parecía dormido. Le sopló en el rostro. No salía de su 

boca hilillo de saliva alguno. La última orden que Izu 

le dio a Etsuko antes de abandonar la casa fue que 

35 La revista dejó de aparecer poco tiempo después de la destitución 
del maestro Matsuei Kenzó de la universidad. 
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consolara a su madre y que en adelante cuidara de ella. 

El padre falleció dos meses después. 

Aquel día, por única vez desde que Izu se fuera de 

casa, ella y el señor Murakami se sentaron solos a co­

mer en un restaurante de las afueras de la ciudad. Ofre­

cían la carne recién cortada de un pez que regresaban 

descarnado pero vivo a una pequeña pecera puesta 

sobre la mesa. La comida duraba el tiempo exacto que 

tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir. Tam­

bién era posible apreciar el proceso completo del 

florecimiento de un cerezo cuando servían el té. Al 

señor Murakami esos recursos le parecían más pro­

pios de un número de atracciones que un avance en el 

ámbito gastronómico del país. Izu se desconcertó cuan­

do se lo dijo, pues momentos antes había sido una 

entusiasta defensora de aquellos artilugios. 

Algunos niños de los alrededores, al ver la maquinaria 

pesada apostada frente a la casa de la señora Murakami, 
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se han acercado para preguntar cuál va a ser el futuro 

de los peces. Los niños saben que en esa época no se 

pueden matar las Carpas Doradas y que tampoco pue­

den venderse sino hasta cuando terminen de desovar. 

Se han presentado con recipientes y bolsas de plástico 

para recibirlas. Shikibu ha tenido que salir a espantar­

los. Cuando ha vuelto a entrar en casa, le ha pedido a 

su señora que no mire a los hombres ejecutar su man­

dato. Ha ofrecido darle un baño con flores aromati­

zantes y hacerle un nuevo peinado. La señora Murakami 

ha estado a punto de aceptar. Al final ha decidido que­

darse a ver cómo se llevan a cabo las. transformacio­

nes. Está vestida con una de las batas que no se sabe si 

son confeccionadas para mujeres extranjeras o para 

actores del teatro kab.uki, que su marido le fue regalan­

do durante sus años de matrimonio. En la pierna lleva 

una cadenita de oro, que curiosamente su marido ni le 

pidió ni le prohibió nunca que llevase. Antes de que 

las excavadoras comiencen su labor, la señora Murakami 

se pone de pie y se acerca al capataz. Ya sabe por dón­

de quiere que se comiencen los trabajos. Lo primero 

que se destruirá será el fondo del lago central. Habrá 
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que hacer pedazos la zona por donde el fantasma de 

su marido suele aparecer cuando las condiciones del 

clima son apropiadas. 

La señora Murakami Izu cree ver, en medio del polvo, 

la aparición de una casa en las faldas del monte central 

iluminada solo con shqjis de papel de arroz y con un 

cuarto de baño fuera del área techada. Le parece tam­

bién escuchar la voz de su padre llamándola en un idio­

ma que le resulta imposible comprender. 

Otsomuru. 36 

36 Palabra que se refiere a un final que es en realidad un comienzo. El 
poeta Basho (1644-1694) la utilizaba en los poemas que no tenía pre­
visto publicar. 
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Addenda al relato 

de E/jardín de la señora Murakami 

1. Si bien no se explicita, la señora Murakami man­

tiene una extraña relación con el ensayo Elogio de la 

sombra de Tanizaki Yunichiro. Resulta imposible de­

finir la naturaleza de tal interés. 

2. La madre de la señora Murakami, aunque no se 

mencione constantemente, lee el periódico en voz 

alta todas las noches. La escuchen o no la escu­

chen. Deja de hacerlo en una sola ocasión. 

3. Los futones de la familia provienen de los talleres 

Tenkei, los más resistentes del mercado. El padre 

los usó durante los largos años de su enfermedad. 

4. La definición clara y contundente de las presentacio­

nes de las Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una 

explanada frente al restaurante donde el Premio No bel 



debió comer con los zapatos puestos, podría cam­

biar el sentido del relato del jardín de la sefiora 

Murakami. Se prefirió mantener el sentido original. 

5. Es imposible comprender por qué se ha omitido 

la narración del regreso del señor Murakami a la 

casa conyugal cuando supo que moriría de cáncer 

de próstata. Durante todo el tiempo que duró su 

enfermedad, Murakami Izu tuvo que cuidarlo 

como lo haría una esposa diligente. 

6. El peinado de la señora Murakami para el funeral 

de su marido es muy parecido al que se hizo la tía 

de Akira el día en que el muchacho murió de mal 

de rabia. 

7. En algún momento de la narración habría sido con­

veniente volver a referirse a la Cacería de Orugas, 

y tal vez explicar con detalle el absurdo de seme­

jan te actividad. 

8. ¿Por qué nunca llega a saberse si el señor Murakami 

sabe conducir o no? 

9. El terrin de S atsumeri-oto que pide Izu en el salón de 

té de estilo francés que visita en compañía de 

Etsuko parece ser un pastel con pescado. 
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1 O. No hay explicación científica que aclare las razo­

nes por las que el hilo de saliva pende de la boca 

del padre cuando parece entender las cosas, y me­

nos que con el tiempo cambie de color. 

11. La propuesta del célebre arquitecto de interiores 

que sugiere decorar las oficinas de la revista con 

grandes flores hechas de tela de plástico pero si­

guiendo la técnica de los artesanos del siglo III fue 

seleccionada para la Bienal de Venecia de 1969. 

12. Por el testimonio de algunos viajeros se cree que 

el maestro Matsuei Kenzó y Aori Mizoguchi con­

tinúan juntos viviendo en la costa oeste de los Es­

tados Unidos. Más de una persona ha descrito a 

los propietarios de un bar de playa con los mis­

mos rasgos de aquellos hombres tan importantes 

en la vida de Murakami Izu. 

13. Es quizá conveniente saber que las gentes de las 

islas del archipiélago acostumbran apagar las luces 

de los árboles durante el periodo más frío del in­

vierno. 

14. El juego de tres piedras blancas contra tres pie­

dras negras, luego de la legislación oficial que de-
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cretó sus límites, puede adquirirse empaquetado 

en las principales cadenas de jugueterías del país. 

15. El cabello largo y canoso de la madre de Izu se veía 

muy alborotado cuando acababa de levantarse. 

16. Nunca más se volvió a oír nombrar el libro que 

redactaba el maestro Matsuei Kenzó en la paz de 

su cubículo: el texto de historia del arte para estu­

diantes de los últimos años de bachillerato. 

1 7. Los amigos del señor Murakami se reunían todos 

los jueves en un mismo restaurante del centro de 

la ciudad. La única mujer admitida en las juntas 

era la maestra Takagashi, quien se había formado 

junto con ellos en los años anteriores a la guerra. 

El restaurante estaba rodeado de soberbios jardi­

nes y era considerado uno de los mejores del país. 

Parece que esos amigos eran personas muy pode­

rosas dentro del mundo de la política y de las fi­

nanzas. De allí que el señor Murakami hubiese 

salido tan bien librado de sus problemas con la 

justicia. 

18. Resulta difícil entender la actitud final del señor 

Murakami pidiendo a gritos volver a ver los páli­

dos pechos de Etsuko. Podría atribuirse a los efec-
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tos de los medicamentos y la agonía. Sin embargo, 

se cuenta con los elementos necesarios para inclu­

so llegar a pensar que fueron amantes. Si eso es 

cierto, nunca se conocerán las verdaderas razones 

que motivaron a los protagonistas. 

19. El ombligo de Tutzío es devuelto a su madre cuan­

do le piden que no visite más la casa de Izu. La 

madre a su vez lo envió a América y se desconoce 

cuál fue su paradero. 

20. Pocos años después de la muerte del señor Murakami, 

la maestra Takagashi es nombrada por el Emperador 

asesora oficial para asuntos artísticos nacionales. 

21. Organizar consultas al aire libre para tratar los pro­

blemas del alma es una práctica que desde hace 

milenios se lleva a cabo en la zona central del país, 

región cuyas costumbres son poco conocidas en el 

resto de la nación. Tal vez por ese desconocimiento 

la conducta de Izu en el patio de juegos de la escue­

la causó tanta extrañeza entre sus maestros. 

22. Izu solo vuelve a oír a su marido referirse a su par­

ticular timbre de voz cuando cree verlo aparecer la 

primera vez al fondo del estanque del jardín. 
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23. El juego de la bruja Higaona consiste en colocar 

una pequeña casa hecha de bambú en la cresta del 

árbol más grande de los alrededores. Gana el pri­

mero en llegar a la casa. Se cree que con esto se 

logra que el espíritu de la bruja se posesione del 

contrincante que queda en último lugar. 

24. Durante los años de la guerra la madre de Etsuko 

fue enviada por su señora a su pueblo natal. 

25. En la actualidad aquellos que pasean por el parque 

Murakami, destino final de la casa y el jardín al ser 

imposible eludir las disposiciones legales que ampa­

raban el testamento del señor Murakami, comentan 

que la belleza de aquel lugar está sustentada en las 

piedras negras y blancas que decoran los estanques. 
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La destrucción de su jardín sume a la señora Murakami 
en una contemplación desapasionada e interrogante de 
su pasado. Como escenas de una película antes vista, 
surgen uno tras otro los recuerdos que la conducen al 
señor Murakami, su insólita colección de arte y el 
posterior matrimonio con el millonario coleccionista. 
Pero en medio de todos esos recuerdos se alza uno, 
terrible y atormentador: la insistencia, en plena agonía, 
del señor Murakami por mirar por última vez los pe­
chos desnudos de Etsuko, la diácil y callada sirvienta de 
Izu. En esta estupenda novela, Mario Bellatin parece 
renunciar a su posición de :autor para entregarse al 
delicado oficio de traductor y comentarista de un texto 
de ambiguo realismo y engañoso ambiente oriental. 
Renovando sus armas literarias, pero sin perder en 
ningún momento la puntería, Bellatin vuelve a cazar al 
vuelo y clavar con alfileres «la realidad», dispuesto a 
observarla con una acuciosa lupa y un afinado escal­
pelo, para ofrecemos -como un entomólogo pervers0-
la descripción objetiva y nada 
sentimental del pozo 
profundo de las 
pasiones humanas. 
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