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V IS ITAS ATENIENSES 

Atenas ceba las obsesiones del visitante, cuya curiosidad no se des
banda sino que fija sus cuatro ojos -los espirituales, los corpora
les- en la Acrópolis, como si llegar allá arriba es quedarse colmado 
para el resto de la existencia. La ciudadela en lo alto de una colina, y 
empinándose en su seno el Partenón, templo en homenaje a la diosa 
Atenea. Es cuando un monumento pasa a ser, de modo figurado (o 
acaso literalmente) un inmenso imán, y en consecuencia el compacto 
mármol extrañamente una materia magnética. Sin embargo, no es 
todo y hay una pizca más, tan inimaginable, por ser diferente a lo que 
se espera allá. No es un sitio arqueológico, ni tampoco un museo 
albergando espléndidas estatuas de dioses, soberanos, guerreros o 
filósofos. Nada más que un par de departamentos atenienses y dos 
damas ancianas, anidadas solitariamente allí. 

Una es la madre de Rigas K.appatos y la otra de Tasas Denegris, 
escritores griegos que nunca se han visto, pero que hace mucho coin
cidieron a la distancia en sus propósitos generosos para que un fo
rastero más pueda hormiguear por Atenas durante el verano último. 
Es el aspecto inesperado de la visita, y así alguien en vez de recordar 
a cada rato el pasado del mundo, rumia también su propio pasado. 
La ciudad no es únicamente tal, porque detrás de la silueta de la 
Acrópolis palpita asimismo otra cosa. De manera que, en la cuna del 
mundo, el visitante posee la suerte de poder palpar el alma casera. Sí, 
en realidad, tamaña suerte la de ver de cerca la historia humana y la 
biografía individual; el origen en su doble perspectiva. 

Muy distintas son la mamá de Rigas y la de Tasas, aunque a la vez 
hondamente parecidas. No por el hecho de que en ellas la edad está 
huyendo, escapándoseles de los dedos, sino porque ambas son ma
dres de poetas. Estos son los frutos, aquéllas los árboles; y, en conse
cuencia, en lontananza ya las conocía, porque por los frutos hay ve
ces que puede conocerse el árbol. Estoy ahora en Atenas, en el umbral 
de sus departamentos, y paso adelante, y una y otra me convidan 



inmediatamente agradables bebidas, preparadas por ellas mismas, 
como resellando la amistad con sus hijos. 

«Mi madre es una campesina de Santiago de Chuco», me había 
escrito Rigas previamente. A la verdad, nació en la isla de Cefalonia, 
pero su hijo ha vertido en griego casi todo Vallejo, cuya riqueza lo 
deslumbra de modo que se siente de la misma naturaleza del autor 
admirado y traducido por él. Totalmente de negro, pequeña más 
bien, espontánea y de mirada expresiva, en medio de la pulcritud, el 
orden, y de numerosas fotografías en las paredes, donde aparece el 
escritor en diversas etapas de su vida. Rigas reside en Manhattan, en 
un rascacielos, y con ella habla puntualmente una o dos ocasiones 
por semana, mediante un teléfono conectado, merced al amor filial, 
por encima de mares y continentes. 

Tasos no vive con su mamá, aunque él o su mujer Margarita van 
a verla diariamente. Entre reproducciones de arte moderno (no sé si 
escogidas por el hijo o por la mamá), discurre ensimismada, sensiti
va, al parecer ceñida de un aire enigmático, en suma, dos ojos pro
fundos en un pálido rostro de clarividente. Los extranjeros no le 
caen bien, como secuela de su experiencia durante la ocupación ale
mana; aunque a mí me tomó rápidamente simpatía, porque, según 
ella, no semejaba forastero sino paisano suyo. Y, en ese momento no 
pensé que,andando el tiempo, en una nueva visita a Atenas, iba a 
coincidir con las dolorosas circunstancias de su fallecimiento. 

Enseguida, emprendo el largo viaje de vuelta. Entro a la boca de 
un túnel, tan oscura como la boca de un costal (que así me atrevo a 
hablar de la memoria). Estoy en el antiguo aeropuerto de Lima, en el 
centro de su vasto vestíbulo, en compañía de mi madre, tal como la 
vi la última vez en la vida terrena, despidiéndome con algunos pa
rientes y amigos de barrio. Es ésta la suprema operación interior o, 
mejor dicho, la restitución conjetural de lo injustamente cercenado. 
Por lo tanto, aquí y ahora (en el aeropuerto de Atenas), contemplo 
finalmente a mi madre conforme habría sido si hubiera quedado en 
este mundo, muchísimos días más, como las mamás de mis amigos 
griegos. Está allí, para darle el adiós a su hijo ya maduro, a quien mira 

fijamente por última vez con los ojos corporales. 
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ADÁN PINTA A EVA 

Hace tiempo que escribí sobre Gustav Klimt -si mal no recuer
do-, aunque me parece que fue un poco al paso. Pero no hace 
mucho he llegado a encontrarme con sus lienzos más significativos, 
por fin cara a cara con las mismísimas obras que se exhiben en el 
Osterreichische Galerie de Viena. 

Es el Alto Belvedere (que también así se conoce el recinto aquel), 
en tanto que el Bajo Belvedere constituye el otro ambiente del mu
seo, que para llegar allí hay que andar una buena distancia entre es
pléndidos jardines, adornados de fuentes y estatuas. Esta vez quedé
monos en el Alto Belvedere, donde se halla Klimt, justamente en las 
inmediaciones de Egon Schiele, su coetáneo, y sobre todo su par en 
los designios artísticos, ya que ambos produjeron sendas obras mar
cadas por la singularidad. 

Pues bien, no nos apartemos de Klimt, y con asombro iremos 
reconociendo trecho a trecho lo que conocía directa o indirectamen
te. Es un reencuentro inigualable por el sinnúmero de lienzos juntos, 
algunos de los cuales estaban impresos en la memoria. Y digo en
tonces que valió sin duda la pena el largo viaje para llegar a Viena, y 
posteriormente el trayecto a ciegas entre el hotel y la pinacoteca algo 
distante, a través de una ciudad desconocida para uno; y me repito 
en voz baja que valió la pena encontrar contra viento y marea el Alto 
Belvedere, y aun por nuestra exclusiva cuenta. 

«¡Sésamo, ábret~!» parecen decir los admiradores del pintor veni
dos de todas partes; y he aquí que las salas se convierten en una 
cornucopia de la que rebosa E/ beso -el lienzo más popular-, la 
milenaria Judith, los retratos de una damas pelirrojas, y muchos pai
sajes, aunque en realidad a la postre terminan eclipsados. Porque, 
ante todo, Adán pintando a Eva, que esto será nuestra impresión 
principal. 

Es tan evidente como una verdad perogrullesca, que confirma
remos en los días subsiguientes cuando leamos algunos juicios críti-



cos tremendamente rotundos sobre Klimt: su estilo se centra en la 
representación pictórica del matriarcado, y para él el mundo posee 
forma de mujer. En conclusión, por la conjunción del arte y la belle

za femenina -la de las anónimas modelos, la de las damas linajudas, 
la de las musas del pintor-, se produce el buen mudar de la sexua
lidad en erotismo; o la boda del espíritu y la carne, como los admi
radores de esta pintura creemos ver en ella. 

Hay una cosa que sí descubro con el auxilio de los estudiosos de 
Klimt, que resulta una lección para los interesados en rescatar el pa
sado. Es ese modo con que el pintor emplea los símbolos antiguos y 

los incorpora a su paleta, tan viva en sus manos. Pongamos como 

ejemplo el citado lienzo Judith -la hermosa viuda que degolló a 
Holofernes enemigo de su pueblo-, y donde la figura bíblica está 
representada con la apariencia de una enigmática señora vienesa. Es 
rescatar a las heroínas o las diosas, y convertirlas en nuestras seducto

ras contemporáneas. 
Por un momento dejaré a los exégetas para replegarnos en los 

recuerdos e ideas de uno. Fue hace tantísimo tiempo que, en la Gale
ría Nacional de Roma, por primera vez observo un cuadro de Klimt; 

posteriormente, merced a la pura casualidad, pude contemplar algo 
más en otros museos; aunque el resto de los encuentros ha sido en 

libros, revistas o gracias a esas tarjetas, que resignadamente compra
mos en las librerías de las pinacotecas, pues sabemos bien -y lo 

decimos por enésima vez- que a falta de pan buenas son tortas. En 
consecuencia, lo considerábamos como un dechado de la pintura 
erótica, y asimismo como un sinónimo del Arl Nouveau, por la sun
tuosidad de los colores y la estilización de las formas. 

Pero ahora escuchemos lo . que afirman los biógrafos, quienes 
han escarbado meticulosamente en los lienzos hasta dar con los genes 
del creador, y revelar entonces sus taras hereditarias, en particular 
que su madre y una de sus hermanas padecen de desequilibrios men

tales, y que él es un hombre filisteo -dicho de otro modo, un tipo 
inculto, muy simple-, y que además le horroriza participar en re
uniones públicas. 
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En conclusión, cuán grato el reencuentro con el admirado pintor 
allá en el Alto Belvedere, aunque hoy acá me ha resultado conmove
dor el enterarme algo de su biografía. Sea lo que fuere, según vemos 
hay quien tiene el acierto de erigir a Eva como absoluta fuente de 
inspiración, y también que hay muchos que no son cultivados, y que 
en este valle de lágrimas llevan además una corona de espinas -esos 
genes sombríos, esas fobias cotidianas-. Por cierto, no hay nada 
nuevo bajo el sol de la medianoche, al igual que ayer, hoy y mañana. 
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AL PIE DE DOS CONTINENTES 

De veras es extraño que una ciudad se halle edificada en dos conti
nentes. Allí, en un espacio naturalmente chiquito y bajo un mismo 
firmamento, pueden llegar a enlazarse dos mundos distintos. 
Recorrerla resulta un tácito viaje fantástico, como es el hecho de 
pisar casi la mitad del planeta no más en un lapso corto. Efectiva
mente, Estambul -la única ciudad en tal situación- está tendida un 
tanto en Europa y otro tanto en Asia. 

Por ello, si el forastero llega allí sin saber de la particularidad geo
gráfica de ese puerto turco, queda automáticamente sorprendido. 
Porque de golpe cree tener en la punta de los dedos dos continentes, 
al igual que cuando en su propia ciudad pasa despreocupado de un 
barrio a otro. Descubre que para cumplir un periplo transcontinental 
no era necesario viajar muchísimas horas o días enteros, atravesando 
un sinnúmero de montañas y océanos, sino sencillamente andar por 
un puente colgante o navegar unos cuantos minutos de una ribera a 
otra. 

Sí, en la palma de la mano, que, aunque figuradamente, hay mu
cha razón para decirlo, de esta manera. Estamos ahora en el estrecho 
del Bósforo (que conecta el mar de Mármara con el mar Negro): 
Asia en una margen, Europa en la otra; y de ambas partes reunidas 
resulta la ciudad. Exactamente, como si el puerto español de Algeciras 
estuviera tanto en Europa como en África. En Estambul podemos 
ir cuantas veces queramos de un punto a otro; pasar adelante, volver 
atrás familiarmente. El vecino o forastero van de un continente a 
otro, como una hoja llevada por los vientos. 

En realidad, cuando llegamos ya en la noche, ni remotamente 
nos imaginábamos los alcances de nuestra visita. Sin embargo, recién 
hoy hemos caído en la cuenta que en alguna ocasión supimos cómo 
eran los confines de Estambul, aunque finalmente quedó esfumado 
en la memoria. No fue merced a las coordenadas de un mapamun
di, sino exclusivamente por la fantasía de un romántico a carta cabal, 



como José de Espronceda, quien sin más rodeos en su «Canción del 
pirata» reveló a muchas generaciones de lectores la curiosa ubica
ción: <<Asia a un lado; al otro, Europa / y allá a su frente, Stambul». 
Pero, andando el tiempo, equivocadamente relegamos esos versos 
del siglo XIX, y en consecuencia al llegar estábamos en Babia. 

El espectáculo de las mezquitas y los minaretes en la perspectiva, 
y las salmodias sonando puntualmente (que a cualquier visitante de
jan sobrecogido), forman una verdadera escala hacia los cielos. La 
ascensión de suyo vertical, sugerida por el entorno religioso, se com
plementa con una excursión horizontal, que conduce a abreviar la 
distancia, a abolir los anúpodas siquiera por una sola vez dentro de la 
realidad visible. 

Nos embarcamos en la zona portuaria de Eminonu, para nave
gar por el Bósforo. Alternativamente tocamos Asia y Europa (no 
recuerdo con precisión si fue así, aunque no quiero pensarlo de ma
nera distinta); por último, el barco no avanzó más y viró en las cerca
nías del mar Negro, por ser allí una zona militar; en seguida ancla
mos en el pequeño puerto de Anadolu Kavagi, ni más ni menos en 
Asia. Al comenzar la tarde, volvimos a Europa, nuestro punto de 
partida. 

Prácticamente, a simple vista, no hay diferencias entre una y otra 
ribera. Parece todo una sola cosa. Pero el forastero tal vez quede 
más cautivado por el alma oriental de Estambul, y sienta que está en 
la jornada inicial de un peregrinaje no en dirección a Roma sino a La 
Meca. Iremos hacia allá (por cierto, Dios mediante), me musito a mí 
mismo al orar en la mezquita de Eyup, que se alza en el lado euro
peo. 
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UN BANQUETE PICTÓRICO 

Por fin enderecé los pasos hacia la Pinacoteca de Brera, que con 
insistencia en los últimos tiempos me aconsejaron visitarla; pero, por 
uno y otro motivo, terminaba no yendo. Esta demora era sin duda 
una negligencia imperdonable, según recién me doy cuenta. Por for
tuna, en adelante, no será ya el conocimiento indirecto sustentado 
simplemente en lo que nos dicen, o en la lectura superficial de algún 
fascículo relativo a la famosa pinacoteca de Milán, sino el hecho de 
palparlo con los propios ojos; y, consecuentemente, luego poder 
desentrañar lo que me ha deparado la visita aplazada mil veces. 

Porque me suscitó un caudal de impresiones particulares, que 
nunca antes había experimentado al visitar otros museos. El número 
y la calidad de las colecciones, que muchas son de tema sacro, deja
ron en uno la sensación de estar participando en un banquete pictó
rico. Así, el contemplador se convierte en un comensal, que en vez 
de platos devora cuadros. Pero vayamos por partes: decir 
figuradamente que la Pinacoteca de Brera equivale a un banquete, de 
ningún modo debe constituir una cosa estrambótica, ni menos una 
idea cubierta por los velos de la oscuridad, porque no olvidemos 
que en estos dominios del Señor corrientemente decimos banquete 
eucaristico, como metáfora del acto de la comunión. 

Después de la imprescindible salvedad, repitamos enseguida que 
el museo de Milán es un banquete pictórico, sin temor ya de que 
estemos borroneando nuestras cuartillas oscuramente. Pues al final 
de la visita uno sale satisfecho de contemplar tanto, a diestra y sinies
tra, como en una exhibición infinita. Además, a no dudarlo, todo 
esto se justifica en el caso de un contemplador ávido, como yo, que 
viene desde muy lejos, y que ya frente a frente a las diversas coleccio
nes de Brera, termina con la vista repleta de obras admirables. 

Lo primero que se piensa al recorrer la pinacoteca es que esta
mos colmando las expectativas que teníamos con respecto a la tradi
ción clásica. Eso que hemos rumiado a lo largo de los años, como 



consecuencia de visitas casuales a otros museos, deshilvanadas lectu
ras superficiales y la observación de las consabidas reproducciones 
gráficas; ahora, cuando menos se sospechaba, todo eso estaba alli a 
nuestro alcance. 

En cualquier orden de cosas, las preferencias son caprichosas, 
con resortes insondables y sutiles, naturalmente variando de una per
sona a otra. Más aún, hay que tener en cuenta que el ávido visitante 
de Brera ha venido en ayunas de muchas obras clásicas, y en medio 
de su asombro natural se queda prendado de tal o cual cuadro, bajo 
el impulso de ideas preconcebidas, que son ciertos recónditos intere
ses artísticos. Escribe entonces en su libreta de apuntes, un poquito 
ajada, algunos nombres de pintores, algunos títulos de lienzos. Así 
rápido y nerviosamente registra: Cristo muerto, de Andrea Mantegna; 
Cristo en la columna, de Donato Bramante; y, por cierto, el preferido 
por todo el mundo, que es La Virgen y los Santos con Federico di Montefeltro, 
de Piero della Francesca (cuyo quinto centenario de su muerte se 
conmemora este año justamente). Sin embargo, ¿por qué tales cua
dros y no otros?. 

Ahora, acá, con los mares y muchos días de por medio, uno con
cluye de que la razón estriba en que ambos Cristos (el de Mantegna y 
el de Bramante) parecen que tuvieran un cierto aire de modernidad; y, 
por otra parte, porque Della Francesca nos resulta el dechado de los 
clásicos por su pasmosa precisión plástica. El visitante de Brera es un 
espíritu de veras contradictorio: prefiere la alta tradición de ayer cuan
do percibe alli el arte de hoy; pero a la vez quiere que la pintura, la 
poesía -todas las artes en general- reflejen esa «divina medición>>, 
que unánimemente se distingue en el estilo de Della Francesca. 

Pero, más allá del dilema entre tradición y modernidad (que a 
poquísimos les interesa), ese día uno siente que su bagaje de conoci
mientos ha aumentado, aunque sea tardíamente. Por algo, la pinaco
teca fue creada en 177 6 como sección didáctica de la Academia de 
Bellas Artes, ubicada en el palacio de la via Brera. Recién nos damos 
cuenta ahora que no ha sido un error figurarse que estábamos asimi
lando una extraordinaria lección de pintura, desde Giotto hasta los 
metafísicos contemporáneos (que también alli están presentes). 
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Por eso, uno se siente fortalecido, como para ufanarse, aunque tal 
vez de manera ilusoria, que no es ya un simple lego en arte. Después 
de tanto buscar, inconscientemente, encontramos por último el mu
seo que nos viene como anillo al dedo. 
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CAMINANDO ENTRE DOS CASTILLOS 

Dos castillos han terminado constituyendo un solo recinto, aunque 
son de épocas y espacios diferentes como el día y la noche. Las 
distancias resueltamente se achicaron, y ambos aparecen ahora de
lante a la vuelta de un largo camino. Primero divisó uno cuando él 
estaba todavía en el umbral de la vida, en el barrio limeño de Santa 
Beatriz; el otro es el Castillo Sforzesco, que lo descubrió apenas en 
los años recientes en una de sus primeras idas a Milán. 

Naturalmente, entre ambos hay mares y montañas de por medio, 
evidente indicio de cuando son inmensas las distancias terrenales. No 
es únicamente esto, sino que hay otra cosa: las desigualdades son 
muy notorias, que el intentar juntarlos hasta puede desatar la burla, 
porque para quien sabe de ellos resulta algo traído por los cabellos. 
El de Lima fue edificado en el siglo último, y semeja sólo una edifi
cación fuera de lo común, producto del capricho personal; el de 
Milán lo es en toda la regla, imponente por dentro y por fuera, un 
auténtico recinto amurallado de la Edad Media. 

Pese a tanta disparidad, hay alguien que ha pretendido reunirlos 
mediante la imaginación, que obra como un crisol, porque los fusio
na en uno solo. A la verdad, es un ávido caminante, que va ahora de 
Lima a Milán; desde el recóndito ayer al inmediato hoy. También ha 
podido darse cuenta que además de caminante es un habitante que 
vive fijamente en un mismo punto. Los dos recintos están entremez
clados, cuajando un sitio encantado, donde él alterna los días claros 
con los oscuros. 

Los lugares suelen ser elevados hasta las estrellas por aquel que 
reside allí, o pasa como una saeta, o los divisa a manera de un lince. 
Pienso que así le viene ocurriendo con el castillo de Santa Beatriz, de 
color verdusco como el alga, que, aunque es una pobre imitación 
arquitectónica, lo solemniza por ser parte de una experiencia entra
ñable, cuando era un feliz y tranquilo chiquillo. Probablemente, la 
primera vez que pasó por las inmediaciones lo hizo en compañía de 



su padre, yendo de paseo un domingo invernal al barrio contiguo, 
tan sombrío y plomizo, según lo recuerda; y del cual la curiosa edifi
cación resultaba el confín divisorio. 

Digamos la realidad de una vez por todas: ni entonces ni poste
riormente reparó mucho en el castillo limeño; inclu'sive era indife
rente a los de cualquier época y latitud. Pero llegó el día en que los 
descubre, aquilatando el significado en relación a él. Fue cuando el 
pequeño vecino de Santa Beatriz, mil años después, alcanza los do
minios del Castillo Sforzesco. Es el ineludible punto de referencia, o 
una especie de santo y seña para poder encontrarse con su hija, en la 
ciudad que él no conoce; y dirigirse al Naviglio -la zona de los 
canales de Milán-, donde ella vive. Igualmente, es el sitio de otro 
reencuentro muy especial, como es el visitar allí una exposición de
nominada Los pueblos del So/y de la Luna, que de esta sugerente manera 
presentaban, en medio de la resonancia pública, una selección de los 
tesoros arqueológicos del Perú. 

Finalmente había unido los dos castillos distantes y desiguales; 
parece que el recinto de Milán encumbra a su pobre gemelo de 
Lima, hasta arroparlo con su propia aureola. Entonces surge un gran 
castillo luminoso -el de la niñez y el de la edad madura-, donde el 
caminante infatigable se convierte en un habitante contentísimo, quien 
desde la torre más alta no deja de divisar alternativamente el barrio 
paterno de Santa Beatriz y el barrio filial del N aviglio. 
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CUANDO LOS CIELOS SON ROJOS 

Desde la terraza de la casa se puede extender la mirada, y cómoda
mente ver la aurora y el ocaso, en todo su esplendor. Aunque, como 
siempre ocurre con lo que se tiene a la mano, nunca nos hemos 
levantado pronto para observar el amanecer y poquísimas veces 
hemos subido al olvidado belvedere -es decir, nuestra pequeña 
terraza limeña-para divisar desde allí el crepúsculo. Repentinamen
te, cuando menos pensábamos, en un mismo día el alba y el ponien
te anidándose en nosotros como un recuerdo imborrable. 

No hay nada especial en este hecho, pero sí las circunstancias en 
que lo hemos experimentado. Es contemplar lo uno y lo otro en dos 
ciudades diferentes y situadas a orillas de mares distintos, y por aña
didura en una sola jornada. El espectáculo del firmamento -con
templándolo humildemente desde el mero suelo terrenal- princi
pió con el amanecer en Pescara, frente al Adriático; y, luego avanzando 
las horas, en el otro lado de la península italiana, el ocaso visto desde 
los alrededores de Nápoles, en camino a la vecina Pompeya milenaria, 
que está de cara al mar Tirreno. En dos momentos, la bóveda celeste 
convertida entonces en una colorada sandía. 

De pie, muy temprano naturalmente, porque había que partir 
de Pescara. Así, de pronto, el cielo en trance de ponerse claro, como 
si el mundo recién por primera vez se iluminara. Es el sol empeña
do puntualmente en disolver las tinieblas, tan espesas hasta hace 
poco, que están cediendo el paso lentamente a la claridad absoluta. 
La habitación del hotel, con vista al mar -es ineludible aquí esta 
frase manida y algo chistosa-, resulta de súbito un mirador ex
traordinario. 

Desde Pescara vamos a Pompeya, cruzando en realidad todo el 
ancho de Italia. Por último, llegamos al atardecer a la estación ferro
viaria de Nápoles, y de allí nos trasladamos en seguida hacia el punto 
final, que a veces parecía inalcanzable en tan desmesurado itinerario. 
En adelante, a la izquierda el Vesubio y a la derecha el Tirreno; e, 



inesperadamente, el ocaso con la misma facha sanguinolenta de la 
aurora. 

Ahora sí comprendemos bien qué significa «Sol cuello cortado», 
extrañísimo verso con que el escritor francés Apollinaire remata su 
largo poema «Zona». Más aún, hemos recordado también que la 
mirada humana se explaya a lo largo del firmamento tratando de 
divisar por una vez siquiera el sol rojo de la medianoche. No esta
mos ya en Pescara ni vamos en dirección de Pompeya. Nos halla
mos de vuelta en esta habitual torre de marfil frente al Pacífico. De 
nuevo, el viajero imaginario en pos del rojo sol que brilla en la mitad 
de la noche. Desde luego, una imagen forjada por la pura fantasía. 
Evidentemente, la aurora y el ocaso impelen a soñar lo otro. 
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Dos CAPILLAS EN LA MEMORIA 

La Capilla Brancacci se halla en Florencia y la Capilla Rothko en 
Houston; pero no sólo la geografía las mantiene alejadas sino tam
bién el tiempo: la primera data de hace cinco siglos, la segunda se 
remonta a unos diez o quince años; y, además, en aquélla se exhibe 
una serie de frescos renacentistas, mientras que ésta se halla adornada 
de unos lienzos ultramodernos de tipo abstracto. Hace un tiempo las 
visité, e incluso hice sendas notas sobre ellas; y hoy osadameHte quie
ro escribir acerca de las dos capillas, en avecinarlas pese a la distancia 
que hay entre ambas; y todo por la simple razón que desde entonces 
se encuentran juntas, como un par de recintos contiguos, en los pen
samientos de uno. 

En consecuencia, he aquí la Brancacci, he aquí la Rothko, pared con 
pared de por medio, en una misma acera, en un mismísimo vecinda
rio. Enseguida, pues, vayamos por un puente invisible construido cui
dadosamente por un memorioso, sobre mares y montañas, entre la 
yanqui Houston y la itálica Florencia. Avancemos por allí. 

Primeramente, voy a la capilla de Houston. Lleva el nombre del 
pintor norteamericano Mark Rothko 0903-1970), de origen ruso, hijo 
de un farmacéutico judío, y casi un autodidacta. Nunca me podré 
explicar cómo he conservado durante décadas -claro está, presa
gio de mi visita venidera- el comentario de una revista sobre la 
muestra que él presentó en 1961. Allí se habla de su estilo bidimensional, 
tan plano como el propio lienzo; que se repite hasta la saciedad, 
aunque con muchas disposiciones de ánimo; y, en suma -esto sí que 
me hubiera gustado escribir-, que sus pinturas son como las remo
tas y silenciosas civilizaciones olvidadas, si bien al contemplarlas lo 
suficiente nos deparan un cierto hechizo. 

Finalmente entremos en la capilla, que constituye un recinto muy 
grande destinado a actos religiosos y a la meditación; en esencia, un 
santuario universal, en el que convergen católicos, ortodoxos, pro
testantes, judíos y musulmanes, y, desde luego, igualmente los ag-



nósticos. Los patrocinadores le pidieron a Rothko crear un recinto 
religioso, y él propuso uno en forma octogonal, para lo cual trabajó 
estrechamente con los arquitectos. Fue así que pinta ex profeso ca

torce lienzos, que hoy están en el templo. En el exterior hay un obe
lisco ideado por el escultor Barnett Newman, cuyo extremo inferior 
en forma de punta reposa a su vez sobre la punta de una pirámide. 
Es el Obelisco quebrado, que así lo denominan. 

El memorioso se repliega en sí mismo -a la verdad, afuera ha 
pasado inexorable el tiempo-, y en un santiamén se encuentra reco
rriendo la capilla Brancacci, en el corazón de Florencia, impecable
mente restaurada., cuyo nombre es el de una linajuda familia que 
auspició su edificación. Ahora, en vez del estilo abstracto de Rothko, 
los frescos renacentistas de Masaccio, Masolino y Filippino Lippi, 
inspirados exclusivamente en la Biblia. Además, en el siglo XVIII, el 
muralista toscano Vincenzo Meucci pinta en la bóveda a la Virgen 

María en medio de su casa celestial. 
En realidad, las composiciones renacentistas son principalmente 

un homenaje a San Pedro, presentándose diversos episodios de su 
vida. Detengámonos hoy ante un par de frescos: aquél en que Pedro 
andando por la calle sana únicamente con su sombra a un lisiado, sin 
tocarlo ni mirarlo siquiera; y aquel otro que es el vasto mural de 
Lippi, que, como un tácito díptico, abarca dos episodios: la disputa 
con Simón el Mago delante del emperador Nerón, quien oficia de 
árbitro; y la impresionante crucifixión de Pedro con la cabeza abajo 
y los pies arriba, según propia voluntad. 

En virtud de la Brancacci el lector bíblico se convierte en un 
contemplador boquiabierto; pero también constituye un lugar que 
demuestra cómo dejar atrás las inclemencias de distinto jaez, por 
ejemplo el superar ese incendio que en 1771 lo dejó estropeado; y, 
naturalmente, un hecho más notorio como es la restauración de los 
murales oscurecidos por los siglos. Todo esto encarna la clara lec
ción de cómo el implacable deterioro, cualquiera que sea su causa, 
puede ser frenado. Evidentemente, el tenaz espíritu humano nos 
impulsa a superar los quebrantos de salud; y, por cierto, la propia 

24 



diestra divina que preserva el templo, preserva los frescos bíblicos 
admirablemente rehabilitados. 

Pero dejemos la feliz recuperación de la capilla florentina, y por 
último el memorioso se pone a contrastar, según era de esperar, esas 
dos etapas artísticas diametralmente diversas como el día y la noche: 
o la pintura antigua que reproduce con esfuerzo y precisión la reali
dad visible -e incluso el empíreo-, justo como una narración li
neal; o la corriente abstracta contemporánea que refleja, en formas y 
colores, lo que uno percibe. No opta por ninguna de estas escuelas, 
y el memorioso se limita a que ambas cohabiten en él, y así pueda ir 
y venir tranquilamente entre los dos recintos sagrados. 
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EN LA BIBLIOTECA DE JUAN RAMóN 

El relato Platero y yo y una antigua y voluminosa antología poética 
eran hasta hace poco mis únicos vínculos con Juan Ramón Jiménez. 
A pesar de este limitado conocimiento un buen día me hallo muy 
campante en su biblioteca personal, que reunió, cuidó celosamente y 
terminó legándola a la Universidad de Río Piedras, en San Juan de 
Puerto Rico, de la que era profesor visitante. 

Qué estimulante es el llegar hasta allí y palpar con la vista la colec
ción que perteneció al poeta, volúmenes que seguro le servían de 
consulta, o bien eran páginas dedicadas a él de puño y letra en señal 
de amistad o admiración, o ejemplares que iba juntando con la pa
sión del avaro que amasa sus caudales a hurtadillas. Pues bien, este 
feliz episodio nos impulsa a releerlo, a revisitarlo sin demora, a re
cordar su peculiar biografía, a meternos por entre la dicción que lo 
distingue en el parnaso español. 

Lo que hemos recordado en estos días no es precisamente el 
Viejo San Juan -esa zona histórica cuidadosamente restaurada-, 
ni el ultramoderno litoral tachonado de rascacielos, sino justo la bi
blioteca conservada tan devotamente, que es la que acompañó al 
escritor andaluz durante su estada portorriqueña. Parece que la re
membranza se centrara en ello, y que todo el resto quedara en la 
periferia de nuestra atención. 

Fue una visita en un abrir y cerrar los ojos, probablemente no 
más de una hora. En el fondo, un acto de turismo cultural ineludible, 
y no la experiencia del ávido roedor de libros, que, tras cruzar mares 
y montañas, puede sumergirse durante días, semanas y meses entre 
los estantes a la caza de un dato bibliográfico decisivo para él. No 
queríamos perder la oportunidad, así que llegamos allí muy resuel
tos, atraídos por Juan Ramón, que nos resultaba más legendario que 
el propio Viejo San Juan, como ahora nos damos cuenta. 

Es un mito literario para muchos lectores hispanohablantes, que 
borrosa o nítidamente lo han percibido de tal modo durante el siglo 



pasado. Pero, sea como fuere el entusiasmo por su obra, hay que 
quitarse el sombrero ante quien le vuelve las espaldas a los estudios 
de derecho -tal como querían con sensatez sus padres-, y opta 
por el cultivo de la poesía como un único norte. Y ya que estamos en 
el itinerario existencial, hay que mencionar su talante hipocondríaco 
y, sobre todo, a Zenobia, su esposa arraigadísima en la vida de él. 

Juan Ramón nace en Moguer (Andalucía) en 1881 y muere en San 
Juan en 1958; -que en realidad por aquí debimos comenzar-; fue 
en 1956 que obtiene el Premio Nóbel, y esto resultó una broma del 
destino pues unos meses antes había fallecido Zenobia. Dejemos los 
escuetos datos biográficos, y vayamos donde los exégetas, que a una 
sola voz nos soplan en el oído: he aquí un hijo del modernismo, he 
aquí los versos del libro Diario de un poeta recién casado (1916), que inau
gura su segunda etapa; he aquí un escritor de extraordinaria influen
cia, que hasta con el nombre de su colección Piedra y cielo (1917-1918) se 
bautiza a toda una generación de poetas colombianos. 

Dejo a los biógrafos y estudiosos, y prefiero rastrear las huellas 
de Juan Ramón y Zenobia. Los restos de la pareja ejemplar fueron 
trasladados a España, en tanto que sus libros, manuscritos y objetos 
diversos, que ellos tanto amaron en vida, se hallan allí en los predios 
de Río Piedras, donde se conservan religiosamente. Sí, pues, una 
biblioteca más que viva, inmarchitable -digámoslo con este adjeti
vo inusual aunque hermoso-, que estimula el recuerdo del poeta y 
su musa, y, claro está, el uso del español en esas latitudes, sin duda 
contra viento y marea. 
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ENCUENTRO CON MARTÍN 

El encuentro fue de veras imprevisto. Bastante similar a un hecho 
vivido hace pocos años, aunque ahora en un lugar de otra índole, 
pero seguramente mucho más a la medida. Es en la iglesia florentina 
de Santa María Novella, que pertenece a la orden de los dominicos. 
Lógicamente, había estado allí en una visita anterior, sin embargo, no 
la ubicaba bien y confundía hasta su nombre. Esta vez -creo que 
era mi último día en Florencia-, pasé de improviso delante de ella 
y entré feliz de estar de nuevo en Santa María Novella, que es tan 
popular porque da nombre a la estación ferroviaria situada no muy 
lejos. 

La complacencia se me tornó infinita cuando llego a la sala 
parroquial en pos de las consabidas tarjetas que suelen presentar la 
vista del templo y sus principales imágenes. Fue al clavar la mirada en 
un rostro archiconocido, en un santo que se le quiere muchísimo acá 
en razón a su vida excepcional, a sus increíbles milagros tan menta
dos en Lima a lo largo de los últimos cuatro siglos. Evidentemente, 
San Martín de Porres, cuya cara oscura destaca entre los semblantes 
claros de Cristo y la Virgen, los arcángeles y los santos, que aparecen 
sucesivamente en las primorosas cartulinas. 

Sorprendido pregunto de inmediato si Martín también se venera 
en Santa María Novella. La empleada que atiende en la sala parroquial 
me indica el punto exacto donde se halla la imagen de nuestro paisa
no. Ni más ni menos, a la mano derecha cuando se ingresa al templo. 
Allí, en uno de los altares, hay un cuadro de grandes dimensiones en 
homenaje a María, del pincel de Giovanni Battista Naldini, que data 
del siglo XVI; y sobrepuesto a este lienzo se halla colocado el retrato 
de San Martín de Porres, con un fondo rojo, en actitud paternal 
amparando a un muchacho blanco. Es una obra de la artista Sandra 
Brunetti, fechada apenas hace tres años. 

Prácticamente la historia se repite, tal como lo insinué al comien
zo. Porque igualmente de pura casualidad, cuando recorría el Palacio 



Pitti en ocasión de una visita anterior, me topo de repente con Santa 
Rosa de Lima. Desde luego, un retrato de Cado Dolci, pintor 
florentino del siglo XVII. Es mas bien un pequeño lienzo que testi
monia la temprana celebridad de la santa americana, cuya cara seme
ja la de una adolescente pálida y ojerosa. 

Ahora, de vuelta a los barrios de Martín, me entero que el pasado 
3 de noviembre se recordó los 350 años de su muerte. Lo acaban de 
proclamar oficialmente el Patrono Internacional de la Paz y su ima
gen salió en procesión como siempre por la estrechas calles de la 
zona histórica. Curiosamente, casi de modo simultáneo, me encon
traba con él en el propio corazón de Italia. Bien veo hoy que no era 
un simple afán turístico de volver a visitar un notable te.mplo 
florentino, sino una fuerza especial que me condujo paso a paso 
hasta el altar donde se le venera. 

Lamentablemente no pude llegar al Palacio Pitti y contemplar 
otra vez la pintura de Dolci, que para mi resulta inolvidable. Pero, si 
Dios mediante retorno a Florencia, seguiré entonces un itinerario 
particular: iré de un punto a otro de la ciudad a estrechar las manos 
fraternas de Martín y Rosa, contento y ufano de reencontrarme con 
mis dos paisanos de veras universales, ya que por creer con fervor 
en el más allá se les sigue recordando no sólo acá sino también en el 
otro lado del mundo. 
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ENTRE DOS MUSEOS 

Entre el Museo Metropolitano y el Museo de Arte Moderno, ambos 
en el mismo centro de Manhattan, en realidad sólo hay unos cuantos 
kilómetros de distancia; pero por las colecciones que suelen presen
tarse allí el uno queda en los antípodas del otro. El primero se re
monta al pasado más remoto; el segundo se inclina por el siglo XX. 
Sin embargo, en ambos hay una llamativa particularidad: en el Mu
seo Metropolitano, algunas obras realizadas hace milenios parecen 
hechas apenas ayer e incluso hoy, en tanto que las del Museo de Arte 
Moderno, creadas a lo largo de la época actual, por sus inauditos 
estilos parecen destinadas al futuro. Pues puede darse el caso del 
ocasional visitante que se deleite a sus anchas con las obras arcaicas, y 
en cambio rechace las extremadamente modernas, por considerarlas 
extrañas para él, como si quisiera dejar la visión de ellas para el públi
co del mañana. 

Hace ya algún tiempo visité estos museos neoyorquinos, y me 
llevé la más contrastante impresión, que acaso nunca olvide. En el 
espacio de un abrir y cerrar los ojos, podía verse algo así como el día 
y la noche, a través de dos específicos períodos del arte universal, 
fechados en uno y otro extremo del tiempo. Por entonces acababa 
de reabrir sus niqueladas puertas giratorias el Moma (no otro que el 
Museo de Arte Moderno); y, además, todo con harto bombo, justi
ficado por cierto porque principiaba una nueva etapa en un edificio 
espléndidamente remozado, aunque en el mismo lugar de siempre. 
Con tal motivo se exhibía una numerosa muestra internacional tan 
completa, que semejaba nada menos que el sanctasanctórum de las 
vanguardias. He allí, cara a cara, la modernidad. Sin embargo, para
dójicamente, experimenté un efecto contraproducente: todo ello me 
llevó donde los sumerios, a su estatuaria moldeada hace seis mil años 
en Mesopotamia. 

Pasar de la exposición vanguardista del Moma a las salas de arte 
sumerio del Metropolitano, era como desplazarse de una galaxia 



oscura a otra luminosa. Precipitadamente, la ineludible equiparación: 
las sofisticadas composiciones ultramodernas, creadas con tenaci
dad en todas las latitudes, parecían unas simples migajuelas compa
rándolas con los antiquísimos volúmenes. Podría suponerse que el 
pan del espíritu fue comido casi todo en el alba de la humanidad, 
que el poder de la creación se hubiera agotado con los sumerios que 
desarrollaron el arte arquitectónico y el escultórico de modo excep
cional; y además le dieron al mundo un verdadero presente, como 
es en efecto la escritura. La tajante diferencia entre ambas expresio
nes no radica en pertenecer a períodos diametralmente distantes, 
sino quizás en el grado de plenitud con que se manifiestan. A decir 
verdad, no sé cómo decirlo, porque aquel que es únicamente un 
maquinal contemplador, en fin de cuentas queda anclado en una 
impresión somera. 

Los pocos datos acerca de la escultura sumeria, que ahora poseo, 
me permiten recordarla dentro del estilo realista y al servicio del 
retrato, sea de los dioses representados con facha humana, sea de los 
hombres creyentes, cuyas imágenes serán también entronizadas en 
los santuarios. De acuerdo al perito (sigo aferrándome a sus datos) 
hay dignidad en la concepción, delicadeza en la ejecución y atractivo 
emocional. Los antiguos habitantes de Mesopotamia seguramente 
no sabían si lo que ejecutaban era arte o no, y solamente las puertas 
de sus sentidos estaban abiertas al reino invisible. En cambio, toca
dos por la viva curiosidad (por las centellas que saltan del fuego de la 
imaginación), nuestros contemporáneos piensan y repiensan sobre 
lo qué es el arte, organizándose con puntualidad en un enjambre de 
escuelas, que hasta han llegado a postular la desintegración del pro
pio objeto estético. Es el grado cero, el vacío, tal vez otra cosa, dis
tinta a lo que se supone que es el arte. Por ello, el público común 
resulta más impresionado por las coherentes y proporcionadas pie
zas sumerias, que por la pura nada como propuesta artística. Proba
blemente, esto sea una nueva e importante opCión del espíritu, aun
que todavía no sabemos con exactitud cuál es su sentido, cuáles son 
sus alcances. 
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GATOS EN EL PASADO 

No estaban andando por los cuartos de una casa, ni sobre los te
chos, ni en las calles; sólo iban y venían increíblemente por el propio 
pasado. ¿Quiénes eran estos seres que prácticamente se habían cobi
jado en el seno del recóndito ayer? Justo, unos diez o quince gatitos, 
enteramente negros o blanquinegros, cada cual aún de corta edad, 
que elástica y, sobre todo, familiarmente circulaban en un lugar tan 
particular. Ni más ni menos, por entre los restos arqueológicos -
creo que son los únicos en esa zona- de la concurrida Plaka, que es 
un barrio ateniense de ambiente cuasi oriental por donde se suele ir 
en pos de la Acrópolis. 

Cuán sorprendido empieza a averiguar acerca de estas 
excavaciones de las que él se había olvidado; le dicen que el recinto se 
llama Aerides; por cierto, no inquiere nada acerca de los que viven 
allí y que han nacido ahora en las postrimerías del siglo, porque ade
más son parecidos en todas partes. Las mismas trazas, andar y pelaje; 
las mismas pupilas fosforescentes, magnetismo y misterio; en gene
ral, como dos gotas de agua. Por eso, cuando se les ve apareciendo 
y escondiéndose en un santiamén, ponen de manifiesto de que el 
globo terráqueo resulta un nido de vidas paralelas, no sólo las nues
tras sino también las de ellos. 

Allí, pues, por entre las rejas que separan las excavaciones de la 
calle palpitante, algunas personas les llevan ex profeso o les dejan de 
pasada un poco de comida. Pero este fortuito transeúnte, que pasa 
cuando la tarde estival se extingue lentamente, hubiera deseado vol
ver siempre a la misma hora y dejarles comida para que cenen como 
nosotros. Pero él, que es sólo ave de paso en Atenas, seguro que no 
volverá por allí y nunca más los verá ir y venir por ese lugar tan 
especial. 

Esta escena callejera, inesperada y curiosa, le ha hecho recordar a 
su último gato en casa, que se llamaba Filiberto -sí, en realidad, un 
nombre humano-, y que una vez posó sigilosamente junto a él en 



una fotografía sin que lo percatara; y de cuya súbita desaparición se 
echa toda la culpa por haberse opuesto a que castraran al pequeño 
gato, pues si hubiera sido así Filiberto acaso se hallaría vivito y co
leando. De allí, sus terribles remordimientos; de allí, el motivo por el 
que está emocionado con lo que ha visto de repente en la Plaka. 

Dejemos al sorprendido y memorioso transeúnte, y pensemos 
con justa razón en la estirpe de los felinos atenienses y por cierto 
también del infortunado Filiberto. Porque se les reputa como unos 
tipos maléficos ligados a Satán, aunque igualmente benignos hasta 
haber sido deidades tutelares. Por esto último, los huéspedes de 
Aerides quizás se sientan muy campantes, ya que sus antecesores en el 
antiguo Egipto eran seres divinos, como la diosa Bast, protectora 
del matrimonio y encarnada en las gatas. 

Además, para bien o para mal, se encuentran en el refranero an
tiguo, donde nos recuerdan que los felinos tienen siete vidas, que en 
la noche todos son pardos, o que no hay que buscarles cinco pies. 
Desde luego con tantos pergaminos están presentes en la literatura, 
pero no avancemos más de los confines de los Siglos de Oro y 
quedémonos sólo en La gatomaquia, de Lope de Vega, en sus dos mil 
ochocientos versos, que por añadidura es una de sus obras más so
licitadas. Allí, en la vasta epopeya burlesca, los gatos repiten con exac
titud el amor y el odio de los humanos. 

Por todo eso, el transeúnte de la Plaka no debe sorprenderse al 
verlos discurrir muy confortablemente por entre los vestigios 
milenarios, tal como los peces en el agua o, mejor dicho, como Pe
dro por su casa; ni mucho menos padecer ningún remordimiento 
por la prematura desaparición del gallardo y valiente Filiberto, ya 
que es mejor morir en las acciones de Cupido, en vez del final que le 
habían destinado según la costumbre. 
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GRUTAS DE FRASASSI 

En esta ocasión sí pensó que él y los demás excursionistas estuvieran 
metiéndose cada cual dentro de sí mismos; fue así la singular expe
riencia al recorrer las grutas de Frasassi, en la zona de Marche en 
Italia. Qué diferente de aquella ocasión tan lejana cuando joven en las 
cuevas de Altamira, donde se la pasó contemplando las indelebles 
representaciones de animales pintadas en el alba del paleolítico; fue 
entonces que ni se le ocurrió que el estar en una cueva resultaba 
como internarse en sí mismo. Es que desde entonces a hoy -han 
transcurrido ya millones de días- cada vez más va replegándose en 
sus adentros, que él lo achaca a los avances de la edad. 

Aquella mañana los excursionistas no estaban descaminados: pro
bablemente, el colarse en las entrañas de la Tierra es semejante a 
adentrarse en uno mismo. He allí las entretelas del mundo físico; he 
aquí las de nosotros. Las impresiones no son tan disparatadas; por
que en efecto así lo piensan los escudriñadores de la psiquis y los 
peritos en símbolos, quienes han tejido analogías, por ejemplo con el 
inconsciente y con el claustro materno. Sí, pues, los visitantes de aquel 
día tenían razón. 

Por cierto, son las máximas similitudes, aunque hay otras mucho 
más específicas que seguramente aparecieron desde que los 
espeleólogos llegaron allí con qué osadía. Esta vez todos aceptan lo 
que afirma la guía cuando los invita a observar las concreciones 
calcáreas que penden del techo y las que se forman en el suelo -o 
sea las estalactitas y las estalagmitas, respectivamente-, indicando 
que constituyen la «Sala de las pequeñas velas», o bien las siluetas de 
un dromedario, o hasta el conocido perfil del propio Dante. Por lo 
visto, el mundo subterráneo era tan propicio para que la imagina
ción, a veces tan estéril y chata cuando vamos sobre la corteza terre
nal, pueda volar en todas las direcciones. 

Estas estalactitas y estalagmitas, estos pequeños lagos, estas gale
rías sobrecogedoras poseen el abolengo de 160 ó 180 millones de 



años, que así desaprensivamente se cambia las fechas en los libritos 
turísticos. Es el tiempo coagulado -digámoslo con más propie
dad-, petrificado en las cavidades del macizo; sin duda, nada me
jor para que la antigüedad infinita se refleje en toda su magnitud; en 
suma, manifestándose, como si nada, en estas grutas, estas cavernas, 
estas cuevas, que, si no constituyen exactamente lo mismo, de fijo 
que son primas hermanas entre sí, según los diccionarios que tengo a 
la mano. 

De entre los centenares de visitantes, en esa mañana estival, acer
quémonos a uno, que es aquel muchacho que ayer estuvo en las cue
vas de Altamira, en la región española de Santander; y que es tam
bién aquel tipo maduro que acaba de visitar las grutas de Frasassi. En 
Altamira únicamente pensó en rastrear aproximaciones entre la pin
tura rupestre y el flamante arte abstracto -era 1954 cuando él hubie
ra dado todo por conocer el Salón de las Realidades Nuevas en 
París-; en cambio, ahora, piensa mucho en su reino interior, que lo 
saca a colación siempre, empeñándose en buscarle equivalencias por 
dondequiera que va. Entre Altamira y Frasassi se ha configurado la 
ruta coherente de un excursionista, como que empezó en la tempra
na hora de la percepción estética; como que, andando el tiempo, él 
se aferra de aquello con que partirá definitivamente. 
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HALLAZGOS EN UN MUSEO 

El nervioso acto de hallar, el concreto hecho del hallazgo, que todo 
lo llevo ahora entre este par de deleznables sienes. Naturalmente, tal 
estado mental se grafica con una clara metáfora, como es la actitud 
de estar siempre con las antenas enhiestas, algo así como tener los 
sentidos puestos en estado de alerta para descubrir aquello que veni
mos deseando. Por ejemplo, el encuentro con la mujer de nuestros 
sueños, o unos libros que consideramos especiales o, claro está, algu
nas prosaicas monedas en medio de la calle, que por encontrárnoslas 
de improviso refulgen como si fueran de oro. 

No, nada de esto constituye el gran hallazgo que he tenido en los 
últimos tiempos. Ni Eva, ni libros, ni monedas, únicamente otra cosa., 
que tal vez de modo inconsciente también he codiciado encontrar. 
Por fin la hallé en un museo, y no podía ser en otro lugar, porque es 
el recinto exacto, a la medida de mis recientes hallazgos. Digámoslo 
de una vez: el museo de la ciudad de Duisburgo, en Alemania, y, por 
añadidura, en una pinacoteca consagrada en cuerpo y alma al arte 
moderno. 

El propósito era visitar allí una exposición del pintor ruso Alexej 
von Jawlensky, figura señera de la vanguardia. Pero el destino me 
deparó unas sorpresas sucesivas cuando iba recorriendo las colec
ciones permanentes. Y allí de improviso frente a una obra electro
mecánica de Jean Tinguely; más adelante, una foto de Hugo Ball y 
unos documentos fundacionales de Dadá; y, por último, la pintura 
La tentación de San Antonio, de Max Ernst. Son numerosos, selectos y 
sorprendentes los tesoros artísticos del siglo XX, que se guardan en 
el museo de Duisburgo, aunque lo que acabo de mencionar bastó 
para considerar el hallazgo de los hallazgos. 

Pero ¿por qué esta casi estupefacción? Hay de por medio un 
motivo muy justo, que es una antigua e infinita curiosidad por todo 
ello, hasta hacer que se convierta en algo latente en uno, pese a que he 
tomado las de Villadiego -según parece- con respecto al arte 



moderno. Hubiera sido muy fácil volver la hoja, como dice el Refra
nero, y proseguir mi visita por el ubérrimo museo. Sin embargo, no 
fue así, pues lo de Ernst, Tinguely y Ball, corresponde cada cual a 
mis intereses personales de otros tiempos. 

Empecemos por aquello más antiguo. Y me veo al fin de cara a 
La tentación de San Antonio, pintura que ganó un concurso celebrado 
entre 1946-4 7 con miras a elegir un cuadro para el film inspirado en 
la novela Bel Ami, de Maupassant. Y la foto de Ball, en atuendo 
como de clown, recitando en el Cabaret Voltaire versos sustentados 
en el puro sonido de la palabra. Y el artefacto de Tinguely, más o 
menos polícromo y compuesto principalmente de poleas, que un 
empleado del museo nos lo pone en movimiento. 

Ahora sí a estas alturas me percato que tales hallazgos repentinos 
fueron más bien sendos reencuentros. Que todo lo vivido antes con 
suma intensidad de ningún modo se había borrado. Justamente, supe 
del cuadro de Ernst en días en que sólo quería escribir textos 
surrealistas; recordaba al dadaísta Ball cuando escribíamos poemas 
letristas; y cuando trabajaba en una agencia noticiosa y traduje una 
información me enteré de una muestra de las máquinas de Tinguely. 
Por suerte, gracias a estas aficiones juveniles, nuestros versos 
endecasílabos no son del todo chapados a la antigua. 
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1 TINERARIO NEOYORQUINO 

Hace mil años que fui por primera vez. De entonces a hoy, algunos 
nuevos impresionantes rascacielos que paulatinamente se han empi
nado hasta ser los más altos; desde luego, más crispado el ánimo 
general, y sobre todo el español dejándose sentir con resonancias 
caribeñas. Aunque finalmente use unas pizcas más de inglés, cada 
ocasión en que llego padezco siempre los mismos sobresaltos, el 
miedo que tuve cuando llegué a la sazón. He retornado por enésima 
vez, aunque en verdad nunca he abandonado la idea de ir nada más 
que a París, como tantos otros escritores de todas partes. Pero no 
fue así, muchas idas y vueltas de por medio, sin pensar que estaba 
acudiendo a la capital del arte moderno e incluso en pos de una 

importante colonia literaria latinoamericana. 
Exactamente fue hace treinta años cuando radiqué en Nueva York. 

Acabo de entrar en la boca de lobo, tan miedosamente como ayer, y 
he desandado por entero lo andado. Es el más fijo de los itinerarios, 

no sé por qué, cuyos lugares resultan ineludibles. En realidad, pocos 
son los sitios a los que nunca dejo de acudir. Si residiera en Manhattan 
sería un circuito entrañable, sin duda consubstancial. Estos parajes 
predilectos son nada más que un templo, un museo y una biblioteca, 
anidados en las entrañas de la urbe ciclópea. La boca de lobo se 
convierte entonces en un ameno prado, donde uno puede apacentarse 
al igual que los pastores cansados. Por suerte, los estremecimientos 
de cada llegada se truecan puntualmente en el mayor de los sosiegos. 

La Catedral de San Patricio, con su impecable fachada neogótica, 
no ha variado nada ni por dentro ni por fuera. En plena Quinta 
Avenida, impasiblemente, al lado de las más lujosas oficinas y tiendas 
del planeta. No otra cosa sino un enclave, una isla, una bahía. Allí, el 
pecador impenitente se comunica en silencio con Dios; allí, puerto 
sabroso de enamorados que se citan, sin el riesgo de perderse, tras 
venir desde el extremo confín del mundo. 



Camino unas cuantas cuadras a la redonda, y voy ahora al en
cuentro del Museo de Arte Moderno. Ha sido casi del todo 
remozado, con más pisos y más salas. Además no se encuentra ya el 
Guernica de Picasso, hoy en definitiva en Madrid. Hay cambios allí y 
también en mí. Por un lado, las exploraciones son más extremas, 
brutalmente desaforadas hasta llegar a la pura nada; y, por otro, el 
escéptico contemplador (que soy actualmente) al recorrer las salas le 
da la razón al escritor colombiano Eduardo Carranza, cuyo firme 
afecto por el arte del pasado lo llevó a aseverar que los vanguardismos 
son la podredumbre. Reafirmo mis añejas preferencias, tan pocas 
ya; salgo del Moma (que así popularmente se le conoce); pero pien
so en mis adentros que, a pesar de todo, no dejaré de volver. 

El recinto de la Biblioteca Pública de Nueva York permanece 
inalterable como lo está el templo de San Patricio. La única novedad 
a ojos vistas es el enjambre de computadoras al servicio de los lecto
res en la sección de los catálogos. Paso de largo y me ubico en una de 
las salas de lectura, tal vez en el mismo lugar donde solía sentarme 
ayer. Leía, escribía y traducía entonces, porque creo que de tal modo 
me hacía sentirme como un neoyorquino más. Naturalmente no 
dejaba de estar nunca, aunque fuera imaginariamente, en nuestra Bi
blioteca Nacional, cuyos austeros ambientes los llevaba grabados en 
el reino interior. Estoy nuevamente en la biblioteca neoyorquina; rumio 
no las contadas décadas sino el milenio transcurrido desde que leí en 
esa sala por primera vez. Escucho el cuchicheo de los astros, que no 
es una impresión fingida, porque lo ha dicho Martí con estas mismas 
palabras. 

En la ruta de San Patricio, el Moma y la Biblioteca Pública no 
entra un lugar más. Son puntos como agujas imantadas de una brú
jula, cuyo magnetismo atrae al visitante desde el preciso momento 
en que cruza uno de los varios puentes que unen la isla de Manhattan 
con tierra firme. Porque los altares, los cuadros y los libros son el 
mejor remanso en la jungla de cemento. Si hay un país portátil, que 
consigo se lleva a todas partes, según se dice con exactitud, hay tam
bién una moderna urbe portátil, acrisolada y cribada, que la constitu:
yen los mencionados lugares. De nuevo rezo allí, otra vez devoro E/ 
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falso espefo -así se llama la curiosa pintura de Magritte-, vuelvo a 
escribir en un ángulo de la inmensa sala de lectura. Es el itinerario de 
itinerarios, por el cual se disipa la angustia de vivir. 
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KHAJURAHO y SAKARA A LO LEJOS 

Khajuraho, primero; Sakara, años después; en ambas ocasiones estu
vo a punto de llegar hasta allí, pero pasó de largo, como quedando 
en el umbral, con la miel en los labios, según uno dice comúnmente. 
Entre él y estos parajes, que tanto deseaba conocer, se interpuso un 
inesperado motivo, una cosa imponderable que impidió que llegara 
a su meta. En el fondo, el azar adverso, si bien al parecer también 
hubo un poco de falta de decisión personal. Probablemente, fue así 
mejor que ocurriera, al no haber visitado estos puntos los aquilata 
ahora mucho más, figurándose como son, llevándolos en lo recón
dito de él, acariciando la posibilidad de que alguna vez cumpla por 
último su objetivo antes de irse de este mundo. 

Las circunstancias -según piensa en estos momentos- son si
métricas, aunque tuvieron lugar en épocas y espacios distintos. Lo de 
Sakara le ocurre hace unos meses no más; lo de Khajuraho fue en 
1985. Sakara se encuentra a unos cuarenta kilómetros de El Cairo; 
Khajuraho en la India Central, en el estado de Madhya Pradesh. Hoy, 
ordenando sus recuerdos, se percata de que tales situaciones alejadas 
entre sí registran causas y efectos similares. Digámoslo cómo fue: 
este viajero al encontrarse en Calcuta proyecta ir a Khajuraho; algu
nos años más adelante, encontrándose entonces en El Cairo también 
proyecta llegar esa vez a Sakara; sin embargo, en ninguna ocasión 
logra su anhelo. Pero ¿qué hay allí que para él es como una obsesión, 
al igual que para otros tantos forasteros que llegan desde todos los 
confines? 

Dice sorprendido que estando en El Cairo inexplicablemente se 
le escapó de los dedos la visita a la vecina Sakara; no entiende su 
desgano digno del más ignorante de los turistas. Reconoce que esta
ba satisfecho con las perfectas pirámides de Giza -en los límites de 
la capital egipcia-, y que por eso acaso no quería ver otra más. Le 
pesa mucho de haber sido un displicente de Sakara, y tener que ver 
resignadamente reproducida la silueta del famoso monumento en 



las páginas de los libros. No tiene forma piramidal, conforme él ya 
lo sabía; pero ahora conoce otras cosas más -por lo cual se siente 
muy campante-; en realidad, una mastaba escalonada, un palacio 
funerario que lo mandó a edificar Djeser, faraón de la III dinastía 
(2635-2615 A. C.), para él y los suyos; el arquitecto fue Imhotep, 
ministro del soberano, por lo tanto personaje histórico, aunque a la 
vez mitológico por sus varios atributos extraordinarios; la pirámide 
de Sakara -así la califican desde que nació la egiptología- cuenta 
con seis escalones y sesenta metros de altura. 

En un punto lejano de Sakara, en el otro ángulo del horizonte, allí 
se encuentra Khajuraho. El frustrado viajero sabe el dicho aquel que 
a falta de pan buenas son tortas; en consecuencia se pone a devorar 
revistas y libros que le informan sobre el incógnito lugar. Nos dice 
que éste es el reverso de la medalla: no el recinto funerario escalona
do, sino un templo bajo la advocación del amor humano en cuerpo 
y alma. Puntualiza lo que se viene enterando: sobre una superficie de 
21 kilómetros cuadrados, sobreviven unos 25 de los 85 templos 
mandados a edificar por la dinastía de los Candella en los albores del 
siglo X de nuestra era. El templo más importante es el Kandariya 
Mahadeva, que posee el mayor número de esculturas representando 
a la mithuna, que es la pareja en el acto de la cópula. 

El que no pudo llegar a Khajuraho ni a Sakara, confiesa sin em
bargo con cierto aire filosófico que no hay mal que por bien no 
venga. Enseguida dice que el viajero real (que siempre fue él) se ha 
convertido en un viajero imaginario (que nunca lo era), en ese tipo de 
mortal feliz que no tiene necesidad de salir del lugar donde habita: 
no cruza las fronteras de su ciudad, ni los muros de su casa, ni la 
puerta de su cuarto, ya que cuenta con todo el mundo a sus pies 
merced a la fantasía. 

Desde lejos se consuela en divisar los lugares a los que no llegó; 
por cierto, soñarlos como son, exactamente según si hubiera estado. 
Pero hoy únicamente quiere ir hasta allí en compañía de la mujer 
amada; esto lo ha dicho con frecuencia y es comprensible que quiera 
visitar Khajuraho, no como viajero solitario sino en compañía de su 
pareja terrenal, como los fervorosos creyentes que recorren el recin-
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to con deleitación y reverencia, observando las mithunas esculpidas, 
como compactos racimos de uva, en las columnas y en el resto del 
templo. Pero, ahora, dice que quiere ir también con su mujer a Sakara, 
donde se alza la pirámide escalonada, cuya especial forma resulta 
como un medio para ascender a los cielos. 

Este devoto de Oriente me ha hablado con qué vehemencia de 
las regiones por las que anduvo cerca; y adonde quiere enderezar sus 
pasos y hacer lo que no pudo en su debida oportunidad. Lo obser
vo, lo escucho desde mi propia óptica, o creencias personales ali
mentadas por Occidente. Khajuraho equivale -me digo con la 
máxima simpleza- a Eros, y la pirámide escalonada a Tánatos; que 
lo uno y lo otro es la vida y la muerte, respectivamente. Allá, por los 
aires, diviso a Adán y Eva, encarnados en una pareja volando direc
tamente hacia los lugares que sueñan; van como en la pintura de 
Marc Chagall, que muchos enamorados no olvidan en este siglo XX. 
Acá, en los alrededores, diviso al poeta simbolista José María Eguren 
-el más insigne de los forasteros mentales-, que no precisa sobre
pasar las fronteras de su Lima nativa, para estar primeramente en 
Khajuraho, luego en Sakara, o quizás a la vez en ambos lugares sa
grados. 
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L\s RUTAS PREFERIDAS 

Está a punto de partir, está con un pie en el estribo, aunque de im
proviso se pone a pensar una y otra vez en esas rutas milenarias, en 
esas vías marítimas o terrestres que se originaron por la necesidad de 
intercambiar productos para alimentarse, ofrendarlos a los dioses, 
fabricar armas o, simplemente, vestirse o engalanar a sus mujeres. 

No es otra cosa que un turista a secas, que, según confiesa, va a 
viajar esta vez no con muchos maravedíes en la faltriquera. El hablar 
con palabras antiguas y algo rebuscadas nos da la clave de por qué 
ha metido las narices en mapas y enciclopedias en los que ha averi
guado cuáles han sido los primeros caminos que el hombre ha em
pleado para intercomunicarse. 

Es a duras penas un barniz de conocimientos, sin embargo ya se 
cree un descendiente de esos mercaderes y navegantes, si bien aclara 
que para sus remotos antecesores lo novedoso eran los productos 
que codiciaban tanto -por ejemplo, las especias, el lapislázuli, el 
ámbar-; que para él lo novedoso es estrictamente esas comarcas 
adonde se encaminará. 

Dentro de unas semanas, unos días, unas horas partirá pues hacia 
lo desconocido; dice que ya comenzó su cuenta regresiva, como los 
navegantes espaciales del siglo XX. Este feliz mortal no irá en barco, 
ni en tren, ni en automóvil, sino únicamente en un plateado avión, 
incluso -añade- de dos pisos, que lo llevará a través de una ruta 
trillada porque lógicamente los otros aviones van también por allí. 

¡Qué tan alto y tan lejos vas!, le manifestamos con sorpresa a 
nuestro amigo que le gusta avistar lo recóndito. Pero enseguida insis
te en hablarnos de aquello que se enteró en sus amarillentos volúme
nes, y dice enigmáticamente que esa cuenta regresiva de los navegan
tes contemporáneos terminará llevándolo a las vías milenarias, y que 
ahora se referirá en detalle nada más que a una, que es su predilecta, 
y que se conoce como la Ruta de las Especias, que a partir del siglo 
I a. de C. -según afirma muy seguro de sí mismo- por allí empie-



zan a navegar los griegos y los romanos, zarpando del Mediterráneo, 
atravesando el mar Rojo y entrando luego al mar de Omán hasta 
tocar la India. Así las gentes del Mediterráneo llevaban sus produc
tos para intercambiarlos con las especias indias y de otras regiones 
vecinas. 

Casi le gritamos ¡zapatero a tus zapatos!, porque en realidad no 
es arqueólogo, ni historiador, ni cartógrafo, ni menos marino, ni tam
poco hombre de negocios; sin embargo, esto no es impedimento de 
que él sueñe con su milenaria ruta predilecta y, por cierto, con las 
otras vías legendarias. Por último confiesa que cada vez que viaja se 
figura que va yendo simultáneamente por las Rutas de las Especias, 
de las Sedas, del Lapislázuli y del Ambar, porque las lleva dentro de 
sí mismo, como las venas por donde circula su propia sangre. 
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Los MUSEOS DEL ALBA 

Los museos son como los frascos en que se conservan las esencias; 
pero enseguida digámoslo con un poquito de mayor exactitud: son 
vitrinas donde se exhibe la flor y nata de una civilización, un período 
o una escuela artística, o la obra de un insigne creador. Esta condi
ción particular la ha apreciado instantáneamente cierto visitante cuando 
observó las muestras de nuestros orígenes, rotundas e imperecede
ras, incluso por encima de los milenios. Fue recientemente hasta en 
dos ocasiones en puntos diferentes y distantes entre sí: primero reco
rriendo el Museo Nacional en Atenas; días después, el Museo Egip
cio en El Cairo. En aquél y en éste, una experiencia indivisible, un 
sentimiento común, como que ahora él se figura haber visto allí el 
alba del mundo. 

Sí, sendas visitas, y por igual montones de avidez, deslumbra
miento y regocijo silencioso ante lo que estaba contemplando. Ca
sualmente en Atenas resultó vecino del propio museo, al hospedarse 
en un hotel cercano; en cambio para llegar al Museo Egipcio lo hace 
a bordo de un ómnibus, que cruza un soberbio puente sobre el Nilo 
y avanza con estorbado andar por entre el intenso tráfico. Además, 
él en uno ya había estado ya antes; en el otro era la primera vez. 

Es el museo ateniense, aunque el entusiasmo de visitarlo de nue
vo se le entremezcla ahora con un sentimiento insospechado que lo 
convierte en un aguafiestas. Cree percibir que algunas piezas han sido 
reubicadas; otras quizás no estén exponiéndose; asimismo, más allá 
de todo esto -que por cierto importa un bledo-, piensa con pe
sar que sus horas hoy ostentan un color sombrío; mejor dicho: no se 
siente feliz como en las visitas anteriores. Sin embargo, en los am
bientes que él va recorriendo, el inexorable tiempo aparenta no ha
ber pasado: los dioses, acá y allá a sus anchas, erguidos resueltamente 
como Poseidón (quien mide más de dos metros); palpitantes seres 
vivos, como Afrodita y Pan, a los cuales seguro muchas mujeres y 
hombres están envidiando; o el pequeño jinete cabalgando sobre un 



corcel, tan velozmente hasta ser ambos una sola flecha. Parece más 
bien que en ellos el inerte pasado es el fresco presente, donde se 
encuentran como el pez en el agua, casi todos más satisfechos que 
aquel que los observa con cierto desgano. 

El museo de El Cairo difiere totalmente del de Atenas, por el 
inmenso acervo que presenta muy abigarradamente hasta saturar a 
quienes pretenden ver los objetos con detenimiento. Es imposible 
porque todo allí son cantidades astronómicas: esos años que suman 
milenios, esos tesoros como apretados racimos de uva tras las vitri
nas, esa multitud bullendo alrededor de uno. Más aún, algunos aca
ban de llegar de un largo viaje desde Asuán, yendo de templo en 
templo, cuya antigüedad y monumentalidad han embotado literal
mente sus sentidos. En consecuencia, miran sólo de reojo los cauda
les de Tutankamón, que constituyen el imán del museo; aunque sí 
observan curiosamente los retratos descubiertos en Fayún, la estatua 
del general egipcio acompañado de su esposa y las estatuas de los 
escribas en actitud hierática, con la mirada que se pierde en el vacío. 
El visitante de marras piensa entonces que nada de esto corresponde 
a los misteriosos orígenes, sino que son personas exactamente como 
él, sin duda sus hermanos mayores. 

Pero no se atreve a cotejar ni siquiera someramente lo que ha 
visto en uno y otro lugar , porque no es un sesudo especialista; única
mente se reconoce como uno más que ha tenido la buena estrella de 
poder llegar allí. A duras penas alcanza a balbucear que entre los 
egipcios primó la fe absoluta en la eternidad y que por su parte los 
griegos se empeñaron en idealizar la figura humana para encarnar en 
ella a los dioses. Este pobre mortal -si bien tan suertudo a la vez
vuelve por último al remoto punto de donde salió. Está contento, 
ufano y hasta solemne por haber visitado los museos del alba siquie
ra por unas cortas horas. 
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Los TRENES SEDANTES 

Los viajes en tren resultan a veces sedantes, como lo fue para mí el 
recorrido que hice desde Dortmund (Alemania) a Milán, particular
mente cuando iba divisando el Rin. Fue un viaje plácido, hace unos 
cuatro o cinco años, en que los pasajeros éramos en número mode
rado, cuando el bamboleo del tren parecía por momentos como si 
estuviéramos en una hamaca, y además los chirridos de las ruedas, 
cada vez que se detenía, parecían esas pisadas que dan los seres eté
reos a quienes se les pasea el alma. A ojos vistas, estas comparaciones 
resultan cuán exageradas, que de ningún modo vienen al caso, aun
que así lo borroneé en mi libreta de apuntes cuando viajaba. 

Tal vez es el más confortable de los viajes que he hecho hasta hoy. 
Sin embargo, todo lo detallado es cosa secundaria, ya que la causa 
radica en aquello que iba mirando con asombro infinita; que por allí 
la remembranza ha debido arrancar. Evidentemente, sin que lo me
rezcamos, es el Rin y su paisaje ameno, que nos vienen acompañan
do hora tras hora, y en cuyas mansas aguas se deslizan embarcacio
nes con excursionistas, y en cuyo contorno hay pequeñas colinas 
tachonadas de solitarios castillos antiguos, negruzcos o plomizos, o 
bien algunas casas campestres empinadas aquí y allí; y, naturalmente, 
una lineal carretera a veces próxima a la vía férrea, por donde circu
lan camiones y autos que por momentos se pisan los talones unos a 
otros. 

Pero nuestro predilecto tren en lugar de llevarnos directamente a 
Milán, donde nos esperan con impaciencia, hace que nos replegue
mos dentro de uno, hasta tocar lo más recóndito. De improviso 
surge delante de mí un trencito eléctrico miniaturizado, que no sé si 
cuando era niño lo tenía a la mano en casa o lo devoraba al contem
plarlo en alguna juguetería. Además, se me agolpa en la memoria el 
viaje que hizo mi padre cuando visita a su lejana familia, atravesando 
el Simplón y pasando por Domodossola, que lo uno y lo otro no 
han dejado de acicatear mi fantasía. Y, por último, no el recuerdo 



infantil, ni el filial, sino nada más que el constante temor de ir en tren 
de Lima a Huancayo, para no pasar por nuestra elevadísima estación 
ferroviaria de Ticlio. 

De nuevo estoy con los cinco sentidos en el tren sedante, y ahora 
fijo la atención en una hoja en que se indica las diversas estaciones en 
que vamos parando; sí, la hora exacta y los contados minutos -dos 
o tres- en que nos detendremos para que bajen o suban los pasaje
ros. Es el itinerario que se cumple matemáticamente -ni un segun
do más, ni un segundo menos-; y hasta he pensado usarlo como 
modelo en mi quehacer cotidiano, con el fin de no despilfarrar el 
escaso tiempo terrenal que nos queda, y que ahora hemos terminado 
aquilatando como si fuera oro de muchos quilates. 

Cortemos esta digresión en realidad algo inusitada; y, enseguida, 
es cuando alcanzo a ver que entre los apuntes de viaje repentinamen
te he mencionado el Transiberiano, naturalmente pensando en el 
poema del francés Blaise Cendrars, quien se inspiró en el tren que 
atraviesa el territorio de la ex Unión Soviética. Veo entonces que me 
convierto en un viajero insaciable, imaginándome trayectos desme
surados; porque es claro que cuando uno está contento comienza a 
codiciar cosas mayores, que es superar el viaje de Dortmund a Milán, 
que ya me parece de poca monta, y en cambio quisiera realizar un 
viaje intercontinental, aunque por cierto con una vista semejante al 
paisaje del Rin y sus castillos, y con el bamboleo en una hamaca 
invisible y los aterciopelados chirridos cuando se llega religiosamente 
a la estación prevista. 
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Los VIAJEROS OBSTINADOS 

Hasta llega a desear que el globo terráqueo quede reducido en la 
palma de su mano. Lo ve a escala microscópica y él como amo y 
señor, un verdadero semidiós, tal como se siente el pasajero imagi
nativo que va a bordo de un raudo avión plateado sobrevolando 
mares y montañas, entrelazando continentes, y aboliendo esas dis
tancias que ayer eran incomensurables. 

Es el sentimiento que comparten todos los viajeros obstinados 
que hoy suelen embarcarse en un aeropuerto, luego desembarcar en 
otro, y así sucesivamente, y en un par de zancadas pasar de un país a 
otro. El envión que daban antaño los barcos y trenes hoy queda 
sobrepujado por el envión de los aviones, que hace que se multipli
que el hábito de viajar, y consecuentemente el ansia de conocer los 
países distantes, y aun los antípodas. 

«Vivir no es necesario; navegar, sÍ» constituye el lema de un pasa
jero impenitente -un cierto amigo mío ya jubilado-, que según él 
es una frase pronunciada hace más de dos milenios, y que un día la 
descubrió y la hizo suya de inmediato. Dice que le vino como anillo 
al dedo, por haber viajado desde muy pequeño y repetir una y otra 
vez el remoto episodio de su infancia, ahora en barco, en avión, en 
tren, exactamente hacia todos los puntos cardinales. Cuando leyó tan 
curiosas palabras se sintió muy complacido, como si así pudiera jus
tificarse a sí mismo, ya que en la cima de su edad -recalca nuestro 
viajero- es la mejor manera de vivir. Y hasta nos confiesa , en un 
rapto de gran sinceridad, que el tomar las de Villadiego, cada cierto 
tiempo, es como desquitarse del montón de fiascos que padeció en 
el curso de su existencia. 

Basta de ir por las ramas, y enseguida vayamos a lo fundamental. 
En términos generales, el viajero obstinado responde a decisiones 
simples como es el afán de conocer otras tierras y culturas distintas a 
las de él, o poder salirse de cuando en cuando de la grisácea rutina 
diaria. ¿Y cómo es el retorno? Lo que se ha observado antes en 



libros y revistas, o aquello que ni siquiera conocemos por el forro, he 
aquí al fin delante de uno cuán completo y tangible, lo cual natural
mente nos da un mayor conocimiento, que atesorado queda dentro 
de nosotros. 

Y del viaje ¿qué? El cambiar de lugar y de gentes, el cambiar de 
cielo y de clima constituye la quintaesencia del buen mudar. Digá
moslo de otro modo -si bien parece una perogrullada-: es el des
plazarse de un punto a otro lejano, que tal traslado podría equiparar
se al de las aves o los peces migratorios que abandonan su zona de 
origen y se van hacia a lo desconocido. Más aún, es la abolición de las 
distancias geográficas merced a las andanzas de aquel pasajero que 
siempre está con un pie en el estribo. 

Hay un mortal increíble, excepcional, que sí reduce literalmente el 
globo terráqueo en la palma de la mano, sin cruzar siquiera la puerta 
de su habitación, y es éste el pasajero que no va a bordo de aviones 
ni de trenes ni de barcos, sino exclusivamente en alas de la imagina
ción. Cada día se marcha de improviso al lugar que le dicta su real 
gana, y hasta llega al extremo de la bilocación, que es la presencia 
sobrenatural en dos sitios a la vez. Por cierto, casi nadie cree en ello, 
aunque él sí nos convenció cuando habla tan detalladamente, tan 
fervorosamente acerca de Petra sin haber puesto los pies allí. El 
envión de la frágil mente es el más poderoso, sin duda, porque ese 
pertinaz viajero posee todo el universo mundo entre sus tembloro
sos dedos. 
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MARTÍN Y UN LIBRO 

Empezó todo en la Puerta del Sol, donde desciende a prisa del 
ómnibus, y con paso resuelto inicia su primer día en el corazón del 
Madrid histórico. Sí, pues, empezó a andar seguramente por el mis
mo lugar a través del cual iba y venía años atrás; poco después se da 
cuenta que se halla en la calle del Carmen -una vía peatonal ya 
concurrida pese a que era aún temprano-, que desemboca en la 
Gran Vía, aunque ahora no recuerda a qué altura. Pero sigamos de
lante con él. 

Exactamente, en esa parte de la ciudad, parece que yace enterra
do debajo del suelo un inmenso imán, que va enderezando cada 
paso suyo a un determinado punto. Este mineral magnético, natural 
e invisible conduce finalmente al despreocupado forastero como de 
la mano a un par de lugares distintos entre sí, pero que para él de 
ningún modo resultan extraños, mejor dicho, son hasta complemen
tarios. 

No más rodeos, y vayamos al primer punto. Es la calle del Car
men -lo dijimos ya-, y bien se puede colegir que allí se encuentra 
la parroquia del mismo nombre. Entra entonces en la Iglesia del 
Carmen; el recinto no es muy grande, los feligreses no son numero
sos, y la misa matinal apenas ha empezado; sin duda, esto lo alegra 
porque no había podido asistir al oficio del domingo. El se halla en 
el ala derecha del templo, desde donde clava la mirada en uno de los 
altares de la izquierda, cuando allí divisa una imagen cuyo perfil se 
insinúa como a escondidas. Le parece un santo conocido, pero espe
ra que culmine la misa, y es entonces que se encamina como un 
autómata hacia el altar, y mayúsculo es su asombro. 

Pues allí otra vez se topa con San Martín de Parres. Está al lado 
de la Virgen de Guadalupe, como subrayando su paisanaje latino
americano, y luce muy juvenil con una apuesta facha de rasgos finos 
bajo su tez morena. Años antes lo había encontrado en Florencia, en 
la Iglesia de Santa María Novella, contigua a la estación ferroviaria; 



posteriormente, una y otra vez, en Santa María de las Gracias, en 
Milán, a pocos pasos del lugar donde está el celebérrimo mural de la 
La U/tima Cena de Leonardo. Sí, en efecto, un nuevo reencuentro 
con Martín, y ahora nuestro sorprendido forastero concluye de que 
el santo limeño es el más humilde de los peruanos universales: fue de 
origen africano, nació esclavo, era lego por partida doble: por su 
ínfimo nivel religioso y su falta de instrucción, que de lo cual quizás 
tenía sólo un barniz. 

Enseguida, minutos después, el segundo puerto hospitalario en 
esta fortuita travesía callejera. En vez de la Iglesia del Carmen, una 
gran librería, tal vez la más completa de Madrid. En realidad, sí la ha 
buscado con ahínco, si bien nunca se imaginó que allí encontraría un 
libro que le complacería sobremanera y que lo leería de un solo 
tirón, porque el tema de la obra es sumamente atrayente y sus pági
nas son como un rendez vous con amigos de ayer a quienes ha conoci
do a través de la lectura, y amigos de hoy a quienes por añadidura 
conoce personalmente. Es una antología poética que versa sobre un 
tema único: el incandescente amor; y, en consecuencia, Eros entrela
zando a Adán y Eva, y éstos hablando en castellano, como que allí 
hay versos del medioeval Arcipreste de Hita, y también de quienes 
son justamente coterráneos del buen Martín, como Melgar, Vallejo, 
Sologuren y Belli. 

Es fácil comprender que entre el legendario santo y los poetas 
del amor humano no hay ninguna afinidad; sin embargo, nuestro 
despreocupado transeúnte es un devoto a secas y a la vez un lector 
devoto; y, más todavía -expresándolo de otra manera-, el feligrés 
forastero del templo madrileño y el visitante de la magna librería los 
interrelaciona. Pero él no sabe cómo ha hallado en Madrid a Martín; 
ni tampoco sabe por qué se encaminó directamente hacia el libro de 
sus versos de amor preferidos; presiente no más, con el mayor de 
los pálpitos, de que el azar puede encarnarse en un singular imán, que 
endereza nuestros pasos en pos del lugar o las cosas que tanto quere
mos. 
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Mis nos GIRALDAS 

He vuelto a estar en las inmediaciones de La Giralda después de 
muchísimos años, tantos como equivalentes a toda una vida. Justo, a 
la mano, la torre de mayor fama de España, edificada durante el 
largo dominio musulmán; y hela aquí encarnando en la piedra más 
firme y del modo más pintiparado los arabismos que pululan cuan
do hablamos. Y si bien es sólo una breve estada, ya somos las mis
mas personas que habitan en Sevilla, y que van y vienen, y que ni 
siquiera la miran de reojo. 

Parece como el pan nuestro de cada día, pero de por medio hay 
algo profundo, según lo percibo ahora cuando recuerdo las visitas 
de ayer y de hoy. Las sopeso y las contrasto, y prácticamente es 
como poner en uno y otro platillo de la balanza -sí pues la balanza 
de la vida- mis sendas Giraldas, la que ayer trepé muy orondo 
rápidamente, y la que hoy diviso con cierta aparente indiferencia (que 
en realidad sí me la como con los ojos a hurtadillas). 

Y antes de seguir digamos la pura verdad: ni un barniz de cono
cimientos sobre arquitectura, menos por cierto de historia, y única
mente tengo una superficial guía turística de la ciudad. Es natural que 
todo ello me lleva a replegarme en los lejanos recuerdos, y a la vez 
calar hasta los tuétanos lo que acabo de vivir. Y con la fuerza de un 
gigante de cien manos -exactamente como el fabuloso Briareo
me abrazo de la torre sevillana, y hasta se me convierte en algo em
blemático. Que el decir así no es cosa hiperbólica porque encaja con 
las circunstancias experimentadas en épocas diferentes. Dos momentos 
desemejantes como el día y la noche, y que prueban que la simple 
anécdota puede hacernos mitigar, por un rato, la carencia de un pre
ciso conocimiento de los estilos arquitectónicos y de los períodos 
históricos. 

Esta lamentable situación deja de ser tal y se convierte en el fun
damento de una percepción de hechos puntuales que he vivido en 
días entre sí lejanos, y que recién vislumbro que son harto propicios 



para caracterizar la propia existencia de uno. Así, el muchacho veni
do de muy lejos y que como un resorte asciende por la rampa inte
rior de la torre hasta su cúspide, que es el mejor modo para contem
plar desde arriba la ciudad. Y, ahora en la última visita, claro está, ni 
el mínimo deseo de subir, como evitando sopesar lo que se podía 
hacer antes y lo que no se puede hacer finalmente por culpa de la 
gastada edad. 

Es la torre islámica que está al lado de la catedral sevillana, y 
acabo de darme cuenta que nos resulta como un hito divisorio. Pues 
la tengo anidada en la memoria por haberla trepado en los días 
juveniles; y, sin embargo, últimamente haber discurrido sólo por sus 
alrededores y ni siquiera observarla desde el mirador del hotel veci
no donde estaba alojado. No sé por qué como el más glacial de los 
mortales, que la explicación tal vez estará en no querer comprobar 
que el hoy ya no es como el ayer. Pero me quedo con lo uno y lo 
otro, naturalmente inseparables; que constituyen las dos Giraldas del 
memorioso, palpitando como esas palabras árabes que están a flor 
de labios. 
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NIÁGARA E IGUAZÚ 

Niágara en el trasanteayer remoto; Iguazú, exactamente, hoy. La 
memoria parece un compás, una de cuyas puntas está en aquel Niágara 
y la otra en este Iguazú. Es como cuando rememoramos dos volca
nes específicos, o los canales de dos ciudades, o bien un par de 
castillos entre sí lejanos en el espacio y en el tiempo. Pero no empe
cemos a fantasear y acerquémonos aquí al memorioso que tiene por 
delante dos de las mayores cataratas, que ha conocido en épocas 
distintas, y que ya ha empezado a aquilatar las imágenes de ambas. 

Las cataratas del Niágara -justo entre Estados Unidos y Cana
dá- son las primeras que visita, aunque entonces no escribió ningún 
apunte acerca de ellas, porque tenía el pésimo hábito de volver las 
espaldas pronto a los nuevos parajes que conocía. Sin embargo, por 
suerte, algo se le anidó en la memoria para siempre, como el concho 
que suele quedar en el fondo de un recipiente, y este sedimento es 
por cierto lo esencial, como que únicamente recuerda que estuvo 
metido dentro de una especie de escafandra cuando ascendió gra
dualmente en un ascensor a través de diversos niveles, de donde iba 
observando la caída de las aguas y a la vez oyendo su increíble es
truendo. Le pareció que se replegaba dentro de sí mismo, llegando a 
tocar sus propias entrañas cuando el ascensor corona el nivel más 
alto. 

Estando él en las cataratas del Niágara nunca se figuró que, con el 
tiempo, llegaría también a las del Iguazú -situadas parte en Brasil, 
parte en Argentina-; y que cotejaría las sendas impresiones que le 
depararon, como que le parecieron diferentes entre sí. Aunque bo
rrosamente recuerda la sobrecogedora experiencia de las del Niágara 
-en particular esas estruendosas aguas literalmente despeñándose-, 
todo cambia delante de las del lguazú, donde, en vez de replegarse 
en sí muy aturdido, pasa a ser un contemplador sosegado, hasta su
mido en el deleite. Exactamente, una contemplación porque así lo 
fue para él cuando situado ya en las pasarelas desde donde observa 



las cascadas, parece que estuviera disfrutando de una experiencia es
tética. Sí, nada exagera, porque así igualmente lo perciben otros ex
cursionistas que se hallaban también allí. 

El visitante de las cataratas termina confesando que pudo ir a 
ambos lugares memorables con motivo de unos encuentros de es
critores. Primero, en Toronto, que de esta ciudad prácticamente lo 
llevaron de la mano hasta el Niágara; ahora, en Asunción, de donde 
partió hasta llegar finalmente al Iguazú. De muchacho una vez rene
gó de su destino literario, porque para él era como un lastre para 
abrirse paso en la jungla de la vida; en cambio, ahora, se halla conten
to ya que gracias a su pluma ha podido darse cuenta que el observar 
unas poderosas cascadas es como meterse en su propia psiquis, o 
inclusive al contemplarlas le puede resultar un verdadero goce. El 
antiguo renegado no sabe si agradecer a Apolo o a Minerva el haber 
estado antes en el Niágara y después en el Iguazú; por último, reco
noce que no merece esta buena suerte suya. 
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p ATMOS, SOMERAMENTE 

Patmos está qué presente en la propia casa de -µno, en nuestros alre
dedores, hasta en la misma mesa de noche. De allí arranca el largo 
itinerario que hemos hecho, culminando en la pequeña isla del mar 
Egeo. Pero ¿por qué tan estrecha proximidad con aquello que se 
halla en otro continente? En realidad, Patmos se encuentra anidada 
en esta Biblia que tenemos a la mano; porque el Apocalipsis (que está 
al final del Nuevo Testamento y que en griego significa «revelacióm>) 
fue escrito por el Apóstol y Evangelista San Juan cuando lo confina
ron allí los romanos. 

El lector del Apocalipsis y el excursionista de Patmos son una 
sola persona. Además, éste y aquél experimentan un hecho similar, 
dispuesto por la fuerza de las circunstancias, como que la lectura y la 
excursión, por más afán que pongan en lo uno y en lo otro, resultan 
del todo superficiales. Naturalmente, las páginas del Apocalipsis son 
inexpugnables para el neófito, aunque sea el más voraz de los lecto
res; naturalmente, un recorrido por Patmos, aunque sea una isla pe
queña, termina siendo una visita ardua por la intensa curiosidad con 
que se llega, de modo tal que parece una exhalación, un abrir y cerrar 
los ojos. 

Los velos más tupidos recubren las palabras del Evangelista; al
gunos de los pasos más importantes de la historia van y vienen por 
Patmos; consecuentemente, cuando uno devora esas páginas y anda 
por esos parajes acaba como alguien que se queda a flor de tierra o 
a flor de agua, que significa sencillamente estar a ras de la superficie. 
No basta leer con detenimiento el mensaje cifrado de San Juan -lo 
escribió así por la dura persecución que a la sazón padecía la Igle
sia-, ni tampoco basta haber llegado al legendario lugar, ya que nos 
quedamos en blanco culminando la lectura y al retornar a casa veni
mos sólo con la miel en los labios. 

Hay que resignarse a palpar únicamente lo que tanto se quiere 
conocer aun contra viento y marea. El lector le pisa los talones al 



excursionista; por último, nada más que palpar de refilón, práctica
mente aguaitar apenas el lugar tan codiciado por los visitantes del 
mundo entero -sean cristianos, de otros credos, o irremediable
mente incrédulos-. Sí, por fin, frente a la gruta donde el Evangelis
ta redactó su libro en las postrimerías del siglo primero. 

Pero la memoria me flaquea, y entonces debo recurrir a un folle
to turístico gracias al cual pongo en orden los recuerdos borrosos. 
Pues nos habíamos topado con un conjunto de edificaciones blancas 
e irregulares que constituyen el Monasterio del Apocalipsis; además, 
hay allí un ra<;imo de capillitas. Ahora, sí, finalmente ingreso a la gruta 
sagrada, paso a paso, en medio de una apretada hilera de personas; 
allí divisamos un altar bizantino en uno de los costados y una cruz 
esculpida en la roca por el propio Evangelista; allí está el lugar donde 
él dormía; allí, la grieta por donde escuchó una voz que le decía que 
escribiera el libro. 

Posteriormente, nos encaminamos hacia el sur de la isla, y luego 
de atravesar un compacto barrio de callejas y casas como siempre 
blancas, llegamos al Monasterio del Teólogo, que se alza en una cima, 
y que fue fundado en 1089 por San Cristódulo; sin duda, una fortifi
cación muy bien amurallada, porque, en un tiempo, desde allí se 
gobernaba la isla. La reconcentrada visión, que provoca la visita a la 
gruta de San Juan, en adelante se expande recorriendo el vasto mo
nasterio, al andar por el refectorio y la biblioteca, al contemplar los 
altares y los frescos, al escudriñar las diversas reliquias. 

Patmos resulta un punto de tierra firme sobre las aguas del Egeo; 
la gruta es un punto bajo tierra, que mide un poco más de seis me
tros de largo y un poco más de cuatro de ancho, según acabo de 
leer; y, en conjunto, todo constituye el punto de partida de la fe 
inquebrantable, aunque uno se encuentre a flor de agua o a flor de 
tierra, que así nos sentimos al ir superficialmente por entre el misterio 
de vivir. 
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POMPEYA 

Llegamos a la estación ferroviaria de Nápoles, tras un interminable 
viaje desde Pescara, en el otro confín de la península. Después, en un 
tren periférico, pasamos delante del Vesubio, y finalmente nos en
contramos en la actual Pompeya, casi a la puerta de nuestra codicia
da meta. Habíamos llegado al atardecer, de modo que tuvimos que 
esperar con la mayor paciencia hasta el día siguiente, conteniendo la 
curiosidad natural, para así retroceder paso a paso en el tiempo, 
literalmente sin ninguna duda. 

Todo está en su sitio: el palpitante presente, acá; el misterioso 
pasado, un poquito más allá. Parece que hubiera una raya divisoria 
que a los lugareños de la actual Pompeyano les interesa cruzar, evi
dentemente por hallarse familiarizados a vivir allí mañana, tarde, noche. 
Sin embargo, en más de uno debe acicatear el recuerdo de la otra 
ciudad, como nos ocurre a los que venimos de remotos puntos. Es 
el pasado casi secreto, algo así como el claustro materno del extraor
dinario lugar. 

Hace unos años estuve de refilón en la milenaria Pompeya, aun
que en realidad con mares y montañas de por medio. En estos mo
mentos debo recordar a Nueva York -como otras veces-, creo 
que con el ahínco con que los escritores modernistas del anterior fin 
de siglo tenían presente a París. Pues bien, reconozco que mi primera 
visión de Pompeya se remonta al mismísimo Manhattan, paradójica
mente. 

Vayamos cuanto antes al quid del asunto. Nuestra aproximación 
neoyorquina se produce cuando visitamos en un museo una casa de 
la mítica Pompeya, con su patio, sus habitaciones, su consabida pin
tura mural, resumiendo la atmósfera deliciosa de una residencia de 
veraneo burguesa de hace dos milenios, más o menos. Exactamente, 
una casa de Pompeya trasladada y anidada cuidadosamente en el 
centro de Manhattan, en virtud de la increíble técnica contemporá
nea en materia de reconstrucciones históricas. Naturalmente, como 



es lógico, una atroz incertidumbre me congela el ánimo a estas altu
ras: ¿habremos visto de veras todo esto? 

Qué importa lo que sea, nos aferramos a la extraña idea de que 
en Nueva York principió nuestro periplo pompeyano. Si bien en los 
alrededores se alargaba la sombra de niquelados rascacielos, sona
ban sirena.s ruidosas, hormigueaban muchedumbres en las amplias 
calzadas, sin embargo por primera vez veíamos los vestigios de la 
ciudad resucitada. Y, hoy, por último allí: hemos salido del hotel y en 
dos trancos estamos en la zona de las excavaciones, donde prolon
gamos nuestro anterior recorrido -no sabemos si imaginativo o 
real-, que hace algún tiempo comenzamos en el otro lado del mun
do. 

Muy temprano me encuentro ya andando en plena Pompeya. 
Inicialmente me veo solo a través de las rectilíneas calles, sumido en 
el asombro. Pero el día avanza y los visitantes aumentan, entrando y 
saliendo de las casas, como queriendo palpar todo con sus propios 
ojos. Eran turistas de muchos países; probablemente, algunos estu
diosos cotejando y sacando conclusiones; y, además, los eternos 
forasteros metafísicos, que son pocos pero son. 

He aquí estos aguafiestas. Ni se asombran sencillamente como el 
común de los mortales, ni disfrutan como los arqueólogos 
pompeyistas. Los metafísicos ensalzan la armonía de la ciudad y se 
figuran el gozo de sus gentes, como lo testifican las moradas, murales, 
baños, jardines, fuentes, anfiteatros, lupanares, negocios, aunque se 
torturan cavilando cómo unas 20,000 personas, casi todas devotas 
de la buena vida, el 24 de agosto del año 79 de nuestra era, mueren 
envenenadas por las emanaciones tóxicas o sepultadas por la lava del 
pequeño Vesubio, que se alza a escasos kilómetros de allí. 

El gran metafísico avanza lentamente por la calle de la Abundan
cia, se pasea por el Foro -vasta plaza rectangular que es natural
mente el corazón de la ciudad-, contempla el templo de Júpiter o 
el templo de Apolo, visita la casa del Poeta Trágico o la espléndida 
casa de los Vetti, tan abundantemente decorada; y, por cierto, los 
lupanares también. Pero el forastero se topa con los calcos en yeso 
obtenidos en los huecos dejados por los cuerpos humanos, acaban-
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do de tomar el último trago de la vida.; y descubre entonces que 
para el destino resulta una cosa inadmisible que los pobres mortales 
quieran estar acá a sus anchas, con un sincero sentido edénico. 

Abandonemos el tropel de los turistas; separémonos de los doc
tos arqueólogos con aire insuficiente porque ese día ellos eran los 
sabios y el resto estaba en ayunas; volvamos las espaldas también a 
los sensibles visitantes que rumian su tácita rebeldía ante la muerte. 
Admiremos no más la lección de vida de los antiguos pompeyanos 
patente en el orden y concierto de su ciudad; vivamos como ellos 
pensando en los dioses tutelares y en el gozo de vivir. Si bien, en el 
inconsciente del inconsciente -en los sótanos del alma-, sin duda 
tampoco nos resignamos como aquellos forasteros metafísicos. 
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RECUERDOS DE RODAS 

Fue en Rodas donde compramos un pequeño rompecabezas, su
mamente curioso sin duda: he aquí unos cincuenta pedacitos de car
tón representando el soberbio castillo que se alza frente a la rada. 
Pero no me imaginé que este paciente juego sería para mí como un 
símbolo por lo dificil que me resulta componer los recuerdos de 
una visita reciente, en razón a la incalculable antigüedad de Rodas, a 
su importancia histórica y geográfica, que la hace inasible para quien 
la ha visto una sola vez, y únicamente durante una mañana y una 
tarde. 

El visitarla así es quedarse a la postre con la miel en los labios, y 
entonces la porfiada remembranza se convierte en un puzzle, no pe
queño como el que tengo en realidad, sino de un sinnúmero de pie
zas complicadas de armar. Esto es a causa de que Rodas fue en su 
pasado milenario un centro cultural y financiero clave; que reúne en 
su seno épocas tan diversas, y además como punto principal del 
archipiélago del Dodecaneso es estratégica en el Mediterráneo oriental. 

Llegamos allí no hace mucho; aunque mi relación con la singular 
isla del Egeo arrancó antes en la mismísima Biblioteca Nacional, acá 
en Lima, tres décadas atrás. Mejor dicho cuando empezó mi amis
tad con Simmias de Rodas, poeta del siglo IV anterior a la era cristia
na; pero nada menos que precursor de un estilo ultramoderno en 
que la disposición de los versos reproduce la forma de las cosas; en 
resumen, nuestro amigo ha resultado así padre de los insólitos 
Ca!igramas, poemas que el francés Apollinaire escribió con el fin de 
que se lean y también se contemplen. 

Ese sábado 3 de setiembre de 1994 -según lo fechó mi esposa 
en sus apuntes de viaje- fue justamente cuando yo era un excursio
nista superficial, que no veía más allá de sus narices, y, en honor a la 
verdad, hasta olvidé del poeta Simmias, que se quedó en mi remota 
biblioteca; porque el entusiasta lector limeño era parte de la masa de 
forasteros que. desembarcamos muy campantes como Pedro por su 



casa , y uno que otro -entre ellos yo- pensando en el celebérrimo 
coloso de Rodas, que llegó a ser una de las siete maravillas del mun
do; y por mi parte, además, me atreví a comparar en silencio que 
éste no había sido tan suertudo como los colosos egipcios de 
Memnón -hasta hoy enhiestos en Luxor-, porque en el año 226 a. 
de C. a raíz de un terremoto se vino de bruces y quedó en añicos. 

En la mañana estuvimos por nuestra cuenta en el barrio viejo 
confiados en el intempestivo azar, yendo y viniendo por un laberinto 
de callejas, haciendo alguna que otra compra, y, naturalmente, po
sando al pie de una escultura con la figura de dos caballos marinos 
ubicada en una placita que es el lugar más concurrido de la zona. 
Hacia el mediodía volvimos al barco para almorzar, y luego en la 
tarde desembarcamos otra vez, y, por fin ahora, seguimos las flechas 
en dirección a los vestigios históricos. 

Estamos en Lindos en un extremo de la isla, pero para descender 
en las profundidades del tiempo hay que realizar una larga camina
ta cada vez más ascendente, porque vamos a la acrópolis donde se 
alza el templo de Atenea, de cara al mar, con una vista impresionante 
exactamente igual a la que se palpa en el cabo Sunion en la Grecia 
continental. Posteriormente, nos dirigimos hacia otro punto de la 
isla, más bien desplazándonos esa misma tarde a otro período del 
pasado, como que nos deslizamos de la convincente mitología grie
ga al Medioevo, a ese Palacio del Gran Maestre, a ese hospital con
vertido en museo -en realidad, observándolos no más de fuera-, a 
esa calle de doscientos metros de largo por donde discurrieron los 
cruzados, y por donde camino a tientas sin saber nada de nada. De 
vuelta ya, alcanzamos a ver de refilón los molinos de viento también 
medioevales; y, más adelante, cuando el barco dejaba la bahía divisa
mos a duras penas uno de los dos ciervos de hierro, que fijos sobre 
altas columnas adornan la entrada del puerto 

Rodas es poliédrica, polifacética, múltiple -digámoslo con más 
claridad-, según bien se aprecia; pero, felizmente, la remembranza 
dejó de ser un rompecabezas; claro está, lo vivido aquel día se me 
agolpa del modo más simple aunque esto me es suficiente pot aho
ra. Hoy, en casa, me acabo de reencontrarme con Simmias de Rodas, 
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quien se quedó aquí alojado con sus poemas de tipo visual tan simi
lares a los que escribió Apollinaire en el siglo XX. Lamento sobre
manera de no haberme hecho acompañar de Simmias cuando estu
ve en el templo de Atenea; sin embargo, espero volver allí -por 
cierto, es mucho pedir- para rastrear ante todo las huellas de mi 
buen amigo. 
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REMORDIMIENTOS DE UN VIAJERO 

El que viaja y el que no viaja viven experiencias naturalmente distin
tas. Son cosas diversas el irse a un país lejano y el quedarse en un 
mismo sitio. Allá, las andanzas por encima de mares y montañas; acá, 
la permanencia incluso a veces entre cuatro paredes. Los viajes son el 
reverso de la inmovilidad. Sin embargo, lo uno y lo otro constituyen 
las dos mitades de una misma esfera, que no es nada más que la 
propia existencia humana. 

Volvamos de inmediato a los viajeros y a los sedentarios. Lo 
mejor es que nos socorran con el ejemplo de sus biografías un par 
de escritores hispanoamericanos, que vivieron en los mismos días: el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 0873-1927) y el peruano José 
María Eguren 0872-1942), aparentemente qué distintos. Para mí, es
critores de veras entrañables, a quienes nunca dejo de recordar. Es 
ésta la razón porque están aquí en un espacio y tiempo hipotéticos. 
Ambos son como buenos árboles, y como tales dan buena sombra; 
por ello, los traigo ahora del remoto trasanteayer, y enseguida vuel
ven a palpitar en las inmediaciones. 

En una noche de noviembre último, encontrándose en Roma, 
Gómez Carrillo decidió subir de improviso la infinita escalinata de la 
Basílica de San Pedro y San Pablo, que se alza en el moderno barrio 
de EUR, y que data de la época mussoliniana. En varias oportunida
des, había pasado por las inmediaciones del monumental templo, 
divisándolo a lo lejos; finalmente, esa vez emprende la subida. Pocos 
días antes, justo en un sitio distante de Roma, había estado también 
ascendiendo, no una larga escalinata sino la colina que está en el cen
tro de Egina Oa isla más próxima a Atenas), con el exclusivo fin de 
alcanzar los numerosos templetes, solitarios, abandonados, que es
tán allí como metidos en la roca viva. 

Entre el barrio de EUR y la isla de Egina, exactamente entre uno 
y otro ascenso, los gusanos del remordimiento de súbito han co
menzado a roer el alma del andarín impenitente. Pero ¿por qué le 



sucede esto a Gómez Carrillo? Le bulle la idea de que no merece en 
lo absoluto estar con un pie en el estribo (es decir, a punto de viajar), 
queriendo siempre ver mundo, realizando viajes redondos como el 
que ahora hace. De repente, al ir en pos del empinadísimo templo 
romano, piensa en un hermano espiritual suyo, en Eguren, que nunca 
pasó los confines de Lima. 

El elegante cronista guatemalteco queda desmadejado al recor
dar emotivamente a Eguren, que está en el otro lado del planeta, tal 
vez saliendo muy temprano de su casa en Barranco para ir a campo 
traviesa hasta la Lima antigua, y cumplir sus tareas de modesto bi
bliotecario en el Ministerio de Educación. En el fondo de todo, al 
poeta simbolista le importa un bledo de que las puertas de su ciudad 
natal -naturalmente por un mandato divino- estén para él cerra
das a piedra y lodo. 

El sedentario Eguren es un viajero imaginario, como pocos lo 
han sido. No necesita salir de su cuarto para ir a otras tierras. Aunque 
no escriba todos los días, sin embargo no hay día que no cruce 
mares y montañas en el coto de la mente. Así suele vivir todas las 
épocas -hoy, ayer, trasanteayer-; así, recorre todos los lugares y, 
más aún, por su firme estirpe simbolista, llega al extremo de poner 
el mundo visible al servicio de lo invisible. 

Gómez Carrillo piensa en Eguren, y en esos instantes en que sube 
la escalinata de la basílica de EUR, pronuncia en su reino interior un 
mea culpa, ya que se siente culpable de que su hermano no viaje 
nunca. Los antípodas se aproximan, los contrarios dejan de serlo. El 
uno está en Roma y Egina, el otro en Barranco; el uno es un viajero 
real, el otro un viajero imaginario. Sin duda, Eguren y Gómez Carri
llo saben bien que el mundo y la mente es una sola cosa. Esto último 
quizás hay quienes no lo entiendan y lo consideren un disparate; aun
que, por fortuna, en ello sí creen ambos escritores a pie juntillas. Pues 
están allí a sus anchas, en su propio elemento, cada cual en lo suyo. 
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ROMPECABEZAS 

En los alrededores diviso un rimero de rompecabezas o puzzles, y en 
honor a la verdad sin comerlo ni beberlo. Son grandes -hasta más 
de dos mil piezas-, por lo tanto complicadísimos de componer. 
Pero desde hace no mucho veo un par de puzzles chiquitos, y debo 
confesar enseguida que uno lo compré yo con el mismo entusiasmo 
de los aficionados a este pasatiempo; naturalmente, debería intentar 
armarlos, si bien prefiero enlazar las palabras que al trote me inspi
ran sus figuras reconstituidas por manos ajenas. 

Uno representa la isla griega de Rodas; el otro, una vista de Venecia 
captada meticulosamente por Canaletto, pintor del siglo XVII, quien 
allí vio la luz. Son más pequeños que los tradicionales y lucen imáge
nes tan especiales -que para mí lo son-, que de súbito nos parece 
que dejarán su propia condición como es el de ser unos prosaicos 
juegos destinados a matar el tiempo, o entretenernos, e incluso rela
jarnos, como reconocen sus adeptos. Entonces es el caso que el rom
pecabezas común alcanza otra dimensión: es el superpuzzle, el puzzle de 
puzzles, y, en resumidas cuentas, sendos resortes que nos impulsan a 
pensar en las figuras que representan. En consecuencia, al observar
los perfectamente ensamblados, el de Rodas cómo satisface al viaje
ro tenaz y el de Canaletto al devorador de cuadros. 

Sí, en efecto, allí están puestos sobre nuestro escritorio, uno al 
lado del otro; no atino a decir nada más que «¡Sésamo, ábrete!». Y de 
nuevo visitaré ese punto de la ribera de Rodas reproducido en el 
rompecabezas; y otra vez contemplaré la escena veneciana de 
Canaletto, que hace poco descubrí en el Museo Thyssen de Madrid 
(donde tan campante compré el puzzle). Vuelvo pues cuidadosamen
te sobre mis pasos evitando que los trocitos se zafen del lugar que les 
corresponde. Lentamente me encamino hacia Rodas y paso delante 
del castillo fortificado con tres torres y una muralla contigua; des
pués regreso al lejano museo exclusivamente a contemplar el cuadro 
de Canaletto, en cuyo fondo se aprecia el bucentauro, ¡ojalá que no me 



equivoque!, nada menos que una espléndida nave de cuarenta remos 
y con guarniciones de oro, que se utilizaba en la ceremonia simbólica 
de las nupcias de Venecia con el mar. 

Las esencias vienen en frascos chicos, que así lo demuestran los 
rompecabezas de sólo una cincuentena de piezas menudas. Dejan de 
ser un entretenimiento intrascendente, ya que al verlos se convierten 
en pasarelas o escalas para codiciar lo que allí está representado; por
que este Canaletto es el pintor de las vistas urbanas, que cada vez 
queremos conocer más; y Rodas, allá en el mar Egeo, que lamenta
blemente la visitamos en un santiamén, es la isla a la que quisiéramos 
retornar. 

En las últimas horas vengo recordando el cuadro de Braque ins
pirado en el juego de billar, y, aunque en cierta ocasión, escribí unas 
palabras acerca de dicha pintura, sé bien que nunca puedo lograr una 
carambola. Y también nunca tendré la suficiente paciencia de armar 
estos trocitos de cartón recortados caprichosamente; pero, por suer
te, alguien lo ha hecho por mí, y entonces de nuevo he enfilado hacia 
Rodas y donde Canaletto. 
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SANTA RosA EN FLORENCIA 

Las casualidades son una grande y tupida malla, porque literalmente 
se entretejen. Invisibles como el envés de la materia (o el más allá), 
sutiles como una filigrana de oro, inesperadas como un rayo, sin 
embargo perceptibles por aquel que está siempre con los sentidos 
fijos en el azar objetivo. Aunque muchas no gravitan en nada, todas 
absolutamente poseen un significado especial. Lo máximo estriba 
naturalmente cuando las extrañas casualidades influyen, sin más ni 
más, en el destino de una persona; pero en rigor no es necesario de 
que los hechos fortuitos sean cosas trascendentales. 

El año pasado, iba y venía por determinadas calles y plazas de 
Florencia, como si empequeñecido discurriera por la palma de mi 
propia mano. Inexplicablemente, nunca llegué en esa ocasión al Pala
cio Pitti, creo que ni siquiera a sus alrededores. Por cierto, al retornar 
me preguntaron si había estado allí, y en realidad lo confundía con la 
Galería de los Oficios; sin duda, la más torpe de las equivocaciones. 
No era otro que un forastero atolondrado, cuya borrosa visión no 
distinguía cuál es cuál entre los monumentos, seguramente cegado 
por el resplandor de la ciudad. 

Estoy ahora de nuevo en Florencia, y por fin arribo al Palacio 
Pitti, según parece de conformidad al misterioso plan, que tal vez 
haya dispuesto de que hoy vaya a ese lugar y de ninguna manera ayer. 
Estaba perplejo por haber soslayado tan linajudo punto, como pos
tergando adrede la visita para otra oportunidad más propicia. Por
que es así que el inasible e insospechado azar me conduce a la man~ 
sión de los Médicis, guiando mis pasos a lo largo de la pinacoteca, 
que como una cornucopia rebosa cuadros inmensos y pequeños, de 
los más variados asuntos y escuelas. 

Repentinamente me encuentro ante una pintura más bien chica, 
en que asoma la pálida y ojerosa cara de una muchachita, que he 
visto toda mi vida. Es Santa Rosa de Lima 0586-1617) luciendo su 
figura humana coronada con una diadema de flores; y que ha brota-



do de la suave paleta de Carlo Dolci (1616-1686). Por las fechas, que 
aquí vemos, da la impresión de que el maestro florentino hubiera 
escoltado el tránsito terreno de la dominica limeña. Además hay una 
curiosa simetría, como es el hecho de que Dolci se va de este mundo 
justamente a los cien años del nacimiento de Rosa; y, en consecuen
cia, el actual año resulta la efemérides de uno y otro. 

Es una tamaña ingenuidad creer que las casualidades cronológicas 
se hayan concertado para que recién visite el monumento florentino. 
Lo real es que me hallo en pleno cuatricentenario de la santa, precisa
mente ante su imagen, que aparece ante mí cuando menos yo pensa
ba. Equivale como encontrar una joya, una perla, ya que es el mismo 
rostro de mi madre adolescente, algo pálido y ligeramente ojeroso, 
que a su vez aparece en el álbum familiar. Por entre dioses mitológicos, 
ninfas y pastores, soberanos y guerreros, el inesperado reencuentro 
con algo entrañable. Nada más que un cuadro chiquito, exactamente 
como una gota en un océano de pinturas colosales, famosas y des
lumbrantes. 

El azar objetivo es extremadamente cuidadoso, puntual y preciso 
en urdir los hilos del hecho fortuito. Pone quizás un delicado toque 
para que el forastero despistado, al poco tiempo desande lo andado 
antes, vuelva sobre sus perdidos pasos, y alcance el punto adonde 
debió ir al comienzo. Llegar finalmente al Palacio Pitti, descubrir a la 
humildísima Rosa en la villa de los Médicis, y todo en el año en que 
más se le recuerda. Es como si la visita hubiera sido aplazada, para 
que el encuentro con la pintura de Carlo Dolci, coincidiendo con el 
cuarto centenario de la santa, posea el halo imborrable del azar. 
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TODOS LE VUELVEN LAS ESPALDAS 

El pintor Donato da Montorfano lleva a una ineludible reflexión. 
En realidad, resulta el blanco del desdén más helado, tal como lo 
hemos podido comprobar en estos días. Nadie contempla lo que él 
ejecutó con tanto esmero, talento y devoción, sobre una de las pare
des del refectorio de los dominicos de Santa María de las Gracias, 
iglesia situada en Milán. La Crucifixión -es el vasto mural que Da 
Montorfano pintó allí a fines del siglo XV- ha quedado enhiesto, 
incólume y nítido pese al tiempo transcurrido y a los embates de las 
guerras, tan implacable lo uno como lo otro. Sin embargo, a nadie le 
importa un bledo esta obra, y todos maquinalmente pasan de largo; 
el mundo entero clava la mirada en la pared de enfrente, como atraí
do por un imán. 

En el antiguo comedor de los dominicos se desarrolla puntual
mente un doloroso episodio provocado por el destino inexorable 
que deben encarar los artistas. Los visitantes cruzan delante del mural 
sin echarle siquiera una mirada; siguen de frente hasta quedar estáti
cos ante la pintura que está al otro lado. Pero ¿quién es el vecino del 
desdeñado Da Montorfano? Ni más ni menos, Leonardo da Vinci, 
quien a su vez pintó allí La Ultima Cena. 

Las postrimerías de Jesús dan vida a los sendos murales, que, por 
hallarse cara a cara, revelan claramente cómo es la desigual suerte. Por
que, en fin de cuentas, todo se reduce a una corriente inicial de prefe
rencias y rechazos, lo que termina encarnándose en la gloria y el olvido 
sempiternos. Justamente, esto se palpa con suma facilidad, como muy 
pocas veces, en el refectorio de Santa María de las Gracias. 

En esta ocasión acudí exclusivamente por La Ultima Cena. Era la 
segunda vez que iba, y hoy tengo que confesar la pura verdad: no 
recordaba que también estaba allí La Crucifixión. Veo que me he 
comportado a semejanza de todos, y que al pobre (pero grande, sin 
duda) Da Montorfano le había yo vuelto las espaldas en la ocasión 
anterior. El mural de Leonardo reinaba en el refectorio, si bien lucía 



medio borroso y al parecer hasta con grietas; la admiración se mez
cló con una mayúscula inquietud por · su deterioro. Veo igualmente 
que somos un ser poco consistente y que la grandeza del arte y el 
fulgor de la gloria terrenal nos encandilan hasta cegarnos, hasta no 
poder apreciar lo que palpita en los alrededores. Por segunda vez he 
tenido que ir hasta allí, para darme cuenta finalmente de que está 
asimismo La Crucifixión. 

Pero ahora se hace más notorio el infortunio de los olvidados, e 
incluso resulta más patético que antes. El refectorio parece un pros
cenio donde se desarrolla en silencio un drama humano (que en rea
lidad lo es, aunque esto suene a tremendismo). El mural de Leonardo, 
que andando los siglos terminará estropeándose, en la actualidad 
está siendo retocado meticulosamente, por cierto con técnicas mu
cho mejores que las restauraciones anteriores, a las que en el pasado 
fue sometido. Por eso, hoy se encuentra cubierto por un abigarrado 
andamiaje; y, justamente aquel día una joven restauradora estaba como 
en volandas, sobre unos de los andamios, empeñada en resanar las 
grietas y restituirla tonalidad que tuvo el mural al ser pintado por 
Leonardo entre 1495 y 1498. 

En consecuencia, casi nada se podía divisar de La Ultima Cena. 
Pero, no obstante las circunstancias, los visitantes como una caravana 
de robots cruzan el refectorio y tratan de acercarse en lo posible y 
palpar con los ojos alguna pizca del famoso mural. Aunque me he 
equivocado: más bien parecen peregrinos que van directamente a un 
santuario: la obra maestra se torna como una cosa sagrada no por su 
tema teológico, sino por el inmenso entusiasmo -exactamente si
milar al fervor religioso- que despierta su sola presencia. El fervor 
de estos peregrinos sui géneris, procedentes de muy diversos países, 
no se amengua un ápice, aunque poco o nada puedan contemplar 
por entre los andamios. 

No sabemos cuándo fue retocado La Crucifixión, o si lo harán 
próximamente. Entre tanto, el mural de Da Montorfano está allí tras 
haber sobrevivido, literalmente por milagro, a los bombardeos de 
1943, según lo atestiguan las fotos que se exhiben. Sin embargo, casi 
nadie le hace caso, pues está sumido en la mayor de las orfandades, 
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como un aborto de la naturaleza. Evidentemente, la indiferencia, el 
rechazo, el olvido constituyen cosas muy dolorosas en la vida transi
toria o en la posteridad. Donato da Montorfano nos lo dio a enten
der esta mañana. 
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TRES TORRES 

Los cien años de la Torre Eiffel resultan un acicate. Pero no para 
pensar en la de Babel, tumultuosa siempre; ni en esa torre edificada 
en marfil, ya que ambas torres están al alcance de la mano. Desde 
hoy, algunas torres recién vuelven a ser recordadas. El cumpleaños 
de una de las más famosas -la que se yergue frente al Sena- tiene, 
pues, la virtud de reunirlas en la memoria de los viajeros que rumian 
con detenimiento sobre ellas y llegan a la conclusión de que están 
vinculadas a una etapa particular de sus vidas. 

Tres torres quedan en la cuenta final. Naturalmente, no priman 
las precisas consideraciones del perito: ni arquitectura, ni paisaje, ni 
configuración urbanística; ni son divisadas como masas verticales, 
dinámicas, con tendencia ascensional; ni como victoria del espíritu 
sobre la materia, ni tampoco como escala entre el suelo y el cielo. 
Unicamente, la torre en relación a una determinada experiencia vivi
da; surgiendo, ni más ni menos, desde el reino interior. 

En un comienzo, en lo recóndito, la Torre Eiffel; más adelante, 
La Giralda; y, como una imagen que sigue fresca, un minarete de 
Nueva Delhi. De modo inesperado en el horizonte, en épocas leja
nas entre sí, matemáticamente como las estaciones del tiempo. Por 
tal motivo, este trío de torres, ahora recordadas con vehemencia, 
parecen hitos exactos en el curso de un largo viaje que continúa con
tra viento y marea. 

En el mismo umbral de sus días, los forasteros aún pequeños en 
compañía de sus padres salen de un hotel de la avenida Kleber, donde 
las vidrieras de las tiendas están hechas trizas por los mítines políticos 
de las vísperas; y, finalmente, llegan a la Torre Eiffel. Ascienden nada 
más que al primer piso; desde el cual observan asombrados la ciudad 
y compran un alargado álbum de vistas panorámicas, que les ha so
brevivido por medio siglo, ni apolillado ni amarillento. Es la torre de la 
jornada inicial, cuya alegría de esa fecha nunca se repetirá, aunque re
tornen muchos años después y suban entonces hasta el ápice. 



Poco antes de coronar la mitad del itinerario, en plena primavera, 
los viajeros visitan por primera y única vez Sevilla. Allí, junto a la 
catedral, La Giralda, la torre cuadrada construida por los árabes 
entre 1184 y 1196, a la vez que inundaban los aires con las voces de 
su lengua, que por millares se anidarán en el español. Antes, minarete 
de una gran mezquita; posteriormente, ésta fue derribada y aquélla 
en cambio respetada. La puerta de entrada es pequeña y se sube a 
través de rampas. De un solo tirón los jóvenes visitantes se hallan 
arriba; nada saben del Islam, ni se figuran que la existencia es breve. 

Pero los años pasan inexorablemente, aunque con la fortuna de 
volver a la ruta del Islam. En horas del atardecer, en Nueva Delhi, 
los impenitentes andarines, ahora ya canosos, divisan el Qutb-Minar, 
parte de la mezquita que el primer sultán de la India edificó dentro 
de su poderosa fortaleza. Este minarete -más elevado que la Giral
da, más pequeño que la Torre de Eiffel- fue construido entre 1199 
y 1230, sobre vestigios hindúes, con formas y ornamentos musul
manes. El Qutb-Minar está cerrado, pero hay alguien que cree que 
esto es el presagio de que volverá y entonces podrá subir. 

Las tres torres, cuya arquitectura, orígenes y lugares tan diferen
tes, como el día y la noche, fueron vistas cuando niño, joven y madu
ro. Hoy son inalcanzables y sólo están en la memoria de los viajeros. 
Sin embargo, existen otras en cuyo seno incluso ellos habitan. He 
aquí la bíblica torre de Babel, donde nadie puede entenderse por el 
desorden reinante. Además, aquí y ahora, la torre de marfil, entre 
cuyos ebúrneos muros hay quienes leen, escriben y vuelven las espal
das a la de Babel, y sueñan con las torres del alma y de toda la vida. 
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VAN GoGH HIPOTÉTICO 

Esas imágenes de la vida prosaica cómo deslumbran a quien las 
contempla en los cuadros de Vincent Van Gogh. Allí están las perso
nas simples, las cosas insignificantes. En el fondo, palpita el deseo 
que hace hermoso lo feo. En el caso complejo del pintor holandés, 
probablemente constituye el voraz deseo de vivir, que se manifiesta 
-sin lugar a dudas- en su voluntad de hierro para crear. Esta acti
vidad superior del espíritu la cumple incansablemente en poco me
nos de diez años. En sus difíciles comienzos, cuando decide ser pin
tor, vislumbra su futuro con rara clarividencia: «He caminado en esta 
tierra 30 años y por gratitud quiero dejar un recuerdo en forma de 
dibujos o pinturas, hecho no para complacer un gusto artístico de
terminado, sino para expresar una genuina emoción humana». 

Quizás a Van Gogh no se le pasó por el pensamiento pintar 
figuras míticas como algunos artistas anteriores a él; sin embargo, 
hoy por hoy, su vida y obra son un mito. Es el creador extravagante, 
extraño entre los extraños, que ahora resulta un fabuloso clásico 
moderno, incluso una leyenda internacional. Está aquí y allá, y parece 
ser uno de los pintores predilectos de la familia humana. En particu
lar, hasta hay quienes lo aman más que a su propio padre; o bien 
creen ser exactamente como él. 

Pero existe de todo en la viña del Señor. Pues por allí va el feliz 
contemplador desaprensivo quien dice a sotto voce que no hay mal que 
por bien no venga, tras visitar el resplandeciente Museo Van Gogh 
en Amsterdam, consagrado a la memoria del pintor. Pensar de tal 
modo es como creer, con un cierto cinismo, que valió a la postre que 
el destino arrojara en la cara del artista un puñado de cal viva, que sea 
una víctima del demonio del arte, y que abandone el mundo final
mente no ileso, no descansado, sino herido de un balazo en el pecho, 
que él mismo se lo disparó apenas a los 3 7 años de edad. 

En realidad, muchísimo mejor es pensar que hubiera sido prefe
rible que Van Gogh -ahora el más cotizado de los pintores- tu-



viera una existencia absolutamente distinta: ser amado por las muje
res; no ser predicador entre mineros y obreros, sino retratista en una 
corte europea, o embajador como Rubens; no pasar los días bajo el 
amparo de su hermano Theo, sino en cambio velar por él como 
primogénito que era; en fin, no la locura sino la razón administrando 
su reino interior. 

«Por mi trabajo arriesgo mi vida, y mi razón, medio destruida ... », 

lo confiesa Van Gogh. Pero, a cien años de su muerte ocurrida el 27 
de julio de 1890, seguramente hay quienes quisieran que tan admira
ble legado pictórico no hubiera tenido la correlación de una vida que 
llegó a los límites del dolor. Es aquel Van Gogh conjetural, hipotéti
co, que hace unos instantes por primera vez lo hemos imaginado 
contra viento y marea. Digámoslo, aunque sea ingenuamente, que la 
pena absoluta no debe tener el privilegio de la gran obra. La felici
dad terrenal merece de veras una conjetura. 

Van Gogh fue retratista, paisajista y pintor del ambiente cotidia
no. Acostumbraba a aferrarse al mismo tema; por ejemplo, se hizo 
varios autorretratos, o se inspiraba en la prosaica silla hogareña. En 
efecto, la de su amigo Gauguin (con quien terminó trenzándose en 
una riña casi mortal), y su propia silla. Las describe en carta a su 
hermano Theo, y dice que aquella en que se sienta Gauguin posee un 
efecto nocturno, y en cambio la suya un efecto diurno. La primera es 
una silla de brazos -un verdadero sillón-, en cuyo asiento hay una 
vela y un par de libros; la segunda simplemente es de paja y madera 
y no tiene brazos. Por un lado, el sillón de Gauguin, invitando al 
sosiego, a sentarse a sus anchas allí; por otro, la silla de Van Gogh, 
como destinada a un cura de pueblo, un sembrador de papas, un 
lisiado de por vida. 

Persistimos en conjeturar a Van Gogh, y ahora sí lo vemos senta
do en el cómodo sillón de Gauguin, en una noche de otoño, rodea
do de nietos, en la primera década del siglo XX. Disfruta de días 
apacibles y del triunfo de la escuela expresionista, que sin pensar la 
impulsó hacia delante. En las paredes de la tibia sala, hay varios dibu
jos y pinturas de él, entre los que destaca un autorretrato con la habi
tual mirada penetrante, naciendo de dentro hacia fuera, pero ya no 
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desde el centro tenebroso del alma, sino del jardín de las delicias, que 
todos los humanos también llevamos dentro. 
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VER A VERMEER 

Ese día en La Haya había un tácito santo y seña; era el sábado 25 de 
mayo pasado cuando numerosos turistas venidos de muy lejos conver
gían con los residentes locales bajo una consigna común: ver a 
Vermeer. No obstante la lluvia y el frío, enderezaban sus pasos hacia 
el Museo Mauritshuis con el único fin de visitar la exposición del 
pintor holandés Johannes Vermeer, de quien se venían exhibiendo 
22 cuadros casi todos procedentes de otras pinacotecas del mundo. 

Era, pues, un tácito santo y seña guiando a propios y extraños al 
parecer familiarizados con el artista, quien opera como un verdade
ro imán en ellos. Lo demuestra perfectamente aquella señora inváli
da que en la zona de estacionamiento es ayudada a bajar del auto
móvil por su esposo e hijos, que la ponen en una silla de ruedas. En 
efecto, minutos después aparecían en el museo. 

Lamentablemente, Vermeer vive poco tiempo -nace en 1632 y 
muere en 1675-; ejecuta sólo 33 cuadros, de cuya autenticidad ya 
nadie duda; además, nunca sale de su natal Delft, donde temprana
mente se casa y llega a tener hasta ll hijos. Por otra parte, en la exclu
siva historia del arte comenzó como un semidesconocido -así fue 
también en vida-, pero en el siglo XIX su mala estrella cambió de 
improviso; en fin, hoy por hoy, según se aprecia en el museo de La 
Haya ha resultado siendo un pintor popular. Pues los sesudos estu
diosos lo aprecian sin reservas; desde luego, también los otros, que 
son la mayoría de sus devotos: aquellos que lo han conocido en los 
diversos museos y aquellos que resignadamente lo conocen a través 
de las reproducciones gráficas. Sea como sea, es ahora la niña de los 
ojos de todos. 

Los dos tercios de la obra de Vermeer están desplegados en cua
tro salas del Mauritshuis, frente a los espectadores que a duras penas 
pueden circular porque ellos se hallan apretujados como en una pro
cesión religiosa, tratando de ponerse de puntillas o fijando la mirada 
por encima del hombro de quien está delante. En realidad, cada cual 



lleva un cuadro en el fondo del corazón; por ejemplo, algunos admi
ran La lechera, otros La encqjera (en buen romance, la que realiza enca
jes); o esa serie de hijas de Eva, presentadas de maneras diversas, que 
son 19 los personajes femeninos que él pintó. 

Naturalmente, a estas alturas, la pregunta inesquivable: ¿cómo 
Vermeer coronó su estilo que despíerta ahora tanto entusiasmo? De 
los temas religioso y mitológico -justamente son así sus tres obras 
juveniles- evoluciona hacia la pintura de género muy en boga en el 
Siglo de Oro holandés, que es la que representa escenas de costum
bre o de la vida común; y allí entonces del par de vistas exteriores -
una callejuela, una imagen de Delft- el espectador pasa a esos inte
riores que Vermeer ejecutó obsesivamente, como queriendo 
desentrañar lo cotidiano y prosaico, mejor dicho, idealizándolo. 

Lo suyo es una pintura narrativa, realizada con exactitud mate
mática, con precisión fotográfica; pero se conjuga muchas veces con 
un simbolismo sutil referido en particular al tema amoroso, o bien se 
inclina conscientemente por la alegoría como en las composiciones 
dedicadas a la fe religiosa o al arte pictórico. Enseguida no dejemos 
de decir, aunque sea un jarro de agua fría para los amantes de la 
originalidad, que Vermeer solía imitar a sus coetáneos cultores de 
este arte intimista, o reproducir un cuadro ajeno dentro de su propia 
composición; o incluso no tenía empacho de repetir los mismos 
temas. 

Esto último es una digresión que, lógicamente, les entra por un 
oído y les sale por el otro a los visitantes que han vencido mil obstá
culos para llegar al Mauristhuis. He aquí entonces que los espectado
res se asombran ante la boda estilística de la luz y la perspectiva, pero 
¿qué significa ello? Ni más ni menos, la luz entrando por una ventana 
situada a la izquierda, como santificándola, porque es la pura vida; en 
tanto lo otro -es decir, la precisa perspectiva- parece una invita
ción para que el espectador pase al interior de la habitación. 

No hay que ser zahorí para pensar que ese día entre la multitud 
que colmaba el museo tal vez algunos gustosamente hasta se hubie
ran convertido en secuaces de Caco, como que, al menor descuido 
de los vigilantes del museo, se llevarían a escondidas su obra predi-
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lecta; sin embargo, se dan cuenta que es una idea descabellada y op
tan entonces por colarse mentalmente dentro del cuadro. Así, pues, 
van directamente a las escenas interiores, y entran allí aprovechando 
la luz y la perspectiva; porque si es hombre quiere también competir 
con el oficial que corteja a la sonriente muchacha, o si es mujer quiere 
asimismo recibir una carta de amor. 
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VIAJE A TRAVES DEL OTOÑO 

Sugiere muchos pensamientos aquello que se ve entre Hartford y 
Storrs, en el breve camino que une a estas pequeñas ciudades de la 
región norteamericana de Nueva Inglaterra. El tramo seguramente 
se queda anidado en la memoria de cualquier forastero que por pri
mera vez llega. No es una simple ruta que conecta dos puntos, sino 
algo mucho más. Las impresiones iniciales no se extinguen, y en cambio 
lo percibido allí se multiplica, da rienda suelta a cosas sin duda im
pensadas. 

Por lo pronto, salta a la vista la coherencia de mi viaje, porque de 
manera natural, fluida, lógica discurro por esos parajes. Antes, en el 
museo de Hartford, ya me había topado sorpresivamente con la 
pintura El otoño en el pueblo, de Marc Chagall, cuyo curioso mundo lo 
tenía harto presente, pues por esos días había escrito sobre él. Desde 
luego, como acostumbra a pintar Chagall, una apretada pareja de 
enamorados en volandas, mejor dicho, tendidos sobre la gran copa 
de un árbol. El cuadro aún palpitaba en mi retina, cuando poco 
después iba a ver un follaje parecido, y quizás más impresionante, 
yendo hacia Storrs. 

El mundo se convierte ahora en un albergue enramado. Me ima
gino viajar por debajo de un dosel tejido de abundantes hojas ama
rillas como el oro. Este azafranado toldo resulta tan espléndido, que 
me recuerda en cierta manera las shamyanas hindúes. Dosel de doseles, 
shamyana máxima -así se llaman los doseles en lengua hindi-, pues 
es obra de la mismísima naturaleza. Bien vale usar aquí el vocablo 
exótico: el follaje es como un pórtico por donde se entra al seno del 
otoño, que además constituye la estación predilecta de los modernistas. 
Nuestros escritores del anterior fin de siglo, en efecto, idolatraban el 
otoño y soñaban a la vez con el Oriente, hasta con los ojos abiertos. 

La inesperada ruta pone en evidencia otras cosas. Las estaciones 
del año han simbolizado las fases de la edad humana. Lo otoñal -
autumnal según el adjetivo preferido de los modernistas- suele ser 



representado como algo sombrío y, además, ligado siempre al cre
púsculo. Es ésta la alegoría de la madurez humana, pero acompaña
da obsesivamente por la idea del final absoluto. Es la estación de los 
balances existenciales, de la cuenta del mal, de las añoranzas de la 
primavera no vivida y la convocatoria de los últimos bríos para dis
frutar la luz del ocaso. Probablemente se usurpa al invierno su papel 
de introductor al más allá. 

Al parecer no todo es así. El fugaz paso por Nueva Inglaterra, 
discurriendo por debajo de un dosel, toldo o shamyana, tejido por 
los más compactos follajes, me reveló otra dimensión del otoño, 
literalmente su otra cara, que hasta entonces la había percibido de 
modo borroso. De vuelta de mi viaje, hurgo entre rimeros de libros 
caseros un pequeño diccionario de iconología, que con particular 
satisfacción poseo desde hace algún tiempo. El otoño está alegorizado 
por la diosa Pomona -divinidad romana protectora de los árboles 
frutales-, coronada de pámpanos, con un racimo de uvas en una 
mano y en la otra un cuerno de abundancia rebosando frutos. Ade
más se dice que es la edad viril del año, porque en ella maduran los 
frutos de la tierra. 

Acá, en Lima, las estaciones apenas tienen fronteras y en conse
cuencia los ojos corporales casi nunca pueden divisar el otoño. Pero 
en cambio sí los ojos espirituales de algunos hombres y mujeres 
suelen descubrirlo en su propio reino interior. Este puñado de per
sonas lo siente dentro de su ser y durante la estación otoñal está en su 
salsa. Por mi parte, con los ojos corporales, acabo de ver que, por 
ventura, de ningún modo resulta el tramo final. El follaje dorado es 
un evidente indicio de que la vida terrenal no acaba allí sino que 
empieza. Asimismo, con los ojos espirituales (que también creo te
ner) alcancé a ver, esa mañana viajando a Storrs, una pareja de ena
morados volando o echados sobre la cima de un árbol, exactamente 
como en la pintura de Chagall. 
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VIEJOS EN FERRAGOSTO 

Es el otoño metido en el verano, si es que lo dijéramos figuradamente; 
o de modo más directo y diverso: he allí la tercera edad vivita y 
coleando en el verano de Italia, donde justamente el mes de agosto 
constituye el momento central de esta estación. Recuerdo pues ante 
todo, no los felices mortales que viajan puntualmente en esa época 
del año a los lugares que prefieren para estar allí a sus anchas, sino a 
ciertas personas, sin duda también felices como aquellos, aunque sue
len permanecer clavados en los puntos en que residen. 

Sin proponérmelo, sin darme cuenta de cómo iba a ser mi vida 
en el pasado agosto, me ví de pronto al igual que uno de los miles o 
millones de veraneantes, en medio de unas vacaciones para mí de 
veras inusitadas; fue entonces que de súbito, en los comienzos de la 
larga y variada excursión, nos topamos en la autopista con un 
peliagudísimo embotellamiento a lo largo de kilómetros y kilóme
tros, durante horas y horas; exactamente, como si todo el mundo se 
hubiera volcado rumbo a las costas del Tirreno. La interminable 
caravana de autos iba a su destino, según parece magnetizada. 

¿Qué es lo que sucede allí como en el resto de Italia?, ¿qué nos 
hace desplazar tan febrilmente esa mañana? Es el Ferragosto, un verda
dero santo y seña, una especie de ¡ábrete, Sésamo!. Estando allá no 
averigüé sus orígenes; naturalmente, hoy poco he podido rastrear, 
porque sólo sé que es una tradición que nace en la Roma antigua, a 
partir de las fiestas del dios Conso -identificado con Neptuno-, 
que posteriormente se celebran en honor del emperador Augusto, 
como Feriae Augusti; (que, según vemos, de allí el nombre del 
archipopular Ferragosto); por último, nuestra Iglesia conmemora el 
día 15 de agosto la elevación al cielo de la Virgen María. 

Es la pesquisa de un casual excursionista, que está muy agradeci
do por haber gozado de sus vacaciones y a la vez asimilar la lección 
que le dieron los súbditos del otoño, esos convidados de piedra en el 
juvenil reino del verano. Que recién he llegado a lo que quería contar, 



como que todos estos rodeos eran para traer a colación un recuerdo 
específico. Es la otra cara del Ferragosto, sí pues, muy escondida. 

Helos allí, en la cima de la edad, que ya nada le piden a la vida, 
sentados en los bares o restaurantes de las pequeñas ciudades, como 
entornillados en sus asientos, a orillas de una calle importante, y adonde 
acuden día a día como cumpliendo con un ritual. Forman parte del 
paisaje urbano, estos lugareños que han quedado en casa, en tanto 
que su familia se ha ido de veraneo, dejándolos quizás al cuidado de 
los gatos, los perros y las plantas. Están todos con la piel tostada por 
el sol canicular, casi todos con bermudas y claras camisas de mangas 
cortas; juegan a las cartas, conversan sobre política, deportes, o de 
otros asuntos intrascendentes. . 

Prácticamente, entre las variadas y múltiples imágenes de iglesias 
y palacios, calles y plazas, pinturas y esculturas, la visión de estos 
especiales contertulios la tengo imborrable, ya que no hubo día en 
que no los dejo de observar, aunque sea de refilón, cuando cruzo 
sucesivamente a través de diversas localidades. Por cierto, resulta más 
o menos parecido en otras latitudes, pero el Ferragosto, que movili
za a tantas personas, pone en evidencia con más énfasis lo que esta
mos descubriendo. 

Pienso ahora que no sé dónde se encuentra la felicidad; por ejem
plo, si estuviera residiendo allá en Montepulciano -uno de los pri
meros puntos a los que llego en Umbría-, no lo sé si allí quisiera ser 
un fiel contertulio de mis plácidos coetáneos; o bien devorar como 
un caníbal los versos del renacentista Poliziano, escritor que nació en 
ese lugar. Que no sabremos nunca, Dios mío, por dónde anda la 
felicidad terrena. 
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VISITA AL GRAN BAZAR 

Principió todo al visitar la mezquita de Solimán y las vecindades de la 
universidad próxima al templo. Inmediatamente luego, por primera 
vez, pasamos delante del Gran Bazar y, aunque seguimos de largo, se 
pudo ya vislumbrar lo que alli reinaba. A la verdad, ninguno quiso 
entrar porque en esos momentos el afán mayor era pasear por la 
ciudad, donde recién poníamos los pies. Ni una palabra dijimos, aun 
cuando en silencio se convino en que pronto volveríamos. 

En particular, para mí no me resultaba extraño el nombre, que es 
de origen persa, como siempre lo supe por los diccionarios de casa. 
Igualmente, en otros tiempos, en otro lugar --en mi ciudad natal
había tiendas pequeñas y medianas, diseminadas en la zona vieja. 
Eran los bazares japoneses, según recuerdo, repletos de ropa y len
cería, artículos de tocador y juguetes. Un cierto exotismo, un inci
piente japonesismo engastado en pleno barroco americano. Pero, en 
la otra parte del mundo, es muchísimo más que una simple tienda: 
exactamente, un mercado público. 

Dos o tres días después, nos encaminamos en pos del paraje 
magnético. Nunca antes había ido con los míos a un mercado. Y 
esto me ocurría en Estambul, no en alas de la quimera sino en la 
misma realidad. Al evocar hoy el episodio no cejo de figurarme 
disparatadamente, por cierto, que Boscán -poeta español del siglo 
XVI- quizás soñó que estaba viajando desde Barcelona a tierras 
sarracenas, que están al frente, para ir de compras a un zoco en 
compañía de los suyos. Pero hasta aquí la forzada digresión; en se
guida retomo el recuerdo personal imborrable. 

Por fin, en el Gran Bazar, al atardecer; sin más rodeos, con mi 
esposa e hijas, entro en el gentío que hormiguea. El pater familias, 
con su gente, satisfaciendo el propósito natural de llevar a casa una 
prenda, una pequeña cosa típica. En un extremo, la experiencia do
méstica, simple, como una estampa realista y racional. En tanto que 
en el otro punto, en los confines del reino interior, la pura ensoña-



ción del viajero imaginario que, sin salir de sus aposentos, puede 
llegar a creer que está contemplando la silueta de las mezquitas desde 
la parte alta de Estambul. 

Ya dentro caminamos con lentitud por una galería que se bifurca 
en largos corredores. En el bazar al parecer mezcladamente se expo
nen las cosas más variadas, aunque desde luego hay un tácito orden y 
concierto. Los vendedores batallando entre ellos, ofreciendo sus ar
tículos, que se van multiplicando al infinito de escaparate en escapa
rate. Pero la visita hay que completarla, y posteriormente vamos a 
otro lugar también ineludible, como es el Bazar Egipcio, situado en 
el puerto casi de cara al Bósforo. Un poco más pequeño; priman allí 
las especerías, si bien hay de todo como en el mercado anterior. En 
realidad, aquél prolongándose en éste. 

El hecho agradable, aún cercano, impulsa a recordar asimismo 
una experiencia lejana. Es algo diferente: el zoco de Tánger treinta 
años antes (claro está, distinto a los bazares); además, el joven visitan
te de entonces confiando que, merced al azar, podría producirse allí 
el encuentro capital con Eva. Ahora, otras son las circunstancias; aun
que tampoco son las del viajero imaginario, que nace, vive y muere 
en su empinada torre de marfil, donde sueña con regiones descono
cidas. Unicamente, en uno y otro mercado, como cualquier mortal 
feliz. Estoy un largo rato en los bazares de Estambul, junto con los 
míos. Sin duda, resulta así mejor visitar los puntos remotos y legen
darios. 
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VISITANDO LO FANTÁSTICO 

Estaba allí a la mano el admirable libro, aunque hacía mucho tiempo 
que no lo hojeaba. En cierta manera es comparable a Los raros que 
Rubén Darío escribió sobre los creadores marginales de su época, 
pero en el libro de marras no son seres de carne y hueso sino la 
arquitectura fantástica en todas sus manifestaciones, exactamente cuan
do lo extraño asume las formas tangibles más desaforadas, cuando 
la imaginación se desata a diestra y siniestra en el espacio donde 

residimos. 
Empecé a leer el prólogo y dar vueltas a las páginas nerviosa

mente. Estamos en la vasta sección de las imágenes que revelan que 
dondequiera hay indicios de que los hombres a veces no se resignan 
a vivir en medio de formas dictadas estrictamente por la razón y la 
estética. O bien son artistas que dan rienda suelta a su inspiración, o 
bien son personas comunes y corrientes que lo asumen como un 
maniático pasatiempo, utilizando los materiales más disímiles. 

Y por primera vez me pongo a sopesar aquello que conozco 
personalmente, que es poquísimo en verdad aunque sin duda consti
tuyen los dechados en tan curiosa materia. Y se me viene a la memo
ria la vez que con Enrique Lihn acudo a contemplar el frontis de la 
inconclusa Iglesia de la Sagrada Familia, de Antonio Gaudí, en Barce
lona, y prácticamente fuimos como embargados por la unción de 
un ritual, como cumpliendo un ineludible peregrinaje.Era la hora del 
atardecer, y fue cuando observamos las cuatro fantasmales torres 
del templo, y cuando quizás ambos tributamos un silencioso home
naje a los exabruptos de lo irracional en el arte, a la libérrima combi
nación de los estilos, en suma, a la descarriada arquitectura, que en 
este caso es obra de un católico muy piadoso como era en efecto 
Gaudí. 

En cambio, en el curso de una excursión familiar prevista para 
visitar sólo Umbría y Marche, resultó entonces que sin pensarlo visi
to un inaudito lugar -otro exabrupto de lo irracional- ubicado en 



la vecina Lacio. He aquí que esa mañana estival nos metimos todos 
de lleno en Bomarzo, adonde yo llego no como el sensible mortal 
que encaminó sus pasos hacia el templo de Gaudí, sino como el más 
prosaico de los visitantes. En realidad, sin comerlo ni beberlo, me 
sumerjo en compañía de los míos en un inmenso jardín tachonado 
de estrambóticas estatuas, donde la áspera piedra se multiplica en 
formas caprichosas, y, según lo que recuerdo borrosamente y repa
so ahora en nuestro libro, asume la figura de un elefante y de una 
casa ladeada, y de monstruos, sirenas y gigantes, y de un descomunal 
y aterrador rostro, con tamaños ojos, con tamañas fosas nasales, y 
una bocaza abierta de par en par como lista para engullir. 

Finalmente, el visitante real de la Santa Familia y de Bomarzo se 
convierte en un visitante imaginario cuando encuentra una tarjeta postal 
en que se reproduce El palacio ideal, singularísima obra de Joseph 
Ferdinand Cheval, situada en la localidad francesa de Hauterives. La 
hallé en un día grato para mí, creo que en medio de algunos trastos 
viejos, y la considero como una puntual invitación dispuesta por el 
azar para que acuda a conocer esta muestra de la arquitectura fantás
tica. Probablemente nunca iré, si bien entre tanto me resignaré a 
escudriñarla en mi fortuita postal y en las socorridas páginas mencio
nadas. Allí, ahorita mismo, cómo escarbo con la mirada la profusa 
ornamentación de El palacio ideal, que a muchos les parece un templo 
hindú, y que Cheval -cartero y arquitecto naif- edificó paciente
mente desde 1879 a 1912. 

Y por entre el alboroto de las estructuras insólitas, entre la fanta
sía desatada, obtengo una lección que nada tiene que ver con el fue
go creador, y sí con la apacible moral. Porque la sensibilidad está 
imbuida de la virtud de lo tenaz , justamente cuando se reúne, con 
firmeza y esmero, distintos estilos artísticos, o se ensambla los mate
riales más heterogéneos, o, por cierto, sobre todo cuando se trabaja 
contra viento y marea una sola obra durante décadas hasta los últi
mos momentos de la vida. 
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VISITAS A AREzzo 

Nuevamente hemos estado en Arezzo. En la ocasión anterior fue un 
par de días, si mal no recuerdo; ahora, nada más que unas horas, 
aunque tan útiles porque nos han permitido repasar mejor el pano
rama de la ciudad. Si bien, entre una y otra vez, siempre la tuvimos 
presente gracias a una serie de lecturas, en que el fiel lector termina 
convirtiéndose en una especie de turista inmóvil. Exactamente, una 
misma experiencia personal, indivisible de por sí. 

Sin embargo, tratemos de desmenuzar lo vivido. Que hable ante 
todo ese extraño viajero que no tiene necesidad de salir de donde se 
domicilia, como que la punta de sus zapatos nunca sobrepasa los 
umbrales; porque, increíblemente, la antigua ciudad italiana la tiene 
muy próxima en virtud de un itinerario intelectual -digámoslo de 
esta manera-, que naturalmente no está en los mapas convenciona
les sino en un puñado de libros concernientes a unos hombres ilus
tres de la Edad Media y del Renacimiento, que nacieron, vivieron o 
trabajaron allí. 

¿Cuáles son los tramos de nuestro singular recorrido? En vez del 
histórico lugar, unas páginas sin duda predilectas: el Cancionero de 
Petrarca; igualmente, las vidas de artistas narradas por la pluma de 
Giorgio Vasari; también un álbum con pinturas de Piero della 
Francesca y, en fin, la biografía de Pietro Aretino escrita por el pintor 
peruano Felipe Cossío del Pomar. El lector, sin pensarlo, prolongó 
su primera visita a Arezzo pues los autores y las figuras estudiadas 
forman parte del más atractivo recorrido de la ciudad. He aquí aho
ra la propia ruta turística trazada acaso por unos oscuros empleados 
públicos, que a lo mejor la proyectaron con desgano bajo el imperio 
del reloj; sin embargo, en esencia, coincide con aquel itinerario que 
elaboró exclusivamente para él un viajero inmóvil. 

Es este lector, que, en la recóndita biblioteca de su domicilio 
sudamericano, no deja de circunnavegar, volar y vagar por los libros 
que tanto quiere; pero hoy vuelve brevemente a caminar por ciertas 



calles y plazuelas y pasa a ser un transeúnte de carne y hueso, que 
escudriña todo lo que está ligado con aquellos que él admira. Así, 
finalmente, ingresa en la casa de Petrarca, que lamentó muchísimo 
no haberla visitado antes por encontrarse cerrada; allí, en ese lugar 
que ha sido reconstruido, nació y vivió el hombre que adoró a Laura, 
aunque ella estuvo casada con otro; además, divisa una impresionan
te estatua del poeta, tan blanca como los cisnes, que se alza en las 
inmediaciones. 

En su segunda visita llega a la casa de Vasari, que este arquitecto, 
pintor e historiador de arte la edificó para sí y la decoró espléndida
mente; asimismo, en el Museo de Arte Medioeval y Moderno, con
templa por primera vez varios cuadros de él, entre ellos uno de 
tamaño colosal llamado La boda del del Rry Asuero y de la Reina Esther, 
que se demoró en ejecutar únicamente 41 días, y que al enterarnos 
uno queda reducido en la más absoluta envidia. Poco antes, como 
algo familiar, observamos la galería diseñada por Vasari, delante de 
la Plaza Grande, que no la habíamos olvidado. 

De Pietro Aretino vimos no más de pasada una calle que lleva su 
nombre; en consecuencia, lo que conocemos del controvertido hom
bre de letras renacentista se limita entre tanto a la biografía de Cossío 
del Pomar. Desde luego, encontramos en el camino a Piero della 
Francesca, exactamente como la anterior vez; he allí sus frescos algo 
descascarados que se hallan en la Iglesia de San Francisco, que para 
muchos forasteros resulta lo máximo de su recorrido. 

En realidad, el itinerario de unas lecturas ha orientado firmemen
te la nueva visita. Por eso, el fugaz e inmerecido turista cede otra vez 
el paso al constante turista imaginario. Volvamos pues a sus libros 
relacionados de uno y otro modo con algunos grandes de Arezzo: el 
Cancionero petrarquesco en un trío de ediciones tan distintas entre sí, 
que son sendos regalos que recibimos por motivación también dis
tinta: filial, romántica y amistosa; mientras que la clásica obra de Vasari, 
la semblanza de Aretino y el álbum de Piero della Francesca los 
descubrimos hace algún tiempo, en medio de una mayúscula sorpre
sa, al ras del suelo y a la intemperie, entre aquello que venden los 
libreros ambulantes al otro lado del mundo, para ganarse así el pan 
de cada día en nuestro valle de lágrimas. 
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VITTORIA COLONNA EN EL CAMINO 

Cuando lee a duras penas aquel soneto de Vittoria Colonna Q490-
154 7), aún adolescente y en los umbrales de su experiencia literaria, 
no se imaginaba quién era la poetisa que lo escribió, y menos que la 
volvería a encontrar después de muchísimos años por donde el des
tino le encaminó los pasos. A la sazón no se le pasa por la mente que 
en el futuro iba a tener su obra poética completa, que iba a saber de 
su ilustre biografía, y sobre todo -esto le resulta la cosa más curiosa 
del mundo- que de cuando en cuando se hospedaría en Milán en 
una casa ubicada en la calle que justamente lleva el nombre de la 
autora de ese soneto, que él descubre en medio de la mayor estupe
facción propia de un jovencito ignorante. 

El hallazgo inolvidable ocurre en un álbum -un grueso cuader
no que es más exacto definirlo así-, fechado por añadidura en Lima 
en 1896, que misteriosamente llega a manos del incipiente lector. En 
él hay composiciones escritas a mano y unos recortes de revistas 
pegados en sus páginas, cuajando todo un florilegio abigarrado, en 
verdad sin orden ni concierto, según parece al arbitrio del gusto de 
quien lo recolectó, o tal vez del caprichoso azar, sin sospechar que, 
andando el tiempo, un futuro lector devoraría estas páginas, y que 
hasta les serían decisivas en el itinerario de su existencia. 

Allí está el añejo, naturalmente amarillento cuaderno, que fue el 
punto de partida de él. Allí, justamente, brilla el poema de la renacentista 
italiana, junto con composiciones de Leopardi, Daría, Núñez de Arce, 
Díaz Mirón, y alguna otra pluma más también en boga en esos leja
nos días. Y lo palpa con la mirada y hoy finalmente sí comprende 
mejor los versos que la escritora dirige a su contemporáneo Pietro 
Bembo -cardenal e impecable poeta petrarquista-, quien no ha
bía compuesto nada en memoria del fallecido esposo de ella. 

Este poemita contiene el tema constante de Colonna, que se rela
ciona con la remembranza del cónyuge muerto tempranamente. El 
estado de viudez se le convierte en una gran fuente de inspiración, 



que la lleva a alabar al ser querido, recordándolo como si fuera el 
mismo astro solar, metáfora que utiliza puntualmente. Es esclava de 
su viudez -según lo han dicho-, y en consecuencia aquello que 
escribe son variaciones que al entrelazarse constituyen un suntuoso 
mausoleo verbal, sustentado por la fe católica y la filosofía platónica, 
en memoria del esposo perdido, y en el cual va destilando su dolor 
a través de la métrica de los endecasílabos y las simetrías sonoras de 
la rima, y todo bajo la influencia del petrarquismo de moda enton
ces. 

Es una de las más notables poetisas del Cinquecento italiano, pero 
además estuvo en la médula, en el cogollo, en la flor y nata, ya que 
ostentó un poder decisivo en las esferas papales, y fue consejera de 
las lumbreras de su tiempo, y sobre todo cultivó una amistad cerca
na al amor con Miguel Ángel. El le dedica tres dibujos memorables, 
y ella responde con varios poemas. En sus escritos sobre arte, Colonna 
define así el genio de él: «Único Maestro Miguel Ángel y mi 
singularísimo amigo». En los versos que el pintor le escribe, éste 
habla del «bello rostro» y los «bellos ojos», y varias veces emplea la 
palabra «amor». 

El lector de Vittoria Colonna vuelve a replegarse en sí mismo y 
ahora se le precipitan los recuerdos con más claridad. Observa que 
es armonioso el curso de las cosas, pues el finisecular álbum de ver
sos le llegó como un verdadero legado, que en realidad su propia 
madre se lo puso en las manos. Pasarían mil años -¡qué exacta esta 
reiterada hipérbole!-, y hoy en día su hija, quien justamente radica 
en Milán, resulta obsequiándole la obra completa de la poetisa, don
de vuelve a leer el soneto dedicado a Bembo. Y de improviso estan
do en la filial casa milanesa devora en un diario la buena nueva de 
que en el Kunsthistoriches Museum de Viena se realizaba por enton
ces una muestra bajo el sugestivo título de Poetisa y Musa de Miguel 
Ángel, homenajeándola con una constelación de 200 piezas entre 
pinturas, esculturas, medallas, códices, manuscritos autografiados, 
todo relacionado con la escritora. 

Al lector cómo le satisface la temática reiterativa de Colonna, el 
que recuerde fielmente a su consorte, y ese rotundo linaje de espíritu 
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que ostenta (que según él eclipsa cualquier otro tipo de linaje). En
tonces con el libro de ella bajo el brazo emprende un par de peregri
naciones imaginarias. Retorna a aquella tarde cuando se topa con el 
mencionado cuaderno en que lee el soneto que no lo entendía cuan
do joven, y que de todas maneras fue el arranque de sus lecturas. Y 
enseguida parte desde la vía Vittoria Colonna, aunque a través de los 
aires literalmente como un personaje pintado por Chagall -a quien 
él admira mucho-, rumbo al Kunsthistoriches Museum, para reco
rrer no más la exhaustiva muestra. Y ahora sí se da cuenta sorprendi
do que el cuaderno de versos está fechado en 1896 y que el evento 
vienés tiene lugar en 1997. Más o menos un siglo de distancia; eviden
temente, un tácito ritmo cronológico, una secuencia entre lo uno y lo 
otro. 
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EN SUNION CON AMIGOS 

A ia memoria de Augusto Tamqyo Vargas 

A media mañana nos dirigimos hacia el cabo Sunion donde están los 
restos del templo al dios Poseidón, más o menos blancos si mal no 
recuerdo, cuya silueta se recorta con esplendidez y firmeza sobre el 
espumoso mar azul vecino. Nuevamente voy hasta allí, y hoy lo he 
hecho en ómnibus desde el propio corazón de Atenas, en un reco
rrido que demoró más de una hora, durante el cual los pasajeros 
iban bajando y subiendo en las escalas intermedias, hasta quedar fi
nalmente un escaso puñado de turistas curiosos, o quizás alguno que 
otro devoto de la divinidad de los mares. 

Ese día estuve acompañado de dos escritores, a quienes estimo 
sobremanera: uno lamentablemente fallecido hace poco tiempo; el 
otro aún viviendo en este mundo; aquél limeño, éste ateniense. Aun
que, sea como fuere, con el amigo invisible y el amigo visible anduve 
codo con codo. Pero ¿cómo y de qué hablaba el escritor ausente? 
Bien vale decir -no ya de modo figurado- que nunca desde su 
partida había recordado con tanto énfasis a mi buen amigo limeño, 
y es así que en este sitio singular me parece que estuviera dialogando 
con él, y hasta con rara insistencia me va diciendo en el oído de que 
trate de ubicar la firma de Lord Byron entre las frases que se leen en 
algunos de los muros. 

Ya delante del templo, de inmediato se me agolpa en la memoria 
lo que dijo allá en Lima acabando yo de retornar tras haber visitado 
la inolvidable morada de Poseidón; fue cuando, sin más ni más, me 
pregunta si había visto el nombre de Byron. En verdad, me sorpren
dió, porque no lo leí en ningún momento, y más aún tampoco esta
ba enterado de que el legendario romántico inglés hubiera dejado un 
testimonio de ese tipo en Sunion. 

Entonces, bajo el impulso del recuerdo afectuoso, fijo la mirada 
por entre una maraña de rúbricas, fechas y frases puestas allí acaso 
desde hace dos o tres siglos. Hemos girado hasta dos veces en torno 
al templo, aunque sin ninguna suerte, porque lo escrito en el pasado 



por arqueólogos o viajeros irreverentes me resultó como un pa
limpsesto (que son esos documentos antiguos que fueron borrados 
para escribir otra cosa). Afortunadamente, en un libro de viaje de un 
autor sudamericano acabo de comprobar que el poeta puso su nom
bre en una columna; y, además, repaso un poema de mi amigo lime
ño inspirado en su visita a Sunion, y que precisamente lleva como 
epígrafe los versos byronianos también alusivos al mítico lugar. 

Pero ese día definitivamente me enteré de algo que no más sabía 
de modo borroso. Creo ahora a pie juntillas que hay configurado un 
triángulo esotérico que abarca tres templos, más o menos cercanos .. 
Es éste el de Poseidón; aquél, el de la diosa Afea en la isla de Egina, 
no lejos del puerto de Pireo; y, en fin, el mismísimo Partenón consa
grado a Atenea. El escritor griego me lo confirma, si bien sin añadir 
ni una jota; pero esto es suficiente para más de uno. 

La impaciencia por estar en el cabo Sunion respondía a una po
derosa razón; en realidad, varios son los resortes que me han moti
vado a visitar un lugar que ya conocía. Probablemente he querido 
emular a los navegantes milenarios que tras el buen término de un 
viaje iban a ofrecer su gratitud a Poseidón; pienso que igual he hecho 
yo, aunque inconscientemente, pues viajando por el mar Egeo me vi 
con vientos y mareas inesperados antes de llegar al hospitalario puer
to de destino. ¿No es también fundamental el estar otra vez en uno 
de los ángulos del misterioso triángulo y reencontrarme allí, justa
mente, con un amigo ya ido y otro aún presente acá? 
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AKRonru, OTRA VEZ 

Fueron en dos momentos distantes entre sí; fueron en circunstancias 
qué distintas. No hace mucho, el encuentro inesperado; más adelan
te, el reencuentro también sin sospecharlo. Son los restos arqueológi
cos de Akrotiri que los tengo en la punta de los dedos, exactamente 
como los vestigios del país donde vivo; porque a la postre me están 
resultando tan entrañables al igual que los testimonios precolombi
nos bajo cuya sombra tutelar hemos visto la luz del día. 

Allá, en los remotos confines, que así lo divisamos desde donde 
estamos ahora; allá, en el archipiélago de las Cícladas diseminadas en 
el mar Egeo; allí, en Santorini -más o menos próxima a Creta-, 
allí pues está Akrotiri, que es un lugar del todo diferente al resto de la 
sofisticada isla, ya que retrotrae a los despreocupados turistas hasta la 
Era de Bronce; sí, ni más ni menos. Data de unos tres milenios y 
medio, y, según parece, estuvo vinculado a la civilización minoica 
cretense; son los vestigios de un poblado que se conjetura desapare
ció a raíz de una explosión volcánica precedida tiempo antes por un 
terremoto, que hizo huir a los moradores hacia el interior de la veci
na Creta, pues no se han hallado restos humanos en el propio Akrotiri. 

No me figuré que andaría de sorpresa en sorpresa. Previamente, 
años atrás, coincidí con las tareas de excavación, cuando sacaban los 
variados vestigios ocultos en la volcánica piedra pómez. De nuevo 
me los encuentro aunque sin ir a Santorini, sino literalmente a la vuel
ta de la esquina, bajo el firmamento de Atenas; allí, en el Museo 
Nacional, donde las muestras más notables han sido trasladadas, como 
un verdadero transplante quirúrgico, injertadas en vastas, elegantes y 
clarísimas salas. 

Esto que estamos observando hoy resulta un Akrotiri portátil, y 
la segunda visita constituye como una línea divisoria con respecto a 
la anterior. La vez pasada me parecía estar sumido en la polvareda 
que desatan las paletadas vibrantes del arqueólogo; y me sentí enton
ces como un enamorado del polvo milenario, y creo que hasta lo 



saboreaba, olía y palpaba, ya que lo percibía en todas partes del 
perímetro en que se alzó Akrotiri, que, si no me equivoco, incluso 
estaba techado e iluminado con luz eléctrica para así extraer 
cuidadosamentre los tesoros y trasladarlos a Atenas. 

En cambio, la impresión ahora es más cerebral, y tal vez aquilato 
mejor todo, pasando de lo estético a lo religioso o antropológico, 
con un ánimo más ecuánime. Vuelvo a observar aquello que más me 
llamó la atención en la visita anterior y, naturalmente, fijo la mirada 
en los extraordinarios frescos; por cierto, esa curiosísima figura de 
los dos chiquillos o chiquillas en pleno combate de box, el pescador 
desnudo con peces en la mano, los monos de color azul, los antílo
pes, la Primavera simbolizada por una floración de lirios, la joven 
sacerdotisa, y el mural que parece una miniatura representando una 
expedición naval. 

El pensamiento vuela a la propia Thera (que es el nombre oficial 
de Santorini), y recordamos la Casa Occidental y la Casa de las Da
mas, donde hace milenios la gente palpitaba a sus anchas en los ritua
les, en el amor, en el comer y en el beber; e igualmente cómo no 
recordar aquel trecho chiquito que subsiste inalterable, y por donde 
muchos andaban felices antes del terremoto. Por allí, como siguien
do las huellas imborrables, discurrimos hace sólo unos pocos años; 
y, posteriormente, terminamos desembocando en el museo ateniense. 
Pero si nos atenemos a algunos arqueólogos hemos estado asimis
mo en los umbrales de Creta, teniendo en cuenta los vínculos de 
Akrotiri con la isla mítica. Sin duda, lo creo, y a la vez pienso que bien 
vale el haber nacido acá, que nos ha sensibilizado para atisbar otros 
Akrotiris, y que el misterioso pasado nos resulte el más poderoso de 
los imanes. 
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BOMARZO, DE IMPROVISO 

Bomarzo constituye un lugar extraño: un parque tachonado de esta
tuas de regulares dimensiones, varias de ellas monstruosas, y donde 
igualmente hay otras cosas más. Estuve allí no hace mucho, y ahora 
que pretendo borronear algunas líneas me está resultando un que
bradero de cabeza, porque no quiero aludir a ciertas circunstancias a 
las que siempre estoy ligado y, además, porque hasta me parece difi
cil poner en orden el recuerdo de algo que es tan inusitado. 

Pero, por enésima vez en estos días, voy mentalmente hasta allá, y 
voy al grano: Bomarzo, como todo paraje raro, en realidad se las 
trae. Lo vi desde el comienzo como la viva encarnación de las casua
lidades; sencillamente, porque no estaba en nuestro itinerario, si bien 
una calurosa mañana de agosto último terminamos yendo hasta este 
parque situado a 68 kilómetros de Roma. Data del siglo XVI y es un 
homenaje del príncipe Pier Francesco Orsini a su esposa fallecida; 
fue concebido por el arquitecto Pirro Ligorio, y desde hace unas 
décadas rescatado del olvido por su actual propietario. 

No lo habíamos planeado visitar; menos aún, nunca se nos pasó 
por la mente ir en alguna oportunidad; aunque terminamos allí, sin 
comerlo ni beberlo, que es como decir sin merecerlo, ya que no 
conocíamos de su historia ni tampoco habíamos leído la novela ni 
escuchado la ópera, que llevan como título el nombre del legendario 
lugar; y, en consecuencia, de Bomarzo únicamente sabíamos de oí
das, pues ya hace tiempo que se nos entró por un oído y se quedó 
dentro de uno para siempre. 

Es entonces el sacrosanto azar enderezando nuestros pasos sigilo
samente, como me ha ocurrido en tantas ocasiones anteriores; pero la 
pluma ahora también trae a colación algo por donde suelo ir y venir. 
Es el mundo de la mitología grecorromana, presente en el parque de 
cabo a cabo, y cuyos personajes los diviso habitualmente, y en cuyo 
seno ellos están vivos y de paso contribuyendo a que la inspiración de 
nuestros maestros siga palpitando puntualmente cada día. 



Es lo mítico, titánico y monstruoso, y a través de esto se produce 
una exaltación de la esencia vital, en particular la fuerza viril, de lo que 
se da incluso por la figura de la bellota esculpida en una que otra de 
las ornamentaciones. Están allí delante, y justo hay algunos seres en 
plena acción, como Hércules poniéndole el pie sobre el cuello a Caco; 
o, por el contrario, quietamente Neptuno mirando desde un recodo; 
o bien Glauco, el Ogro, el Cancerbero y el Dragón; y, naturalmente, 
las deidades, como las benignas Venus, Ceres, Proserpiná, las tres 
Gracias, las Esfinges, la ninfa durmiente y, en fin, la maligna Equidna. 
Además, un bestiario variado, como un trío de leones, un monu
mental elefante doblegando a un guerrero y una tortuga también 
muy voluminosa, y en cuyos alrededores surge Pegaso, que por cier
to no resulta tan terrenal como aquellos sino un alado caballo divino. 

El parque no es solamente una asamblea de lo más granado de la 
mitología grecorromana, sino también un lugar donde se alza un par 
de edificaciones por entero distintas. Pues en pleno recorrido uno se 
topa con una casa de veras única, absolutamente inclinada, y quien 
ose entrar allí queda mareado; y, en cambio, al término de la visita se 
yergue un pequeño templo que automáticamente evoca los de la 
Roma de ayer. Por un lado, el scherzo o broma arquitectónica (como 
lo leí en un libro); por otro, un depurado ejemplo clásico. 

Es ésta la vacilante remembranza de un extraño paraje, que ha 
hecho que forzosamente aluda a cuestiones específicas por las que 
me paso desviviéndome y acerca de las cuales hablo casi siempre 
con machaconería. ¿No es acaso el azar venerado por los surrealistas 
que vieron la luz en este siglo de hierro a punto de extinguirse? ¿No 
son los dioses, semidioses y héroes grecorromanos venerados por 
los escritores del antiguo Siglo de Oro? Sí, he andado literalmente 
junto con los unos y con los otros; sí, esto me acaba de ocurrir allá 
en Bomarzo. 
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EN LA CAPILLA BRANCACCI 

Felice Brancacci -mercader florentino de sedas- decidió encargar 
a varios artistas una serie de frescos para ornamentar la capilla que 
hoy lleva su nombre, ubicada en la Iglesia de Santa María del Carmine. 
Fue en el siglo XV; los muralistas escogidos eran Masolino, Masaccio 
y Lippi; sus temas los entresacaron de la Biblia, y la figura más pinta
da resultó la de San Pedro; y muy pronto el lugar se constituye en un 
punto de aprendizaje, en un modelo para los pintores que vendrán 
más adelante. Precisamente, no hace mucho culminaron las tareas de 
una rigurosa restauración a la que se le sometió por sus cuatro lados. 

Estos simples y diversos datos nos lo da un suertudo mortal, 
quien con sumo entusiasmo se empeña en relatarnos cómo tomó 
conocimiento de la Capilla Brancacci, de la cual antes no sabía una 
jota, según confiesa paladinamente. Además, de paso afirma que 
estos murales le dieron a él más de una lección: la de los pasajes 
bíblicos allí representados, la de los comienzos del arte renacentista y, 
cosa curiosa, la lección de que la vida también es harto coherente, 
según fueron las circunstancias cómo se enteró de la capilla, que pri
mero fue de modo indirecto merced a un libro y después admiran
do personalmente los propios murales. 

Deja los rodeos y pasa a relatarme cómo fue todo. Dice que 
descubre la existencia de la Capilla Brancacci cuando sus consuegros 
milaneses le obsequian un impresionante volumen inspirado en los 

frescos ya totalmente restaurados, y que el imprevisto regalo será un 
verdadero presagio de la visita que en el futuro hará en compañía 
justamente de ellos, aunque no se le pasó por la mente que más 
adelante iba a ser así. 

Juntos pues han ido a Florencia, como probando que el mundo 
tiene el tamaño de un pañuelo; y después de almorzar en un tradicio
nal restaurante se encaminaron a la meta codiciada, como si la capilla 
los atrajera magnéticamente. Pero para él no era un momento apro
piado ya que se hallaba inquieto porque tenía que intervenir más 



tarde en un acto literario público, que por esto prácticamente se en
contraba en ascuas, según afirma. Por su desasosiego parece que no 
se dejó ganar por la unción de los temas religiosos, ni por la admira
ción artística; ni más ni menos, quedó como un vecino del antiguo 
barrio florentino, que puede entrar y salir de la iglesia del Carmine 
tantas veces quiera. 

De vuelta en Lima se puso a recordar un día la desasosegada 
visita, y le resultó una impresión toda borrosa. Desde luego, enton
ces, empieza a hojear el libro inspirado en los murales; y 
automáticamente va pensando que otra vez se encuentra alli, si bien 
ahora con la tranquilidad que no tuvo antes. Parece que estuviera 
sentado a los pies del colosal volumen, como un discípulo delante 
de su preceptor; y va clavando la mirada en las reproducciones de 
los doce frescos, y por fin sabe quién es quién de los muralistas y 
quiénes son los personajes bíblicos que alli aparecen. 

Literalmente se zambulle en el libro, al que lo menciona por 
enésima vez; y, en consecuencia, la capilla florentina termina siendo 
como la niña de sus ojos. Pero más que zambullirse en estas páginas, 
él se figura hallarse, con su carne, su esqueleto, su alma, dentro de 
algunos de los murales; sí, pues, como un personaje más. Empieza a 
colarse en la composición aquella de Masaccio en que se divisa a San 
Pedro andando por la calle y curando con su sola sombra a un 
lisiado; e igualmente fija la atención en otra de las pinturas -ejecuta
da a cuatro manos por el joven Masaccio y por Masolino, maestro 
tal vez de éste-, cuyo tema también es la curación de un tullido, y 
asimismo la curación de Tabita, personaje femenino entresacado del 
Libro de los Apostoles; y entre uno y otro ángulo -es decir, en el 
centro del fresco-, dos transeúntes elegantes e indiferentes a lo que 
está ocurriendo en sus alrededores. De tanto repasar ambos murales, 
dice él que se siente como una figura más, aunque no sabe bien si es 
como un hermano del lisiado o de la moribunda Tabita; o como un 
transeúnte tan satisfecho de la vida, como esos jóvenes del siglo XV, 
que les importa un comino el dolor ajeno. 

Pero él vuelve a la realidad, monda y lironda, porque desplegar 
así la fantasía ya es demasiado. Resignadamente quiere rastrear nada 
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más cómo descubrió esa capilla bautizada con el nombre de un 
opulento mercader; y se queda qué asombrado cuando palpa la evi
dente coherencia de las circunstancias de su hallazgo. Pues confiesa 
ahora -no lo había dicho antes- que el enterarse de los murales 
del Carmine fue en horas para él entrañables, significativas, memo
rables; que así fue primero en Lima, que así posteriormente en esa 
tibia tarde otoñal cuando admira en persona las propias pinturas. 
Que, además, en compañía de sus parientes de Milán resulta visi~an
do la Capilla Brancacci, por cierto sin ningún propósito preconcebi
do, sino, más o menos, bajo el impulso de lo fortuito, que como 
siempre gobierna nuestros vacilantes pasos. 

104 



DICCIONARIOS Y MAPAS 

Mucho piensa en la corteza verbal y en la corteza geográfica. Pero, 
ante todo, ¿qué significa esto que parece incomprensible? No es nada 
extraño sino alguien que ha terminado viviendo entre diccionarios y 
mapas, según nos lo dice él sin rodeos; e inclusive añade que sería el 
hombre más suertudo si trabajara en la biblioteca de su casa acom
pañado de dos cosas: por un lado, un atril donde esté el diccionario 
del idioma que habla, y, por otro, un antiguo mapamundi. 

Hasta aquí tan justas aspiraciones, que naturalmente bien las me
rece. Desde luego, la realidad es diferente, aunque en el fondo las 
circunstancias son un poco parecidas, porque va discurriendo entre 
diccionarios y mapas, como ya dijimos. Los puntos cardinales los ha 
reducido a dos, que además los considera como imanes, cabos, ob
jetos emblemáticos, en suma, los grandes ejes de su vida. Allí -
digámoslo con las oscuras ideas del comienzo-, la corteza de las 
palabras; allí, la corteza de la Tierra; que para él lo uno y lo otro son 
como prolongaciones de su propia persona. 

Con gran paciencia usa las palabras, igual rumia los puntos geo
gráficos. Lógicamente, no puede conocerlo todo; más aún, la vida es 
qué corta. De modo que, aunque se empeñe bastante, siempre se va 
quedando con la miel en los labios. No hay que olvidar que el libro 
que prefiere alberga millares de términos y que aquel mapa abraza 
los cinco continentes. Y el vocabulario que domina no es abundante 
y lo que conoce del mundo todavía es una pizca. Por eso cada vez 
que descubre un vocablo desconocido él lo paladea, cada vez que se 
entera de un lugar desconocido de inmediato quiere ir hasta allá, si 
bien por último no vaya y se resigne a visitarlo imaginariamente. 

Dice muy convencido de que no hay mejor consorcio que el que 
ha establecido con los diccionarios y los mapas; que en adelante nun
ca se apartará ni de la corteza verbal ni de la corteza geográfica, 
porque ama las palabras y es un empedernido viajero real o ficticio. 
Recapitulando descubre que todo esto tiene un porqué. Pues lo que 



prefiere tan entusiasmado le resulta coherente; justo, entre los imbo
rrables recuerdos, hay un mapa que sus padres le solicitaron a un 
vecino para ubicar con exactitud el lejano país adonde iban a trasla
darse, cuando él era un chiquillo; poco después, ingresa para siempre 
en su hogar, por entonces en el otro lado del mundo, un libro cuyo 
aspecto señorial ha quedado intacto a lo largo de los años. 

Más adelante, pudo enseñorearse de varios tesoros de la lengua; 
asimismo, minuciosos atlas que semejan microscopios, en que se al
canza a escudriñar un sinnúmero de ciudades e islas. Nuestro feliz 
mortal, sin embargo, no es un docto gramático ni menos un nave
gante o un viajero del jet set; nada más que un tipo simplemente 
intuitivo, que trata de no ser un menesteroso del idioma que le con
cedieron los hados, y además suele a veces ir a las regiones donde se 
escucharon los primeros vagidos humanos. Le encanta en particular 
los cuatro mil arabismos albergados significativamente en el volumi
noso libro; igualmente, acaricia la esperanza de ir otra vez por el 
Egeo, andar por entre las islas Cícladas, y llegar al fin a la legendaria 
Efeso, lo cual se le ha metido entre sien y sien. 

Desurquemos lo que él ha surcado sobre la corteza geográfica y 
sobre la corteza verbal; por cierto, es retornar a las honduras de su 
ayer. Recuerda el prestado mapa de su buen vecino; fija la mirada en 
el diccionario que heredó de sus padres y que siempre lo conserva 
como un objeto emblemático. No le interesa más nada; le basta con 
imaginarse que escribe como un verdadero hombre de letras y que 
de improviso viaja hasta los antípodas del punto donde vive. No sé 
si envidiarlo o apiadarme de él; pero lo alcanzo a ver, a través de la 
puerta entreabierta de la biblioteca casera, sentado y flanqueado por 
un mapamundi y un atril con el libro predilecto; parece un rey senta
do en su trono y acompañado de su ejército. 
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LA CASTALIA INVISIBLE 

Por segunda vez hemos ido al santuario de Delfos, que es el lugar 
donde se adora a Apolo. En esta ocasión el propósito especial era 
observar con detenimiento la fuente Castalia, a la que ni siquiera me 
había podido aproximarme en la oportunidad anterior. Por eso un 
deseo vehemente nos domina ahora, acaso recorrer a prisa el santua
rio, acaso observar de reojo los montes vecinos, para así llegar cuan
to antes a la meta de nuestra visita. 

El recuerdo de la Castalia se me había enseñoreado, y lo demás 
poco a poco parecía quedarse relegado a un segundo plano. Pero 
hoy la Castalia resultó invisible y su murmullo por entero inalcanza
ble, como si fuera la más escurridiza de las fuentes. En cambio, allí a 
ojos vistas los inconfundibles vestigios del santuario délfico, allí los 
inamovibles montes del Helicón y el Parnaso, que son los hogares de 
las Musas; todo pues en su justo punto como hace algunos miles de 
años. 

La fuente, aunque imperceptible, hacía que los célebres montes 
quedaran reducidos a ras de la corteza terrestre, y por cierto también 
fueran cosas de poca monta los altares de Apolo y Atenea, la Vía 
Sagrada, el Tesoro de los Atenienses, el estadio, el teatro, en suma, el 
museo de sitio donde está la popular estatua del auriga triunfante, 
cuya facha podría suponerse que es la del propio Apolo. 

Naturalmente eso que es blanco de tanto afán lleva a repasar, con 
la mayor atención, cómo la Castalia se origina, por qué estaba allí, y 
adónde se ha ido. Paso a paso refrescamos la memoria. O bien es 
una ninfa transfigurada en fuente por Apolo, en el Helicón; o bien se 
registra una ligera variante: es una ninfa que huyendo de él se arroja 
en una fuente del Parnaso. Sea lo que fuere, constituye lo mismo para 
el devoto de los dioses de la Hélade, que así es el nombre primitivo 
de Grecia. 

Acerquémonos mentalmente al manantial, y ahora sí hay que re
cordar que la divinidad les concedía el don de la poesía a quienes 



bebieran sus aguas u oyeran su murmullo; y, por este hecho, quedó 
por siempre consagrado a las Musas. Dejemos el aspecto estricta
mente religioso, y recordemos que allí Pitia -la sacerdotisa adivina
dora- solía bañarse antes de entrar en el sanctasanctórum del tem
plo de A polo, y allí también se lavaban los sacerdotes y los peregrinos. 

No me perdono haber estado distraído cuando el ómnibus que 
me conducía hasta el santuario pasó cerca, y no alcancé a ver nada. 
Después fui a pie en pos de la fuente, aunque no pude coronar mi 
cometido: creo que me quedé a mitad de camino un poco por las 
incipientes sombras del atardecer y otro tanto porque me parecía 
muy distante; y fue entonces que suspendo la tenaz caminata y opto 
no más por escudriñar desde lejos el paraje codiciado. 

Con qué resignación estoy ahora devorando un par de fotos ac
tuales del sitio donde se encontraba. Lo único que se ve es una hen
dedura en una pared rocosa, amén de unas cuantas malezas y una 
suerte de hornacinas para las ofrendas en homenaje a Castalia, que 
así llamaba la ninfa que originó todo. Evidentemente, ni el menor 
trazo de la fuente de mármol blanquísimo, conforme me la imagi
naba, y que así creía ingenuamente que había sobrevido desde tiem
pos inmemoriales. 

Y comienzo a leer el libro Castalia bárbara, del escritor boliviano 
Ricardo J aimes Freyre, porque sospecho que sus versos son en ala
banza del legendario manantial. Sin embargo, no hay ninguna alusión 
concreta, y más bien afloran otros aspectos de la mitología 
grecorromana, junto con diversas referencias míticas germanas y es
candinavas, e inclusive la Edad Media cristiana como uno de los 
temas importantes. 

Allí la Castalia se adelgaza, se repliega, se hace invisible, y asume el 
significado espiritual que por añadidura asimismo encarna. Castalia 
pues como inspiración poética, ni más ni menos. Pero ¿por qué se le 
tilda de bárbara? Es una pregunta que cualquiera se la hace. Aguaito 
en un diccionario, y descubro que para los griegos y romanos era 
todo lo ajeno a su cultura. Y concluyo que Poemas bárbaros, del fran
cés Leconte de Lisle, y Odas bárbaras) del italiano Carducci, tienen el 
sentido que nuestro J aimes Freyre quiso darle modestamente, como 
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es el juicio de los antiguos acerca de aquello que los modernos escri
ben. 

Volvamos a la Castalia donde los atribulados y ansiosos peregri
nos purificaban sus cuerpos perecederos. Es una óptima lección la 
suya porque ha preferido quintaesenciarse por completo, desapare
cer de Delfos, y quedar anidada en las páginas de las doctas enciclo
pedias, como la cosa más entrañable del mundo, que según parece lo 
constituye la inspiración poética. 
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PEREGRINANDO EN DELFOS 

Fue hasta allí más por Apolo y las nueve musas, más por los montes 
del Helicón y del Parnaso, más por la fuente Castalia, en tanto que en 
nada pensó en el famoso e infalible oráculo. En realidad, nunca se ha 
preocupado por preguntarles a las adivinas de cómo le irá a él en las 
horas, los días o los años por venir; en cambio, cómo se identifica en 
cuerpo y alma con la era cristiana, que son los tiempos en que le ha 
tocado vivir; pero su profesión de fe reviste de una singularidad: 
cree además en algunos dioses del Olimpo, especialmente Eros, 
Afrodita, Apolo y los mellizos Dioscuros. 

Sí, efectivamente, este varón católico es algo raro, pues hasta hoy 
no ha peregrinado a la Tierra Santa, aunque ahora ha estado por 
segunda vez en el santuario de Delfos. Maquinal, inconscientemente 
otra vez allí, y según parece ha tenido razones poderosas, que de 
modo magnético enderezaron sus pasos. Fue apenas retornando al 
remoto punto geográfico donde radica cuando le sobrevienen casi a 
la par dos quebrantos personales pero diferentes: por un lado, una 
dolencia de tipo físico y, por otro, unos atroces remordimientos por 
el mal uso que él le ha dado a la gaya ciencia, o sea en buen romance 
el arte de la poesía. 

Volvamos a Apolo, por cierto hoy en día el más popular de los 
moradores del Olimpo, sobrepasándolo a su propio padre Zeus. 
De los varios atributos que posee, diremos nada más que es la divi
nidad de la poesía y de la medicina, y esto último por ser progenitor 
de Asclepios, deidad igualmente de la más socorrida de las ciencias. 
He aquí el que le mitiga sus preocupaciones al atribulado escritor; he 
aquí el que le restablece la salud al mortal enfermo; y por eso enten
demos el porqué de su largo viaje. 

Estaba acercándose al santuario, y entonces escucha una docta 
voz que le dice en el oído que en esos momentos va pasando delante 
del Helicón; luego que a su diestra se encuentra la fuente Castalia; y 
ahora sí a ojos vistas el Parnaso. Son los alrededores del templo, y 



todo está entrañablemente ligado a Apolo, a las musas y a la inspira
ción poética. Y el creyente cristiano dice para sus adentros -tal vez 
con la posibilidad de equivocarse- que ni la Biblia ni el santoral 
católico cuentan con un gran patrono de la poesía y, por añadidura, 
con dominios tan hermosos, precisos y sempiternos. 

Hoy, de nuevo sumido en su biblioteca casera, superadas sus 
dolencias - -Jas corporales y las literarias- el creyente de la Hélade 
asevera con el tono de esa voz docta que una mañana de agosto 
pasado oyó en Delfos, que en el mundo entero se suele hablar de las 
musas, que hay una escuela poética francesa llamada del Parnaso, y 
que el escritor boliviano Ricardo J aimes Freyre tiene un libro titulado 
Castalia bárbara. 

Enseguida deja las maneras eruditas y opta por la confesión ínti
ma, manifestando que la letra con sangre entra. Pero ¿por qué tal 
exabrupto? Dice que eran dos o tres días de haber salido del quirófano 
cuando se entera de que el benigno dios romano Esculapio es el 
mismísimo Asclepios griego; desde luego, en tales circunstancias el 
enterarse de algo es para no olvidarlo nunca. 

En el santuario de Apolo existía la siguiente inscripción: «Conó
cete a ti mismo». Comprendemos entonces por qué el moderno 
peregrino de Delfos, en un comienzo intranquilo por profesar dos 
sentimientos religiosos distintos, se sosiega plenamente al recordar 
que Rubén Daría -el conspicuo amigo de Jaimes Freyre y de los 
parnasianos,..- había reunido en su insondable reino interior a Jeru
salén, Atenas y Roma, como un solo norte. En verdad, ya no se 
siente tan indigno por sus ambas devociones. 

Sin duda, nuestro sensible prójimo se conoce a sí mismo, confor
me a la milenaria advertencia. Por ello le sobrevinieron esos remor
dimientos a causa de su mal uso de la gaya ciencia; y por ello ahora 
comprueba que no hay nada nuevo bajo el sol, pues lo que le ocurre 
a él fueron las mayores inquietudes del admirado escritor nicara
güense. De fijo, en adelante, tal recuerdo le acrecentará su doble fe. 
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DE lsoLA BELLA A BENARÉS 

Estuvo hace algunos años en Benarés; posteriormente, no hace mu
cho, en !sola Bella. Pero acaba de retornar a uno y otro punto, cuan
do menos se figuraba, porque ha estado leyendo unas páginas de 
Enrique Gómez Carrillo -escritor modernista guatemalteco-, 
donde aparecen mencionados estos lugares. Desde luego, el viajero y 
el lector se dan la mano efusivamente. Por eso, en medio de la mayor 
de las sorpresas, el lector se transforma en un viajero no real sino 

imaginario, que como un autómata vuelve sobre sus pasos a lo largo 
de la corteza terrestre. 

La evocación es irrefrenable ahora, y no duda de aproximar 
estos dos puntos, que entre sí son tan lejanos. Benarés -llamada 
también Varanasi, a orillas del Ganges-, constituye la ciudad sagra
da de la India. !sola Bella -en español Isla Bella- está enclavada en 
el Lago Maggiore, en el norte de Italia. Sin embargo, el lector termi
na por decirse a sí mismo que no es disparate ni irreverencia recor

dar ambos lugares a la vez, evidentemente tan desemejantes. 
El visitar un punto desconocido, remoto por añadidura, al 

que se llega en virtud del azar o dentro de un tour deliberado, puede 
ser una fuente de ideas, que están ocultas en el sitio donde uno se 
asoma por primera vez. En plena visita, o en la remembranza poste
rior, los parajes resultan símbolos redondos, que reflejan una signifi
cación particular. Así, según la óptica más simple, !sola Bella consti
tuiría el espejo de la pura vida; así, Benarés es el umbral del más allá. 

Gómez Carrillo viene comentando paso a paso un libro de 
viajes de un contemporáneo suyo, y es entonces que le dedica un 
pasaje a !sola Bella, aunque no se sabe si es una visión del autor 
francés que está glosando, o porque él ha estado también en la islita 
del Lago Maggiore. En fin, en un puñado de líneas, el escritor gua
temalteco hace que, entre los diversos significados que poseen las 
islas, uno de arranque deseche la idea de que sean sitios de soledad y 



muerte, y quede convencido de que son restos del Paraíso disemina
dos en las aguas del planeta. 

El lector empieza a retornar al ayer aún cercano. Es un do
mingo templado de otoño, bajo un firmamento algo encapotado, 
acaba de atravesar el tranquilo lago, y se ve desembarcando en la isla 
en cuya superficie -pequeña como la palma de la mano- se alza 
espléndidamente el Palacio Borromeo, casi ocupándola toda; fue 
edificado en el siglo XVII por el conde Carlo Borromeo en home
naje a su esposa. La admiración domina al visitante, porque está a la 
vez en un palacio y en un museo, donde se ha congregado sucesiva
mente la inspiración de arquitectos, pintores y escultores. 

Al evocar !sola Bella no vacila en dejar de lado la historia y el 
arte. Le importa poco de que un emperador y su mujer hayan dor
mido allí; ni que andando el tiempo, en el siglo XX, el palacio haya 
sido sede de una importante conferencia para salvar la paz europea. 
Además, no presta mucha atención cuando alguien le dice que la 
residencia de los Borromeo constituye un monumento al kitsch (que 
es la apoteosis de lo cursi en el arte). Fija sus recuerdos en la abigarra
da pinacoteca, en el mobiliario, en los tapices, en la galería subterrá
nea; y, sobre todo en el jardín que rodea el palacio, poblado de 
plantas y aves fuera de lo común, con terrazas superpuestas, provis
tas de escalinatas y adornadas de fuentes y estatuas. Ni la historia que 
colinda con la leyenda; ni el barroco que aquí tal vez se aproxime al 
kitsch; nada más y nada menos, el buen vivir de los humanos, que 
atrás han dejado las cuevas de Altamira y Lascaux. 

Gómez Carrillo escribe acerca de las bayaderas, que son las 
bailarinas y cantoras de la India. En esta crónica mundana hace una 
rápida referencia a las que viven en la ciudad sagrada. Sin embargo, el 
lector solamente recuerda Benarés como la última escala del viaje hacia 
el reino invisible. En realidad, después de haber estado allí, el visitante 
ha tenido que resignarse con leer nada más que datos lacónicos sobre 
el lugar. Por lo tanto, con todas sus fuerzas, se aferra al recuerdo de su 
breve estada, que para él es cada vez más imborrable. 

Primero, forastero como un ave de paso; más adelante, lector 
de referencias concisas como telegramas. Aunque esto no le impor-
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ta, porque la ciudad sagrada la ha reducido entre sus sienes a unas 
imágenes esenciales: las empinadas escalinatas, los ghats (o cremato
rios), el navegar un trecho del Ganges con el fin de divisar los ritos 
de purificación entre cánticos de los fieles al rayar la aurora; o la 
caminata en una noche impenetrable para aproximarse lo más posi
ble a un ghat, en cuyo fuego crepitaba la carne y los huesos de un 
difunto a punto de quedar en cenizas. 

Benarés e !sola Bella aparecen instantáneamente en las páginas 
de Gómez Carrillo. Pero han sido verdaderos resortes para que al
guien pueda retornar en alas de la memoria. Estar de nuevo en uno 
y otro punto, y así llegar a la conclusión -con la mayor de las 
ingenuidades- que !sola Bella equivale al buen vivir y Benarés al 
buen morir. Allá, el Palacio Borromeo con su extraordinario jardín 
poblado de aves blancas, reafirmando de tal manera que las islas son 
pedazos del Paraíso. Allá, los ghats, las escalinatas, un templete con un 
sacerdote orando, y las parejas de enamorados paseando relajada
mente en el malecón frente al río sagrado, en tanto que en las inme
diaciones hay quienes van dejando este mundo. El lector convertido 
en un viajero imaginario ha estado exactamente, en un mismo día, en 
!sola Bella y Benarés, y ya de vuelta a casa le da eternas gracias a 
nuestro admirable escritor. 
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EGINA, LO SIMPLE TAMBIÉN 

Más de una vez he visitado la isla griega de Egina -allí cerca del 
puerto de Pireo-, y ahora me doy cuenta que toda visión retros
pectiva, con el tiempo y la distancia geográfica de por medio, posee 
la virtud de aquilatar mejor lo ya vivido. El recuerdo sosegado sope
sa, atesora y escudriña exhaustivamente lo experimentado durante 
las visitas, que casi siempre son fugaces. Y he llegado a la conclusión 
-¡qué importa aunque parezca necio decirlo!- de que las gentes, 
las cosas y los lugares registran, en porciones iguales, la grandeza y la 
insignificancia, como que esta nostalgia de Egina me ha hecho ver 
que, además del templo de Afea, las solitarias ermitas y el monaste
rio de San Nectario -eso que conocí y que siempre recordé con 

asombro-, hay asimismo lo extremadamente simple, que resulta 
injusto echar de menos. 

Esto último lo saco del fondo de la memoria, oculto humilde
mente, sumido por un inmenso temor reverencial, como aquellos 

mortales que se sienten inferiores delante de otras personas. Dejé
monos de hablar figuradamente, y digamos que al recordar Egina 
aparecía, en un primer plano, un soberbio templo griego, numerosas 
ermitas anidadas en un monte, y un moderno monasterio. Finalmen

te, en estos momentos, ni más ni menos, un árbol de pistacho y un 
perro callejero, que muy decididos se han colocado por primera vez 
en el centro mismo de los recuerdos. 

Lo uno y otro creo verlos delante, como si se dirigieran a mí 
reprochándome con resentimiento de que nunca haya hablado ni 
pío acerca de ellos, que los haya mirado de arriba abajo, como lo 
más insignificante de la isla. Les doy la razón, y hasta me remuerde la 
conciencia. Dejo entonces por unos instantes los lugares sacrosantos, 
pongo los pies al ras del suelo como debió ser antes, me percato en 
lo prosaico, y el creyente de todos los dioses se convierte en un 
hortelano y en un transeúnte más de las calles de la isla. 



Desde acá clavo la mirada en el huerto de una hospitalaria casa, y 
vislumbro la planta que da el fruto típico del lugar; naturalmente, 
resulta cuán exagerado haber dicho de que me voy a transformar en 
hortelano, y en cambio sí estoy a la medida de lo que hice a la sazón, 
que es comer por primera vez los pistachos. En suma, tal como me 
enseñan, con una uña separo las dos partes simétricas de la cáscara, 
extraigo la almendra del tamaño de un maní, y la mastico con curio
sidad. Enseguida engullo atropelladamente el resto que tenía en la 
mano. 

Y fue una mañana en que me dirijo a la zona portuaria, cuando 
un apacible can archicallejero, de mediano tamaño, macilento, grisá
ceo, tan meloso como un perrito faldero, parecía que, con sus cinco 
sentidos, esperaba al primer transeúnte del día, que era yo y nadie 
más, cuando automáticamente me empezó a seguir. No había esca
patoria en esa calle interminable, a lo largo de una antigua prisión; y, 
así, lo tengo como un inseparable compañero de ruta, paso a paso 
junto a mí, como un cicerone, un lazarillo, más exactamente, porque 
yo iba a tientas sin conocer el camino, y adivinando pretendía alcan
zar afanosamente el bullicioso puerto. Por último, llegué allí, y la oca
sional mascota se me esfumó para siempre, dejándome en la me
moria un episodio inédito, y con seguridad irrepetible. 

Aunque tarde bien vale poner en orden los recuerdos, y no dejar 
de lado ni las circunstancia~ más modestas. Y volvamos a Egina, y 
veo que todo está relacionado de modo estrecho. Afea -la divini
dad de la isla- , según el mito, al huir de un pescador furioso des
apareció en un bosque, y entonces me digo que en aquel paraje a lo 
mejor habría árboles de pistacho; que los ermitaños y San Nectario 
tal vez comerían este fruto típico de allí, y que cada cual tuvo tal vez 
tuvo un mimoso perro que los acompañaba fielmente. Por cierto, 
una conjetura caprichosa, pero que podría ser válida para compro
bar que los seres sobrenaturales también se topan con las cosas terre
nales. En consecuencia, no somos los más indicados para sepultar en 
el olvido ni las almendras que engullimos ni el can callejero que por
fiadamente nos acompañó un trecho de nuestro itinerario. 
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PusCHKIN EN su MUSEO 

Estuve en el Museo Puschkin en noviembre pasado. Era uno de los 
lugares que estimaba ineludible, adonde debía ir de todos modos 
esa vez que visité Moscú. La biografía de Alejandro Puschkin es el 
imán que me atrajo hasta el mismo sitio en que residió . . Pero, en 
particular, dos hechos singulares y equidistantes en su existencia -uno 
en los orígenes del poeta, otro en su muerte-, que lo hacen diferen
te a los otros escritores de todos los tiempos. 

Puschkin era tan admirado en vida, que el conocer de memoria 
sus versos resultaba cosa de muy buen tono. Escribió incesantemen
te desde el colegio, y las cumbres de su numerosa obra son los poe
mas de gran aliento como Rus!an y Ludmi!a y Evgef!) Onegin, así como 
el drama Boris Godunov. Nunca hemos tenido a mano ningún libro de 
él; pero en cambio sus rasgos biográficos los llevamos grabados in
deleblemente en la memoria. Por fortuna, ahora un poco más he
mos avanzado en el conocimiento del legendario romántico ruso 
cuando recorrimos la casa en que vivió en Moscú, convertida desde 
hace años en primoroso museo literario, donde se puede seguir con 
exactitud sus huellas. Era como volver hacia atrás y darle alcance al 
poeta en su propia torre de marfil, lugar en que eufórico o alicaído 
soñó y escribió. 

Recordaré en adelante la morada de Puschkin, con el mismo fer
vor de siempre. Porque, en efecto, nunca me había dejado de sor
prender y conmover su historia personal. Por cierto, su sello distinti
vo no es del consabido poeta maldito, cuya rebeldía luciferina lo 
suele llevar de la mano a la inanición, al manicomio o al suicidio. 
Nada de ello tuvo que ver con Puschkin. 

Precoz, afortunado literariamente; radiante, linajudo socialmente, 
pero su bisabuelo materno era el abisinio Abram Ganibal. No erra
mos si decimos que este hecho lo convierte en una rara avis entre los 
escritores europeos, con excepción de su tocayo el novelista francés 
Alejandro Dumas, que igualmente era nieto de africano. La rareza de 



sus raíces se empareja con el desenlace de su vida. Muere temprana
mente a los 37 años el 29 de enero de 1837 a consecuencia de un 
duelo a pistola por defender su honor y el de su bella esposa. En 
suma, noble ruso bisnieto de abisinio; muerto en duelo por lavar una 
ofensa; naturalmente, saber todo esto siempre nos llamará la aten
ción y emocionará. 

Vuelvo ahora al Museo Puschkin. La casa en que nace el poeta 
quedó arrasada en el incendio de la ciudad a raíz de la invasión 
napoleónica. Sin embargo, la mansión no ha sido doblegada por el 
tiempo, y en cambio está fielmente remozada albergando 4,000 ob
jetos vinculados de una u otra manera al escritor. Hay muebles, cua
dros, estatuas, libros, cuadernos y hasta un cabello de Puschkin. Exac
tamente, como el cabello de Mahoma, que se conserva en el Palacio 
Topkapi en Estambul. En uno y otro caso, la veneración en toda su 
magnitud. 

Días después, el automóvil en que voy pasa casualmente delante 
de la estatua en homenaje al poeta. Es éste el monumento literario 
más antiguo de Moscú. Allí está de cuerpo entero el bisnieto de 
Abram Ganibal, que no dejó de sentirse orgulloso de su antecesor. 
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EGIPTO EN TuruN 

El llegar hasta el Museo Egipcio de Turín, y por cierto recorrerlo 
palmo a palmo, era uno de nuestros objetivos. Desde hacía algún tiempo 
abrigábamos tal esperanza, e incluso teníamos en casa un calendario, 
hoy ya caduco, adornado con significativas fotos de las principales 
ciudades italianas y entre las que aparece el frontis del museo soñado, y 
delante del cual como un imán se aprecia una estatua egipcia; y en 
realidad no dejábamos pasar ni un día sin clavarle la mirada. 

Eran pues grandes mis expectativas tanto así que la visita no re
sultó un aislado episodio, ya que antes y después en el curso del viaje 
me topé con testimonios del antiguo Egipto. Sin habérmelo pro
puesto daba la impresión de que estaba siguiendo un cierto itinera
rio, como si me condujeran de la mano hacia una determinada di
rección. 

Fue en la renacentista Urbino -la patria chiquita de Rafael-, a 
pocos metros del Palacio Ducal, que diviso un obelisco de altura 
mediana, y de inmediato no dudé de que surgía como un hito en el 
camino, un especial anuncio de que tarde o temprano llegaría a la 
meta. Posteriormente, también del modo más inimaginable tuve asi
mismo otro encuentro, pues ahora en el Museo Nacional de Atenas, 
donde en un par de salas muy vastas e iluminadas hay una extraordi
naria colección egipcia, que nos la devoramos al instante, sin salir de 
nuestro asombro al hallarla en las inmediaciones del recinto de la 
Grecia remota. 

Desandemos lo andado y quedémonos en el lugar previsto, que 
acaso fue el resorte poderoso de lo que vimos primero en U rbino y 
más adelante en Atenas. Por último, he aquí entonces el museo de 
Turín que en importancia constituye el segundo en su género des
pués del museo de El Cairo. Gracias a lo que alberga entre sus mu
ros, el inmemorial y entrañable Egipto palpita en el mismo corazón 
de la capital piamontesa; más aún, da pie a figurarnos que el Nilo ha 
terminado desembocando en el Po, que es el río que cruza la ciudad. 



¿Cómo estos diversos vestigios arqueológicos, incluso algunos 
de tamaño colosal, han podido ser trasladados a un lugar tan lejano? 
Lógicamente, el fervor humano y la vocación universal, que palpitan 
en la ciencia de la egiptología, cuidadosamente han catapultado -
nunca tan justo este término militar- esculturas de todo tamaño, 
sarcófagos y momias en perfecto estado, numerosos papiros y este
las hasta el seno de un antiguo palacio europeo. 

Es esa egiptología transformada en voraz pasión, que así la lleva
ba en sus venas el piamontés Bernardino Drovetti -oficial del ejér
cito napoleónico durante la campaña de Egipto-, quien reunió unos 
ocho mil objetos, adquiridos más tarde por las autoridades. de en
tonces, y que resultaron la piedra angular del museo inaugurado ofi
cialmente en 1824. Después, a fines del siglo, fue nombrado director 
el egiptólogo Ernesto Schiaparelli, asimismo piamontés, quien logra 
enriquecer aún más la colección con compras sistemáticas y 
excavaciones en puntos escogidos con exactitud. 

Hoy, al cabo de unas cuantas semanas de esta muy bien planeada 
visita, me pongo a recordarla y para refrescar la memoria me su
merjo en un breve libro que traje de allá celosamente conmigo. Es el 
vademécum más socorrido porque me permite que lo que vi rápido 
no lo eche en saco roto. Recordando y leyendo llego a conclusiones 
simples y evidentes, que sin embargo son para uno de muchísimos 
quilates. Allí, en el Museo Egipcio, está anidado el amor en esas es
culturas que representan a unas parejas de esposos; allí, el acto de 
escribir personificado en los escribas y brillando en los papiros y en 
las estelas; allí, la vida de ultratumba como una precisa prolongación 
de todo lo mejor de la vida terrenal. 

Comprendo hoy esta impaciencia por visitar el Museo Egipcio 
de Turín, que en el fondo era como traer agua al molino de mi reino 
interior, igual que en otras ocasiones. Fuimos hasta allí consciente
mente, si bien nuestros pasos también se encaminaron en pos del 
obelisco de Urbino y hacia las salas egipcias del museo ateniense. 
Esto seguramente para que no olvidemos a unos serenos esposos 
que vivieron hace cuatro milenios; unos escribas de mirada pene
trante; unos sacerdotes que, en los umbrales del más allá, pesan pre
viamente las almas, según acabo de descubrirlo en un papiro. 
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Esos VIEJOS AMIGOS 

Pensaba él que el primer trecho del viaje lo iba a ser en compañía de 
sus nuevos amigos renacentistas del Museo de Brera en Milán, cuyo 
encuentro estaba preparándolo desde semanas atrás; pero sucede 
que cuando uno propone algo la casualidad puede disponer de una 
manera diametralmente distinta: en el recodo del camino unos anti
guos conocidos suyos lo estaban aguardando. Prácticamente se da 
de bruces con ellos cuando menos piensa; sí, con ellos, a quienes él 
les había vuelto las espaldas hace tiempo y cuyas caprichosas obras 
no deseaba ver más, porque ahora prefería solamente los frutos de 
la alta tradición pictórica del pasado. 

Vayamos despacio para entender lo que le ocurre a este tipo in
grato. Antes que todo él quería ir al Brera ·-lo dijimos ya-, sin 
embargo terminó yendo a otra ciudad distante, más aún a otro país. 
Finalmente, el inexorable imán que atrajo sus pasos se encontraba en 
la localidad suiza de Martigny, en el museo de la fundación Pierre 
Gianadda; allí, en vez de los cuadros del Brera (que tanto había espe
rado ver), estaba frente a ochenta obras ejecutadas durante el siglo 
XX, muchas de las cuales le resultaban familiares. Era la colección 
Gelman proveniente del Museo Metropolitano de Nueva York, tan 
completa, precisa e ilustrativa con respecto a lo moderno, como lo 
es el Brera con el Renacimiento. 

Es aquí que el antiguo vanguardista -o renegado,o arrepentido, 
no lo sabemos bien- hace las paces, esa tarde estival, con aquellos 
pintores que ayer admiraba sin limitaciones. Entonces, desde Martigny 
se dirige imaginativamente a Manhattan, justo a los días de su moce
dad, porque era el reencuentro con sus primeras devociones artísti
cas. El contemplador rumiaba sorprendido que en la vida no se 
puede ser inflexible en nada, que lo que se experimenta previamente 
responde por último a una causa. 

Este renegado o arrepentido de la pintura y escultura contempo
ráneas, a partir de esas fortuitas circunstancias, saluda con efusión a 



quienes, allá, en los museos de Manhattan, le inculcaron la lección de 
que el arte debe ser una pura búsqueda, un ir por la tierra de nadie. 
Por cierto, es el reencuentro con las buenas amistades de ayer; por 
cierto, además, ha olvidado los extremos inadmisibles, como es la 
desintegración del objetó estético y el consecuente callejón sin salida. 

Es grande su alegría, sea como fuere, porque, allí en el museo 
suizo, ha vuelto a observar los paisajes lunares de color lechoso, de 
soledad sobrehumana, que Tanguy pintó mucho antes que los vuelos 
cósmicos; allí, la mesa de billar de Braque, los inconfundibles retra
tos de Modigliani, el cuadro de Rouault en que aparece una pequeña 
cruz. Naturalmente, hay muchísimo más, aunque las mencionadas 
pinturas parece él devorarlas. 

La específica idea del reencuentro -entre padres e hijos, entre 
amigos cordiales- suele ser recurrente en algunas personas; el visi
tante del museo de Martigny ha tenido la suerte de sopesarla en una 
dimensión amplia. Asimismo, hay algo que complementa cabalmen
te todo: es la imagen de los propios artistas captada por unos insig
nes fotógrafos. He aquí los rostros de quienes han realizado estas 
obras modernas hoy clásicas; pero, también, el entierro de Léger, 
más o menos solitario; además, el atelier de Giacometti, desde va
rios ángulos, al día siguiente de su muerte, el 16 de enero de 1966, 
cuando los trabajos inconclusos están impregnados aún de la palpi
tante vida del escultor. 

La súbita visita al museo suizo, según vemos, le resulta una lec
ción por varias razones. No hay que sepultar en el absoluto olvido a 
aquellos que, por uno y otro motivo, nos familiarizaron con la con
templación estética. Esa tarde estival, de vuelta ya, cruza él las fronte
ras rumbo a Milán, con la satisfacción de haberse reunido con sus 
amigos de siempre; varios de ellos le han ofrecido igualmente una 
particular e inusitada lección, como que el sitio en que uno pinta o 
esculpe -lo demuestran así las inesperadas fotos- puede estar su
mido en un desorden febril, semejante al de una cocina donde se 
preparan los platos que nos proporcionan el aliento vital. 
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EL NAZARENO DE MoNSEFú 

Improvisamente ocurrió, cuando menos se pensaba. Habíamos ido 
hasta Monsefú nada más que a comprar alguna que otra chuchería 
artesanal, de las que allí se hacen con bastante gracia. Sin embargo, 
viajando en el ómnibus, nos dijeron que en esa semana justamente se 
estaba celebrando la festividad en homenaje al Señor Nazareno Cau
tivo; quizás todo nos entró por un oído y nos salió por el otro. Pero 
fue el aviso rotundo, la señal de una experiencia única, por siempre 
imborrable. 

Hallándome ya en la Iglesia de San Pedro, templo principal de 
Monsefú, más bien pequeño y sencillo, de inmediato me llaman de 
una sala contigua. Hacia allí voy entonces, y es cuando me topo con 
la efigie del Señor Nazareno Cautivo, rodeada de un puñado de 
fieles, de pie, y vestida con una recamada túnica violeta; en el preciso 
momento en que la cargaban en andas para llevarla al interior del 
templo, entre los sones estentóreos de una banda de músicos, que 
empezaba a tocar, acompañando con la mayor de las solemnidades 
el desplazamiento de Cristo cautivo, aunque únicamente fuera de un 
recinto a otro. 

Nos unimos al raro cortejo, conmovidos de la cabeza a los pies. 
La emoción era tan grande como cuando se disfruta el placer o se 
padece el terror, uno y otro intensamente. Pero lo que experimenta
mos no era el gozo carnal (que para algunos creyentes orientales es 
una vía a los cielos), ni el miedo cerval (sin duda, para todos, una vía 
a los infiernos), sino la emoción provocada por una súbita mezcla de 
fe y conmiseración. Es un apretado nudo en la garganta, un sollozo 
contenido a duras penas, que irrumpe desde el último rincón de uno. 
Al parecer, estamos en igual situación, tanto los lugareños como los 
que venimos de fuera. 

Es el corto desplazamiento de la imagen sagrada, desde la sala 
parroquial, como un acto previo a la festividad que más tarde -u 
otro día acaso- se realizará con el acompañamiento de los fieles del 



pueblo. Ahora, ya en el templo, pasada la impresión del primer ins
tante, divisé varias cosas que también me llamaron la atención: la 
parte central del techo estaba pintada con escenas bíblicas; en el lado 
donde fue colocada la estatua había un ropero con otros trajes talares 
del Nazareno; asimismo, en el centro del templo, una mesa rectangu
lar con apetecibles frutas, que tenían una cáscara tan reluciente por lo 
que uno dudaba si eran naturales o artificiales. 

¿En qué radica la emoción que nos embargo? Desde luego, ante 
todo la fe inextinguible; pero, además, la visión de Cristo doliente, 
cuya figura de yeso fue realizada por algún anónimo escultor del 
lugar, o quizás de otro punto del mundo; (por cierto, no lo indaga
remos nunca, que lo mismo da). Cristo, en el más vivo reflejo del 
dolor, en los finales de su tránsito terreno, exactamente como cual
quier otro mortal que nace, vive y muere en Monsefú. Por delante las 
laceradas manos superpuestas, como las maniatadas de un cautivo; 
una diadema de metal ciñéndole las sienes, como símbolo de la co
rona de espinas. Allí, en el semblante del cautivo, está la causa de 
todo: cejijunto, barbado, ojeroso, demacrado, entre tonalidades lívi
das, y los ojos casi entornados con la mirada fija en el vacío, brotan
do desde las entrañas, como despidiéndose de su Madre María. 

Pero enseguida una reflexión artística, que a lo mejor es inopor
tuna. El recargado atuendo y los ornamentos tienden a ser barrocos; 
en cambio, el rostro es de inspiración expresionista, porque eviden
temente resulta la emergencia de lo patético, según caracterizan a esta 
escuela. La digresión no es forzada, porque desde días antes, maña
na, tarde y noche, pensaba sobre qué es lo barroco y qué lo expre
sionista; en realidad nunca me imaginé que finalmente allí -adonde 
había ido a comprar unas simples artesanías- hallaría quizás un ejem
plo de lo uno y lo otro. 

Vuelvo ahora sobre mis pasos, y me hallo nuevamente en la sala 
parroquial de San Pedro. Otra vez escuchamos los sones de la banda 
de músicos; el Señor Nazareno Cautivo va a ser alzado en andas. 
Está de pie como haciendo equilibrio entre los cielos y la tierra. Unos 
lo besan, otros lo tocan temblorosamente, con un nudo en la gar
ganta o con lágrimas en los ojos. Lo besamos, lo tocamos, exacta-

124 



mente como cuando nos despedimos de nuestros seres queridos 
que abandonan el mundo visible. Por fortuna, esa mañana no er~ 
una despedida, sino el emotivo saludo del encuentro con alguien que 
estaba siendo trasladado a la casa vecina, que es la suya por derecho 

propio. 
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ESCILA y CARIBDIS 

En esta mañana algo asoleada -en circunstancias sin duda qué gra
tas-, he pasado por los feudos de Escila; ahora, de noche, retor
nando a la ciudad de Reggio Calabria, cruzo de nuevo por allí. Na
turalmente, en ambas ocasiones, recuerdo que al frente se encuentra 
el dominio de Caribdis, en el otro lado del estrecho de Mesina. Aun
que no estoy navegando por sus aguas, sino que discurro por tierra 
firme bordeando el litoral calabrés, esforzándome en divisar las cos
tas de Sicilia, y figurándome el exacto punto en que habitaba Carib
dis. Basta pasar rápido por esa zona, que uno automáticamente ter
mina filtrándose en la imaginación universal. 

«Entre Escila y Caribdis», frase convertida en proverbial en el 
curso de los milenios, significa un ineludible peligro por partida do
ble. «Salir de Escila para entrar en Caribdis», otro dicho que simbo
liza justamente lo mismo. Están en los diccionarios, en los labios de 
algunas gentes, que gustan expresar así los peligros que el existir nos 
pone delante desde el primer latido. Son los riesgos que, sucesiva
mente, asechan a la vuelta de la esquina o del camino. 

Pero ¿qué tienen estos nombres para reflejar el temor humano 
ante los riesgos? ¿Por qué Escila encarna un tremendo peligro, por 
qué a su vez también Caribdis? Dos puntos frente a frente en el 
estrecho de Mesina -lo dijimos ya-, que separa el territorio de 
Calabria de la isla de Sicilia; dos lugares en que habitaban, mejor 
dicho, dos antros donde se transfiguraron en lo que más tarde serán 
en definitiva, tal como se les conoce. Allí, exactamente, la imagina
ción ha echado raíces, no a partir de ayer, sino desde el trasanteayer 
del mundo, desde sus orígenes. 

Es el alba terrenal cuando los navegantes, entre ellos Odisea y los 
argonautas, al cruzar por esos parajes deben encarar los riesgos que 
representan tanto Escila como Caribdis. A la verdad, quien hoy va 
en automóvil o en barco, no llega a imaginarse ni una pizca cuán 
grande era el peligro en esa parte del estrecho. Aquí, en su tenebrosa 



cueva, Escila convertida en un monstruo ladrador, de seis cabezas y 
doce patas; allá, al otro lado, Caribdis bajo las trazas de un mortal 
torbellino, suele tres veces al día aspirar el agua en grandes cantida
des, y después vomitarla entre bramidos. Puntualmente, en conse
cuencia, las barcas zozobran, ya por culpa de Escila, ya por culpa de 
Caribdis. 

Presiento que hoy las cosas han cambiado por completo. Voy 
atravesando la zona libre de toda asechanza. Así, pues, cruzo la pe
queña localidad de Escila, seguramente a corta distancia del punto en 
que moraba el monstruo. Soy un forastero sosegado, campante; na
turalmente, en estos momentos, no pienso en ningún riesgo. Lo que 
percibo es un lugar sereno, e inconscientemente creo que la vida 
también puede ser un caudal de señas amigas, positivas, favorables. 

De modo que hoy retrocedo a los orígenes. Prefiero remontarme 
hasta entonces y reunirme con dos agradables deidades, que así en 
realidad eran Escila y Caribdis, antes de su transformación lamenta
ble. Vuelvo a los días en que eran un par de muchachas hermosas y 
rompían los corazones de dioses, semidioses o de esos pobres mor
tales (que son nuestros más remotos antecesores). En vez del peligro 
duplicado, que ambas desencadenaran en el estrecho de Mesina, pre
fiero evocarlas en su estado divino original. A Escila se le conoce 
mejor, hasta posee genealogías algo distintas. Elijo una de las leyen
das: hija de Forcis; enamorada de Poseidón, cuya esposa Anfitrite, 
ciega de celos, se venga de ella transformándola en un monstruo que 
ladra. De Caribdis se dice nada más que es hija de la Madre Tierra y 
de Poseidón; y que por ser una mujer voraz resulta arrojada al mar 
por el rayo de Zeus; de~de entonces se encuentra convertida en un 
remolino. ' 

Aunque sea únicamente ahora, cuando paso por el pueblo de Es
cila, no creo en aquellos proverbios pesimistas. Ni tampoco quiero 
evocar a Escila y Caribdis como espeluznantes seres maléficos. El des
tino ha revocado sus decretos funestos: no voy por aguas tempestuo
sas ni por caminos pedregosos. Este viaje por Calabria me explica que 
no todo es pura zozobra; que hay circunstancias gratísimas como jus
tamente hoy, según lo confieso aquí desde las primeras líneas. 
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COMPAÑERO DE RUTA 

No sólo coincidiendo en el mismo grupo generacional, no sólo en la 
espontánea lectura recíproca, no sólo juntos en una importante tesis 
doctoral, sino también en el acto de viajar, que me lleva a 

reencontrarme con Enrique Lihn en los lugares más variados y aun 
lejanísimos. En realidad, sin proponérnoslo deliberadamente, un poco 
bajo el impulso del intempestivo azar, fuimos ocasionales compañe
ros de viaje en momentos distintos, y es así en consecuencia que 

nuestro itinerario común configura un rosario de convergencias muy 
significativas en que siempre estuvo de por medio el señuelo de las 
letras, que como un imán magnetizaban nuestros pasos hacia un de
terminado punto. 

Lihn tuvo conciencia de ello, e incluso lo hizo patente en la dedi

catoria que puso de puño y letra en su poemario Pena de extranamien
to, el último libro que me obsequió. Fue una dedicatoria muy expre
siva, hasta diría curiosa, fechada el 15 de junio de 1987, esto es, el año 

anterior de su fallecimiento. Prácticamente, un puñado de palabras 
escritas en Valencia, a la velocidad del rayo, y que dieron en el clavo 
en cuanto a un aspecto de nuestra amistad. Pues allí estoy como un 
compañero de ruta de Lihn, quien dice que nos hallamos en el cami

no de Darío y Chocano, recalcando que es más áspero; y añade que 
ayer estuvimos en Nueva Delhi, hoy en Valencia, y mañana en Barce
lona, adonde íbamos a ir después. 

La ruta recordada por Lihn arranca en Toronto, con motivo de 

un encuentro literario internacional, al que yo asisto por su gentil 
gesto de sugerir a los organizadores de que me transfirieran la invita
ción que originalmente era para Nicanor Parra, quien no podía asis
tir. En los siguientes días, pasaríamos a Nueva York, reuniéndonos 

allí con Rigas Kappatos y Pedro Lastra, quienes serán nuestros gen
tiles anfitriones tal como ocurrirá todas las veces que cada cual visite 
de nuevo dicha urbe. 



El camino de Darío y Chocano lo íbamos a extender hasta los 
propios antípodas, y fue cuando menos lo pensábamos. La coinci
dencia es ahora en Nueva Delhi con motivo del Festival Valmiki, y 
para lo cual Lihn tendrá que escribir ex profeso algunos poemas 
pues no había llevado consigo ningún libro suyo para leer en los 
recitales en que estaba programado. Posteriormente, todos los parti
cipantes iremos a Agra a palpar con la vista el monumental mauso
leo del Taj Mahal; y por último pasaremos a Benarés donde al rayar 
el alba observamos los ritos matinales y en una pequeña embarca
ción navegaremos en las aguas del Ganges, quizás entre cenizas aún 
tibias de los difuntos cremados en las inmediaciones. 

El otro trecho de la ruta común fue Valencia, y esta vez el señuelo 
o el imán o el norte -no sé cómo definirlo- fue la conmemora
ción del encuentro de escritores que tuvo lugar allí en 1937. En vista 
de que casi la mayoría de los poetas estaban enmudecidos en el mar 
de participantes, Lihn por propia voluntad organizó un recital en el 
marco del congreso en que cada uno leyó sus versos. De Valencia 
ambos pasamos a Barcelona, y recuerdo nítidamente que fuimos a 
contemplar el frontis de la iglesia de la Sagrada Familia concebida 
por Gaudí. 

Naturalmente la ruta se repliega, y volvemos al corazón sudame
ricano, desandando lo andado. Nos encontramos esta vez en el bal
neario de Huanchaco, en compañía de Alberto Escobar; los tres 
somos el jurado de un certamen de poesía, y fue entonces que elegi
mos por unanimidad el libro Cementerio general, de Tulio Mora. No 
recuerdo bien cómo fueron las deliberaciones, aunque sospecho que 
este joven escritor peruano fue escogido por Lihn al considerarlo 
como un compañero en la ardua ruta de las transgresiones literarias, 
que es lo que más le interesaba a él. 

Pero volvamos a la corteza terrenal,. a los caminos transitados, en 
fin, a este cuaderno de bitácora que a trompicones he tratado de 
escribir aquí bajo el impulso de la generosa dedicatoria del amigo 
bueno, del admirable poeta deshinibido, que acá muchos siempre 
recordamos. Y hoy me encuentro con nuestro compañero de ruta 
otra vez en Benarés, donde lamentablemente nunca llegaron ni Darío 
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ni Chocano. Esta mañana, despuntando la rosada aurora, vamos 
navegando en una canoa en medio del Ganges, y de improviso me 
doy cuenta que, cuando el alma parte rumbo hacia los cielos, la carne 
es cosa perecedera y hasta puede terminar siendo pasto de algún 
perro hambriento, justo como lo estamos observando allí en la orilla 
del río sagrado. 
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EL ROBOT CANINO 

Estoy seguro que he estado .antes en la ciudad holandesa de Harlem 
-vuelvo literalmente después de mil años-, y ahora a estas alturas 
de la vida visito el Museo Teyler, que versa sobre la historia de la 
cultura humana, y que constituye la institución más antigua en su gé
nero que hay en este país. En realidad, he llegado un poco despreve
nido, con el propósito de conocer la colección de dibujos que pre
viamente ejecutó Miguel Angel para la Capilla SiX:tina. Nos salió el 
tiro por la culata, ya que en esa oportunidad no se hallaba en exhibi
ción. 

Hace un par de días que estuve allí, y hoy con la ayuda de un 
didáctico folleto en torno al Teyler, pongo en orden los recuerdos 
aún frescos de visitante imprevisto, que sin merecerlo lo ha recorrido 
rápidamente. En un comienzo, una absurda desazón de no encon
trarme en un museo consagrado en su totalidad al arte, con lo cual 
uno está siquiera un poco familiarizado; pero la impresión final, tras 
recorrer la última sala, fue de gran sorpresa mezclada con una alegría 
personal y el fuego de la imaginación desatada. 

Pues bien, digamos que hemos visto la historia íntima del globo 
terráqueo, cuyos orígenes son puestos en evidencia en el Teyler, aun
que siempre creeremos porfiadamente que responden a un miste
rioso acto divino. Allí están los restos petrificados de plantas y ani
males existentes hace millones de años; son nítidos vestigios fosilizados 
que se remontan al período cámbrico, exactamente en el alba de la 
Tierra, y llegan hasta el actual período cuaternario. Y, en dos zanca
das, dejamos atrás de nosotros los tuétanos terrenales, como si no 
hubiera sucedido nada, y entramos a las galerías tachonadas de ins
trumentos que reflejan la avidez mental para dominar la realidad 
física. 

Fue a punto de culminar la visita cuando estuvimos en nuestro 
propio elemento. Dejamos la indiferencia del profano con que en 
verdad habíamos observado los complejos instrumentos, y repenti-



namente he aquí en medio de un mundo archiconocido, que lo he
mos tenido a la mano desde nuestros primeros vagidos. Nacimos a 
la par con él, y por ello lo consideramos consubstancial, indesligable 
de nosotros; simplemente, los electrodomésticos, simplemente aquello 
que ha hecho que nuestras vidas sean mucho más sosegadas. Y esto 
no era todo, porque de súbito observamos un pequeño robot en 
forma de perrito faldero, que aparecía como la más soberbia joya 
de la corona, descollando entre nuestros socorridos artefactos de 
marras. 

Ver el robot canino superó prácticamente mis expectativas. Era 
del tamaño de una plancha eléctrica, y reflejaba la forma de un perro 
de verdad. Allí estaba cómo el ápice de los electrodomésticos, des
tinado a ser probablemente el querencioso acompañante en los ho
gares del futuro. A diferencia de los de carne y hueso, no hace sus 
necesidades, no ladra, no tiene pulgas, no huele mal, no muerde, y es 
qué obediente. El perfecto can, que alguna vez aparezca en nuestros 
alrededores, hasta podría convertirse en un lazarillo de las personas 
invidentes, según lo imaginamos ahora. Entretanto, sí que es un ro
bot emblemático. 

En estos momentos, sopesando la visita al museo de Harlem, 
seguramente nos quedamos con la miel en los labios al no contem
plar los dibujos de Miguel Angel, que era el motivo que nos llevó al 
Teyler, de cuyos exactos alcances no teníamos una idea clara. En 
cambio, en el específico plano de los hitos científicos -los de ayer, 
los de hoy, los de mañana- quedamos con las pupilas colmadas, 
como debe haberle ocurrido al resto del público. Y, más aún, ese 
insólito animalito mecánico cómo hizo posible que entreveamos que · 
la robótica, amén de concebir autómatas que nos ayudarán a superar 
el yugo del trabajo material -el que muchos aborrecen porque quie
ren consagrarse al ocio creador-, igualmente nos dará fidelísimas 
mascotas en cuya compañía podremos salir contentos a pasear des
preocupadamente. 
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ENTRE LA MAJA y SATURNO 

Esta mañana en el Museo del Prado hay un visitante, que tras con
templar las pinturas de Diego Velásquez, entra con evidente impa
ciencia en las salas de Francisco de Gaya. Sí, en efecto, hoy recuerda 
él claramente que empezó a conocerlo en los días de la adolescencia, 
en el tomo de una colección de arte universal que había en su casa, y 
fue entonces que terminó hechizado por la Maja vestida; lógicamente, 
tarde o temprano, el descubrimiento de Gaya se complementaría 
cuando se topa por fin con la Maja desnuda, quizá en otro libro o en 
alguna revista. 

Por enésima vez ha ido al museo madrileño, y aunque tuvo que 
cruzar mares y montañas para llegar hasta allí, sin embargo ya lo 
tenemos observando como antaño sus dos lienzos preferidos. Pero 
ahora este nuevo peregrinaje -en verdad siempre algo de prisa
resulta en sí un tácito homenaje ya que justo el sábado 30 de marzo, 
que está a la vista, se conmemora 250 años del nacimiento del autor 
de los Caprichos, quien vio la luz en Fuendetodos, cerca de Zaragoza, 

En toda relación con las obras artísticas, en particular aquellas que 
no dejamos de preferir, hay ciertos estímulos especiales que nos ligan 
a ellas, y hasta pueden ser una suerte de fundamentos íntimos. Esto 
lo rumia cuando viene escudriñando cada obra de Gaya, y descubre 
que hay algunos cuadros que le vienen de perlas para representar el 
itinerario de su larga vida y de su cambiante sensibilidad estética; que 
en cuanto a esto último es mejor revelarlo enseguida: el ocasional 
visitante es un pintor vanguardista arrepentido, que en el ápice de su 
entusiasmo por el arte moderno nunca se olvida de las dos 
proverbiales majas, que él conoció cuando aún era colegial. 

Pues bien, en las postrimerías del invierno europeo, se halla de 
nuevo ante lo más granado de lo que pinta Gaya en sus ochenta y 
tantos años -digamos exactamente que muere en Burdeos (Fran
cia) en 1828-. Mientras va repasando los lienzos recuerda ante todo 
que fue pintor de la corte, inmortalizando así a Carlos IV y su familia 



en un cuadro que constituye la niña de los ojos de los críticos; asimis
mo, que ejecuta más de doscientos retratos cuando alcanza a ver el 
autorretrato que Gaya se hizo ya un poco envejecido; o el que le 
hizo a su esposa Josefa Bayeu; y, en suma, hoy el vanguardista arre
pentido hasta le agrada el hispanismo palpitante de los lienzos ins
pirados en las fiestas populares y, por cierto, el terrible realismo tan 
fidedigno como una foto periodística contemporánea reflejado en 
Los Jusi/amientos del 2 de mt!JO, o la inspiración fantástica, específicamente 
en E/ coloso. 

Es en este día invernal que se da cuenta que unos lienzos de Gaya 
resultan para él como hitos. Ha llegado el momento de llevar agua 
para su molino: por un lado, esas dos majas -la desnuda y la vesti
da-, que son las primeras pinturas que paladeó; y, por otro, Saturno 
devorando a sus hf/os-gemelo de E/ coloso en lo grotesco-, que ahora 
admira cada vez más, por ser fiel retrato del dios romano del tiem
po, o un espeluznante reflejo del inconsciente humano, según se ente
ra cuando retorna a casa. He aquí, pues, Eros y Tánatos remacha él 
con tristeza. 

El rapto de sinceridad se prolonga porque confiesa también que la 
increíble biografía de Gaya (que en estas horas cómo la sopesa) le ha 
hecho ver lo que hubiera querido vivir en realidad. Curiosamente la 
nueva ida al museo madrileño le demuestra que él es un tipo tan pusi
lánime como grisáceo, al contrastar su existencia con la del gran maes
tro, que en cambio sí fue mujeriego, pendenciero, que era amigo de la 
realeza y de la plebe, y que por quítame allá esas pajas ponía en su sitio 
a los criticastros enemigos. Pero no olvidemos que el visitante del Pra
do es un vanguardista arrepentido -antes fue devoto de los estilos 
abstractos de Mondrian y Malevitch-, y que finalmente se ha dado 
cuenta de que nunca será un pintor dúctil ni fecundo. 

La visita no dura más de cuatro horas, aunque lo ha sacudido de 
la cabeza a los pies; termina entonces su nueva peregrinación a las 
fuentes, que le son inakanzables por lejanas; abandona el museo y se 
encamina a su hotel. Allí, como no le ocurrió en ocasiones anteriores 
-en verdad hoy está más viejo y, por lo tanto, todo le resulta irrepa
rable- se siente qué empequeñecido. Resignadamente acepta su 
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destino, y llega a la conclusión de que se irá al otro mundo con el 

sabor amargo de que quiso ser y no pudo, ni como hombre ni como 
creador; si bien, en el fondo parece que está contento de que uno de 
sus mayores sí tuvo la fortuna de realizar aquello que le vino en gana 
entre las postrimerías del siglo XVIII y comienzos del XIX, que eran 
tiempo difíciles como siempre lo es en la viña del Señor. 

135 



DE EPIDAURO A DELFOS 

Es un par de peregrinajes tanto a Epidauro como a Delfos. Y en 
todas las ocasiones fui motivado exclusivamente por el arte, que era 
el imán que convertía mis pasos en los de un autómata resuelto en 
llegar cuanto antes. Además de ese interés primordial, desde luego 
había también en mí la curiosidad histórica, y poder palpar con los 
ojos por primera vez las reconditeces del pasado. 

Nunca se me pasó por la mente que tales visitas las iba a recordar 
vinculadas a la socorrida medicina. Es así que ahora mismo aquel 
viajero de salud de hierro, interesado por las cosas del espíritu, le 
cede el lugar a un memorioso con ciertos achaques, que gracias al 
mecanismo de la remembranza se encamina hasta allí por enésima 
vez, y aun abrazando al unísono los dos legendarios lugares. Pienso 
nada más en los dioses que poseen el don de expulsar las enferme
dades. 

Voy pues en un peregrinaje sui generis, en una y otra dirección. 
Primero a Epidauro, como fue en la realidad de los hechos, donde 
diviso un soberbio anfiteatro para unas 14,000 personas, y me uno a 
los demás excursionistas, subiendo a la parte superior para desde allí 
gritar alguna palabra, y escuchar así el eco de nuestra voz. Es el lacó
nico, el tartamudo, el casi afásico -todos estos hablantes limitados 
que llevamos dentro-, que desean oírse a sí mismos en un escenario 
tal, como Epidauro, antes de abandonar el mundo. 

Pero Epidauro había sido algo más, muchísimo más, evidente
mente todo ello hoy invisible por culpa del tiempo. Ni una jota yo 
sabía de que allí, en ese mismo lugar, se levantaba un balneario termal, 
donde había un santuario dedicado a Asclepios -entre los roma
nos, Esculapio, que así se le conoce comúnmente-, divinidad de la 
medicina, cuyos secretos descubrió al ver resucitar a una serpiente 
luego de que comiera una hierba de propiedades curativas. Se dice 
que en Epidauro se podía recuperar la salud durmiendo en el tem-



plo de Asclepios, que durante el sueño se sugerían los remedios para 
curarse. 

Más adelante, vamos de frente a Delfos, que es la milenaria aun
que todavía enhiesta morada de Apolo, padre de Asclepios, nada 
más ni nada menos. Lo sé a duras penas ahora, pues las veces que fui 
hasta allá obstinadamente sólo quería llegar al sitio donde estuvo la 
fuente Castalia, y repetidamente contemplaba el vecin? monte 
Parnaso, el templo de Apolo y el anfiteatro, y fijamente pensaba en 
las musas y en el celebérrimo oráculo. 

Apolo es dios de la luz, la poesía, la música, e igualmente lo es de 
la medicina. Y por ello que Asclepios es hijo de él, y por ello su 
educación se la confió a Quirón, el centauro-médico. En consecuen
cia, tras rumiar los peregrinajes a Delfos y los atributos divinos de 
Apolo, forzosamente he venido pensando en Aldo Pellegrini, escri
tor-médico argentino, fallecido hace algunos años, y notable divul
gador del surrealismo en el ámbito del español.. El recordarlo no es 
algo raro, sino que nos ha ayudado a comprender la identidad del 
dios délfico y la curiosa asociación de la poesía y la medicina, que a 
veces se presenta en la historia literaria. 

Después de ir a Epidauro y a Delfos creo que dejé de ser siquiera 
un poco el viajero indocto. Finalmente, descubro la existencia de 
Panacea e Higia -o Salud entre los romanos-, ambas hijas de 
Asclepios; y además he palpado en carne propia de que la letra con 
sangre entra, porque estando enfermo un amigo me sopló en el 
oído de que Esculapio corresponde al griego Asclepios. Y, sobre 
todo, he comprendido a fondo aquel precepto de Apolo, según el 
cual hay que conocerse a sí mismo. Sí, en efecto, he aquí el más 
desordenado de los mortales, que en vez de ilustrarse antes de em
prender un viaje, lo hace siempre después, amalgamando a tropezo
nes sus recuerdos, y tratando de desentrañar por fin lo que ha visto 
previamente. 
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EN EL PAÍS DE CHAGALL 

Estas no han sido las circunstancias que inesperadamente me condu
jeron a la muestra en homenaje a Juan Gris, ni tampoco cuando 
tiempo después voy a contemplar los murales de Fra Angélico. Hoy 
es enteramente distinto: no me hallo en unas vastas salas de exhibi
ción ni en los corredores de un convento, Nada de ello, pues, sino 
solamente tengo a la mano un puñado de libros, incluso con imáge
nes algo descoloridas; y, además, palpitando en uno la evocación de 
lo ya visto anteriormente, grabado con fuerza en la memoria. Es la 
pintura de Marc Chagall, que ahora tengo delante nada más que así. 

En este año se conmemora el nacimiento de Chagall, quien ha 
fallecido recién en 1985. Se me sugiere que escriba sobre él, y por tal 
razón leo para documentarme, repaso las reproducciones y me afe
rro al recuerdo de los propios cuadros que mucho antes he visto en 
los museos. Sin embargo, me resulta un hecho especial, semejante a 
una inmersión en uno mismo, una verdadera introspección. Para 
decirlo desde otra perspectiva, es algo que está al sabor de mi pala
dar, comenzando con el poema que el pintor compuso, que, sin 
duda alguna, cuánto nos hubiera gustado escribirlo. Pero mejor debo 
ir despacio: no es que yo únicamente concuerde con Chagall, sino 
que hay otros en todas las latitudes, en particular los enamorados y 
los creyentes, que le profesan una devoción igual. 

Pongo manos a la obra, y naturalmente me fijo en lo más notorio 
de su estilo. He aquí la representación del mundo visible, como lo 
pueden hacer los niños, los locos o los primitivos. Hombres, anima
les y cosas literalmente volando por los aires, al parecer lanzados por 
un huracán. No es el furor de los vientos sino el imperceptible soplo 
interior, que constituye la fantasía desatada, la cual imprime el privi
legiado poder de la ascensión. 

Probablemente estamos vislumbrando el carácter central de la 
pintura de Chagall, y con cierto partí pris creo haber comenzado por 
este punto, como llevando agua para nuestro molino. Pero, desde 



luego -lo confieso-, más lógico habría sido mencionar ante todo 
sus raíces, pues el nacer en un pequeñísimo pueblo ruso y el ser judío 
son hechos que lo marcaron para siempre. En Vitebsk -su lugar 
natal- había unas treinta iglesias, y me figuro que tal vez allí existi
rían rincones parecidos al propio pesebre de Belén, por la dulce 
fauna que el pintor irá diseminando en sus lienzos. Es como una 
comarca portátil que él lleva metida en su sangre de judío errante, 
que nunca dejó de leer la Biblia; y todo en suma -conforme lo 
sugiere bellamente en el poema- constituye el más entrañable de 
los países, que es la intransferible alma. 

Chagall se preocupa principalmente por el fondo de su arte, se
gún ha dicho. Pero ¿cómo llega a cuajar su técnica, que es la vía para 
poder revelar ese raro contenido? La asimila en París, donde la lec
ción de los vanguardistas dará rienda suelta pronto a su estilo, que lo 
acompañará de por vida, sustentado en colores radiantes, en figuras 
increíblemente dislocadas y deformadas por el poder de la ingenui
dad y la fe. Había salido temprano de su ghetto ruso, llegando pun
tualmente a la capital de la pintura, en la primera hora de las innova
ciones, aunque a la postre resultó un inclasificable en el festín de los 
ismos modernos. 

Es un solitario por la peculiaridad de su expresión y, más aún, 
por el sentido de su vida. Poca importancia le daba al tiempo y al 
espacio, y para él el arte era el reflejo del reino interior, una represen
tación psíquica. Allí humanos y animales están en un mismo nivel; 
asimismo, las páginas bíblicas y el circo; y toda su inspiración queda 
impregnada de un amor fanático. Los vanguardistas ateos, que ha
bían expulsado de sus mentes a Dios, miraban desdeñosamente a 
Chagall, tildándolo de místico. En realidad, no se equivocaron. 
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ENTRE EL RIN y EL GANGES 

Dos ríos distantes entre sí, pero sobre todos distintos como el día y 
la noche. Y, justamente por esto último, sus riberas resultan de índole 
tan opuestas. Desde luego -digámoslo antes de proseguir-, am
bos son iguales en su configuración, al constituirse cada cual sobre la 
arrugada corteza terrestre; y lógicamente se asemejan en términos 
generales. Sin embargo, las diferencias se acentúan cuando andando 
el tiempo han asumido una naturaleza particular, que hace que sus 
riberas posean una fisonomía tal, hasta dejar asombrados -por ra
zones dispares- a todos los que los observan por primera vez. 

Aquí, a la mano, el Rin; allá, al otro lado del mundo, el Ganges. 
Dos de los ríos más célebres, que, arropados en sus respectivas fa
mas legendarias, el uno va por Alemania, el otro por la India, a 
través de cauces interminables, como si jamás quisieran detenerse. 
Aunque no es únicamente esto: por igual circulan palpitantes en la 
imaginación universal, pues desde hace muchísimas épocas hay quie
nes piensan y repiensan en ellos, como si cruzaran con toda puntua
lidad por sus ciudades natales o circularan a lo largo de los reinos 
interiores (en otras palabras, las propias almas de las gentes). 

Hace algunos años un viajero navegó al amanecer por el Ganges, 
en un pequeño bote, a la altura donde se alza la ciudad sagrada de 
Benarés; y, ahora, en un atardecer casi de verano, va viajando en 
tierra firme por los alrededores · del Rin. Pero cuando está contem
plando el sosegado panorama del río alemán, sus riberas de veras 
deliciosas, extrañamente resulta impulsado, como a contrapelo, a otro 
espacio y a otros días, que no hace mucho vivió. 

Sea como fuere, continúa avanzando a lo largo del Rin, palpándolo 
con la vista. Allí, en efecto, están sus orillas desde donde se elevan 
unas suaves colinas, y en cuyas cimas y laderas se empinan resuelta
mente casas con techos a dos aguas y, junto a ellas, esbeltos castillos 
medioevales, cuyos muros algo negruzcos semejan la pátina del tiem
po. Los castillos hoy son hoteles, viviendas privadas o museos, según 



le dicen al forastero; en resumidas cuentas, la pura vida cuajada allí. 
Pero la actitud contemplativa, que le ha despertado el Rin, enseguida 
fo lleva a recordar aquello que puede ser el reverso de la medalla, el 

polo opuesto de lo que al presente está viendo. Es la experiencia que 
tuvo años atrás al divisar en cierta ocasión el Ganges. De tal modo, 
desde el sedante Rin pasa de repente a una de las riberas del Ganges, 
que bordea Benarés. Así, de una visión estrictamente terrenal a una 
visión que deja entrever el más allá. Es ésta la ribera del todo diferen
te, a la que no sólo se llega a orar cuando despuntan los primeros 
rayos solares, sino forzosamente a algo mayor, como es el cruzar el 
umbral de la muerte. 

El viajero se encuentra en Benarés, de nuevo como ayer (aunque 
hoy imaginativamente). Baja por las empinadas escalinatas hasta una 
especie de embarcadero; enseguida, navega en un bote un corto tra
mo, retornando al punto de partida. En la orilla de enfrente hay una 
escasa arboleda; en la otra -donde se alza la ciudad sagrada- está 
allí precisamente el polo opuesto del Rin. Una multitud de hombres 
y mujeres oran -ya lo dijimos- a viva voz con la mirada fija en el 
sol naciente; y eso que se oye más parece el canto de una bandada de 
pájaros desconocidos.Todos acuden a las aguas del Ganges, porque 
los purifica; allí se bañan, o únicamente se lavan la cara o los dientes, 
o la ropa que los cubre día a día. Pero no sólo el agua purificadora 
sino el fuego de las piras funerarias, sobre una colina en uno de los 
extremos, que reduce a cenizas y deja en libertad el espíritu. 

El Rin termina desembocando en el Ganges, aunque sus riberas 
sean desmesuradamente distintas; sin embargo, éstas son insepara
bles hasta estrecharse entre sí finalmente. Pues la pura vida de uno -
los viejos castillos, el paisaje ameno- y la pura ultratumba del otro 
-el agua y el fuego purificadores- constituyen una sola cosa, que 
es el destino humano. Tantos quieren encastillarse en los dulces refu
gios del Rin; en cambio hay unos pocos que quieren desligarse de la 
vida mortal en una pira del Ganges, y meterse para siempre en lo 
invisible. 
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EN EL TEMPLO DE PosEIDÓN 

Unos amigos nos invitaron a su casa en una playa próxima a Atenas, 
y nos dijeron que de allí se podía ir fácilmente a Sunion. En un pri
mer momento no recordaba si había estado anteriormente en ese 

lugar. De todas maneras, el nombre me sonaba en los oídos, y nada 
más. El no saber qué era Sunion, confirmaba lo que ayer me 
enrostraba a mí mismo, como es el llegar a Grecia sin merecerlo. Era 
un pecado que en cierto modo acaso lo iba a expiar. 

La letra con sangre entra, y bien lo comprobará ese iletrado (que 
soy yo por cierto), uno más del vulgo del siglo XX, que por oleadas 
suele llegar a tan legendarias tierras, en verdad sin comerlo ni beber
lo. Hasta aquí la justa digresión; retomo de inmediato la senda: final

mente, en Sunion; luego, momentos después, en las cercanías y en 
circunstancias que vivo inesperadamente, y que ahora descubro como 
parte de la jornada, secuela natural de esta visita. 

El viaje de ida fue corto y bastante agradable, a lo largo de una 

vía junto a la costa y, en los tramos últimos, entre pequeños barrios 
de veraneo. El recorrido termina ante una suave pendiente, que, en la 
parte superior, desemboca en un escenario de veras único. Estamos 
en un paraje en que la tierra se prolonga como cuchillo o lengua 

dentro del mar. Pero Sunion es una zona sagrada, porque alberga el 

templo al dios de los océanos, que es Poseidón para los griegos y 
Neptuno para los romanos. 

Pocos santuarios que se alzan sobre la superficie terrena poseen 

tanta coherencia con sus fines, como aquél. El templo de Poseidón, 
a simple vista, muestra el estrecho enlace con la deidad bajo cuya 
advocación se ha edificado. Pues cualquier morro o cabo es lo más 
aparente para tener en su seno adoratorios a la divinidad marina. 

Seguramente, además de mirador desde donde divisar las naves que 
vuelven satisfechas o a punto de zozobrar, constituye el sitio natural, 
el más propicio para elevar preces y colocar ofrendas votivas. 



De pronto, cuatro altas columnas de mármol, remozadas en no 
sé qué medida, se recortan impecables en el firmamento hasta mara
villar a quien tiene la suerte de verlas; al lado hay otras completando 
la columnata toda del solitario templo. Al frente el mar entre verde y 
azul, con unas migajuelas de espuma, ya que allí las olas apenas bu
llen. Pequeñas ensenadas metidas en el litoral, y algunas islas invisi
bles, entre ellas Egina, una de las más cercanas al puerto de Pireo, 
contiguo a Atenas. De arriba abajo, rebosando serenidad con la dis
posición de las columnas, por el buen ceño de los cielos y las aguas. 

Apenas acababa de maravillarme, cuando en el viaje de retorno 
las impresiones cambiaron a causa de unos momentos borrascosos, 
pero no de la propia naturaleza. Fue en la plaza principal de una 
localidad intermedia, donde hicimos una escala con el objeto de 
abastecernos. Según parece, el gu!f stream del subconsciente -esta 
frase la leí hace tiempo y tal vez era un presagio-, de un ser querido 
con quien viajaba esa mañana, se desbordó de improviso estropean
do el timón y el velamen de mi invisible barca. 

Pero ¿qué quiere decir esto de por sí tan inusitado como oscuro? 
Descifrémoslo paso a paso. El Gu!f S tream es una corriente cálida 
del Atlántico; el subconsciente son las honduras de la psiquis, como 
todo el mundo lo sabe, y la barca podría significar la propia vida de 
cualquier de nosotros. Digámoslo en buen romance: nada más que 
un justo reproche fulminante como el rayo, un ajuste de cuentas que 
ocurre por añadidura aún cerca de Sunion. 

Recién ahora desentraño esas circunstancias inesperadas. Al recor
darlas trato de zafarme del vulgo moderno repasando libros sobre 
mitos y símbolos, con el fin de ilustrarme acerca de Poseidón o 
Neptuno. El dios del mar lleva un tridente como su atributo más 
notorio, por el cual surgen las fuentes; asimismo, los caballos marinos, 
que encarnan las olas agitadas. En la alquimia, Poseidón simboliza el 
agua; hoy -según leo sorprendido- se le vincula también con el 
alma humana. Por analogía o simetría, se han ampliado sus poderes. 
Lógicamente, si desencadena mares, entonces también los abismos del 
reino interior. Por igual tiene que ver tanto con las tormentas cuanto 
con las pasiones destructoras, según lo supe bien aquel día. 
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Por fortuna, lo vivido ayer fue un hecho congruente. El océano 
se hallaba muy tranquilo, y en vez elgu!f stream psíquico no cejaba en 
agitarse. Pero nada estaba reñido entre sí. Acepto lo que afirman los 
letrados (no sé si por ingenuo o por deseoso de lo trascendente). En 
consecuencia, la visita a Sunion, de principio a fin, queda en paz por 
siempre en mi memoria. 
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CUSTODIOS DE LOS MUSEOS 

Estamos en el Museo Diocesano de Milán admirando una amplia 
exposición de arte religioso del siglo IV al siglo XIX, denominada 
Esplendores y procedente de las diócesis de la región lombarda con 
motivo de la celebración del Jubileo. Es temprano y además un día 
de semana, y escasos son los visitantes, aunque curiosamente los cus
todios de las salas sí son numerosos, y hasta podría decirse que supe
ran al público presente. Estas circunstancias nos han devuelto 
automáticamente a nuestros viejos sueños juveniles, como era el des
empeñar el oficio de vigilante en un museo -lo cual nunca pude 
coronar-; y, no sólo eso, sino que también recuerdo los días en que 
visitaba asiduamente el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
cuando justamente envidiaba a las personas que trabajaban allí. He 
aquí, pues, el otro . extremo del tiempo, y otra visión artística diame
tralmente distinta de aquello que estoy percibiendo ahora . 

. Entonces, desde el Museo Diocesano ubicado en los claustros de 
Saint Eustorgio, como a contrapelo, retrocedo hasta el antiguo Moma 
(que comúnmente así lo llaman por las siglas de su nombre en in
glés), allá en el corazón de Manhattan. El deseo de ser un simple 
empleado de museo, me ha conducido a enlazar dos expresiones 
artísticas diferentes como el día y la noche, que en realidad es volver 
a confirmar la existencia de lo uno y lo otro dentro de uno; porque 
siempre seguimos devorando, como en un banquete interminable, 
pinturas tanto antiguas como modernas. 

En consecuencia, figuradamente, las colecciones del museo neo
yorquino y la actual exposición del museo milanés, las contemplo de 
cabo a cabo, pero sin intentar la menor lectura por no ser un perito 
en la materia; y, en lugar de ello, actúo como los verdaderos vigilan
tes, y observo con el rabillo del ojo las obras que albergan ambos 
museos; y así mal que bien sopeso el arte paleocristiano, o sea desde 
sus comienzos; y las extrañas creaciones de las diversas escuelas de 
vanguardia del siglo XX. Y quedo atónito ante la desemejanza que 



hay entre el Diocesano y el Moma, como si fueran sendos museos 
de dos planetas distantes, 

Todo ello son palabras mayores que escapan a un custodio de 
museo en que me he convertido imaginariamente por unos momen
tos. Sin embargo, hay algo ahora que me lleva a pensar forzosamente 
en cuestiones que nunca he podido desentrañar, como es la estética 
de ayer y la de hoy. El resorte ha sido observar la exposición Esplen
dores del Museo Diocesano y pensar naturalmente en la belleza que 
expresan estas obras de arte, y considerarla como un camino a Dios; 
y asimismo me he puesto a recordar que gran parte de aquello que 
solía contemplar en Nueva York reflejaba -si no me equivoco- la 
fealdad que hay en los profundos abismos del alma y en la visible 
realidad circundante. En buen romance, alimentado por la fe en lo 
sobrenatural y a la vez por el mundo físico. 

Sigo imaginándome aquello que no pude ser, y por la persistencia 
de esta idea fantasiosa ahora sí que me veo trabajando en las maña
nas en el Diocesano y en las tardes en el Moma, y ahora sí puedo 
admirar, desde temprano y sin dificultad, las impecables pinturas del 
Niño Jesús, el Crucificado, la Virgen y los Santos; y, avanzando el día, 
unos relojes derritiéndose y unos solitarios maniquíes de cabezas 
ovoides. Y, me digo a mí mismo, como reconociendo un hecho, que 
cuido con igual celo la belleza y la fealdad, lo espiritual y lo material, 
lo sacro y lo desacralizado. 

Llegó la hora de que abandone la caprichosa imaginación. Debo 
limitarme a confesar la pura verdad, como que a lo lejos por entre 
los altos rascacielos diviso el Moma al que acudía puntualmente cuando 
joven, como emblemático de la ultramodernidad; y, acá el Diocesano 
en los claustros de Saint Eustorgio, presentando una muestra de arte 
sacro, como emblemático de la creación tocada por la Divinidad. 
No seré vigilante ni en uno ni en otro, aunque sí por cierto he podido 
hallar en ambos lugares, en épocas entre sí lejanas, una poderosa 
razón de vivir. 
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EN THISIO NO MÁS 

Ahora tampoco he llegado hasta la Acrópolis donde se alza el 
Partenón; igual fue la anterior visita a Atenas. El ir a esta ciudad 
desde tan lejos y no escalar la colina sagrada puede lógicamente lla
mar la atención a cualquiera, y más me sorprende a mí cuando estoy 
ya de vuelta. El desperdiciar las increíbles oportunidades, que nos 
conceden los hados benignos, seguramente se debe a que varias ve
ces he ido hasta la Acrópolis; y, además, es que me siento como si 
hubiera estado toda la vida en esas lejanas latitudes, donde nada asom
bra porque lo inalcanzable se halla al lado de uno. 

Aunque la permanencia fue breve, sin embargo, hoy más que 
nunca, me he creído tan diferente de las parvadas de turistas que 

llegan desde todos los puntos cardinales. Esta vez estuve alojado en 
Thisio, antiguo barrio más o menos próximo a la Acrópolis, antes 
muy venido a menos, pero ahora ya recuperado e incluso de moda 
entre la gente joven. Thisio o Teseo en español (que es aquel héroe 
mitológico que mató al minotauro en el laberinto de Creta), resulta 
un lugar propicio para que nos sintamos no como un ave de paso 
sino como un vecino más, intercambiando saludos corteses, como si 
residiéramos allí siempre. Pues andaba sosegadamente por sus calles, 
o me replegaba en mi cuarto, o desde la terraza posterior escudriña
ba los techos vecinos. 

Dejemos atrás la acogedora casa y vayamos naturalmente al gra
no. Sí, pues, la Acrópolis se halla casi a la vista, ya que sólo basta salir 
a la calle y avanzar por la mano izquierda unas tres o cuatro cuadras 
hasta llegar a la avenida Apóstol San Pablo, muy transitada por una 
multitud de carros; y, desde allí justamente, poder divisar el Partenón, 
que palpita de día en su milenario mármol o de noche iluminado 

con nuestra luz eléctrica contemporánea, que entonces el propio san
tuario semeja quizás un aerolito incrustado en la cima de la colina, 
según se nos ha puesto entre ceja y ceja. 



Y, en este ficticio vecino de Thisio, se desata una contienda si
lenciosa, ya que dentro de él hay dos bandos irreconciliables. ¿Qué 
me ocurría? Estaba como tironeado a la vez por la cotidianidad y la 
eternidad: por una parte, lo grisáceo, menudo y simple; por otra, ni 
más ni menos, la fuente, el crisol, la semilla de los cánones estéticos 
de la humanidad. Acá, las casas de veras asimétricas; allá, el templo 
de Atenea Parthenos y el Erecteón, cuyo balcón está ornamentado 
por las Cariátides, que son seis estatuas con la figura de bellísimas 
muchachas. 

Más pudo la idea de verme como un quieto lugareño, que un 
cosmopolita viajero que visita rápidamente a la diosa de la sabiduría 
(que a ella está consagrado el Partenón). En consecuencia, quedé 
como un clavo metido en la madera, exactamente un pequeño fun
cionario jubilado, que fija su residencia en la zona al fin libre de sus 
antiguas ataduras oficinescas. Sí, en esta corta visita, quise ser ante 
todo como nuestros coetáneos del barrio, que riegan el jardín, arre
glan su auto o charlan durante horas en un barcito destartalado. 

En realidad, de nuevo no he hecho el ineludible peregrinaje por 
la colina sagrada, no he seguido las huellas de los viajeros insignes del 
siglo pasado. No, nada de esto hice, quizás demostrándome que 
todavía mi sensibilidad estética es rudimentaria. Mejor dicho, que 
soy un bárbaro de Occidente, que así de sí mismo se decía un escri
tor español que conozco. Más aún, ni esta cruda conclusión puedo 
manifestarla con mis propias palabras; salvo sí confesar avergonza
do que en los últimos días ya ni miraba el Partenón, que allá en Thisio 
me sentía como uno del vecindario, que únicamente quería ser feliz 
como ellos en mi restante tiempo terrenal. 
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ENTRE EL LAGO MAGGIORE y FEHMARN 

Entre uno y otro punto no hay ninguna ligazón; en realidad, nada 
que los vincule. El Lago Maggiore reposa apaciblemente en Italia y 
Fehmarn constituye una isla alemana situada en el mar Báltico. Cada 
cual en el lugar exactamente dispuesto, uno de espaldas del otro, y de 
por medio la distancia geográfica inexorable. De pronto, sin embar
go, un buen día se unen cuando alguien va a ambos lugares distantes 
entre sí, entrelazándolos en cierta manera en su imaginación, o en su 
alma, si se quiere decirlo en términos más generales. 

Por un rato dejemos de lado la geografía, y cedamos el paso a las 
divinidades protectoras -los penates de los antiguos-; y todo esto 
que parece oscuro resulta la causa de la inesperada aproximación, lo 
cual estriba ni más ni menos cuando los benignos dioses domésticos 
disponen que a una familia que vive en los antípodas repentinamente 
le florezcan parientes en Italia y a la vez en Alemania. Ahora sí que no 
sé bien, si son los mencionados penates, o simplemente los 
conocidísimos hados, que constituyen la fuerza del destino. 

He aquí este mortal sudamericano sumamente desconcertado; he 
aquí que sin pensarlo, sin proponérselo, sin invocar a las deidades de 
la familia, viaja de Essen a la isla de Fehmarn para reunirse con sus 
consuegros que están allí esperándolo; y, en otra oportunidad, va de 
Milán hasta el Lago Maggiore con el fin de encontrarse con sus 
otros consuegros, donde ellos suelen pasar algunos fines de semana. 
Los gratos desplazamientos terminarán originándole un itinerario 
mental sui generis, incluso tachonado de algunas simetrías, que le 
hacen aún más agradables los recuerdos. 

Sigámoslo sigilosamente, y descubrimos entonces que el tramo 
inicial conduce al Lago Maggiore, enclavado en el norte de Italia. 
Luego de salir de Milán y andar en auto un poco más de una hora, 
llega al lugar previsto. Ha entrado por una vía bordeada de villas 
señoriales, silenciosas, replegadas en sí mismas, como las casas pater
nas de los poetas crepusculares; y cruza después por el municipio de 



Portovaltravaglia, y por último llega a una dacha enteramente modi
ficada que se alza en medio de un vasto jardín, y cuyo píso superior 
resulta como un oportuno mirador para escrudriñar en la noche 
estival las aguas del lago, reflejando como un espejo la luz lunar. 

Los dioses domésticos proyectan ahora un nuevo itinerario fa
miliar, y es en dirección al mar Báltico; y entonces sin darse cuenta le 
vuelve las espaldas a la tierra firme, y veloz avanza a través de un 
largo puente hacia la isla de Fehmarn. Era una tarde otoñal , y lo 
primero que observa es una playa desierta donde hay diseminados 
unos curiosos asientos de mimbre que a duras penas se empinan 
entre el fuerte viento; posteriormente, al día siguiente, se encamina a 
la zona portuaria para conocer el yate de vela de sus anfitriones, 
inmaculadamente blanco como todos los de su género, plácidamen
te acoderado, aunque con la mirada fija en la ruta del legendario 
ámbar, que a lo mejor estaba en las inmediaciones. Más adelante, 
como de refilón, se entera que Fehmarn había sido el lugar predilec
to de algunos pintores expresionistas que huían de sus modernas 
ciudades, allá en la década del veinte. 

El par de tramos del itinerario familiar registra unas ciertas sime
trías. Desde allí, en auto y a bordo de un ferry boat, va hacia un país 
vecino para una visita que dura un abrir y cerrar los ojos. Pues bien, 
del Lago Maggiore parte un día a Suiza, embarcándose en Luino 
con auto y todo en dirección de Martigny, y el propósito es visitar 
una sobria exposición de arte contemporáneo, que le resulta como 
un inesperado reencuentro con viejos amigos de quienes estaba algo 
distanciado. Y asimismo desde Fehmarn se desliza hacia Copenhague, 
donde devora más de un museo, y hasta se da tiempo para conocer 
la estatua más popular de la ciudad, aunque incomprensiblemente 
no entra en las tiendas en que venden el ámbar báltico, como si no 
quisiera estar cara a cara con una linajuda materia que forma parte de 
la imaginación de todas las épocas, quizás como si fuera algo dema
siado para él. 

Este mortal sudamericano cómo le agradece a sus penates y a sus 
hados que en el Lago Maggiore y en la isla de Fehmarn la fatídica 
torre de Babel quedó abolida; y, en consecuencia, .pudo descubrir 
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que los hombrecitos y las mujercitas son evidentemente una misma 
familia, en tanto que el mundo una sola casa. Finalmente, a estas 
alturas de su vida, en cualquier parte parece que se sintiera como en 
su propia salsa -lo recalca él con una frase un poco prosaica- a 
diferencia de lo que le pasaba mil años atrás. 
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Dos COLOSOS INDESCIFRABLES 

El divisar los dos colosos de Memnón, en las inmediaciones del 
Nilo, fue el ápice del asombro cuando vamos avanzando de trecho 
en trecho por la ruta que nos habían trazado cuidadosamente desde 
el templo de Filae. En ningún instante podía hacer la vista gcrda, 
mostrarme siquiera un poco indiferente ante lo que estoy observan
do en las sucesivas escalas; en verdad, atónito, frente a lo que nunca 
imaginé antes. Fue tras visitar el valle de los Reyes, cuando me espe
raba otra sorpresa aún mayor: la quintaesencia, el espejo de lo feno
menal, prácticamente a la vuelta del camino, al toparnos con una 
pareja de estatuas gigantescas, allí exactamente de improviso. 

El asombro era por un motivo doble: así, el pensamiento empie
za a retroceder a lo largo de unos tres milenios, hasta palpar los 
vestigios humanos más antiguos; así, los ojos -esos que están en la 
cara perecedera- elevan la vista, palmo a palmo, a una altura de 64 
pies, que es lo que miden los colosos de Memnón. Es el pensar 
retrospectivamente hasta alcanzar los orígenes; es el mirar directa
mente hacia arriba .Así, el presente -que somos hoy nosotros
vuelve al más recóndito pasado; así, la arrugada corteza terrestre 
catapultando la piedra esculpida en dirección de la bóveda celeste, 
que no la ha dejado de albergar en su seno. 

Hay el tiempo para conocer, recordar y documentarse; que de tal 
manera los viajeros indoctos aquilatamos lo visitado, en sus exactos 
quilates, sólo cuando al regresar nos anidamos de nuevo en nuestros 
hogares. En este caso, hay algo más, como que la fascinación suscita
da por los monumentos faraónicos persiste, se ahonda, aumenta 
incluso posteriormente; porque ahora al fin sabemos algo de la com
pleja historia de los colosos, sin duda indescifrables ambos, y que no 
obstante nos aventuramos a repetirla como un papagayo. 

Esto último es un rapto de sinceridad, más que de humildad, 
porque uno ha vivido sin interesarse ni en los rudimentos de la egip
tología, aunque hoy, tras haber navegado día y noche por el Nilo 



apacible, nos empeñamos en contar una que otra cosa de lo visto 
allá. Desde luego, para hacerlo mejor, he leído atropelladamente so
bre los colosos, y ahora estoy con unos escuetos datos entre los 
dedos, que parecen las cuentas de un rosario. Descubro que el ciego 
entusiasmo puede hasta impulsarnos a borronear acerca de aquello 
que estamos en ayunas. 

Pero, sea lo que fuere, traemos a colación lo que otros con insis
tencia vienen diciendo milenio tras milenio. Primero digamos como 
ellos que los monumentos de Memnón son mal llamados así porque 
realmente representan al faraón Amenofis III; además, hay unas es
tatuas de tamaño pequeño, tanto de la madre como de la esposa de 
él, al pie de uno y otro coloso; por mi parte, no lo recordaba bien, 
aunque las fotos de algunos libros dan fe de esto. 

La leyenda extraordinaria desaloja a la historia puntual. Es cuan
do los griegos llegan a Egipto y le cambian de identidad a los dos 
monumentos: Amenofis desaparece y Memnón se hace presente. A 
estas alturas me digo a mí mismo, zapatero, a tus zapatos; sin embar
go, prosigo entresacando datos de acá y allá. Memnón es un rey de 
Etiopía, hijo de la Aurora y de Titán, que muere a manos de Aquiles 
frente a la sitiada Troya, adonde acudió con sus huestes tras navegar 
a prisa por el Nilo, alcanzar las costas del Mediterráneo y reembarcarse 
rumbo a Grecia. Finalmente, los monumentos quedan como un 
homenaje a Memnón. 

Allí, siempre en el mismo punto, donde resultan para los viajeros 
como el faro para los navegantes, porque los colosos del Nilo con 
sólo verlos nos insuflan bríos; es la satisfacción que depara la piedra 
esculpida, impertérrita, enhiesta. Aunque ambos indescifrables en sí 
mismos, son, sin embargo, una revelación súbita, una significación 
imprevista, como es el hecho de que el tiempo no los ha gastado, no 
los ha reducido al ras del suelo; son los dos irreductibles, inextinguibles 
y, en consecuencia, al divisarlos nos dan aliento para proseguir en la 
vida, según concluimos recordándolos días después. 

Retomamos de inmediato la leyenda, que no se agota, y sigue 
sorprendiéndonos aún más. Entonces nos vemos en medio de un 
terremoto -en los albores de la era cristiana-, por culpa del cual 
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uno de los monumentos sufre una alteración en su estructura, como 
cuando nos descoyuntamos. Por eso cada mañana, al calentar la pie
dra de las estatuas, refrescada por la noche del desierto, del coloso 
dañado brotará un cierto sonido. Para los egipcios y los griegos, es el 
mismísimo Memnón, que herido llama a su madre; pero siglos des
pués, los romanos resanan la estatua y nunca ya se escucharán los 
lamentos. 

Lo restante -digámoslo si bien de pasada- nos resulta un jarro 
de agua fría; evidentemente, no todo es puro beneplácito, como lo 
compruebo ahora cuando la dorada leyenda se eclipsa y otra vez la 
historia asoma sus narices, al llegar los romanos a los parajes del 
Nilo. Porque es una gran desilusión de que los gemidos filiales allí se 
disipen, se tornen inaudibles para siempre. 

Este recuerdo queda aquí; asimismo las lecturas superficiales aun
que fervorosas. El memorioso y el lector evidentemente constituyen 
uno solo, quien termina confesando que cree tanto en ese Amenofis 
retratado en las dos estatuas cuanto en ese monarca etíope a punto 
de morir, que no deja de suplicar a quien lo trajo al mundo. Es de 
suponer que la curiosa historia de Memnón persistió por la más 
entrañable de las causas: en el fondo de nosotros palpita la memoria 
de la vida prenatal; y, por tan justa razón, en la antigüedad pensaban 
que el héroe, tocado por la muerte, clamaba a su madre Aurora. 
Quizás la suposición no sea forzada; quizás ahora nadie nos diga, 
zapatero, a tus zapatos; porque todos somos a lo mejor como 
Memnón, porque los gemidos filiales no son extraños a ningún ser 
viviente. 

154 



EL DRAGO INMARCHITABLE 

El drago es el árbol típico de las Canarias, que lo había visto ya en 
otras ocasiones aunque sin reparar mucho en él. Ahora, he vuelto a 
encontrarlo en unas idas y venidas a través de Tenerife, divisándolo 
casi a cada rato, casi en todas partes; y, además, esta vez sin propo
nérmelo he llegado al mismísimo lugar donde se empina el más 
viejo de todos, que pese a su longevidad milenaria goza aparente
mente de una salud de hierro, y hasta lo consideran un monumento 
nacional. 

Años atrás vi los dragos, según confieso, despreocupadamente; 
pero, sobre todo, tenía de ellos una referencia indirecta por las ama
rillentas páginas de un par de libros que atesoran una multitud de 
fórmulas farmacéuticas, y que fueron herramientas de trabajo de 
mis predecesores, y por cuyo oficio ligado a la química los conside
ro descendientes de los alquimistas. Digamos sin más rodeos que en 
esos volúmenes aparece la receta «Sangre de drago», que es un astrin
gente de la medicina antigua destinado a frenar las hemorragias, por 
lo que conjeturo que en cierta manera está vinculado al elixir de la 
vida. 

Posteriormente, del conocimiento de esa fórmula farmacéutica 
termino deslizándome en la patria de los dragos, y hoy por estos 
encuentros fortuitos en Tenerife sí que los he sopesado mal que bien. 
No pensé para nada en el mítico jardín de las Hespérides, que en esas 
latitudes se hallaba en los albores del mundo; ni tampoco en el Teide 
-el emblemático volcán tinerfeño-, que descubrí gracias a un clá
sico moderno, y por quien también empecé a darme cuenta de mis 
parientes alquimistas. Sin duda, son olvidos imperdonables, si bien 
así estaban las cosas. 

Finalmente, en Icod, en uno de los extremos de la isla, justo don
de se alza el drago milenario. Llegué allí con la profesora Belén Cas
tro, de la Universidad de la Laguna, gentil anfitriona que aquel día se 
convirtió en tenaz cicerone, porque previamente cumplimos la inelu-



dible visita al Teide, y luego tras superar mil vueltas interminables 
llegamos a Icod para observar al archidrago, que está celosamente 
cercado por un muro; sin embargo, lo contemplamos desde una 
parte elevada del suelo adyacente, que en verdad es como un mira
dor muy cómodo. 

No una sino hasta dos veces he ido como en una verdadera pe
regrinación doble, que, según veo hoy, por tal motivo las Hespérides 
y el Teide se me esfumaron de la mente, conforme lo confesé antes. 
De nuevo nos hallamos en el curioso lugar, en compañía de nuestra 
anfitriona y de amigos comunes. He aquí cada cual contemplando el 
árbol milenario, el drago de dragos, inmarchitable, impertérrito, ver
tical, alzándose quizás a una altura de 10 metros, mucho más que 
aquellos con los que nos hemos topado sucesivamente. 

Seguramente, hay quienes se preguntarán por qué tan temible 
nombre; sí, pues, nos documentamos en una enciclopedia, y repeti
mos entonces que lo es por la forma del tronco similar a una ser
piente, y leemos un poquito más: drago es el término antiguo de dra
gón, y éste es el animal fabuloso al que se atribuye figura de serpiente. 

Naturalmente, volvamos de inmediato adonde el hijo predilecto 
de las Canarias, que proviene de la familia de las liliaceas, cuenta con 
un grueso tronco cilíndrico que culmina en una copa en forma de 
cresta; además se le ve rugoso por las cicatrices que le han dejado las 
hojas desprendidas, que en el caso del archidrago suponemos que 
deben haber sido muchos millares las que se han llevado los vientos 
del Atlántico. Pensamos que, evidentemente, de los árboles jóvenes 
se obtiene mediante incisiones esa resina, ese antídoto denominado 
sangre de drago. 

Es la planta más alta que he observado en mi vida, y la más 
longeva; pero esta vez no rastrearemos simbolismos, sino recorde
mos aquí simplemente lo que pecibimos en Icod, primero al atarde
cer, después al mediodía, es decir, que su copa era como nuestra 
cabeza, su tronco equivalía a nuestro tronco, sus raíces a nuestros 
pies. Y, por añadidura, debo reconocer que el entrañable recuerdo 
me deja sumido en la atroz envidia -tan amarillenta como la bilis, 
según escribe Fray Luis de Granada-, pues, claro está, por qué no, 
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también quisiera vivir mil años -como acaso todos a hurtadillas 
aspiran-, aunque con la cabeza en dirección a los cielos, justamente 
como la copa del archidrago. 

157 



EFESO INSONDABLE 

Es una visita a medias la que hizo no hace mucho a Efeso, como si 
inexorablemente iba a quedarse con la miel en los labios. Fue un 
recorrido turístico, y como todas las excursiones programadas mi
nuto a minuto ésta le resultó veloz como un rayo, igual que las suce
sivas escalas en Míconos, Rodas y Patmos, que también abarcaba el 
crucero. Lógicamente, para el viajero que arranca desde nuestras la
titudes es muchísimo haber llegado allí, haber alcanzado unos para
jes fabulosos aunque sea a la carrera. 

Sin embargo, se imagina ahora ir de nuevo a Efeso, repasa enton
ces perseverante los recuerdos de lo que realmente visitó, y además 
va también a los puntos que no conoció, y ello lo hace leyendo sobre 
el particular afanosamente, como el visitante frustrado que de alguna 
manera quiere desquitarse. Es un memorioso y a la vez un tipo anhe
loso, que tan particular combinación anímica es en verdad a causa 
del magnetismo del lugar, donde la memoria de lo que afortunada
mente ya conoce y de esos parajes que no alcanzó -aunque sí andu
vo por los alrededores-, lo convierten literalmente en un efesio 
milenario. Que bien vale ahora que abandone su casa sudamericana, 
cruce el Egeo contra viento y marea, y llegue de nuevo allá. 

Finalmente, sea como sea, está desembarcando en la costa occi
dental turca, y acto seguido va en pos de Efeso, que se encuentra a 
unos quince kilómetros. Si bien quizá un poco más pequeña, al ins
tante le parece una ciudad melliza de Pompeya, al experimentar otra 
vez ese especial sentimiento que disfrutó allí, como es el palpar los 
sitios por donde unos transeúntes, similares a nosotros como un par 
de gotas de agua, circulaban dos, tres milenios antes; digámoslo de 
otro modo: estar mirando las mismas edificaciones, andando por 
las mismas calles por donde, mañana, tarde, noche, nuestros remo
tos semejantes transitaban muy felices de la vida. 

Está él ahora en la capital de la provincia Asia del imperio roma
no - por cierto, Efeso- ; no piensa en los orígenes griegos de la 



ciudad, y se conforma en escudriñar esta mañana lo que por delante 
va surgiendo. Pero hoy sí se da cuenta que el pasado de Efeso es tan 
insondable como una gruta submarina; que sus estratificaciones his
tóricas la hacen inasible, por más que se le recuerde, por más que 
uno anhele desentrañarla. Desde la perspectiva occidental constituye 
la cuna de cunas, punto de partida y de convergencia; y el ocasional 
excursionista resignadamente se mete en sus propios recuerdos y 
aturdido no sabe por dónde empezar sus lecturas en torno a la ciu
dad. 

Pero, naturalmente, el memorioso es fiel a sus impresiones 
imborrables, que no vacila en traerlas a colación aquí. Sinceramente 
advierte que él será como un pintor que hace una viñeta, o alguien 
que a duras penas borronea la página en blanco. Sí, pues, como el 
más simple de los viajeros recuerda su ingreso por la vía de los 
Curetos, donde se empinan vestigios de estatuas y columnas, y hay 
otros restos diseminados por el suelo; que allí están el templo de 
Adriano y la fuente de Trajano, y que tarda en divisar el frontis per
fectamente reconstruido de la biblioteca de Celso, en cuyos alrede
dores hay curiosamente un lupanar y una impecable letrina pública; y 
que luego avanza hacia la derecha por la llamada vía del Mármol 
hasta llegar a un inmenso teatro, que puede albergar unos 25,000 
espectadores y que hasta hoy se usa. 

Recalca que la remembranza se limita a aquello que su retina pudo 
captar mejor durante la visita que hizo en setiembre último. Práctica
mente es el Efeso romano, pero a estas alturas el fiel memorioso 
deja el paso al tipo anheloso que lleva en sus adentros. Este tiene muy 
presente una de las varias épocas efesias, que por la cual se conoce a 
la remota ciudad, como que allí se· escucharon los primeros vagidos 
de la cristianización. Pues llega la Virgen María acompañada de San 
Juan; y San Pablo una y otra vez visita Efeso, dirige a los moradores 
una de sus epístolas, y hasta tiene que enfrentarse en el vasto teatro a 
una enardecida multitud de devotos de Artemisa, divinidad griega 
de la caza y la fecundidad. 

Nadie está contento consigo mismo. Aunque había discurrido a 
sus anchas por la vía de los Curetos, de vuelta acá se lamentó de no 
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haber estado, como ciertos suertudos turistas, en la vecina localidad 
de Selcuk, donde se encuentra el museo de Efeso, en que se exhiben 
unas extrañas estatuas representando a Artemisa, con el busto tacho
nado de numerosos senos. Y, asimismo, dice que, evidentemente, 
habría querido visitar también la Iglesia de la Virgen María, que la 
divisó a lo lejos en un recodo de la carretera al volver a Kusadasi. 
Este excursionista cristiano -memorioso y a la vez anheloso- se 
encuentra atribulado como su paisano Rubén Darío hace justamente 
un siglo, ya que como él qué no hubiera dado por llegar al sitio en 
que vivió la Virgen María -allí donde se alza el templo en su me
moria-, e igualmente a la Basílica de San Juan, en cuyo suelo el 
evangelista fue sepultado; y, además, al lugar donde estuvo el santua
rio de Artemisa y, ante todo, ese museo de Selcuk, que alberga las 
estatuas representando a la bella diosa. Pero, de ningún modo, nues
tro pobre mortal debe desesperarse al sentirse dividido entre la fe 
cristiana y el mito griego -tal como el memorable poeta finisecular-; 
porque en realidad en Efeso ha estado recorriendo el cambiante 
itinerario humano. 
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BELVEDERE, SIROCO 

Belvedere viene del italiano, y simplemente equivale a nuestro mira
dor. Siroco se origina en el árabe y quiere decir viento sudeste, aun
que en realidad nos llega también a través del italiano. Por su directa 
procedencia, podrían constituir un par de italianismos casi descono
cidos, ya que su presencia entre nosotros se limita a las modas artís
ticas de finales del siglo XIX. Los belvederes solían adornar el mun
do de nuestros admirados escritores modernistas; en cambio, no 
recuerdo bien ahora si los sirocos igualmente se asomaron por allí 
entonces. 

Esto poco o mucho interesa; igual da que uno o los dos térmi
nos hayan estado circulando gracias a la literatura de antaño, lo que sí 
importa es que ambas voces se hallan incrustadas en los diccionarios 
españoles con los cuales nos auxiliamos en el peliagudo arte de escri
bir. Helas allí, delante, como un par de imanes que atraen por su 
evidente eufonía. Lo ha sido así desde tiempo atrás, y hoy ha llegado 
la hora de confesar esta preferencia idiomática personal, que tene
mos con el mismo derecho con que el resto opta por algún término 
francés o inglés. 

Probablemente son unos resortes particulares los que nos mue
ven a inclinarnos por algunas palabras extranjeras, pese a que hay en 
el español otras con un significado parecido. La atención la hemos 
centrado, sea como sea, en el belvedere y en el siroco, cuyo sonido 
tal vez las hace destacar asimismo dentro del propio italiano. En 
honor a la verdad, si bien no han faltado ganas de hacerlo, nunca 
tuvimos oportunidad de estrenarlas, estampándolas en la página en 
blanco; únicamente estuvieron palpitando en el fondo de uno, for
mando parte del tesoro verbal que para sí acumulamos en silencio. 

Pero ¿cómo es la exacta realidad donde uno se encuentra, maña
na, tarde, noche? En vez del Mediterráneo, el Pacífico; en vez del 
belvedere, el mirador; en vez del siroco, la paraca. Estamos ahora en 
un mirador limeño desde el cual trato de escudriñar el océano cerca 



del cual vi la luz: y, de vez en cuando, se desata un fuerte viento que 
conocemos desde la cuna. Hay algo más, sin embargo: tras el con
creto mirador se empina resueltamente el quimérico belvedere; igual
mente, tras la paraca sopla el siroco (que arranca desde el Sahara, ni 
más ni menos) y, ante todo, por entre el Pacífico constantemente 
vislumbramos el Mediterráneo. En resumidas cuentas, esto parece 
mostrar un espejo, aunque apenas perceptible, en que nos reflejamos 
por los cuatro costados, entre la mayor de las sorpresas. 

La vida constituye un misterio que no hay que descifrarlo sino 
sólo vivirlo; lo leímos hace mucho tiempo no en un libro sino en una 
curiosa taza adornada con tan justo y memorable pensamiento. El 
misterio, que está presente dondequiera, es lógico que también aflore 
en el lenguaje mediante el cual nos comunicamos. Porque somos 
parte de la familia universal, que habita entre los puntos cardinales; 
por eso, sin duda alguna, se halla a flor de labios el belvedere italiano, 
el siroco árabe, la paraca americana y el mirador español. Todas 
estas voces de procedencia distinta confluyen sigilosamente en los 
diccionarios; y, a través de sus trajinadas páginas, se hacen patente 
nuestros orígenes terrenales. 

El hablante es un frecuente viajero -real o imaginario-; hoy par
te de nuevo, y esta vez no en avión, no en barco, no en tren, sino 
exclusivamente bajo el dictado de dos palabras preferidas; en alas de 
ellas, prácticamente. Sí, pues, hace unas horas pasó por las inmedia
ciones del estrecho de Mesina-allá en el extremo de Italia-, delante 
de las milenarias moradas de Escila y Caribdis; ahora está ya en la 
ciudad de Reggio Calabria, apacible, discreta aunque albergando en 
su museo unos excepcionales vestigios helénicos; enseguida se instala 
en un belvedere desde donde contempla el Mediterráneo y donde 
siente soplar el siroco procedente del Sahara. Después empieza a 
vagar imaginariamente por unas lejanas latitudes: sueña con otro mar, 
con otro mirador, con otro viento. Es ésta la inexorable ley humana, 
por la cual nunca nos hallamos conforme con nada. 
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ALEJANDRÍA, ÉSTA y LA OTRA 

Alejandría, a orillas del Mediterráneo, resulta una ciudad poco singu
lar; quizás en esto se parezca a Pireo, el principal puerto griego. Un 
cierto desencanto tuvimos cuando visitamos fugazmente Alejandría, 
lo que ha sido corroborado por otros amigos que igual impresión 
tuvieron. La causa radica no tanto en el propio puerto egipcio, tal 
como hoy luce, sino en la idea que se posee acerca de los lugares ani
dados en la imaginación universal, y que a veces cuando los alcanza
mos a conocer personalmente terminan siendo para uno ni chicha ni 
limonada. Así, el celebérrimo Rubicón, que a todos les parece nada 
más que un riachuelo atravesando la ciudad de Rimini; así, el estre
cho de Mesina, en cuyas aguas ya no habitan ni Escila ni Caribdis. 

El extraordinario pasado de Alejandría constituye un motivo que 
lógicamente dispone a los forasteros, que por primera vez llegan, a 
esperar allí lo máximo, concretamente a conocer vestigios que refle
jen la antigüedad más remota; no otra cosa que palpar plenamente la 
aureola dorada que rodea cada sitio legendario. Lamentablemente, 
en nuestra reciente visita, no pudimos ver ni el teatro romano ni la 
columna de Pompeyo. Parece como si el destino se hubiera confa
bulado para que no conociéramos una sola pizca de lo que resta de 
la Alejandría antiquísima, como para que ésta siga oculta en las pági
nas de los libros a modo de algo inalcanzable. 

Partimos de El Cairo y tras un viaje más o menos corto -unas 
cuatro o cinco horas a bordo de un ómnibus- llegamos a la meta 
codiciada. Y, de inmediato, uno empieza a sorprenderse por no en
contrar a su paso las maravillas del pasado, a las que ya entonces se 
había habituado, tal como le ha sucedido puntualmente desde que 
partió de Asuán; en cambio, ahora sólo se topa con un puerto más 
del Mediterráneo, aunque por cierto con perspectivas y lugares que 
despiertan la admiración. Algunas mezquitas aparecen cuando se re
corre el centro comercial; luego maquinalmente se desemboca en el 
zoco; y, más adelante, la ribera infinita sembrada de rascacielos de 



mediana altura, y en donde equidistantes se encuentran la fortaleza 
de Kait Bey y el Palacio de Montazah. Es la Alejandría actual y tangi
ble, como si ésta quisiera compensarnos de la inexistente ciudad, que 
en vano hemos esperado. 

Pero el destino -esa fuerza misteriosa que ya mencionamos
quiere también que los hechos nos vayan llevando de la mano en 
dirección de las remembranzas más entrañables. Formo parte de un 

numeroso grupo de turistas griegos, quienes primeramente visitan al 
Patriarca de Alejandría, que es la autoridad de la Iglesia Ortodoxa; 
naturalmente, voy con ellos, si bien me veo como un convidado de 
piedra porque no hablo griego. Sin embargo, no hay mejores cir
cunstancias para visitar la otra Alejandría, ésa que sigue palpitando 
perennemente en el pensamiento de las personas: Alejandro Magno 
fundándola en el año 331 antes de la era cristiana; el faro inmenso 
(que era una de las siete maravillas), la biblioteca igualmente desco
munal, Euclides el geómetra, la corte de los Tolomeos, el cenáculo 
de los poetas, en suma, Alejandría, centro de la vida intelectual de la 
Madre Grecia. 

Finalmente caigo en la cuenta de que el viajero real de carne y 

hueso puede ser asimismo el etéreo viajero imaginario. En verdad 
siempre me pareció que eran incompatibles entre ellos; veía que cada 
cual asume el acto de viajar de manera distinta: uno se desplaza real
mente, el otro sólo lo hace imaginariamente; en consecuencia, am
bos parecen darse las espaldas. Pero he descubierto que sí se puede 
ser ambas personas, según me ocurrió, y que doy fe enseguida. 

Justamente, esa vez un simple mortal, por lo tanto muy despreo
cupado, va andando por los jardines del Palacio de Montazah, que 
espléndidamente se alza frente al Mediterráneo, cuando de súbito le 
sobreviene el recuerdo de la Biblioteca de Alejandría colmada de 
volúmenes escritos en rollos de papiro; allí, el prosaico turista se 
transforma en un escriba en cuclillas, en un rincón al atardecer, revi
sando y retocando los jeroglíficos que ha escrito durante todo el día. 
Entre el presente y el pasado no hay una línea divisoria; además, el 
viajero real es como un hermano siamés del viajero imaginario, que 

164 



nunca traspasa los límites de su ciudad, aunque puede llegar a épocas 
y luga~es muy lejanos. 
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ARCIMBOLDO, LO INESPERADO 

Arcimboldo solía pintar rostros configurados muchas veces por 
vegetales, o animales, o incluso objetos, que suscitan el rechazo sin 
atenuantes, la profunda sorpresa, o la infinita admiración de quienes 
contemplan sus cuadros. Es un arte qué insólito -sustentado en la 
metáfora, la hipérbole, la repetición-, que cualquiera que sean las 
reacciones del contemplador éste no puede olvidarlo. Sí, pues, me 
quedé estupefacto en la primera ocasión cuando miro estos rostros 
cuyas facciones están remplazadas por frutos puestos allí de modo 
abigarrado. 

Por ser tan inusitado, lógicamente toda aproximación a 
Arcimboldo puede constituir un hecho imprevisto. Los encuentros 
con sus obras -según nuestro caso- han sido totalmente inespera

dos, como si tuvieran que estar a la medida del estilo de él. El lejano 
descubrimiento en los días juveniles; posteriormente, mucho des
pués, el hallazgo de un cuadro suyo enteramente solitario; y, más 
adelante, hasta el desagradable esquinazo por culpa de la adversa 

casualidad, cuando una vez hicimos un largo periplo, con la mayor 
de las ilusiones, para ver frente a frente sus lienzos, y sin embargo 
por nada lo logramos. 

Cinco siglos después -nació en 1527 y falleció en 1593-, parece 
que a Arcimboldo no le basta que su pintura sea la más extraña del 
arte universal, sino que también quienes se acerquen a él lo hagan de 
manera imprevista. Fue exactamente en el Louvre, prácticamente de 
refilón, cuando descubro un cuarteto de cuadros colocados con la 
mayor discreción, no muy chicos ni muy grandes, inspirados en las 
cuatro estaciones, cuyo autor era Arcimboldo. Fue suficiente obser
varlos unos minutos, para que literalmente se me quedaran grabados 
en la memoria para siempre, como insinué al comienzo; por cierto, 
conforme le puede ocurrir a cualquiera que mire por primera vez 
una cabeza humana embutida de frutos, o animalitos, o libros. 



Pasó mucho tiempo, y ahora ya en otra época, en un museo dis
tinto, pequeño y selecto, como en efecto es el Menil de Houston, 
donde repentinamente me topo con un Arcimboldo, ubicado sin 
compañía alguna en un espacio especial, que semejaba un trono en 
una sala vacía. Un encuentro tan impensado como la anterior opor
tunidad, aunque ahora con el efecto multiplicador de la fantasía, a 
diestra y siniestra. Hasta nos impulsa a imaginarnos que es posible la 
inaudita transgresión del estricto orden terrenal, esa fusión o mesti
zaje de los reinos naturales, quizás únicamente concebido por la 
moderna ciencia ficción; o figurarnos sencillamente un robot biblio
tecario con la facha compuesta de libros, según cierto retrato arcim
boldesco. 

Lamentablemente, el destino no si~mpre nos lleva de la mano a 
los hallazgos extraordinarios. Un brusco esquinazo me acechaba, y 
quedo aturdido sin saber dónde o ante quién protestar. Cuán malpa
rado quedo pues cuando visité Viena, y uno de mis objetivos era 
acudir al Kunsthistorisches Museum, y observar los cuadros de 
Arcimboldo que allí se hallan. Esto no fue posible porque justo por 
esos días estaban en plena restauración. 

Y hoy a mi manera decido desquitarme, y si bien no le vuelvo las 
espaldas al género humano, como hace el pintor milanés, abandono 
sí este día y este lugar, y tomo las de Villadiego. Estoy ahora en el 
Palacio Grassi de Venecia -en ocasión de una muestra completa de 
él hace unos años-, contemplando lo que contemplé cuando mu
chacho y después ya hombre maduro, y, finalmente, conociendo allí 
las pinturas de Viena, que no pude devorar cuando debió ser. Y 
vuelvo a tomar las de Villadiego y no sé si sigo desandando lo anda
do, o me voy a tiempos aún más remotos, al mismo Louvre, donde 
descubrí a Arcimboldo con nuestra sedienta pupila juvenil; o, en cam
bio, regreso simplemente acá a escribir unos borrones un poco ex
traños, desde luego con la oportuna ayuda de los cielos. 
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CUANDO SE PASA DE LARGO 

Es cuando en el curso de un viaje pasamos de largo delante de un 
lugar imprescindible. Efectivamente, hoy entre las cuatro paredes de 
su casa, alguien empieza a pensar en aquel punto donde no llegó en 
la debida oportunidad; y por esto ahora cuánto se lamenta hasta 
sentirse como un tipo que ha fallado. De tal manera, la remembran
za de un viaje que le parecía redondo más bien se le desdibuja, 
quedándosele con un ligero sabor de fiasco. 

Igual que la bandada de pájaros que vuela cerca de un determina
do paraje del litoral; igual que el río que cruza un poquito lejos de 
una localidad; o, digámoslo de modo directo, como cuando alguien 
que viene acá visita desde luego Machu Picchu pero no llega a obser
var las líneas de Nazca. Exactamente, así le acaba de ocurrir en Efeso 
a un cierto excursionista; y así también hace un tiempo le resultó su 
ida a Pompeya. Dos ciudades milenarias, una en la costa turca, la otra 
al sur de Italia; por su antigüedad y prestancia urbana, 
automáticamente una nos recuerda a la otra; y, curiosamente, en ambas 
él ha estado muy próximo a determinados sitios históricos aunque 
finalmente no dirigió sus pasos hasta allí. 

¿Por qué esto, por qué se queda con la miel en los labios? Quizás 
no planeó bien su excursión, quizás le gana de improviso la abulia, o 
lo agota el cansancio que heredó de un antecesor literario suyo ape
llidado Enrique Gómez Carrillo, elegante escritor modernista e in
creíble trotamundos -vivió entre los dos siglos-, y algunas de 
cuyas huellas hoy él se empeña en seguir. Sea lo que sea, nuestro 
viajero desperdicia el tiempo y la brillante ocasión que el destino le 
obsequia, para que se encamine adonde en realidad debía ir. Porque 
envidiablemente tuvo a la mano varios puntos periféricos excepcio
nales, que por último no llega a visitarlos, más o menos como el 
propio Tántalo que se vio obligado a privarse de los que estaba a su . 
alcance. 



Antes de iniciar la excursión a Pompeya se le aconsejó que fuera a 
Herculano, que se encuentra al lado, y que asimismo terminó sepulta
da por la erupción del Vesubio el año 79 de la era cristiana. Igual
mente, antes de que él viaje a Efeso le dijeron que visite la Iglesia de 
la Virgen María y el museo en que se exhiben unas rarísimas estatuas 
que representan a la diosa Artemisa. Pero le entró por un oído y le 
salió por el otro; en consecuencia, las sendas visitas le resultaron a la 
postre algo truncas. 

Puede ser que, amén de la súbita abulia y del cansancio de su 
antecesor viajero, hay otra razón como es que de fijo se sentía muy 
campante por lo que estaba conociendo. En Efeso -donde ade
más no podía salirse del tour en que participaba-, se halla contento, 
pasmado, incrédulo avanzando por la larga vía de los Curetos, co
miéndose con la vista la puerta de Heracles, la biblioteca de Celso, el 
templo de Adriano, el odeón -o teatro, en buen romance-. Pocos 
años antes, en Pompeya, obviamente con el mismo asombro andu
vo por la vía de la Abundancia también interminable, como un ro
mano de hace dos milenios, aguaitando las casas de los veraneantes 
pudientes y quedándose de una pieza cuando se topa con la estatua 
de Apolo hasta creer que el dios de la poesía gobernaba el destino 
del la ciudad. 

Pero, en estos días, resignadamente divisó a lo lejos el templo de 
la Virgen, retornando de Efeso al puerto de Kusadasi para embar
carse en el crucero en el cual viaja; más aún, se olvida del museo en 
que está presente Artemisa, que debió visitar conforme se lo pidie
ron acá. Precisamente, asimismo resignado observó años atrás, con 
el rabillo del ojo izquierdo, los alrededores de Herculano cuando 
pasa de refilón después de su visita a Pompeya. 

Este excursionista, que lo ha sido a medias, llega a la conclusión 
de que tiene todo el derecho de imaginarse que de veras ha estado 
allí. Dice entonces que acaba de visitar con devoción la Iglesia de la 
Virgen María -el lugar donde la madre de Jesús estuvo cuando fue 
a Efeso-; que también acudió al museo de la vecina comarca de 
Selcuk para contemplar las estatuas de Artemisa; y que por fin estu
vo en Herculano. Sí, pues, es el gran privilegio de haber discurrido 
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cerca; y, por lo tanto, resulta él un excursionista especial que en alas 
de la fantasía cumple en su propia casa las visitas pendientes; y, a la 
par, es un hombre deseoso que abriga la esperanza de pisar alguna 
vez sólo un pedacito de los parajes que no conoció oportunamente. 
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DEL GANGES AL TAJO 

He aquí el Ganges de repente, aunque esté circulando al otro lado 
del mundo, a lo largo de tres mil kilómetros, desde los Himalayas 
hasta el golfo de Bengala. Es lo más natural que haya quedado para 
siempre en la memoria de quien lo conoció en una visita ocasional. 
Pero en estos días se le divisa en circunstancias curiosas cuando va 
discurriendo delante inesperadamente, merced a algunos escritores 
del Siglo de Oro, a los que suelo leer y releer. Así, en la remembranza 
de quien lo vio realmente; así, en el perfecto arte verbal de mis viejos 
amigos. 

Lo que recordamos puede ser bueno o malo, según el caso; res
ponde fielmente a los giros alternativos de la rueda de la fortuna. Sin 
embargo, por lo que observa cuando alguien navega un corto tramo 
al brillar la aurora frente a Benarés, el recuerdo resulta por encima de 
estos sentimientos contrarios, como que aparece más allá de toda 
razón. Es el río sagrado por antonomasia -aunque igualmente opera 
como vía comercial-; y, en consecuencia, está entonces ligado a la 
ultratumba, porque a través de sus aguas se va a los confines de lo 
invisible. Aquí, de cara al sol de la aurora rosada, oramos a viva voz; 
aquí, lavamos nuestros cuerpos o la ropa que nos cubre; aquí, en fin, 
arrojan nuestras cenizas que han quedado como restos entrañables 
en los crematorios vecinos, o también los cadáveres aferrados a su 
carne y sus huesos. 

Los escritores del siglo XVI viajaban poco o no lo hacían; 
resignadamente se figuraban los lugares desconocidos gracias a los 
mitos universales, o leyendo los tratados de historia y geografía de 
entonces. Todo esto era el granero en que cebaban su imaginación 
hasta conformar un patrimonio propio de regiones incógnitas. Par
ticularmente, en las églogas que escribían, en cuyos paisajes amenos 
iban y venían deidades, ninfas y pastores, al lado del Tajo, Ebro o 
Genil; y donde también vemos pasar justamente el Ganges, porque 
constituye uno de los remotos ríos preferidos. "Del Tajo al Ganges" 



-no en una égloga sino en una canción-, en efecto, es la frase que 
leemos de improviso, como un toque máximo de fantasía. El 
renacentista habita a orillas del Tajo, quizás en Toledo; impercepti
blemente se convierte en un viajero imaginario que llega a los antípo
das. 

Enseguida osaremos enmendarle un poquito la plana al admi.ra
ble escritor; reorientaremos las perspectivas geográficas para decirlo 
en sentido opuesto. "Del Ganges al Tajo", lo escribimos así bajo el 
resorte de un afán inmediato, como es el traer a colación unas cuan
tas voces nacidas precisamente en la India, que es patria del Ganges, 
y que han terminado anidándose en el español, sin darnos cuenta 
nunca del recorrido planetario que han hecho hasta llegar a nosotros. 
Es un puñado de palabras de origen sánscrito o indio, que suenan en 
los alrededores a diario. 

Principalmente, una que equivale al cordón umbilical, porque vin
cula a dos mundos lejanos entre sí. Es la palabra indio, que de fijo 
Colón empleó por primera vez para referirse a aquellos hombres y 
mujeres desnudos, sorprendidos y atemorizados, con quienes él se 
encontró en Guanahaní; igualmente tan sorprendido y atemorizado 
como aquéllos, los llamaba así porque pensaba que había llegado al 
Asia. Además, un trío de vocablos que con frecuencia se usa en las 
horas de tribulación:;ung/a, para expresar una visión urbana terrible; 
paria, que de esta manera nos autocalificamos al sentirnos en la más 
ínfima de las condiciones; avatar, cuyo sentido ampliado alude a vici
situdes y alteraciones. Pero hay otro, del cual tuvieron noticias nues
tros antiguos místicos, como es nirvana, para señalar la dicha supre
ma que alcanza el individuo al incorporarse en la esencia divina. 

Por cierto, usamos más palabras de origen sáncrito o indio; aun
que hoy me limito a éstas, por las que estoy contento conociendo de 
dónde vienen y escuchándolas entre nosotros. Vuelvo al punto de 
partida de ellas, que es el reino de la Madre Ganges -así le dicen al 
río sagrado- con el fin de aproximarnos al nirvana, aún con la 
respiración terrena y los ojos corporales abiertos. No lo merezco, 
evidentemente; pero sé desde hace mucho tiempo que al que vela 
todo se le revela. 
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DONDE BEETHOVEN NACIÓ 

Esa vez que decide acudir al Museo Poldi Pezzoli -del cual pocos 
saben en Milán-, iba más bien a comenzar un peregrinaje por las 
regiones de la música, que según parece no eran su norte. Fue hasta 
allí en pos de las artes plásticas, afanosamente como siempre, sin 
figurarse en lo mínimo que había un propósito inconsciente impul
sándolo a algo más o menos incógnito para él. Porque la visita a la 
pequeña pinacoteca le resulta la etapa preliminar de un largo recorri
do que culminaría semanas después en otras latitudes. 

Eran circunstancias que anunciaban lo que más adelante experi
mentaría. Caminando despreocupadamente rumbo al Museo Poldi 
Pezzoli, pasó frente al Teatro de la Scala, cuyo frontis ya conocía de 
antes y que nunca dejó de parecerle anodino. Minutos luego sí queda 
impresionado; fue ante la imagen de Santa Cecilia, lienzo de Giovanni 
Battista Salvi, pintor italiano del siglo XVII. Es el retrato de la patro
na de la música, y entonces instantáneamente se le agolpa en la me
moria la mención que hace nuestro José María Eguren, en uno de 
sus escritos en prosa, referente a la pintura de Santa Cecilia, realizada 
no precisamente por Salvi sino por Rafael. 

Pero su aproximación al arte de la música no se limitó a pasar 
por delante de la Scala y a contemplar la figura de Santa Cecilia; este 
par de episodios serían a la postre el primer tramo de un peregrinaje 
-sí, digamos una vez más esta palabra ligada a lo trascendente
que desembocará en Bonn, en la vivienda natal de Ludwig van 
Beethoven, en la misma habitación donde conoció la luz del mundo. 
Exactamente allí iba a tomar conciencia de cómo ha sido la conduc
ta de sus oídos con la música. 

Nos lo confiesa sin rodeos: fue llevado como de la mano; sin 
merecerlo cruza el umbral, enseguida recorre paso a paso las piezas 
de una morada terrenal, que es considerada por los melómanos de 
todas partes como un verdadero altar. Allí, en el tercer piso, una 
buhardilla es el cuarto en que nace Beethoven el 16 de diciembre de 



1770; más bien pequeño, luce vacío, salvo un busto de él sobre una 
columna. La casa constituye un ejemplo de la arquitectura de Bonn 
del siglo XVIII; es una de las pocas que dejan entrever las condicio
nes de vida de entonces, conforme se afirma en una sencilla hoja 
informativa que obsequian. Pero la vista mortal se colma de todo lo 
relacionado con el compositor, pues gracias a esta casa, tan intacta, 
enhiesta y firme, parece que él volviera a palpitar, hasta ser un gentil 
anfitrión -en compañía de los suyos, sus maestros, sus colegas co
etáneos, sus mecenas-, en esa tarde otoñal, cuando un puñado de 
forasteros recorre silenciosamente el recinto. 

En realidad, son dos viviendas que antes estaban separadas. Los 
padres de Beethoven al casarse habitaron la más chica, que se halla en 
el interior delante del jardín. En uno y otro lugar, tal vez fue él pro
creado, sin que nadie se imaginara que en pocos años sería un niño 
precoz y, más tarde, un hombre inmortal. Los primeros vagidos los 
da en la buhardilla, que está provista de dos ventanas. El forastero, 
quien poco sabe de música y nada de física, sin embargo allí vislum
bra el sentido de la fuerza centrífuga (que es cuando un cuerpo tien
de a alejarse del centro); en este caso, el cuarto en que Beethoven 
nace y desde donde empezará a trascender. Le bastó sólo un ángulo, 
primeramente para ver la luz, después para explayarse dondequiera. 

Los pasos del visitante vuelven al pasado, a un punto específico. 
Es una andanza retrospectiva y los hitos son unos objetos de índole 
diversa, vinculados estrictamente al venerado músico. Hay retratos 
de él, de sus abuelos, sus padres, en fin, amigos, maestros, mecenas; 
naturalmente, los distintos instrumentos que tocó; por cierto, tam
bién los audífonos a causa de su temprana sordera; asimismo, las 
máscaras que le tomaron en vida, los testamentos que hizo; y como 
un significativo épilogo que selló sus días (fallece el 26 de marzo de 
1827), una acuarela con la vista de su entierro en Viena al que asistie
ron 20,000 personas. 

El forastero no nos habla ni pío de las obras beethovianas. Sin 
duda, ha escuchado un cierto número de ellas, aunque como un 
melómano a medias, según reconoce avergonzado. A la verdad, ha 
llegado sin comerlo ni beberlo - justa aquí una frase de ecos tan 

174 



prosaicos-; y ahora con las alas de la memoria y de la socorrida 
hojita informativa puede recordar las cosas personales del composi
tor, incluso presentarlas como un sucinto inventario. Pero el ocasio
nal huésped de Beethoven, a partir de esa tarde, se da cuenta de que 
en la vida no todo se reduce a comer el bendito pan de la poesía y de 
la pintura, que han transitado muy juntas por el siglo XX. Lee de 
nuevo las páginas de Eguren, en que este escritor destila su ejemplar 
devoción por el arte que protege Santa Cecilia. En consecuencia, hay 
un firme propósito de enmienda en él; aunque sea en sus postrime
rías, ha optado por cribar, enriquecer y elevar su gusto musical, lo 
cual debió hacerlo ya desde tiempo atrás. 
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EGINA 

Egina se le deslizó de las manos hace unos años. Estuvo allí un 
domingo durante algunas horas, y creyó que era nada más que un 
refugio de pescadores, pródigo en árboles de pistacho, y sobre 
todo un lugar predilecto para los fines de semana. Ni se le cruzó 
por el pensamiento que en esta isla -situada a unas pocas millas 
de Pireo y, en consecuencia, cerca de Atenas- existiera algo más, y 
que esa vez se hubiera quedado en el umbral, prácticamente con la 
miel en los labios. 

Pasaron los años, y el buen tipo -sin duda, un fallido visitante
ha desandado lo andado anteriormente; volvió a Egina un fin de 
semana, recorriendo el apacible puerto y el mismo huerto de pistachos. 
Pero hoy ha llegado adonde debió llegar ayer, primero a la otra 
extremidad de la costa y después al corazón de la isla. Así, finalmen
te, entró en la jurisdicción misteriosa, metiéndose sucesivamente en 
los parajes sensitivos. 

No se imaginaba que Egina permite cebar a fondo la natural 
curiosidad humana por el enigma. Pese a su pequeñez -rebasa ape
nas los 80 kilómetros- contiene a sus anchas dos lugares harto es
peciales, que son tan diferentes entre sí para los corporales ojos ex
ternos, aunque resultan tan semejantes para los espirituales ojos 
internos. Por una parte, el majestuoso templo que data de los oríge
nes del mundo; por otra, una infinidad de templetes como empo
trados en una colina rocosa. 

Esta vez el buen tipo (que anteriormente estuvo en la luna o 
anduvo por las ramas) se da cuenta de que Egina es el lugar a la 
medida del hombre piadoso. Pero ¿qué significa esto? Para quien 
cree a pie juntillas en el mundo sobrenatural, los santuarios más di

versos -en este caso de la mitología griega y de la religión orto
doxa- constituyen antesalas de los arcanos, donde los creyentes 
elevan sus preces según la fe de cada época. 



Afea es una divinidad local, cuyo santuario automáticamente le 
recuerda al visitante el templo de Poseidón, ubicado en el cabo Sunion. 
Le dicen entonces que Atenas, Sunion y Egina forman una suerte de 
triángulo sagrado. No le dan más detalles, pero él intuye que es cierta 
la extraña relación. Edificado en una colina de pinos, el santuario es 
de estilo dórico, y ha sido reconstruido en nuestro siglo, después de 
la última guerra. 

Este paraje de Egina se complementa con una multitud de tem
pletes medioevales diseminados al noreste de la isla, y en cuya parte 
inferior se alza el moderno monasterio de San Nectario. De lejos 
parece que fuera una altura inaccesible, si bien el forastero tiene aho
ra el prurito de intentar conocer todo. De improviso, principia a 
escalar la empinada colina, y uno por uno visita los oratorios, que 
son muy similares, casi rústicos, y sumidos en la mayor de las soleda
des. De modo tal, había pasado del armonioso recinto de la mítica 
Afea a los templetes bizantinos, que en lontananza semejan mauso
leos y de cerca verdaderas ermitas para albergar a anacoretas. 

El creyente a secas apenas ahora resulta un visitante cabal de Egina. 
Por último, salda su vieja deuda con la isla, y retorna a Atenas conten
to. Para él ha sido un solo itinerario sin ningún distingo. El santuario 
de Afea, el racimo de oratorios, el monasterio de Nectario -allí se 
adoran las reliquias de este santo griego-, todo lo junta estrecha
mente. En sus ojos espirituales hay grabada la imagen de un altar 
único, y ante el cual los pobladores imploran -ayer, hoy y maña
na- que su isla chiquita nunca sea invadida por el inmenso mar 
espumoso. 
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EL GRITO 

El cuadro El grito del noruego Edvard Munch es tal vez una de las 
obras más populares del siglo XX. Al afirmar esto puede ser que 
yerre, pero me mantengo en mis trece. Por lo demás, el arte moder
no no es santo de la devoción del grueso público, aunque al fin y al 
cabo constituye la manifestación estética que puntualmente caracteri
za la centuria pasada. Entonces aceptemos que El grito de Munch se 
halla en las mil bocas de la fama, y ha alcanzado tal situación al pare
cer por el propio tema del cuadro, de evidentísimo patetismo esca
lofriante, y puesto en el lienzo como si el pintor quisiera ir directa
mente al grano. 

Iba a decir ahora que el pincel del pintor ha obrado como un 
escalpelo, pero recapacito y opto por otro símil, que me parece mucho 
más justo: la mente del artista es aquí un aparato de rayos X, que ha 
producido una obra que es como una radiografía del pavor de vivir. 
Sí, he allí una figura asexuada, cadavérica, en el preciso momento en 
que profiere un alarido profundo, que resuena en cada rincón del 
mundo, o en el alma de las personas. Probablemente, los que con
templen el raro cuadro, incluso los que rechazan a raja tabla la pintu
ra contemporánea, pueden quedar impresionados ante él. 

Y, por añadidura, pienso en aquellos que sólo son fieles del arte 
local, y no quieren saber nada de las expresiones estéticas foráneas, 
probablemente se sorprenderán mucho si se enteraran de que este 
cuadro representativo de la vanguardia artística internacional tiene 
como fuente de inspiración nada menos que una momia peruana. 
Paradójicamente, el remoto y entrañable pasado sudamericano mo
tivando una pintura ultramoderna, que además encarna un tema uni
versal. 

Digamos la verdad: también nos sorprendió mucho cuando nos 
enteramos de que la popular pintura de Munch tenía dicho origen. Y 
fue hojeando un libro acerca de él en la librería de un museo cuando 
descubro tan curioso dato; sin embargo, no compré oportunamente 



el volumen y al volver días después ya se había esfumado. Pasaron 
algunos meses, y fue en la librería de otra pinacoteca, donde me 
topo finalmente con el escurridizo libro. Sí, allí está retratada lamo
mia peruana -perteneciente al Museo del Hombre de París- y allí 
igualmente El grito del pintor noruego, que pertenece a su vez a la 
Galería Nacional de Oslo. Y entre lo uno y lo otro en realidad un 
aire de familia. 

Frente a frente, pues, la momia y el que profiere tamaño grito, 
con las esqueléticas manos cubriéndose los oídos, como para no 
escucharse, al pie de una baranda que tal vez da a una ensenada, 
cuyas aguas renegridas contrastan con el azafranado firmamento, y 
sobre todo dos personas en el fondo, de quienes huye despavorida 
la figura central del cuadro. Y digamos simplemente: ésta encarna el 
miedo ante la vida y la momia el miedo ante la muerte, y en ambas 
situaciones el alarido que sale desde las entrañas del ser. 

Observo la foto de la momia en posición fetal con .el cráneo 
apoyado en una de las manos, y en vez de ojos sendas oquedades 
oscurísimas. Y recuerdo un cierto refrán, cuyo sentido es obvio, se
gún el cual al cabo de cien años todos seremos calvos. Naturalmente, 
de este destino no se ha escapado la antigua momia; pero el perso
naje de Munch luce una cabeza ovoide equiparable a una calavera sin 
pelo alguno. Por ello, bien podría colegirse, que parece que hubiera 
vivido por adelantado esos primeros cien años que le corresponden 
en el más allá, y helo allí pues calvo como la momia peruana, aunque 
esté aún vivito y coleando en nuestro arisco mundo. 
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EN CASA DE .ANNE FRANK 

Este domingo colmaron la vieja casa; parecían peregrinos llegando 
finalmente al santuario de su devoción. Subían a duras penas por las 
empinadísimas escaleras; avanzaban poco a poco por los estrechos 
pasadizos; se agolpaban en las habitaciones casi rozándose los co
dos. Con la vista clavada en las habitaciones donde sucesivamente 
iban llegando, como queriendo palpar cada sitio con los propios 
ojos; asimismo, no dejaban de leer los rótulos que explicaban pun
tualmente en qué punto uno se encontraba. Parecían que los visitan
tes se habían desprendido de sus respectivos mundos personales, 
dejándolos afuera en la intemperie; y ahora se encuentran metidos en 
cuerpo y alma en todo lo que padecieron los habitantes de la casa en 
los funestos días de la última guerra mundial. 

Estamos en la casa de Anne Frank, que se alza en el antiguo 
Amsterdam; fue construida en 1613 -según leemos en un folleto 
informativo- y remodelada en 1740, tal como se le ve hasta hoy. 
En realidad, el edificio lo forman dos casas juntas: una que da al 
exterior y otra al interior. Este último lugar fue el que sirvió de refu
gio para la familia Frank. Originalmente, Otto Frank -padre de 
Anne-, huyendo de Alemania en 1933 por la persecución contra 
los semitas, instaló allí un negocio de especería. Los Frank residían en 
otro barrio de Amsterdam, pero finalmente tuvieron que mudarse 
para ocultarse en la casa interior. Con otras personas, permanecieron 
escondidos desde julio de 1942 hasta agosto de 1944, cuando la 
policía dio con ellos. Fue en ese lapso que Anne escribió su Diario -
había ya cumplido 13 años-; estampando, paso a paso, aquello que 
estaban viviendo entre los muros de la vieja casa. 

Pero, esa tarde, uno de los numerosos visitantes quedó sorpren
dido por una cierta coincidencia entre él y Anne Frank, específicamente 
en cuanto a fechas y lugares a los que estuvieron ligados uno y otro. 
A la verdad, ése soy yo; probablemente, entre el público más bien 
juvenil, era uno de los pocos coetáneos de ella. Igualmente, otra cosa 



nos asociaba, sin duda bastante singular. Es la casualidad de haber 
estado a la vez en un mismo trecho de tiempo y espacio. Porque no 
era sólo ser casi de la misma edad, sino que ambos coincidimos en 
Amsterdam entre 1933 y 1934; y, más aún, ambos fuimos al mismo 
jardín de la infancia. 

Al enterarme esa tarde que Anne Frank había estudiado en la 
Escuela Montessori, no pensé mucho sobre el particular. Recién ahora 
de vuelta en Lima, atando cabos, cotejando fechas, reavivando re
cuerdos remotos, he concluido que no es una mera presunción, como 
al principio me pareció, sino algo real. He estado toda una mañana 
recorriendo, aunque de manera muy superficial, las páginas de su 
Diario en una traducción al inglés, que lamentablemente me impidió 
realizar una lectura verdadera. Luego he escarbado curiosamente entre 
las cosas entrañables, que vienen de los días de mi infancia. 

En efecto, Anne Frank manifiesta en las primeras páginas, que en 
1934 estudió en la Escuela Montessori (que, según el folleto infor
mativo, estaba en la zona en que ella residía). Exactamente, el mismo 
jardín de la infancia en que comencé a estudiar en 1933, que natural
mente se hallaba ubicado en el barrio donde yo vivía. En realidad, 
me conmueve saber que hemos estado tan cerca y a punto de coin
cidir en la escuela. En 1934 retorné al Perú con mi familia; Anne 
Frank, más adelante, prosiguió sus estudios en un colegio judío. 

Y, más allá de tales circunstancias, pienso también en otras cosas, 
que no son exclusivamente de uno sino que pertenecen por igual a 
todos los que estamos en este tránsito terreno. Es la existencia paté
tica:, el Diario, la temprana muerte de la legendaria muchachita. Evi
dentemente, pienso en el calvario de vivir: para ella fue únicamente 
en un apretado lapso, aunque de intensidad desgarradora e infinita; 
en cambio, para sus contemporáneos, que la sobrevivieron en otras 
partes, ha sido a pausas, en medio de la jungla del mundo. 

Anne Frank tendría más de sesenta años; estaría acaso rodeada 
de hijos y nietos y, sobre todo, habría sido de fijo primero una perio
dista y luego una famosa escritora, tal como lo anhelaba metida en 
su escondrijo, según lo dejó estampado. Recordaría ahora el calvario 
que vivió, como un hecho inaudito, increíble, irrepetible. Sin embar-
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go, por desventura, nada de esto fue así, porque estuvo muy poco 
acá; aunque alcanzó a revelar la funesta experiencia que tuvo en su 
refugio en el viejo Amsterdam, que resultó a la postre la antesala de 
la muerte. 

En cambio, aún acá, proseguimos en este infierno terreno (que a 
veces no lo es y otras veces sí a plenitud), deseando en vano ser 
escritor, como ella también lo quiso con todas las fuerzas de su alma. 
En realidad, no fue un deseo truncado por la muerte temprana, 
porque lo que escribió Anne Frank, entre las cuatro paredes de su 
cuarto, hoy es leído en todos los puntos cardinales. Además nos 
ofrece una clarísima lección: la palabra humana sobrevive únicamen
te cuando ha sido escrita con la propia sangre. 

182 



EN EDFÚ AL ALBA 

Edfú está todavía replegada entre las tinieblas, y parece que el amane
cer no se decide a disiparlas; fue entonces que pude apreciar con qué 
lentitud a veces empieza a brillar el día. Allí también observé otra 
cosa, que me sorprendió incluso mucho más: dos templos total
mente distintos, por el tamaño de cada cual, por la naturaleza de las 
religiones que originaron su edificación, y por la edad que los separa 
como un océano inmenso e insondable. En uno entré recorriéndolo 
más o menos; el otro apenas lo he divisado al pasar rápido por 
delante de su frontis. Uno era la meta que me eligieron anticipada
mente, aunque sin imaginarme lo que iba ver en su interior; el otro lo 
descubrí de improviso, literalmente al paso. 

Ese día el barco amaneció en Edfú, localidad a orillas del Nilo, 
en una jornada más del crucero que había arrancado en Asuán, al sur 
de Egipto, y que posteriormente tocó en Filae y Kom Ombo, don
de visitamos los templos que en esos lugares se alzan. Sin embargo, 
en honor a la verdad, Edfú sería diferente a las dos escalas anterio
res, por la espectacularidad, por la mise en scéne con que meticulosa
mente prepararon todo. El resorte era el santuario de Horus, cuya 
monumentalidad y conservación son únicamente superadas por el 
de Karnak -la siguiente parada-, según nos dijeron. Así, al pie del 
pórtico sumido en la oscuridad, nos recibió una estatua del dios 
Horus, que lucía la figura de un halcón en acecho. 

Dejamos el barco que había anclado en el mayor de los silencios; 
prácticamente terminamos fundidos en las tinieblas. En el muelle 
nos aguardaba una larga hilera de calesas desvencijadas, para llevar
nos directamente a la casa del dios halcón. Pero, durante el trayecto a 
través de una calleja polvorienta, diviso algo que me conmueve hon
damente; fue al pasar ante una mezquita chiquita, donde un puñado 
de fieles mahometanos vestidos de capa y capucha blancas como el 
almidón, destacaba en la penumbra del recinto mal iluminado. De 
inmediato me pareció que era algo inédito para mí, porque nunca 



había observado a devotos en el interior de una iglesia, justamente 
antes del rayar el alba. Minutos luego pensé, con sorpresa similar, 
que constituía otra experiencia inigualable el recorrer al amanecer un 
santuario monumental, cuya soledad estaba siendo alterada por una 
multitud de extraños venidos de los confines más remotos, que 
hormigueaban por dondequiera. 

En esos días acababa de enterarme de lo que dice un famoso 
escritor egipcio contemporáneo, quien reconoce en él una doble as
cendencia: la antigua civilización egipcia y la civilización árabe. En 
Edfú, aunque todavía a oscuras, había estado yo palpando esta afir
mación, como advierto ahora cuando me empeño en recordar de 
cabo a cabo la visita. En un ángulo, el empinado, vasto y voluminoso 
santuario de Horus; en el otro, una frágil iglesita. Lo que manifiesta el 
escritor es una sencilla confesión acerca de una experiencia existencial 
extraordinaria; eso que observa el forastero es exactamente lo que 
ha acunado a aquél. 

Primeramente mi pobre vista mortal se detiene en la pequeña 
mezquita, mientras iba en una calesa archivieja; sorpresivamente des
cubro este templete construido acaso hace diez, veinte años; allí, al
canzo a ver por una puerta entreabierta a un grupo de personas, si
métricamente sentadas y en actitud reverencial, musitando acaso las 
mismas preces que llegaron al reino del Nilo hace nada más que 
unos mil años cuando el dios halcón emprendía vuelo retornando al 
firmamento, aunque dejándonos su imagen reflejada en una escultu
ra fija en el pórtico de su morada terrenal en Edfú. 

Sí, efectivamente, después de pasar por delante de la mezquita, 
llego al templo de Horus -hijo de Osiris e Isis-, donde es tan 
evidente la alianza de la religión, la arquitectura y la escultura; lo eri
gen en la época de los reyes Ptolomeos antes de nuestra era (al igual 
que el de Filae y el de Kom Ombo). Allí, afuera, la efigie de Horus 
cuya figura de halcón naturalmente me deja boquiabierto, aunque 
días después recuerdo que en muchas religiones los animales están 
presentes, como deidades o como representaciones simbólicas; en
seguida, avanzo despacio por el interior del templo, hasta llegar a un 
recinto en que aparece la réplica de una embarcación -según nos 
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dice la guía-, exactamente como las que surcaban hace milenios el 
Nilo, por ese mismo cauce que hoy nos acoge hospitalariamente 
desde Asuán. 

A quien madruga,. Dios le ayuda; así, al fin y al cabo, a quien vela 
todo se le revela. La primera frase es un refrán que lo sé de siempre 
(pero ¿quién no lo conoce?); la segunda es una suerte de lema, que 
aparece estampado en algunos de mis libros predilectos, casualmen
te tan pequeños como la mezquita de Edfú. Nunca pensé que al otro 
lado del mundo, en las inmediaciones del Nilo, iba a vivir plenamen
te eso que encarnan ambos dichos. Ahora, en vela y amaneciendo 
allí, he podido observar, aunque sea aprisa y superficialmente el do
ble linaje del insigne escritor, como es la inmemorial civilización egipcia 
y la civilización árabe. Esto último palpitaba en un puñado de lugare
ños rezando desde muy temprano; lo otro se percibía en el santuario 
de Horus, cuya efigie, portada, salas y jeroglíficos, que se leen en los 
muros, están allí resueltamente indestructibles. Por encontrarme des
pierto ese día, pude darme cuenta de que cuando amanece en Edfú, 
amanece por igual para los dos templos, el chiquito y el grande. 
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EN EL NILO 

Cuando van juntos sobre las páginas de los libros, el Nilo, el Eufrates 
y el Ganges llegan a formar una rotunda expresión literaria quema
nifiesta la idea de lo inalcanzable o lo remoto, tal como uno quiera. 
Para europeos y americanos son los ríos legendarios por derecho 
propio, no por pertenecer a una geografía extraña, en cuya gastada 
corteza terrestre corren, sino porque andan metidos en la invisible 
corteza del seso humano. Así, escritores medioevales, renacentistas, 
barrocos o hasta algunos contemporáneos suelen mencionarlos para 
exteriorizar los sentimientos que despierta la amada mujer distante, 
el lugar remoto, la codiciada cosa fuera del alcance de uno. 

Pero recientemente el Nilo -no sus compañeros de leyenda
aparece por delante, ni más ni menos, allí en el propio lugar donde 
corre perpetuamente sin perder nunca la fuerza de su corriente. Allí, 
pues, el padre de los ríos, que es uno de los grandes preferidos para 
simbolizar más que todo lo inalcanzable. El río que conocíamos por 
lecturas desperdigadas y que en los últimos años alimentó nuestra 
fantasía, lo tenemos ahora literalmente a la mano día y noche cuando 
vamos surcando sus aguas reposadas, escudriñando curiosamente el 
oasis de sus riberas y recorriendo con un asombro nunca experi
mentado los sucesivos templos, que son sus imponentes vecinos desde 
tiempos inmemoriales. 

El río tan deseado, y en el cual nos habíamos enfrascado por su 
linaje literario; ahora, en cambio, podemos palparlo como una reali
dad concreta, mirándolo directamente, yendo de abajo hacia arriba 
-desde Asuán en la meridional Nubia egipcia hasta Luxor-; 
percatándome cómo es exactamente. No ya como beneficiador del 
arte de la retórica (desde luego, esencial para algunos), sino al servi
cio de la vida y de la ultratumba. Egipto es el don del Nilo, dice 
Herodoto al relatar su visita antes de nuestra era. Naturalmente, las 
riberas dejan de ser partes desérticas como si se desmembraran de 
esta región tan seca y candente, tornándose en vegas que palpitan 



desde Nubia hasta Alejandría, ya frente al Mediterráneo, donde el 
Nilo termina desembocando. 

Así, pues, uno puede figurarse fácilmente en Karnak y Luxor (tan 
próximas una y otra) multitud de hombres como enjambres u hor
migueros, bullendo, sumidos en la tarea sobrehumana de alzar tem
plos, tumbas, obeliscos y estatuas, todos ciclópeos y pétreos; en tan
to que la flor de loto y el papiro se empinan delicadamente. Además, 
el Nilo es la vía a la eternidad: las embarcaciones funerarias ayer lo 
surcaban; igualmente, los inmensos bloques de granito son llevados 
a través de él tras ser desprendidos de los yacimientos de Asuán, 
para construir las tumbas increíblemente confortables, en cuyos re
cintos la muerte se iguala a la vida, o ésta entra en aquélla a sus an
chas, hasta ser ambas una sola cosa. 

Unicamente damos cuenta de lo que pudimos ver desde un 
moderno barco -tan parecido a los que van por el Misisipí-, o a 
bordo de las falucas, esas frágiles embarcaciones a remo y vela, o bien 
recorriendo los monumentos inextinguibles, comenzando por el tem
plo a la diosa Isis en Filae hasta las pirámides y la Esfinge, a cuyos 
pies se aproxima El Cairo. Ningún otro río resulta tan pródigo, con
forme se aprecia en lo verde de sus márgenes, donde los arquitectos 
lo flanquearon de arriba abajo con edificaciones de un estilo único. 
Este es el don del Nilo, en suma, que hace patente la sabia lección de 
la edad pasada, según la cual nuestro tránsito terreno no se termina 
acá. 

El navegarlo, como un viajero prosaico y descuidado, culminó 
sin embargo enriqueciéndome.En realidad, fue un tanteo ciego de 
aquello que era no más un conocimiento superficial, a duras penas 
intuido. Por último, todo se convirtió en algo trascendental, que divi
de la existencia de uno en dos mitades, una antes y la otra después de 
la visita. Es solemne, hasta exagerado hablar así al volver de un leja
no punto del mundo, ganado por el asombro (que navegar por el 
Nilo da lugar a todo esto). No importa lo que se piense: llegamos al 
fin y al fin enteramente alcanzamos lo inalcanzable. 
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EN EL zoco DE EL CAIRO 

Khan El Khalili es un lugar adonde acostumbran ir muchos de quie
nes llegan por primera vez a El Cairo con el exclusivo objeto de 
conocer las pirámides y la Esfinge. Al parecer, reservan un pedazo 
de su valioso tiempo para visitar también este viejo mercado, evi
dentemente afanados en realizar compras, aunque asimismo por un 
irrefrenable y recóndito empeño en recorrerlo, como si así se metie
ran de lleno en las propias entrañas de la descomunal ciudad. 

E igual como casi todos enderecé mis pasos hacia Khan El Kbalili, 
cuando finalmente estuve en El Cairo en días pasados. En realidad 
-según pienso ahora-, sin nunca proponérmelo he seguido, en 
épocas distantes entre sí, un específico itinerario de zocos o bazares 
(que así también se llama a los mercados orientales). Es un derrotero 
que va explayándose a lo largo del tiempo, hasta corresponder sus 
contadas escalas a ciertas épocas que uno ha vivido. En consecuen
cia, en el ayer remoto, el zoco de Tánger, del cual recuerdo a duras 
penas que me encuentro en el umbral sentado en un café. Posterior
mente, muchos años después, el Gran Bazar y el Bazar Egipcio, ambos 
en Estambul. Por último, hoy, Khan El Khalili. 

Es la ruta de los zocos, cada cual asociados a momentos especia
les en nuestra vida, como acabo de descubrir sorprendido. Además, 
ligar un mercado -exótico, lejano, difícil de alcanzarlo desde acá
ª circunstancias personales pienso que acaso no resulta un capricho. 
En fin de cuentas, todos los mercados de abastos tradicionales, exó
ticos o no, son los lugares que más tienen que ver con lo íntimo de 
una ciudad; digámoslo de otra manera: con nuestro palpitante lodo 
humano, tan ávido de comer y comerciar. Allí, en los mercados o 
plazas (que éste es el otro nombre en español), allí, la cotidianidad a 
flor de piel, bullendo, encabritándose a medida que avanzan las horas. 

Volvamos al preciso itinerario, aunque dejando de lado el punto 
de partida en Tánger, que lógicamente ya se esfumó en la memoria. 
Pues bien, los bazares de Estambul son vastas galerías de techo bas-



tante elevado, donde las tiendas están más o menos ordenadamente 
y los clientes andan con comodidad. En cambio, es otra cosa el 
mercado de El Cairo, que a simple vista parece una interminable vía 
peatonal en que la gente hormiguea de cabo a cabo, pero donde 
también circulan bicicletas, motos e incluso autos. Además, en cada 
corto trecho, angostas callejuelas a diestra y siniestra, que por sórdi
das parecen bocas de lobo. Allí y aquí, las tiendas apretujándose, y 
exactamente igual les ocurre a los propios clientes. 

Fui a Khan El Khalili hasta un par de ocasiones; la primera vez 
como cumpliendo la visita obligada de todo forastero, pero luego 
retorné a regañadientes. Son las últimas horas en El Cairo y quiero 
naturalmente emplearlas en visitar de nuevo el Museo Egipcio. Sin 
embargo, tuve temor de cruzar la desconocida ciudad y correr el 
riesgo de un desencuentro fatal poco antes de la partida. De modo 
que me arrimé pasivamente a los demás que deseaban hacer nuevas 
compras. Así, increíble, absurdamente voy al sitio opuesto a mis in
tereses. No sé bien si era el albur de poder encontrarme solo y extra
viarme, o en el fondo opté por el fresco y turbulento lodo humano, 
en lugar del polvo de los milenios tan inerte y mudo aparentemente. 
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EN LOS PREDIOS DE LoTJ 

Pierre Loti surge de improviso en medio de la calle cuando me 
dirigía a la Mezquita Azul del sultán Ahmet. En realidad, nada 
más que el nombre de este novelista francés, que en letras muy gran
des se divisaba en el frontis de un restaurante. Sin embargo, en mis 
adentros, aparece el autor de Las canciones de Bilitis, cuyas páginas 
había devorado cuando muchacho. Desde luego, no era así: Pierre 
Louys -el escritor que automáticamente se me vino a la memoria 
en esos instantes- no es Pierre Loti, a quien en verdad nunca había 
leído, aunque bastaba ver su nombre en un bulliciosa calle de Estambul, 
para que la candela de la literatura me iluminara la mente. 

Aquel rótulo rojo -sí, de color encendido- era sólo un aviso, 
una señal que presagiaba el hallazgo del sitio verdadero. Dos o tres 
días después llego a los límites de la ciudad, con el objeto de visitar la 
mezquita donde reposan los restos de Eyup, portaestandarte de 
Mahoma, y en consecuencia punto ineludible para los peregrinos del 
Islam. Sin imaginármelo, esa vez la religión me llevaría de la mano, 
en cierta manera, a los predios del arte literario. El sendero es una 
larga e empinada pendiente, que atraviesa un cementerio musulmán, 
y desemboca en una pequeña casa de corte rústico. Finalmente, el 
café Pierre Loti, ni más ni menos 

Nacido en 1850 y muerto en 1923. Loti era en esencia dos cosas: 
escritor y marino. Viaja casi por todo el mundo, y florece entonces 
en él el narrador del todo exotista. Por primera vez va a Estambul 
como instructor de la marina turca, entrando de lleno en el alma del 
país. El café cercano a la mezquita de Eyup era justo adonde Loti 
acudía maquinalmente. Punto de sus citas amorosas o de la tertulia 
cotidiana; torre de marfil donde solía escribir, o mirador para ob
servar cómo el Cuerno de Oro desaparecía en las tinieblas de la 
noche. 

Hoy en día el lugar predilecto de Loti es parte del peregrinaje 
turístico. Exactamente como en el pasado, aunque en la actualidad 



con la apariencia de un pequeño museo de sitio, delante del cual hay 
un puñado de mesas y sillas, lo cual permite que el panorama esté a 
la mano de los parroquianos. Llego allí al mediodía y de súbito los 
sentidos del oír y del ver se centran en Estambul. Escucho los ecos 
de las plegarias que salen de los minaretes; contemplo la silueta de los 
templos dibujada en el firmamento; y, a la par, diviso yo también el 
Cuerno de Oro, que de tal manera un sultán bautizó un brazo del 
estrecho del Bósforo. 

Días después, de nuevo aposentado en mi tierra, me parecen 
más agudos los ojos del pensamiento. Aquella cuesta, que empecé a 
andar al salir de la mezquita de Eyup, realmente nunca termina. Igual 
que en la ocasión anterior, veo de repente el nombre de Loti engas
tado en un cuento de Azul..., de Rubén Daría, como el escritor exotista 
admirado por un trotamundos sensitivo. La solitaria mención dará 
paso de inmediato a algo bastante curioso: Loti inmerso en las letras 
peruanas. 

Pero ¿cómo? Simplemente, Ventura García Calderón hizo que 
así fuera. Las circunstancias se deben a la imaginación de él, que 
escribe un relato titulado sugestivamente Si Loti hubiera venido. ¿Por 
qué no tal conjetura siendo el peruano un viajero empedernido como 
su colega francés? ¿Por qué no suponer que asimismo hubiera podi
do arribar acá si es una región que ha despertado las quimeras de la 
humanidad? Lo que hace García Calderón es una imitación literaria: 
el fingido Loti narra en primera persona su amor por una muchacha 
india, cuyo triste desenlace deja al más frío de los lectores con el alma 
partida · en dos. 

Es una indirecta aproximación a Loti, y por cierto me propongo 
ahora a leer Azjyadé, que es una de sus más famosas obras. Además, 
si Dios quiere, volveré a andar desde el templo de Eyup hasta el re
fugio de Loti. Naturalmente, me habría agradado más si el café estu
viera abajo y la mezquita arriba. Pero no importa esto. Porque en los 
predios del escritor, según parece, resuenan al unísono las oraciones 
de todos las mezquitas de Estambul. Es entonces cuando lo visible 
se convierte en lo invisible, como puede ocurrir por añadidura en 
cualquier lugar del mundo. 
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EN MADRID Y EN EL AYER 

Es retornar holgadamente al ancho y largo del ayer. Fue en Madrid, 
en noviembre último; pero no era que estuviese adentrándome en el 
pasado de la ciudad, sino solamente en el de uno, que de improviso 
se me reencarna: lo diviso, lo tanteo como un bulto que está delante. 
Fue todo inesperado, y por eso al comienzo lo percibo algo confu
samente; aunque, a la verdad, constituye a la postre un espectáculo 
montado hasta armoniosamente. Pues fueron unas andanzas retros
pectivas con orden y concierto, simétricamente dispuestas por la ca
sualidad, digámoslo así, y no azar, no destino, no hado, según deci
mos hasta el cansancio. ¿Cómo lo dispuso la misteriosa casualidad? 
¿Cómo y cuándo estas palmadicas en las espaldas para que uno vuel
va la mirada hacia atrás? El forastero llega hasta el centro y fondo de 
los días que vivió allí ya hace unas décadas. 

Sí, más que aparente, rotundísima simetría. Primeramente, el re
cuerdo desplegó sus alas -como acostumbra hacerlo- a través de 
un puñado de ideas y experiencias de antaño, por entre los renglones 
de una ponencia en torno a una cierta corriente artística (que mucho 
caló acá), que leímos en una reciente reunión acerca de las vanguar
dias hispanoamericanas en la Universidad Complutense. Después de 
tanto tiempo tuvimos que retornar a lo que nos apacentó o incendió 
la imaginación cuando muchacho. 

Es éste el umbral por donde penetro en el ayer (que antes bien 
parece el trasanteayer). Así, ya de noche, yendo hacia la central telefóni
ca para hablar con los míos, en la Gran Vía, se me presenta algo de lo 
que viví por aquel entonces. No en imagen sino en bulto -lo dijimos 
arriba-. En las cómodas veredas, entre un hormiguero de gente, 
entre resplandores eléctricos, entre un murmullo abigarrado e infinito, 
una inaudita mise en scéne: aquel mismo almacén, aquellos mismos cafés 
y restaurantes llenos de bote en bote, tanto ayer como hoy. 

Prosigue todo reencarnándose delante de uno. La Gran Vía se 
convierte en la vía láctea, que éste es el sentimiento o idea para el 



memorioso de esa noche. En vez del recinto de la Complutense, en 
lo sucesivo el recinto de un palacio neoclásico que alberga el Museo 
Reina Sofía, desde donde se viene catapultando el arte moderno en 
nuestras postrimerías de siglo. Por último, el remate del singular re
torno al pasado. 

En consecuencia, allí, vuelve a la memoria una antología pertene
ciente a un escritor francés, ilustrada atractivamente con fotos, dibu
jos, vistas de sus lugares entrañables, en que abigarradamente se mezcla 
libros y cosas de veras extrañas. El volumen vino, por aquel enton
ces, dentro del liviano equipaje juvenil; cruza por entre las columnas 
de Hércules; luego llega a Madrid, y se convierte en las páginas de 
cabecera, que van acompañando de una ciudad a otra. Más adelante, 
de vuelta, atraviesa nuevamente las columnas de Hércules (que nunca 
se dejan ver en el estrecho de Gibraltar), para quedarse definitiva
mente en la biblioteca de casa. 

El autor del libro predilecto, una y otra vez, aparece en la men
cionada ponencia, porque es el padre del movimiento cuyas secuelas 
locales hemos corrido el riesgo de dar fe. Pero, en esa ocasión, la 
casualidad de casualidades: el famoso escritor está siendo recordado 
por todo lo alto justamente en el Museo Reina Sofía, adonde vamos 
a toda prisa un mediodía. Allí, una exhaustiva, incluso didáctica ex
posición en torno a él: allí, finalmente, podemos conocer su colec
ción de cuadros, poemas-objeto, manuscritos, piezas de Oceanía y 
Africa (que ello constituyó su envidiable entorno casero); y, además, 
un caudal de pinturas motivadas por sus teorías. 

Sin embargo, el asombro inicial muda en tristeza, porque uno se 
da cuenta de que todo ha ocurrido a destiempo, matemáticamente 
Piensa uno que la ponencia debió haberla escrito seis lustros antes, 
con esa erudición, elocuencia, seguridad, que al parecer ha podido 
lograr siquiera un poquito. Igualmente, cree que a la sazón debió 
andar por la Gran Vía, con el firme propósito de telefonear a los 
suyos, según lo hace ahora. Asimismo, la completa exposición en 
torno al autor de aquel libro, que tanto prefirió cuando muchacho, 
debió haberla visto anteriormente, y no hoy. González Prada -
nuestro memorable poeta modernista- tenía razón al decir que los 
bienes y las glorias de la vida nunca vienen o nos llegan tarde. 
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ENCUENTRO CON ARCIMBOLDO 

Visitó en Houston un museo pequeño pero increíblemente selecto, 
adonde fue llevado sin pensar que una colección de arte de tal mag
nitud se albergara allí. Después de ver, en una de las salas, una mues
tra exhaustiva de Max Ernst, desembocó prácticamente en un recin
to en que no había más que un cuadro de dimensiones regulares; sí, 
en efecto, un solo cuadro aunque de veras suficiente. 

. Es la pintura más extraña que uno puede figurarse: una cabeza 
humana rebosando frutas, flores y legumbres (y tal vez hasta peces), 
como la misma cornucopia. Lleva por nombre El invierno y la firma 
Giuseppe Arcimboldo. El que llegó casualmente allí se queda sor
prendido por más de una razón. Resulta que desde siempre admira 
al artista y lo considera de un estilo único; pero el entusiasmo estético 
viene acompañado ahora de una cosa adicional, que lo deja petrifi
cado al clavar la mirada en las fechas del nacimiento y la muerte del 
pintor, que aparecen al pie del cuadro. La vida de Arcimboldo va de 
1527 a 1593. 

Así, lo que iba a ser un rápido y despreocupado recorrido por 
Houston, a la postre ser convertirá en un hecho recordable cuando 
descubre de improviso la pintura de un creador tan especial, y esto 
con una añadidura angustiosa, quizás no para el resto de las perso
nas, aunque sí para el ánimo del visitante. Nació éste en 1927, y de 
acuerdo a una caprichosa simetría cronológica piensa que podría 
fallecer en 1993. Estableció pues una especie de posibles coordena
das premonitorias -aabsurdas para los demás- entre él y el artista 
que tanto aprecia. 

Borrosamente recuerda que contempló en el Louvre, en sus días 
juveniles, unas dos o tres obras de Arcimboldo. De entonces hasta 
aquí no se había repetido el encuentro, pese a que a lo largo de los 
años ha recorrido innumerables museos en casi todos los puntos 
cardinales. Hay algo que nunca se ha perdonado como es el no haber 
adquirido en cierta ocasión un impresionante libro en torno al pintor 



italiano, que vio en una librería madrileña a un costo nada astronómi
co En realidad, esto para él ha sido una espina permanente. 

Probablemente una de las causas de su fervor estriba en que 
Arcimboldo disuelve la división que separa los reinos naturales, y se 
erige en el mayor ejemplo de esa voluntad de metamorfosis que a 
veces se presenta en la pintura y las letras. Años atrás se enteró de que 
las "cabezas compuestas" -así se les suele llamar a las obras 
arcimboldescas- fueron concebidas para exaltar el poder del rey 
Maximiliano II de Ausburgo sobre los elementos de la naturaleza y 
las estaciones del año. El retratista italiano vivió en la corte del mo
narca entre 1560 y 1587. 

En efecto, más allá del asombro, hay algo que le provocó desaso
siego al entusiasta admirador, como ya se dijo antes. Son las fechas -
repetimos- del nacimiento y la muerte del pintor. En sus adentros 
renegó esa vez de su antigua creencia en los presagios, porque nació en 
1927, exactamente cinco siglos después de Arcimboldo, y atónito que
da cuando se da cuenta de que éste había fallecido en 1593. Con todas 
las fuerzas de su alma quiere que el paralelismo cronológico fuera 
solamente en cuanto al nacimiento, y no en cuanto a la muerte. 

Bien sabe que Arcimboldo cultiva la técnica de la "doble ima
gen" para producir sus alegorías, en que fusionando la cabeza huma
na con los vegetales consigue una visión inimaginable. De modo tal, 
piensa que el retratista se metamorfosea antes de alegorizar al mo
narca, cuando cada mañana se mira en el espejo y descubre cómo 
brota de su cabeza una cascada de alcachofas, crisantemos y ramas. 
En consecuencia, no duda de que es insólito entre los insólitos, el 
más surrealista de los surrealistas, lo cual es mucho decir si se consi
dera que nuestros contemporáneos son desmesuradamente imagi
nativos. 

Pero, como hemos visto previamente, la alegría de toparse con el 
artista milanés se disipa cuando descubre las fechas en que éste entra 
y sale del mundo terrenal. La visita al museo se le torna entonces 
agridulce: no quiere morir a la edad de Arcimboldo y en cambio 
vivir más y más, hasta alcanzar una pizca de su fantasía y poder soñar 
así que entre los reinos de la naturaleza no existen fronteras. 
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ENTRE DOS TORRES MUDÉJARES 

Por unos cortos días estuvo alojado recientemente no muy lejos de 
una torre mudéjar. En ese lapso no dejaba de ir al punto en que se 
alza para poner la vista en ella, infinitamente sorprendido, como si 
por primera vez mirara una cosa igual. Dirigía sus pasos como cuan
do se ha descubierto una edificación extraordinaria, única de veras. 
Naturalmente les resulta muy llamativa, algo digno de contemplar, a 
algunos forasteros que llegan hasta allí, por la singularidad que la 
distingue entre el perfil arquitectónico, entre edificios de ayer y hoy. 

Pero, más allá de todo esto, había una causa recóndita que lo 
impulsaba a ir atropelladamente a divisarla. Ahora ha pasado ya al
gún tiempo y se da cuenta con claridad de lo que no había percibido 
en ese entonces. En el fondo resultó que impensadamente estuvo 
encaminándose hacia su pasado, volviendo a un punto conocido 
por él antes y al que nunca más retornó. Pues esta torre que contem
pla embelesado, imperceptiblemente estaba impulsándolo a la vez a 
otra de semejante estilo, que no sólo la había mirado de lejos sino 
que llegó a subir hasta su cúspide a través de una rampa interior, por 
donde pueden ir incluso dos jinetes codo a codo, según acabamos 
de enterarnos. 

Es un volver atrás, un específico tour hacia el lejanísimo ayer, úni
camente entre dos torres inspiradas por el arte del Islam. El largo 
recorrido lo empezó en Cali, en el Convento de San Joaquín, de la 
orden franciscana, que es de ladrillo y como tal luce el color de la 
carne; allí adosada al templo, se empina una torre mudéjar. Final
mente, ahora ya en la perspectiva de los días, ha recordado con 
fuerza La Giralda, que es la torre mudéjar que se encuentra en Sevi
lla, redondeando así simétricamente su inesperado viaje. Hacia allá 
extiende pues sus pasos. Pero confiesa que cuando observaba la de 
Cali, no recordó por nada la de Sevilla; aunque en estos momentos 
sí, y hasta ha tendido un puente entre una y otra. En efecto, el viajero 
maduro, hoy algo más documentado que antes, va en pos del viajero 



joven incipiente aún en todo, y le estrecha la mano. En verdad, es 
uno solo, ni más ni menos. 

Parece jactarse de lo que sabe, que es únicamente un barniz para 
sorprendernos. Como sea, al fin nos hemos dado cuenta de que el 
estilo mudéjar nace por la inspiración de los arquitectos moros que 
no se van de la Península después de la caída de Granada; los edifi
cios se caracterizan por la unión de las formas y las técnicas del arte 
árabe y del arte occidental (románico, gótico y renacentista); florece 
en el siglo XII y alcanza su máximo esplendor en los siglos XIV y 
XV; si bien no se extingue porque se prolonga hasta el otro lado del 
mundo. Resumidamente concluye diciéndonos que este estilo arqui
tectónico cruza por entre las columnas de Hércules (adosadas al es
trecho de Gibraltar, aunque invisiblemente), y por último llega a Cali 
en el siglo XVIII, al igual que a algunas otras ciudades de América. 

Piensa él siempre en las torres, por su evidente simbolismo 
ascensional; claro está, cree a pie juntillas que constituyen una escala 
entre el cielo y la tierra. Además, hay algo que también cree: algunas 
le resultan como hitos que marcan las etapas sucesivas de su larga 
existencia. Sin embargo, de la torre de Sevilla y de la de Cali se aferra 
aun con mayores bríos, por la espiritualidad árabe en que ambas se 
sustentan y que viene en él calando desde hace tiempo. Así, pues, no 
se pierde la oportunidad para manifestarnos, una vez más, que su 
fervor proviene de la propia lengua que habla, en que palpitan unos 
cuatro mil arabismos, muchos tan vivitos y coleando. Comprende
mos bien ahora el motivo de su entusiasmo por la torre mudéjar 
caleña, y el retorno hasta los días en que conoció La Giralda, por 
cuyas entrañas subió a la cúspide, cuando no pensaba en el Islam y 
aún poseía la verde edad por delante. Entonces seguramente no fijó 
los ojos en el cielo sino que se queda mirando cómo era Sevilla 
desde lo alto de un minarete, que eso fue originalmente La Giralda. 
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GIRASOLES, SIMPLEMENTE 

En una excursión por Umbría, en el centro de la península italiana, 
van apareciendo al paso día tras día unos campos sembrados de 
girasoles, todos alicaídos, todos exangües, literalmente como perso
nas de orejas gachas; pero, sea como sea, girasoles de arriba abajo, 
esa misma flor cuya imagen la llevamos imborrable en la memoria, y 
que entonces la vimos doblada por estar en su madurez, tal como 
me he enterado no más recientemente. 

No sé con precisión ahora en qué tramo observaba a las postra
das flores, si cuando nos dirigíamos al lago Trasimeno, o hacia Orvieto, 
o Perugia, o Asis, con la finalidad de ir directamente al pasado 
medioeval y renacentista; sin embargo, al divisarlas de improviso, 
desde el auto en que viajaba, me dieron la impresión de que eran 
anuncios de algo distinto. En realidad, en esos momentos creía que 

estaba encaminándome hacia los tiempos modernos, concretamente 
en dirección del arte actual, como si me invitaran a releer las páginas 
de E/ amor loco, de André Breton; o contemplar los girasoles pintados 

por Van Gogh. 
Curiosamente, en definitiva, tampoco resultó así. Hoy, recordan

do aquel viaje por Umbría, quedé sumido en un pequeño mar de 
simplicidades. Finalmente, aquellas flores amarillas, si bien lánguidas, 
pudieron empuñar firmemente las manos del excursionista, lleván
dolo derechito a lo prosaico, lo candoroso, lo sentimental. Práctica
mente, los girasoles han tenido la virtud de que él se reencuentre, cara 
a cara, con sus intereses personales escondidos, que por añadidura 
son del común de las gentes. 

Empecemos por el orgullo ingenuo provocado al descubrir en 
diversos diccionarios que es una planta que vio la luz del día por 
primera vez en estas latitudes. Después hemos parado mientes, como 
nunca antes, en que sus semillas proporcionan un buen aceite. Y, 
justamente, pensando en todo esto, encuentro de pura casualidad, 



dentro de un voluminoso libro, una acuarela representándola en su 
máximo esplendor. 

Lamentablemente no tengo a la mano ninguna reproducción grá
fica de las flores de Van Gogh, aunque sí la obra de Breton en la que 
un girasol fotografiado por Man Ray parece inducir al lector que 
retorne al relato de E/ amor loco. Pues bien, helianto, girasol y tornasol 
son los nombres de nuestra flor; Breton se inclina por el último 
término. El resorte es el poema "Tornasol", escrito en 1923, y que el 
propio autor lo desentraña minuciosamente, hasta percibirlo como 
profético del encuentro con la mujer amada, que le ocurrió en 1934, 
es decir con la "todopoderosa ordenadora de la noche del tornasol" 
-según escribe-, y con quien se casará poco después. 

Pero la realidad es que el recuerdo de los sembríos de Umbría 
no me ha llevado a los frescos de Giotto en Asís, ni a los de Luca 
Signorelli en Orvieto, ni adentrarme a fondo en las páginas de Breton. 
Paradójicamente, me ha devuelto al redil de las mondas y lirondas 
simplicidades, que es el otro dominio de la sensibilidad, en que al 
pan se le llama pan, y al vino, vino. 

En honor a la verdad, pienso sorprendido y orgullosamente -
¡qué le vamos a hacer!- en el hecho de que es una planta oriunda de 
nuestro país; y, asimismo, no podemos olvidar que sus semillas son 
oleaginosas y benignas; y, por cierto, estoy muy contento al haber 
hallado una acuarela pintada por uno de mis seres tutelares, quien 
insólitamente ha puesto un girasol no en un florero sino en un cáliz, 
tan amarillo como los pétalos de la flor. 
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IGUAZÚ, AL FIN 

Parecía que las cataratas del Iguazú se nos iban a escapar de la mano. 
Por suerte, el hombre propone y Dios dispone; pero ¿cómo ocurrió 
esto? Sí, pues, mejor vayamos paso a paso. Primero había una paseana 
ineludible, nada menos que la monumental represa de Itaipú en t~rri
torio paraguayo; y, tras visitarla, volvimos a Ciudad del Este, y allí 
fue entonces cuando decidimos, contra viento y marea, salirnos del 
itinerario previsto y enderezar nuestros pasos hacia el legendario punto, 
que desde que partimos de Lima lo teníamos entre sien y sien. 

Exactamente, empezó todo en un recodo o encrucijada, ¡qué sé 
yo!, donde subimos a un destartalado ómnibus y después a un taxi 
flamante, que nos puso ya en camino. Casi enseguida quedamos dentro 
de una interminable hilera de carros y camiones que cruzaban la 
frontera; aunque luego entramos de lleno en la localidad brasileña de 
Foz. Ahora, entonces, el tramo último, que es un extraordinario umbral 
digno del lugar al que tanto nos estaba costando llegar. Era una vía 
bastante larga, holgadamente ancha; en que lo verde reinaba, como 
si estuviéramos avanzando a través de un parque. 

Viene todo como anillo al dedo. La naturaleza no escatima nada 
para ofrecer a estos pobres mortales, que somos nosotros, uno de 
sus admirables tesoros,. Finalmente, las cataratas del Iguazú -desde 
el lado brasileño-, las mismas que, hasta hace unos instantes eran de 
veras un paraje quimérico, están ahora allí, justamente delante. Des
cendemos por unas escalinatas hasta ubicarnos en las pasarelas que 
permiten observar con comodidad las poderosas cascadas; foto
grafiarlas de todos los ángulos, más aún, grabarlas de modo indele
ble en la memoria. 

El simple hecho turístico pasa a ser una experiencia estética única, 
porque más que conocer algo nuevo la ansiada visita está resultando 
una pura deleitación. La estruendosa catarata - tal vez unos 65 metros 
de altura-, que divisamos más próxima, semeja una cortina ondu
lante donde el agua que se despeña por el centro es curiosamente 



rojiza. Por cierto, otras cascadas parecidas con igual estruendo, igual 
tono rojizo completan el escenario, cuya imagen se repite en la parte 
que corresponde a Argentina, según nos dicen. 

Uno de los excursionistas recuerda automáticamente haber leído 
cuando niño un artículo sobre las cataratas del Iguazú. Da la extraña 
casualidad que esas mismas páginas yo también leí; y, además, este 
rojizo tan similar al que observé cuando joven sobrevolando de pa
sada el suelo paraguayo. Es la incontenible remembranza de dos 
épocas diferentes de mi vida asociadas aquí a la visión placentera. 
Pienso ahora que valió la pena el empecinarnos en ir hasta allí, pues 
ese día, aunque por unos minutos, pudimos afinar nuestros embota
dos sentidos. 
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LA NAVE EN LA LÁMPARA 

Fue en el umbral de su alcoba donde aparece cuando le llevaron 
como obsequio una lámpara adornada con un pequeño velero la
brado en bronce. Es el regalo más significativo que ha recibido, que 
sin duda dio en la yema de su gusto, y hasta le ha resultado un presa
gio del rumbo de sus días. Hoy lo considera -dice con satisfac
ción- como un objeto emblemático. 

Es la lámpara acompañada de una nave, puesta sobre la mesa de 
noche, que lo ilumina puntualmente antes de dormir con la más 
brillante de las luces; y, por añadidura, todo el conjunto imprime un 
toque especial a este ángulo del dormitorio. Además, incluso hay una 
conjunción, coherencia o alianza porque se encuentra al lado de un 
viajero, que es real o imaginario, y que desea irse de este mundo 
siquiera con un barniz de conocimientos. Por eso, está él muy con
tento ya que le permite leer cómodamente noche a noche, y porque 
en este objeto se han encarnado los símbolos que más aprecia. 

Desde hace poco que comprende el significado de la servicial 
lámpara que lo acompaña tan de cerca durante muchas horas, que 
antes la solía mirar únicamente como el postrer regalo que le dio el 
más querido de sus seres. Paso a paso, clava ante todo la mirada en 
ella; recuerda esas cosas archisimples, que la generalidad de las gentes 
conoce muy bien, y que las convierten en moneda corriente, como 
es la leyenda del filósofo Diógenes que buscaba con una lámpara en 
pleno día a un hombre por las calles de Atenas; enseguida se empe
ñará en releer el cuento de Aladino y la lámpara sobrenatural; pero 
por cierto no olvida el uso litúrgico desde la más remota antigüedad. 
Finalmente dice con sumo énfasis que es el símbolo de la inteligencia 
y del espíritu, y que por tal razón se siente complacido de que sea el 
presente que le dieron hace mil años, y que no haya sido otra cosa. 

Existe un motivo más por el que está qué campante, que es la 
presencia . del pequeño velero, como si el resplandor que despide la 
lámpara transformara el lugar en una rada donde estuviera acoderado; 



aunque sabe que en el simbolismo cristiano la propia Iglesia es com
parada a una nave. Pero inmediatamente alude a algo que lo dejó 
sumido en el mayor de los asombros, como es aquello que dijo el 
guerrero romano Pompeyo Magno 006-48 a. de J.C.), que fue nada 
menos lo siguiente: "Vivir no es necesario; navegar, sí". Le resultó 
una idea incomprensible, si bien por suerte un sabio amigo suyo no 
tardó en explicarle que eso de lo que habla Pompeyo es el vivir para 
sí o en sí (sin duda, algo de poquísima monta), y que el navegar 
constituye el trascender. 

Le agradece al socorrido amigo (que es el escritor Juan Eduardo 
Cirlot), y ahora refresca la memoria con más precisión y se da cuenta 
que el obsequio lo recibió el día de su cumpleaños, cuando acababa 
de retornar de un largo viaje y había atravesado hasta dos veces las 
escalofriantes columnas de Hércules. Insiste en proclamar que las 
finezas de las personas amadas suelen frecuentemente dar en el cla
vo, según le ocurre con este objeto que se le ha tornado no sólo 
emblemático sino hasta premonitorio. 

Allí está la nave en la lámpara -digámoslo así-, porque es la 
acción de viajar metida en el fondo del espíritu; y delante de ambas 
nos confiesa ahora que en los años restantes que le quedan tratará de 
no vivir para sí o en sí, replegado en su caparazón; en cambio, hará 
todo lo posible por trascender, que para él es mirar más allá de sus 
narices o vivir generosamente para los otros. De súbito corta esta 
digresión tan personal, y termina manifestando que nunca se aparta
rá de la lámpara predilecta, justamente adornada con un pequeño 
pero gallardo velero; que más que emblema o presagio le ha resulta
do un verdadero talismán. 
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LA.s CIUDADES DE LOS CANALES 

Venecia, Ámsterdam y Milán, en determinada medida, cuentan con 
un rasgo común. Este algo está en el interior de ellas, que las cruza 
como múltiples arterias, pequeñas o dilatadas, zigzagueantes o rec

tas, por donde cada día circulan los vecinos, los numerosos foraste
ros que las visitan, o quienes se encaminan hasta allí para empalmar 
finalmente con algún río caudaloso. Pero, de una vez, vayamos a lo 
fundamental del asunto: son ciudades ornadas de canales. Y, como 

muestra, no uno sino inclusive tres botones (que bien vale alterar la 
frase consabida). Pues Venecia, Ámsterdam y Milán, que aparecen en 
el renglón inicial en este orden exacto, acaso reflejan la importancia 
-o el linaje, digámoslo así- de sus canales. 

Fue no hace mucho que un cierto viajero sudamericano estuvo 
allí. Al parecer, sin proponérselo, salió al encuentro de esos lugares, a 
los que llegó con relativa facilidad. No elige ex profeso un tour de 
ciudades con canales, en un afán de urbanista acucioso, que desea 

enriquecer sus conocimientos, y crear a su vez en donde radica un 
lugar atravesado por esos cauces artificiales, que han sido cavados 
para el placer y comodidad del vecindario. Va a Venecia con el pro
pósito de recorrer la mayor exposición sobre los celtas realiz.ada 

hasta hoy; va también a Ámsterdam y Milán aunque por motivos 
estrictamente personales. 

Al retornar a su ciudad, al suelo nativo de donde partió ahora ya 
en la perspectiva de los recuerdos, reconoce entonces cómo ha sido 

en particular su reciente viaje durante el cual ha convergido en pun
tos con una afinidad entre sí; perfectamente se da cuenta de que 

. acaba de estar en un trío de lugares que presentan una cierta simili
tud; desde luego, circunstancias propicias para sopesar un determi

nado tipo de paisaje urbano. No es un entendido en la materia, como 
lo dijimos antes; pero, en general, cuando viaja no lo hace en vano y 

algo se le queda grabado en el fondo de la memoria. 



Ahora, en este momento, vuelve sobre sus pasos, e imaginativa
mente retorna hasta allá. De inmediato, en un trecho de tiempo, todo 
lo va reduciendo a una sola cosa; deja de lado los tesoros artísticos e 
históricos, como si fueran de muy pocos quilates, y se aferra a su vez 
a esos cauces artificiales que ciñen literalmente a las ciudades men
cionadas. Es un recuerdo de alas cortas -lo confiesa francamen
te-: tan específico, tan superficial, tan breve. De modo que al vol
ver sobre sus pasos, únicamente navega o camina a orillas, en un día 
soleado, a la par que su sombra quiere reflejarse en las quietas aguas. 

Aquí, en Venecia, va surcando el Canal Grande, en el vapore/to, 
desde donde divisa los palacios juntos unos con otros, cuyas plantas 
bajas son besadas por las aguas; naturalmente, en la rapidísima trave
sía, la mirada es atraída por el Cá d'Oro, cuyo estilo gótico lo distin
gue sin tropiezos, no porque sea un docto sino que él está divisando 
la mansión veneciana más alabada. Aquí, en Ámsterdam, después de 
visitar la casa de Anne Frank -donde se refugió la legendaria mu
chacha judía con su familia cuando la ocupación nazi-, empieza a 
andar a lo largo de un canal rumbo al Rijksmuseum. Aquí, en Milán, 
no un puñado de horas como fue en los otros lugares, sino un mon
tón de días en que ha caminado bordeando el Naviglio -el extenso 
canal milanés-, del cual se percata por primera vez hace tiempo 
leyendo los versos que el poeta Salvatore Quasimodo consagró a su 
madre. 

Los mares son impetuosos y embisten la tierra firme; los ríos 
andan presurosos hacia delante, con qué ímpetus. Por el estado de 
quietud, evidentemente, los canales se parecen a los lagos, aunque 
son harto familiares, ampliamente caseros, porque se encuentran 
metidos dentro de las ciudades, mezclados con las gentes; y, además, 
porque no fue la misteriosa naturaleza que decidió su nacimiento, 
sino sólo la voluntad humana. Probablemente, desde hace tres, seis o 
más siglos están en Venecia, Ámsterdam y Milán; en realidad, no lo 
sabemos bien. Allí se hallan recreando la vista de todos, tanto de 
propios como de extraños -según la frase consabida-. 

Pero el visitante, en cuya ciudad no hay canales, los observa larga
mente y luego tal vez los tiene siempre presentes. Cree que sus aguas 
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son espejo de la resignación, y le recuerdan a los hombres y mujeres 
viejos que viven quietamente en silencio (porque los canales no son 
sonoros como los mares); pero, además, sobre todo vegetando 
ilustremente. Pues unos dan lustre a los suyos, a esos por quienes 
ellos son amados; mientras que los otros dan lustre a las ciudades 
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LA.s PIRÁMIDES A LA MANO 

El Cairo le pisa los talones a las pirámides y a la Esfinge, al extender
se la ciudad en forma descomunal. Estas se encuentran a la mano, 
exactamente en el mismo punto donde las edificaron y tal como las 
hicieron unos milenios antes de Cristo. Finalmente, en la punta de los 
dedos, luego de vivir imaginándolas siempre como remotísimas es
trellas del firmamento, más que por la distancia geográfica, por el 
insondable espacio de los siglos. Pero, pese a su antigüedad, se les 
lleva grabadas indeleblemente entre las sienes, porque quién al otro 
lado del mundo no las ha visto en sus textos de colegio. Los turistas, 
que vienen de tan lejos, son vecinos de ellas, como los lugareños que 
habitan en los alrededores. 

Allí, justamente cuando está yendo por una larga avenida, nuestro 
forastero descubre que el lugar le resulta algo familiar, como si estu
viera atravesando un barrio periférico limeño colindante con una 
zona arqueológica. Además, una particular impresión de cosa cam
pechana, porque, antes de comenzar propiamente la visita, almuerza 
con sus compañeros de viaje en un bullicioso restaurante a corta 
distancia del punto codiciado. 

Posteriormente, a medida que avanza en pos de la meseta de 
Giza -su norte ese día-, divisa sólo las pirámides, y no así la Es
finge ubicada detrás. La que aparece a la vista es la Gran Pirámide 
del rey Keops, y al lado la de su hijo Kefrén y la de Micerinos -hijo 
de éste-, que son ligeramente más pequeñas. Pero ha pasado ya un 
tiempo, y se aferra a ellas, tratando de retomar sus impresiones de 
esa tarde, que ya empezaba a disipar la luz del brillante día. Es la 
remembranza fervorosa, por la cual las tiene cerca, tanto ayer en 
Giza como hoy aquí. Está enfrascado en las pirámides, lamentándo
se en no haber ido a Sakara -a unos treinta kilómetros de El Cairo--, 
donde hubiera podido observar también la de Djeser. Son pétreas, 
son de regulares formas geométricas, lucen un color ocre -según 
recuerda-, si bien originalmente fueron de tono rojo, conforme s·e 



lee en algunos libros. Evidentemente, todos de inmediato se pregun
tan cómo pudieron ser construidas con tal rigor técnico y tal arte. 

Piensa que allí se encuentra él sin merecerlo, como siempre le 
ocurre cuando visita los lugares entronizados en la historia universal. 
Porque, a cara rato, se siente en ayunas, a ciegas dondequiera que va; 
por tal motivo, termina recogiendo con sumo candor los folletos 
turísticos que a su paso halla casualmente; además, compra un video 
en el aeropuerto cairota; y, enseguida, ya de vuelta, procura conse
guir los libros que exploran únicamente lo insólito. En él aflora pues 
una repentina pasión por la egiptología, naturalmente a escala muy 
rudimentaria, como bien vemos; pero parece que quiere recuperar el 
tiempo perdido. 

Empieza entonces a averiguar cómo fue la mano de obra, y así a 
la vez empieza darse cuenta de los orígenes del género humano; por 
último, concluye de que los griegos y los romanos tuvieron que re
signarse en surgir bastante después de los egipcios. Es la hora del 
tanteo y desfilan los números fabulosos: la pirámide de Keops fue 
edificada alrededor del año 2500 a. de C.; suma dos millones tres
cientos mil bloques de piedra caliza; participan cien mil personas que 
no eran ni prisioneros ni esclavos, sino trabajadores que cobraban su 
jornal en alimentos, por la labor que hacían cuando no labraban la 
tierra a causa de los desbordes del Nilo. 

Estos datos se repiten como letanía desde que llegaron los pri
meros viajeros antes de la era cristiana, quienes van registrando con 
puntos y comas lo que oyen de labios de los sacerdotes. Pero nues
tro moderno viajero no lo sabía; sin embargo va muy orondo por el 
venerado lugar y hasta resuelve unirse a una larga fila de visitantes 
que se agolpa para entrar en la Gran Pirámide; allí, después, avanza 
agachado, paso a paso, por un corredor semioscuro y descendente, 
que le parece interminable. Esa impresión de lo campechano y coti
diano, que había percibido antes, se le trueca ahora en una idea paté
tica, tal vez como estar replegándose en el interior de sí mismo, tal 
vez como entrar en el más allá. Camina un apreciable trecho, si bien 
al llegar al primer recodo desiste súbitamente de seguir; prefiere re
tornar hacia fuera y rescatar la claridad y el aire puro de la vida 
terrena. 

208 



¿Por qué la forma piramidal fue preferida por los faraones para 
que los hospede cómodamente en su paso a la eternidad? El foras
tero le hace esta pregunta a un antiguo amigo suyo, que frecuente
mente le ayuda a dejar el limbo del mundo profano, ya que es un 
eminente descifrador de símbolos. En un comienzo no le entiende ni 
pío, pero al observar detenidamente una pequeña pirámide -un 
bibelot que trajo consigo de su viaje-, asimila lo que le está revelan
do, como es el significado místico del vértice y de los triángulos de 
las caras laterales. En cambio, sí comprende rápidamente cuando su 
docto amigo termina diciéndole que, en el simbolismo egipcio, la 
pirámide -la Gran Pirámide- brotó de las aguas primordiales del 
Nilo y constituye la imagen del universo. El forastero limeño, aunque 
nace y vive en el siglo XX, cree esto a pie juntillas; piensa que así fue 
en realidad. 

Nunca se le ocurrió que en un atardecer las pirámides iban estar a 
la mano, hasta poder palparlas con la punta de los dedos, incluso 
recorriendo las entrañas de la principal, e inquiriendo luego atroche 
y moche acerca de ellas. Porque, en efecto, ni arqueólogo ni historia
dor, nada más que un simple turista, un feliz mortal, que pretende 
dar cuenta de lo que vio desde que se aproxima a Giza; lo cual le ha 
parecido a él hasta un tanto familiar. No sabe si porque la zona 
urbana vecina le recuerda ligeramente su ciudad natal, o porque al
guna vez pensó un poco en el alba humana. 
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Lo MONUMENTAL Y LOS CONTRASTES 

El Nilo y Manhattan son espejo de lo monumental; sin duda -
sigamos hablando figuradamente-, sus mejores sinónimos. No se 
empinan allí montañas porque la naturaleza les fue avara en tal senti
do; nos imaginamos que en sus orígenes tal vez todo era liso como 
la palma de la mano. En cambio, la monumentalidad humana está 
presente; primero hace varios milenios, tan campante, increíblemen
te, en las márgenes del largo río egipcio; posteriormente, en la pe
queña isla neoyorquina. Las alturas nacen del hombre, en épocas 
diametralmente remotas entre ellas y por razones absolutamente di
ferentes. Así, en el Nilo y en Manhattan, la desmesura reina hacia 
arriba; así, lo monumental abriéndose paso verticalmente con tal re
solución como si procurara rozar la bóveda celeste. Sin embargo, 
conforme dijimos, resulta distinto entre lo uno y lo otro. Allí, respec
tivamente, se han encarnado la muerte y la vida; en el Nilo, el más 
allá; en Manhattan, el más acá (que de tal modo acostumbramos 
hablar a veces de la terrenal vida inmediata, como aferrándonos a 
ella). 

Principiemos con orden, y recordemos Manhattan, donde ini
cialmente tomamos nota de cómo son las fenomenales construccio
nes; además, llegamos en los años juveniles, cebando la ilusión de 
ganarnos el pan en alguna oficina de las Naciones Unidas. Hay algo 
que nunca olvido: el brutal miedo que tuve al desembarcar en el 
aeropuerto, con la seguridad de que alguien me aguardaba, aunque 
no resultó de este modo; y más desmadejado quedé a medida que 
me acercaba a la ciudad, subiendo y bajando por intrincadas vías a 
desnivel; cruzando infinitos puentes de hierro y divisando los rasca
cielos ciclópeos que iban apareciendo en el horizonte, en un medio
día plomizo. Ese arribo a Nueva York, con el alma en un hilo, fue el 
arranque de una terrible jornada inimaginable. 

Pero el sombrío descubrimiento de la monumentalidad humana, 
al paso de los años tendrá a Dios gracias su contrapartida, contraste, 



contrapunto -mejor decir esta metáfora de índole musical-, cuando 
navego por las aguas del Nilo, aparentemente inmóviles, en cuyos 
bordes aflora el otro tipo de lo monumental. El propio tiempo 
inexorable lo contrasta: la metrópoli neoyorquina cuenta sólo con 
unos pocos siglos, mientras que en Egipto las pirámides y la Esfinge, 
los colosos y los templos son antiquísimos, incluso más que los mo
numentos griegos y romanos. Los contrastes son aún mayores, como 
antes reseñamos: en el Nilo, los umbrales de la muerte; en Manhattan, 
la misma vida. Es un contrapunto por cierto tan evidente. 

Además hemos conocido una gran paradoja. Repitamos enton
ces también una cosa ya dicha: por un lado, la tribulación atroz; por 
otro, el sosiego infinito. Lo singular estriba en que la angustia nos 
sobreviene de cara a la monumentalidad moderna (esa es que es 
estrictamente motivada por el ansia de vivir bien); mientras que la 
placidez nos ocurre finalmente ante la monumentalidad antigua, que 
florece cuando los humanos quieren seguir viviendo confortable
mente en el más allá. Ayer, pues, el muchacho muerto de miedo, 
afanado por ingresar ante todo en un solo rascacielos, que es de las 
Naciones Unidas, y soñando en habitar en otro cerca del río Hudson. 
Hoy, el maduro turista, tranquilamente por donde va el Nilo, visita 
asombrado los templos de Filae, Kom Ombo y Edfú (que en reali
dad por allí empezó el viaje). 

Concluyo palpando el contrapunto de la monumentalidad y el 
contrapunto de la psiquis. Es el contraste entre los rascacielos y las 
edificaciones faraónicas; y, por añadidura, el hecho de sentirse tan 
mal al llegar solitariamente a Nueva York y el sentirse feliz en las 
márgenes del Nilo. Aunque, en el fondo, parece que al forastero 
neoyorquino le royera el resentimiento de no haber podido mudarse 
a la jungla de acero y cemento y pasar sus días en el seno de un 
elevado edificio (que constituía su máxima aspiración). Sin embargo, 
ahora ha vuelto renovado a su casa limeña tras conocer por fin los 
monumentos egipcios; sí, por cierto, contento del todo, aunque no 
sé bien si por haber palpado nuestros remotos. orígenes, o porque se 
ha dado cuenta del deseo irrefrenable de no morir nunca, que los 
pobres mortales tenemos en todas las épocas y latitudes. 
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Los VIAJEROS IMAGINARIOS 

El viajero imaginario posee maneras diferentes de proyectarse. Es 
inconmensurable el alcance de sus andanzas, porque puede coronar 
todo el mundo, incluso el universo y aun el más allá. Este es el viajero 
cuya imaginación le procura lo estrictamente desconocido, adonde 
antes nunca había llegado. El otro caso llama menos la atención: hay 
personas que cuando viajan vuelven sobre sus huellas mentalmente y 
piensan nada más que en el punto donde viven. 

Pongamos a cada cual en los platillos de una balanza, y el que 
pesa más en onzas de oro es aquel que sueña, con los ojos abiertos, 
cosas que no ha visto, lugares a los que no llegará, aunque lo vislum
bra todo intensa y claramente. La imaginación le determina la ruta 
que puede ser infinita y por la cual irá con los sentidos fijos. No cruza 
ni siquiera el umbral de su casa; pero traspone montañas y mares 
remotísimos en el instante en que lo desee. 

Hace mucho tiempo, alguien acostumbraba ir a pie de Barranco a 
Lima, a campo traviesa, hasta que un día de repente se desvió del 
camino trillado, pasando imperceptiblemente a un pasadizo nebuloso, 
que a él le parece como un mágico sueño de Estambul, y a través del 
cual va en pos de una niña, quien lleva una lámpara azul, y que repre
senta a la diosa de la poesía. El milagro, la maravilla y la encantación 
constituyen los elementos naturales por donde él discurre. 

En el Nuevo Mundo habrá siempre quienes piensan mucho en 
Estambul. Más adelante, otro viajero imaginario, aunque consciente 
de que nunca visitará la ciudad del Bósforo, se empecina por hacer 
una cita, exactamente en la calle Shidah K.ardessi, en los altos de la 
tienda de un oculista, según lo manifiesta en un verso. Finalmente, al 
parecer se desdobla asumiendo los asuntos que lo esperan allí, en el 
mismo sitio del encuentro acordado. 

Pero alguien acaba de llegar a Estambu1 no ya figuradamente sino 
de modo real. La observa por primera vez en el largo curso de su 
vida. Está en la zona antigua de Aksaray, y principia su jornada increí-



ble visitando la mezquita de Solimán; luego el edificio contiguo en que 
hay una universidad; y posteriormente pasa delante del Gran Bazar, 
sumido de lleno en el asombro. Son los primeros momentos, la pri
mera hora, cuando empieza la visita librado estrictamente al azar. 

Sin embargo, el viajero imaginario no cambiará de modo de ser, 
y hace que sus andanzas ahora concretas sean compartidas con sus 
inveteradas andanzas psíquicas.¿Cómo así? Por decirlo mejor, el re
cuerdo de lo vivido antes lo lleva a cuestas. En consecuencia, da pie 
a ciertas comparaciones insospechables, en algunas cosas de la reali
dad exterior, entre la ciudad soñada y el lugar de donde procede el 
forastero. Paulatinamente, a medida que recorre Estambul, piensa a 
cada rato en Lima, porque de allí viene. 

Lo soñado y lo vivido quizás poseen u_na fuerza semejante. Del 
mismo linaje son y tironean con parecida intensidad. Igualmente es 
lícito desatar los pensamientos en dirección de la otra faz del mundo, 
del todo desconocida; o llegar por último allí y recordar en cambio 
el punto en que habitualmente radica. Aquel que acaba de convertir
se en un visitante real, de carne y hueso, en el fondo puede no mudar 
de talante y proseguir como un pasajero mental. 

Pues de súbito en pleno Aksaray tumultuoso, se aparta del itine
rario previsto y entra en ese pasadizo nebuloso, bajo el impulso de la 
maravilla, el milagro y la encantación, asumiendo otra vez su natura
leza cotidiana: está en Lima, en su casa, su cuarto, su torre de marfil. 
De nuevo en su salsa, no porque regrese mentalmente al lugar de 
origen, sino porque su país es su propia alma. 
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REENCUENTRO Y PARTIDA 

Encontré de improviso al poeta argentino Alfredo Veiravé; había 
pasado una veintena de años sin verlo, aunque con algunas esporádi
cas cartas de por medio y la puntual recepción de sus primicias lite
rarias. Junto con Pía -su esposa y musa de toda la vida- hicimos 
una breve excursión turística, de esas de ida y vuelta, durante la cual 
compré muchas baratijas artesanales bajo el exclusivo asesoramiento 
de ellos, impenitentes viajeros y perfectos conocedores de los luga
res que visitábamos. Días después cada cual retornó a sus propias 
ciudades; aunque creo que los Veiravé se dieron tiempo para otros 
cortos viajes, antes de retornar finalmente a Resistencia, en el Chaco 
argentino; yo, en cambio, volví automáticamente acá. 

Unas semanas luego encontré de nuevo a Alfredo Veiravé, igual
mente de improviso, pero ahora en las circunstancias más dolorosas; 
en efecto, me hallaba leyendo sosegadamente un diario cuando veo 
la fatal noticia de su muerte. Era para mí algo increíble porque meses 
atrás había estado con él, y hasta habíamos viajado a Taxco -meta 
esa vez de nuestro paseo dominical-. En realidad, era como para 
no dar pábulo a lo que leía, pues me pareció haberlo visto bien, pese 
a su antigua dolencia renal: vivía con un riñón menos; y, sobre todo, 
entusiasmado con los sentidos fijos en sus proyectos literarios, inme
diatos y de mediano plazo; por ejemplo, se hallaba en conversacio
nes sobe la edición de su obra completa en México; e incluso planea
ba intervenir en unas jornadas vallejianas que se celebrarán en Lima. 

Pienso que los reencuentros y las despedidas terrenales entre ami
gos de actividades afines, deben tener como marco un escenario 
significativo. Por suerte, no de otra manera fueron las circunstancias 
cuando me reuní con Veiravé en México, tan repentinamente, y des
pués de tantísimos años. No de otra manera -repito-, sino parti
cipando en los mismos actos académicos, como lecturas públicas y 
mesas redondas; y cruzando una descomunal urbe para la grabación 
de nuestros versos en una emisora universitaria, con el afán de un 



principiante. Todo esto fue con motivo del Congreso de Poetas del 
Mundo Latino, que tuvo lugar en la capital mexicana en octubre 
pasado. Evidentemente, no hay mejor oportunidad para 
reencontrarse con quien uno coincide en un ideal de vida semejante, 
como es el devoto uso de la palabra. 

Escribimos en el mismo español americano, quizás con ciertos 
matices regionales distintos; sin embargo, residíamos en sitios entre sí 
remotos: uno en Lima frente al Pacífico; el otro, en Resistencia; así, 
cada cual en puntos opuestos, como verdaderos antípodas. Pero el 
destino parece que decidió aproximarnos antes de la partida de mi 
buen amigo. Y lo fue en espacios muy gratos, como para sentirse igual 
que los peces en el agua. Los lugares de convergencia fueron primero 
un hotel contiguo al Zócalo; posteriormente, recorriendo Taxco. 

El impresionante hotel -por dentro como un engaste en estilo 
art nouveau-, originalmente había sido un centro comercial, cuya 
apariencia era similar a algunas edificaciones de Bruselas y París. Allí, 
en el vestfüulo, divisé a Pía y Alfredo; allí, conversamos intercambiando 
recuerdos, preguntándonos por amistades comunes y, principalmente, 
atando cabos, como es el reconocer con sorpresa que, más allá de 
escribir versos, coincidíamos también en aspectos del entorno mate
rial o en parecidas experiencias familiares 

Más adelante estuvimos visitando la colonial Taxco, con una es
cala previa en Cuernavaca, tan instantánea que para mí fue como 
quedarme con la miel en los labios. Enseguida seguimos ascendien
do hasta llegar a nuestro lugar de destino, que parecía no sólo sus
pendido en las alturas sino asimismo en el tiempo. Lo que recuerdo 
bien es el haber estado, como es lógico, en un taller de platería (f axco 
es sinónimo de esta industria); el entrar y salir de las pequeñas 
tiendecitas de artesanía; y la visita a la Iglesia de Santa Prisca, con sus 
torres esbeltas y peculiares. El templo estaba lleno de bote en bote, 
por una misa de cuerpo presente; aunque alcancé a divisar la imagen 
de mi paisano Martín, a quien en México se le venera en muchas 
iglesias y, probablemente, también en muchas casas. 

El poeta modernista Manuel Gutiérrez Nájera, cuyos libros tuve 
la suerte de poder comprar, falleció en 1895, justamente el mismo 
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año en que principiaba a construirse aquel centro comercial, que an
dando las décadas terminó convertido en hotel. Por razones obvias, 
Gutiérrez Nájera habría estado muy contento allí, regodeándose en 
las maneras art nouveau del llamativo almacén. Sin embargo, a casi 
cien años de entonces, el lugar sirvió para que dos americanos del 
Sur se reencontraran, hablaran de sus cosas como un par de satisfe
chos mandarines, y se despidieran hasta el próximo encuentro. 
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REENCUENTROS EN MILÁN 

Finalmente de nuevo en la Iglesia de Santa María de las Gracias, que 
mucho he recordado desde antes de llegar a Milán. Me sumerjo en 
ella, y voy del antiguo refectorio al templo, como si los dos recintos 
fueran uno solo, un espacio indivisible sin muros de por medio. Los 
dominicos empezaron su construcción en el siglo XV, y hoy el tem
plo sigue siendo el lugar destinado exclusivamente a orar, mientras 
que el refectorio ya no es el recinto para comer los alimentos terres
tres, como lo hacían unos etéreos, silenciosos y piadosos hombres 
de entonces. En estos momentos, tercamente me aferro a la idea de 
que todo es un solo lugar; y tanto lo creo que hago caso omiso de 
que el propio Bramante intervino en la edificación. 

No soy ahora el viajero imaginario, sino uno de carne y hueso, y 
además bastante oficioso porque pacientemente he escogido un punto 
específico de la ciudad , en torno al cual he venido entretejiendo las 
distintas impresiones experimentadas en otras oportunidades; ahora 
las junto una a una y termino percibiendo que en el fondo son de 
una misma índole. En pos de ese perímetro escogido, un pobre 
mortal dirige sus pasos; y entonces el deleznable gusano se topa con 
el ángel, al cual aspiramos aunque naturalmente en vano. 

Lentamente, como hacen los turistas que vienen de remotas par
tes del mundo, primero entro al antiguo refectorio, y llego así a la 
meta codiciada. Al frente aparece La Ultima Cena, mural que pintó 
Leonardo da Vinci entre 1495 y 1497, y donde desde hace años se 
viene librando la más la más inteligente y encarnizada de las batallas 
contra las secuelas del tiempo, tratando de restaurar la nitidez y el 
brillo de los colores y las figuras originales. En el lado opuesto, por el 
cual se ingresa, está La Crucifixión, mural ejecutado por Donato da 
Montorfano hacia 149 5, que siempre luce discretamente en la som
bra y sin que nadie le eche una mirada. Justamente, en las proximida
des, hay un par de fotografías que revelan cómo quedó esta zona del 
recinto a causa de los ataques aéreos durante la segunda guerra mun-



dial, y cómo de veras milagrosamente resultó intacta la extraordina
ria pintura de Da Montorfano. Después abandono el refectorio y 
entro enseguida al templo, donde a mano derecha hay un lienzo 
grande con la imagen de San Martín de Parres (a quien volvemos a 
encontrar en el camino), en plena levitación, abrazándose a Cristo 
clavado en la cruz. 

Creo haber descubierto La Ultima Cena cuando muchacho quizás 
en alguna revista de arte o en un libro. Estoy ahora contemplándolo 
e imaginándome cómo era en realidad tras la última pincelada de 
Leonardo. Pero, al igual que la vez anterior, hay un visitante (cuyo 
corazón está siempre con los desdeñados) observando con todos 
los sentidos la obra de Da Montorfano, que parece aguardar 
resignadamente que también se acuerden de él y restauren lo que 
ejecutó con mucho empeño. En esta nueva visita nos producen un 
nudo en la garganta las fotos del refectorio entre cuyas ruinas se ve 
en pie La Crucifixión. Por suerte, nos topamos con Martín, a punto 
de desprenderse del suelo, tal como lo hacía habitualmente en su 
convento limeño. 

Es éste el espacio en que ocurren los reencuentros, que por tal 
motivo parece cortado a la medida de uno. Allí, el mural de Leonardo 
grabado en la memoria casi una vida; allí, el mural de Da Montorfano, 
que a la mayoría de los visitantes muy poco les importa, como esas 
cosas que hacemos tantísimos hombres y mujeres sin ningún éxito; 
allí, las imágenes de Milán bombardeado, que hoy recuerdan ciertos 
lugares de la ciudad en que vivimos; allí, Martín, que no es médico 
pero que restaña las heridas, e igualmente nos devuelve algo del or
gullo perdido (porque una vez más compruebo que mi paisano está 
entronizado en los altares), lo cual es tan necesario para coexistir con 
el resto de los mortales. 
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SANTA ROSA EN CALI 

A Rosa la suele encontrar algunas veces casualmente, e igual le pasa 
con Martín. Pero ahora no nos va a hablar de él sino de ella, con 
quien justamente acaba de toparse de improviso en estos días. Hace 
un año fue en el Palacio Pitti, en Florencia, donde entre un mar de 
pinturas y esculturas observa, en medio de la mayor de las sorpresas, 
un lienzo del italiano Cado Dolci, con el rostro de la santa, tan lán
guido, seráfico y tierno. Esta vez el encuentro es aún más rotundo al 
reunirse con ella no al ras de un pequeño cuadro renacentista, sino en 
un templo de buenas proporciones levantado en su homenaje. Fue 
en Cali, a la verdad no muy lejos de acá. 

Pero el descubrimiento de lo fortuito -hay que decirlo antes de 
proseguir- empieza a paladearlo leyendo a los surrealistas; porque 
exclusivamente por estas lecturas percibe la importancia del fenó
meno del azar objetivo, como lo llaman ellos, en la vida de las perso
nas. Piensa pues que el puro azar gobierna su reencuentro con Rosa, 
ya que sucedió repentinamente, y además de una manera muy parti
cular, por lo cual se figura que intervinieron los omnímodos pode
res de la casualidad, que tanto reverencian los surrealistas, quienes 
eran sin embargo incrédulos en cuestiones religiosas. 

He allí Santa Rosa merced al azar, tal como le sucedió en el pasa
do. Es el punto, el instante en que se dan la mano el antiguo adepto 
de lo fortuito y el que ha resultado un devoto de sus entrañables 
paisanos Martín y Rosa, y que se siente contento y ufano cada vez 
que los divisa a la vuelta del camino, sin duda inesperadamente. 

El templo caleño de Santa Rosa es de término medio, como que 
no es ni chico ni grande. En la parroquia nadie le da una información 
precisa, aunque tiene el pálpito de que fue edificado a comienzos de 
siglo. En su conjunto luce mucha dignidad, si bien hoy por la expan
sión de la ciudad ha quedado prácticamente dentro de una zona 
venida a menos y hasta peligrosa. Por eso, en la plazoleta que está 
delante, alcanza a ver el terrible espectáculo de una decena de mendi-



gos durmiendo a la intemperie. Sin embargo, en las proximidades, 
como escudando los costados del templo, hay una compacta hilera 
de tenderetes donde se vende libros de segunda mano, aunque casi 
todos desprovistos del específico interés literario, que es lo que él 
busca con afán. 

Inmediatamente después, desde una cierta distancia, se pone a 
contemplar el frontis, divisando entonces una amplia escalinata, una 
puerta al parecer de cedro en que están representadas unas imágenes 
bíblicas; y, encima, un bello vitral con la figura de la santa limeña; 
además, también una estatua de ella dentro de una hornacina. Por 
último, el remate de todo: dos torres que van angostándose armo
niosamente. En el interior, admira una columnata voluminosa; y cuan
do fija la mirada en el elevado techo sobre la nave central, admira 
asimismo unas pinturas de buena factura; y cuando vuelve a obser
var en línea horizontal, por cierto ahora el altar mayor, allí, en un 
ángulo, alcanza a ver otra estatua de Rosa; e igualmente allí, en el 
techo abovedado, el extraño símbolo de la Santísima Trinidad: un 
ojo dentro de un triángulo, que en cierta manera semeja los ojos que 
solía pintar el belga René Magritte (que de fijo era un fiel del azar). 
Por fuera y por dentro, en el frontis, el cielo raso, las columnas, los 
muros contrastan dos colores: el crema pálido y el rojizo. 

Este encuentro en Cali le provocó una cascada de recuerdos va
riados, que en un comienzo le devuelve a Florencia, hasta el lienzo de 
Cado Dolci; aunque, andando los minutos, cuando observa prime
ro a los mendigos enrollados en trapos como momias y después al 
divisar una vía muy amplia, con aspecto de zona empobrecida, re
cuerda de súbito una avenida de Calcuta, por donde un día pasó 
fugazmente; u otra que no sabe con exactitud si está en Lima, Chiclayo 
o Trujillo. Además, una cierta iglesia, en un legendario lugar lejano, 
aunque prefiere hacer mutis porque ahora le parece algo no espontá
neo, si bien en realidad se le presentó en la memoria esa vez. 

Pero hablar del azar no resulta inconexo, ya que en sí todo fue 
fortuito. Las circunstancias enderezaron sus pasos hacia allí, sin pen
sarlo, sin proponérselo. Le bastó con salir del hotel en que se alojaba; 
justamente, en dirección de su mano izquierda, empezó a andar unos 
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cuantos metros cuando se topa con el templo. Inmediatamente, Rosa 
le abre de par en par las puertas a su paisano, que estaba pasmado 
como cuando descubrió el pequeñito retrato de ella en la pinacoteca 
del Palacio Pitti. 
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UNA VISITA IMAGINARIA 

Últimamente en una revista cultural alemana leí acerca de una expo
sición retrospectiva de Yves Tanguy 0900-1955), que tuvo lugar en 
Stuttgart. El tomar conocimiento de ello resultó de improviso como 
una luz de Bengala que aparece a lo largo y ancho del firmamento, 
aunque el símil ha quedado corto porque los efectos fueron excep
cionales, viéndome extrañamente convertido en un viajero imagina
rio y hasta con la particularidad de retroceder sin aspavientos en el 
tiempo, exactamente como alguien que se encontraba en fechas pa
sadas en la propia Stuttgart y que se encamina apresuradamente a 
visitar la muestra del artista francés. 

Contra viento y marea, creo en el fenómeno de la bilocación, 
pero aún no he tenido la fortuna de estar en dos sitios a la vez. Lo de 
ahora sí que resulta una situación evidentemente más especial, como 
suponer haber estado en dicha ciudad en meses atrás visitando la 
exposición de Tanguy. Y sopeso todo y concluyo que figurármelo 
no resulta forzadamente. De por medio está la firme admiración 
que profeso por su pintura y asimismo el hecho de hallarme en 
Alemania pocos días después, y por añadidura haber contemplado 
cuadros suyos en los museos a los que acudí, donde son obras capi
tales en las consabidas secciones de los clásicos surrealistas. 

Y, a decir verdad, me he puesto entonces a repasar el conoci
miento que tengo de él, prácticamente superficial, si bien desde 
tantísimos años; pero, por cierto, cuán estimulante por darme la 
posibilidad de vislumbrar unas perspectivas desconocidas de nues
tra infinita realidad física. Confieso que descubro esta singular pintu
ra cuando yo era un suertudo muchacho dotado de los poderes de 
la intuición que me orientaba hacia el hallazgo preciso y siempre en la 
ocasión oportuna. Que exactamente fue así cuando en la biblioteca 
en que trabajaba llegó a mis manos un opúsculo en torno a unos 
creadores contemporáneos prominentes, entre los que estaba el pin
tor francés. Y no pasa mucho tiempo que observaré personalmente 



sus cuadros en el Moma de Nueva York, y, por esos días, hasta me 
aventuro a traducir el poema de André Breton titulado "La casa de 
Yves Tanguy". 

¿No será lo suficiente para vernos retrospectivamente como el 
más satisfecho de los visitantes de la mentada exposición? Sin duda, 
aproximaciones tan entrañables contribuyen a la postre a que nuestra 
admiración se mantenga incólume en medio del radical cambio de 
las preferencias artísticas de uno. Pero enseguida ya debo revelar cuál 
es la razón de nuestro invariable entusiasmo: claro está, esos miste
riosos paisajes desérticos, tachonados aparentemente de dólmenes y 
menhires -que son unas piedras milenarias de la Bretaña en que el 
pintor nació-, nunca he dejado de verlos como anunciadores de 
aquello que el hombre descubrió en la Luna o de lo que en el futuro 
escudriñará en el resto del universo. 

El fervor por determinadas obras de arte nos puede hacer recu
lar en el tiempo y encontrarnos entonces en un punto donde antes 
no estuvimos. En consecuencia, he aquí encaminándome con paso 
resuelto en dirección a una cierta galería de Stuttgart, en que ingreso 
al fin y al cabo, y lo primero que hago es fijar la mirada en el cuadro 
denominado Mamá, papá está herido. Es un nombre de veras capri
choso que en nada corresponde con el tema de la pintura, como que 
así son todos los títulos que eran sugeridos por los amigos del artista. 
La frase nos repercute en el alma. Y me sobreviene el doloroso 
recuerdo que tengo de mi padre cuando un día repentinamente re
torna de su trabajo con el rostro ensangrentado pues se le había roto 
una vena de la nariz. 

Pongo punto final a este instantáneo viaje, pues me siento enri
quecido y contento por no haberme quedado con la miel en los 
labios, según me sucede al contemplar los cuadros de Tanguy 
desperdigados en las pinacotecas a las que voy. Y esta experiencia sui 
géneris -sea allá en Stuttgart, sea acá ahorita mismo- me deja dos 
cosas diametralmente distintas: considero que los remotos recuer
dos paternos son imborrables, tal como me ha ocurrido frente al 
cuadro Mamá, papá está herido; y que también sigo siendo un ávido 
soñador de las desconocidas regiones del universo, justo esas que 
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Tanguy nos las mostró desde los años veinte. Y, en suma, ¡qué cosa 
curiosa!, que un arte de cara a los misterios siderales nos pueda de
volver a lo recóndito de nuestro reino interior merced únicamente al 
inusitado nombre de una pintura. 
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VISITAS A POMPEYA 

Aquel viaje para llegar a Pompeya le resultó bastante rápido. Aunque 
desde el Adriático al Tirreno -un viaje de costa a costa, que en otras 
latitudes hubiera sido interminable~, llegó en realidad el mismo día 
ya al atardecer. Había salido temprano de Pescara; y, luego de unos 
instantáneos y puntuales cambios de tren, se vio finalmente en la 
estación de N ápoles, donde aborda el trasvesubiano -un pequeño 
tren periférico-, que cruza como una exhalación delante del Vesubio 
rumbo a la Pompeya contemporánea, provinciana y apacible, en cuyo 
corazón está la otra Pompeya, que en cambio fue tan bulliciosa, tan 
sofisticada, según se deduce fácilmente. 

Pero este viaje de Pescara a Pompeya lo había realizado con esca
las previas a lo largo del tiempo; o, mejor dicho, esta visita está pre
cedida por un par de otras visitas. Pues, en cierta manera, ya bahía 
estado allí, recorriendo sus calles, sus plazas, entrando en sus casas, 
aunque sin haber puesto nunca los pies. ¿Cómo, cuándo, dónde prin
cipió todo? Pompeya dejó de ser una cosa oculta bajo el suelo a 
partir de las excavaciones iniciadas en el siglo XVIII; y desde enton
ces comenzó a colarse en la imaginación humana, sin salir nunca más. 
Por lo cual, como tantos otros en todas partes, pudo también con
templar, escudriñar, conocer desde mucho antes la desenterrada ciu
dad balneario. 

Su primera visita tiene lugar a pocos metros del Pacifico (y no del 
Tirreno como lógicamente debía ser); ni más ni menos, entre las 
cuatro paredes de una tranquila casa limeña, sin duda digna de la 
Pompeya contemporánea. Allí, un lector feliz y sobre todo perplejo, 
terminó sin darse cuenta convertido eQ un viajero imaginario, en un 
forastero vagando por la remota ciudad. En sus manos no tiene un 
folleto turístico sino un libro con trazas de breviario por lo chiquito; 
luce como titulo un nombre de mujer: Gradiva. Es una novela del 
danés Wilhelm J ensen, y de la cual tuvo noticias porque era el libro 
de cabecera de escritores y pintores de veras insólitos. Al igual que 



éstos, el lector también se entusiasma con las páginas de Gradiva; sin 
más ni más, se siente que es el joven arqueólogo Norberto Harold 
-personaje de la novela-, y como él va por las calles y plazas de 
Pompeya, donde igualmente se le aparece y reaparece Gradiva, tan 
linda como su nombre de pila. 

Era ésta la primera vez que estaba en Pompeya, y exactamente 
como el arqueólogo avanza por la ciudad resuelto a hallar a Gradiva 
muerta el 24 de agosto del año 79 d. C., y al parecer resucitada 
ahora. Porque inicialmente la divisó en el Foro; más adelante, salien
do de la casa de Cástor y Pólux, después frente a la casa de Meleagro; 
y, por último, alcanza a intercambiar algunas palabras con la mucha
cha fantasma. Por ese tiempo, tras haber devorado las páginas de 
Gradiva, pudo haber llegado a Pompeya, ya que en cierta ocasión 
estuvo en la vecina Nápoles todo un domingo, aunque ni se le ocu
rrió visitarla porque acaso creía que estaba muy distante o segura
mente porque no se sentía dispuesto a interrumpir el asombro que le 
había suscitado el admirable librito. 

El destino dispone que la siguiente aproximación a Pompeya no 
fuera alli, sino en el otro lado del mundo. Esta vez no será de modo 
imaginario, si bien tampoco una visita real. Fue en el mismo centro 
de Manhattan, donde se asoma de repente en una milenaria casa 
pompeyana, con sus frescos de fondo ocre, su sosegado ambiente 
característico. De cuajo, según parece, ha sido arrancada de Pompeya 
y puesta cuidadosamente en el Museo de Historia Natural de Nueva 
York, con motivo de una exposición recordando el segundo milenio 
del cataclismo del Vesubio. De modo tal, desde las páginas de Gradiva 
pasó a desplazarse físicamente por los propios recintos pompeyanos. 

Por último, ni merced a la novela de Jensen, ni por la fidedigna 
exposición del museo neoyorquino, pero ahora de nuevo en Pompeya. 
Sale entonces de su señorial hotel, situado entre la Basílica de la Vir
gen del Rosario -edificada no más el siglo anterior- y la zona 
arqueológica. Previamente visita el templo católico y, luego de orar, 
vuelve a la calle y empieza a desandar lo andado: va dejando el pre
sente y entra de lleno en el remotísimo pasado. Paso a paso avanza 
por la calle de la Abundancia, llega al Foro, visita los templos inme-
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moriales, las mansiones célebres, los lupanares, los anfiteatros. Inex
plicablemente, nO recuerda a Gradiva, como treinta años atrás; en 
cambio, sí, queda boquiabierto por el perfil urbano, la arquitectura, 
el confort de los pompeyanos comodones, boyantes y refinados, 
que vivieron a sus anchas hace dos mil años; y, más que todo, queda 
sumido en preocupaciones metafísicas, pensando y repensando en el 
más allá. Pero cavila también en otra cosa: el insondable pasado 
humano no es una caprichosa idea de la fantasía, una pura divaga
ción: aquí está efectivamente, aquí lo podemos palpar, aquí todos 
pueden darse cuenta de cómo era la vida de las gentes antes de la era 
cristiana. 

En realidad, ha visitado Pompeya durante la mañana y la tarde; y, 
más adelante, de vuelta ya a las orillas del Pacífico, de un tirón relee 
Gradiva, que también se ha convertido en uno de sus libros de cabe
cera. Hoy, el asombrado lector sólo quiere partir de nuevo en pos de 
la ciudad muerta, para asomarse otra vez al Foro, porque allí vio en 
sueños a Gradiva recostada una noche en las gradas del templo de 
Apolo; y además -según dice él para sus adentros- porque nunca 
había estado antes en una ciudad en que se adora al dios de la poesía, 
justamente como en la antigua Pompeya. 
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El imán es una palabra que se repite, más de 
una vez, en esta colección de crónicas de viaje 
escritas por Carlos Germán Belli. El autor no 
ha vacilado en elegirla como título de su libro, 
y al hacerlo así pone en evidencia que ha que
rido ir al grano en su propósito de señalar la 
atracción que ejerce en él -como en tantas otras 
personas- el acto de viajar. Sí, pues, el deslizar
se en el espacio y en el tiempo, que, según pa
rece, ocurre bajo los designios del misterioso 
azar, el cual va guiando magnéticamente sus 
pasos hacia el hallazgo inusitado y del todo im
previsto. Pero el viajar aquí no es sólo un des
plazamiento horizontal sino también vertical 
-no otra cosa que una inmersión entrañable-, 
que, en buen romance, es ir por el mundo sin 
dejar de pensar en su propio reino interior. 
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