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VISITAS ATENIENSES

Atenas ceba las obsesiones del visitante, cuya curiosidad no se des-
banda sino que fija sus cuatro ojos —los espirituales, los corpora-
les— en la Acrépolis, como si llegar alla arriba es quedarse colmado
para el resto de la existencia. La ciudadela en lo alto de una colina, y
empinandose en su seno el Partendn, templo en homenaje a la diosa
Atenea. Es cuando un monumento pasa a ser, de modo figurado (o
acaso literalmente) un inmenso imdn, y en consecuencia el compacto
méarmol extrafiamente una materia magnética. Sin embargo, no es
todo y hay una pizca mas, tan inimaginable, por ser diferente a lo que
se espera alld. No es un sitio arqueoldgico, ni tampoco un museo
albergando espléndidas estatuas de dioses, soberanos, guerreros o
filésofos. Nada mas que un par de departamentos atenienses y dos
damas ancianas, anidadas solitariamente alli.

Una es la madre de Rigas Kappatos y la otra de Tasos Denegtis,
escritores griegos que nunca se han visto, pero que hace mucho coin-
cidieron a la distancia en sus propdsitos generosos para que un fo-
rastero mas pueda hormiguear por Atenas durante el verano dltimo.
Es el aspecto inesperado de la visita, y asi alguien en vez de recordar
a cada rato el pasado del mundo, rumia también su propio pasado.
La ciudad no es tnicamente tal, porque detris de la silueta de la
Acropolis palpita asimismo otra cosa. De manera que, en la cuna del
mundo, el visitante posee la suerte de poder palpar el alma casera. Si,
en realidad, tamana suerte la de ver de cerca la historia humana y la
biografia individual; el origen en su doble perspectiva.

Muy distintas son la mama de Rigas y la de Tasos, aunque a la vez
hondamente parecidas. No por el hecho de que en ellas la edad esta
huyendo, escapandoseles de los dedos, sino porque ambas son ma-
dres de poetas. Estos son los frutos, aquéllas los arboles; y, en conse-
cuencia, en lontananza ya las conocia, porque por los frutos hay ve-
ces que puede conocerse el arbol. Estoy ahora en Atenas, en el umbral
de sus departamentos, y paso adelante, y una y otra me convidan



inmediatamente agradables bebidas, preparadas por ellas mismas,
como resellando la amistad con sus hijos.

«Mi madre es una campesina de Santiago de Chuco», me habia
escrito Rigas previamente. A la verdad, naci6 en la isla de Cefalonia,
pero su hijo ha vertido en griego casi todo Vallejo, cuya riqueza lo
deslumbra de modo que se siente de la misma naturaleza del autor
admirado y traducido por él. Totalmente de negro, pequefia mas
bien, espontinea y de mirada expresiva, en medio de la pulcritud, el
orden, y de numerosas fotografias en las paredes, donde aparece el
escritor en diversas etapas de su vida. Rigas reside en Manhattan, en
un rascacielos, y con ella habla puntualmente una o dos ocasiones
por semana, mediante un teléfono conectado, merced al amor filial,
por encima de mares y continentes.

Tasos no vive con su mamad, aunque €l o su mujer Margarita van
a verla diariamente. Entre reproducciones de arte moderno (no sé si
escogidas por el hijo o por la mama), discurre ensimismada, sensiti-
va, al parecer cefida de un aire enigmatico, en suma, dos ojos pro-
fundos en un pilido rostro de clarividente. Los extranjeros no le
caen bien, como secuela de su experiencia durante la ocupacion ale-
mana; aunque a mi me tomo rapidamente simpatia, porque, segun
ella, no semejaba forastero sino paisano suyo. Y, en ese momento no
pensé queandando el tiempo, en una nueva visita a Atenas, iba a
coincidir con las dolorosas circunstancias de su fallecimiento.

Enseguida, emprendo el largo viaje de vuelta. Entro a la boca de
un tunel, tan oscura como la boca de un costal (que asi me atrevo a
hablar de la memoria). Estoy en el antiguo aeropuerto de Lima, en el
centro de su vasto vestibulo, en compaiiia de mi madre, tal como la
vi la dltima vez en la vida terrena, despidiéndome con algunos pa-
rientes y amigos de barrio. Es ésta la suprema operacion interior o,
mejor dicho, la restitucion conjetural de lo injustamente cercenado.
Por lo tanto, aqui y ahora (en el aeropuerto de Atenas), contemplo
finalmente a mi madre conforme habria sido si hubiera quedado en
este mundo, muchisimos dias mas, como las mamas de mis amigos
griegos. Esta alli, para darle el adios a su hijo ya maduro, a quien mira
fijamente por tltima vez con los ojos corporales.
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ADAN PINTA A EVA

Hace tiempo que escribi sobre Gustav Klimt —si mal no recuer-
do—, aunque me parece que fue un poco al paso. Pero no hace
mucho he llegado a encontrarme con sus lienzos mas significativos,
por fin cara a cara con las mismisimas obras que se exhiben en el
Osterreichische Galerie de Viena.

Es el Alto Belvedere (que también asi se conoce el recinto aquel),
en tanto que el Bajo Belvedere constituye el otro ambiente del mu-
seo, que para llegar alli hay que andar una buena distancia entre es-
pléndidos jardines, adornados de fuentes y estatuas. Esta vez quedé-
monos en el Alto Belvedere, donde se halla Klimt, justamente en las
inmediaciones de Egon Schiele, su coetineo, y sobre todo su par en
los designios artisticos, ya que ambos produjeron sendas obras mar-
cadas por la singularidad.

Pues bien, no nos apartemos de Klimt, y con asombro iremos
reconociendo trecho a trecho lo que conocia directa o indirectamen-
te. Es un reencuentro inigualable por el sinnimero de lienzos juntos,
algunos de los cuales estaban impresos en la memoria. Y digo en-
tonces que vali6 sin duda la pena el largo viaje para llegar a Viena, y
posteriormente el trayecto a ciegas entre el hotel y la pinacoteca algo
distante, a través de una ciudad desconocida para uno; y me repito
en voz baja que valié la pena encontrar contra viento y marea el Alto
Belvedere, y aun por nuestra exclusiva cuenta.

«Sésamo, abretel» parecen decir los admiradores del pintor veni-
dos de todas partes; y he aqui que las salas se convierten en una
cornucopia de la que rebosa E/ beso —el lienzo mas popular—, la
milenaria Judith, los retratos de una damas pelirrojas, y muchos pai-
sajes, aunque en realidad a la postre terminan eclipsados. Porque,
ante todo, Adan pintando a Eva, que esto serd nuestra impresion
principal.

Es tan evidente como una verdad perogrullesca, que confirma-
remos en los dias subsiguientes cuando leamos algunos juicios criti-



cos tremendamente rotundos sobre Klimt: su estilo se centra en la
representacion pictorica del matriarcado, y para él el mundo posee
forma de mujer. En conclusion, por la conjuncién del arte y la belle-
za femenina —Ila de las anénimas modelos, la de las damas linajudas,
la de las musas del pintor—, se produce el buen mudar de la sexua-
lidad en erotismo; o la boda del espiritu y la carne, como los admi-
radores de esta pintura creemos ver en ella.

Hay una cosa que si descubro con el auxilio de los estudiosos de
Klimt, que resulta una leccién para los interesados en rescatar el pa-
sado. Es ese modo con que el pintor emplea los simbolos antiguos y
los incorpora a su paleta, tan viva en sus manos. Pongamos como
ejemplo el citado lienzo Judith —Ila hermosa viuda que degolld a
Holofernes enemigo de su pueblo—, y donde la figura biblica esta
representada con la apariencia de una enigmaitica sefiora vienesa. Es
rescatar a las heroinas o las diosas, y convertirlas en nuestras seducto-
ras contemporaneas.

Por un momento dejaré a los exégetas para replegarnos en los
recuerdos e ideas de uno. Fue hace tantisimo tiempo que, en la Gale-
ria Nacional de Roma, por primera vez observo un cuadro de Klimt;
posteriormente, merced a la pura casualidad, pude contemplar algo
mas en otros museos; aunque el resto de los encuentros ha sido en
libros, revistas o gracias a esas tatjetas, que resignadamente compra-
mos en las librerfas de las pinacotecas, pues sabemos bien —y lo
decimos por enésima vez— que a falta de pan buenas son tortas. En
consecuencia, lo consideribamos como un dechado de la pintura
erdtica, y asimismo como un sinénimo del Art Nouvean, por la sun-
tuosidad de los colores y la estilizacion de las formas.

Pero ahora escuchemos lo que afirman los bidgrafos, quienes
han escarbado meticulosamente en los lienzos hasta dar con los genes
del creador, y revelar entonces sus taras hereditarias, en particular
que su madre y una de sus hermanas padecen de desequilibrios men-
tales, y que ¢l es un hombre filisteo —dicho de otro modo, un tipo
inculto, muy simple—, y que ademas le horroriza participar en re-
uniones publicas.
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En conclusion, cuan grato el reencuentro con el admirado pintor
alla en el Alto Belvedere, aunque hoy aca me ha resultado conmove-
dor el enterarme algo de su biografia. Sea lo que fuere, segiin vemos
hay quien tiene el acierto de erigir a Eva como absoluta fuente de
inspiracion, y también que hay muchos que no son cultivados, y que
en este valle de lagrimas llevan ademas una corona de espinas —esos
genes sombrios, esas fobias cotidianas—. Por cierto, no hay nada
nuevo bajo el sol de la medianoche, al igual que ayer, hoy y manana.
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AL PIE DE DOS CONTINENTES

De veras es extrafio que una ciudad se halle edificada en dos conti-
nentes. Alli, en un espacio naturalmente chiquito y bajo un mismo
firmamento, pueden llegar a enlazarse dos mundos distintos.
Recorrerla resulta un ticito viaje fantistico, como es el hecho de
pisar casi la mitad del planeta no mas en un lapso corto. Efectiva-
mente, Estambul —la unica ciudad en tal situacién— esta tendida un
tanto en Europa y otro tanto en Asia.

Por ello, si el forastero llega alli sin saber de la particularidad geo-
grafica de ese puerto turco, queda automaticamente sorprendido.
Porque de golpe cree tener en la punta de los dedos dos continentes,
al igual que cuando en su propia ciudad pasa despreocupado de un
barrio a otro. Descubre que para cumplir un periplo transcontinental
no era necesario viajar muchisimas horas o dias enteros, atravesando
un sinnimero de montanas y océanos, sino sencillamente andar por
un puente colgante o navegar unos cuantos minutos de una ribera a
otra.

Si, en la palma de la mano, que, aunque figuradamente, hay mu-
cha razén para decirlo, de esta manera. Estamos ahora en el estrecho
del Bésforo (que conecta el mar de Marmara con el mar Negro):
Asia en una margen, Europa en la otra; y de ambas partes reunidas
resulta la ciudad. Exactamente, como si el puerto espafiol de Algeciras
estuviera tanto en Europa como en Africa. En Estambul podemos
ir cuantas veces queramos de un punto a otro; pasar adelante, volver
atras familiarmente. El vecino o forastero van de un continente a
otro, como una hoja llevada por los vientos.

En realidad, cuando llegamos ya en la noche, ni remotamente
nos imaginabamos los alcances de nuestra visita. Sin embargo, recién
hoy hemos caido en la cuenta que en alguna ocasion supimos como
eran los confines de Estambul, aunque finalmente quedé esfumado
en la memoria. No fue merced a las coordenadas de un mapamun-
di, sino exclusivamente por la fantasia de un romantico a carta cabal,



como José de Espronceda, quien sin mas rodeos en su «Cancion del
pirata» revelé a muchas generaciones de lectores la curiosa ubica-
cién: «Asia a un lado; al otro, Europa / y alla a su frente, Stambul».
Pero, andando el tiempo, equivocadamente relegamos esos versos
del siglo XIX, y en consecuencia al llegar estibamos en Babia.

El espectaculo de las mezquitas y los minaretes en la perspectiva,
y las salmodias sonando puntualmente (que a cualquier visitante de-
jan sobrecogido), forman una verdadera escala hacia los cielos. La
ascension de suyo vertical, sugerida por el entorno religioso, se com-
plementa con una excursién horizontal, que conduce a abreviar la
distancia, a abolir los antipodas siquiera por una sola vez dentro de la
realidad visible.

Nos embarcamos en la zona portuaria de Eminonu, para nave-
gar por el Bésforo. Alternativamente tocamos Asia y Europa (no
recuerdo con precision si fue asi, aunque no quiero pensarlo de ma-
nera distinta); por ultimo, el barco no avanzé mas y vir en las cerca-
nias del mar Negro, por ser alli una zona militar; en seguida ancla-
mos en el pequefio puerto de Anadolu Kavagi, ni mas ni menos en
Asia. Al comenzar la tarde, volvimos a Europa, nuestro punto de
partida.

Practicamente, a simple vista, no hay diferencias entre una y otra
ribera. Parece todo una sola cosa. Pero el forastero tal vez quede
mas cautivado por el alma oriental de Estambul, y sienta que estd en
la jornada inicial de un peregrinaje no en direccién a Roma sino a La
Meca. Iremos hacia alla (por cierto, Dios mediante), me musito a mi
mismo al orar en la mezquita de Eyup, que se alza en el lado euro-
peo.
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UN BANQUETE PICTORICO

Por fin enderecé los pasos hacia la Pinacoteca de Brera, que con
insistencia en los ultimos tiempos me aconsejaron visitarla; pero, por
uno y otro motivo, terminaba no yendo. Esta demora era sin duda
una negligencia imperdonable, segin recién me doy cuenta. Por for-
tuna, en adelante, no sera ya el conocimiento indirecto sustentado
simplemente en lo que nos dicen, o en la lectura superficial de algin
fasciculo relativo a la famosa pinacoteca de Milan, sino el hecho de
palparlo con los propios ojos; y, consecuentemente, luego poder
desentrafar lo que me ha deparado la visita aplazada mil veces.

Porque me suscit6 un caudal de impresiones particulares, que
nunca antes habia experimentado al visitar otros museos. El numero
y la calidad de las colecciones, que muchas son de tema sacro, deja-
ron en uno la sensacion de estar participando en un banquete pict6-
rico. Asi, el contemplador se convierte en un comensal, que en vez
de platos devora cuadros. Pero vayamos por partes: decir
figuradamente que la Pinacoteca de Brera equivale a un banquete, de
ningin modo debe constituir una cosa estrambética, ni menos una
idea cubierta por los velos de la oscuridad, porque no olvidemos
que en estos dominios del Sefior corrientemente decimos banguete
encaristico, como metafora del acto de la comunion.

Después de la imprescindible salvedad, repitamos enseguida que
el museo de Milan es un banquete pictorico, sin temor ya de que
estemos borroneando nuestras cuartillas oscuramente. Pues al final
de la visita uno sale satisfecho de contemplar tanto, a diestra y sinies-
tra, como en una exhibicion infinita. Ademas, a no dudarlo, todo
esto se justifica en el caso de un contemplador avido, como yo, que
viene desde muy lejos, y que ya frente a frente a las diversas coleccio-
nes de Brera, termina con la vista repleta de obras admirables.

Lo primero que se piensa al recorrer la pinacoteca es que esta-
mos colmando las expectativas que tenfamos con respecto a la tradi-
cion clasica. Eso que hemos rumiado a lo largo de los anos, como



consecuencia de visitas casuales a otros museos, deshilvanadas lectu-
ras supetficiales y la observacién de las consabidas reproducciones
graficas; ahora, cuando menos se sospechaba, todo eso estaba alli a
nuestro alcance.

En cualquier orden de cosas, las preferencias son caprichosas,
con resortes insondables y sutiles, naturalmente variando de una per-
sona a otra. Mds ain, hay que tener en cuenta que el avido visitante
de Brera ha venido en ayunas de muchas obras clasicas, y en medio
de su asombro natural se queda prendado de tal o cual cuadro, bajo
el impulso de ideas preconcebidas, que son ciertos reconditos intere-
ses artisticos. Escribe entonces en su libreta de apuntes, un poquito
ajada, algunos nombres de pintores, algunos titulos de lienzos. Asi
rapido y nerviosamente registra: Cristo muerto, de Andrea Mantegna;
Cristo en la columna, de Donato Bramante; y, por cierto, el preferido
por todo el mundo, que es La V7rgen y los Santos con Federico di Montefeltro,
de Piero della Francesca (cuyo quinto centenario de su muerte se
conmemora este afo justamente). Sin embargo, spor qué tales cua-
dros y no otros?.

Ahora, aci, con los mares y muchos dias de por medio, uno con-
cluye de que la raz6n estriba en que ambos Cristos (el de Mantegna y
el de Bramante) parecen que tuvieran un cierto aire de modernidad; y,
por otra parte, porque Della Francesca nos resulta el dechado de los
clasicos por su pasmosa precision plastica. El visitante de Brera es un
espiritu de veras contradictorio: prefiere la alta tradicion de ayer cuan-
do percibe alli el arte de hoy; pero a la vez quiere que la pintura, la
poesia —todas las artes en general— reflejen esa «divina mediciony,
que undnimemente se distingue en el estilo de Della Francesca.

Pero, mas alla del dilema entre tradicion y modernidad (que a
poquisimos les interesa), ese dia uno siente que su bagaje de conoci-
mientos ha aumentado, aunque sea tardiamente. Por algo, la pinaco-
teca fue creada en 1776 como seccién didactica de la Academia de
Bellas Artes, ubicada en el palacio de la via Brera. Recién nos damos
cuenta ahora que no ha sido un error figurarse que estibamos asimi-
lando una extraordinaria lecciéon de pintura, desde Giotto hasta los
metafisicos contemporaneos (que también allf estan presentes).
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Por eso, uno se siente fortalecido, como para ufanarse, aunque tal
vez de manera ilusoria, que no es ya un simple lego en arte. Después
de tanto buscar, inconscientemente, encontramos por ultimo el mu-
seo que nos viene como anillo al dedo.
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CAMINANDO ENTRE DOS CASTILLOS

Dos castillos han terminado constituyendo un solo recinto, aunque
son de épocas y espacios diferentes como el dia y la noche. Las
distancias resueltamente se achicaron, y ambos aparecen ahora de-
lante a la vuelta de un largo camino. Primero divisé uno cuando él
estaba todavia en el umbral de la vida, en el barrio limeno de Santa
Beatriz; el otro es el Castillo Sforzesco, que lo descubri6 apenas en
los afios recientes en una de sus primeras idas a Milan.

Naturalmente, entre ambos hay mares y montanas de por medio,
evidente indicio de cuando son inmensas las distancias terrenales. No
es Unicamente esto, sino que hay otra cosa: las desigualdades son
muy notorias, que el intentar juntarlos hasta puede desatar la burla,
porque para quien sabe de ellos resulta algo traido por los cabellos.
El de Lima fue edificado en el siglo ultimo, y semeja sélo una edifi-
cacién fuera de lo comun, producto del capricho personal; el de
Milan lo es en toda la regla, imponente por dentro y por fuera, un
auténtico recinto amurallado de la Edad Media.

Pese a tanta disparidad, hay alguien que ha pretendido reunirlos
mediante la imaginacion, que obra como un crisol, porque los fusio-
na en uno solo. A la verdad, es un avido caminante, que va ahora de
Lima a Milan; desde el recondito ayer al inmediato hoy. También ha
podido darse cuenta que ademas de caminante es un habitante que
vive fijamente en un mismo punto. Los dos recintos estin entremez-
clados, cuajando un sitio encantado, donde él alterna los dias claros
con los oscuros.

Los lugares suelen ser elevados hasta las estrellas por aquel que
reside alli, o pasa como una saeta, o los divisa a manera de un lince.
Pienso que asi le viene ocurriendo con el castillo de Santa Beatriz, de
color verdusco como el alga, que, aunque es una pobre imitacién
arquitecténica, lo solemniza por ser parte de una experiencia entra-
fnable, cuando era un feliz y tranquilo chiquillo. Probablemente, la
primera vez que paso por las inmediaciones lo hizo en compaiia de



su padre, yendo de paseo un domingo invernal al bartio contiguo,
tan sombrio y plomizo, segun lo recuerda; y del cual la curiosa edifi-
cacién resultaba el confin divisorio.

Digamos la realidad de una vez por todas: ni entonces ni poste-
riormente reparé mucho en el castillo limefio; inclusive era indife-
rente a los de cualquier época y latitud. Pero llegé el dia en que los
descubre, aquilatando el significado en relacién a €él. Fue cuando el
pequeiio vecino de Santa Beatriz, mil afios después, alcanza los do-
minios del Castillo Sforzesco. Es el ineludible punto de referencia, o
una especie de santo y sefia para poder encontrarse con su hija, en la
ciudad que €l no conoce; y dirigirse al Naviglio —Ia zona de los
canales de Milin—, donde ella vive. Igualmente, es el sitio de otro
reencuentro muy especial, como es el visitar alli una exposicién de-
nominada Los pueblos del Soly de la Luna, que de esta sugerente manera
presentaban, en medio de la resonancia publica, una seleccién de los
tesoros arqueolégicos del Peru.

Finalmente habia unido los dos castillos distantes y desiguales;
parece que el recinto de Milan encumbra a su pobre gemelo de
Lima, hasta arroparlo con su propia aureola. Entonces surge un gran
castillo luminoso —el de la nifiez y el de la edad madura—, donde el
caminante infatigable se convierte en un habitante contentisimo, quien
desde la torre mis alta no deja de divisar alternativamente el barrio
paterno de Santa Beatriz y el barrio filial del Naviglio.
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CUANDO LOS CIELOS SON ROJOS

Desde la terraza de la casa se puede extender la mirada, y cémoda-
mente ver la aurora y el ocaso, en todo su esplendor. Aunque, como
siempre ocurre con lo que se tiene a la mano, nunca nos hemos
levantado pronto para observar el amanecer y poquisimas veces
hemos subido al olvidado belvedere —es decir, nuestra pequefia
terraza limefa— para divisar desde alli el crepisculo. Repentinamen-
te, cuando menos pensabamos, en un mismo dia el alba y el ponien-
te anidindose en nosotros como un recuerdo imborrable.

No hay nada especial en este hecho, pero si las circunstancias en
que lo hemos experimentado. Es contemplar lo uno y lo otro en dos
ciudades diferentes y situadas a orillas de mares distintos, y por ana-
didura en una sola jornada. El espectaculo del firmamento —con-
templindolo humildemente desde el mero suelo terrenal— princi-
pi6 con el amanecer en Pescara, frente al Adridtico; y, luego avanzando
las horas, en el otro lado de la peninsula italiana, el ocaso visto desde
los alrededores de Napoles, en camino a la vecina Pompeya milenaria,
que esta de cara al mar Tirreno. En dos momentos, la béveda celeste
convertida entonces en una colorada sandia.

De pie, muy temprano naturalmente, porque habia que partir
de Pescara. Asi, de pronto, el cielo en trance de ponerse claro, como
si el mundo recién por primera vez se iluminara. Es el sol empeiia-
do puntualmente en disolver las tinieblas, tan espesas hasta hace
poco, que estin cediendo el paso lentamente a la claridad absoluta.
La habitacion del hotel, con vista al mar —es ineludible aqui esta
frase manida y algo chistosa—, resulta de sibito un mirador ex-
traordinario.

Desde Pescara vamos a Pompeya, cruzando en realidad todo el
ancho de Italia. Por dltimo, llegamos al atardecer a la estacién ferro-
viaria de Napoles, y de alli nos trasladamos en seguida hacia el punto
final, que a veces parecia inalcanzable en tan desmesurado itinerario.
En adelante, a la izquierda el Vesubio y a la derecha el Tirreno; e,



inesperadamente, el ocaso con la misma facha sanguinolenta de la
aurora.

Ahora si comprendemos bien qué significa «Sol cuello cortadon,
extrafiisimo verso con que el escritor francés Apollinaire remata su
largo poema «Zona». Mas aun, hemos recordado también que la
mirada humana se explaya a lo largo del firmamento tratando de
divisar por una vez siquiera el sol rojo de la medianoche. No esta-
mos ya en Pescara ni vamos en direccién de Pompeya. Nos halla-
mos de vuelta en esta habitual torre de marfil frente al Pacifico. De
nuevo, el viajero imaginario en pos del rojo sol que brilla en la mitad
de la noche. Desde luego, una imagen forjada por la pura fantasia.
Evidentemente, la aurora y el ocaso impelen a sofar lo otro.
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Dos CAPILLAS EN LA MEMORIA

La Capilla Brancacci se halla en Florencia y la Capilla Rothko en
Houston; pero no sélo la geografia las mantiene alejadas sino tam-
bién el tiempo: la primera data de hace cinco siglos, la segunda se
remonta a unos diez o quince afos; y, ademas, en aquélla se exhibe
una serie de frescos renacentistas, mientras que ésta se halla adornada
de unos lienzos ultramodernos de tipo abstracto. Hace un tiempo las
visité, e incluso hice sendas notas sobre ellas; y hoy osadamente quie-
ro escribir acerca de las dos capillas, en avecinarlas pese a la distancia
que hay entre ambas; y todo por la simple razén que desde entonces
se encuentran juntas, como un par de recintos contiguos, en los pen-
samientos de uno.

En consecuencia, he aqui la Brancacci, he aqui la Rothko, pared con
pared de por medio, en una misma acera, en un mismisimo vecinda-
rio. Enseguida, pues, vayamos por un puente invisible construido cui-
dadosamente por un memorioso, sobre mares y montafas, entre la
yanqui Houston y la itilica Florencia. Avancemos por alli.

Primeramente, voy a la capilla de Houston. Lleva el nombre del
pintor norteamericano Mark Rothko (1903-1970), de origen ruso, hijo
de un farmacéutico judio, y casi un autodidacta. Nunca me podré
explicar cémo he conservado durante décadas —claro esta, presa-
gio de mi visita venidera— el comentario de una revista sobre la
muestra que €l presenté en 1961. Alli se habla de su estilo bidimensional,
tan plano como el propio lienzo; que se repite hasta la saciedad,
aunque con muchas disposiciones de 4nimo; y, en suma —esto si que
me hubiera gustado escribir—, que sus pinturas son como las remo-
tas y silenciosas civilizaciones olvidadas, si bien al contemplarlas lo
suficiente nos deparan un cierto hechizo.

Finalmente entremos en la capilla, que constituye un recinto muy
grande destinado a actos religiosos y a la meditacion; en esencia, un
santuario universal, en el que convergen catélicos, ortodoxos, pro-
testantes, judios y musulmanes, y, desde luego, igualmente los ag-



nosticos. Los patrocinadores le pidieron a Rothko crear un recinto
religioso, y €l propuso uno en forma octogonal, para lo cual trabajé
estrechamente con los arquitectos. Fue asi que pinta ex profeso ca-
torce lienzos, que hoy estan en el templo. En el exterior hay un obe-
lisco ideado por el escultor Barnett Newman, cuyo extremo inferior
en forma de punta reposa a su vez sobre la punta de una pirimide.
Es el Obelisco quebrado, que asi lo denominan.

El memorioso se repliega en si mismo —a la verdad, afuera ha
pasado inexorable el tiempo—, y en un santiamén se encuentra reco-
rriendo la capilla Brancacci, en el corazén de Florencia, impecable-
mente restaurada., cuyo nombre es el de una linajuda familia que
auspicio su edificacién. Ahora, en vez del estilo abstracto de Rothko,
los frescos renacentistas de Masaccio, Masolino y Filippino Lippi,
inspirados exclusivamente en la Biblia. Ademas, en el siglo X VIII, el
muralista toscano Vincenzo Meucci pinta en la béveda a la Virgen
Maria en medio de su casa celestial.

En realidad, las composiciones renacentistas son principalmente
un homenaje a San Pedro, presentandose diversos episodios de su
vida. Detengamonos hoy ante un par de frescos: aquél en que Pedro
andando por la calle sana Gnicamente con su sombra a un lisiado, sin
tocarlo ni mirarlo siquiera; y aquel otro que es el vasto mural de
Lippi, que, como un ticito diptico, abarca dos episodios: la disputa
con Simén el Mago delante del emperador Neron, quien oficia de
arbitro; y la impresionante crucifixion de Pedro con la cabeza abajo
y los pies arriba, segiin propia voluntad.

En virtud de la Brancacci el lector biblico se convierte en un
contemplador boquiabierto; pero también constituye un lugar que
demuestra como dejar atras las inclemencias de distinto jaez, por
ejemplo el superar ese incendio que en 1771 lo dejé estropeado; y,
naturalmente, un hecho mas notorio como es la restauracion de los
murales oscurecidos por los siglos. Todo esto encarna la clara lec-
cién de cémo el implacable deterioro, cualquiera que sea su causa,
puede ser frenado. Evidentemente, el tenaz espiritu humano nos
impulsa a superar los quebrantos de salud; y, por cierto, la propia
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diestra divina que preserva el templo, preserva los frescos biblicos
admirablemente rehabilitados.

Pero dejemos la feliz recuperacion de la capilla florentina, y por
ultimo el memorioso se pone a contrastar, segin era de esperar, esas
dos etapas artisticas diametralmente diversas como el dia y la noche:
o la pintura antigua que reproduce con esfuerzo y precision la reali-
dad visible —e incluso el empireo—, justo como una narracion li-
neal; o la corriente abstracta contemporanea que refleja, en formas y
colores, lo que uno percibe. No opta por ninguna de estas escuelas,
y el memorioso se limita a que ambas cohabiten en €l, y asi pueda ir
y venir tranquilamente entre los dos recintos sagrados.
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EN LA BIBLIOTECA DE JUAN RAMON

El relato Platero y yo y una antigua y voluminosa antologia poética
eran hasta hace poco mis tnicos vinculos con Juan Ramoén Jiménez.
A pesar de este limitado conocimiento un buen dia me hallo muy
campante en su biblioteca personal, que reunid, cuido celosamente y
terminé legandola a la Universidad de Rio Piedras, en San Juan de
Puerto Rico, de la que era profesor visitante.

Qué estimulante es el llegar hasta alli y palpar con la vista la colec-
cién que pertenecio al poeta, volimenes que seguro le servian de
consulta, o bien eran paginas dedicadas a ¢l de pufio y letra en sefal
de amistad o admiracion, o ejemplares que iba juntando con la pa-
sion del avaro que amasa sus caudales a hurtadillas. Pues bien, este
feliz episodio nos impulsa a releerlo, a revisitarlo sin demora, a re-
cordar su peculiar biografia, a meternos por entre la diccién que lo
distingue en el parnaso espariol.

Lo que hemos recordado en estos dias no es precisamente el
Viejo San Juan —esa zona histérica cuidadosamente restaurada—,
ni el ultramoderno litoral tachonado de rascacielos, sino justo la bi-
blioteca conservada tan devotamente, que es la que acompané al
escritor andaluz durante su estada portorriquefa. Parece que la re-
membranza se centrara en ello, y que todo el resto quedara en la
periferia de nuestra atencion.

Fue una visita en un abrir y cerrar los ojos, probablemente no
mas de una hora. En el fondo, un acto de turismo cultural ineludible,
y no la experiencia del avido roedor de libros, que, tras cruzar mares
y montaiias, puede sumergirse durante dias, semanas y meses entre
los estantes a la caza de un dato bibliografico decisivo para él. No
queriamos perder la oportunidad, asi que llegamos alli muy resuel-
tos, atraidos por Juan Ramén, que nos resultaba mas legendario que
el propio Viejo San Juan, como ahora nos damos cuenta.

Es un mito literario para muchos lectores hispanohablantes, que
borrosa o nitidamente lo han percibido de tal modo durante el siglo




pasado. Pero, sea como fuere el entusiasmo por su obra, hay que
quitarse el sombrero ante quien le vuelve las espaldas a los estudios
de derecho —tal como querian con sensatez sus padres—, y opta
por el cultivo de la poesia como un tnico norte. Y ya que estamos en
el itinerario existencial, hay que mencionar su talante hipocondriaco
y, sobre todo, a Zenobia, su esposa arraigadisima en la vida de él.

Juan Ramén nace en Moguer (Andalucia) en 1881 y muere en San
Juan en 1958; —que en realidad por aqui debimos comenzar—; fue
en 1956 que obtiene el Premio Nébel, y esto resulté una broma del
destino pues unos meses antes habia fallecido Zenobia. Dejemos los
escuetos datos biogrificos, y vayamos donde los exégetas, que a una
sola voz nos soplan en el oido: he aqui un hijo del modernismo, he
aqui los versos del libro Diario de un poeta recién casado (1916), que inau-
gura su segunda etapa; he aqui un escritor de extraordinaria influen-
cia, que hasta con el nombre de su coleccion Predra y cielo (1917-1918) se
bautiza a toda una generacién de poetas colombianos.

Dejo a los biégrafos y estudiosos, y prefiero rastrear las huellas
de Juan Ramoén y Zenobia. Los restos de la pareja ejemplar fueron
trasladados a Espafia, en tanto que sus libros, manuscritos y objetos
diversos, que ellos tanto amaron en vida, se hallan alli en los predios
de Rio Piedras, donde se conservan religiosamente. Si, pues, una
biblioteca mas que viva, inmarchitable —digamoslo con este adjeti-
vo inusual aunque hermoso—, que estimula el recuerdo del poeta y
su musa, y, claro estd, el uso del espafol en esas latitudes, sin duda
contra viento y marea.
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ENCUENTRO CON MARTIN

El encuentro fue de veras imprevisto. Bastante similar a un hecho
vivido hace pocos afios, aunque ahora en un lugar de otra indole,
pero seguramente mucho mas a la medida. Es en la iglesia florentina
de Santa Maria Novella, que pertenece a la orden de los dominicos.
Logicamente, habia estado alli en una visita anterior, sin embargo, no
la ubicaba bien y confundia hasta su nombre. Esta vez —creo que
era mi ultimo dia en Florencia—, pasé de improviso delante de ella
y entré feliz de estar de nuevo en Santa Maria Novella, que es tan
popular porque da nombre a la estacion ferroviaria situada no muy
lejos.

La complacencia se me torné infinita cuando llego a la sala
parroquial en pos de las consabidas tarjetas que suelen presentar la
vista del templo y sus principales imagenes. Fue al clavar la mirada en
un rostro archiconocido, en un santo que se le quiere muchisimo aca
en razon a su vida excepcional, a sus increibles milagros tan menta-
dos en Lima a lo largo de los dltimos cuatro siglos. Evidentemente,
San Martin de Porres, cuya cara oscura destaca entre los semblantes
claros de Cristo y la Virgen, los arcangeles y los santos, que aparecen
sucesivamente en las primorosas cartulinas.

Sorprendido pregunto de inmediato si Martin también se venera
en Santa Marfa Novella. La empleada que atiende en la sala parroquial
me indica el punto exacto donde se halla la imagen de nuestro paisa-
no. Ni mds ni menos, a la mano derecha cuando se ingresa al templo.
Alli, en uno de los altares, hay un cuadro de grandes dimensiones en
homenaje a Maria, del pincel de Giovanni Battista Naldini, que data
del siglo XV1; y sobrepuesto a este lienzo se halla colocado el retrato
de San Martin de Porres, con un fondo rojo, en actitud paternal
amparando a un muchacho blanco. Es una obra de la artista Sandra
Brunetti, fechada apenas hace tres afios.

Practicamente la historia se repite, tal como lo insinué al comien-
zo. Porque igualmente de pura casualidad, cuando recorria el Palacio




Pitti en ocasién de una visita anterior, me topo de repente con Santa
Rosa de Lima. Desde luego, un retrato de Carlo Dolci, pintor
florentino del siglo XVII. Es mas bien un pequeno lienzo que testi-
monia la temprana celebridad de la santa americana, cuya cara seme-
ja la de una adolescente palida y ojerosa.

Ahora, de vuelta a los barrios de Martin, me entero que el pasado
3 de noviembre se record6 los 350 afios de su muerte. Lo acaban de
proclamar oficialmente el Patrono Internacional de la Paz y su ima-
gen salié en procesién como siempre por la estrechas calles de la
zona historica. Curiosamente, casi de modo simultaneo, me encon-
traba con él en el propio corazén de Italia. Bien veo hoy que no era
un simple afan turistico de volver a visitar un notable templo
florentino, sino una fuerza especial que me condujo paso a paso
hasta el altar donde se le venera.

Lamentablemente no pude llegar al Palacio Pitti y contemplar
otra vez la pintura de Dolci, que para mi resulta inolvidable. Pero, si
Dios mediante retorno a Florencia, seguiré entonces un itinerario
particular: iré de un punto a otro de la ciudad a estrechar las manos
fraternas de Martin y Rosa, contento y ufano de reencontrarme con
mis dos paisanos de veras universales, ya que por creer con fervor
en el mas alla se les sigue recordando no sélo acé sino también en el
otro lado del mundo.
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ENTRE DOS MUSEOS

Entre el Museo Metropolitano y el Museo de Arte Moderno, ambos
en el mismo centro de Manhattan, en realidad sélo hay unos cuantos
kilémetros de distancia; pero por las colecciones que suelen presen-
tarse alli el uno queda en los antipodas del otro. El primero se re-
monta al pasado mas remoto; el segundo se inclina por el siglo XX.
Sin embargo, en ambos hay una llamativa particularidad: en el Mu-
seo Metropolitano, algunas obras realizadas hace milenios parecen
hechas apenas ayer e incluso hoy, en tanto que las del Museo de Arte
Moderno, creadas a lo largo de la época actual, por sus inauditos
estilos parecen destinadas al futuro. Pues puede darse el caso del
ocasional visitante que se deleite a sus anchas con las obras arcaicas, y
en cambio rechace las extremadamente modernas, por considerarlas
extrafias para €l, como si quisiera dejar la vision de ellas para el publi-
co del mafiana.

Hace ya algun tiempo visité estos museos neoyorquinos, y me
llevé la mas contrastante impresion, que acaso nunca olvide. En el
espacio de un abrir y cerrar los ojos, podia verse algo asi como el dia
y la noche, a través de dos especificos periodos del arte universal,
fechados en uno y otro extremo del tiempo. Por entonces acababa
de reabrir sus niqueladas puertas giratorias el Moma (no otro que el
Museo de Arte Moderno); y, ademas, todo con harto bombo, justi-
ficado por cierto porque principiaba una nueva etapa en un edificio
espléndidamente remozado, aunque en el mismo lugar de siempre.
Con tal motivo se exhibia una numerosa muestra internacional tan
completa, que semejaba nada menos que el sanctasanctorum de las
vanguardias. He alli, cara a cara, la modernidad. Sin embargo, para-
déjicamente, experimenté un efecto contraproducente: todo ello me
llevé donde los sumerios, a su estatuaria moldeada hace seis mil afios
en Mesopotamia.

Pasar de la exposicion vanguardista del Moma a las salas de arte
sumerio del Metropolitano, era como desplazarse de una galaxia




oscura a otra luminosa. Precipitadamente, la ineludible equiparacion:
las sofisticadas composiciones ultramodernas, creadas con tenaci-
dad en todas las latitudes, parecian unas simples migajuelas compa-
randolas con los antiquisimos volimenes. Podria suponerse que el
pan del espiritu fue comido casi todo en el alba de la humanidad,
que el poder de la creacién se hubiera agotado con los sumerios que
desarrollaron el arte arquitecténico y el escultdrico de modo excep-
cional; y ademis le dieron al mundo un verdadero presente, como
es en efecto la escritura. La tajante diferencia entre ambas expresio-
nes no radica en pertenecer a periodos diametralmente distantes,
sino quizas en el grado de plenitud con que se manifiestan. A decir
verdad, no sé como decirlo, porque aquel que es unicamente un
maquinal contemplador, en fin de cuentas queda anclado en una
impresion somera.

Los pocos datos acerca de la escultura sumeria, que ahora poseo,
me permiten recordarla dentro del estilo realista y al servicio del
retrato, sea de los dioses representados con facha humana, sea de los
hombres creyentes, cuyas imagenes seran también entronizadas en
los santuarios. De acuerdo al perito (sigo aferrandome a sus datos)
hay dignidad en la concepcién, delicadeza en la ejecucion y atractivo
emocional. Los antiguos habitantes de Mesopotamia seguramente
no sabfan si lo que ejecutaban era arte o no, y solamente las puertas
de sus sentidos estaban abiertas al reino invisible. En cambio, toca-
dos por la viva curiosidad (por las centellas que saltan del fuego de la
imaginacion), nuestros contemporaneos piensan y repiensan sobre
lo qué es el arte, organizandose con puntualidad en un enjambre de
escuelas, que hasta han llegado a postular la desintegracion del pro-
pio objeto estético. Es el grado cero, el vacio, tal vez otra cosa, dis-
tinta a lo que se supone que es el arte. Por ello, el publico comun
resulta mds impresionado por las coherentes y proporcionadas pie-
zas sumerias, que por la pura nada como propuesta artistica. Proba-
blemente, esto sea una nueva e importante opcion del espiritu, aun-
que todavia no sabemos con exactitud cual es su sentido, cuiles son
sus alcances.
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GATOS EN EL PASADO

No estaban andando por los cuartos de una casa, ni sobre los te-
chos, ni en las calles; sélo iban y venian increiblemente por el propio
pasado. ;Quiénes eran estos seres que practicamente se habian cobi-
jado en el seno del recondito ayer? Justo, unos diez o quince gatitos,
enteramente negros o blanquinegros, cada cual ain de corta edad,
que elastica y, sobre todo, familiarmente circulaban en un lugar tan
particular. Ni mds ni menos, por entre los restos arqueoldgicos —
creo que son los tinicos en esa zona— de la concurrida Plaka, que es
un barrio ateniense de ambiente cuasi oriental por donde se suele ir
en pos de la Acrépolis.

Cuin sorprendido empieza a averiguar acerca de estas
excavaciones de las que él se habia olvidado; le dicen que el recinto se
llama Aerides; por cierto, no inquiere nada acerca de los que viven
alli y que han nacido ahora en las postrimerias del siglo, porque ade-
mas son parecidos en todas partes. Las mismas trazas, andar y pelaje;
las mismas pupilas fosforescentes, magnetismo y misterio; en gene-
ral, como dos gotas de agua. Por eso, cuando se les ve apareciendo
y escondiéndose en un santiamén, ponen de manifiesto de que el
globo terrdqueo resulta un nido de vidas paralelas, no sélo las nues-
tras sino también las de ellos.

Alli, pues, por entre las rejas que separan las excavaciones de la
calle palpitante, algunas personas les llevan ex profeso o les dejan de
pasada un poco de comida. Pero este fortuito transeunte, que pasa
cuando la tarde estival se extingue lentamente, hubiera deseado vol-
ver siempre a la misma hora y dejarles comida para que cenen como
nosotros. Pero €I, que es solo ave de paso en Atenas, seguro que no
volvera por alli y nunca mas los vera ir y venir por ese lugar tan
especial.

Esta escena callejera, inesperada v curiosa, le ha hecho recordar a
su dltimo gato en casa, que se llamaba Filiberto -—si, en realidad, un
nombre humano—, y que una vez posé sigilosamente junto a él en



una fotografia sin que lo percatara; y de cuya subita desaparicion se
echa toda la culpa por haberse opuesto a que castraran al pequefio
gato, pues si hubiera sido asi Filiberto acaso se hallaria vivito y co-
leando. De alli, sus terribles remordimientos; de alli, el motivo por el
que esta emocionado con lo que ha visto de repente en la Plaka.

Dejemos al sorprendido y memorioso transeinte, y pensemos
con justa razon en la estirpe de los felinos atenienses y por cierto
también del infortunado Filiberto. Porque se les reputa como unos
tipos maléficos ligados a Satdn, aunque igualmente benignos hasta
haber sido deidades tutelares. Por esto ultimo, los huéspedes de
Aerides quizds se sientan muy campantes, ya que sus antecesores en el
antiguo Egipto eran seres divinos, como la diosa Bast, protectora
del matrimonio y encarnada en las gatas.

Ademis, para bien o para mal, se encuentran en el refranero an-
tiguo, donde nos recuerdan que los felinos tienen siete vidas, que en
la noche todos son pardos, o que no hay que buscarles cinco pies.
Desde luego con tantos pergaminos estin presentes en la literatura,
pero no avancemos mas de los confines de los Siglos de Oro y
quedémonos sélo en La gatomaquia, de Lope de Vega, en sus dos mil
ochocientos versos, que por anadidura es una de sus obras mas so-
licitadas. Alli, en la vasta epopeya burlesca, los gatos repiten con exac-
titud el amor y el odio de los humanos.

Por todo eso, el transetnte de la Plaka no debe sorprenderse al
verlos discurrir muy confortablemente por entre los vestigios
milenarios, tal como los peces en el agua o, mejor dicho, como Pe-
dro por su casa; ni mucho menos padecer ningin remordimiento
por la prematura desaparicion del gallardo y valiente Filiberto, ya
que es mejor morir en las acciones de Cupido, en vez del final que le
habian destinado segun la costumbre.
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GRuUTAS DE FRASASSI

En esta ocasion si pensé que €l y los demas excursionistas estuvieran
metiéndose cada cual dentro de si mismos; fue asf la singular expe-
riencia al recorrer las grutas de Frasassi, en la zona de Marche en
Italia. Qué diferente de aquella ocasi6n tan lejana cuando joven en las
cuevas de Altamira, donde se la pasé contemplando las indelebles
representaciones de animales pintadas en el alba del paleolitico; fue
entonces que ni se le ocurrié que el estar en una cueva resultaba
como internarse en si mismo. Es que desde entonces a hoy —han
transcurrido ya millones de dias— cada vez mas va replegandose en
sus adentros, que €l lo achaca a los avances de la edad.

Aquella mafiana los excursionistas no estaban descaminados: pro-
bablemente, el colarse en las entrafias de la Tierra es semejante a
adentrarse en uno mismo. He allf las entretelas del mundo fisico; he
aqui las de nosotros. Las impresiones no son tan disparatadas; por-
que en efecto asi lo piensan los escudrifiadores de la psiquis y los
peritos en simbolos, quienes han tejido analogias, por ejemplo con el
inconsciente y con el claustro materno. Si, pues, los visitantes de aquel
dia tenfan razon.

Por cierto, son las maximas similitudes, aunque hay otras mucho
mis especificas que seguramente aparecieron desde que los
espeledlogos llegaron alli con qué osadia. Esta vez todos aceptan lo
que afirma la guia cuando los invita a observar las concreciones
calcireas que penden del techo y las que se forman en el suelo —o
sea las estalactitas y las estalagmitas, respectivamente—, indicando
que constituyen la «Sala de las pequenas velas», o bien las siluetas de
un dromedario, o hasta el conocido perfil del propio Dante. Por lo
visto, el mundo subterrineo era tan propicio para que la imagina-
cién, a veces tan estéril y chata cuando vamos sobre la corteza terre-
nal, pueda volar en todas las direcciones.

Estas estalactitas y estalagmitas, estos pequefios lagos, estas gale-
rias sobrecogedoras poseen el abolengo de 160 6 180 millones de




afios, que asi desaprensivamente se cambia las fechas en los libritos
turisticos. Es el tiempo coagulado —digiamoslo con mis propie-
dad—, petrificado en las cavidades del macizo; sin duda, nada me-
jor para que la antigliedad infinita se refleje en toda su magnitud; en
suma, manifestindose, como si nada, en estas grutas, estas cavernas,
estas cuevas, que, si no constituyen exactamente lo mismo, de fijo
que son primas hermanas entre si, segin los diccionarios que tengo a
la mano.

De entre los centenares de visitantes, en esa mafiana estival, acer-
quémonos a uno, que es aquel muchacho que ayer estuvo en las cue-
vas de Altamira, en la regién espafiola de Santander; y que es tam-
bién aquel tipo maduro que acaba de visitar las grutas de Frasassi. En
Altamira inicamente pensé en rastrear aproximaciones entre la pin-
tura rupestre y el flamante arte abstracto —era 1954 cuando ¢l hubie-
ra dado todo por conocer el Salén de las Realidades Nuevas en
Paris—; en cambio, ahora, piensa mucho en su reino interior, que lo
saca a colacion siempre, empenandose en buscarle equivalencias por
dondequiera que va. Entre Altamira y Frasassi se ha configurado la
ruta coherente de un excursionista, como que empez6 en la tempra-
na hora de la percepcion estética; como que, andando el tiempo, €l
se aferra de aquello con que partira definitivamente.
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HALLAZGOS EN UN MUSEO

El nervioso acto de hallar, el concreto hecho del hallazgo, que todo
lo llevo ahora entre este par de deleznables sienes. Naturalmente, tal
estado mental se grafica con una clara metafora, como es la actitud
de estar siempre con las antenas enhiestas, algo asi como tener los
sentidos puestos en estado de alerta para descubrir aquello que veni-
mos deseando. Por ejemplo, el encuentro con la mujer de nuestros
suefios, o unos libros que consideramos especiales o, claro esta, algu-
nas prosaicas monedas en medio de la calle, que por encontrirnoslas
de improviso refulgen como si fueran de oro.

No, nada de esto constituye el gran hallazgo que he tenido en los
ultimos tiempos. Ni Eva, ni libros, ni monedas, inicamente otra cosa.,
que tal vez de modo inconsciente también he codiciado encontrar.
Por fin la hallé en un museo, y no podia ser en otro lugar, porque es
el recinto exacto, a la medida de mis recientes hallazgos. Digimoslo
de una vez: el museo de la ciudad de Duisburgo, en Alemania, y, por
afiadidura, en una pinacoteca consagrada en cuerpo y alma al arte
moderno.

El propésito era visitar allf una exposicion del pintor ruso Alexej
von Jawlensky, figura sefiera de la vanguardia. Pero el destino me
depar6 unas sorpresas sucesivas cuando iba recorriendo las colec-
ciones permanentes. Y alli de improviso frente a una obra electro-
mecanica de Jean Tinguely; mas adelante, una foto de Hugo Ball y
unos documentos fundacionales de Dada; y, por dltimo, la pintura
La tentacion de San Antonio, de Max Ernst. Son numerosos, selectos y
sorprendentes los tesoros artisticos del siglo XX, que se guardan en
el museo de Duisburgo, aunque lo que acabo de mencionar basté
para considerar el hallazgo de los hallazgos.

Pero ¢por qué esta casi estupefaccion? Hay de por medio un
motivo muy justo, que es una antigua e infinita curiosidad por todo
ello, hasta hacer que se convierta en algo latente en uno, pese a que he
tomado las de Villadiego —segtin parece— con respecto al arte



moderno. Hubiera sido muy facil volver la hoja, como dice el Refra-
nero, y proseguir mi visita por el ubérrimo museo. Sin embargo, no
fue asi, pues lo de Ernst, Tinguely y Ball, corresponde cada cual a
mis intereses personales de otros tiempos.

Empecemos por aquello mas antiguo. Y me veo al fin de cara a
La tentacion de San Antonio, pintura que gano un concurso celebrado
entre 1946-47 con miras a elegir un cuadro para el film inspirado en
la novela Be/ Ami, de Maupassant. Y la foto de Ball, en atuendo
como de clown, recitando en el Cabaret Voltaire versos sustentados
en el puro sonido de la palabra. Y el artefacto de Tinguely, mas o
menos policromo y compuesto principalmente de poleas, que un
empleado del museo nos lo pone en movimiento.

Ahora si a estas alturas me percato que tales hallazgos repentinos
fueron mas bien sendos reencuentros. Que todo lo vivido antes con
suma intensidad de ningiin modo se habia borrado. Justamente, supe
del cuadro de Ernst en dias en que sélo queria escribir textos
surrealistas; recordaba al dadaista Ball cuando escribiamos poemas
letristas; y cuando trabajaba en una agencia noticiosa y traduje una
informacién me enteré de una muestra de las maquinas de Tinguely.
Por suerte, gracias a estas aficiones juveniles, nuestros versos
endecasilabos no son del todo chapados a la antigua.
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ITINERARIO NEOYORQUINO

Hace mil afios que fui por primera vez. De entonces a hoy, algunos
nuevos impresionantes rascacielos que paulatinamente se han empi-
nado hasta ser los mas altos; desde luego, mas crispado el 4nimo
general, y sobre todo el espafiol dejindose sentir con resonancias
caribefias. Aunque finalmente use unas pizcas mas de inglés, cada
ocasion en que llego padezco siempre los mismos sobresaltos, el
miedo que tuve cuando llegué a la sazén. He retornado por enésima
vez, aunque en verdad nunca he abandonado la idea de ir nada mas
que a Paris, como tantos otros escritores de todas partes. Pero no
fue asi, muchas idas y vueltas de por medio, sin pensar que estaba
acudiendo a la capital del arte moderno e incluso en pos de una
importante colonia literaria latinoamericana.

Exactamente fue hace treinta afios cuando radiqué en Nueva York.
Acabo de entrar en la boca de lobo, tan miedosamente como ayer, y
he desandado por entero lo andado. Es el mas fijo de los itinerarios,
no sé por qué, cuyos lugares resultan ineludibles. En realidad, pocos
son los sitios a los que nunca dejo de acudir. Si residiera en Manhattan
serfa un circuito entrafiable, sin duda consubstancial. Estos parajes
predilectos son nada mas que un templo, un museo y una biblioteca,
anidados en las entranas de la urbe ciclépea. La boca de lobo se
convierte entonces en un ameno prado, donde uno puede apacentarse
al igual que los pastores cansados. Por suerte, los estremecimientos
de cada llegada se truecan puntualmente en el mayor de los sosiegos.

La Catedral de San Patricio, con su impecable fachada neogotica,
no ha variado nada ni por dentro ni por fuera. En plena Quinta
Avenida, impasiblemente, al lado de las mas lujosas oficinas y tiendas
del planeta. No otra cosa sino un enclave, una isla, una bahia. Alli, el
pecador impenitente se comunica en silencio con Dios; alli, puerto
sabroso de enamorados que se citan, sin el riesgo de perderse, tras
venir desde el extremo confin del mundo.




Camino unas cuantas cuadras a la redonda, y voy ahora al en-
cuentro del Museo de Arte Moderno. Ha sido casi del todo
remozado, con mas pisos y mas salas. Ademas no se encuentra ya el
Guernica de Picasso, hoy en definitiva en Madrid. Hay cambios alli y
también en mi. Por un lado, las exploraciones son mds extremas,
brutalmente desaforadas hasta llegar a la pura nada; y, por otro, el
escéptico contemplador (que soy actualmente) al recorrer las salas le
da la razén al escritor colombiano Eduardo Carranza, cuyo firme
afecto por el arte del pasado lo llevo a aseverar que los vanguardismos
son la podredumbre. Reafirmo mis afiejas preferencias, tan pocas
ya; salgo del Moma (que asi popularmente se le conoce); pero pien-
so en mis adentros que, a pesar de todo, no dejaré de volver.

El recinto de la Biblioteca Piblica de Nueva York permanece
inalterable como lo esté el templo de San Patricio. La tnica novedad
a ojos vistas es el enjambre de computadoras al servicio de los lecto-
res en la seccion de los catalogos. Paso de largo y me ubico en una de
las salas de lectura, tal vez en el mismo lugar donde solia sentarme
ayer. Leia, escribia y traducia entonces, porque creo que de tal modo
me hacia sentirme como un neoyorquino mas. Naturalmente no
dejaba de estar nunca, aunque fuera imaginariamente, en nuestra Bi-
blioteca Nacional, cuyos austeros ambientes los llevaba grabados en
el reino interior. Estoy nuevamente en la biblioteca neoyorquina; rumio
no las contadas décadas sino el milenio transcurrido desde que lei en
esa sala por primera vez. Escucho el cuchicheo de los astros, que no
es una impresion fingida, porque lo ha dicho Mart con estas mismas
palabras.

En la ruta de San Patricio, el Moma y la Biblioteca Publica no
entra un lugar mas. Son puntos como agujas imantadas de una bri-
jula, cuyo magnetismo atrae al visitante desde el preciso momento
en que cruza uno de los varios puentes que unen la isla de Manhattan
con tierra firme. Porque los altares, los cuadros y los libros son el
mejor remanso en la jungla de cemento. Si hay un pais portatil, que
consigo se lleva a todas partes, segun se dice con exactitud, hay tam-
bién una moderna urbe portatil, acrisolada y cribada, que la constitu-
yen los mencionados lugares. De nuevo rezo alli, otra vez devoro E/
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falso espejo —asi se llama la curiosa pintura de Magritte—, vuelvo a
escribir en un angulo de la inmensa sala de lectura. Es el itinerario de
itinerarios, por el cual se disipa la angustia de vivir.
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KHAJURAHO Y SAKARA A LO LEJOS

Khajuraho, primero; Sakara, afios después; en ambas ocasiones estu-
vo a punto de llegar hasta alli, pero pasé de largo, como quedando
en el umbral, con la miel en los labios, segin uno dice cominmente.
Entre él y estos parajes, que tanto deseaba conocer, se interpuso un
inesperado motivo, una cosa imponderable que impidi6 que llegara
a su meta. En el fondo, el azar adverso, si bien al parecer también
hubo un poco de falta de decisién personal. Probablemente, fue asi
mejor que ocurriera, al no haber visitado estos puntos los aquilata
ahora mucho mas, figurandose como son, llevindolos en lo recén-
dito de €l, acariciando la posibilidad de que alguna vez cumpla por
ultimo su objetivo antes de irse de este mundo.

Las circunstancias —seguin piensa en estos momentos— son si-
métricas, aunque tuvieron lugar en épocas y espacios distintos. Lo de
Sakara le ocurre hace unos meses no mais; lo de Khajuraho fue en
1985. Sakara se encuentra a unos cuarenta kilémetros de El Cairo;
Khajuraho en la India Central, en el estado de Madhya Pradesh. Hoy,
ordenando sus recuerdos, se percata de que tales situaciones alejadas
entre si registran causas y efectos similares. Digimoslo como fue:
este viajero al encontrarse en Calcuta proyecta ir a Khajuraho; algu-
nos afios mas adelante, encontrandose entonces en El Cairo también
proyecta llegar esa vez a Sakara; sin embargo, en ninguna ocasién
logra su anhelo. Pero ¢qué hay alli que para él es como una obsesion,
al igual que para otros tantos forasteros que llegan desde todos los
confines?

Dice sorprendido que estando en El Cairo inexplicablemente se
le escapd de los dedos la visita a la vecina Sakara; no entiende su
desgano digno del mas ignorante de los turistas. Reconoce que esta-
ba satisfecho con las perfectas pirimides de Giza —en los limites de
la capital egipcia—, y que por eso acaso no queria ver otra mas. Le
pesa mucho de haber sido un displicente de Sakara, y tener que ver
resignadamente reproducida la silueta del famoso monumento en



las paginas de los libros. No tiene forma piramidal, conforme él ya
lo sabia; pero ahora conoce otras cosas mas —por lo cual se siente
muy campante—; en realidad, una mastaba escalonada, un palacio
funerario que lo mandé a edificar Djeser, faraén de la I1I dinastia
(2635-2615 A. C.), para €l y los suyos; el arquitecto fue Imhotep,
ministro del soberano, por lo tanto personaje histérico, aunque a la
vez mitolégico por sus varios atributos extraordinarios; la piramide
de Sakara —asi la califican desde que naci6 la egiptologia— cuenta
con seis escalones y sesenta metros de altura.

En un punto lejano de Sakara, en el otro angulo del horizonte, alli
se encuentra Khajuraho. El frustrado viajero sabe el dicho aquel que
a falta de pan buenas son tortas; en consecuencia se pone a devorar
revistas y libros que le informan sobre el incégnito lugar. Nos dice
que éste es el reverso de la medalla: no el recinto funerario escalona-
do, sino un templo bajo la advocacion del amor humano en cuerpo
y alma. Puntualiza lo que se viene enterando: sobre una superficie de
21 kilémetros cuadrados, sobreviven unos 25 de los 85 templos
mandados a edificar por la dinastia de los Candella en los albores del
siglo X de nuestra era. El templo mas importante es el Kandariya
Mahadeva, que posee el mayor nimero de esculturas representando
a la mithuna, que es la pareja en el acto de la copula.

El que no pudo llegar a Khajuraho ni a Sakara, confiesa sin em-
bargo con cierto aire filoséfico que no hay mal que por bien no
venga. Enseguida dice que el viajero real (que siempre fue él) se ha
convertido en un viajero imaginario (que nunca lo era), en ese tipo de
mortal feliz que no tiene necesidad de salir del lugar donde habita:
no cruza las fronteras de su ciudad, ni los muros de su casa, ni la
puerta de su cuarto, ya que cuenta con todo el mundo a sus pies
merced a la fantasia.

Desde lejos se consuela en divisar los lugares a los que no llegd;
por cierto, sofiarlos como son, exactamente segun si hubiera estado.
Pero hoy unicamente quiere ir hasta alli en compania de la mujer
amada; esto lo ha dicho con frecuencia y es comprensible que quiera
visitar Khajuraho, no como viajero solitario sino en compaiiia de su
pareja terrenal, como los fervorosos creyentes que recorren el recin-
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to con deleitacion y reverencia, observando las mithunas esculpidas,
como compactos racimos de uva, en las columnas y en el resto del
templo. Pero, ahora, dice que quiere ir también con su mujer a Sakara,
donde se alza la piramide escalonada, cuya especial forma resulta
como un medio para ascender a los cielos.

Este devoto de Oriente me ha hablado con qué vehemencia de
las regiones por las que anduvo cerca; y adonde quiere enderezar sus
pasos y hacer lo que no pudo en su debida oportunidad. Lo obser-
vo, lo escucho desde mi propia 6ptica, o creencias personales ali-
mentadas por Occidente. Khajuraho equivale —me digo con la
maxima simpleza— a Eros, y la pirimide escalonada a Tanatos; que
lo uno y lo otro es la vida y la muerte, respectivamente. All4, por los
aires, diviso a Adan y Eva, encarnados en una pareja volando direc-
tamente hacia los lugares que suefian; van como en la pintura de
Marc Chagall, que muchos enamorados no olvidan en este siglo XX.
Aca, en los alrededores, diviso al poeta simbolista José Maria Eguren
—el mas insigne de los forasteros mentales—, que no precisa sobre-
pasar las fronteras de su Lima nativa, para estar primeramente en
Khajuraho, luego en Sakara, o quizis a la vez en ambos lugares sa-
grados.
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LLAS RUTAS PREFERIDAS

Esta a punto de partir, estd con un pie en el estribo, aunque de im-
proviso se pone a pensar una y otra vez en esas rutas milenarias, en
esas vias maritimas o tetrrestres que se originaron por la necesidad de
intercambiar productos para alimentarse, ofrendarlos a los dioses,
fabricar armas o, simplemente, vestirse o engalanar a sus mujeres.

No es otra cosa que un turista a secas, que, segtin confiesa, va a
viajar esta vez no con muchos maravedies en la faltriquera. El hablar
con palabras antiguas y algo rebuscadas nos da la clave de por qué
ha metido las narices en mapas y enciclopedias en los que ha averi-
guado cuales han sido los primeros caminos que el hombre ha em-
pleado para intercomunicarse.

Es a duras penas un barniz de conocimientos, sin embargo ya se
cree un descendiente de esos mercaderes y navegantes, si bien aclara
que para sus remotos antecesores lo novedoso eran los productos
que codiciaban tanto —por ejemplo, las especias, el lapislizuli, el
ambar—; que para él lo novedoso es estrictamente esas comarcas
adonde se encaminara.

Dentro de unas semanas, unos dias, unas horas partira pues hacia
lo desconocido; dice que ya comenzé su cuenta regresiva, como los
navegantes espaciales del siglo XX. Este feliz mortal no ira en barco,
ni en tren, ni en automovil, sino unicamente en un plateado avion,
incluso —anade— de dos pisos, que lo llevara a través de una ruta
trillada porque l6gicamente los otros aviones van también por alli.

jQué tan alto y tan lejos vas!, le manifestamos con sorpresa a
nuestro amigo que le gusta avistar lo recondito. Pero enseguida insis-
te en hablarnos de aquello que se enterd en sus amarillentos volume-
nes, y dice enigmaticamente que esa cuenta regresiva de los navegan-
tes contemporaneos terminara llevandolo a las vias milenarias, y que
ahora se referira en detalle nada mds que a una, que es su predilecta,
y que se conoce como la Ruta de las Especias, que a partir del siglo
I a. de C. —segun afirma muy seguro de si mismo— por alli empie-




zan a navegar los griegos y los romanos, zarpando del Mediterraneo,
atravesando el mar Rojo y entrando luego al mar de Oman hasta
tocar la India. Asi las gentes del Mediterraneo llevaban sus produc-
tos para intercambiarlos con las especias indias y de otras regiones
vecinas.

Casi le gritamos jzapatero a tus zapatos!, porque en realidad no
es arquedlogo, ni historiador, ni cartégrafo, ni menos marino, ni tam-
poco hombre de negocios; sin embargo, esto no es impedimento de
que €l suefie con su milenaria ruta predilecta y, por cierto, con las
otras vias legendarias. Por tltimo confiesa que cada vez que viaja se
figura que va yendo simultinecamente por las Rutas de las Especias,
de las Sedas, del Lapislazuli y del Ambar, porque las lleva dentro de
si mismo, como las venas por donde circula su propia sangre.
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Los MUSEOS DEL ALBA

Los museos son como los frascos en que se conservan las esencias;
pero enseguida digamoslo con un poquito de mayor exactitud: son
vitrinas donde se exhibe la flor y nata de una civilizacién, un periodo
o una escuela artistica, o la obra de un insigne creador. Esta condi-
cién particular la ha apreciado instantaineamente cierto visitante cuando
observé las muestras de nuestros origenes, rotundas e imperecede-
ras, incluso por encima de los milenios. Fue recientemente hasta en
dos ocasiones en puntos diferentes y distantes entre si: primero reco-
rriendo el Museo Nacional en Atenas; dias después, el Museo Egip-
cio en El Cairo. En aquél y en éste, una experiencia indivisible, un
sentimiento comin, como que ahora €l se figura haber visto alli el
alba del mundo.

Si, sendas visitas, y por igual montones de avidez, deslumbra-
miento y regocijo silencioso ante lo que estaba contemplando. Ca-
sualmente en Atenas resulté vecino del propio museo, al hospedarse
en un hotel cercano; en cambio para llegar al Museo Egipcio lo hace
a bordo de un émnibus, que cruza un soberbio puente sobre el Nilo
y avanza con estorbado andar por entre el intenso trafico. Ademas,
¢l en uno ya habia estado ya antes; en el otro era la primera vez.

Es el museo ateniense, aunque el entusiasmo de visitarlo de nue-
vo se le entremezcla ahora con un sentimiento insospechado que lo
convierte en un aguafiestas. Cree percibir que algunas piezas han sido
reubicadas; otras quizds no estén exponiéndose; asimismo, mds alla
de todo esto —que por cierto importa un bledo—, piensa con pe-
sar que sus horas hoy ostentan un color sombrio; mejor dicho: no se
siente feliz como en las visitas anteriores. Sin embargo, en los am-
bientes que él va recorriendo, el inexorable tiempo aparenta no ha-
ber pasado: los dioses, aca y alla a sus anchas, erguidos resueltamente
como Poseid6n (quien mide mas de dos metros); palpitantes seres
vivos, como Afrodita y Pan, a los cuales seguro muchas mujeres y
hombres estan envidiando; o el pequefio jinete cabalgando sobre un




corcel, tan velozmente hasta ser ambos una sola flecha. Parece mis
bien que en ellos el inerte pasado es el fresco presente, donde se
encuentran como el pez en el agua, casi todos mas satisfechos que
aquel que los observa con cierto desgano.

El museo de El Cairo difiere totalmente del de Atenas, por el
inmenso acervo que presenta muy abigarradamente hasta saturar a
quienes pretenden ver los objetos con detenimiento. Es imposible
porque todo alli son cantidades astronémicas: esos afilos que suman
(milenios, esos tesoros como apretados racimos de uva tras las vitri-
nas, esa multitud bullendo alrededor de uno. Mas aun, algunos aca-
ban de llegar de un largo viaje desde Asudn, yendo de templo en
templo, cuya antigiiedad y monumentalidad han embotado literal-
mente sus sentidos. En consecuencia, miran sélo de reojo los cauda-
les de Tutankamon, que constituyen el iman del museo; aunque si
observan curiosamente los retratos descubiertos en Fayun, la estatua
del general egipcio acompafiado de su esposa y las estatuas de los
escribas en actitud hieratica, con la mirada que se pierde en el vacio.
El visitante de marras piensa entonces que nada de esto corresponde
a los misteriosos origenes, sino que son personas exactamente como
él, sin duda sus hermanos mayores.

Pero no se atreve a cotejar ni siquiera someramente lo que ha
visto en uno y otro lugar , porque no es un sesudo especialista; inica-
mente se reconoce como uno mas que ha tenido la buena estrella de
poder llegar alli. A duras penas alcanza a balbucear que entre los
egipcios primé la fe absoluta en la eternidad y que por su parte los
griegos se empefaron en idealizar la figura humana para encarnar en
ella a los dioses. Este pobre mortal —si bien tan suertudo a la vez—
vuelve por ultimo al remoto punto de donde sali6. Esta contento,
ufano y hasta solemne por haber visitado los museos del alba siquie-
ra por unas cortas horas.
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LoS TRENES SEDANTES

Los viajes en tren resultan a veces sedantes, como lo fue para mi el
recorrido que hice desde Dortmund (Alemania) a Milan, particular-
mente cuando iba divisando el Rin. Fue un viaje plicido, hace unos
cuatro o cinco afios, en que los pasajeros éramos en nimero mode-
rado, cuando el bamboleo del tren parecia por momentos como si
estuviéramos en una hamaca, y ademis los chirridos de las ruedas,
cada vez que se detenia, parecian esas pisadas que dan los seres eté-
reos a quienes se les pasea el alma. A ojos vistas, estas comparaciones
resultan cudn exageradas, que de ningin modo vienen al caso, aun-
que asi lo borroneé en mi libreta de apuntes cuando viajaba.

Tal vez es el mis confortable de los viajes que he hecho hasta hoy.
Sin embargo, todo lo detallado es cosa secundaria, ya que la causa
radica en aquello que iba mirando con asombro infinito; que por alli
la remembranza ha debido arrancar. Evidentemente, sin que lo me-
rezcamos, es el Rin y su paisaje ameno, que nos vienen acompafan-
do hora tras hora, y en cuyas mansas aguas se deslizan embarcacio-
nes con excursionistas, y en cuyo contorno hay pequefias colinas
tachonadas de solitarios castillos antiguos, negruzcos o plomizos, o
bien algunas casas campestres empinadas aqui y allf; y, naturalmente,
una lineal carretera a veces proxima a la via férrea, por donde circu-
lan camiones y autos que por momentos se pisan los talones unos a
otros.

Pero nuestro predilecto tren en lugar de llevarnos directamente a
Mildn, donde nos esperan con impaciencia, hace que nos replegue-
mos dentro de uno, hasta tocar lo més recondito. De improviso
surge delante de mi un trencito eléctrico miniaturizado, que no sé si
cuando era nino lo tenia a la mano en casa o lo devoraba al contem-
plarlo en alguna jugueteria. Ademis, se me agolpa en la memoria el
viaje que hizo mi padre cuando visita a su lejana familia, atravesando
el Simplén y pasando por Domodossola, que lo uno y lo otro no
han dejado de acicatear mi fantasia. Y, por dltimo, no el recuerdo




infantil, ni el filial, sino nada mas que el constante temor de ir en tren
de Lima a Huancayo, para no pasar por nuestra elevadisima estacion
ferroviaria de Ticlio.

De nuevo estoy con los cinco sentidos en el tren sedante, y ahora
fijo la atencién en una hoja en que se indica las diversas estaciones en
que vamos parando; si, la hora exacta y los contados minutos —dos
o tres— en que nos detendremos para que bajen o suban los pasaje-
ros. Es el itinerario que se cumple matematicamente —ni un segun-
do mas, ni un segundo menos—; y hasta he pensado usarlo como
modelo en mi quehacer cotidiano, con el fin de no despilfarrar el
escaso tiempo terrenal que nos queda, y que ahora hemos terminado
aquilatando como si fuera oro de muchos quilates.

Cortemos esta digresion en realidad algo inusitada; y, enseguida,
es cuando alcanzo a ver que entre los apuntes de viaje repentinamen-
te he mencionado el Transiberiano, naturalmente pensando en el
poema del francés Blaise Cendrars, quien se inspir en el tren que
atraviesa el territorio de la ex Unién Soviética. Veo entonces que me
convierto en un viajero insaciable, imaginaindome trayectos desme-
surados; porque es claro que cuando uno esta contento comienza a
codiciar cosas mayores, que es superar el viaje de Dortmund a Milan,
que ya me parece de poca monta, y en cambio quisiera realizar un
viaje intercontinental, aunque por cierto con una vista semejante al
paisaje del Rin y sus castillos, y con ¢l bamboleo en una hamaca
invisible y los aterciopelados chirridos cuando se llega religiosamente
ala estacién prevista.
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LoS VIAJEROS OBSTINADOS

Hasta llega a desear que el globo terriqueo quede reducido en la
palma de su mano. Lo ve a escala microscopica y él como amo y
sefior, un verdadero semidids, tal como se siente el pasajero imagi-
nativo que va a bordo de un raudo avién plateado sobrevolando
mares y montafias, entrelazando continentes, y aboliendo esas dis-
tancias que ayer eran incomensurables.

Es el sentimiento que comparten todos los viajeros obstinados
que hoy suelen embarcarse en un aeropuerto, luego desembarcar en
otro, y asi sucesivamente, y en un par de zancadas pasar de un pais a
otro. El envién que daban antafo los barcos y trenes hoy queda
sobrepujado por el envién de los aviones, que hace que se multipli-
que el habito de viajar, y consecuentemente el ansia de conocer los
paises distantes, y aun los antipodas.

«Vivir no es necesario; navegar, si» constituye el lema de un pasa-
jero impenitente —un cierto amigo mio ya jubilado—, que segun él
es una frase pronunciada hace mas de dos milenios, y que un dia la
descubri6 y la hizo suya de inmediato. Dice que le vino como anillo
al dedo, por haber viajado desde muy pequefio y repetir una y otra
vez el remoto episodio de su infancia, ahora en barco, en avion, en
tren, exactamente hacia todos los puntos cardinales. Cuando ley6 tan
curiosas palabras se sinti6 muy complacido, como si asi pudiera jus-
tificarse a si mismo, ya que en la cima de su edad —recalca nuestro
viajero— es la mejor manera de vivir. Y hasta nos confiesa , en un
rapto de gran sinceridad, que el tomar las de Villadiego, cada cierto
tiempo, es como desquitarse del mont6n de fiascos que padecié en
el curso de su existencia.

Basta de ir por las ramas, y enseguida vayamos a lo fundamental.
En términos generales, el viajero obstinado responde a decisiones
simples como es el afan de conocer otras tierras y culturas distintas a
las de €l, o poder salirse de cuando en cuando de la grisacea rutina
diaria. ¢Y c6mo es el retorno? Lo que se ha observado antes en




libros y revistas, o aquello que ni siquiera conocemos por el forro, he
aqui al fin delante de uno cuan completo y tangible, lo cual natural-
mente nos da un mayor conocimiento, que atesorado queda dentro
de nosotros.

Y del viaje ¢qué? El cambiar de lugar y de gentes, el cambiar de
cielo y de clima constituye la quintaesencia del buen mudar. Digi-
moslo de otro modo —si bien parece una perogrullada—: es el des-
plazarse de un punto a otro lejano, que tal traslado podria equiparar-
se al de las aves o los peces migratorios que abandonan su zona de
origen y se van hacia a lo desconocido. Mas aun, es la abolicion de las
distancias geograficas merced a las andanzas de aquel pasajero que
siempre esta con un pie en el estribo.

Hay un mortal increible, excepcional, que si reduce literalmente el
globo terraqueo en la palma de la mano, sin cruzar siquiera la puerta
de su habitacion, y es éste el pasajero que no va a bordo de aviones
ni de trenes ni de barcos, sino exclusivamente en alas de la imagina-
cién. Cada dia se marcha de improviso al lugar que le dicta su real
gana, y hasta llega al extremo de la bilocacién, que es la presencia
sobrenatural en dos sitios a la vez. Por cierto, casi nadie cree en ello,
aunque €l si nos convencié cuando habla tan detalladamente, tan
fervorosamente acerca de Petra sin haber puesto los pies alli. El
envion de la fragil mente es el mas poderoso, sin duda, porque ese
pertinaz viajero posee todo el universo mundo entre sus tembloro-
sos dedos.
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MARTIN Y UN LIBRO

Empez6 todo en la Puerta del Sol, donde desciende a prisa del
6mnibus, y con paso resuelto inicia su primer dia en el corazén del
Madrid histérico. Si, pues, empez6 a andar seguramente por el mis-
mo lugar a través del cual iba y venia afios atras; poco después se da
cuenta que se halla en la calle del Carmen —una via peatonal ya
concurrida pese a que era aun temprano—, que desemboca en la
Gran Via, aunque ahora no recuerda a qué altura. Pero sigamos de-
lante con él.

Exactamente, en esa parte de la ciudad, parece que yace enterra-
do debajo del suelo un inmenso iman, que va enderezando cada
paso suyo a un determinado punto. Este mineral magnético, natural
e invisible conduce finalmente al despreocupado forastero como de
la mano a un par de lugares distintos entre si, pero que para €l de
ningin modo resultan extrafios, mejor dicho, son hasta complemen-
tarios.

No mais rodeos, y vayamos al primer punto. Es la calle del Car-
men —]lo dijimos ya—, y bien se puede colegir que alli se encuentra
la parroquia del mismo nombre. Entra entonces en la Iglesia del
Carmen; el recinto no es muy grande, los feligreses no son numero-
sos, y la misa matinal apenas ha empezado; sin duda, esto lo alegra
porque no habia podido asistir al oficio del domingo. El se halla en
el ala derecha del templo, desde donde clava la mirada en uno de los
altares de la izquierda, cuando alli divisa una imagen cuyo perfil se
insinia como a escondidas. Le parece un santo conocido, pero espe-
ra que culmine la misa, y es entonces que se encamina como un
autémata hacia el altar, y mayuasculo es su asombro.

Pues alli otra vez se topa con San Martin de Porres. Esta al lado
de la Virgen de Guadalupe, como subrayando su paisanaje latino-
americano, y luce muy juvenil con una apuesta facha de rasgos finos
bajo su tez morena. Afios antes lo habfa encontrado en Florencia, en
la Iglesia de Santa Maria Novella, contigua a la estacion ferroviaria;



posteriormente, una y otra vez, en Santa Marfa de las Gracias, en
Milan, a pocos pasos del lugar donde esta el celebérrimo mural de la
La Ultima Cena de Leonardo. Si, en efecto, un nuevo reencuentro
con Martin, y ahora nuestro sorprendido forastero concluye de que
el santo limefio es el mas humilde de los peruanos universales: fue de
origen africano, nacié esclavo, era lego por partida doble: por su
infimo nivel religioso y su falta de instruccién, que de lo cual quizis
tenfa s6lo un barniz.

Enseguida, minutos después, el segundo puerto hospitalario en
esta fortuita travesia callejera. En vez de la Iglesia del Carmen, una
gran libreria, tal vez la mas completa de Madrid. En realidad, si la ha
buscado con ahinco, si bien nunca se imaginé que alli encontraria un
libro que le complaceria sobremanera y que lo leeria de un solo
tirén, porque el tema de la obra es sumamente atrayente y sus pagi-
nas son como un rendez vous con amigos de ayer a quienes ha conoci-
do a través de la lectura, y amigos de hoy a quienes por afiadidura
conoce personalmente. Es una antologia poética que versa sobre un
tema unico: el incandescente amor; y, en consecuencia, Eros entrela-
zando a Adan y Eva, y éstos hablando en castellano, como que alli
hay versos del medioeval Arcipreste de Hita, y también de quienes
son justamente coterraneos del buen Martin, como Melgar, Vallejo,
Sologuren y Belli.

Es facil comprender que entre el legendario santo y los poetas
del amor humano no hay ninguna afinidad; sin embargo, nuestro
despreocupado transetinte es un devoto a secas y a la vez un lector
devoto; y, més todavia —expresandolo de otra manera—, el feligrés
forastero del templo madrilefo y el visitante de la magna libreria los
interrelaciona. Pero él no sabe como ha hallado en Madrid a Martin;
ni tampoco sabe por qué se encaminé directamente hacia el libro de
sus versos de amor preferidos; presiente no mas, con el mayor de
los palpitos, de que el azar puede encarnarse en un singular iman, que
endereza nuestros pasos en pos del lugar o las cosas que tanto quere-
mos.



Mis Dos GIRALDAS

He vuelto a estar en las inmediaciones de La Giralda después de
muchisimos afios, tantos como equivalentes a toda una vida. Justo, a
la mano, la torre de mayor fama de Espaia, edificada durante el
largo dominio musulmin; y hela aqui encarnando en la piedra mas
firme y del modo mas pintiparado los arabismos que pululan cuan-
do hablamos. Y si bien es s6lo una breve estada, ya somos las mis-
mas personas que habitan en Sevilla, y que van y vienen, y que ni
siquiera la miran de reojo.

Parece como el pan nuestro de cada dia, pero de por medio hay
algo profundo, segin lo percibo ahora cuando recuerdo las visitas
de ayer y de hoy. Las sopeso y las contrasto, y practicamente es
como poner en uno y otro platillo de la balanza —si pues la balanza
de la vida— mis sendas Giraldas, la que ayer trepé muy orondo
rapidamente, y la que hoy diviso con cierta aparente indiferencia (que
en realidad si me la como con los ojos a hurtadillas).

Y antes de seguir digamos la pura verdad: ni un barniz de cono-
cimientos sobre arquitectura, menos por cierto de historia, y unica-
mente tengo una superficial guia turistica de la ciudad. Es natural que
todo ello me lleva a replegarme en los lejanos recuerdos, y a la vez
calar hasta los tuétanos lo que acabo de vivir. Y con la fuerza de un
gigante de cien manos —exactamente como el fabuloso Briareo—
me abrazo de la torre sevillana, y hasta se me convierte en algo em-
blematico. Que el decir asi no es cosa hiperbdlica porque encaja con
las circunstancias experimentadas en épocas diferentes. Dos momentos
desemejantes como el dia y la noche, y que prueban que la simple
anécdota puede hacernos mitigar, por un rato, la carencia de un pre-
ciso conocimiento de los estilos arquitectonicos y de los periodos
historicos.

Esta lamentable situacion deja de ser tal y se convierte en el fun-
damento de una percepcion de hechos puntuales que he vivido en
dias entre si lejanos, y que recién vislambro que son harto propicios




para caracterizar la propia existencia de uno. Asi, el muchacho veni-
do de muy lejos y que como un resorte asciende por la rampa inte-
rior de la torre hasta su cuspide, que es el mejor modo para contem-
plar desde arriba la ciudad. Y, ahora en la dltima visita, claro estd, ni
el minimo deseo de subir, como evitando sopesar lo que se podia
hacer antes y lo que no se puede hacer finalmente por culpa de la
gastada edad.

Es la torre islamica que esta al lado de la catedral sevillana, y
acabo de darme cuenta que nos resulta como un hito divisorio. Pues
la tengo anidada en la memoria por haberla trepado en los dias
juveniles; y, sin embargo, Gltimamente haber discurrido sélo por sus
alrededores y ni siquiera observarla desde el mirador del hotel veci-
no donde estaba alojado. No sé por qué como el mis glacial de los
mortales, que la explicacién tal vez estarad en no querer comprobar
que el hoy ya no es como el ayer. Pero me quedo con lo uno y lo
otro, naturalmente inseparables; que constituyen las dos Giraldas del
memorioso, palpitando como esas palabras arabes que estan a flor
de labios.
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NIAGARA E IGuazU

Nidgara en el trasanteayer remoto; Iguazi, exactamente, hoy. La
memoria parece un compas, una de cuyas puntas esta en aquel Niagara
y la otra en este Iguazi. Es como cuando rememoramos dos volca-
nes especificos, o los canales de dos ciudades, o bien un par de
castillos entre si lejanos en el espacio y en el tiempo. Pero no empe-
cemos a fantasear y acerquémonos aqui al memorioso que tiene por
delante dos de las mayores cataratas, que ha conocido en épocas
distintas, y que ya ha empezado a aquilatar las imdgenes de ambas.

ILas cataratas del Niagara —justo entre Estados Unidos y Cana-
da— son las primeras que visita, aunque entonces no escribi6 ningin
apunte acerca de ellas, porque tenia el pésimo habito de volver las
espaldas pronto a los nuevos parajes que conocia. Sin embargo, por
suerte, algo se le anidé en la memoria para siempre, como el concho
que suele quedar en el fondo de un recipiente, y este sedimento es
por cierto lo esencial, como que tUnicamente recuerda que estuvo
metido dentro de una especie de escafandra cuando ascendié gra-
dualmente en un ascensor a través de diversos niveles, de donde iba
observando la caida de las aguas y a la vez oyendo su increible es-
truendo. Le parecié que se replegaba dentro de si mismo, llegando a
tocar sus propias entrafias cuando el ascensor corona el nivel mas
alto.

Estando €l en las cataratas del Nidgara nunca se figuré que, con el
tiempo, llegarfa también a las del Iguazi —situadas parte en Brasil,
parte en Argentina—; y que cotejaria las sendas impresiones que le
depararon, como que le parecieron diferentes entre si. Aunque bo-
rrosamente recuerda la sobrecogedora experiencia de las del Niagara
—en particular esas estruendosas aguas literalmente despefiandose—,
todo cambia delante de las del Iguazid, donde, en vez de replegarse
en si muy aturdido, pasa a ser un contemplador sosegado, hasta su-
mido en el deleite. Exactamente, una contemplacién porque asi lo
fue para él cuando situado ya en las pasarelas desde donde observa



las cascadas, parece que estuviera disfrutando de una experiencia es-
tética. Si, nada exagera, porque asi igualmente lo perciben otros ex-
cursionistas que se hallaban también alli.

El visitante de las cataratas termina confesando que pudo ir a
ambos lugares memorables con motivo de unos encuentros de es-
critores. Primero, en Toronto, que de esta ciudad pricticamente lo
llevaron de la mano hasta el Nidgara; ahora, en Asuncion, de donde
partié hasta llegar finalmente al Iguazi. De muchacho una vez rene-
g6 de su destino literario, porque para €l era como un lastre para
abrirse paso en la jungla de la vida; en cambio, ahora, se halla conten-
to ya que gracias a su pluma ha podido darse cuenta que el observar
unas poderosas cascadas es como meterse en su propia psiquis, o
inclusive al contemplarlas le puede resultar un verdadero goce. El
antiguo renegado no sabe si agradecer a Apolo o a Minerva el haber
estado antes en el Nidgara y después en el Iguazi; por dltimo, reco-
noce que no merece esta buena suerte suya.
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PATMOS, SOMERAMENTE

Patmos esta qué presente en la propia casa de uno, en nuestros alre-
dedores, hasta en la misma mesa de noche. De alli arranca el largo
itinerario que hemos hecho, culminando en la pequefia isla del mar
Egeo. Pero ¢por qué tan estrecha proximidad con aquello que se
halla en otro continente? En realidad, Patmos se encuentra anidada
en esta Biblia que tenemos a la mano; porque el Apocalipsis (que esta
al final del Nuevo Testamento y que en griego significa «revelaciény)
fue escrito por el Apéstol y Evangelista San Juan cuando lo confina-
ron alli los romanos.

El lector del Apocalipsis y el excursionista de Patmos son una
sola persona. Ademas, éste y aquél experimentan un hecho similar,
dispuesto por la fuerza de las circunstancias, como que la lectura y la
excursion, por mas afan que pongan en lo uno y en lo otro, resultan
del todo superficiales. Naturalmente, las paginas del Apocalipsis son
inexpugnables para el nedfito, aunque sea el mas voraz de los lecto-
res; naturalmente, un recorrido por Patmos, aunque sea una isla pe-
quena, termina siendo una visita ardua por la intensa curiosidad con
que se llega, de modo tal que parece una exhalacion, un abrir y cerrar
los ojos.

Los velos mas tupidos recubren las palabras del Evangelista; al-
gunos de los pasos mas importantes de la histotia van y vienen por
Patmos; consecuentemente, cuando uno devora esas paginas y anda
por esos parajes acaba como alguien que se queda a flor de tierra o
a flor de agua, que significa sencillamente estar a ras de la superficie.
No basta leer con detenimiento el mensaje cifrado de San Juan —lo
escribi6 asi por la dura persecucion que a la sazén padecia la Igle-
sia—, ni tampoco basta haber llegado al legendario lugar, ya que nos
quedamos en blanco culminando la lectura y al retornar a casa veni-
mos s6lo con la miel en los labios.

Hay que resignarse a palpar tnicamente lo que tanto se quiere
conocer aun contra viento y marea. El lector le pisa los talones al



excursionista; por ultimo, nada mas que palpar de refilén, practica-
mente aguaitar apenas el lugar tan codiciado por los visitantes del
mundo entero —sean cristianos, de otros credos, o irremediable-
mente incrédulos—. S, por fin, frente a la gruta donde el Evangelis-
ta redacto su libro en las postrimerias del siglo primero.

Pero la memoria me flaquea, y entonces debo recurrir a un folle-
to turistico gracias al cual pongo en orden los recuerdos borrosos.
Pues nos habiamos topado con un conjunto de edificaciones blancas
e irregulares que constituyen el Monasterio del Apocalipsis; ademas,
hay alli un racimo de capillitas. Ahora, si, finalmente ingreso a la gruta
sagrada, paso a paso, en medio de una apretada hilera de personas;
alli divisamos un altar bizantino en uno de los costados y una cruz
esculpida en la roca por el propio Evangelista; alli esta el lugar donde
¢l dormia; alli, la grieta por donde escuch6 una voz que le decia que
escribiera el libro.

Posteriormente, nos encaminamos hacia el sur de la isla, y luego
de atravesar un compacto barrio de callejas y casas como siempre
blancas, llegamos al Monasterio del Tedlogo, que se alza en una cima,
y que fue fundado en 1089 por San Cristédulo; sin duda, una fortifi-
cacién muy bien amurallada, porque, en un tiempo, desde alli se
gobernaba la isla. La reconcentrada visioén, que provoca la visita a la
gruta de San Juan, en adelante se expande recorriendo el vasto mo-
nasterio, al andar por el refectorio y la biblioteca, al contemplar los
altares y los frescos, al escudrifiar las diversas reliquias.

Patmos resulta un punto de tierra firme sobre las aguas del Egeo;
la gruta es un punto bajo tierra, que mide un poco mas de seis me-
tros de largo y un poco mas de cuatro de ancho, segun acabo de
leer; y, en conjunto, todo constituye el punto de partida de la fe
inquebrantable, aunque uno se encuentre a flor de agua o a flor de
tierra, que asi nos sentimos al ir superficialmente por entre el misterio
de vivir.
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PoMPEYA

Llegamos a la estacion ferroviaria de Napoles, tras un interminable
viaje desde Pescara, en el otro confin de la peninsula. Después, en un
tren periférico, pasamos delante del Vesubio, y finalmente nos en-
contramos en la actual Pompeya, casi a la puerta de nuestra codicia-
da meta. Habiamos llegado al atardecer, de modo que tuvimos que
esperar con la mayor paciencia hasta el dia siguiente, conteniendo la
curiosidad natural, para asi retroceder paso a paso en el tiempo,
literalmente sin ninguna duda.

Todo estd en su sitio: el palpitante presente, acd; el misterioso
pasado, un poquito mas alla. Parece que hubiera una raya divisoria
que a los lugarefios de la actual Pompeya no les interesa cruzar, evi-
dentemente por hallarse familiarizados a vivir alli manana, tarde, noche.
Sin embargo, en mas de uno debe acicatear el recuerdo de la otra
ciudad, como nos ocurre a los que venimos de remotos puntos. Es
el pasado casi secreto, algo asi como el claustro materno del extraor-
dinario lugar.

Hace unos afios estuve de refilén en la milenaria Pompeya, aun-
que en realidad con mares y montadas de por medio. En estos mo-
mentos debo recordar a Nueva York —como otras veces—, creo
que con el ahinco con que los escritores modernistas del anterior fin
de siglo tenian presente a Paris. Pues bien, reconozco que mi primera
vision de Pompeya se remonta al mismisimo Manhattan, paradéjica-
mente.

Vayamos cuanto antes al quid del asunto. Nuestra aproximacion
neoyorquina se produce cuando visitamos en un museo una casa de
la mitica Pompeya, con su patio, sus habitaciones, su consabida pin-
tura mural, resumiendo la atmédsfera deliciosa de una residencia de
veraneo burguesa de hace dos milenios, mas o menos. Exactamente,
una casa de Pompeya trasladada y anidada cuidadosamente en el
centro de Manhattan, en virtud de la increible técnica contempora-
nea en materia de reconstrucciones histdricas. Naturalmente, como



es lgico, una atroz incertidumbre me congela el animo a estas altu-
ras: ¢chabremos visto de veras todo esto?

Qué importa lo que sea, nos aferramos a la extrafia idea de que
en Nueva York principié nuestro periplo pompeyano. Si bien en los
alrededores se alargaba la sombra de niquelados rascacielos, sona-
ban sirenas ruidosas, hormigueaban muchedumbres en las amplias
calzadas, sin embargo por primera vez veiamos los vestigios de la
ciudad resucitada. Y, hoy, por tltimo alli: hemos salido del hotel y en
dos trancos estamos en la zona de las excavaciones, donde prolon-
gamos nuestro anterior recorrido —no sabemos si imaginativo o
real—, que hace algin tiempo comenzamos en el otro lado del mun-
do.

Muy temprano me encuentro ya andando en plena Pompeya.
Inicialmente me veo solo a través de las rectilineas calles, sumido en
el asombro. Pero el dia avanza y los visitantes aumentan, entrando y
saliendo de las casas, como queriendo palpar todo con sus propios
ojos. Eran turistas de muchos paises; probablemente, algunos estu-
diosos cotejando y sacando conclusiones; y, ademas, los eternos
forasteros metafisicos, que son pocos pero son.

He aqui estos aguafiestas. Ni se asombran sencillamente como el
comun de los mortales, ni disfrutan como los arquedlogos
pompeyistas. Los metafisicos ensalzan la armonia de la ciudad y se
figuran el gozo de sus gentes, como lo testifican las moradas, murales,
bafios, jardines, fuentes, anfiteatros, lupanares, negocios, aunque se
torturan cavilando cémo unas 20,000 personas, casi todas devotas
de la buena vida, el 24 de agosto del afio 79 de nuestra era, mueren
envenenadas por las emanaciones téxicas o sepultadas por la lava del
pequeno Vesubio, que se alza a escasos kilometros de alli.

El gran metafisico avanza lentamente por la calle de la Abundan-
cia, se pasea por el Foro —vasta plaza rectangular que es natural-
mente el corazon de la ciudad—, contempla el templo de Jupiter o
el templo de Apolo, visita la casa del Poeta Tragico o la espléndida
casa de los Vetti, tan abundantemente decorada; y, por cierto, los
lupanares también. Pero el forastero se topa con los calcos en yeso
obtenidos en los huecos dejados por los cuerpos humanos, acaban-
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do de tomar el dltimo trago de la vida.; y descubre entonces que
para el destino resulta una cosa inadmisible que los pobres mortales
quieran estar ac4 a sus anchas, con un sincero sentido edénico.
Abandonemos el tropel de los turistas; separémonos de los doc-
tos arquedlogos con aire insuficiente porque ese dia ellos eran los
sabios y el resto estaba en ayunas; volvamos las espaldas también a
los sensibles visitantes que rumian su ticita rebeldia ante la muerte.
Admiremos no mas la leccién de vida de los antiguos pompeyanos
patente en el orden y concierto de su ciudad; vivamos como ellos
pensando en los dioses tutelares y en el gozo de vivir. Si bien, en el
inconsciente del inconsciente —en los sotanos del alma—, sin duda
tampoco nos resignamos como aquellos forasteros metafisicos.

62



REecuUERDOS DE RODAS

Fue en Rodas donde compramos un pequefio rompecabezas, su-
mamente curioso sin duda: he aqui unos cincuenta pedacitos de car-
ton representando el soberbio castillo que se alza frente a la rada.
Pero no me imaginé que este paciente juego seria para mi como un
simbolo por lo dificil que me resulta componer los recuerdos de
una visita reciente, en razon a la incalculable antigiiedad de Rodas, a
su importancia histérica y geografica, que la hace inasible para quien
la ha visto una sola vez, y unicamente durante una manana y una
tarde.

El visitarla asi es quedarse a la postre con la miel en los labios, y
entonces la porfiada remembranza se convierte en un pug3/, no pe-
quefio como el que tengo en realidad, sino de un sinnimero de pie-
zas complicadas de armar. Esto es a causa de que Rodas fue en su
pasado milenario un centro cultural y financiero clave; que retine en
su seno épocas tan diversas, y ademas como punto principal del
archipiélago del Dodecaneso es estratégica en el Mediterrineo oriental.

Llegamos alli no hace mucho; aunque mi relacion con la singular
isla del Egeo arranco antes en la mismisima Biblioteca Nacional, aca
en Lima, tres décadas atras. Mejor dicho cuando empez6 mi amis-
tad con Simmias de Rodas, poeta del siglo IV anterior a la era cristia-
na; pero nada menos que precursor de un estilo ultramoderno en
que la disposicion de los versos reproduce la forma de las cosas; en
resumen, nuestro amigo ha resultado asi padre de los insdlitos
Caligramas, poemas que el francés Apollinaire escribi6 con el fin de
que se lean y también se contemplen.

Ese sibado 3 de setiembre de 1994 —segun lo feché mi esposa
en sus apuntes de viaje— fue justamente cuando yo era un excursio-
nista superficial, que no vefa mas alla de sus narices, y, en honor a la
verdad, hasta olvidé del poeta Simmias, que se qued6 en mi remota
biblioteca; porque el entusiasta lector limefio era parte de la masa de
forasteros que desembarcamos muy campantes como Pedro por su



casa , y uno que otro —entre ellos yo— pensando en el celebérrimo
coloso de Rodas, que lleg6 a ser una de las siete maravillas del mun-
do; y por mi parte, ademas, me atrevi a comparar en silencio que
éste no habia sido tan suertudo como los colosos egipcios de
Memnén —hasta hoy enhiestos en Luxor—, porque en el afo 226 a.
de C. a raiz de un terremoto se vino de bruces y quedo en aiiicos.

En la mafiana estuvimos por nuestra cuenta en el barrio viejo
confiados en el intempestivo azar, yendo y viniendo por un laberinto
de callejas, haciendo alguna que otra compra, y, naturalmente, po-
sando al pie de una escultura con la figura de dos caballos marinos
ubicada en una placita que es el lugar mas concurrido de la zona.
Hacia el mediodia volvimos al barco para almorzar, y luego en la
tarde desembarcamos otra vez, y, por fin ahora, seguimos las flechas
en direccion a los vestigios historicos.

Estamos en Lindos en un extremo de la isla, pero para descender
en las profundidades del tiempo hay que realizar una larga camina-
ta cada vez mas ascendente, porque vamos a la acrépolis donde se
alza el templo de Atenea, de cara al mar, con una vista impresionante
exactamente igual a la que se palpa en el cabo Sunion en la Grecia
continental. Posteriormente, nos dirigimos hacia otro punto de la
isla, mas bien desplazandonos esa misma tarde a otro periodo del
pasado, como que nos deslizamos de la convincente mitologia grie-
ga al Medioevo, a ese Palacio del Gran Maestre, a ese hospital con-
vertido en museo —en realidad, observandolos no mis de fuera—, a
esa calle de doscientos metros de largo por donde discurrieron los
cruzados, y por donde camino a tientas sin saber nada de nada. De
vuelta ya, alcanzamos a ver de refilon los molinos de viento también
medioevales; y, mas adelante, cuando el barco dejaba la bahia divisa-
mos a duras penas uno de los dos ciervos de hierro, que fijos sobre
altas columnas adornan la entrada del puerto

Rodas es poliédrica, polifacética, multiple —digamoslo con mas
claridad—, segin bien se aprecia; pero, felizmente, la remembranza
dejo de ser un rompecabezas; claro estd, lo vivido aquel dia se me
agolpa del modo maés simple aunque esto me es suficiente por aho-
ra. Hoy, en casa, me acabo de reencontrarme con Simmias de Rodas,
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quien se quedod aqui alojado con sus poemas de tipo visual tan simi-
lares a los que escribié Apollinaire en el siglo XX. Lamento sobre-
manera de no haberme hecho acompafar de Simmias cuando estu-
ve en el templo de Atenea; sin embargo, espero volver alli —por
cierto, es mucho pedir— para rastrear ante todo las huellas de mi
buen amigo.
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REMORDIMIENTOS DE UN VIAJERO

El que viaja y el que no viaja viven experiencias naturalmente distin-
tas. Son cosas diversas el irse a un pais lejano y el quedarse en un
mismo sitio. All4, las andanzas por encima de mares y montanas; aca,
la permanencia incluso a veces entre cuatro paredes. Los viajes son el
reverso de la inmovilidad. Sin embargo, lo uno y lo otro constituyen
las dos mitades de una misma esfera, que no es nada mas que la
propia existencia humana.

Volvamos de inmediato a los viajeros y a los sedentatios. Lo
mejor es que nos socorran con el ejemplo de sus biografias un par
de escritores hispanoamericanos, que vivieron en los mismos dias: el
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) y el peruano José
Maria Eguren (1872-1942), aparentemente qué distintos. Para mi, es-
critores de veras entrafiables, a quienes nunca dejo de recordar. Es
ésta la razén porque estan aqui en un espacio y tiempo hipotéticos.
Ambos son como buenos arboles, y como tales dan buena sombra;
por ello, los traigo ahora del remoto trasanteayer, y enseguida vuel-
ven a palpitar en las inmediaciones.

En una noche de noviembre ultimo, encontrindose en Roma,
Gomez Carrillo decidi6 subir de improviso la infinita escalinata de la
Basilica de San Pedro y San Pablo, que se alza en el moderno barrio
de EUR, y que data de la época mussoliniana. En varias oportunida-
des, habia pasado por las inmediaciones del monumental templo,
divisandolo a lo lejos; finalmente, esa vez emprende la subida. Pocos
dias antes, justo en un sitio distante de Roma, habia estado también
ascendiendo, no una larga escalinata sino la colina que esta en el cen-
tro de Egina (la isla mas préxima a Atenas), con el exclusivo fin de
alcanzar los numerosos templetes, solitarios, abandonados, que es-
tan alli como metidos en la roca viva.

Entre el barrio de EUR y la isla de Egina, exactamente entre uno
y otro ascenso, los gusanos del remordimiento de sabito han co-
menzado a roer el alma del andarin impenitente. Pero ¢por qué le



sucede esto a Gomez Carrillo? Le bulle la idea de que no merece en
lo absoluto estar con un pie en el estribo (es decir, a punto de viajar),
queriendo siempre ver mundo, realizando viajes redondos como el
que ahora hace. De repente, al ir en pos del empinadisimo templo
romano, piensa en un hermano espiritual suyo, en Eguren, que nunca
paso los confines de Lima.

El elegante cronista guatemalteco queda desmadejado al recor-
dar emotivamente a Eguren, que esta en el otro lado del planeta, tal
vez saliendo muy temprano de su casa en Barranco para ir a campo
traviesa hasta la Lima antigua, y cumplir sus tareas de modesto bi-
bliotecario en el Ministerio de Educacion. En el fondo de todo, al
poeta simbolista le importa un bledo de que las puertas de su ciudad
natal —naturalmente por un mandato divino— estén para €l cerra-
das a piedra y lodo.

El sedentario Eguren es un viajero imaginario, como pocos lo
han sido. No necesita salir de su cuarto para ir a otras tierras. Aunque
no escriba todos los dias, sin embargo no hay dia que no cruce
mares y montafias en el coto de la mente. Asi suele vivir todas las
épocas —hoy, ayer, trasanteayer—; asi, recorre todos los lugares y,
mads aun, por su firme estirpe simbolista, llega al extremo de poner
el mundo visible al servicio de lo invisible.

Gomez Carrillo piensa en Eguren, y en esos instantes en que sube
la escalinata de la basilica de EUR, pronuncia en su reino interior un
mea culpa, ya que se siente culpable de que su hermano no viaje
nunca. Los antipodas se aproximan, los contrarios dejan de setlo. El
uno esta en Roma y Egina, el otro en Barranco; el uno es un viajero
real, el otro un viajero imaginario. Sin duda, Eguren y Gémez Carri-
llo saben bien que el mundo y la mente es una sola cosa. Esto tltimo
quizas hay quienes no lo entiendan y lo consideren un disparate; aun-
que, por fortuna, en ello si creen ambos escritores a pie juntillas. Pues
estan alli a sus anchas, en su propio elemento, cada cual en lo suyo.
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ROMPECABEZAS

En los alrededores diviso un rimero de rompecabezas o puzgzgles, y en
honor a la verdad sin comerlo ni bebetlo. Son grandes —hasta mas
de dos mil piezas—, por lo tanto complicadisimos de componer.
Pero desde hace no mucho veo un par de puzzles chiquitos, y debo
confesar enseguida que uno lo compré yo con el mismo entusiasmo
de los aficionados a este pasatiempo; naturalmente, deberia intentar
armarlos, si bien prefiero enlazar las palabras que al trote me inspi-
ran sus figuras reconstituidas por manos ajenas.

Uno representa la isla griega de Rodas; el otro, una vista de Venecia
captada meticulosamente por Canaletto, pintor del siglo XVII, quien
alli vio la luz. Son mas pequenos que los tradicionales y lucen image-
nes tan especiales —que para mi lo son—, que de sabito nos parece
que dejaran su propia condicién como es el de ser unos prosaicos
juegos destinados a matar el tiempo, o entretenernos, e incluso rela-
jarnos, como reconocen sus adeptos. Entonces es el caso que el rom-
pecabezas comin alcanza otra dimension: es el superpugzle, €l puzzle de
puzgles, y, en resumidas cuentas, sendos resortes que nos impulsan a
pensar en las figuras que representan. En consecuencia, al observar-
los perfectamente ensamblados, el de Rodas cémo satisface al viaje-
ro tenaz y el de Canaletto al devorador de cuadros.

Si, en efecto, alli estin puestos sobre nuestro escritorio, uno al
lado del otro; no atino a decir nada mas que «;Sésamo, dbretel». Y de
nuevo visitaré ese punto de la ribera de Rodas reproducido en el
rompecabezas; y otra vez contemplaré la escena veneciana de
Canaletto, que hace poco descubri en el Museo Thyssen de Madrid
(donde tan campante compré el puzzle). Vuelvo pues cuidadosamen-
te sobre mis pasos evitando que los trocitos se zafen del lugar que les
corresponde. Lentamente me encamino hacia Rodas y paso delante
del castillo fortificado con tres torres y una muralla contigua; des-
pués regreso al lejano museo exclusivamente a contemplar el cuadro
de Canaletto, en cuyo fondo se aprecia el bucentanro, jojala que no me



equivoque!, nada menos que una espléndida nave de cuarenta remos
y con guarniciones de oro, que se utilizaba en la ceremonia simbélica
de las nupcias de Venecia con el mar.

Las esencias vienen en frascos chicos, que asi lo demuestran los
rompecabezas de solo una cincuentena de piezas menudas. Dejan de
ser un entretenimiento intrascendente, ya que al verlos se convierten
en pasarelas o escalas para codiciar lo que alli esta representado; por-
que este Canaletto es el pintor de las vistas urbanas, que cada vez
queremos conocer mas; y Rodas, alld en el mar Egeo, que lamenta-
blemente la visitamos en un santiamén, es la isla a la que quisiéramos
retornar.

En las dltimas horas vengo recordando el cuadro de Braque ins-
pirado en el juego de billar, y, aunque en cierta ocasién, escribi unas
palabras acerca de dicha pintura, sé bien que nunca puedo lograr una
carambola. Y también nunca tendré la suficiente paciencia de armar
estos trocitos de carton recortados caprichosamente; pero, por suer-
te, alguien lo ha hecho por mi, y entonces de nuevo he enfilado hacia
Rodas y donde Canaletto.
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SANTA RosA EN FLORENCIA

Las casualidades son una grande y tupida malla, porque literalmente
se entretejen. Invisibles como el envés de la materia (o el mas alld),
sutiles como una filigrana de oro, inesperadas como un rayo, sin
embargo perceptibles por aquel que estd siempre con los sentidos
fijos en el azar objetivo. Aunque muchas no gravitan en nada, todas
absolutamente poseen un significado especial. Lo maximo estriba
naturalmente cuando las extrafas casualidades influyen, sin mas ni
mas, en el destino de una persona; pero en rigor no es necesario de
que los hechos fortuitos sean cosas trascendentales.

El afio pasado, iba y venfa por determinadas calles y plazas de
Florencia, como si empequefiecido discurriera por la palma de mi
propia mano. Inexplicablemente, nunca llegué en esa ocasion al Pala-
cio Pitti, creo que ni siquiera a sus alrededores. Por cierto, al retornar
me preguntaron si habia estado alli, y en realidad lo confundia con la
Galeria de los Oficios; sin duda, la mas torpe de las equivocaciones.
No era otro que un forastero atolondrado, cuya borrosa visién no
distinguia cual es cual entre los monumentos, seguramente cegado
por el resplandor de la ciudad.

Estoy ahora de nuevo en Florencia, y por fin arribo al Palacio
Pitti, segin parece de conformidad al misterioso plan, que tal vez
haya dispuesto de que hoy vaya a ese lugar y de ninguna manera ayer.
Estaba perplejo por haber soslayado tan linajudo punto, como pos-
tergando adrede la visita para otra oportunidad mas propicia. Por-
que es asi que el inasible e insospechado azar me conduce a la man-
sién de los Médicis, guiando mis pasos a lo largo de la pinacoteca,
que como una cornucopia rebosa cuadros inmensos y pequefios, de
los mas variados asuntos y escuelas.

Repentinamente me encuentro ante una pintura mas bien chica,
en que asoma la pilida y ojerosa cara de una muchachita, que he
visto toda mi vida. Es Santa Rosa de Lima (1586-1617) luciendo su
figura humana coronada con una diadema de flores; y que ha brota-



do de la suave paleta de Carlo Dolci (1616-1686). Por las fechas, que
aqui vemos, da la impresion de que el maestro florentino hubiera
escoltado el transito terreno de la dominica limefia. Ademas hay una
curiosa simettia, como es el hecho de que Dolci se va de este mundo
justamente a los cien anos del nacimiento de Rosa; y, en consecuen-
cia, el actual afio resulta la efemérides de uno y otro.

Es una tamaria ingenuidad creer que las casualidades cronologicas
se hayan concertado para que recién visite el monumento florentino.
Lo real es que me hallo en pleno cuatricentenario de la santa, precisa-
mente ante su imagen, que aparece ante mi cuando menos yo pensa-
ba. Equivale como encontrar una joya, una perla, ya que es el mismo
rostro de mi madre adolescente, algo palido y ligeramente ojeroso,
que a su vez aparece en el Album familiar. Por entre dioses mitolégicos,
ninfas y pastores, soberanos y guerreros, el inesperado reencuentro
con algo entrafiable. Nada mas que un cuadro chiquito, exactamente
como una gota en un océano de pinturas colosales, famosas y des-
lumbrantes.

El azar objetivo es extremadamente cuidadoso, puntual y preciso
en urdir los hilos del hecho fortuito. Pone quizas un delicado toque
para que el forastero despistado, al poco tiempo desande lo andado
antes, vuelva sobre sus perdidos pasos, y alcance el punto adonde
debid ir al comienzo. Llegar finalmente al Palacio Pitti, descubrir a la
humildisima Rosa en la villa de los Médicis, y todo en el afio en que
mas se le recuerda. Es como si la visita hubiera sido aplazada, para
que el encuentro con la pintura de Carlo Dolci, coincidiendo con el
cuarto centenario de la santa, posea el halo imborrable del azar.
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TODOS LE VUELVEN LAS ESPALDAS

El pintor Donato da Montorfano lleva a una ineludible reflexién.
En realidad, resulta el blanco del desdén mas helado, tal como lo
hemos podido comprobar en estos dias. Nadie contempla lo que ¢l
ejecutd con tanto esmero, talento y devocién, sobre una de las pare-
des del refectorio de los dominicos de Santa Maria de las Gracias,
iglesia situada en Milan. La Crucifixion —es el vasto mural que Da
Montorfano pint6 alli a fines del siglo XV— ha quedado enhiesto,
incélume y nitido pese al tiempo transcurrido y a los embates de las
guerras, tan implacable lo uno como lo otro. Sin embargo, a nadie le
importa un bledo esta obra, y todos maquinalmente pasan de largo;
el mundo entero clava la mirada en la pared de enfrente, como atrai-
do por un iman.

En el antiguo comedor de los dominicos se desarrolla puntual-
mente un doloroso episodio provocado por el destino inexorable
que deben encarar los artistas. Los visitantes cruzan delante del mural
sin echarle siquiera una mirada; siguen de frente hasta quedar estati-
cos ante la pintura que esta al otro lado. Pero ¢quién es el vecino del
desdefiado Da Montorfano? Ni mas ni menos, Leonardo da Vinci,
quien a su vez pint6 alli La Ultima Cena.

Las postrimerfas de Jests dan vida a los sendos murales, que, por
hallarse cara a cara, revelan claramente cémo es la desigual suerte. Por-
que, en fin de cuentas, todo se reduce a una corriente inicial de prefe-
rencias y rechazos, lo que termina encarnindose en la gloria y el olvido
sempiternos. Justamente, esto se palpa con suma facilidad, como muy
pocas veces, en el refectorio de Santa Maria de las Gracias.

En esta ocasion acudi exclusivamente por La Ultima Cena. Era la
segunda vez que iba, y hoy tengo que confesar la pura verdad: no
recordaba que también estaba alli La Crucifixidn. Veo que me he
comportado a semejanza de todos, y que al pobre (pero grande, sin
duda) Da Montorfano le habia yo vuelto las espaldas en la ocasion
anterior. El mural de Leonardo reinaba en el refectorio, si bien lucia



medio borroso y al parecer hasta con grietas; la admiracion se mez-
cl6 con una mayuscula inquietud por su deterioro. Veo igualmente
que somos un ser poco consistente y que la grandeza del arte y el
fulgor de la gloria terrenal nos encandilan hasta cegarnos, hasta no
poder apreciar lo que palpita en los alrededores. Por segunda vez he
tenido que ir hasta alli, para darme cuenta finalmente de que esti
asimismo La Crucifixion.

Pero ahora se hace mas notorio el infortunio de los olvidados, e
incluso resulta mas patético que antes. El refectorio parece un pros-
cenio donde se desarrolla en silencio un drama humano (que en rea-
lidad lo es, aunque esto suene a tremendismo). El mural de Leonardo,
que andando los siglos terminara estropeandose, en la actualidad
esta siendo retocado meticulosamente, por cierto con técnicas mu-
cho mejores que las restauraciones anteriores, a las que en el pasado
fue sometido. Por eso, hoy se encuentra cubierto por un abigarrado
andamiaje; y, justamente aquel dia una joven restauradora estaba como
en volandas, sobre unos de los andamios, empefiada en resanar las
grietas y restituirla tonalidad que tuvo el mural al ser pintado por
Leonardo entre 1495 y 1498.

En consecuencia, casi nada se podia divisar de La Ultima Cena.
Pero, no obstante las circunstancias, los visitantes como una caravana
de robots cruzan el refectorio y tratan de acercarse en lo posible y
palpar con los ojos alguna pizca del famoso mural. Aunque me he
equivocado: mas bien parecen peregrinos que van directamente a un
santuario: la obra maestra se torna como una cosa sagrada no por su
tema teoldgico, sino por el inmenso entusiasmo —exactamente si-
milar al fervor religioso— que despierta su sola presencia. El fervor
de estos peregrinos sui géneris, procedentes de muy diversos paises,
no se amengua un apice, aunque poco o nada puedan contemplar
por entre los andamios.

No sabemos cuando fue retocado La Crucifixidn, o si lo haran
proximamente. Entre tanto, el mural de Da Montorfano esta alli tras
haber sobrevivido, literalmente por milagro, a los bombardeos de
1943, segin lo atestiguan las fotos que se exhiben. Sin embargo, casi
nadie le hace caso, pues esta sumido en la mayor de las orfandades,
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como un aborto de la naturaleza. Evidentemente, la indiferencia, el
rechazo, el olvido constituyen cosas muy dolorosas en la vida transi-
toria o en la posteridad. Donato da Montorfano nos lo dio a enten-
der esta mafana.
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TRES TORRES

Los cien afios de la Torre Eiffel resultan un acicate. Pero no para
pensar en la de Babel, tumultuosa siempre; ni en esa torre edificada
en marfil, ya que ambas torres estin al alcance de la mano. Desde
hoy, algunas torres recién vuelven a ser recordadas. El cumpleafios
de una de las mis famosas —la que se yergue frente al Sena— tiene,
pues, la virtud de reunirlas en la memoria de los viajeros que rumian
con detenimiento sobre ellas y llegan a la conclusién de que estan
vinculadas a una etapa particular de sus vidas.

Tres torres quedan en la cuenta final. Naturalmente, no priman
las precisas consideraciones del perito: ni arquitectura, ni paisaje, ni
configuracién urbanistica; ni son divisadas como masas verticales,
dindmicas, con tendencia ascensional; ni como victoria del espiritu
sobre la materia, ni tampoco como escala entre el suelo y el cielo.
Unicamente, la torre en relacion a una determinada experiencia vivi-
da; surgiendo, ni mas ni menos, desde el reino interior.

En un comienzo, en lo recéndito, la Torre Eiffel; mas adelante,
La Giralda; y, como una imagen que sigue fresca, un minarete de
Nueva Delhi. De modo inesperado en el horizonte, en épocas leja-
nas entre si, matematicamente como las estaciones del tiempo. Por
tal motivo, este trio de torres, ahora recordadas con vehemencia,
parecen hitos exactos en el curso de un largo viaje que continta con-
tra viento y marea.

En el mismo umbral de sus dias, los forasteros aun pequefios en
compaiifa de sus padres salen de un hotel de la avenida Kleber, donde
las vidrieras de las tiendas estan hechas trizas por los mitines politicos
de las visperas; y, finalmente, llegan a la Torre Eiffel. Ascienden nada
mas que al primer piso; desde el cual observan asombrados la ciudad
y compran un alargado album de vistas panoramicas, que les ha so-
brevivido por medio siglo, ni apolillado ni amarillento. Es la torre de la
jornada inicial, cuya alegria de esa fecha nunca se repetira, aunque re-
tornen muchos afios después y suban entonces hasta el apice.



Poco antes de coronar la mitad del itinerario, en plena primavera,
los viajeros visitan por primera y unica vez Sevilla. Alli, junto a la
catedral, La Giralda, la torre cuadrada construida por los arabes
entre 1184 y 1196, a la vez que inundaban los aires con las voces de
su lengua, que por millares se anidaran en el espafiol. Antes, minarete
de una gran mezquita; posteriormente, ésta fue derribada y aquélla
en cambio respetada. La puerta de entrada es pequena y se sube a
través de rampas. De un solo tirén los jovenes visitantes se hallan
arriba; nada saben del Islam, ni se figuran que la existencia es breve.

Pero los afios pasan inexorablemente, aunque con la fortuna de
volver a la ruta del Islam. En horas del atardecer, en Nueva Delhi,
los impenitentes andarines, ahora ya canosos, divisan el Qutb-Minar,
parte de la mezquita que el primer sultin de la India edificé dentro
de su poderosa fortaleza. Este minarete —mas elevado que la Giral-
da, mas pequeno que la Torre de Eiffel— fue construido entre 1199
y 1230, sobre vestigios hindues, con formas y ornamentos musul-
manes. El Qutb-Minar esta cerrado, pero hay alguien que cree que
esto es el presagio de que volvera y entonces podra subir.

Las tres torres, cuya arquitectura, origenes y lugares tan diferen-
tes, como el dia y la noche, fueron vistas cuando nifio, joven y madu-
ro. Hoy son inalcanzables y solo estan en la memoria de los viajeros.
Sin embargo, existen otras en cuyo seno incluso ellos habitan. He
aqui la biblica torre de Babel, donde nadie puede entenderse por el
desorden reinante. Ademas, aqui y ahora, la torre de marfil, entre
cuyos eburneos muros hay quienes leen, escriben y vuelven las espal-
das a la de Babel, y suefian con las torres del alma y de toda la vida.
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VAN GOGH HIPOTETICO

Esas imagenes de la vida prosaica como deslumbran a quien las
contempla en los cuadros de Vincent Van Gogh. Alli estan las perso-
nas simples, las cosas insignificantes. En el fondo, palpita el deseo
que hace hermoso lo feo. En el caso complejo del pintor holandés,
probablemente constituye el voraz deseo de vivir, que se manifiesta
—sin lugar a dudas— en su voluntad de hierro para crear. Esta acti-
vidad superior del espiritu la cample incansablemente en poco me-
nos de diez afios. En sus dificiles comienzos, cuando decide ser pin-
tor, vislumbra su futuro con rara clarividencia: «He caminado en esta
tierra 30 afios y por gratitud quiero dejar un recuerdo en forma de
dibujos o pinturas, hecho no para complacer un gusto artistico de-
terminado, sino para expresar una genuina emociéon humana.

Quizas a Van Gogh no se le pasé por el pensamiento pintar
figuras miticas como algunos artistas anteriores a él; sin embatgo,
hoy por hoy, su vida y obra son un mito. Es el creador extravagante,
extrafio entre los extrafios, que ahora resulta un fabuloso clisico
moderno, incluso una leyenda internacional. Esta aqui y alla, y parece
ser uno de los pintores predilectos de la familia humana. En particu-
lar, hasta hay quienes lo aman mds que a su propio padre; o bien
creen ser exactamente como él.

Pero existe de todo en la vifia del Sefior. Pues por alli va el feliz
contemplador desaprensivo quien dice a so#fo voce que no hay mal que
por bien no venga, tras visitar el resplandeciente Museo Van Gogh
en Amsterdam, consagrado a la memoria del pintor. Pensar de tal
modo es como creer, con un cierto cinismo, que vali6 a la postre que
el destino arrojara en la cara del artista un punado de cal viva, que sea
una victima del demonio del arte, y que abandone el mundo final-
mente no ileso, no descansado, sino herido de un balazo en el pecho,
que €l mismo se lo dispard apenas a los 37 afios de edad.

En realidad, muchisimo mejor es pensar que hubiera sido prefe-
rible que Van Gogh —ahora el mas cotizado de los pintores— tu-



viera una existencia absolutamente distinta: ser amado por las muje-
res; no ser predicador entre mineros y obreros, sino retratista en una
corte europea, o embajador como Rubens; no pasar los dias bajo el
amparo de su hermano Theo, sino en cambio velar por él como
primogénito que era; en fin, no la locura sino la razén administrando
su reino interior.

«Por mi trabajo arriesgo mi vida, y mi razén, medio destruida...»,
lo confiesa Van Gogh. Pero, a cien afios de su muerte ocurrida el 27
de julio de 1890, seguramente hay quienes quisieran que tan admira-
ble legado pictérico no hubiera tenido la correlacion de una vida que
lleg6 a los limites del dolor. Es aquel Van Gogh conjetural, hipotéti-
co, que hace unos instantes por primera vez lo hemos imaginado
contra viento y marea. Digamoslo, aunque sea ingenuamente, que la
pena absoluta no debe tener el privilegio de la gran obra. La felici-
dad terrenal merece de veras una conjetura.

Van Gogh fue retratista, paisajista y pintor del ambiente cotidia-
no. Acostumbraba a aferrarse al mismo tema; por ejemplo, se hizo
varios autorretratos, o se inspiraba en la prosaica silla hogarefia. En
efecto, la de su amigo Gauguin (con quien terminé trenzandose en
una rifia casi mortal), y su propia silla. Las describe en carta a su
hermano Theo, y dice que aquella en que se sienta Gauguin posee un
efecto nocturno, y en cambio la suya un efecto diurno. La primera es
una silla de brazos —un verdadero sillén—, en cuyo asiento hay una
vela y un par de libros; la segunda simplemente es de paja y madera
y no tiene brazos. Por un lado, el sillén de Gauguin, invitando al
sosiego, a sentarse a sus anchas alli; por otro, la silla de Van Gogh,
como destinada a un cura de pueblo, un sembrador de papas, un
lisiado de por vida.

Persistimos en conjeturar a Van Gogh, y ahora si lo vemos senta-
do en el comodo sillén de Gauguin, en una noche de otofio, rodea-
do de nietos, en la primera década del siglo XX. Disfruta de dias
apacibles y del triunfo de la escuela expresionista, que sin pensar la
impuls6 hacia delante. En las paredes de la tibia sala, hay varios dibu-
jos y pinturas de €l, entre los que destaca un autorretrato con la habi-
tual mirada penetrante, naciendo de dentro hacia fuera, pero ya no
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desde el centro tenebroso del alma, sino del jardin de las delicias, que
todos los humanos también llevamos dentro.
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VER A VERMEER

Ese dia en LLa Haya habia un ticito santo y sefia; era el sdbado 25 de
mayo pasado cuando numerosos turistas venidos de muy lejos conver-
gian con los residentes locales bajo una consigna comun: ver a
Vermeer. No obstante la lluvia y el frio, enderezaban sus pasos hacia
el Museo Mauritshuis con el unico fin de visitar la exposicion del
pintor holandés Johannes Vermeer, de quien se venian exhibiendo
22 cuadros casi todos procedentes de otras pinacotecas del mundo.

Era, pues, un ticito santo y sefia guiando a propios y extrafios al
parecer familiarizados con el artista, quien opera como un verdade-
ro iman en ellos. Lo demuestra perfectamente aquella sefiora invali-
da que en la zona de estacionamiento es ayudada a bajar del auto-
moévil por su esposo e hijos, que la ponen en una silla de ruedas. En
efecto, minutos después aparecian en el museo.

Lamentablemente, Vermeer vive poco tiempo —nace en 1632 y
muere en 1675—; ejecuta s6lo 33 cuadros, de cuya autenticidad ya
nadie duda; ademas, nunca sale de su natal Delft, donde temprana-
mente se casa y llega a tener hasta Il hijos. Por otra parte, en la exclu-
siva historia del arte comenzé como un semidesconocido —asi fue
también en vida—, pero en el siglo XIX su mala estrella cambi6 de
improviso; en fin, hoy por hoy, segin se aprecia en el museo de La
Haya ha resultado siendo un pintor popular. Pues los sesudos estu-
diosos lo aprecian sin reservas; desde luego, también los otros, que
son la mayoria de sus devotos: aquellos que lo han conocido en los
diversos museos y aquellos que resignadamente lo conocen a través
de las reproducciones graficas. Sea como sea, es ahora la nifia de los
ojos de todos.

Los dos tercios de la obra de Vermeer estan desplegados en cua-
tro salas del Mauritshuis, frente a los espectadores que a duras penas
pueden circular porque cllos se hallan apretujados como en una pro-
cesion religiosa, tratando de ponerse de puntillas o fijando la mirada
por encima del hombro de quien esta delante. En realidad, cada cual



lleva un cuadro en el fondo del corazén; por ejemplo, algunos admi-
ran La lechera, otros La encajera (en buen romance, la que realiza enca-
jes); o esa serie de hijas de Eva, presentadas de maneras diversas, que
son 19 los personajes femeninos que €l pinto.

Naturalmente, a estas alturas, la pregunta inesquivable: ;cémo
Vermeer corono su estilo que despierta ahora tanto entusiasmo? De
los temas religioso y mitolégico —justamente son asi sus tres obras
juveniles— evoluciona hacia la pintura de género muy en boga en el
Siglo de Oro holandés, que es la que representa escenas de costum-
bre o de la vida comun; y alli entonces del par de vistas exteriores —
una callejuela, una imagen de Delft— el espectador pasa a esos inte-
riores que Vermeer ejecuté obsesivamente, como queriendo
desentraniar lo cotidiano y prosaico, mejor dicho, idealizandolo.

Lo suyo es una pintura narrativa, realizada con exactitud mate-
matica, con precision fotografica; pero se conjuga muchas veces con
~un simbolismo sutil referido en particular al tema amoroso, o bien se
inclina conscientemente por la alegoria como en las composiciones
dedicadas a la fe religiosa o al arte pictérico. Enseguida no dejemos
de decir, aunque sea un jarro de agua fria para los amantes de la
originalidad, que Vermeer solia imitar a sus coetaneos cultores de
este arte intimista, o reproducir un cuadro ajeno dentro de su propia
composicion; o incluso no tenia empacho de repetir los mismos
temas.

Esto dltimo es una digresion que, logicamente, les entra por un
oido y les sale por el otro a los visitantes que han vencido mil obsta-
culos para llegar al Mauristhuis. He aqui entonces que los espectado-
res se asombran ante la boda estilistica de la luz y la perspectiva, pero
¢qué significa ello? Ni mas ni menos, la luz entrando por una ventana
situada a la izquierda, como santificindola, porque es la pura vida; en
tanto lo otro —es decir, la precisa perspectiva— parece una invita-
cién para que el espectador pase al interior de la habitacion.

No hay que ser zahori para pensar que ese dia entre la multitud
que colmaba el museo tal vez algunos gustosamente hasta se hubie-
ran convertido en secuaces de Caco, como que, al menor descuido
de los vigilantes del museo, se llevarian a escondidas su obra predi-
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lecta; sin embargo, se dan cuenta que es una idea descabellada y op-
tan entonces por colarse mentalmente dentro del cuadro. Asi, pues,
van directamente a las escenas interiores, y entran alli aprovechando
la luz y la perspectiva; porque si es hombre quiere también competir
con el oficial que corteja a la sonriente muchacha, o si es mujer quiere
asimismo recibir una carta de amor.
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VIAJE A TRAVES DEL OTONO

Sugiere muchos pensamientos aquello que se ve entre Hartford y
Storrs, en el breve camino que une a estas pequeiias ciudades de la
region norteamericana de Nueva Inglaterra. El tramo seguramente
se queda anidado en la memoria de cualquier forastero que por pri-
mera vez llega. No es una simple ruta que conecta dos puntos, sino
algo mucho mas. Las impresiones iniciales no se extinguen, y en cambio
lo percibido alli se multiplica, da rienda suelta a cosas sin duda im-
pensadas.

Por lo pronto, salta a la vista la coherencia de mi viaje, porque de
manera natural, fluida, l6gica discurro por esos parajes. Antes, en el
museo de Hartford, ya me habia topado sorpresivamente con la
pintura E/ otorio en el pueblo, de Marc Chagall, cuyo curioso mundo lo
tenia harto presente, pues por esos dias habia escrito sobre él. Desde
luego, como acostumbra a pintar Chagall, una apretada pareja de
enamorados en volandas, mejor dicho, tendidos sobre la gran copa
de un éarbol. El cuadro atin palpitaba en mi retina, cuando poco
después iba a ver un follaje parecido, y quizas mas impresionante,
yendo hacia Storrs.

El mundo se convierte ahora en un albergue enramado. Me ima-
gino viajar por debajo de un dosel tejido de abundantes hojas ama-
rillas como el oro. Este azafranado toldo resulta tan espléndido, que
me recuerda en cierta manera las shamyanas hindies. Dosel de doseles,
shamyana maxima —asi se llaman los doseles en lengua hindi—, pues
es obra de la mismisima naturaleza. Bien vale usar aqui el vocablo
exético: el follaje es como un pértico por donde se entra al seno del
otofio, que ademas constituye la estacion predilecta de los modernistas.
Nuestros escritores del anterior fin de siglo, en efecto, idolatraban el
otofio y sofiaban a la vez con el Oriente, hasta con los ojos abiertos.

La inesperada ruta pone en evidencia otras cosas. Las estaciones
del afio han simbolizado las fases de la edad humana. Lo otofial —
autumnal segun el adjetivo preferido de los modernistas— suele ser



representado como algo sombrio y, ademas, ligado siempre al cre-
pusculo. Es ésta la alegoria de la madurez humana, pero acompana-
da obsesivamente por la idea del final absoluto. Es la estacion de los
balances existenciales, de la cuenta del mal, de las afioranzas de la
primavera no vivida y la convocatoria de los ultimos brios para dis-
frutar la luz del ocaso. Probablemente se usurpa al invierno su papel
de introductor al mas alla.

Al parecer no todo es asi. El fugaz paso por Nueva Inglaterra,
discurriendo por debajo de un dosel, toldo o shamyana, tejido por
los mas compactos follajes, me revel6 otra dimension del otofio,
literalmente su otra cara, que hasta entonces la habia percibido de
modo borroso. De vuelta de mi viaje, hurgo entre rimeros de libros
caseros un pequefio diccionario de iconologia, que con particular
satisfaccion poseo desde hace algin tiempo. El otofio esta alegorizado
por la diosa Pomona —divinidad romana protectora de los arboles
frutales—, coronada de pampanos, con un racimo de uvas en una
mano y en la otra un cuerno de abundancia rebosando frutos. Ade-
mas se dice que es la edad viril del afio, porque en ella maduran los
frutos de la tierra.

Aca, en Lima, las estaciones apenas tienen fronteras y en conse-
cuencia los ojos corporales casi nunca pueden divisar el otofio. Pero
en cambio si los ojos espirituales de algunos hombres y mujeres
suelen descubrirlo en su propio reino interior. Este pufiado de per-
sonas lo siente dentro de su ser y durante la estacion otofal estd en su
salsa. Por mi parte, con los ojos corporales, acabo de ver que, por
ventura, de ningtin modo resulta el tramo final. El follaje dorado es
un evidente indicio de que la vida terrenal no acaba alli sino que
empieza. Asimismo, con los ojos espirituales (que también creo te-
ner) alcancé a ver, esa mafiana viajando a Storrs, una pareja de ena-
morados volando o echados sobre la cima de un 4rbol, exactamente
como en la pintura de Chagall.
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ViEjos EN FERRAGOSTO

Es el otofio metido en el verano, si es que lo dijéramos figuradamente;
o de modo mas directo y diverso: he alli la tercera edad vivita y
coleando en el verano de Italia, donde justamente el mes de agosto
constituye el momento central de esta estacion. Recuerdo pues ante
todo, no los felices mortales que viajan puntualmente en esa época
del afio a los lugares que prefieren para estar alli a sus anchas, sino a
ciertas personas, sin duda también felices como aquellos, aunque sue-
len permanecer clavados en los puntos en que residen.

Sin proponérmelo, sin darme cuenta de como iba a ser mi vida
en el pasado agosto, me vi de pronto al igual que uno de los miles o
millones de veraneantes, en medio de unas vacaciones para mi de
veras inusitadas; fue entonces que de subito, en los comienzos de la
larga y variada excursién, nos topamos en la autopista con un
peliagudisimo embotellamiento a lo largo de kilémetros y kiléme-
tros, durante horas y horas; exactamente, como si todo el mundo se
hubiera volcado rumbo a las costas del Tirreno. La interminable
caravana de autos iba a su destino, segun parece magnetizada.

¢Qué es lo que sucede alli como en el resto de Italia?, ;qué nos
hace desplazar tan febrilmente esa mafiana? Es el Ferragosto, un verda-
dero santo y sena, una especie de jabrete, Sésamo!. Estando alla no
averiglié sus origenes; naturalmente, hoy poco he podido rastrear,
porque sélo sé que es una tradicion que nace en la Roma antigua, a
partir de las fiestas del dios Conso —identificado con Neptuno—,
que posteriormente se celebran en honor del emperador Augusto,
como Feriae Angusti; (que, segin vemos, de alli el nombre del
archipopular Ferragosto); por ultimo, nuestra Iglesia conmemora el
dfa 15 de agosto la elevacion al cielo de la Virgen Maria.

Es la pesquisa de un casual excursionista, que esta muy agradeci-
do por haber gozado de sus vacaciones y a la vez asimilar la leccion
que le dieron los subditos del otofio, esos convidados de piedra en el
juvenil reino del verano. Que recién he llegado a lo que queria contar,



como que todos estos rodeos eran para traer a colacion un recuerdo
especifico. Es la otra cara del Ferragosto, si pues, muy escondida.

Helos alli, en la cima de la edad, que ya nada le piden a la vida,
sentados en los bares o restaurantes de las pequefias ciudades, como
entornillados en sus asientos, a orillas de una calle importante, y adonde
acuden dia a dia como cumpliendo con un ritual. Forman parte del
paisaje urbano, estos lugarefios que han quedado en casa, en tanto
que su familia se ha ido de veraneo, dejandolos quizis al cuidado de
los gatos, los perros y las plantas. Estan todos con la piel tostada por
el sol canicular, casi todos con bermudas y claras camisas de mangas
cortas; juegan a las cartas, conversan sobre politica, deportes, o de
otros asuntos intrascendentes. '

Practicamente, entre las variadas y multiples imagenes de iglesias
y palacios, calles y plazas, pinturas y esculturas, la vision de estos
especiales contertulios la tengo imborrable, ya que no hubo dia en
que no los dejo de observar, aunque sea de refilén, cuando cruzo
sucesivamente a través de diversas localidades. Por cierto, resulta mas
o menos parecido en otras latitudes, pero el Ferragosto, que movili-
za a tantas personas, pone en evidencia con mads énfasis lo que esta-
mos descubriendo.

Pienso ahora que no sé donde se encuentra la felicidad; por ejem-
plo, si estuviera residiendo alld en Montepulciano —uno de los pri-
meros puntos a los que llego en Umbria—, no lo sé si alli quisiera ser
un fiel contertulio de mis plicidos coetineos; o bien devorar como
un canibal los versos del renacentista Poliziano, escritor que naci6 en
ese lugar. Que no sabremos nunca, Dios mio, por donde anda la
felicidad terrena.
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VisitA AL GRAN BAZAR

Principi6 todo al visitar la mezquita de Solimén y las vecindades de la
universidad préxima al templo. Inmediatamente luego, por primera
vez, pasamos delante del Gran Bazar y, aunque seguimos de largo, se
pudo ya vislumbrar lo que alli reinaba. A la verdad, ninguno quiso
entrar porque en esos momentos el afin mayor era pasear por la
ciudad, donde recién poniamos los pies. Ni una palabra dijimos, aun
cuando en silencio se convino en que pronto volveriamos.

En particular, para mi no me resultaba extrafo el nombre, que es
de origen persa, como siempre lo supe por los diccionarios de casa.
Igualmente, en otros tiempos, en otro lugar —en mi ciudad natal—
habia tiendas pequefias y medianas, diseminadas en la zona vieja.
Eran los bazares japoneses, segtin recuerdo, repletos de ropa y len-
cerfa, articulos de tocador y juguetes. Un cierto exotismo, un inci-
piente japonesismo engastado en pleno barroco americano. Pero, en
la otra parte del mundo, es muchisimo mas que una simple tienda:
exactamente, un mercado publico.

Dos o tres dias después, nos encaminamos en pos del paraje
magnético. Nunca antes habia ido con los mios a un mercado. Y
esto me ocurria en Estambul, no en alas de la quimera sino en la
misma realidad. Al evocar hoy el episodio no cejo de figurarme
disparatadamente, por cierto, que Boscan —poeta espafiol del siglo
XVI— quizas sofié que estaba viajando desde Barcelona a tierras
sarracenas, que estan al frente, para ir de compras a un zoco en
compaiiia de los suyos. Pero hasta aqui la forzada digresién; en se-
guida retomo el recuerdo personal imborrable.

Por fin, en el Gran Bazar, al atardecer; sin mis rodeos, con mi
esposa e hijas, entro en el gentio que hormiguea. El pater familias,
con su gente, satisfaciendo el propésito natural de llevar a casa una
prenda, una pequefia cosa tipica. En un extremo, la experiencia do-
méstica, simple, como una estampa realista y racional. En tanto que
en el otro punto, en los confines del reino interior, la pura ensona-



cion del viajero imaginario que, sin salir de sus aposentos, puede
llegar a creer que esta contemplando la silueta de las mezquitas desde
la parte alta de Estambul.

Ya dentro caminamos con lentitud por una galeria que se bifurca
en largos corredores. En el bazar al parecer mezcladamente se expo-
nen las cosas mds variadas, aunque desde luego hay un tacito orden y
concierto. Los vendedores batallando entre ellos, ofreciendo sus ar-
ticulos, que se van multiplicando al infinito de escaparate en escapa-
rate. Pero la visita hay que completarla, y posteriormente vamos a
otro lugar también ineludible, como es el Bazar Egipcio, situado en
el puerto casi de cara al Bésforo. Un poco mas pequefo; priman alli
las especerias, si bien hay de todo como en el mercado anterior. En
realidad, aquél prolongandose en éste.

El hecho agradable, ain cercano, impulsa a recordar asimismo
una experiencia lejana. Es algo diferente: el zoco de Tanger treinta
afios antes (claro esta, distinto a los bazares); ademas, el joven visitan-
te de entonces confiando que, merced al azar, podria producirse alli
el encuentro capital con Eva. Ahora, otras son las circunstancias; aun-
que tampoco son las del viajero imaginario, que nace, vive y muere
en su empinada torre de marfil, donde suefa con regiones descono-
cidas. Unicamente, en uno y otro mercado, como cualquier mortal
feliz. Estoy un largo rato en los bazares de Estambul, junto con los
mios. Sin duda, resulta asi mejor visitar los puntos remotos y legen-
darios.
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VISITANDO LO FANTASTICO

Estaba alli a la mano el admirable libro, aunque hacia mucho tiempo
que no lo hojeaba. En cierta manera es comparable a Los raros que
Rubén Dario escribi6é sobre los creadores marginales de su época,
pero en el libro de marras no son seres de carne y hueso sino la
arquitectura fantastica en todas sus manifestaciones, exactamente cuan-
do lo extrafio asume las formas tangibles mas desaforadas, cuando
la imaginacion se desata a diestra y siniestra en el espacio donde
residimos.

Empecé a leer el prologo y dar vueltas a las paginas nerviosa-
mente. Estamos en la vasta seccion de las imdgenes que revelan que
dondequiera hay indicios de que los hombres a veces no se resignan
a vivir en medio de formas dictadas estrictamente por la razén y la
estética. O bien son artistas que dan rienda suelta a su inspiracién, o
bien son personas comunes y corrientes que lo asumen como un
maniatico pasatiempo, utilizando los materiales mas disimiles.

Y por primera vez me pongo a sopesar aquello que conozco
personalmente, que es poquisimo en verdad aunque sin duda consti-
tuyen los dechados en tan curiosa materia. Y se me viene a la memo-
ria la vez que con Enrique Lihn acudo a contemplar el frontis de la
inconclusa Iglesia de la Sagrada Familia, de Antonio Gaudi, en Barce-
lona, y préicticamente fuimos como embargados por la uncién de
un ritual, como cumpliendo un ineludible peregrinaje.Era la hora del
atardecer, y fue cuando observamos las cuatro fantasmales torres
del templo, y cuando quizas ambos tributamos un silencioso home-
naje a los exabruptos de lo irracional en el arte, a la libérrima combi-
nacién de los estilos, en suma, a la descarriada arquitectura, que en
este caso es obra de un catdlico muy piadoso como era en efecto
Gaudi.

En cambio, en el curso de una excursion familiar prevista para
visitar s6lo Umbria y Marche, resulté entonces que sin pensarlo visi-
to un inaudito lugar —otro exabrupto de lo irracional— ubicado en



la vecina Lacio. He aqui que esa mafana estival nos metimos todos
de lleno en Bomarzo, adonde yo llego no como el sensible mortal
que encamind sus pasos hacia el templo de Gaudi, sino como el mas
prosaico de los visitantes. En realidad, sin comerlo ni beberlo, me
sumerjo en compaiia de los mios en un inmenso jardin tachonado
de estrambdticas estatuas, donde la dspera piedra se multiplica en
formas caprichosas, y, segin lo que recuerdo borrosamente y repa-
so ahora en nuestro libro, asume la figura de un elefante y de una
casa ladeada, y de monstruos, sirenas y gigantes, y de un descomunal
y aterrador rostro, con tamafos 0jos, con tamafas fosas nasales, y
una bocaza abierta de par en par como lista para engullir.

Finalmente, el visitante real de la Santa Familia y de Bomarzo se
convierte en un visitante imaginario cuando encuentra una tarjeta postal
en que se reproduce E/ palacio ideal, singularisima obra de Joseph
Ferdinand Cheval, situada en la localidad francesa de Hauterives. La
hallé en un dia grato para mi, creo que en medio de algunos trastos
viejos, y la considero como una puntual invitacién dispuesta por el
azar para que acuda a conocer esta muestra de la arquitectura fantas-
tica. Probablemente nunca iré, si bien entre tanto me resignaré a
escudrifiarla en mi fortuita postal y en las socorridas paginas mencio-
nadas. Alli, ahorita mismo, como escarbo con la mirada la profusa
ornamentacion de E/ palacio ideal, que a muchos les parece un templo
hindy, y que Cheval —cartero y arquitecto #aif— edificé paciente-
mente desde 1879 a 1912.

Y por entre el alboroto de las estructuras insolitas, entre la fanta-
sia desatada, obtengo una leccién que nada tiene que ver con el fue-
go creador, y si con la apacible moral. Porque la sensibilidad esta
imbuida de la virtud de lo tenaz , justamente cuando se reune, con
firmeza y esmero, distintos estilos artisticos, o se ensambla los mate-
riales mas heterogéneos, o, por cierto, sobre todo cuando se trabaja
contra viento y marea una sola obra durante décadas hasta los ulti-
mos momentos de la vida.
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VisITAS A AREZZO

Nuevamente hemos estado en Arezzo. En la ocasion anterior fue un
par de dias, si mal no recuerdo; ahora, nada mas que unas horas,
aunque tan utiles porque nos han permitido repasar mejor el pano-
rama de la ciudad. Si bien, entre una y otra vez, siempre la tuvimos
presente gracias a una serie de lecturas, en que el fiel lector termina
convirtiéndose en una especie de turista inmévil. Exactamente, una
misma experiencia personal, indivisible de por si.

Sin embargo, tratemos de desmenuzar lo vivido. Que hable ante
todo ese extrafio viajero que no tiene necesidad de salir de donde se
domicilia, como que la punta de sus zapatos nunca sobrepasa los
umbrales; porque, increiblemente, la antigua ciudad italiana la tiene
muy proxima en virtud de un itinerario intelectual —digamoslo de
esta manera—, que naturalmente no estd en los mapas convenciona-
les sino en un punado de libros concernientes a unos hombres ilus-
tres de la Edad Media y del Renacimiento, que nacieron, vivieron o
trabajaron alli.

¢Cuiles son los tramos de nuestro singular recorrido? En vez del
histérico lugar, unas paginas sin duda predilectas: el Cancionero de
Petrarca; igualmente, las vidas de artistas narradas por la pluma de
Giorgio Vasari; también un album con pinturas de Piero della
Francesca y, en fin, la biografia de Pietro Aretino escrita por el pintor
peruano Felipe Cossio del Pomar. El lector, sin pensatlo, prolongé
su primera visita a Arezzo pues los autores y las figuras estudiadas
forman parte del mas atractivo recorrido de la ciudad. He aqui aho-
ra la propia ruta turistica trazada acaso por unos oscuros empleados
publicos, que a lo mejor la proyectaron con desgano bajo el imperio
del reloj; sin embargo, en esencia, coincide con aquel itinerario que
elaboré exclusivamente para €l un viajero inmévil.

Es este lector, que, en la recéndita biblioteca de su domicilio
sudamericano, no deja de circunnavegar, volar y vagar por los libros
que tanto quiere; pero hoy vuelve brevemente a caminar por ciertas



calles y plazuelas y pasa a ser un transeunte de carne y hueso, que
escudrifia todo lo que esta ligado con aquellos que él admira. Asi,
finalmente, ingresa en la casa de Petrarca, que lamenté muchisimo
no haberla visitado antes por encontrarse cerrada; alli, en ese lugar
que ha sido reconstruido, naci6 y vivié el hombre que adoré a Laura,
aunque ella estuvo casada con otro; ademas, divisa una impresionan-
te estatua del poeta, tan blanca como los cisnes, que se alza en las
inmediaciones.

En su segunda visita llega a la casa de Vasari, que este arquitecto,
pintor e historiador de arte la edificé para si y la decoré espléndida-
mente; asimismo, en el Museo de Arte Medioeval y Moderno, con-
templa por primera vez varios cuadros de él, entre ellos uno de
tamafio colosal llamado La boda del del Rey Asuero y de la Reina Esther,
que se demoré en ejecutar unicamente 41 dias, y que al enterarnos
uno queda reducido en la mas absoluta envidia. Poco antes, como
algo familiar, observamos la galeria disefiada por Vasari, delante de
la Plaza Grande, que no la habiamos olvidado.

De Pietro Aretino vimos no mas de pasada una calle que lleva su
nombre; en consecuencia, lo que conocemos del controvertido hom-
bre de letras renacentista se limita entre tanto a la biografia de Cossio
del Pomar. Desde luego, encontramos en el camino a Piero della
Francesca, exactamente como la anterior vez; he alli sus frescos algo
descascarados que se hallan en la Iglesia de San Francisco, que para
muchos forasteros resulta lo maximo de su recorrido.

En realidad, el itinerario de unas lecturas ha orientado firmemen-
te la nueva visita. Por eso, el fugaz e inmerecido turista cede otra vez
el paso al constante turista imaginario. Volvamos pues a sus libros
relacionados de uno y otro modo con algunos grandes de Arezzo: el
Cancionero petrarquesco en un trio de ediciones tan distintas entre si,
que son sendos regalos que recibimos por motivacién también dis-
tinta: filial, romantica y amistosa; mientras que la clasica obra de Vasari,
la semblanza de Aretino y el idlbum de Piero della Francesca los
descubrimos hace algin tiempo, en medio de una mayuscula sorpre-
sa, al ras del suelo y a la intemperie, entre aquello que venden los
libreros ambulantes al otro lado del mundo, para ganarse asi el pan
de cada dia en nuestro valle de lagrimas.
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VrrroriA COLONNA EN EL CAMINO

Cuando lee a duras penas aquel soneto de Vittoria Colonna (1490-
1547), atn adolescente y en los umbrales de su experiencia literaria,
no se imaginaba quién era la poetisa que lo escribi6, y menos que la
volveria a encontrar después de muchisimos afios por donde el des-
tino le encamind los pasos. A la sazén no se le pasa por la mente que
en el futuro iba a tener su obra poética completa, que iba a saber de
su ilustre biografia, y sobre todo —esto le resulta la cosa mas curiosa
del mundo— que de cuando en cuando se hospedaria en Milan en
una casa ubicada en la calle que justamente lleva el nombre de la
autora de ese soneto, que €l descubre en medio de la mayor estupe-
faccion propia de un jovencito ignorante.

El hallazgo inolvidable ocurre en un dlbum —un grueso cuader-
no que es mas exacto definirlo asi—, fechado por anadidura en Lima
en 1896, que misteriosamente llega a manos del incipiente lector. En
¢l hay composiciones escritas a mano y unos recortes de revistas
pegados en sus paginas, cuajando todo un florilegio abigarrado, en
verdad sin orden ni concierto, segun parece al arbitrio del gusto de
quien lo recolectd, o tal vez del caprichoso azar, sin sospechar que,
andando el tiempo, un futuro lector devoraria estas paginas, y que
hasta les serian decisivas en el itinerario de su existencia.

Alli esta el afiejo, naturalmente amarillento cuaderno, que fue el
punto de partida de él. Alli, justamente, brilla el poema de la renacentista
italiana, junto con composiciones de Leopardi, Dario, Nufiez de Arce,
Diaz Mir6n, y alguna otra pluma mas también en boga en esos leja-
nos dias. Y lo palpa con la mirada y hoy finalmente si comprende
mejor los versos que la escritora dirige a su contemporaneo Pietro
Bembo —cardenal e impecable poeta petrarquista—, quien no ha-
bia compuesto nada en memoria del fallecido esposo de ella.

Este poemita contiene el tema constante de Colonna, que se rela-
ciona con la remembranza del cényuge muerto tempranamente. El
estado de viudez se le convierte en una gran fuente de inspiracion,



que la lleva a alabar al ser querido, recordindolo como si fuera el
mismo astro solar, metifora que utiliza puntualmente. Es esclava de
su viudez —segun lo han dicho—, y en consecuencia aquello que
escribe son variaciones que al entrelazarse constituyen un suntuoso
mausoleo verbal, sustentado por la fe catélica y la filosofia platonica,
en memoria del esposo perdido, y en el cual va destilando su dolor
a través de la métrica de los endecasilabos y las simetrias sonoras de
la rima, y todo bajo la influencia del petrarquismo de moda enton-
ces.

Es una de las mas notables poetisas del Cinguecento italiano, pero
ademais estuvo en la médula, en el cogollo, en la flor y nata, ya que
ostent6 un poder decisivo en las esferas papales, y fue consejera de
las lumbreras de su tiempo, y sobre todo cultivé una amistad cerca-
na al amor con Miguel Angel. El le dedica tres dibujos memorables,
y ella responde con varios poemas. En sus escritos sobre arte, Colonna
define asi el genio de él: «Unico Maestro Miguel Angel y mi
singularisimo amigo». En los versos que el pintor le escribe, éste
habla del «bello rostro» y los «bellos ojos», y varias veces emplea la
palabra «amom.

El lector de Vittoria Colonna vuelve a replegarse en si mismo y
ahora se le precipitan los recuerdos con mas claridad. Observa que
es armonioso el curso de las cosas, pues el finisecular album de ver-
sos le llegd como un verdadero legado, que en realidad su propia
madre se lo puso en las manos. Pasarian mil afios —jqué exacta esta
reiterada hipérbole!—, y hoy en dia su hija, quien justamente radica
en Mildn, resulta obsequiandole la obra completa de la poetisa, don-
de vuelve a leer el soneto dedicado 2 Bembo. Y de improviso estan-
do en la filial casa milanesa devora en un diario la buena nueva de
que en el Kunsthistoriches Museum de Viena se realizaba por enton-
ces una muestra bajo el sugestivo titulo de Poetisa y Musa de Miguel
Angel, homenajeandola con una constelacion de 200 piezas entre
pinturas, esculturas, medallas, cédices, manuscritos autografiados,
todo relacionado con la escritora.

Al lector como le satisface la tematica reiterativa de Colonna, el
que recuerde fielmente a su consorte, y ese rotundo linaje de espiritu
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que ostenta (que segun €l eclipsa cualquier otro tipo de linaje). En-
tonces con el libro de ella bajo el brazo emprende un par de peregri-
naciones imaginarias. Retorna a aquella tarde cuando se topa con el
mencionado cuaderno en que lee el soneto que no lo entendia cuan-
do joven, y que de todas maneras fue el arranque de sus lecturas. Y
enseguida parte desde la via Vittoria Colonna, aunque a través de los
aires literalmente como un personaje pintado por Chagall —a quien
¢l admira mucho—, rumbo al Kunsthistoriches Museum, para reco-
rrer no mas la exhaustiva muestra. Y ahora si se da cuenta sorprendi-
do que el cuaderno de versos esta fechado en 1896 y que el evento
vienés tiene lugar en 1997. Mas o menos un siglo de distancia; eviden-
temente, un tacito ritmo cronoldgico, una secuencia entre lo uno y lo
otro.

95



EN SUNION CON AMIGOS

A la memoria de Augusto Tamayo Vargas

A media mafiana nos dirigimos hacia €l cabo Sunion donde estin los
restos del templo al dios Poseidon, mas o menos blancos si mal no
recuerdo, cuya silueta se recorta con esplendidez y firmeza sobre el
espumoso mar azul vecino. Nuevamente voy hasta alli, y hoy lo he
hecho en émnibus desde el propio corazén de Atenas, en un reco-
trido que demoré mas de una hora, durante el cual los pasajeros
iban bajando y subiendo en las escalas intermedias, hasta quedar fi-
nalmente un escaso punado de turistas curiosos, o quizas alguno que
otro devoto de la divinidad de los mares.

Ese dia estuve acompafiado de dos escritores, a quienes estimo
sobremanera: uno lamentablemente fallecido hace poco tiempo; el
otro atn viviendo en este mundo; aquél limefio, éste ateniense. Aun-
que, sea como fuere, con el amigo invisible y el amigo visible anduve
codo con codo. Pero icémo y de qué hablaba el escritor ausente?
Bien vale decir —no ya de modo figurado— que nunca desde su
partida habia recordado con tanto énfasis a mi buen amigo limeno,
y es asi que en este sitio singular me parece que estuviera dialogando
con €l, y hasta con rara insistencia me va diciendo en el oido de que
trate de ubicar la firma de Lord Byron entre las frases que se leen en
algunos de los muros.

Ya delante del templo, de inmediato se me agolpa en la memoria
lo que dijo alla en Lima acabando yo de retornar tras haber visitado
la inolvidable morada de Poseidon; fue cuando, sin mas ni mas, me
pregunta si habfa visto el nombre de Byron. En verdad, me sorpren-
did, porque no lo lei en ningun momento, y mas atin tampoco esta-
ba enterado de que el legendario romantico inglés hubiera dejado un
testimonio de ese tipo en Sunion.

Entonces, bajo el impulso del recuerdo afectuoso, fijo la mirada
por entre una marafa de rubricas, fechas y frases puestas alli acaso
desde hace dos o tres siglos. Hemos girado hasta dos veces en torno
al templo, aunque sin ninguna suerte, porque lo escrito en el pasado



por arquedlogos o viajeros irreverentes me resulté como un pa-
limpsesto (que son esos documentos antiguos que fueron borrados
para escribir otra cosa). Afortunadamente, en un libro de viaje de un
autor sudamericano acabo de comprobar que el poeta puso su nom-
bre en una columna; y, ademas, repaso un poema de mi amigo lime-
fio inspirado en su visita a Sunion, y que precisamente lleva como
epigrafe los versos byronianos también alusivos al mitico lugar.

Pero ese dia definitivamente me enteré de algo que no mds sabia
de modo borroso. Creo ahora a pie juntillas que hay configurado un
tridngulo esotérico que abarca tres templos, mas o menos cercanos..
Es éste el de Poseidon; aquél, el de la diosa Afea en la isla de Egina,
no lejos del puerto de Pireo; y, en fin, el mismisimo Parten6n consa-
grado a Atenea. El escritor griego me lo confirma, si bien sin afadir
ni una jota; pero esto es suficiente para mas de uno.

La impaciencia por estar en el cabo Sunion respondia a una po-
derosa razon; en realidad, varios son los resortes que me han moti-
vado a visitar un lugar que ya conocia. Probablemente he querido
emular a los navegantes milenarios que tras el buen término de un
viaje iban a ofrecer su gratitud a Poseidon; pienso que igual he hecho
yo, aunque inconscientemente, pues viajando por el mar Egeo me vi
con vientos y mareas inesperados antes de llegar al hospitalario puer-
to de destino. ¢(No es también fundamental el estar otra vez en uno
de los angulos del misterioso tridngulo y reencontrarme alli, justa-
mente, con un amigo ya ido y otro atn presente aca?

27



AKROTIRI, OTRA VEZ

Fueron en dos momentos distantes entre si; fueron en circunstancias
qué distintas. No hace mucho, el encuentro inesperado; mas adelan-
te, el reencuentro también sin sospecharlo. Son los restos arqueolégi-
cos de Akrotiri que los tengo en la punta de los dedos, exactamente
como los vestigios del pais donde vivo; porque a la postre me estin
resultando tan entrafiables al igual que los testimonios precolombi-
nos bajo cuya sombra tutelar hemos visto la luz del dia.

All4, en los remotos confines, que asi lo divisamos desde donde
estamos ahora; allé, en el archipiélago de las Cicladas diseminadas en
el mar Egeo; alli, en Santorini —mas o menos préxima a Creta—,
alli pues esta Akrotiri, que es un lugar del todo diferente al resto de la
sofisticada isla, ya que retrotrae a los despreocupados turistas hasta la
Era de Bronce; si, ni mas ni menos. Data de unos tres milenios y
medio, y, segun parece, estuvo vinculado a la civilizacién minoica
cretense; son los vestigios de un poblado que se conjetura desapare-
ci6 a raiz de una explosién volcanica precedida tiempo antes por un
terremoto, que hizo huir a los moradores hacia el interior de la veci-
na Creta, pues no se han hallado restos humanos en el propio Akrotiri.

No me figuré que andaria de sorpresa en sorpresa. Previamente,
afos atrds, coincidi con las tareas de excavacidn, cuando sacaban los
variados vestigios ocultos en la volcanica piedra pémez. De nuevo
me los encuentro aunque sin ir a Santorini, sino literalmente a la vuel-
ta de la esquina, bajo el firmamento de Atenas; alli, en el Museo
Nacional, donde las muestras mas notables han sido trasladadas, como
un verdadero transplante quirirgico, injertadas en vastas, elegantes y
clarisimas salas.

Esto que estamos observando hoy resulta un Akrotiri portatil, y
la segunda visita constituye como una linea divisoria con respecto a
la anterior. La vez pasada me parecia estar sumido en la polvareda
que desatan las paletadas vibrantes del arqueologo; y me senti enton-
ces como un enamorado del polvo milenario, y creo que hasta lo



saboreaba, olia y palpaba, ya que lo percibia en todas partes del
perimetro en que se alzé Akrotiri, que, si no me equivoco, incluso
estaba techado e iluminado con luz eléctrica para asi extraer
cuidadosamentre los tesoros y trasladarlos a Atenas.

En cambio, la impresién ahora es mas cerebral, y tal vez aquilato
mejor todo, pasando de lo estético a lo religioso o antropoldgico,
con un animo mas ecuanime. Vuelvo a observar aquello que mas me
llam¢ la atencion en la visita anterior y, naturalmente, fijo la mirada
en los extraordinarios frescos; por cierto, esa curiosisima figura de
los dos chiquillos o chiquillas en pleno combate de box, el pescador
desnudo con peces en la mano, los monos de color azul, los antilo-
pes, la Primavera simbolizada por una floracién de lirios, la joven
sacerdotisa, y el mural que parece una miniatura representando una
expedicion naval.

El pensamiento vuela a la propia Thera (que es el nombre oficial
de Santorini), y recordamos la Casa Occidental y la Casa de las Da-
mas, donde hace milenios la gente palpitaba a sus anchas en los ritua-
les, en el amor, en el comer y en el beber; e igualmente cémo no
recordar aquel trecho chiquito que subsiste inalterable, y por donde
muchos andaban felices antes del terremoto. Por alli, como siguien-
do las huellas imborrables, discurrimos hace s6lo unos pocos afios;
y, posteriormente, terminamos desembocando en el museo ateniense.
Pero si nos atenemos a algunos arquedlogos hemos estado asimis-
mo en los umbrales de Creta, teniendo en cuenta los vinculos de
Akrotiri con la isla mitica. Sin duda, lo creo, y a la vez pienso que bien
vale el haber nacido aci, que nos ha sensibilizado para atisbar otros
Akrotiris, y que el misterioso pasado nos resulte el mas poderoso de
los imanes.
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BOMARZO, DE IMPROVISO

Bomarzo constituye un lugar extrafio: un parque tachonado de esta-
tuas de regulares dimensiones, varias de ellas monstruosas, y donde
igualmente hay otras cosas mas. Estuve alli no hace mucho, y ahora
que pretendo borronear algunas lineas me esta resultando un que-
bradero de cabeza, porque no quiero aludir a ciertas circunstancias a
las que siempre estoy ligado y, ademas, porque hasta me parece difi-
cil poner en orden el recuerdo de algo que es tan inusitado.

Pero, por enésima vez en estos dias, voy mentalmente hasta alla, y
voy al grano: Bomarzo, como todo paraje raro, en realidad se las
trae. Lo vi desde el comienzo como la viva encarnacion de las casua-
lidades; sencillamente, porque no estaba en nuestro itinerario, si bien
una calurosa mafiana de agosto ultimo terminamos yendo hasta este
parque situado a 68 kilémetros de Roma. Data del siglo XVI y es un
homenaje del principe Pier Francesco Orsini a su esposa fallecida;
fue concebido por el arquitecto Pirro Ligorio, y desde hace unas
décadas rescatado del olvido por su actual propietario.

No lo habjamos planeado visitar; menos atin, nunca se nos pasé
por la mente ir en alguna oportunidad; aunque terminamos alli, sin
comerlo ni beberlo, que es como decir sin merecerlo, ya que no
conociamos de su historia ni tampoco habiamos leido la novela ni
escuchado la 6pera, que llevan como titulo el nombre del legendario
lugar; y, en consecuencia, de Bomarzo unicamente sabiamos de oi-
das, pues ya hace tiempo que se nos entré por un oido y se quedé
dentro de uno para siempre.

Es entonces el sacrosanto azar enderezando nuestros pasos sigilo-
samente, como me ha ocurrido en tantas ocasiones anteriores; pero la
pluma ahora también trae a colacion algo por donde suelo ir y venir.
Es el mundo de la mitologia grecorromana, presente en el parque de
cabo a cabo, y cuyos personajes los diviso habitualmente, y en cuyo
seno ellos estan vivos y de paso contribuyendo a que la inspiracion de
nuestros maestros siga palpitando puntualmente cada dia.



Es lo mitico, titinico y monstruoso, y a través de esto se produce
una exaltacion de la esencia vital, en particular la fuerza viril, de lo que
se da incluso por la figura de la bellota esculpida en una que otra de
las ornamentaciones. Estan alli delante, y justo hay algunos seres en
plena accién, como Hércules poniéndole el pie sobre el cuello a Caco;
o, por el contrario, quietamente Neptuno mirando desde un recodo;
o bien Glauco, el Ogro, el Cancerbero y el Dragén; y, naturalmente,
las deidades, como las benignas Venus, Ceres, Proserpina, las tres
Gracias, las Esfinges, la ninfa durmiente y, en fin, la maligna Equidna.
Ademis, un bestiario variado, como un trio de leones, un monu-
mental elefante doblegando a un guerrero y una tortuga también
muy voluminosa, y en cuyos alrededores surge Pegaso, que por cier-
to no resulta tan terrenal como aquellos sino un alado caballo divino.

El parque no es solamente una asamblea de lo mas granado de la
mitologia grecorromana, sino también un lugar donde se alza un par
de edificaciones por entero distintas. Pues en pleno recortido uno se
topa con una casa de veras unica, absolutamente inclinada, y quien
ose entrar alli queda mareado; y, en cambio, al término de la visita se
yergue un pequefio templo que automaticamente evoca los de la
Roma de ayer. Por un lado, el scherzo o broma arquitectonica (como
lo lei en un libro); por otro, un depurado ejemplo clasico.

Es ésta la vacilante remembranza de un extrafo paraje, que ha
hecho que forzosamente aluda a cuestiones especificas por las que
me paso desviviéndome y acerca de las cuales hablo casi siempre
con machaconeria. (No es acaso el azar venerado por los surrealistas
que vieron la luz en este siglo de hierro a punto de extinguirse? ¢;No
son los dioses, semidioses y héroes grecorromanos venerados por
los escritores del antiguo Siglo de Oro? Si, he andado literalmente
junto con los unos y con los otros; si, esto me acaba de ocurrir alla
en Bomarzo.

101



EN LA CariLLA BrRANCACCI

Felice Brancacci —mercader florentino de sedas— decidié encargar
a varios artistas una serie de frescos para ornamentar la capilla que
hoy lleva su nombre, ubicada en la Iglesia de Santa Maria del Carmine.
Fue en el siglo XV; los muralistas escogidos eran Masolino, Masaccio
y Lippi; sus temas los entresacaron de la Biblia, y la figura mas pinta-
da result6 la de San Pedro; y muy pronto el lugar se constituye en un
punto de aprendizaje, en un modelo para los pintores que vendran
mas adelante. Precisamente, no hace mucho culminaron las tareas de
una rigurosa restauracion a la que se le sometié por sus cuatro lados.

Estos simples y diversos datos nos lo da un suertudo mortal,
quien con sumo entusiasmo se empena en relatarnos cémo tomod
conocimiento de la Capilla Brancacci, de la cual antes no sabia una
jota, segin confiesa paladinamente. Ademas, de paso afirma que
estos murales le dieron a él mas de una leccion: la de los pasajes
biblicos alli representados, la de los comienzos del arte renacentista y,
cosa curiosa, la leccion de que la vida también es harto coherente,
segun fueron las circunstancias como se enteré de la capilla, que pri-
mero fue de modo indirecto merced a un libro y después admiran-
do personalmente los propios murales.

Deja los rodeos y pasa a relatarme cémo fue todo. Dice que
descubre la existencia de la Capilla Brancacci cuando sus consuegros
milaneses le obsequian un impresionante volumen inspirado en los
frescos ya totalmente restaurados, y que el imprevisto regalo serd un
verdadero presagio de la visita que en el futuro hara en compaiia
justamente de ellos, aunque no se le pas6é por la mente que mas
adelante iba a ser asi.

Juntos pues han ido a Florencia, como probando que el mundo
tiene el tamafio de un panuelo; y después de almorzar en un tradicio-
nal restaurante se encaminaron a la meta codiciada, como sila capilla
los atrajera magnéticamente. Pero para €l no era un momento apro-
piado ya que se hallaba inquieto porque tenfa que intervenir mas



tarde en un acto literario publico, que por esto pricticamente se en-
contraba en ascuas, segtn afirma. Por su desasosiego parece que no
se dej6 ganar por la uncién de los temas religiosos, ni por la admira-
cién artistica; ni mas ni menos, qued6é como un vecino del antiguo
bartio florentino, que puede entrar y salir de la iglesia del Carmine
tantas veces quiera.

De vuelta en Lima se puso a recordar un dia la desasosegada
visita, y le resulté una impresién toda borrosa. Desde luego, enton-
ces, empieza a hojear el libro inspirado en los murales; y
automaticamente va pensando que otra vez se encuentra alli, si bien
ahora con la tranquilidad que no tuvo antes. Parece que estuviera
sentado a los pies del colosal volumen, como un discipulo delante
de su preceptor; y va clavando la mirada en las reproducciones de
los doce frescos, y por fin sabe quién es quién de los muralistas y
quiénes son los personajes biblicos que alli aparecen.

Literalmente se zambulle en el libro, al que lo menciona por
enésima vez; y, en consecuencia, la capilla florentina termina siendo
como la nifia de sus ojos. Pero mas que zambullirse en estas paginas,
él se figura hallarse, con su carne, su esqueleto, su alma, dentro de
algunos de los murales; si, pues, como un personaje mas. Empieza a
colarse en la composicion aquella de Masaccio en que se divisa a San
Pedro andando por la calle y curando con su sola sombra a un
lisiado; e igualmente fija la atencion en otra de las pinturas —ejecuta-
da a cuatro manos por el joven Masaccio y por Masolino, maestro
tal vez de éste—, cuyo tema también es la curacién de un tullido, y
asimismo la curacién de Tabita, personaje femenino entresacado del
Libro de los Apostoles; y entre uno y otro angulo —es decir, en el
centro del fresco—, dos transeintes elegantes e indiferentes a lo que
esta ocurriendo en sus alrededores. De tanto repasar ambos murales,
dice él que se siente como una figura mas, aunque no sabe bien si es
como un hermano del lisiado o de la moribunda Tabita; o como un
transeunte tan satisfecho de la vida, como esos jovenes del siglo XV,
que les importa un comino el dolor ajeno.

Pero €l vuelve a la realidad, monda y lironda, porque desplegar
asi la fantasia ya es demasiado. Resignadamente quiere rastrear nada
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mds cémo descubrié esa capilla bautizada con el nombre de un
opulento mercader; y se queda qué asombrado cuando palpa la evi-
dente coherencia de las circunstancias de su hallazgo. Pues confiesa
ahora —no lo habifa dicho antes— que el enterarse de los murales
del Carmine fue en horas para él entrafiables, significativas, memo-
rables; que asi fue primero en Lima, que asi posteriormente en esa
tibia tarde otofal cuando admira en persona las propias pinturas.
Que, ademas, en compania de sus parientes de Milan resulta visitan-
do la Capilla Brancacci, por cierto sin ningtn propésito preconcebi-
do, sino, mas o menos, bajo el impulso de lo fortuito, que como
siempre gobierna nuestros vacilantes pasos.
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DICCIONARIOS Y MAPAS

Mucho piensa en la corteza verbal y en la corteza geogrifica. Pero,
ante todo, ¢qué significa esto que parece incomprensible? No es nada
extrafio sino alguien que ha terminado viviendo entre diccionarios y
mapas, segin nos lo dice él sin rodeos; e inclusive afiade que seria el
hombre mds suertudo si trabajara en la biblioteca de su casa acom-
pafiado de dos cosas: por un lado, un atril donde esté el diccionario
del idioma que habla, y, por otro, un antiguo mapamundi.

Hasta aqui tan justas aspiraciones, que naturalmente bien las me-
rece. Desde luego, la realidad es diferente, aunque en el fondo las
circunstancias son un poco parecidas, porque va discurriendo entre
diccionarios y mapas, como ya dijimos. Los puntos cardinales los ha
reducido a dos, que ademas los considera como imanes, cabos, ob-
jetos emblematicos, en suma, los grandes ejes de su vida. Alli —
digimoslo con las oscuras ideas del comienzo—, la corteza de las
palabras; alli, la corteza de la Tierra; que para €l lo uno y lo otro son
como prolongaciones de su propia persona.

Con gran paciencia usa las palabras, igual rumia los puntos geo-
graficos. Légicamente, no puede conocerlo todo; mas atin, la vida es
qué corta. De modo que, aunque se emperie bastante, siempre se va
quedando con la miel en los labios. No hay que olvidar que el libro
que prefiere alberga millares de términos y que aquel mapa abraza
los cinco continentes. Y el vocabulario que domina no es abundante
y lo que conoce del mundo todavia es una pizca. Por eso cada vez
que descubre un vocablo desconocido él lo paladea, cada vez que se
entera de un lugar desconocido de inmediato quiere ir hasta alla, si
bien por ultimo no vaya y se resigne a visitarlo imaginariamente.

Dice muy convencido de que no hay mejor consorcio que el que
ha establecido con los diccionarios y los mapas; que en adelante nun-
ca se apartard ni de la corteza verbal ni de la corteza geografica,
porque ama las palabras y es un empedernido viajero real o ficticio.
Recapitulando descubre que todo esto tiene un porqué. Pues lo que



prefiere tan entusiasmado le resulta coherente; justo, entre los imbo-
rrables recuerdos, hay un mapa que sus padres le solicitaron a un
vecino para ubicar con exactitud el lejano pais adonde iban a trasla-
darse, cuando €l era un chiquillo; poco después, ingresa para siempre
en su hogar, por entonces en el otro lado del mundo, un libro cuyo
aspecto sefiorial ha quedado intacto a lo largo de los afios.

Mais adelante, pudo ensefiorearse de varios tesoros de la lengua;
asimismo, minuciosos atlas que semejan microscopios, en que se al-
canza a escudrifiar un sinnimero de ciudades e islas. Nuestro feliz
mortal, sin embargo, no es un docto gramatico ni menos un nave-
gante o un viajero del jet set; nada mds que un tipo simplemente
intuitivo, que trata de no ser un menesteroso del idioma que le con-
cedieron los hados, y ademas suele a veces ir a las regiones donde se
escucharon los primeros vagidos humanos. Le encanta en particular
los cuatro mil arabismos albergados significativamente en el volumi-
noso libro; igualmente, acaricia la esperanza de ir otra vez por el
Egeo, andar por entre las islas Cicladas, y llegar al fin a la legendaria
Efeso, lo cual se le ha metido entre sien y sien.

Desurquemos lo que €l ha surcado sobre la corteza geografica y
sobre la corteza verbal; por cierto, es retornar a las honduras de su
ayer. Recuerda el prestado mapa de su buen vecino; fija la mirada en
el diccionario que heredé de sus padres y que siempre lo conserva
como un objeto emblematico. No le interesa mas nada; le basta con
imaginarse que escribe como un verdadero hombre de letras y que
de improviso viaja hasta los antipodas del punto donde vive. No sé
si envidiarlo o apiadarme de €l; pero lo alcanzo a ver, a través de la
puerta entreabierta de la biblioteca casera, sentado y flanqueado por
un mapamundi y un atril con el libro predilecto; parece un rey senta-
do en su trono y acompafado de su ejército.
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LA CASTALIA INVISIBLE

Por segunda vez hemos ido al santuario de Delfos, que es el lugar
donde se adora a Apolo. En esta ocasion el proposito especial era
observar con detenimiento la fuente Castalia, a la que ni siquiera me
habia podido aproximarme en la oportunidad anterior. Por eso un
deseo vehemente nos domina ahora, acaso recorrer a prisa el santua-
1io, acaso observar de reojo los montes vecinos, para asi llegar cuan-
to antes a la meta de nuestra visita.

El recuerdo de la Castalia se me habia ensefioreado, y lo demas
poco a poco parecia quedarse relegado a un segundo plano. Pero
hoy la Castalia resulté invisible y su murmullo por entero inalcanza-
ble, como si fuera la mas escurridiza de las fuentes. En cambio, alli a
ojos vistas los inconfundibles vestigios del santuario délfico, alli los
inamovibles montes del Helicon y el Parnaso, que son los hogares de
las Musas; todo pues en su justo punto como hace algunos miles de
afios.

La fuente, aunque imperceptible, hacia que los célebres montes
quedaran reducidos a ras de la corteza terrestre, y por cierto también
fueran cosas de poca monta los altares de Apolo y Atenea, la Via
Sagrada, el Tesoro de los Atenienses, el estadio, el teatro, en suma, el
museo de sitio donde esta la popular estatua del auriga triunfante,
cuya facha podria suponerse que es la del propio Apolo.

Naturalmente eso que es blanco de tanto afin lleva a repasar, con
la mayor atencién, como la Castalia se origina, por qué estaba alli, y
adénde se ha ido. Paso a paso refrescamos la memoria. O bien es
una ninfa transfigurada en fuente por Apolo, en el Helicén; o bien se
registra una ligera variante: es una ninfa que huyendo de él se arroja
en una fuente del Parnaso. Sea lo que fuere, constituye lo mismo para
el devoto de los dioses de la Hélade, que asi es el nombre primitivo
de Grecia.

Acerquémonos mentalmente al manantial, y ahora si hay que re-
cordar que la divinidad les concedia el don de la poesia a quienes



bebieran sus aguas u oyeran su murmullo; y, por este hecho, quedo
por siempre consagrado a las Musas. Dejemos el aspecto estricta-
mente religioso, y recordemos que alli Pitia —la sacerdotisa adivina-
dora— solia bafiarse antes de entrar en el sanctasanctérum del tem-
plo de Apolo, y alli también se lavaban los sacerdotes y los peregrinos.

No me perdono haber estado distraido cuando el 6mnibus que
me conducia hasta el santuario pasé cerca, y no alcancé a ver nada.
Después fui a pie en pos de la fuente, aunque no pude coronar mi
cometido: creo que me quedé a mitad de camino un poco por las
incipientes sombras del atardecer y otro tanto porque me parecia
muy distante; y fue entonces que suspendo la tenaz caminata y opto
no mas por escudrifiar desde lejos el paraje codiciado.

Con qué resignacion estoy ahora devorando un par de fotos ac-
tuales del sitio donde se encontraba. Lo tnico que se ve es una hen-
dedura en una pared rocosa, amén de unas cuantas malezas y una
suerte de hornacinas para las ofrendas en homenaje a Castalia, que
asi llamaba la ninfa que origin6 todo. Evidentemente, ni el menor
trazo de la fuente de marmol blanquisimo, conforme me la imagi-
naba, y que asi creia ingenuamente que habia sobrevido desde tiem-
pos inmemoriales.

Y comienzo a leer el libro Castalia bdrbara, del escritor boliviano
Ricardo Jaimes Freyre, porque sospecho que sus versos son en ala-
banza del legendario manantial. Sin embargo, no hay ninguna alusién
concreta, y mas bien afloran otros aspectos de la mitologia
grecorromana, junto con diversas referencias miticas germanas y es-
candinavas, e inclusive la Edad Media cristiana como uno de los
temas importantes.

Alli la Castalia se adelgaza, se repliega, se hace invisible, y asume el
significado espiritual que por anadidura asimismo encarna. Castalia
pues como inspiracion poética, ni mas ni menos. Pero ¢por qué se le
tilda de barbara? Es una pregunta que cualquiera se la hace. Aguaito
en un diccionario, y descubro que para los griegos y romanos era
todo lo ajeno a su cultura. Y concluyo que Poemas birbaros, del fran-
cés Leconte de Lisle, y Odas bdrbaras, del italiano Carducci, tienen el
sentido que nuestro Jaimes Freyre quiso darle modestamente, como
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es el juicio de los antiguos acerca de aquello que los modernos escri-
ben.

Volvamos a la Castalia donde los atribulados y ansiosos peregri-
nos purificaban sus cuerpos perecederos. Es una éptima leccion la
suya porque ha preferido quintaesenciarse por completo, desapare-
cer de Delfos, y quedar anidada en las paginas de las doctas enciclo-
pedias, como la cosa mas entrafiable del mundo, que segtin parece lo
constituye la inspiracién poética.
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PEREGRINANDO EN DELFOS

Fue hasta alli mas por Apolo y las nueve musas, mas por los montes
del Helicon y del Parnaso, mas por la fuente Castalia, en tanto que en
nada pens6 en el famoso e infalible oriculo. En realidad, nunca se ha
preocupado por preguntarles a las adivinas de cémo le ird a él en las
horas, los dias o los afios por venir; en cambio, como se identifica en
cuerpo y alma con la era cristiana, que son los tiempos en que le ha
tocado vivir; pero su profesion de fe reviste de una singularidad:
cree ademas en algunos dioses del Olimpo, especialmente Eros,
Afrodita, Apolo y los mellizos Dioscuros.

Si, efectivamente, este varon catolico es algo raro, pues hasta hoy
no ha peregrinado a la Tierra Santa, aunque ahora ha estado por
segunda vez en el santuario de Delfos. Maquinal, inconscientemente
otra vez alli, y segun parece ha tenido razones poderosas, que de
modo magnético enderezaron sus pasos. Fue apenas retornando al
remoto punto geogrifico donde radica cuando le sobrevienen casi a
la par dos quebrantos personales pero diferentes: por un lado, una
dolencia de tipo fisico y, por otro, unos atroces remordimientos por
el mal uso que €l le ha dado a la gaya ciencia, o sea en buen romance
el arte de la poesia.

Volvamos a Apolo, por cierto hoy en dia el mas popular de los
moradores del Olimpo, sobrepasandolo a su propio padre Zeus.
De los varios atributos que posee, diremos nada mas que es la divi-
nidad de la poesia y de la medicina, y esto ultimo por ser progenitor
de Asclepios, deidad igualmente de la mas socorrida de las ciencias.
He aqui el que le mitiga sus preocupaciones al atribulado escritor; he
aqui el que le restablece la salud al mortal enfermo; y por eso enten-
demos el porqué de su largo viaje.

Estaba acercindose al santuario, y entonces escucha una docta
voz que le dice en el oido que en esos momentos va pasando delante
del Helicon; luego que a su diestra se encuentra la fuente Castalia; y
ahora si a ojos vistas el Parnaso. Son los alrededores del templo, y



todo esta entrafiablemente ligado a Apolo, a las musas y a la inspira-
cion poética. Y el creyente cristiano dice para sus adentros —tal vez
con la posibilidad de equivocarse— que ni la Biblia ni el santoral
catdlico cuentan con un gran patrono de la poesia y, por afiadidura,
con dominios tan hermosos, precisos y sempiternos.

Hoy, de nuevo sumido en su biblioteca casera, superadas sus
dolencias —las corporales y las literarias— el creyente de la Hélade
asevera con el tono de esa voz docta que una mafana de agosto
pasado oy6 en Delfos, que en el mundo entero se suele hablar de las
musas, que hay una escuela poética francesa llamada del Parnaso, y
que el escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre tiene un libro titulado
Castalia bérbara.

Enseguida deja las maneras eruditas y opta por la confesion inti-
ma, manifestando que la letra con sangre entra. Pero ¢por qué tal
exabrupto? Dice que eran dos o tres dias de haber salido del quiréfano
cuando se entera de que el benigno dios romano Esculapio es el
mismisimo Asclepios griego; desde luego, en tales circunstancias el
enterarse de algo es para no olvidarlo nunca.

En el santuario de Apolo existia la siguiente inscripcién: «Coné-
cete a ti mismo». Comprendemos entonces por qué el moderno
peregrino de Delfos, en un comienzo intranquilo por profesar dos
sentimientos religiosos distintos, se sosiega plenamente al recordar
que Rubén Dario —el conspicuo amigo de Jaimes Freyre y de los
parnasianos— habfa reunido en su insondable reino interior a Jeru-
salén, Atenas y Roma, como un solo norte. En verdad, ya no se
siente tan indigno por sus ambas devociones.

Sin duda, nuestro sensible préjimo se conoce a si mismo, confor-
me a la milenaria advertencia. Por ello le sobrevinieron esos remot-
dimientos a causa de su mal uso de la gaya ciencia; y por ello ahora
comprueba que no hay nada nuevo bajo el sol, pues lo que le ocurre
a €l fueron las mayores inquietudes del admirado escritor nicara-
gliense. De fijo, en adelante, tal recuerdo le acrecentara su doble fe.



DE Isora BELLA A BENARES

Estuvo hace algunos afios en Benarés; posteriormente, no hace mu-
cho, en Isola Bella. Pero acaba de retornar a uno y otro punto, cuan-
do menos se figuraba, porque ha estado leyendo unas péginas de
Enrique Gémez Carrillo —escritor modernista guatemalteco—,
donde aparecen mencionados estos lugares. Desde luego, el viajero y
el lector se dan la mano efusivamente. Por eso, en medio de la mayor
de las sorpresas, el lector se transforma en un viajero no real sino
imaginario, que como un autémata vuelve sobre sus pasos a lo largo
de la corteza terrestre.

La evocacion es irrefrenable ahora, y no duda de aproximar
estos dos puntos, que entre si son tan lejanos. Benarés —llamada
también Varanasi, a orillas del Ganges—, constituye la ciudad sagra-
da de la India. Isola Bella —en espafiol Isla Bella— esta enclavada en
el Lago Maggiore, en el norte de Italia. Sin embargo, el lector termi-
na por decirse a si mismo que no es disparate ni irreverencia recor-
dar ambos lugares a la vez, evidentemente tan desemejantes.

El visitar un punto desconocido, remoto por anadidura, al
que se llega en virtud del azar o dentro de un Zo#r deliberado, puede
ser una fuente de ideas, que estan ocultas en el sitio donde uno se
asoma por primera vez. En plena visita, o en la remembranza poste-
rior, los parajes resultan simbolos redondos, que reflejan una signifi-
cacién particular. Asi, segin la éptica mas simple, Isola Bella consti-
tuiria el espejo de la pura vida; asi, Benarés es el umbral del mas alla.

Gomez Carrillo viene comentando paso a paso un libro de
viajes de un contemporineo suyo, y es entonces que le dedica un
pasaje a Isola Bella, aunque no se sabe si es una vision del autor
francés que estd glosando, o porque €l ha estado también en la islita
del Lago Maggiore. En fin, en un pufado de lineas, el escritor gua-
temalteco hace que, entre los diversos significados que poseen las
islas, uno de arranque deseche la idea de que sean sitios de soledad y



muerte, y quede convencido de que son restos del Paraiso disemina-
dos en las aguas del planeta.

El lector empieza a retornar al ayer aun cercano. Es un do-
mingo templado de otofio, bajo un firmamento algo encapotado,
acaba de atravesar el tranquilo lago, y se ve desembarcando en la isla
en cuya superficie —pequefia como la palma de la mano— se alza
espléndidamente el Palacio Borromeo, casi ocupandola toda; fue
edificado en el siglo XVII por el conde Carlo Borromeo en home-
naje a su esposa. La admiracién domina al visitante, porque estd a la
vez en un palacio y en un museo, donde se ha congregado sucesiva-
mente la inspiracion de arquitectos, pintores y escultores.

Al evocar Isola Bella no vacila en dejar de lado la historia y el
arte. Le importa poco de que un emperador y su mujer hayan dot-
mido alli; ni que andando el tiempo, en el siglo XX, el palacio haya
sido sede de una importante conferencia para salvar la paz europea.
Ademas, no presta mucha atencién cuando alguien le dice que la
residencia de los Borromeo constituye un monumento al &itsch (que
es la apoteosis de lo cursi en el arte). Fija sus recuerdos en la abigarra-
da pinacoteca, en el mobiliario, en los tapices, en la galerfa subterra-
nea; y, sobre todo en el jardin que rodea el palacio, poblado de
plantas y aves fuera de lo comun, con terrazas superpuestas, provis-
tas de escalinatas y adornadas de fuentes y estatuas. Ni la historia que
colinda con la leyenda; ni el barroco que aqui tal vez se aproxime al
kitsch; nada mas y nada menos, el buen vivir de los humanos, que
atrds han dejado las cuevas de Altamira y Lascaux.

Gomez Carrillo escribe acerca de las bayaderas, que son las
bailarinas y cantoras de la India. En esta crénica mundana hace una
rapida referencia a las que viven en la ciudad sagrada. Sin embargo, el
lector solamente recuerda Benarés como la ultima escala del viaje hacia
el reino invisible. En realidad, después de haber estado alli, el visitante
ha tenido que resignarse con leer nada mas que datos lacénicos sobre
el lugar. Por lo tanto, con todas sus fuerzas, se aferra al recuerdo de su
breve estada, que para €él es cada vez mas imborrable.

Primero, forastero como un ave de paso; mas adelante, lector
de referencias concisas como telegramas. Aunque esto no le impor-
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ta, porque la ciudad sagrada la ha reducido entre sus sienes a unas
imagenes esenciales: las empinadas escalinatas, los ghats (o cremato-
rios), el navegar un trecho del Ganges con el fin de divisar los ritos
de purificacion entre canticos de los fieles al rayar la aurora; o la
caminata en una noche impenetrable para aproximarse lo mas posi-
ble a un ghat, en cuyo fuego crepitaba la carne y los huesos de un
difunto a punto de quedar en cenizas.

Benarés e Isola Bella aparecen instantineamente en las paginas
de Gomez Carrillo. Pero han sido verdaderos resortes para que al-
guien pueda retornar en alas de la memoria. Estar de nuevo en uno
y otro punto, y asi llegar a la conclusiéon —con la mayor de las
ingenuidades— que Isola Bella equivale al buen vivir y Benarés al
buen morir. All4, el Palacio Borromeo con su extraordinario jardin
poblado de aves blancas, reafirmando de tal manera que las islas son
pedazos del Paraiso. Alla, los ghats, las escalinatas, un templete con un
sacerdote orando, y las parejas de enamorados paseando relajada-
mente en el malec6n frente al rio sagrado, en tanto que en las inme-
diaciones hay quienes van dejando este mundo. El lector convertido
en un viajero imaginario ha estado exactamente, en un mismo dia, en
Isola Bella y Benarés, y ya de vuelta a casa le da eternas gracias a
nuestro admirable escritor.

114



EGINA, LO SIMPLE TAMBIEN

Mas de una vez he visitado la isla griega de Egina —alli cerca del
puerto de Pireo—, y ahora me doy cuenta que toda visién retros-
pectiva, con el tiempo y la distancia geografica de por medio, posee
la virtud de aquilatar mejor lo ya vivido. El recuerdo sosegado sope-
sa, atesora y escudrifia exhaustivamente lo experimentado durante
las visitas, que casi siempre son fugaces. Y he llegado a la conclusion
—iqué importa aunque parezca necio decirlol— de que las gentes,
las cosas y los lugares registran, en porciones iguales, la grandeza y la
insignificancia, como que esta nostalgia de Egina me ha hecho ver
que, ademas del templo de Afea, las solitarias ermitas y el monaste-
rio de San Nectario —eso que conoci y que siempre recordé con
asombro—, hay asimismo lo extremadamente simple, que resulta
injusto echar de menos.

Esto ultimo lo saco del fondo de la memoria, oculto humilde-
mente, sumido por un inmenso temor reverencial, como aquellos
mortales que se sienten inferiores delante de otras personas. Dejé-
monos de hablar figuradamente, y digamos que al recordar Egina
aparecia, en un primer plano, un soberbio templo griego, numerosas
ermitas anidadas en un monte, y un moderno monasterio. Finalmen-
te, en estos momentos, ni mas ni menos, un arbol de pistacho y un
perro callejero, que muy decididos se han colocado por primera vez
en el centro mismo de los recuerdos.

Lo uno y otro creo verlos delante, como si se dirigieran a mi
reprochindome con resentimiento de que nunca haya hablado ni
pio acerca de ellos, que los haya mirado de arriba abajo, como lo
mas insignificante de la isla. Les doy la raz6n, y hasta me remuerde la
conciencia. Dejo entonces por unos instantes los lugares sacrosantos,
pongo los pies al ras del suelo como debi6 ser antes, me percato en
lo prosaico, y el creyente de todos los dioses se convierte en un
hortelano y en un transeunte mas de las calles de la isla.



Desde aca clavo la mirada en el huerto de una hospitalaria casa, y
vislumbro la planta que da el fruto tipico del lugar; naturalmente,
resulta cuan exagerado haber dicho de que me voy a transformar en
hortelano, y en cambio si estoy a la medida de lo que hice a la sazon,
que es comer por primera vez los pistachos. En suma, tal como me
ensefian, con una ufa separo las dos partes simétricas de la ciscara,
extraigo la almendra del tamafio de un mani, y la mastico con cutio-
sidad. Enseguida engullo atropelladamente el resto que tenia en la
mano.

Y fue una mafiana en que me dirijo a la zona portuaria, cuando
un apacible can archicallejero, de mediano tamafio, macilento, grisa-
ceo, tan meloso como un perrito faldero, parecia que, con sus cinco
sentidos, esperaba al primer transeunte del dia, que era yo y nadie
mas, cuando automaticamente me empezé a seguir. No habfa esca-
patoria en esa calle interminable, a lo largo de una antigua prisién; y,
asi, lo tengo como un inseparable companero de ruta, paso a paso
junto a mi, como un cicerone, un lazarillo, mas exactamente, porque
yo iba a tientas sin conocer el camino, y adivinando pretendia alcan-
zar afanosamente el bullicioso puerto. Por ultimo, llegué alli, y la oca-
sional mascota se me esfumé para siempre, dejandome en la me-
moria un episodio inédito, y con seguridad irrepetible.

Aunque tarde bien vale poner en orden los recuerdos, y no dejar
de lado ni las circunstancias mas modestas. Y volvamos a Egina, y
veo que todo esta relacionado de modo estrecho. Afea —la divini-
dad de la isla—, segin el mito, al huir de un pescador furioso des-
aparecio en un bosque, y entonces me digo que en aquel paraje a lo
mejor habria drboles de pistacho; que los ermitafios y San Nectario
tal vez comerian este fruto tipico de alli, y que cada cual tuvo tal vez
tuvo un mimoso perro que los acompanaba fielmente. Por cierto,
una conjetura caprichosa, pero que podria ser vilida para compro-
bar que los seres sobrenaturales también se topan con las cosas terre-
nales. En consecuencia, no somos los mas indicados para sepultar en
el olvido ni las almendras que engullimos ni el can callejero que por-
fiadamente nos acompané un trecho de nuestro itinerario.
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PUSCHKIN EN SU MUSEO

Estuve en el Museo Puschkin en noviembre pasado. Era uno de los
lugares que estimaba ineludible, adonde debia ir de todos modos
esa vez que visité Mosct. La biografia de Alejandro Puschkin es el
iman que me atrajo hasta el mismo sitio en que residi6. Pero, en
particular, dos hechos singulares y equidistantes en su existencia—uno
en los origenes del poeta, otro en su muerte—, que lo hacen diferen-
te a los otros escritores de todos los tiempos.

Puschkin era tan admirado en vida, que el conocer de memoria
sus versos resultaba cosa de muy buen tono. Escribié incesantemen-
te desde el colegio, y las cumbres de su numerosa obra son los poe-
mas de gran aliento como Ruslan y Ludmila y Evgeny Onegin, asi como
el drama Boris Godunor. Nunca hemos tenido a mano ningun libro de
¢l; pero en cambio sus rasgos biograficos los llevamos grabados in-
deleblemente en la memoria. Por fortuna, ahora un poco mas he-
mos avanzado en el conocimiento del legendario romantico ruso
cuando recorrimos la casa en que vivié en Mosci, convertida desde
hace afios en primoroso museo literario, donde se puede seguir con
exactitud sus huellas. Era como volver hacia atris y darle alcance al
poeta en su propia torre de marfil, lugar en que euférico o alicaido
sofid y escribid.

Recordaré en adelante la morada de Puschkin, con el mismo fer-
vor de siempre. Porque, en efecto, nunca me habia dejado de sor-
prender y conmover su historia personal. Por cierto, su sello distinti-
vo no es del consabido poeta maldito, cuya rebeldia luciferina lo
suele llevar de la mano a la inanicion, al manicomio o al suicidio.
Nada de ello tuvo que ver con Puschkin.

Precoz, afortunado literariamente; radiante, linajudo socialmente,
pero su bisabuelo materno era el abisinio Abram Ganibal. No erra-
mos si decimos que este hecho lo convierte en una rara avis entre los
escritores europeos, con excepcion de su tocayo el novelista francés
Alejandro Dumas, que igualmente era nieto de africano. La rareza de



sus raices se empareja con el desenlace de su vida. Muere temprana-
mente a los 37 afios el 29 de enero de 1837 a consecuencia de un
duelo a pistola por defender su honor y el de su bella esposa. En
suma, noble ruso bisnieto de abisinio; muerto en duelo por lavar una
ofensa; naturalmente, saber todo esto siempre nos llamara la aten-
cién y emocionara.

Vuelvo ahora al Museo Puschkin. La casa en que nace el poeta
quedd arrasada en el incendio de la ciudad a raiz de la invasién
napoleénica. Sin embargo, la mansién no ha sido doblegada por el
tiempo, y en cambio esta fielmente remozada albergando 4,000 ob-
jetos vinculados de una u otra manera al escritor. Hay muebles, cua-
dros, estatuas, libros, cuadernos y hasta un cabello de Puschkin. Exac-
tamente, como el cabello de Mahoma, que se conserva en el Palacio
Topkapi en Estambul. En uno y otro caso, la veneracion en toda su
magnitud.

Dias después, el automévil en que voy pasa casualmente delante
de la estatua en homenaje al poeta. Es éste el monumento literario
mas antiguo de Mosci. Allf esta de cuerpo entero el bisnieto de
Abram Ganibal, que no dejé de sentirse orgulloso de su antecesor.
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EcirTro EN TURIN

El llegar hasta el Museo Egipcio de Turin, y por cierto recorretlo
palmo a palmo, era uno de nuestros objetivos. Desde hacia algin tiempo
abrigibamos tal esperanza, e incluso tenfamos en casa un calendario,
hoy ya caduco, adornado con significativas fotos de las principales
ciudades italianas y entre las que aparece el frontis del museo sofiado, y
delante del cual como un iman se aprecia una estatua egipcia; y en
realidad no dejabamos pasar ni un dia sin clavarle la mirada.

Eran pues grandes mis expectativas tanto asi que la visita no re-
sulté un aislado episodio, ya que antes y después en el curso del viaje
me topé con testimonios del antiguo Egipto. Sin habérmelo pro-
puesto daba la impresion de que estaba siguiendo un cierto itinera-
rio, como si me condujeran de la mano hacia una determinada di-
reccion.

Fue en la renacentista Urbino —Ila patria chiquita de Rafael—, a
pocos metros del Palacio Ducal, que diviso un obelisco de altura
mediana, y de inmediato no dudé de que surgia como un hito en el
camino, un especial anuncio de que tarde o temprano llegaria a la
meta. Posteriormente, también del modo mas inimaginable tuve asi-
mismo otro encuentro, pues ahora en el Museo Nacional de Atenas,
donde en un par de salas muy vastas e iluminadas hay una extraordi-
naria coleccién egipcia, que nos la devoramos al instante, sin salir de
nuestro asombro al hallarla en las inmediaciones del recinto de la
Grecia remota.

Desandemos lo andado y quedémonos en el lugar previsto, que
acaso fue el resorte poderoso de lo que vimos primero en Urbino y
mas adelante en Atenas. Por ultimo, he aqui entonces el museo de
Turin que en importancia constituye el segundo en su género des-
pués del museo de El Cairo. Gracias a lo que alberga entre sus mu-
ros, el inmemorial y entranable Egipto palpita en el mismo corazén
de la capital piamontesa; mas aun, da pie a figurarnos que el Nilo ha
terminado desembocando en el Po, que es el rio que cruza la ciudad.



¢Como estos diversos vestigios arqueologicos, incluso algunos
de tamafio colosal, han podido ser trasladados 2 un lugar tan lejano?
Logicamente, el fervor humano y la vocacién universal, que palpitan
en la ciencia de la egiptologia, cuidadosamente han catapultado —
nunca tan justo este término militar— esculturas de todo tamafo,
sarcofagos y momias en perfecto estado, numerosos papiros y este-
las hasta el seno de un antiguo palacio europeo.

Es esa egiptologia transformada en voraz pasion, que asi la lleva-
ba en sus venas el piamontés Bernardino Drovetti —oficial del ejér-
cito napolednico durante la campana de Egipto—, quien reuni6 unos
ocho mil objetos, adquiridos mds tarde por las autoridades de en-
tonces, y que resultaron la piedra angular del museo inaugurado ofi-
cialmente en 1824. Después, a fines del siglo, fue nombrado director
el egiptélogo Ernesto Schiaparelli, asimismo piamontés, quien logra
enriquecer ain mas la coleccién con compras sistematicas y
excavaciones en puntos escogidos con exactitud.

Hoy, al cabo de unas cuantas semanas de esta muy bien planeada
visita, me pongo a recordarla y para refrescar la memoria me su-
metjo en un breve libro que traje de alla celosamente conmigo. Es el
vademécum mis socorrido porque me permite que lo que vi rapido
no lo eche en saco roto. Recordando y leyendo llego a conclusiones
simples y evidentes, que sin embargo son para uno de muchisimos
quilates. Alli, en el Museo Egipcio, esta anidado el amor en esas es-
culturas que representan a unas parejas de esposos; alli, el acto de
escribir personificado en los escribas y brillando en los papiros y en
las estelas; alli, la vida de ultratumba como una precisa prolongacion
de todo lo mejor de la vida terrenal.

Comprendo hoy esta impaciencia por visitar el Museo Egipcio
de Turin, que en el fondo era como traer agua al molino de mi reino
interior, igual que en otras ocasiones. Fuimos hasta alli consciente-
mente, si bien nuestros pasos también se encaminaron en pos del
obelisco de Urbino y hacia las salas egipcias del museo ateniense.
Esto seguramente para que no olvidemos a unos serenos esposos
que vivieron hace cuatro milenios; unos escribas de mirada pene-
trante; unos sacerdotes que, en los umbrales del mas alla, pesan pre-
viamente las almas, segin acabo de descubrirlo en un papiro.
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Esos VIEJOos AMIGOS

Pensaba él que el primer trecho del viaje lo iba a ser en compaiiia de
sus nuevos amigos renacentistas del Museo de Brera en Milan, cuyo
encuentro estaba preparindolo desde semanas atras; pero sucede
que cuando uno propone algo la casualidad puede disponer de una
manera diametralmente distinta: en el recodo del camino unos anti-
guos conocidos suyos lo estaban aguardando. Practicamente se da
de bruces con ellos cuando menos piensa; si, con ellos, a quienes él
les habia vuelto las espaldas hace tiempo y cuyas caprichosas obras
no deseaba ver mas, porque ahora preferia solamente los frutos de -
la alta tradicién pictérica del pasado.

Vayamos despacio para entender lo que le ocutre a este tipo in-
grato. Antes que todo €l queria ir al Brera —lo dijimos ya—, sin
embargo terminé yendo a otra ciudad distante, mas atn a otro pais.
Finalmente, el inexorable iman que atrajo sus pasos se encontraba en
la localidad suiza de Martigny, en el museo de la fundacién Pierre
Gianadda; alli, en vez de los cuadros del Brera (que tanto habia espe-
rado ver), estaba frente a ochenta obras ejecutadas durante el siglo
XX, muchas de las cuales le resultaban familiares. Era la coleccion
Gelman proveniente del Museo Metropolitano de Nueva York, tan
completa, precisa e ilustrativa con respecto a lo moderno, como lo
es el Brera con el Renacimiento.

Es aqui que el antiguo vanguardista —o renegado,o arrepentido,
no lo sabemos bien— hace las paces, esa tarde estival, con aquellos
pintores que ayer admiraba sin limitaciones. Entonces, desde Martigny
se dirige imaginativamente a Manhattan, justo a los dias de su moce-
dad, porque era el reencuentro con sus primeras devociones artisti-
cas. El contemplador rumiaba sorprendido que en la vida no se
puede ser inflexible en nada, que lo que se experimenta previamente
responde por ultimo a una causa.

Este renegado o arrepentido de la pintura y escultura contempo-
raneas, a partir de esas fortuitas circunstancias, saluda con efusion a



quienes, alld, en los museos de Manhattan, le inculcaron la leccion de
que el arte debe ser una pura bisqueda, un ir por la tierra de nadie.
Por cierto, es el reencuentro con las buenas amistades de ayer; por
cierto, ademas, ha olvidado los extremos inadmisibles, como es la
desintegracion del objeto estético y el consecuente callejon sin salida.

Es grande su alegria, sea como fuere, porque, alli en el museo
suizo, ha vuelto a observar los paisajes lunares de color lechoso, de
soledad sobrehumana, que Tanguy pint6é mucho antes que los vuelos
cosmicos; alli, la mesa de billar de Braque, los inconfundibles retra-
tos de Modigliani, el cuadro de Rouault en que aparece una pequenia
cruz. Naturalmente, hay muchisimo mis, aunque las mencionadas
pinturas parece €l devorarlas.

La especifica idea del reencuentro —entre padres e hijos, entre
amigos cordiales— suele ser recurrente en algunas personas; el visi-
tante del museo de Martigny ha tenido la suerte de sopesarla en una
dimension amplia. Asimismo, hay algo que complementa cabalmen-
te todo: es la imagen de los propios artistas captada por unos insig-
nes fotégrafos. He aqui los rostros de quienes han realizado estas
obras modernas hoy clasicas; pero, también, el entierro de Léger,
mis o menos solitario; ademas, el atelier de Giacometti, desde va-
rios angulos, al dia siguiente de su muerte, el 16 de enero de 1966,
cuando los trabajos inconclusos estan impregnados atn de la palpi-
tante vida del escultor.

La subita visita al museo suizo, segin vemos, le resulta una lec-
cién por varias razones. No hay que sepultar en el absoluto olvido a
aquellos que, por uno y otro motivo, nos familiarizaron con la con-
templacion estética. Esa tarde estival, de vuelta ya, cruza él las fronte-
ras rumbo a Mildn, con la satisfaccion de haberse reunido con sus
amigos de siempre; varios de ellos le han ofrecido igualmente una
particular e inusitada leccién, como que el sitio en que uno pinta o
esculpe —lo demuestran asf las inesperadas fotos— puede estar su-
mido en un desorden febril, semejante al de una cocina donde se
preparan los platos que nos proporcionan el aliento vital.
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EL NAZARENO DE MONSEFU

Improvisamente ocurrié, cuando menos se pensaba. Habiamos ido
hasta Monsefi nada mas que a comprar alguna que otra chucheria
artesanal, de las que alli se hacen con bastante gracia. Sin embargo,
viajando en el 6mnibus, nos dijeron que en esa semana justamente se
estaba celebrando la festividad en homenaje al Sefior Nazareno Cau-
tivo; quizas todo nos entré por un oido y nos salié por el otro. Pero
fue el aviso rotundo, la sefial de una experiencia Gnica, por siempre
imborrable.

Hallindome ya en la Iglesia de San Pedro, templo principal de
Monsef, mas bien pequefio y sencillo, de inmediato me llaman de
una sala contigua. Hacia alli voy entonces, y es cuando me topo con
la efigie del Sefior Nazareno Cautivo, rodeada de un pufiado de
fieles, de pie, y vestida con una recamada tinica violeta; en el preciso
momento en que la cargaban en andas para llevarla al interior del
templo, entre los sones estentoreos de una banda de musicos, que
empezaba a tocar, acompafiando con la mayor de las solemnidades
el desplazamiento de Cristo cautivo, aunque unicamente fuera de un
recinto a otro.

Nos unimos al raro cortejo, conmovidos de la cabeza a los pies.
La emocién era tan grande como cuando se disfruta el placer o se
padece el terror, uno y otro intensamente. Pero lo que experimenta-
mos no era el gozo carnal (que para algunios creyentes orientales es
una via a los cielos), ni el miedo cerval (sin duda, para todos, una via
a los infiernos), sino la emocién provocada por una stbita mezcla de
fe y conmiseracion. Es un apretado nudo en la garganta, un sollozo
contenido a duras penas, que irrumpe desde el ultimo rincén de uno.
Al parecer, estamos en igual situacion, tanto los lugarefios como los
que venimos de fuera.

Es el corto desplazamiento de la imagen sagrada, desde la sala
parroquial, como un acto previo a la festividad que mas tarde —u
otro dia acaso— se realizara con el acompafniamiento de los fieles del



pueblo. Ahora, ya en el templo, pasada la impresion del primer ins-
tante, divisé varias cosas que también me llamaron la atencion: la
parte central del techo estaba pintada con escenas biblicas; en el lado
donde fue colocada la estatua habia un ropero con otros trajes talares
del Nazareno; asimismo, en el centro del templo, una mesa rectangu-
lar con apetecibles frutas, que tenfan una cascara tan reluciente por lo
que uno dudaba si eran naturales o artificiales.

¢En qué radica la emocion que nos embarg6? Desde luego, ante
todo la fe inextinguible; pero, ademads, la visién de Cristo doliente,
cuya figura de yeso fue realizada por algun anénimo escultor del
lugar, o quizas de otro punto del mundo; (por cierto, no lo indaga-
remos nunca, que lo mismo da). Cristo, en el mas vivo reflejo del
dolor, en los finales de su transito terreno, exactamente como cual-
quier otro mortal que nace, vive y muere en Monseft. Por delante las
laceradas manos superpuestas, como las maniatadas de un cautivo;
una diadema de metal cifiéndole las sienes, como simbolo de la co-
rona de espinas. Alli, en el semblante del cautivo, esta la causa de
todo: cejijunto, barbado, ojeroso, demacrado, entre tonalidades livi-
das, y los ojos casi entornados con la mirada fija en el vacio, brotan-
do desde las entrafas, como despidiéndose de su Madre Maria.

Pero enseguida una reflexion artistica, que a lo mejor es inopor-
tuna. El recargado atuendo y los ornamentos tienden a ser barrocos;
en cambio, el rostro es de inspiracion expresionista, porque eviden-
temente resulta la emergencia de lo patético, segun caracterizan a esta
escuela. La digresién no es forzada, porque desde dias antes, mafa-
na, tarde y noche, pensaba sobre qué es lo barroco y qué lo expre-
sionista; en realidad nunca me imaginé que finalmente alli —adonde
habia ido a comprar unas simples artesanias— hallarfa quizas un ejem-
plo de lo uno y lo otro.

Vuelvo ahora sobre mis pasos, y me hallo nuevamente en la sala
parroquial de San Pedro. Otra vez escuchamos los sones de la banda
de musicos; el Sefior Nazareno Cautivo va a ser alzado en andas.
Estd de pie como haciendo equilibrio entre los cielos y la tierra. Unos
lo besan, otros lo tocan temblorosamente, con un nudo en la gar-
ganta o con lagrimas en los ojos. Lo besamos, lo tocamos, exacta-
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mente como cuando nos despedimos de nuestros seres queridos,
que abandonan el mundo visible. Por fortuna, esa mafiana no er,
una despedida, sino el emotivo saludo del encuentro con alguien que
estaba siendo trasladado a la casa vecina, que es la suya por derecho
propio.
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EscirA Y CARIBDIS

En esta mafiana algo asoleada —en circunstancias sin duda qué gra-
tas—, he pasado por los feudos de Escila; ahora, de noche, retor-
nando a la ciudad de Reggio Calabria, cruzo de nuevo por alli. Na-
turalmente, en ambas ocasiones, recuerdo que al frente se encuentra
el dominio de Caribdis, en el otro lado del estrecho de Mesina. Aun-
que no estoy navegando por sus aguas, sino que discurro por tierra
firme bordeando el litoral calabrés, esforzindome en divisar las cos-
tas de Sicilia, y figuraindome el exacto punto en que habitaba Carib-
dis. Basta pasar rdpido por esa zona, que uno automaticamente ter-
mina filtrindose en la imaginacion universal.

«Entre Escila y Caribdis», frase convertida en proverbial en el
curso de los milenios, significa un ineludible peligro por partida do-
ble. «Salir de Escila para entrar en Caribdis», otro dicho que simbo-
liza justamente lo mismo. Estin en los diccionatrios, en los labios de
algunas gentes, que gustan expresar asi los peligros que el existir nos
pone delante desde el primer latido. Son los riesgos que, sucesiva-
mente, asechan a la vuelta de la esquina o del camino.

Pero ¢qué tienen estos nombres para reflejar el temor humano
ante los riesgos? sPor qué Escila encarna un tremendo peligro, por
qué a su vez también Caribdis? Dos puntos frente a frente en el
estrecho de Mesina —lo dijimos ya—, que separa el territorio de
Calabria de la isla de Sicilia; dos lugares en que habitaban, mejor
dicho, dos antros donde se transfiguraron en lo que mas tarde serin
en definitiva, tal como se les conoce. Alli, exactamente, la imagina-
ci6én ha echado raices, no a partir de ayer, sino desde el trasanteayer
del mundo, desde sus origenes.

Es el alba terrenal cuando los navegantes, entre ellos Odiseo y los
argonautas, al cruzar por esos parajes deben encarar los riesgos que
representan tanto Escila como Caribdis, A la verdad, quien hoy va
en automovil o en barco, no llega a imaginarse ni una pizca cuan
grande era el peligro en esa parte del estrecho. Aqui, en su tenebrosa



cueva, Escila convertida en un monstruo ladrador, de seis cabezas y
doce patas; alla, al otro lado, Caribdis bajo las trazas de un mortal
torbellino, suele tres veces al dia aspirar el agua en grandes cantida-
des, y después vomitarla entre bramidos. Puntualmente, en conse-
cuencia, las barcas zozobran, ya por culpa de Escila, ya por culpa de
Caribdis.

Presiento que hoy las cosas han cambiado por completo. Voy
atravesando la zona libre de toda asechanza. Asi, pues, cruzo la pe-
quefia localidad de Escila, seguramente a corta distancia del punto en
que moraba el monstruo. Soy un forastero sosegado, campante; na-
turalmente, en estos momentos, no pienso en ningun riesgo. Lo que
percibo es un lugar sereno, e inconscientemente creo que la vida
también puede ser un caudal de sefias amigas, positivas, favorables.

De modo que hoy retrocedo a los origenes. Prefiero remontarme
hasta entonces y reunirme con dos agradables deidades, que asi en
realidad eran Escila y Caribdis, antes de su transformacion lamenta-
ble. Vuelvo a los dias en que eran un par de muchachas hermosas y
rompian los corazones de dioses, semidioses o de esos pobres mor-
tales (que son nuestros mas remotos antecesores). En vez del peligro
duplicado, que ambas desencadenaran en el estrecho de Mesina, pre-
fiero evocarlas en su estado divino otiginal. A Escila se le conoce
mejor, hasta posee genealogias algo distintas. Elijo una de las leyen-
das: hija de Forcis; enamorada de Poseidon, cuya esposa Anfitrite,
ciega de celos, se venga de ella transformandola en un monstruo que
ladra. De Caribdis se dice nada mas que es hija de la Madre Tierra y
de Poseidon; y que por ser una mujer voraz resulta arrojada al mar
por el rayo de Zeus; desde entonces se encuentra convertida en un
remolino.

Aunque sea unicamente ahora, cuando paso por el pueblo de Es-
cila, no creo en aquellos proverbios pesimistas. Ni tampoco quiero
evocar a Escila y Caribdis como espeluznantes seres maléficos. El des-
tino ha revocado sus decretos funestos: no voy por aguas tempestuo-
sas ni por caminos pedregosos. Este viaje por Calabria me explica que
no todo es pura zozobra; que hay circunstancias gratisimas como jus-
tamente hoy, segtin lo confieso aqui desde las primeras lineas.
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COMPANERO DE RUTA

No sélo coincidiendo en el mismo grupo generacional, no sélo en la
espontanea lectura reciproca, no sélo juntos en una importante tesis
doctoral, sino también en el acto de viajar, que me lleva a
reencontrarme con Enrique Lihn en los lugares mas variados y aun
lejanisimos. En realidad, sin proponérnoslo deliberadamente, un poco
bajo el impulso del intempestivo azar, fuimos ocasionales compafie-
ros de viaje en momentos distintos, y es asi en consecuencia que
nuestro itinerario comun configura un rosario de convergencias muy
significativas en que siempre estuvo de por medio el sefiuelo de las
letras, que como un iman magnetizaban nuestros pasos hacia un de-
terminado punto.

Lihn tuvo conciencia de ello, e incluso lo hizo patente en la dedi-
catoria que puso de pufio y letra en su poemario Pera de extrariamien-
to, el ultimo libro que me obsequié. Fue una dedicatoria muy expre-
siva, hasta diria curiosa, fechada el 15 de junio de 1987, esto es, el afio
anterior de su fallecimiento. Pricticamente, un pufiado de palabras
escritas en Valencia, a la velocidad del rayo, y que dieron en el clavo
en cuanto a un aspecto de nuestra amistad. Pues alli estoy como un
compaiiero de ruta de Lihn, quien dice que nos hallamos en el cami-
no de Dario y Chocano, recalcando que es mas aspero; y anade que
ayer estuvimos en Nueva Delhi, hoy en Valencia, y mafiana en Barce-
lona, adonde ibamos a ir después.

La ruta recordada por Lihn arranca en Toronto, con motivo de
un encuentro literario internacional, al que yo asisto por su gentil
gesto de sugerir a los organizadores de que me transfirieran la invita-
cion que originalmente era para Nicanor Parra, quien no podia asis-
tir. En los siguientes dias, pasariamos a Nueva York, reuniéndonos
alli con Rigas Kappatos y Pedro Lastra, quienes seran nuestros gen-
tiles anfitriones tal como ocurrira todas las veces que cada cual visite
de nuevo dicha urbe.



El camino de Dario y Chocano lo ibamos a extender hasta los
propios antipodas, y fue cuando menos lo pensibamos. La coinci-
dencia es ahora en Nueva Delhi con motivo del Festival Valmiki, y
para lo cual Lihn tendrd que escribir ex profeso algunos poemas
pues no habia llevado consigo ningun libro suyo para leer en los
recitales en que estaba programado. Posteriormente, todos los parti-
cipantes iremos a Agra a palpar con la vista el monumental mauso-
leo del Taj Mahal; y por ultimo pasaremos a Benarés donde al rayar
el alba observamos los ritos matinales y en una pequefia embarca-
cién navegaremos en las aguas del Ganges, quizis entre cenizas aun
tibias de los difuntos cremados en las inmediaciones.

El otro trecho de la ruta comun fue Valencia, y esta vez el sefiuelo
o el iman o el norte —no sé cémo definitlo— fue la conmemora-
ci6én del encuentro de escritores que tuvo lugar alli en 1937. En vista
de que casi la mayoria de los poetas estaban enmudecidos en el mar
de participantes, Lihn por propia voluntad organizé un recital en el
marco del congreso en que cada uno ley6 sus versos. De Valencia
ambos pasamos a Barcelona, y recuerdo nitidamente que fuimos a
contemplar el frontis de la iglesia de la Sagrada Familia concebida
por Gaudi.

Naturalmente la ruta se repliega, y volvemos al corazén sudame-
ricano, desandando lo andado. Nos encontramos esta vez en el bal-
neario de Huanchaco, en compaiiia de Alberto Escobar; los tres
somos el jurado de un certamen de poesia, y fue entonces que elegi-
mos por unanimidad el libro Cementerio general, de Tulio Mora. No
recuerdo bien como fueron las deliberaciones, aunque sospecho que
este joven escritor peruano fue escogido por Lihn al considerarlo
como un compafiero en la ardua ruta de las transgresiones literarias,
que es lo que mds le interesaba a €l.

Pero volvamos a la corteza terrenal,. a los caminos transitados, en
fin, a este cuaderno de biticora que a trompicones he tratado de
escribir aqui bajo el impulso de la generosa dedicatoria del amigo
bueno, del admirable poeta deshinibido, que aci muchos siempre
recordamos. Y hoy me encuentro con nuestro compafiero de ruta
otra vez en Benarés, donde lamentablemente nunca llegaron ni Dario
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ni Chocano. Esta mafiana, despuntando la rosada aurora, vamos
navegando en una canoa en medio del Ganges, y de improviso me
doy cuenta que, cuando el alma patte rumbo hacia los cielos, la carne
es cosa perecedera y hasta puede terminar siendo pasto de algin
perro hambriento, justo como lo estamos observando alli en la orilla
del rio sagrado.
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EL ROBOT CANINO

Estoy seguro que he estado antes en la ciudad holandesa de Harlem
—vuelvo literalmente después de mil afios—, y ahora a estas alturas
de la vida visito el Museo Teyler, que versa sobre la historia de la
cultura humana, y que constituye la institucién mas antigua en su gé-
nero que hay en este pais. En realidad, he llegado un poco despreve-
nido, con el propésito de conocer la coleccién de dibujos que pre-
viamente ejecuté Miguel Angel para la Capilla Sixtina. Nos salié el
tiro por la culata, ya que en esa oportunidad no se hallaba en exhibi-
cion.

Hace un par de dias que estuve alli, y hoy con la ayuda de un
didéctico folleto en torno al Teyler, pongo en orden los recuerdos
aun frescos de visitante imprevisto, que sin merecerlo lo ha recorrido
rapidamente. En un comienzo, una absurda desazén de no encon-
trarme en un museo consagrado en su totalidad al arte, con lo cual
uno estd siquiera un poco familiarizado; pero la impresion final, tras
recorrer la ultima sala, fue de gran sorpresa mezclada con una alegria
personal y el fuego de la imaginacién desatada.

Pues bien, digamos que hemos visto la historia intima del globo
terriqueo, cuyos origenes son puestos en evidencia en el Teyler, aun-
que siempre creeremos porfiadamente que responden a un miste-
rioso acto divino. Allf estin los restos petrificados de plantas y ani-
males existentes hace millones de afios; son nitidos vestigios fosilizados
que se remontan al periodo cambrico, exactamente en el alba de la
Tierra, y llegan hasta el actual periodo cuaternatrio. Y, en dos zanca-
das, dejamos atras de nosotros los tuétanos terrenales, como si no
hubiera sucedido nada, y entramos a las galerias tachonadas de ins-
trumentos que reflejan la avidez mental para dominar la realidad
fisica.

Fue a punto de culminar la visita cuando estuvimos en nuestro
propio elemento. Dejamos la indiferencia del profano con que en
verdad habiamos observado los complejos instrumentos, y repenti-



namente he aqui en medio de un mundo archiconocido, que lo he-
mos tenido a la mano desde nuestros primeros vagidos. Nacimos a
la par con €], y por ello lo consideramos consubstancial, indesligable
de nosotros; simplemente, los electrodomésticos, simplemente aquello
que ha hecho que nuestras vidas sean mucho mas sosegadas. Y esto
no era todo, porque de subito observamos un pequefio robot en
forma de perrito faldero, que aparecia como la mas soberbia joya
de la corona, descollando entre nuestros socorridos artefactos de
marras.

Ver el robot canino superé pricticamente mis expectativas. Era
del tamafio de una plancha eléctrica, y reflejaba la forma de un perro
de verdad. Alli estaba como el 4pice de los electrodomésticos, des-
tinado a ser probablemente el querencioso acomparante en los ho-
gares del futuro. A diferencia de los de carne y hueso, no hace sus
necesidades, no ladra, no tiene pulgas, no huele mal, no muerde, y es
qué obediente. El perfecto can, que alguna vez aparezca en nuestros
alrededores, hasta podrfa convertirse en un lazarillo de las personas
invidentes, segtin lo imaginamos ahora. Entretanto, si que es un ro-
bot emblemitico.

En estos momentos, sopesando la visita al museo de Harlem,
seguramente nos quedamos con la miel en los labios al no contem-
plar los dibujos de Miguel Angel, que era el motivo que nos llevo al
Teyler, de cuyos exactos alcances no tenfamos una idea clara. En
cambio, en el especifico plano de los hitos cientificos —los de ayer,
los de hoy, los de mafiana— quedamos con las pupilas colmadas,
como debe haberle ocurrido al resto del publico. Y, mas aun, ese
insélito animalito mecdnico cémo hizo posible que entreveamos que
la robética, amén de concebir autdmatas que nos ayudaran a superar
el yugo del trabajo material —el que muchos aborrecen porque quie-
ren consagrarse al ocio creador—, igualmente nos dara fidelisimas
mascotas en cuya compafiia podremos salir contentos a pasear des-
preocupadamente.
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ENTRE LA MAJA Y SATURNO

Esta mafiana en el Museo del Prado hay un visitante, que tras con-
templar las pinturas de Diego Veldsquez, entra con evidente impa-
ciencia en las salas de Francisco de Goya. Si, en efecto, hoy recuerda
él claramente que empez6 a conocetlo en los dias de la adolescencia,
en el tomo de una coleccién de arte universal que habia en su casa, y
fue entonces que termind hechizado por la Maja vestida; 16gicamente,
tarde o temprano, el descubrimiento de Goya se complementaria
cuando se topa por fin con la Maja desnuda, quizi en otro libro o en
alguna revista.

Por enésima vez ha ido al museo madrilefio, y aunque tuvo que
cruzar mares y montafias para llegar hasta alli, sin embargo ya lo
tenemos observando como antafio sus dos lienzos preferidos. Pero
ahora este nuevo peregtinaje —en verdad siempre algo de prisa—
resulta en si un ticito homenaje ya que justo el saibado 30 de marzo,
que est a la vista, se conmemora 250 afios del nacimiento del autor
de los Caprichos, quien vio la luz en Fuendetodos, cerca de Zaragoza,

En toda relacién con las obras artisticas, en particular aquellas que
no dejamos de preferir, hay ciertos estimulos especiales que nos ligan
a ellas, y hasta pueden ser una suerte de fundamentos intimos. Esto
lo rumia cuando viene escudrifiando cada obra de Goya, y descubre
que hay algunos cuadros que le vienen de perlas para representar el
itinerario de su larga vida y de su cambiante sensibilidad estética; que
en cuanto a esto ultimo es mejor revelarlo enseguida: el ocasional
visitante es un pintor vanguardista arrepentido, que en el apice de su
entusiasmo por el arte moderno nunca se olvida de las dos
proverbiales majas, que él conocié cuando aun era colegial.

Pues bien, en las postrimerias del invierno europeo, se halla de
nuevo ante lo més granado de lo que pinta Goya en sus ochenta y
tantos afios —digamos exactamente que muere en Burdeos (Fran-
cia) en 1828—. Mientras va repasando los lienzos recuerda ante todo
que fue pintor de la corte, inmortalizando asf a Carlos IV y su familia



en un cuadro que constituye la nifia de los ojos de los criticos; asimis-
mo, que ejecuta mas de doscientos retratos cuando alcanza a ver el
autorretrato que Goya se hizo ya un poco envejecido; o el que le
hizo a su esposa Josefa Bayeu; y, en suma, hoy el vanguardista arre-
pentido hasta le agrada el hispanismo palpitante de los lienzos ins-
pirados en las fiestas populares y, por cierto, el terrible realismo tan
fidedigno como una foto periodistica contemporanea reflejado en
Los fusilamientos del 2 de mayo, o la inspiracion fantastica, especificamente
en E/ coloso.

Es en este dia invernal que se da cuenta que unos lienzos de Goya
resultan para ¢l como hitos. Ha llegado el momento de llevar agua
para su molino: por un lado, esas dos majas —Ila desnuda y la vesti-
da—, que son las primeras pinturas que paladeo; y, por otro, Saturno
devorando a sus hijos —gemelo de E/ coloso en lo grotesco—, que ahora
admira cada vez mas, por ser fiel retrato del dios romano del tiem-
po, o un espeluznante reflejo del inconsciente humano, segiin se ente-
ra cuando retorna a casa. He aqui, pues, Eros y Tanatos remacha él
con tristeza.

El rapto de sinceridad se prolonga porque confiesa también que la
increible biografia de Goya (que en estas horas como la sopesa) le ha
hecho ver lo que hubiera querido vivir en realidad. Curiosamente la
nueva ida al museo madrilefio le demuestra que €l es un tipo tan pusi-
lanime como grisaceo, al contrastar su existencia con la del gran maes-
tro, que en cambio si fue mujeriego, pendenciero, que era amigo de la
realeza y de la plebe, y que por quitame alli esas pajas ponia en su sitio
a los criticastros enemigos. Pero no olvidemos que el visitante del Pra-
do es un vanguardista arrepentido —antes fue devoto de los estilos
abstractos de Mondrian y Malevitch—, y que finalmente se ha dado
cuenta de que nunca sera un pintor ductil ni fecundo.

La visita no dura mas de cuatro horas, aunque lo ha sacudido de
la cabeza a los pies; termina entonces su nueva peregrinacion a las
fuentes, que le son inalcanzables por lejanas; abandona el museo y se
encamina a su hotel. Alli, como no le ocurrié en ocasiones anteriores
—en verdad hoy estd mas viejo y, por lo tanto, todo le resulta irrepa-
rable— se siente qué empequenecido. Resignadamente acepta su
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destino, y llega a la conclusiéon de que se ird al otro mundo con ¢]
sabor amargo de que quiso ser y no pudo, ni como hombre ni como
creador; si bien, en el fondo parece que esta contento de que uno de
sus mayores si tuvo la fortuna de realizar aquello que le vino en gana
entre las postrimerias del siglo XVIII y comienzos del XIX, que eran
tiempo dificiles como siempre lo es en la vifia del Sefior.
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DE EPIDAURO A DELFOS

Es un par de peregrinajes tanto a Epidauro como a Delfos. Y en
todas las ocasiones fui motivado exclusivamente por el arte, que era
el iman que convertia mis pasos en los de un autémata resuelto en
llegar cuanto antes. Ademas de ese interés primordial, desde luego
habia también en mi la curiosidad histdrica, y poder palpar con los
ojos por primera vez las reconditeces del pasado.

Nunca se me paso por la mente que tales visitas las iba a recordar
vinculadas a la socorrida medicina. Es asi que ahora mismo aquel
viajero de salud de hierro, interesado por las cosas del espiritu, le
cede el lugar 2 un memorioso con ciertos achaques, que gracias al
mecanismo de la remembranza se encamina hasta alli por enésima
vez, y aun abrazando al unisono los dos legendarios lugares. Pienso
nada mas en los dioses que poseen el don de expulsar las enferme-
dades.

Voy pues en un peregrinaje sui generis, en una y otra direccion.
Primero a Epidauro, como fue en la realidad de los hechos, donde
diviso un soberbio anfiteatro para unas 14,000 personas, y me uno a
los demas excursionistas, subiendo a la parte superior para desde alli
gritar alguna palabra, y escuchar asi el eco de nuestra voz. Es el laco-
nico, el tartamudo, el casi afisico —todos estos hablantes limitados
que llevamos dentro—, que desean oirse a si mismos en un escenario
tal, como Epidauro, antes de abandonar el mundo.

Pero Epidauro habifa sido algo més, muchisimo mas, evidente-
mente todo ello hoy invisible por culpa del tiempo. Ni una jota yo
sabia de que alli, en ese mismo lugar, se levantaba un balneario termal,
donde habfa un santuario dedicado a Asclepios —entre los roma-
nos, Esculapio, que asi se le conoce comunmente—, divinidad de la
medicina, cuyos secretos descubtié al ver resucitar a una serpiente
luego de que comiera una hierba de propiedades curativas. Se dice
que en Epidauro se podia recuperar la salud durmiendo en el tem-



plo de Asclepios, que durante el suefio se sugerian los remedios para
curarse.

Mais adelante, vamos de frente a Delfos, que es la milenaria aun-
que todavia enhiesta morada de Apolo, padre de Asclepios, nada
mas ni nada menos. Lo sé a duras penas ahora, pues las veces que fui
hasta alla obstinadamente s6lo queria llegar al sitio donde estuvo la
fuente Castalia, y repetidamente contemplaba el vecino monte
Parnaso, el templo de Apolo y el anfiteatro, y fijamente pensaba en
las musas y en el celebérrimo oraculo.

Apolo es dios de la luz, la poesia, la misica, e igualmente lo es de
la medicina. Y por ello que Asclepios es hijo de él, y por ello su
educacion se la confié a Quirdn, el centauro-médico. En consecuen-
cia, tras rumiar los peregrinajes a Delfos y los atributos divinos de
Apolo, forzosamente he venido pensando en Aldo Pellegrini, escri-
tor-médico argentino, fallecido hace algunos afios, y notable divul-
gador del surrealismo en el ambito del espaiiol.. El recordarlo no es
algo raro, sino que nos ha ayudado a comprender la identidad del
dios délfico y la curiosa asociacion de la poesia y la medicina, que a
veces se presenta en la historia literatia.

Después de ir a Epidauro y a Delfos creo que dejé de ser siquiera
un poco el viajero indocto. Finalmente, descubro la existencia de
Panacea e Higia —o Salud entre los romanos—, ambas hijas de
Asclepios; y ademas he palpado en carne propia de que la letra con
sangre entra, porque estando enfermo un amigo me soplé en el
oido de que Esculapio corresponde al griego Asclepios. Y, sobre
todo, he comprendido a fondo aquel precepto de Apolo, segin el
cual hay que conocerse a si mismo. Si, en efecto, he aqui el mis
desordenado de los mortales, que en vez de ilustrarse antes de em-
prender un viaje, lo hace siempre después, amalgamando a tropezo-
nes sus recuerdos, y tratando de desentrafiar por fin lo que ha visto
previamente.
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EN EL pais DE CHAGALL

Estas no han sido las circunstancias que inesperadamente me condu-
jeron a la muestra en homenaje a Juan Gris, ni tampoco cuando
tiempo después voy a contemplar los murales de Fra Angélico. Hoy
es enteramente distinto: no me hallo en unas vastas salas de exhibi-
ci6én ni en los corredores de un convento, Nada de ello, pues, sino
solamente tengo a la mano un puiado de libros, incluso con image-
nes algo descoloridas; y, ademas, palpitando en uno la evocacién de
lo ya visto anteriormente, grabado con fuerza en la memoria. Es la
pintura de Marc Chagall, que ahora tengo delante nada mas que asi.

En este afio se conmemora el nacimiento de Chagall, quien ha
fallecido recién en 1985. Se me sugiere que escriba sobre €l y por tal
razén leo para documentarme, repaso las reproducciones y me afe-
rro al recuerdo de los propios cuadros que mucho antes he visto en
los museos. Sin embargo, me resulta un hecho especial, semejante a
una inmersién en uno mismo, una verdadera introspeccion. Para
decirlo desde otra perspectiva, es algo que esta al sabor de mi pala-
dar, comenzando con el poema que el pintor compuso, que, sin
duda alguna, cudnto nos hubiera gustado escribirlo. Pero mejor debo
ir despacio: no es que yo unicamente concuerde con Chagall, sino
que hay otros en todas las latitudes, en particular los enamorados y
los creyentes, que le profesan una devocién igual.

Pongo manos a la obra, y naturalmente me fijo en lo mas notorio
de su estilo. He aqui la representacién del mundo visible, como lo
pueden hacer los nifios, los locos o los primitivos. Hombres, anima-
les y cosas literalmente volando por los aires, al parecer lanzados por
un huracan. No es el furor de los vientos sino el imperceptible soplo
interior, que constituye la fantasia desatada, la cual imprime el privi-
legiado poder de la ascension.

Probablemente estamos vislumbrando el caricter central de la
pintura de Chagall, y con cierto parti pris creo haber comenzado por
este punto, como llevando agua para nuestro molino. Pero, desde



luego —lo confieso—, mis légico habria sido mencionar ante todo
sus raices, pues el nacer en un pequeiiisimo pueblo ruso y el ser judio
son hechos que lo marcaron para siempre. En Vitebsk —su lugar
natal— habia unas treinta iglesias, y me figuro que tal vez alli existi-
rian rincones parecidos al propio pesebre de Belén, por la dulce
fauna que el pintor ira diseminando en sus lienzos. Es como una
comarca portatil que €l lleva metida en su sangre de judio errante,
que nunca dejo de leer la Biblia; y todo en suma —conforme lo
sugiere bellamente en el poema— constituye el mas entrafiable de
los paises, que es la intransferible alma.

Chagall se preocupa principalmente por el fondo de su arte, se-
gun ha dicho. Pero ¢como llega a cuajar su técnica, que es la via para
poder revelar ese raro contenido? La asimila en Paris, donde la lec-
cién de los vanguardistas dara rienda suelta pronto a su estilo, que lo
acompanara de por vida, sustentado en colores radiantes, en figuras
increiblemente dislocadas y deformadas por el poder de la ingenui-
dad y la fe. Habia salido temprano de su ghetto ruso, llegando pun-
tualmente a la capital de la pintura, en la primera hora de las innova-
ciones, aunque a la postre resulté un inclasificable en el festin de los
ismos modernos.

Es un solitario por la peculiaridad de su expresion y, mas atn,
por el sentido de su vida. Poca importancia le daba al tiempo y al
espacio, y para €l el arte era el reflejo del reino interior, una represen-
tacion psiquica. Alli humanos y animales estin en un mismo nivel;
asimismo, las paginas biblicas y el circo; y toda su inspiracion queda
impregnada de un amor fanatico. Los vanguardistas ateos, que ha-
bian expulsado de sus mentes a Dios, miraban desdefiosamente a
Chagall, tildindolo de mistico. En realidad, no se equivocaron.
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ENTRE EL RIN Y EL GANGES

Dos rios distantes entre si, pero sobre todos distintos como el dia y
la noche. Y, justamente por esto tltimo, sus riberas resultan de indole
tan opuestas. Desde luego —digamoslo antes de proseguir—, am-
bos son iguales en su configuracion, al constituirse cada cual sobre la
arrugada corteza terrestre; y logicamente se asemejan en términos
generales. Sin embargo, las diferencias se acentian cuando andando
el tiempo han asumido una naturaleza particular, que hace que sus
riberas posean una fisonomia tal, hasta dejar asombrados —por ra-
zones dispares— a todos los que los observan por primera vez.

Aqui, a la mano, el Rin; all4, al otro lado del mundo, el Ganges.
Dos de los rios mas célebres, que, arropados en sus respectivas fa-
mas legendarias, el uno va por Alemania, el otro por la India, a
través de cauces interminables, como si jamas quisieran detenerse.
Aunque no es tnicamente esto: por igual circulan palpitantes en la
imaginacion universal, pues desde hace muchisimas épocas hay quie-
nes piensan y repiensan en ellos, como si cruzaran con toda puntua-
lidad por sus ciudades natales o circularan a lo largo de los reinos
interiores (en otras palabras, las propias almas de las gentes).

Hace algunos afios un viajero navegd al amanecer por el Ganges,
en un pequefio bote, a la altura donde se alza la ciudad sagrada de
Benarés; y, ahora, en un atardecer casi de verano, va viajando en
tierra firme por los alrededores del Rin. Pero cuando estd contem-
plando el sosegado panorama del rio aleman, sus riberas de veras
deliciosas, extrafiamente resulta impulsado, como a contrapelo, a otro
espacio y a otros dias, que no hace mucho vivio.

Sea como fuere, contintia avanzando a lo largo del Rin, palpandolo
con la vista. Alli, en efecto, estin sus orillas desde donde se elevan
unas suaves colinas, y en cuyas cimas y laderas se empinan resuelta-
mente casas con techos a dos aguas y, junto a ellas, esbeltos castillos
medioevales, cuyos muros algo negruzcos semejan la patina del tiem-
po. Los castillos hoy son hoteles, viviendas privadas o museos, segtin



le dicen al forastero; en resumidas cuentas, la pura vida cuajada alli,
Pero la actitud contemplativa, que le ha despertado el Rin, enseguida
lo lleva a recordar aquello que puede ser el reverso de la medalla, ¢]
polo opuesto de lo que al presente est4 viendo. Es la experiencia que
tuvo afios atrds al divisar en cierta ocasién el Ganges. De tal modo,
desde el sedante Rin pasa de repente a una de las riberas del Ganges,
que bordea Benarés. Asi, de una vision estrictamente terrenal a una
visién que deja entrever el mas alla. Es ésta la ribera del todo diferen-
te, a la que no sélo se llega a orar cuando despuntan los primeros
rayos solares, sino forzosamente a algo mayor, como es el cruzar el
umbral de la muerte.

El viajero se encuentra en Benarés, de nuevo como ayer (aunque
hoy imaginativamente). Baja por las empinadas escalinatas hasta una
especie de embarcadero; enseguida, navega en un bote un corto tra-
mo, retornando al punto de partida. En la orilla de enfrente hay una
escasa arboleda; en la otra —donde se alza la ciudad sagrada— esta
alli precisamente el polo opuesto del Rin. Una multitud de hombres
y mujeres oran —ya lo dijimos— a viva voz con la mirada fija en el
sol naciente; y eso que se oye mas parece el canto de una bandada de
pajaros desconocidos.Todos acuden a las aguas del Ganges, porque
los purifica; alli se bafian, o tinicamente se lavan la cara o los dientes,
o la ropa que los cubre dia a dia. Pero no sélo el agua purificadora
sino el fuego de las piras funerarias, sobre una colina en uno de los
extremos, que reduce a cenizas y deja en libertad el espiritu.

El Rin termina desembocando en el Ganges, aunque sus riberas
sean desmesuradamente distintas; sin embargo, éstas son insepara-
bles hasta estrecharse entre si finalmente. Pues la pura vida de uno —
los viejos castillos, el paisaje ameno— y la pura ultratumba del otro
—el agua y el fuego purificadores— constituyen una sola cosa, que
es el destino humano. Tantos quieren encastillarse en los dulces refu-
gios del Rin; en cambio hay unos pocos que quieren desligarse de la
vida mortal en una pira del Ganges, y meterse para siempre en lo
invisible.
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EN EL TEMPLO DE POSEIDON

Unos amigos nos invitaron a su casa en una playa préxima a Atenas,
y nos dijeron que de alli se podia ir facilmente a Sunion. En un pri-
mer momento no recordaba si habfa estado anteriormente en ese
lugar. De todas maneras, el nombre me sonaba en los oidos, y nada
mias. El no saber qué era Sunion, confirmaba lo que ayer me
enrostraba a mi mismo, como es el llegar a Grecia sin merecerlo. Era
un pecado que en cierto modo acaso lo iba a expiar.

La letra con sangre entra, y bien lo comprobari ese iletrado (que
soy yo por cierto), uno mas del vulgo del siglo XX, que por oleadas
suele llegar a tan legendarias tierras, en verdad sin comertlo ni beber-
lo. Hasta aqui la justa digresion; retomo de inmediato la senda: final-
mente, en Sunion; luego, momentos después, en las cercanias y en
circunstancias que vivo inesperadamente, y que ahora descubro como
parte de la jornada, secuela natural de esta visita.

El viaje de ida fue corto y bastante agradable, a lo largo de una
via junto a la costa y, en los tramos ultimos, entre pequefios barrios
de veraneo. El recorrido termina ante una suave pendiente, que, en la
parte superior, desemboca en un escenario de veras unico. Estamos
en un paraje en que la tierra se prolonga como cuchillo o lengua
dentro del mar. Pero Sunion es una zona sagrada, porque alberga el
templo al dios de los océanos, que es Poseidon para los griegos y
Neptuno para los romanos.

Pocos santuarios que se alzan sobre la superficie terrena poseen
tanta coherencia con sus fines, como aquél. El templo de Poseidon,
a simple vista, muestra el estrecho enlace con la deidad bajo cuya
advocacion se ha edificado. Pues cualquier morro o cabo es lo mas
aparente para tener en su seno adoratorios a la divinidad marina.
Seguramente, ademas de mirador desde donde divisar las naves que
vuelven satisfechas o a punto de zozobrar, constituye el sitio natural,
el més propicio para elevar preces y colocar ofrendas votivas.



De pronto, cuatro altas columnas de marmol, remozadas en no
sé qué medida, se recortan impecables en el firmamento hasta mara-
villar a quien tiene la suerte de verlas; al lado hay otras completando
la columnata toda del solitario templo. Al frente el mar entre verde y
azul, con unas migajuelas de espuma, ya que alli las olas apenas bu-
llen. Pequenas ensenadas metidas en el litoral, y algunas islas invisi-
bles, entre ellas Egina, una de las mas cercanas al puerto de Pireo,
contiguo a Atenas. De arriba abajo, rebosando serenidad con la dis-
posicion de las columnas, por el buen cefio de los cielos y las aguas.

Apenas acababa de maravillarme, cuando en el viaje de retorno
las impresiones cambiaron a causa de unos momentos borrascosos,
pero no de la propia naturaleza. Fue en la plaza principal de una
localidad intermedia, donde hicimos una escala con el objeto de
abastecernos. Segun parece, el gnl)f stream del subconsciente —esta
frase la lei hace tiempo y tal vez era un presagio—, de un ser querido
con quien viajaba esa mafana, se desbordé6 de improviso estropean-
do el timén y el velamen de mi invisible barca.

Pero ¢qué quiere decir esto de por si tan inusitado como oscuro?
Descifrémoslo paso a paso. El Gulf Stream es una corriente calida
del Atlantico; el subconsciente son las honduras de la psiquis, como
todo el mundo lo sabe, y la barca podria significar la propia vida de
cualquier de nosotros. Digimoslo en buen romance: nada mas que
un justo reproche fulminante como el rayo, un ajuste de cuentas que
ocurre por afadidura aun cerca de Sunion.

Recién ahora desentrafio esas circunstancias inesperadas. Al recot-
darlas trato de zafarme del vulgo moderno repasando libros sobre
mitos y simbolos, con el fin de ilustrarme acerca de Poseidén o
Neptuno. El dios del mar lleva un tridente como su atributo mas
notorio, por el cual surgen las fuentes; asimismo, los caballos matinos,
que encarnan las olas agitadas. En la alquimia, Poseidon simboliza el
agua; hoy —segun leo sorprendido— se le vincula también con el
alma humana. Por analogia o simetria, se han ampliado sus poderes.
Légicamente, si desencadena mares, entonces también los abismos del
reino interior. Por igual tiene que ver tanto con las tormentas cuanto
con las pasiones destructoras, segun lo supe bien aquel dia.
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Por fortuna, lo vivido ayer fue un hecho congruente. El océano
se hallaba muy tranquilo, y en vez el gulf stream psiquico no cejaba en
agitarse. Pero nada estaba refido entre si. Acepto lo que afirman los
letrados (no sé si por ingenuo o por deseoso de lo trascendente). En
consecuencia, la visita a Sunion, de principio a fin, queda en paz por
siempre en mi memoria.
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CusTODIOS DE LOS MUSEOS

Estamos en el Museo Diocesano de Milin admirando una amplia
exposicion de arte religioso del siglo IV al siglo XIX, denominada
Esplendores y procedente de las dibcesis de la regién lombarda con
motivo de la celebracion del Jubileo. Es temprano y ademas un dia
de semana, y escasos son los visitantes, aunque curiosamente los cus-
todios de las salas si son numerosos, y hasta podria decirse que supe-
ran al publico presente. Estas circunstancias nos han devuelto
automaticamente a nuestros viejos suefios juveniles, como era el des-
empeidiar el oficio de vigilante en un museo —lo cual nunca pude
coronar—; ¥, no solo eso, sino que también recuerdo los dias en que
visitaba asiduamente el Museo de Arte Moderno de Nueva York
cuando justamente envidiaba a las personas que trabajaban alli. He
aqui, pues, el otro extremo del tiempo, y otra vision artistica diame-
tralmente distinta de aquello que estoy percibiendo ahora.

Entonces, desde el Museo Diocesano ubicado en los claustros de
Saint Eustorgio, como a contrapelo, retrocedo hasta el antiguo Moma
(que comtinmente asf lo llaman por las siglas de su nombre en in-
glés), alla en el corazén de Manhattan. El deseo de ser un simple
empleado de museo, me ha conducido a enlazar dos expresiones
artisticas diferentes como el dia y la noche, que en realidad es volver
a confirmar la existencia de lo uno y lo otro dentro de uno; porque
siempre seguimos devorando, como en un banquete interminable,
pinturas tanto antiguas como modernas.

En consecuencia, figuradamente, las colecciones del museo neo-
yorquino y la actual exposicién del museo milanés, las contemplo de
cabo a cabo, pero sin intentar la menor lectura pot no ser un perito
en la materia; v, en lugar de ello, actio como los verdaderos vigilan-
tes, v observo con el rabillo del ojo las obras que albergan ambos
museos; y asi mal que bien sopeso el arte paleocristiano, o sea desde
sus comienzos; v las extrafas creaciones de las diversas escuelas de
vanguardia del siglo XX. Y quedo aténito ante la desemejanza que



hay entre el Diocesano y el Moma, como si fueran sendos museos
de dos planetas distantes,

Todo ello son palabras mayores que escapan a un custodio de
museo en que me he convertido imaginariamente por unos momen-
tos. Sin embargo, hay algo ahora que me lleva a pensar forzosamente
en cuestiones que nunca he podido desentrafiar, como es la estética
de ayer y la de hoy. El resorte ha sido observar la exposicion Esplen-
dores del Museo Diocesano y pensar naturalmente en la belleza que
expresan estas obras de arte, y considerarla como un camino a Dios;
y asimismo me he puesto a recordar que gran parte de aquello que
solia contemplar en Nueva York reflejaba —si no me equivoco— la
fealdad que hay en los profundos abismos del alma y en la visible
realidad circundante. En buen romance, alimentado por la fe en lo
sobrenatural y a la vez por el mundo fisico.

Sigo imaginandome aquello que no pude ser, y por la persistencia
de esta idea fantasiosa ahora si que me veo trabajando en las maria-
nas en el Diocesano y en las tardes en el Moma, y ahora si puedo
admirar, desde temprano y sin dificultad, las impecables pinturas del
Nifio Jesus, el Crucificado, la Virgen y los Santos; y, avanzando el dia,
unos relojes derritiéndose y unos solitarios maniquies de cabezas
ovoides. Y, me digo a mi mismo, como reconociendo un hecho, que
cuido con igual celo la belleza y la fealdad, lo espiritual y lo material,
lo sacro y lo desacralizado.

Llegé la hora de que abandone la caprichosa imaginacion. Debo
limitarme a confesar la pura verdad, como que a lo lejos por entre
los altos rascacielos diviso el Moma al que acudia puntualmente cuando
joven, como emblematico de la ultramodernidad; y, ac el Diocesano
en los claustros de Saint Eustorgio, presentando una muestra de arte
sacro, como emblemitico de la creacion tocada por la Divinidad.
No seré vigilante ni en uno ni en otro, aunque si por cierto he podido
hallar en ambos lugares, en épocas entre si lejanas, una poderosa
razon de vivir.
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EN THISIO NO MAS

Ahora tampoco he llegado hasta la Acrépolis donde se alza el
Partendn; igual fue la anterior visita a Atenas. El ir a esta ciudad
desde tan lejos y no escalar la colina sagrada puede légicamente lla-
mar la atencién a cualquiera, y mas me sorprende a mi cuando estoy
ya de vuelta. El desperdiciar las increibles oportunidades, que nos
conceden los hados benignos, seguramente se debe a que varias ve-
ces he ido hasta la Acropolis; y, ademds, es que me siento como si
hubiera estado toda la vida en esas lejanas latitudes, donde nada asom-
bra porque lo inalcanzable se halla al lado de uno.

Aunque la permanencia fue breve, sin embargo, hoy mis que
nunca, me he creido tan diferente de las parvadas de turistas que
llegan desde todos los puntos cardinales. Esta vez estuve alojado en
Thisio, antiguo barrio mas o menos préximo a la Acropolis, antes
muy venido a menos, pero ahora ya recuperado e incluso de moda
entre la gente joven. Thisio o Teseo en espanol (que es aquel héroe
mitolégico que mat6 al minotauro en el laberinto de Creta), resulta
un lugar propicio para que nos sintamos no como un ave de paso
sino como un vecino mas, intercambiando saludos corteses, como si
residiéramos allf siempre. Pues andaba sosegadamente por sus calles,
o me replegaba en mi cuarto, o desde la terraza postetior escudrifia-
ba los techos vecinos.

Dejemos atras la acogedora casa y vayamos naturalmente al gra-
no. Si, pues, la Acrépolis se halla casi a la vista, ya que s6lo basta salir
a la calle y avanzar por la mano izquierda unas tres o cuatro cuadras
hasta llegar a la avenida Apéstol San Pablo, muy transitada por una
multitud de carros; y, desde alli justamente, poder divisar el Partendn,
que palpita de dia en su milenario marmol o de noche iluminado
con nuestra luz eléctrica contemporanea, que entonces el propio san-
tuario semeja quizas un aerolito incrustado en la cima de la colina,
segun se nos ha puesto entre ceja y ceja.



Y, en este ficticio vecino de Thisio, se desata una contienda si-
lenciosa, ya que dentro de ¢l hay dos bandos irreconciliables. ;Qué
me ocurria? Estaba como tironeado a la vez por la cotidianidad y la
eternidad: por una parte, lo grisiceo, menudo y simple; por otra, ni
mas ni menos, la fuente, el crisol, la semilla de los cinones estéticos
de la humanidad. Aca, las casas de veras asimétricas; alla, el templo
de Atenea Parthenos y el Erecteén, cuyo balcén esta ornamentado
por las Cariatides, que son seis estatuas con la figura de bellisimas
muchachas.

Mas pudo la idea de verme como un quieto lugarefio, que un
cosmopolita viajero que visita rapidamente a la diosa de la sabiduria
(que a ella esta consagrado el Partenén). En consecuencia, quedé
como un clavo metido en la madera, exactamente un pequefio fun-
cionario jubilado, que fija su residencia en la zona al fin libre de sus
antiguas ataduras oficinescas. Si, en esta corta visita, quise ser ante
todo como nuestros coetaneos del barrio, que riegan el jardin, arre-
glan su auto o charlan durante horas en un barcito destartalado.

En realidad, de nuevo no he hecho el ineludible peregrinaje por
la colina sagrada, no he seguido las huellas de los viajeros insignes del
siglo pasado. No, nada de esto hice, quizas demostrindome que
todavia mi sensibilidad estética es rudimentaria. Mejor dicho, que
soy un barbaro de Occidente, que asi de si mismo se decfa un escri-
tor espanol que conozco. Mas atn, ni esta cruda conclusién puedo
manifestarla con mis propias palabras; salvo si confesar avergonza-
do que en los ultimos dias ya ni miraba el Partenén, que alla en Thisio
me sentia como uno del vecindario, que iinicamente queria ser feliz
como ellos en mi restante tiempo terrenal.
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ENTRE EL LLAGO MAGGIORE Y FEHMARN

Entre uno y otro punto no hay ninguna ligazén; en realidad, nada
que los vincule. El Lago Maggiore reposa apaciblemente en Italia y
Fehmarn constituye una isla alemana situada en el mar Baltico. Cada
cual en el lugar exactamente dispuesto, uno de espaldas del otro, y de
por medio la distancia geografica inexorable. De pronto, sin embar-
go, un buen dia se unen cuando alguien va a ambos lugares distantes
entre si, entrelazandolos en cierta manera en su imaginacion, o en su
alma, si se quiere decirlo en términos mas generales.

Por un rato dejemos de lado la geografia, y cedamos el paso a las
divinidades protectoras —los penates de los antiguos—; y todo esto
que parece oscuro resulta la causa de la inesperada aproximacion, lo
cual estriba ni mas ni menos cuando los benignos dioses domésticos
disponen que a una familia que vive en los antipodas repentinamente
le florezcan parientes en Italia y a la vez en Alemania. Ahora si que no
sé bien, si son los mencionados penates, o simplemente los
conocidisimos hados, que constituyen la fuerza del destino.

He aqui este mortal sudamericano sumamente desconcertado; he
aqui que sin pensarlo, sin proponérselo, sin invocar a las deidades de
la familia, viaja de Essen a la isla de Fehmarn para reunirse con sus
consuegros que estan alli esperandolo; y, en otra oportunidad, va de
Milan hasta el Lago Maggiore con el fin de encontrarse con sus
otros consuegros, donde ellos suelen pasar algunos fines de semana.
Los gratos desplazamientos terminaran originandole un itinerario
mental sui generis, incluso tachonado de algunas simetrias, que le
hacen ain mas agradables los recuerdos.

Sigimoslo sigilosamente, y descubrimos entonces que el tramo
inicial conduce al Lago Maggiore, enclavado en el norte de Italia.
Luego de salir de Milan y andar en auto un poco mas de una hora,
llega al lugar previsto. Ha entrado por una via bordeada de villas
sefioriales, silenciosas, replegadas en si mismas, como las casas pater-
nas de los poetas crepusculares; y cruza después por el municipio de



Portovaltravaglia, y por altimo llega a una dacha enteramente modi-
ficada que se alza en medio de un vasto jardin, y cuyo piso superior
resulta como un oportuno mirador para escrudrifiar en la noche
estival las aguas del lago, reflejando como un espejo la luz lunar.

Los dioses domésticos proyectan ahora un nuevo itinerario fa-
miliar, y es en direccion al mar Baltico; y entonces sin darse cuenta le
vuelve las espaldas a la tierra firme, y veloz avanza a través de un
largo puente hacia la isla de Fehmarn. Era una tarde otofial , y lo
primero que observa es una playa desierta donde hay diseminados
unos curiosos asientos de mimbre que a duras penas se empinan
entre el fuerte viento; posteriormente, al dia siguiente, se encamina a
la zona portuaria para conocer el yate de vela de sus anfitriones,
inmaculadamente blanco como todos los de su género, placidamen-
te acoderado, aunque con la mirada fija en la ruta del legendario
ambar, que a lo mejor estaba en las inmediaciones. Mas adelante,
como de refilén, se entera que Fehmarn habia sido el lugar predilec-
to de algunos pintores expresionistas que hufan de sus modernas
ciudades, alla en la década del veinte.

El par de tramos del itinerario familiar registra unas ciertas sime-
trias. Desde alli, en auto y a bordo de un ferry boat, va hacia un pais
vecino para una visita que dura un abrir y cerrar los ojos. Pues bien,
del Lago Maggiore parte un dia a Suiza, embarcindose en Luino
con auto y todo en direcciéon de Martigny, y el propésito es visitar
una sobria exposicion de arte contemporineo, que le resulta como
un inesperado reencuentro con viejos amigos de quienes estaba algo
distanciado. Y asimismo desde Fehmarn se desliza hacia Copenhague,
donde devora mas de un museo, y hasta se da tiempo para conocer
la estatua mas popular de la ciudad, aunque incomprensiblemente
no entra en las tiendas en que venden el ambar baltico, como si no
quisiera estar cara a cara con una linajuda materia que forma parte de
la imaginaci6n de todas las épocas, quizas como si fuera algo dema-
siado para €l

Este mortal sudamericano cémo le agradece a sus penates y a sus
hados que en el Lago Maggiore y en la isla de Fehmarn la fatidica
torre de Babel quedé abolida; y, en consecuencia, .pudo descubrir
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que los hombrecitos y las mujercitas son evidentemente una misma
familia, en tanto que el mundo una sola casa. Finalmente, a estas
alturas de su vida, en cualquier parte parece que se sintiera como en
su propia salsa —lo recalca €l con una frase un poco prosaica— a
diferencia de lo que le pasaba mil afios atras.

151



Dos cOLOSOS INDESCIFRABLES

El divisar los dos colosos de Memnon, en las inmediaciones del
Nilo, fue el dpice del asombro cuando vamos avanzando de trecho
en trecho por la ruta que nos habian trazado cuidadosamente desde
el templo de Filae. En ninglin instante podia hacer la vista gerda,
mostrarme siquiera un poco indiferente ante lo que estoy observan-
do en las sucesivas escalas; en verdad, aténito, frente a lo que nunca
imaginé antes. Fue tras visitar el valle de los Reyes, cuando me espe-
raba otra sorpresa aun mayor: la quintaesencia, el espejo de lo feno-
menal, practicamente a la vuelta del camino, al toparnos con una
pareja de estatuas gigantescas, alli exactamente de improviso.

El asombro era por un motivo doble: asi, el pensamiento empie-
za a retroceder a lo largo de unos tres milenios, hasta palpar los
vestigios humanos mas antiguos; asi, los ojos —esos que estan en la
cara perecedera— elevan la vista, palmo a palmo, a una altura de 64
pies, que es lo que miden los colosos de Memnén. Es el pensar
retrospectivamente hasta alcanzar los origenes; es el mirar directa-
mente hacia arriba .Asi, el presente —que somos hoy nosotros—
vuelve al mds recondito pasado; asi, la arrugada corteza terrestre
catapultando la piedra esculpida en direccion de la béveda celeste,
que no la ha dejado de albergar en su seno.

Hay el tiempo para conocer, recordar y documentarse; que de tal
manera los viajeros indoctos aquilatamos lo visitado, en sus exactos
quilates, slo cuando al regresar nos anidamos de nuevo en nuestros
hogares. En este caso, hay algo mas, como que la fascinacion suscita-
da por los monumentos faradnicos persiste, se ahonda, aumenta
incluso posteriormente; porque ahora al fin sabemos algo de la com-
pleja historia de los colosos, sin duda indescifrables ambos, y que no
obstante nos aventuramos a repetirla como un papagayo.

Esto ultimo es un rapto de sinceridad, mas que de humildad,
porque uno ha vivido sin interesarse ni en los rudimentos de la egip-
tologfa, aunque hoy, tras haber navegado dia y noche por el Nilo



apacible, nos empefiamos en contar una que otra cosa de lo visto
alla. Desde luego, para hacerlo mejor, he leido atropelladamente so-
bre los colosos, y ahora estoy con unos escuetos datos entre los
dedos, que parecen las cuentas de un rosario. Descubro que el ciego
entusiasmo puede hasta impulsarnos a borronear acerca de aquello
que estamos en ayunas.

Pero, sea lo que fuere, traemos a colacion lo que otros con insis-
tencia vienen diciendo milenio tras milenio. Primero digamos como
ellos que los monumentos de Memnén son mal llamados asi porque
realmente representan al farabn Amenofis III; ademas, hay unas es-
tatuas de tamafio pequeiio, tanto de la madre como de la esposa de
él, al pie de uno y otro coloso; por mi parte, no lo recordaba bien,
aunque las fotos de algunos libros dan fe de esto.

La leyenda extraordinaria desaloja a la historia puntual. Es cuan-
do los griegos llegan a Egipto y le cambian de identidad a los dos
monumentos: Amenofis desaparece y Memnon se hace presente. A
estas alturas me digo a mi mismo, zapatero, a tus zapatos; sin embar-
go, prosigo entresacando datos de acé y alli. Memnoén es un rey de
Etiopia, hijo de la Aurora y de Tit6n, que muere a manos de Aquiles
frente a la sitiada Troya, adonde acudié con sus huestes tras navegar
a prisa por el Nilo, alcanzar las costas del Mediterrianeo y reembarcarse
rumbo a Grecia. Finalmente, los monumentos quedan como un
homenaje a Memnén.

Alli, siempre en el mismo punto, donde resultan para los viajeros
como el faro para los navegantes, porque los colosos del Nilo con
solo verlos nos insuflan brios; es la satisfaccion que depara la piedra
esculpida, impertérrita, enhiesta. Aunque ambos indescifrables en si
mismos, son, sin embargo, una revelacién subita, una significacion
imprevista, como es el hecho de que el tiempo no los ha gastado, no
los ha reducido al ras del suelo; son los dos irreductibles, inextinguibles
y, en consecuencia, al divisarlos nos dan aliento para proseguir en la
vida, segin concluimos recordandolos dias después.

Retomamos de inmediato la leyenda, que no se agota, y sigue
sorprendiéndonos atiin més. Entonces nos vemos en medio de un
terremoto —en los albores de la era cristiana—, por culpa del cual
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uno de los monumentos sufre una alteracion en su estructura, como
cuando nos descoyuntamos. Por eso cada mafiana, al calentar la pie-
dra de las estatuas, refrescada por la noche del desierto, del coloso
danado brotara un cierto sonido. Para los egipcios y los griegos, es el
mismisimo Memnon, que herido llama a su madre; pero siglos des-
pués, los romanos resanan la estatua y nunca ya se escucharan los
lamentos.

Lo restante —digamoslo si bien de pasada— nos resulta un jarro
de agua fria; evidentemente, no todo es puro beneplacito, como lo
compruebo ahora cuando la dorada leyenda se eclipsa y otra vez la
historia asoma sus narices, al llegar los romanos a los parajes del
Nilo. Porque es una gran desilusion de que los gemidos filiales alli se
disipen, se tornen inaudibles para siempre.

Este recuerdo queda aqui; asimismo las lecturas superficiales aun-
que fervorosas. El memorioso y el lector evidentemente constituyen
uno solo, quien termina confesando que cree tanto en ese Amenofis
retratado en las dos estatuas cuanto en ese monarca etiope a punto
de morir, que no deja de suplicar a quien lo trajo al mundo. Es de
suponer que la curiosa historia de Memnoén persistié por la mas
entranable de las causas: en el fondo de nosotros palpita la memoria
de la vida prenatal; y, por tan justa razon, en la antigiiedad pensaban
que el héroe, tocado por la muerte, clamaba a su madre Aurora.
Quizas la suposicion no sea forzada; quizas ahora nadie nos diga,
zapatero, a tus zapatos; porque todos somos a lo mejor como
Memnoén, porque los gemidos filiales no son extrafios a ningtn ser
viviente.
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EL DRAGO INMARCHITABLE

El drago es el arbol tipico de las Canarias, que lo habia visto ya en
otras ocasiones aunque sin reparar mucho en él. Ahora, he vuelto a
encontrarlo en unas idas y venidas a través de Tenerife, divisindolo
casi a cada rato, casi en todas partes; y, ademas, esta vez sin propo-
nérmelo he llegado al mismisimo lugar donde se empina el mais
viejo de todos, que pese a su longevidad milenaria goza aparente-
mente de una salud de hierro, y hasta lo consideran un monumento
nacional.

Afos atras vi los dragos, segin confieso, despreocupadamente;
pero, sobre todo, tenia de ellos una referencia indirecta por las ama-
rillentas paginas de un par de libros que atesoran una multitud de
férmulas farmacéuticas, y que fueron herramientas de trabajo de
mis predecesores, y por cuyo oficio ligado a la quimica los conside-
ro descendientes de los alquimistas. Digamos sin mas rodeos que en
esos volimenes aparece la receta «Sangre de drago», que es un astrin-
gente de la medicina antigua destinado a frenar las hemorragias, por
lo que conjeturo que en cierta manera esta vinculado al elixir de la
vida.

Posteriormente, del conocimiento de esa formula farmacéutica
termino deslizindome en la patria de los dragos, y hoy por estos
encuentros fortuitos en Tenerife si que los he sopesado mal que bien.
No pensé para nada en el mitico jardin de las Hespérides, que en esas
latitudes se hallaba en los albores del mundo; ni tampoco en el Teide
—el emblematico volcan tinerfefio—, que descubri gracias a un cla-
sico moderno, y por quien también empecé a darme cuenta de mis
parientes alquimistas. Sin duda, son olvidos imperdonables, si bien
asi estaban las cosas.

Finalmente, en Icod, en uno de los extremos de la isla, justo don-
de se alza el drago milenario. Llegué alli con la profesora Belén Cas-
tro, de la Universidad de la Laguna, gentil anfitriona que aquel dia se
convirtio en tenaz cicerone, porque previamente cumplimos la inelu-



dible visita al Teide, y luego tras superar mil vueltas interminables
llegamos a Icod para observar al archidrago, que esta celosamente
cercado por un muro; sin embargo, lo contemplamos desde una
parte elevada del suelo adyacente, que en verdad es como un mira-
dor muy cémodo.

No una sino hasta dos veces he ido como en una verdadera pe-
regrinacién doble, que, segiin veo hoy, por tal motivo las Hespérides
y el Teide se me esfumaron de la mente, conforme lo confesé antes.
De nuevo nos hallamos en el curioso lugar, en compaiiia de nuestra
anfitriona y de amigos comunes. He aqui cada cual contemplando el
arbol milenario, el drago de dragos, inmarchitable, impertérrito, ver-
tical, alzindose quizas a una altura de 10 metros, mucho mias que
aquellos con los que nos hemos topado sucesivamente.

Seguramente, hay quienes se preguntarin por qué tan temible
nombre; si, pues, nos documentamos en una enciclopedia, y repeti-
mos entonces que lo es por la forma del tronco similar a una ser-
piente, y leemos un poquito mas: drago es el término antiguo de dra-
gon, y éste es el animal fabuloso al que se atribuye figura de serpiente.

Naturalmente, volvamos de inmediato adonde el hijo predilecto
de las Canarias, que proviene de la familia de las liliaceas, cuenta con
un grueso tronco cilindrico que culmina en una copa en forma de
cresta; ademas se le ve rugoso por las cicatrices que le han dejado las
hojas desprendidas, que en el caso del archidrago suponemos que
deben haber sido muchos millares las que se han llevado los vientos
del Atlantico. Pensamos que, evidentemente, de los drboles jovenes
se obtiene mediante incisiones esa resina, ese antidoto denominado
sangre de drago.

Es la planta mas alta que he observado en mi vida, y la mas
longeva; pero esta vez no rastrearemos simbolismos, sino recorde-
mos aqui simplemente lo que pecibimos en Icod, primero al atarde-
cer, después al mediodia, es decir, que su copa era como nuestra
cabeza, su tronco equivalia a nuestro tronco, sus raices a nuestros
pies. Y, por afnadidura, debo reconocer que el entrafiable recuerdo
me deja sumido en la atroz envidia —tan amarillenta como la bilis,
segun escribe Fray Luis de Granada—, pues, claro estd, por qué no,
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también quisiera vivir mil aflos —como acaso todos a hurtadillas
aspiran—, aunque con la cabeza en direccion a los cielos, justamente
como la copa del archidrago.
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EFESO INSONDABLE

Es una visita a medias la que hizo no hace mucho a Efeso, como si
inexorablemente iba a quedarse con la miel en los labios. Fue un
recorrido turistico, y como todas las excursiones programadas mi-
nuto a minuto ésta le resultd veloz como un rayo, igual que las suce-
sivas escalas en Miconos, Rodas y Patmos, que también abarcaba el
crucero. Logicamente, para el viajero que arranca desde nuestras la-
titudes es muchisimo haber llegado alli, haber alcanzado unos para-
jes fabulosos aunque sea a la carrera.

Sin embargo, se imagina ahora ir de nuevo a Efeso, repasa enton-
ces perseverante los recuerdos de lo que realmente visito, y ademas
va también a los puntos que no conocio, y ello lo hace leyendo sobre
el particular afanosamente, como el visitante frustrado que de alguna
manera quiere desquitarse. Es un memorioso y a la vez un tipo anhe-
loso, que tan particular combinacién animica es en verdad a causa
del magnetismo del lugar, donde la memoria de lo que afortunada-
mente ya conoce y de esos parajes que no alcanzé —aunque si andu-
vo por los alrededores—, lo convierten literalmente en un efesio
milenario. Que bien vale ahora que abandone su casa sudamericana,
cruce el Egeo contra viento y marea, y llegue de nuevo alla.

Finalmente, sea como sea, estd desembarcando en la costa occi-
dental turca, y acto seguido va en pos de Efeso, que se encuentra a
unos quince kilémetros. Si bien quizd un poco mas pequefia, al ins-
tante le parece una ciudad melliza de Pompeya, al experimentar otra
vez ese especial sentimiento que disfruté alli, como es el palpar los
sitios por donde unos transeuntes, similares a nosotros como un par
de gotas de agua, circulaban dos, tres milenios antes; digamoslo de
otro modo: estar mirando las mismas edificaciones, andando por
las mismas calles por donde, mafiana, tarde, noche, nuestros remo-
tos semejantes transitaban muy felices de la vida.

Esta €l ahora en la capital de la provincia Asia del imperio roma-
no —por cierto, Efeso—; no piensa en los origenes griegos de la



ciudad, y se conforma en escudrifiar esta mafiana lo que por delante
va surgiendo. Pero hoy si se da cuenta que el pasado de Efeso es tan
insondable como una gruta submarina; que sus estratificaciones his-
toricas la hacen inasible, por mas que se le recuerde, por mas que
uno anhele desentrafiarla. Desde la perspectiva occidental constituye
la cuna de cunas, punto de partida y de convergencia; y el ocasional
excursionista resignadamente se mete en sus propios recuerdos y
aturdido no sabe por dénde empezar sus lecturas en torno a la ciu-
dad.

Pero, naturalmente, el memorioso es fiel a sus impresiones
imborrables, que no vacila en traerlas a colacion aqui. Sinceramente
advierte que €l serd como un pintor que hace una vifieta, o alguien
que a duras penas borronea la pigina en blanco. Si, pues, como el
mas simple de los viajeros recuerda su ingreso por la via de los
Curetos, donde se empinan vestigios de estatuas y columnas, y hay
otros restos diseminados por el suelo; que alli estan el templo de
Adriano y la fuente de Trajano, y que tarda en divisar el frontis per-
fectamente reconstruido de la biblioteca de Celso, en cuyos alrede-
dores hay curiosamente un lupanar y una impecable letrina publica; y
que luego avanza hacia la derecha por la llamada via del Marmol
hasta llegar a un inmenso teatro, que puede albergar unos 25,000
espectadores y que hasta hoy se usa.

Recalca que la remembranza se limita a aquello que su retina pudo
captar mejor durante la visita que hizo en setiembre ultimo. Practica-
mente es ¢l Efeso romano, pero a estas alturas el fiel memorioso
deja el paso al tipo anheloso que lleva en sus adentros. Este tiene muy
presente una de las varias épocas efesias, que por la cual se conoce a
la remota ciudad, como que alli se escucharon los primeros vagidos
de la cristianizacion. Pues llega la Virgen Marfa acompafada de San
Juan; y San Pablo una y otra vez visita Efeso, dirige a los moradores
una de sus epistolas, y hasta tiene que enfrentarse en el vasto teatro a
una enardecida multitud de devotos de Artemisa, divinidad griega
de la caza y la fecundidad.

Nadie esta contento consigo mismo. Aunque habia discurrido a
sus anchas por la via de los Curetos, de vuelta aca se lamenté de no
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haber estado, como ciertos suertudos turistas, en la vecina localidad
de Selcuk, donde se encuentra el museo de Efeso, en que se exhiben
unas extrafias estatuas representando a Artemisa, con el busto tacho-
nado de numerosos senos. Y, asimismo, dice que, evidentemente,
habria querido visitar también la Iglesia de la Virgen Maria, que la
divisé a lo lejos en un recodo de la carretera al volver a Kusadasi.
Este excursionista cristiano —memorioso y a la vez anheloso— se
encuentra atribulado como su paisano Rubén Dario hace justamente
un siglo, ya que como él qué no hubiera dado por llegar al sitio en
que vivio la Virgen Maria —alli donde se alza el templo en su me-
moria—, e igualmente a la Basilica de San Juan, en cuyo suelo el
evangelista fue sepultado; y, ademas, al lugar donde estuvo el santua-
rio de Artemisa y, ante todo, ese museo de Selcuk, que alberga las
estatuas representando a la bella diosa. Pero, de ningtin modo, nues-
tro pobre mortal debe desesperarse al sentirse dividido entre la fe
cristiana y el mito griego —tal como el memorable poeta finisecular—;
porque en realidad en Efeso ha estado recorriendo el cambiante
itinerario humano.
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BELVEDERE, SIROCO

Belvedere viene del italiano, y simplemente equivale a nuestro mira-
dor. Siroco se origina en el arabe y quiere decir viento sudeste, aun-
que en realidad nos llega también a través del italiano. Por su directa
procedencia, podrian constituir un par de italianismos casi descono-
cidos, ya que su presencia entre nosotros se limita a las modas artis-
ticas de finales del siglo XIX. Los belvederes solian adornar el mun-
do de nuestros admirados escritores modernistas; en cambio, no
recuerdo bien ahora si los sirocos igualmente se asomaron por alli
entonces.

Esto poco o mucho interesa; igual da que uno o los dos térmi-
nos hayan estado circulando gracias a la literatura de antafio, lo que si
importa es que ambas voces se hallan incrustadas en los diccionarios
espafioles con los cuales nos auxiliamos en el peliagudo arte de escri-
bir. Helas alli, delante, como un par de imanes que atraen por su
evidente eufonia. Lo ha sido asi desde tiempo atras, y hoy ha llegado
la hora de confesar esta preferencia idiomatica personal, que tene-
mos con el mismo derecho con que el resto opta por algun término
francés o inglés.

Probablemente son unos resortes particulares los que nos mue-
ven a inclinarnos por algunas palabras extranjeras, pese a que hay en
el espafiol otras con un significado parecido. La atencién la hemos
centrado, sea como sea, en el belvedere y en el siroco, cuyo sonido
tal vez las hace destacar asimismo dentro del propio italiano. En
honor a la verdad, si bien no han faltado ganas de hacerlo, nunca
tuvimos oportunidad de estrenarlas, estampandolas en la pagina en
blanco; tnicamente estuvieron palpitando en el fondo de uno, for-
mando parte del tesoro verbal que para si acamulamos en silencio.

Pero ¢c6mo es la exacta realidad donde uno se encuentra, mafa-
na, tarde, noche? En vez del Mediterrineo, el Pacifico; en vez del
belvedere, el mirador; en vez del siroco, la paraca. Estamos ahora en
un mirador limefio desde el cual trato de escudrifiar el océano cerca



del cual vi la luz: y, de vez en cuando, se desata un fuerte viento que
conocemos desde la cuna. Hay algo mas, sin embargo: tras el con-
creto mirador se empina resueltamente el quimérico belvedere; igual-
mente, tras la paraca sopla el siroco (que arranca desde el Sahara, ni
mas ni menos) y, ante todo, por entre el Pacifico constantemente
vislumbramos el Mediterraneo. En resumidas cuentas, esto parece
mostrar un espejo, aunque apenas perceptible, en que nos reflejamos
por los cuatro costados, entre la mayor de las sorpresas.

La vida constituye un misterio que no hay que descifrarlo sino
s6lo vivirlo; lo leimos hace mucho tiempo no en un libro sino en una
curiosa taza adornada con tan justo y memorable pensamiento. El
misterio, que estd presente dondequiera, es 16gico que también aflore
en el lenguaje mediante el cual nos comunicamos. Porque somos
parte de la familia universal, que habita entre los puntos cardinales;
por eso, sin duda alguna, se halla a flor de labios el belvedere italiano,
el siroco drabe, la paraca americana y el mirador espafol. Todas
estas voces de procedencia distinta confluyen sigilosamente en los
diccionarios; y, a través de sus trajinadas paginas, se hacen patente
nuestros origenes terrenales.

El hablante es un frecuente viajero —real o imaginario-; hoy par-
te de nuevo, y esta vez no en avidn, no en barco, no en tren, sino
exclusivamente bajo el dictado de dos palabras preferidas; en alas de
ellas, practicamente. Si, pues, hace unas horas pasé por las inmedia-
ciones del estrecho de Mesina —all4 en el extremo de Italia-, delante
de las milenarias moradas de Escila y Caribdis; ahora esti ya en la
ciudad de Reggio Calabria, apacible, discreta aunque albergando en
su museo unos excepcionales vestigios helénicos; enseguida se instala
en un belvedere desde donde contempla el Mediterraneo y donde
siente soplar el siroco procedente del Sahara. Después empieza a
vagar imaginariamente por unas lejanas latitudes: suefia con otro mar,
con otro mirador, con otro viento. Es ésta la inexorable ley humana,
por la cual nunca nos hallamos conforme con nada.
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ALEJANDRIA, ESTA Y LA OTRA

Alejandria, a orillas del Mediterraneo, resulta una ciudad poco singu-
lar; quizas en esto se parezca a Pireo, el principal puerto griego. Un
cierto desencanto tuvimos cuando visitamos fugazmente Alejandria,
lo que ha sido corroborado por otros amigos que igual impresion
tuvieron. La causa radica no tanto en el propio puerto egipcio, tal
como hoy luce, sino en la idea que se posee acerca de los lugares ani-
dados en la imaginacion universal, y que a veces cuando los alcanza-
mos a conocer personalmente terminan siendo para uno ni chicha ni
limonada. Asi, el celebérrimo Rubicén, que a todos les parece nada
mas que un riachuelo atravesando la ciudad de Rimini; asi, el estre-
cho de Mesina, en cuyas aguas ya no habitan ni Escila ni Caribdis.

El extraordinario pasado de Alejandria constituye un motivo que
légicamente dispone a los forasteros, que por primera vez llegan, a
esperar alli lo maximo, concretamente a conocer vestigios que refle-
jen la antigiiedad mas remota; no otra cosa que palpar plenamente la
aureola dorada que rodea cada sitio legendario. Lamentablemente,
en nuestra reciente visita, no pudimos ver ni el teatro romano ni la
columna de Pompeyo. Parece como si el destino se hubiera confa-
bulado para que no conociéramos una sola pizca de lo que resta de
la Alejandria antiquisima, como para que ésta siga oculta en las pagi-
nas de los libros a modo de algo inalcanzable.

Partimos de El Cairo y tras un viaje mas o menos corto —unas
cuatro o cinco horas a bordo de un émnibus— llegamos a la meta
codiciada. Y, de inmediato, uno empieza a sorprenderse por no en-
contrar a su paso las maravillas del pasado, a las que ya entonces se
habia habituado, tal como le ha sucedido puntualmente desde que
parti6 de Asuin; en cambio, ahora sélo se topa con un puerto mas
del Mediterraneo, aunque por cierto con perspectivas y lugares que
despiertan la admiracién. Algunas mezquitas aparecen cuando se re-
corre el centro comercial; luego maquinalmente se desemboca en el
zoco; ¥, mas adelante, la ribera infinita sembrada de rascacielos de



mediana altura, y en donde equidistantes se encuentran la fortaleza
de Kait Bey y el Palacio de Montazah. Es la Alejandria actual y tangi-
ble, como si ésta quisiera compensarnos de la inexistente ciudad, que
en vano hemos esperado.

Pero el destino —esa fuerza misteriosa que ya mencionamos—
quiere también que los hechos nos vayan llevando de la mano en
direccion de las remembranzas mas entrafiables. Formo parte de un
numeroso grupo de turistas griegos, quienes primeramente visitan al
Patriarca de Alejandria, que es la autoridad de la Iglesia Ortodoxa;
naturalmente, voy con ellos, si bien me veo como un convidado de
piedra porque no hablo griego. Sin embargo, no hay mejores cir-
cunstancias para visitar la otra Alejandria, ésa que sigue palpitando
perennemente en el pensamiento de las personas: Alejandro Magno
fundindola en el afio 331 antes de la era cristiana; el faro inmenso
(que era una de las siete maravillas), la biblioteca igualmente desco-
munal, Euclides el gedmetra, la corte de los Tolomeos, el cenaculo
de los poetas, en suma, Alejandria, centro de la vida intelectual de la
Madre Grecia.

Finalmente caigo en la cuenta de que el viajero real de carne y
hueso puede ser asimismo el etéreo viajero imaginario. En verdad
siempre me pareci6 que eran incompatibles entre ellos; veia que cada
cual asume el acto de viajar de manera distinta: uno se desplaza real-
mente, el otro sélo lo hace imaginariamente; en consecuencia, am-
bos parecen darse las espaldas. Pero he descubierto que si se puede
ser ambas personas, segun me ocurrid, y que doy fe enseguida.

Justamente, esa vez un simple mortal, por lo tanto muy despreo-
cupado, va andando por los jardines del Palacio de Montazah, que
espléndidamente se alza frente al Mediterraneo, cuando de stbito le
sobreviene el recuerdo de la Biblioteca de Alejandria colmada de
volumenes escritos en rollos de papiro; alli, el prosaico turista se
transforma en un escriba en cuclillas, en un rincdn al atardecer, revi-
sando y retocando los jeroglificos que ha escrito durante todo el dia.
Entre el presente y el pasado no hay una linea divisoria; ademas, el
viajero real es como un hermano siamés del viajero imaginario, que
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nunca traspasa los limites de su ciudad, aunque puede llegar a épocas
y lugares muy lejanos.
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ARCIMBOLDO, LO INESPERADO

Arcimboldo solia pintar rostros configurados muchas veces por
vegetales, o animales, o incluso objetos, que suscitan el rechazo sin
atenuantes, la profunda sorpresa, o la infinita admiracién de quienes
contemplan sus cuadros. Es un arte qué insolito —sustentado en la
metéfora, la hipérbole, la repeticion—, que cualquiera que sean las
reacciones del contemplador éste no puede olvidarlo. Si, pues, me
quedé estupefacto en la primera ocasién cuando miro estos rostros
cuyas facciones estin remplazadas por frutos puestos alli de modo
abigarrado.

Por ser tan inusitado, légicamente toda aproximacién a
Arcimboldo puede constituir un hecho imprevisto. Los encuentros
con sus obras —segun nuestro caso— han sido totalmente inespera-
dos, como si tuvieran que estar a la medida del estilo de €l. El lejano
descubrimiento en los dias juveniles; posteriormente, mucho des-
pués, el hallazgo de un cuadro suyo enteramente solitario; y, mas
adelante, hasta el desagradable esquinazo por culpa de la adversa
casualidad, cuando una vez hicimos un largo periplo, con la mayor
de las ilusiones, para ver frente a frente sus lienzos, y sin embargo
por nada lo logramos.

Cinco siglos después —nacié en 1527 y fallecié en 1593—, parece
que a Arcimboldo no le basta que su pintura sea la mas extrafia del
arte universal, sino que también quienes se acerquen a €l lo hagan de
manera imprevista. Fue exactamente en el Louvre, practicamente de
refilén, cuando descubro un cuarteto de cuadros colocados con la
mayor discrecion, no muy chicos ni muy grandes, inspirados en las
cuatro estaciones, cuyo autor era Arcimboldo. Fue suficiente obser-
varlos unos minutos, para que literalmente se me quedaran grabados
en la memoria para siempre, como insinué al comienzo; por cierto,
conforme le puede ocurrir a cualquiera que mire por primera vez
una cabeza humana embutida de frutos, o animalitos, o libros.



Pasé mucho tiempo, y ahora ya en otra época, en un museo dis-
tinto, pequefio y selecto, como en efecto es el Menil de Houston,
donde repentinamente me topo con un Arcimboldo, ubicado sin
compafia alguna en un espacio especial, que semejaba un trono en
una sala vacia. Un encuentro tan impensado como la anterior opor-
tunidad, aunque ahora con el efecto multiplicador de la fantasia, a
diestra y siniestra. Hasta nos impulsa a imaginarnos que es posible la
inaudita transgresion del estricto orden terrenal, esa fusion o mesti-
zaje de los reinos naturales, quizds unicamente concebido por la
moderna ciencia ficcién; o figurarnos sencillamente un robot biblio-
tecario con la facha compuesta de libros, segiin cierto retrato arcim-
boldesco.

Lamentablemente, el destino no siempre nos lleva de la mano a
los hallazgos extraordinarios. Un brusco esquinazo me acechaba, y
quedo aturdido sin saber dénde o ante quién protestar. Cuan malpa-
rado quedo pues cuando visité Viena, y uno de mis objetivos era
acudir al Kunsthistorisches Museum, y observar los cuadros de
Arcimboldo que alli se hallan. Esto no fue posible porque justo por
esos dias estaban en plena restauracion.

Y hoy a mi manera decido desquitarme, y si bien no le vuelvo las
espaldas al género humano, como hace el pintor milanés, abandono
si este dia y este lugar, y tomo las de Villadiego. Estoy ahora en el
Palacio Grassi de Venecia —en ocasion de una muestra completa de
¢l hace unos afios—, contemplando lo que contemplé cuando mu-
chacho y después ya hombre maduro, y, finalmente, conociendo alli
las pinturas de Viena, que no pude devorar cuando debié ser. Y
vuelvo a tomar las de Villadiego y no sé si sigo desandando lo anda-
do, o me voy a tiempos aun mds remotos, al mismo Louvre, donde
descubri a Arcimboldo con nuestra sedienta pupila juvenil; o, en cam-
bio, regreso simplemente aca a escribir unos borrones un poco ex-
trafios, desde luego con la oportuna ayuda de los cielos.
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CUANDO SE PASA DE LARGO

Es cuando en el curso de un viaje pasamos de largo delante de un
lugar imprescindible. Efectivamente, hoy entre las cuatro paredes de
su casa, alguien empieza a pensar en aquel punto donde no lleg6 en
la debida oportunidad; y por esto ahora cuinto se lamenta hasta
sentirse como un tipo que ha fallado. De tal manera, la remembran-
za de un viaje que le parecia redondo mas bien se le desdibuja,
quedandosele con un ligero sabor de fiasco.

Igual que la bandada de péjaros que vuela cerca de un determina-
do paraje del litoral; igual que el rio que cruza un poquito lejos de
una localidad; o, digimoslo de modo directo, como cuando alguien
que viene acd visita desde luego Machu Picchu pero no llega a obser-
var las lineas de Nazca. Exactamente, asi le acaba de ocurrir en Efeso
a un cierto excursionista; y asi también hace un tiempo le resulté su
ida a Pompeya. Dos ciudades milenarias, una en la costa turca, la otra
al sur de Italia; por su antigiiedad y prestancia urbana,
automaticamente una nos recuerda a la otra; y, curiosamente, en ambas
él ha estado muy proximo a determinados sitios histéricos aunque
finalmente no dirigi6 sus pasos hasta alli.

¢Por qué esto, por qué se queda con la miel en los labios? Quizis
no planed bien su excursion, quizds le gana de improviso la abulia, o
lo agota el cansancio que hered6 de un antecesor literario suyo ape-
llidado Enrique Gomez Carrillo, elegante escritor modernista e in-
creible trotamundos —vivi6 entre los dos siglos—, y algunas de
cuyas huellas hoy él se empefia en seguir. Sea lo que sea, nuestro
viajero desperdicia el tiempo y la brillante ocasién que el destino le
obsequia, para que se encamine adonde en realidad debia ir. Porque
envidiablemente tuvo a la mano varios puntos periféricos excepcio-
nales, que por dltimo no llega a visitarlos, mas o menos como el
propio Tantalo que se vio obligado a privarse de los que estaba a su -
alcance.



Antes de iniciar la excursién a Pompeya se le aconsej6 que fuera a
Herculano, que se encuentra al lado, y que asimismo termin sepulta-
da por la erupcién del Vesubio el afio 79 de la era cristiana. Igual-
mente, antes de que €l viaje a Efeso le dijeron que visite la Iglesia de
la Virgen Maria y el museo en que se exhiben unas rarisimas estatuas
que representan a la diosa Artemisa. Pero le entré por un oido y le
salié por el otro; en consecuencia, las sendas visitas le resultaron a la
postre algo truncas.

Puede ser que, amén de la subita abulia y del cansancio de su
antecesor viajero, hay otra razén como es que de fijo se sentia muy
campante por lo que estaba conociendo. En Efeso —donde ade-
mas no podia salirse del 7o#r en que participaba—, se halla contento,
pasmado, incrédulo avanzando por la larga via de los Curetos, co-
miéndose con la vista la puerta de Heracles, la biblioteca de Celso, el
templo de Adriano, el ode6n —o teatro, en buen romance—. Pocos
afios antes, en Pompeya, obviamente con el mismo asombro andu-
vo por la via de la Abundancia también interminable, como un ro-
mano de hace dos milenios, aguaitando las casas de los veraneantes
pudientes y quediandose de una pieza cuando se topa con la estatua
de Apolo hasta creer que el dios de la poesia gobernaba el destino
del la ciudad.

Pero, en estos dias, resignadamente diviso a lo lejos el templo de
la Virgen, retornando de Efeso al puerto de Kusadasi para embar-
carse en el crucero en el cual viaja; mas ain, se olvida del museo en
que esta presente Artemisa, que debié visitar conforme se lo pidie-
ron acé. Precisamente, asimismo resignado observé afios atras, con
el rabillo del ojo izquierdo, los alrededores de Herculano cuando
pasa de refilén después de su visita a Pompeya.

Este excursionista, que lo ha sido a medias, llega a la conclusion
de que tiene todo el derecho de imaginarse que de veras ha estado
alli. Dice entonces que acaba de visitar con devocion la Iglesia de la
Virgen Maria —el lugar donde la madre de Jests estuvo cuando fue
a Efeso—; que también acudié al museo de la vecina comarca de
Selcuk para contemplar las estatuas de Artemisa; y que por fin estu-
vo en Herculano. Si, pues, es el gran privilegio de haber discurrido
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cerca; y, por lo tanto, resulta él un excursionista especial que en alas
de la fantasia cumple en su propia casa las visitas pendientes; y, a la
par, es un hombre deseoso que abriga la esperanza de pisar alguna
vez solo un pedacito de los parajes que no conoci6é oportunamente.
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DEL GANGES AL TAjo

He aqui el Ganges de repente, aunque esté circulando al otro lado
del mundo, a lo largo de tres mil kilémetros, desde los Himalayas
hasta el golfo de Bengala. Es lo mas natural que haya quedado para
siempre en la memoria de quien lo conocié en una visita ocasional.
Pero en estos dias se le divisa en circunstancias curiosas cuando va
discurriendo delante inesperadamente, merced a algunos escritores
del Siglo de Oro, a los que suelo leer y releer. Asi, en la remembranza
de quien lo vio realmente; asi, en el perfecto arte verbal de mis viejos
amigos.

Lo que recordamos puede ser bueno o malo, segun el caso; res-
ponde fielmente a los giros alternativos de la rueda de la fortuna. Sin
embargo, por lo que observa cuando alguien navega un corto tramo
al brillar la aurora frente a Benarés, el recuerdo resulta por encima de
estos sentimientos contrarios, como que aparece mas alld de toda
razon. Es el rio sagrado por antonomasia —aunque igualmente opera
como via comercial—; y, en consecuencia, esta entonces ligado a la
ultratumba, porque a través de sus aguas se va a los confines de lo
invisible. Aqui, de cara al sol de la aurora rosada, oramos a viva voz;
aqui, lavamos nuestros cuerpos o la ropa que nos cubre; aqui, en fin,
arrojan nuestras cenizas que han quedado como restos entrafiables
en los crematorios vecinos, o también los cadaveres aferrados a su
carne y sus huesos.

Los escritores del siglo XVI viajaban poco o no lo hacian;
resignadamente se figuraban los lugares desconocidos gracias a los
mitos universales, o leyendo los tratados de historia y geografia de
entonces. Todo esto era el granero en que cebaban su imaginacion
hasta conformar un patrimonio propio de regiones incégnitas. Par-
ticularmente, en las églogas que escribian, en cuyos paisajes amenos
iban y venian deidades, ninfas y pastores, al lado del Tajo, Ebro o
Genil; y donde también vemos pasar justamente el Ganges, porque
constituye uno de los remotos rios preferidos. “Del Tajo al Ganges”



—no en una égloga sino en una cancién—, en efecto, es la frase que
leemos de improviso, como un toque maximo de fantasia. El
renacentista habita a orillas del Tajo, quizas en Toledo; impercepti-
blemente se convierte en un viajero imaginario que llega a los antipo-
das.

Enseguida osaremos enmendarle un poquito la plana al admira-
ble escritor; reotientaremos las perspectivas geograficas para decirlo
en sentido opuesto. “Del Ganges al Tajo”, lo escribimos asi bajo el
resorte de un afin inmediato, como es el traer a colacion unas cuan-
tas voces nacidas precisamente en la India, que es patria del Ganges,
y que han terminado anidindose en el espafol, sin darnos cuenta
nunca del recorrido planetario que han hecho hasta llegar a nosotros.
Es un pufiado de palabras de origen sanscrito o indio, que suenan en
los alrededores a diario.

Principalmente, una que equivale al cordén umbilical, porque vin-
cula a dos mundos lejanos entre si. Es la palabra indio, que de fijo
Colén empleé por primera vez para referirse a aquellos hombres y
mujeres desnudos, sorprendidos y atemorizados, con quienes ¢l se
encontré en Guanahani; igualmente tan sorprendido y atemorizado
como aquéllos, los llamaba asi porque pensaba que habia llegado al
Asia. Ademas, un trio de vocablos que con frecuencia se usa en las
horas de tribulacion: jungla, para expresar una vision urbana terrible;
paria, que de esta manera nos autocalificamos al sentirnos en la mas
infima de las condiciones; avatar, cuyo sentido ampliado alude a vici-
situdes y alteraciones. Pero hay otro, del cual tuvieron noticias nues-
tros antiguos misticos, como es w/rvana, para sefialar la dicha supre-
ma que alcanza el individuo al incorporarse en la esencia divina.

Por cierto, usamos mas palabras de origen sancrito o indio; aun-
que hoy me limito a éstas, por las que estoy contento conociendo de
dénde vienen y escuchandolas entre nosotros. Vuelvo al punto de
partida de ellas, que es el reino de la Madre Ganges —asi le dicen al
rio sagrado— con el fin de aproximarnos al nirvana, ain con la
respiracion terrena y los ojos corporales abiertos. No lo merezco,
evidentemente; pero sé desde hace mucho tiempo que al que vela
todo se le revela.
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DoNDE BEETHOVEN NACIO

Esa vez que decide acudir al Museo Poldi Pezzoli —del cual pocos
saben en Milin—, iba mds bien a comenzar un peregrinaje por las
regiones de la musica, que segin parece no eran su norte. Fue hasta
alli en pos de las artes plasticas, afanosamente como siempre, sin
figurarse en lo minimo que habia un proposito inconsciente impul-
sandolo a algo mas o menos incégnito para €l. Porque la visita a la
pequeiia pinacoteca le resulta la etapa preliminar de un largo recorri-
do que culminaria semanas después en otras latitudes.

Eran circunstancias que anunciaban lo que mas adelante experi-
mentaria. Caminando despreocupadamente rumbo al Museo Poldi
Pezzoli, pasé frente al Teatro de la Scala, cuyo frontis ya conocia de
antes y que nunca dejo de parecerle anodino. Minutos luego si queda
impresionado; fue ante la imagen de Santa Cecilia, lienzo de Giovanni
Battista Salvi, pintor italiano del siglo XVII. Es el retrato de la patro-
na de la musica, y entonces instantineamente se le agolpa en la me-
moria la mencion que hace nuestro José Maria Eguren, en uno de
sus escritos en prosa, referente a la pintura de Santa Cecilia, realizada
no precisamente por Salvi sino por Rafael.

Pero su aproximacion al arte de la musica no se limité a pasar
por delante de la Scala y a contemplar la figura de Santa Cecilia; este
par de episodios serfan a la postre el primer tramo de un peregrinaje
—si, digamos una vez mas esta palabra ligada a lo trascendente—
que desembocari en Bonn, en la vivienda natal de Ludwig van
Beethoven, en la misma habitacion donde conoci6 la luz del mundo.
Exactamente alli iba a tomar conciencia de cémo ha sido la conduc-
ta de sus oidos con la musica.

Nos lo confiesa sin rodeos: fue llevado como de la mano; sin
merecerlo cruza el umbral, enseguida recorre paso a paso las piezas
de una morada terrenal, que es considerada por los melémanos de
todas partes como un verdadero altar. Alli, en el tercer piso, una
buhardilla es el cuarto en que nace Beethoven el 16 de diciembre de



1770; mas bien pequefio, luce vacio, salvo un busto de él sobre una
columna. La casa constituye un ejemplo de la arquitectura de Bonn
del siglo XVIII; es una de las pocas que dejan entrever las condicio-
nes de vida de entonces, conforme se afirma en una sencilla hoja
informativa que obsequian. Pero la vista mortal se colma de todo lo
relacionado con el compositor, pues gracias a esta casa, tan intacta,
enhiesta y firme, parece que ¢l volviera a palpitar, hasta ser un gentil
anfitrion —en compaiiia de los suyos, sus maestros, sus colegas co-
etineos, sus mecenas—, en esa tarde otofal, cuando un pufiado de
forasteros recorre silenciosamente el recinto.

En realidad, son dos viviendas que antes estaban separadas. Los
padres de Beethoven al casarse habitaron la mas chica, que se halla en
el interior delante del jardin. En uno y otro lugar, tal vez fue él pro-
creado, sin que nadie se imaginara que en pocos afios serfa un nifo
precoz y, mas tarde, un hombre inmortal. Los primeros vagidos los
da en la buhardilla, que esta provista de dos ventanas. El forastero,
quien poco sabe de musica y nada de fisica, sin embargo alli vislum-
bra el sentido de la fuerza centrifuga (que es cuando un cuerpo tien-
de a alejarse del centro); en este caso, el cuarto en que Beethoven
nace y desde donde empezarai a trascender. Le bast6 sélo un angulo,
primeramente para ver la luz, después para explayarse dondequiera.

Los pasos del visitante vuelven al pasado, a un punto especifico.
Es una andanza retrospectiva y los hitos son unos objetos de indole
diversa, vinculados estrictamente al venerado musico. Hay retratos
de él, de sus abuelos, sus padres, en fin, amigos, maestros, mecenas;
naturalmente, los distintos instrumentos que tocd; por cierto, tam-
bién los audifonos a causa de su temprana sordera; asimismo, las
madscaras que le tomaron en vida, los testamentos que hizo; y como
un significativo épilogo que sell6 sus dias (fallece el 26 de marzo de
1827), una acuarela con la vista de su entierro en Viena al que asistie-
ron 20,000 personas.

El forastero no nos habla ni pio de las obras beethovianas. Sin
duda, ha escuchado un cierto nimero de ellas, aunque como un
melémano a medias, segun reconoce avergonzado. A la verdad, ha
llegado sin comerlo ni beberlo —justa aqui una frase de ecos tan
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prosaicos—; y ahora con las alas de la memoria y de la socorrida
hojita informativa puede recordar las cosas personales del composi-
tor, incluso presentatlas como un sucinto inventario. Pero el ocasio-
nal huésped de Beethoven, a partir de esa tarde, se da cuenta de que
en la vida no todo se reduce a comer el bendito pan de la poesia y de
la pintura, que han transitado muy juntas por el siglo XX. Lee de
nuevo las paginas de Eguren, en que este escritor destila su ejemplar
devocion por el arte que protege Santa Cecilia. En consecuencia, hay
un firme propésito de enmienda en él; aunque sea en sus postrime-
rias, ha optado por cribar, enriquecer y elevar su gusto musical, lo
cual debié hacerlo ya desde tiempo atris.
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EciNna

Egina se le deslizé de las manos hace unos afios. Estuvo alli un
domingo durante algunas horas, y creyé que era nada mas que un
refugio de pescadores, prodigo en irboles de pistacho, y sobre
todo un lugar predilecto para los fines de semana. Ni se le cruzé
por el pensamiento que en esta isla —situada a unas pocas millas
de Pireo y, en consecuencia, cerca de Atenas— existiera algo mas, y
que esa vez se hubiera quedado en el umbral, pricticamente con la
miel en los labios.

Pasaron los afios, y el buen tipo —sin duda, un fallido visitante—
ha desandado lo andado anteriormente; volvié a Egina un fin de
semana, recorriendo el apacible puerto y el mismo huerto de pistachos.
Pero hoy ha llegado adonde debi6 llegar ayer, primero a la otra
extremidad de la costa y después al corazon de la isla. Asi, finalmen-
te, entrd en la jurisdiccion misteriosa, metiéndose sucesivamente en
los parajes sensitivos.

No se imaginaba que Egina permite cebar a fondo la natural
curiosidad humana por el enigma. Pese a su pequefiez —rebasa ape-
nas los 80 kilémetros— contiene a sus anchas dos lugares harto es-
peciales, que son tan diferentes entre si para los corporales ojos ex-
ternos, aunque resultan tan semejantes para los espirituales ojos
internos. Por una parte, el majestuoso templo que data de los orige-
nes del mundo; por otra, una infinidad de templetes como empo-
trados en una colina rocosa.

Esta vez el buen tipo (que anteriormente estuvo en la luna o
anduvo por las ramas) se da cuenta de que Egina es el lugar a la
medida del hombre piadoso. Pero ¢qué significa esto? Para quien
cree a pie juntillas en el mundo sobrenatural, los santuarios mas di-
versos —en este caso de la mitologia griega y de la religion orto-
doxa— constituyen antesalas de los arcanos, donde los creyentes
elevan sus preces segun la fe de cada época.



Afea es una divinidad local, cuyo santuario automdticamente le
recuerda al visitante el templo de Poseidon, ubicado en el cabo Sunion.
Le dicen entonces que Atenas, Sunion y Egina forman una suerte de
tridngulo sagrado. No le dan mis detalles, pero €l intuye que es cierta
la extrafa relacion. Edificado en una colina de pinos, el santuario es
de estilo dérico, y ha sido reconstruido en nuestro siglo, después de
la Gltima guerra.

Este paraje de Egina se complementa con una multitud de tem-
pletes medioevales diseminados al noreste de la isla, y en cuya parte
inferior se alza el moderno monasterio de San Nectario. De lejos
parece que fuera una altura inaccesible, si bien el forastero tiene aho-
ra el prurito de intentar conocer todo. De improviso, principia a
escalar la empinada colina, y uno por uno visita los oratorios, que
son muy similares, casi risticos, y sumidos en la mayor de las soleda-
des. De modo tal, habia pasado del armonioso recinto de la mitica
Afea a los templetes bizantinos, que en lontananza semejan mauso-
leos y de cerca verdaderas ermitas para albergar a anacoretas.

El creyente a secas apenas ahora resulta un visitante cabal de Egina.
Por ultimo, salda su vieja deuda con la isla, y retorna a Atenas conten-
to. Para €l ha sido un solo itinerario sin ningun distingo. El santuario
de Afea, el racimo de oratorios, el monasterio de Nectario —alli se
adoran las reliquias de este santo griego—, todo lo junta estrecha-
mente. En sus ojos espirituales hay grabada la imagen de un altar
tnico, y ante el cual los pobladores imploran —ayer, hoy y mafa-
na— que su isla chiquita nunca sea invadida por el inmenso mar
€spumoso.
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EL GriTO

El cuadro E/ grito del noruego Edvard Munch es tal vez una de las
obras mas populares del siglo XX. Al afirmar esto puede ser que
yerre, pero me mantengo en mis trece. Por lo demis, el arte moder-
no no es santo de la devocién del grueso publico, aunque al fin y al
cabo constituye la manifestacion estética que puntualmente caracteri-
za la centuria pasada. Entonces aceptemos que E/grito de Munch se
halla en las mil bocas de la fama, y ha alcanzado tal situacién al pare-
cer por el propio tema del cuadro, de evidentisimo patetismo esca-
lofriante, y puesto en el lienzo como si el pintor quisiera ir directa-
mente al grano.

Iba a decir ahora que el pincel del pintor ha obrado como un
escalpelo, pero recapacito y opto por otro simil, que me parece mucho
mas justo: la mente del artista es aqui un aparato de rayos X, que ha
producido una obra que es como una radiografia del pavor de vivir.
Si, he allf una figura asexuada, cadavérica, en el preciso momento en
que profiere un alarido profundo, que resuena en cada rincén del
mundo, o en el alma de las personas. Probablemente, los que con-
templen el raro cuadro, incluso los que rechazan a raja tabla la pintu-
ra contemporanea, pueden quedar impresionados ante €l

Y, por anadidura, pienso en aquellos que sé6lo son fieles del arte
local, y no quieren saber nada de las expresiones estéticas foraneas,
probablemente se sorprenderin mucho si se enteraran de que este
cuadro representativo de la vanguardia artistica internacional tiene
como fuente de inspiracién nada menos que una momia peruana.
Paradéjicamente, el remoto y entrafiable pasado sudamericano mo-
tivando una pintura ultramoderna, que ademds encarna un tema uni-
versal.

Digamos la verdad: también nos sorprendié mucho cuando nos
enteramos de que la popular pintura de Munch tenia dicho origen. Y
fue hojeando un libro acerca de él en la libreria de un museo cuando
descubro tan curioso dato; sin embargo, no compré oportunamente



el volumen y al volver dias después ya se habia esfumado. Pasaron
algunos meses, y fue en la libreria de otra pinacoteca, donde me
topo finalmente con el escurridizo libro. Si, alli est retratada la mo-
mia peruana —perteneciente al Museo del Hombre de Paris— y alli
igualmente E/ grifo del pintor noruego, que pertenece a su vez a la
Galeria Nacional de Oslo. Y entre lo uno y lo otro en realidad un
aire de familia.

Frente a frente, pues, la momia y el que profiere tamafio grito,
con las esqueléticas manos cubriéndose los oidos, como para no
escucharse, al pie de una baranda que tal vez da a una ensenada,
cuyas aguas renegridas contrastan con el azafranado firmamento, y
sobre todo dos personas en el fondo, de quienes huye despavorida
la figura central del cuadro. Y digamos simplemente: ésta encarna el
miedo ante la vida y la momia el miedo ante la muerte, y en ambas
situaciones el alarido que sale desde las entrafias del ser.

Observo la foto de la momia en posicion fetal con el craneo
apoyado en una de las manos, y en vez de ojos sendas oquedades
oscurisimas. Y recuerdo un cierto refran, cuyo sentido es obvio, se-
gun el cual al cabo de cien afios todos seremos calvos. Naturalmente,
de este destino no se ha escapado la antigua momia; pero el perso-
naje de Munch luce una cabeza ovoide equiparable a una calavera sin
pelo alguno. Por ello, bien podria colegirse, que parece que hubiera
vivido por adelantado esos primeros cien afios que le corresponden
en el mas alla, y helo alli pues calvo como la momia peruana, aunque
esté aun vivito y coleando en nuestro arisco mundo.
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EN casA DE ANNE FrRANK

Este domingo colmaron la vieja casa; parecian peregrinos llegando
finalmente al santuario de su devocion. Subian a duras penas por las
empinadisimas escaleras; avanzaban poco a poco por los estrechos
pasadizos; se agolpaban en las habitaciones casi rozandose los co-
dos. Con la vista clavada en las habitaciones donde sucesivamente
iban llegando, como queriendo palpar cada sitio con los propios
ojos; asimismo, no dejaban de leer los rétulos que explicaban pun-
tualmente en qué punto uno se encontraba. Parecian que los visitan-
tes se habian desprendido de sus respectivos mundos personales,
dejandolos afuera en la intemperie; y ahora se encuentran metidos en
cuerpo y alma en todo lo que padecieron los habitantes de la casa en
los funestos dias de la ultima guerra mundial.

Estamos en la casa de Anne Frank, que se alza en el antiguo
Amsterdam; fue construida en 1613 —seguin leemos en un folleto
informativo— y remodelada en 1740, tal como se le ve hasta hoy.
En realidad, el edificio lo forman dos casas juntas: una que da al
exterior y otra al interior. Este dltimo lugar fue el que sirvié de refu-
gio para la familia Frank. Originalmente, Otto Frank —padre de
Anne—, huyendo de Alemania en 1933 por la persecucién contra
los semitas, instal6 alli un negocio de especeria. Los Frank residian en
otro barrio de Amsterdam, pero finalmente tuvieron que mudarse
para ocultarse en la casa interior. Con otras personas, permanecieron
escondidos desde julio de 1942 hasta agosto de 1944, cuando la
policia dio con ellos. Fue en ese lapso que Anne escribi6 su Diario —
habia ya cumplido 13 afios—; estampando, paso a paso, aquello que
estaban viviendo entre los muros de la vieja casa.

Pero, esa tarde, uno de los numerosos visitantes quedé sorpren-
dido por una cierta coincidencia entre él y Anne Frank, especificamente
en cuanto a fechas y lugares a los que estuvieron ligados uno y otro.
A la verdad, ése soy yo; probablemente, entre el piblico mas bien
juvenil, era uno de los pocos coetineos de ella. Igualmente, otra cosa



nos asociaba, sin duda bastante singular. Es la casualidad de haber
estado a la vez en un mismo trecho de tiempo y espacio. Porque no
era so6lo ser casi de la misma edad, sino que ambos coincidimos en
Amsterdam entre 1933 y 1934; y, més atn, ambos fuimos al mismo
jardin de la infancia.

Al enterarme esa tarde que Anne Frank habia estudiado en la
Escuela Montessori, no pensé mucho sobre el particular. Recién ahora
de vuelta en Lima, atando cabos, cotejando fechas, reavivando re-
cuerdos remotos, he concluido que no es una mera presunciéon, como
al principio me pareci6, sino algo real. He estado toda una mafana
recorriendo, aunque de manera muy superficial, las paginas de su
Diario en una traduccion al inglés, que lamentablemente me impidié
realizar una lectura verdadera. Luego he escarbado curiosamente entre
las cosas entrafiables, que vienen de los dias de mi infancia.

En efecto, Anne Frank manifiesta en las primeras paginas, que en
1934 estudi6 en la Escuela Montessori (que, segin el folleto infor-
mativo, estaba en la zona en que ella residia). Exactamente, el mismo
jardin de la infancia en que comencé a estudiar en 1933, que natural-
mente se hallaba ubicado en el barrio donde yo vivia. En realidad,
me conmueve saber que hemos estado tan cerca y a punto de coin-
cidir en la escuela. En 1934 retorné al Perti con mi familia; Anne
Frank, mas adelante, prosiguio sus estudios en un colegio judio.

Y, mas alla de tales circunstancias, pienso también en otras cosas,
que no son exclusivamente de uno sino que pertenecen por igual a
todos los que estamos en este transito terreno. Es la existencia paté-
tica, el Diario, la temprana muerte de la legendaria muchachita. Evi-
dentemente, pienso en el calvario de vivir: para ella fue inicamente
en un apretado lapso, aunque de intensidad desgarradora e infinita;
en cambio, para sus contemporaneos, que la sobrevivieron en otras
partes, ha sido a pausas, en medio de la jungla del mundo.

Anne Frank tendria mds de sesenta afios; estaria acaso rodeada
de hijos y nietos y, sobre todo, habria sido de fijo primero una perio-
dista y luego una famosa escritora, tal como lo anhelaba metida en
su escondrijo, segun lo dejé estampado. Recordaria ahora el calvario
que vivio, como un hecho inaudito, increible, irrepetible. Sin embar-
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go, por desventura, nada de esto fue asi, porque estuvo muy poco
aca; aunque alcanzoé a revelar la funesta experiencia que tuvo en su
refugio en el viejo Amsterdam, que resulté a la postre la antesala de
la muerte.

En cambio, atn aca, proseguimos en este infierno terreno (que a
veces no lo es y otras veces si a plenitud), deseando en vano ser
escritor, como ella también lo quiso con todas las fuerzas de su alma.
En realidad, no fue un deseo truncado por la muerte temprana,
porque lo que escribié Anne Frank, entre las cuatro paredes de su
cuarto, hoy es leido en todos los puntos cardinales. Ademas nos
ofrece una clarisima lecci6n: la palabra humana sobrevive tnicamen-
te cuando ha sido escrita con la propia sangre.
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EN EDFU AL ALBA

Edft esta todavia replegada entre las tinieblas, y parece que el amane-
cer no se decide a disiparlas; fue entonces que pude apreciar con qué
lentitud a veces empieza a brillar el dia. Alli también observé otra
cosa, que me sorprendié incluso mucho mas: dos templos total-
mente distintos, por el tamafio de cada cual, por la naturaleza de las
religiones que originaron su edificacién, y por la edad que los separa
como un océano inmenso e insondable. En uno entré recorriéndolo
mas o menos; el otro apenas lo he divisado al pasar rapido por
delante de su frontis. Uno era la meta que me eligieron anticipada-
mente, aunque sin imaginarme lo que iba ver en su interior; el otro lo
descubri de improviso, literalmente al paso.

Ese dia el barco amanecié en Edfu, localidad a orillas del Nilo,
en una jornada mas del crucero que habia arrancado en Asuan, al sur
de Egipto, y que posteriormente tocé en Filae y Kom Ombo, don-
de visitamos los templos que en esos lugares se alzan. Sin embargo,
en honor a la verdad, Edfu seria diferente a las dos escalas anterio-
res, por la espectacularidad, por la mise en seéne con que meticulosa-
mente prepararon todo. El resorte era el santuario de Horus, cuya
monumentalidad y conservacion son tnicamente superadas por el
de Karnak —la siguiente parada—, segun nos dijeron. Asi, al pie del
portico sumido en la oscuridad, nos recibié una estatua del dios
Horus, que lucia la figura de un halcén en acecho.

Dejamos el barco que habia anclado en el mayor de los silencios;
practicamente terminamos fundidos en las tinieblas. En el muelle
nos aguardaba una larga hilera de calesas desvencijadas, para llevar-
nos directamente a la casa del dios halcon. Pero, durante el trayecto a
través de una calleja polvorienta, diviso algo que me conmueve hon-
damente; fue al pasar ante una mezquita chiquita, donde un pufiado
de fieles mahometanos vestidos de capa y capucha blancas como el
almidén, destacaba en la penumbra del recinto mal iluminado. De
inmediato me parecié que era algo inédito para mi, porque nunca



habia observado a devotos en el interior de una iglesia, justamente
antes del rayar el alba. Minutos luego pensé, con sorpresa similar,
que constituia otra experiencia inigualable el recorrer al amanecer un
santuario monumental, cuya soledad estaba siendo alterada por una
multitud de extrafios venidos de los confines mas remotos, que
hormigueaban por dondequiera.

En esos dias acababa de enterarme de lo que dice un famoso
escritor egipcio contemporineo, quien reconoce en ¢él una doble as-
cendencia: la antigua civilizacion egipcia y la civilizacién arabe. En
Edfd, aunque todavia a oscuras, habia estado yo palpando esta afir-
macion, como advierto ahora cuando me empefo en recordar de
cabo a cabo la visita. En un angulo, el empinado, vasto y voluminoso
santuario de Horus; en el otro, una fragil iglesita. Lo que manifiesta el
escritor es una sencilla confesion acerca de una experiencia existencial
extraordinaria; eso que observa el forastero es exactamente lo que
ha acunado a aquél.

Primeramente mi pobre vista mortal se detiene en la pequena
mezquita, mientras iba en una calesa archivieja; sorpresivamente des-
cubro este templete construido acaso hace diez, veinte afios; alli, al-
canzo a ver por una puerta entreabierta a un grupo de personas, si-
métricamente sentadas y en actitud reverencial, musitando acaso las
mismas preces que llegaron al reino del Nilo hace nada mas que
unos mil afios cuando el dios halcon emprendia vuelo retornando al
firmamento, aunque dejaindonos su imagen reflejada en una escultu-
ra fija en el portico de su morada terrenal en Edfu.

Si, efectivamente, después de pasar por delante de la mezquita,
llego al templo de Horus —hijo de Osiris e Isis—, donde es tan
evidente la alianza de la religion, la arquitectura y la escultura; lo eri-
gen en la época de los reyes Ptolomeos antes de nuestra era (al igual
que el de Filae y el de Kom Ombo). Alli, afuera, la efigie de Horus
cuya figura de halcén naturalmente me deja boquiabierto, aunque
dias después recuerdo que en muchas religiones los animales estan
presentes, como deidades o como representaciones simbdlicas; en-
seguida, avanzo despacio por el interior del templo, hasta llegar a un
recinto en que aparece la réplica de una embarcacion —segin nos
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dice la guia—, exactamente como las que surcaban hace milenios e]
Nilo, por ese mismo cauce que hoy nos acoge hospitalariamente
desde Asuan.

A quien madruga,. Dios le ayuda; asi, al fin y al cabo, a quien vela
todo se le revela. La primera frase es un refran que lo sé de siempre
(pero ¢quién no lo conoce?); la segunda es una suerte de lema, que
aparece estampado en algunos de mis libros predilectos, casualmen-
te tan pequefios como la mezquita de Edft. Nunca pensé que al otro
lado del mundo, en las inmediaciones del Nilo, iba a vivir plenamen-
te eso que encarnan ambos dichos. Ahora, en vela y amaneciendo
alli, he podido observar, aunque sea aprisa y superficialmente el do-
ble linaje del insigne escritor, como es la inmemorial civilizacion egipcia
y la civilizacion arabe. Esto tltimo palpitaba en un pufiado de lugare-
fios rezando desde muy temprano; lo otro se percibia en el santuatio
de Horus, cuya efigie, portada, salas y jeroglificos, que se leen en los
muros, estin alli resueltamente indestructibles. Por encontrarme des-
pierto ese dia, pude darme cuenta de que cuando amanece en Edfq,
amanece por igual para los dos templos, el chiquito y el grande.



EN EL NiLo

Cuando van juntos sobre las paginas de los libros, el Nilo, el Eufrates
y el Ganges llegan a formar una rotunda expresion literaria que ma-
nifiesta la idea de lo inalcanzable o lo remoto, tal como uno quiera.
Para europeos y americanos son los rios legendarios por derecho
propio, no por pertenecer a una geografia extrafia, en cuya gastada
corteza terrestre corren, sino porque andan metidos en la invisible
corteza del seso humano. Asi, escritores medioevales, renacentistas,
barrocos o hasta algunos contemporineos suelen mencionarlos para
exteriorizar los sentimientos que despierta la amada mujer distante,
el lugar remoto, la codiciada cosa fuera del alcance de uno.

Pero recientemente el Nilo —no sus compafieros de leyenda—
aparece por delante, ni mas ni menos, alli en el propio lugar donde
cotre perpetuamente sin perder nunca la fuerza de su corriente. Allf,
pues, el padre de los rios, que es uno de los grandes preferidos para
simbolizar mas que todo lo inalcanzable. El rio que conociamos por
lecturas desperdigadas y que en los ultimos afios alimenté nuestra
fantasia, lo tenemos ahora literalmente a la mano dia y noche cuando
vamos surcando sus aguas reposadas, escudrifiando curiosamente el
oasis de sus riberas y recorriendo con un asombro nunca experi-
mentado los sucesivos templos, que son sus imponentes vecinos desde
tiempos inmemoriales.

El rio tan deseado, y en el cual nos habjamos enfrascado por su
linaje literario; ahora, en cambio, podemos palparlo como una reali-
dad concreta, mirindolo directamente, yendo de abajo hacia arriba
—desde Asuin en la meridional Nubia egipcia hasta Luxor—;
percatindome cémo es exactamente. No ya como beneficiador del
arte de la retérica (desde luego, esencial para algunos), sino al servi-
cio de la vida y de la ultratumba. Egipto es el don del Nilo, dice
Herodoto al relatar su visita antes de nuestra era. Naturalmente, las
riberas dejan de ser partes desérticas como si se desmembraran de
esta region tan seca y candente, tornandose en vegas que palpitan



desde Nubia hasta Alejandria, ya frente al Mediterrineo, donde el
Nilo termina desembocando.

Asi, pues, uno puede figurarse facilmente en Karnak y Luxor (tan
proximas una y otra) multitud de hombres como enjambres u hor-
migueros, bullendo, sumidos en la tarea sobrehumana de alzar tem-
plos, tumbas, obeliscos y estatuas, todos ciclopeos y pétreos; en tan-
to que la flor de loto y el papiro se empinan delicadamente. Ademas,
el Nilo es la via a la eternidad: las embarcaciones funerarias ayer lo
surcaban; igualmente, los inmensos bloques de granito son llevados
a través de él tras ser desprendidos de los yacimientos de Asuan,
para construir las tumbas increiblemente confortables, en cuyos re-
cintos la muerte se iguala a la vida, o ésta entra en aquélla a sus an-
chas, hasta ser ambas una sola cosa.

Unicamente damos cuenta de lo que pudimos ver desde un
moderno barco —tan parecido a los que van por el Misisipi—, o a
bordo de las felucas, esas fragiles embarcaciones a remo y vela, o bien
recorriendo los monumentos inextinguibles, comenzando por el tem-
plo a la diosa Isis en Filae hasta las piramides y la Esfinge, a cuyos
pies se aproxima El Cairo. Ningun otro rio resulta tan prédigo, con-
forme se aprecia en lo verde de sus margenes, donde los arquitectos
lo flanquearon de arriba abajo con edificaciones de un estilo tnico.
Este es el don del Nilo, en suma, que hace patente la sabia leccion de
la edad pasada, segun la cual nuestro transito terreno no se termina
aca.

El navegarlo, como un viajero prosaico y descuidado, culminé
sin embargo enriqueciéndome.En realidad, fue un tanteo ciego de
aquello que era no mas un conocimiento superficial, a duras penas
intuido. Por ultimo, todo se convirti6 en algo trascendental, que divi-
de la existencia de uno en dos mitades, una antes y la otra después de
la visita. Es solemne, hasta exagerado hablar asi al volver de un leja-
no punto del mundo, ganado por el asombro (que navegar por el
Nilo da lugar a todo esto). No importa lo que se piense: llegamos al
fin y al fin enteramente alcanzamos lo inalcanzable.
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EN EL zoco pE EL CAIrRO

Khan El Khalili es un lugar adonde acostumbran ir muchos de quie-
nes llegan por primera vez a El Cairo con el exclusivo objeto de
conocer las piramides y la Esfinge. Al parecer, reservan un pedazo
de su valioso tiempo para visitar también este viejo mercado, evi-
dentemente afanados en realizar compras, aunque asimismo por un
irrefrenable y recondito empefio en recorrerlo, como si asi se metie-
ran de lleno en las propias entrafias de la descomunal ciudad.

E igual como casi todos enderecé mis pasos hacia Khan El Khalili,
cuando finalmente estuve en El Cairo en dias pasados. En realidad
—segun pienso ahora—, sin nunca proponérmelo he seguido, en
¢épocas distantes entre si, un especifico itinerario de zocos o bazares
(que asi también se llama a los mercados orientales). Es un derrotero
que va explayandose a lo largo del tiempo, hasta corresponder sus
contadas escalas a ciertas épocas que uno ha vivido. En consecuen-
cia, en el ayer remoto, el zoco de Tinger, del cual recuerdo a duras
penas que me encuentro en el umbral sentado en un café. Posterior-
mente, muchos afios después, el Gran Bazar y el Bazar Egipcio, ambos
en Estambul. Por ultimo, hoy, Khan El Khalili.

Es la ruta de los zocos, cada cual asociados a momentos especia-
les en nuestra vida, como acabo de descubrir sorprendido. Ademas,
ligar un mercado —exdtico, lejano, dificil de alcanzarlo desde aca—
a circunstancias personales pienso que acaso no resulta un capricho.
En fin de cuentas, todos los mercados de abastos tradicionales, ex6-
ticos o no, son los lugares que mas tienen que ver con lo intimo de
una ciudad; digamoslo de otra manera: con nuestro palpitante lodo
humano, tan dvido de comer y comerciar. Allf, en los mercados o
plazas (que éste es el otro nombre en espaniol), alli, la cotidianidad a
flor de piel, bullendo, encabritaindose a medida que avanzan las horas.

Volvamos al preciso itinerario, aunque dejando de lado el punto
de partida en Tanger, que logicamente ya se esfumé en la memoria.
Pues bien, los bazares de Estambul son vastas galerias de techo bas-



tante elevado, donde las tiendas estin mas o menos ordenadamente
y los clientes andan con comodidad. En cambio, es otra cosa el
mercado de El Cairo, que a simple vista parece una interminable via
peatonal en que la gente hormiguea de cabo a cabo, pero donde
también circulan bicicletas, motos e incluso autos. Ademas, en cada
corto trecho, angostas callejuelas a diestra y siniestra, que por sérdi-
das parecen bocas de lobo. Alli y aqui, las tiendas apretujandose, y
exactamente igual les ocurre a los propios clientes.

Fui 2 Khan El Khalili hasta un par de ocasiones; la primera vez
como cumpliendo la visita obligada de todo forastero, pero luego
retorné a reganadientes. Son las dltimas horas en El Cairo y quiero
naturalmente emplearlas en visitar de nuevo el Museo Egipcio. Sin
embargo, tuve temor de cruzar la desconocida ciudad y correr el
riesgo de un desencuentro fatal poco antes de la partida. De modo
que me arrimé pasivamente a los demas que deseaban hacer nuevas
compras. Asi, increible, absurdamente voy al sitio opuesto a mis in-
tereses. No sé bien si era el albur de poder encontrarme solo y extra-
viarme, o en el fondo opté por el fresco y turbulento lodo humano,
en lugar del polvo de los milenios tan inerte y mudo aparentemente.
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EN Los PREDIOS DE LoT1

Pierre Loti surge de improviso en medio de la calle cuando me
dirigfa a la Mezquita Azul del sultin Ahmet. En realidad, nada
mas que el nombre de este novelista francés, que en letras muy gran-
des se divisaba en el frontis de un restaurante. Sin embargo, en mis
adentros, aparece el autor de Las canciones de Bilitis, cuyas paginas
habia devorado cuando muchacho. Desde luego, no era asi: Pierre
Louys —el escritor que automiaticamente se me vino a la memoria
en esos instantes— no es Pierre Loti, a quien en verdad nunca habia
leido, aunque bastaba ver su nombre en un bulliciosa calle de Estambul,
para que la candela de la literatura me iluminara la mente.

Aquel rétulo rojo —si, de color encendido— era sélo un aviso,
una sefial que presagiaba el hallazgo del sitio verdadero. Dos o tres
dias después llego a los limites de la ciudad, con el objeto de visitar la
mezquita donde reposan los restos de Eyup, portaestandarte de
Mahoma, y en consecuencia punto ineludible para los peregrinos del
Islam. Sin imaginarmelo, esa vez la religion me llevaria de la mano,
en cierta manera, a los predios del arte literario. El sendero es una
larga e empinada pendiente, que atraviesa un cementerio musulman,
y desemboca en una pequeiia casa de corte rastico. Finalmente, el
café Pierre Loti, ni mas ni menos

Nacido en 1850 y muerto en 1923. Loti era en esencia dos cosas:
escritor y marino. Viaja casi por todo el mundo, y florece entonces
en él el narrador del todo exotista. Por primera vez va a Estambul
como instructor de la marina turca, entrando de lleno en el alma del
pais. El café cercano a la mezquita de Eyup era justo adonde Loti
acudia maquinalmente. Punto de sus citas amorosas o de la tertulia
cotidiana; torre de marfil donde solia escribir, o mirador para ob-
servar como el Cuerno de Oro desaparecia en las tinieblas de la
noche.

Hoy en dia el lugar predilecto de Loti es parte del peregrinaje
turistico. Exactamente como en el pasado, aunque en la actualidad



con la apariencia de un pequefio museo de sitio, delante del cual hay
un pufiado de mesas vy sillas, lo cual permite que el panorama esté a
la mano de los parroquianos. Llego alli al mediodia y de sibito los
sentidos del oir y del ver se centran en Estambul. Escucho los ecos
de las plegarias que salen de los minaretes; contemplo la silueta de los
templos dibujada en el firmamento; y, a la par, diviso yo también el
Cuerno de Oro, que de tal manera un sultin bautizé un brazo del
estrecho del Bésforo.

Dias después, de nuevo aposentado en mi tierra, me parecen
mas agudos los ojos del pensamiento. Aquella cuesta, que empecé a
andar al salir de la mezquita de Eyup, realmente nunca termina. Igual
que en la ocasion anterior, veo de repente el nombre de Loti engas-
tado en un cuento de Az#l..., de Rubén Dario, como el escritor exotista
admirado por un trotamundos sensitivo. La solitaria mencién dara
paso de inmediato a algo bastante curioso: Loti inmerso en las letras
peruanas.

Pero ¢como? Simplemente, Ventura Garcia Calderén hizo que
asi fuera. Las circunstancias se deben a la imaginacién de €1, que
escribe un relato titulado sugestivamente S7 Lo#/ hubiera venido. ;Por
qué no tal conjetura siendo el peruano un viajero empedernido como
su colega francés? ;:Por qué no suponer que asimismo hubiera podi-
do arribar aci si es una regién que ha despertado las quimeras de la
humanidad? Lo que hace Garcia Calderén es una imitacion literaria:
el fingido Loti narra en primera persona su amor por una muchacha
india, cuyo triste desenlace deja al mas frio de los lectores con el alma
partida en dos.

Es una indirecta aproximacién a Loti, y por cierto me propongo
ahora a leer Ag/yadé, que es una de sus mas famosas obras. Ademas,
si Dios quiere, volveré a andar desde el templo de Eyup hasta el re-
fugio de Loti. Naturalmente, me habria agradado mis si el café estu-
viera abajo y la mezquita arriba. Pero no importa esto. Porque en los
predios del escritor, segun parece, resuenan al unisono las oraciones
de todos las mezquitas de Estambul. Es entonces cuando lo visible
se convierte en lo invisible, como puede ocurrir por anadidura en
cualquier lugar del mundo.
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EN MADRID Y EN EL AYER

Es retornar holgadamente al ancho y largo del ayer. Fue en Madrid,
en noviembre dltimo; pero no era que estuviese adentrindome en el
pasado de la ciudad, sino solamente en el de uno, que de improviso
se me reencarna: lo diviso, lo tanteo como un bulto que esta delante.
Fue todo inesperado, y por eso al comienzo lo percibo algo confu-
samente; aunque, a la verdad, constituye a la postre un espectaculo
montado hasta armoniosamente. Pues fueron unas andanzas retros-
pectivas con orden y concierto, simétricamente dispuestas por la ca-
sualidad, digimoslo asi, y no azar, no destino, no hado, segtin deci-
mos hasta el cansancio. ;Cémo lo dispuso la misteriosa casualidad?
¢Como y cuando estas palmadicas en las espaldas para que uno vuel-
va la mirada hacia atras? El forastero llega hasta el centro y fondo de
los dias que vivi6 alli ya hace unas décadas.

Si, mas que aparente, rotundisima simetria. Primeramente, el re-
cuerdo despleg6 sus alas —como acostumbra hacerlo— a través de
un puiiado de ideas y experiencias de antafio, por entre los renglones
de una ponencia en torno a una cierta corriente artistica (que mucho
cal6 acd), que leimos en una reciente reunién acerca de las vanguar-
dias hispanoamericanas en la Universidad Complutense. Después de
tanto tiempo tuvimos que retornar a lo que nos apacento o incendié
la imaginacién cuando muchacho.

Es éste el umbral por donde penetro en el ayer (que antes bien
parece el trasanteayer). Asi, ya de noche, yendo hacia la central telefoni-
ca para hablar con los mios, en la Gran Via, se me presenta algo de lo
que vivi por aquel entonces. No en imagen sino en bulto —lo dijimos
arriba—. En las comodas veredas, entre un hormiguero de gente,
entre resplandores eléctricos, entre un murmullo abigarrado e infinito,
una inaudita mise en scéne: aquel mismo almacén, aquellos mismos cafés
y restaurantes llenos de bote en bote, tanto ayer como hoy.

Prosigue todo reencarnindose delante de uno. La Gran Via se
convierte en la via lictea, que éste es el sentimiento o idea para el



memorioso de esa noche. En vez del recinto de la Complutense, en
lo sucesivo el recinto de un palacio neoclasico que alberga el Museo
Reina Sofia, desde donde se viene catapultando el arte moderno en
nuestras postrimerias de siglo. Por ultimo, el remate del singular re-
torno al pasado.

En consecuencia, alli, vuelve a la memoria una antologfa pertene-
ciente a un escritor francés, ilustrada atractivamente con fotos, dibu-
jos, vistas de sus lugares entrafiables, en que abigarradamente se mezcla
libros y cosas de veras extrafias. El volumen vino, por aquel enton-
ces, dentro del liviano equipaje juvenil; cruza por entre las columnas
de Hércules; luego llega a Madrid, y se convierte en las paginas de
cabecera, que van acompanando de una ciudad a otra. Mas adelante,
de vuelta, atraviesa nuevamente las columnas de Hércules (que nunca
se dejan ver en el estrecho de Gibraltar), para quedarse definitiva-
mente en la biblioteca de casa.

El autor del libro predilecto, una y otra vez, aparece en la men-
cionada ponencia, porque es el padre del movimiento cuyas secuelas
locales hemos corrido el riesgo de dar fe. Pero, en esa ocasion, la
casualidad de casualidades: el famoso escritor esta siendo recordado
por todo lo alto justamente en el Museo Reina Sofia, adonde vamos
a toda prisa un mediodia. Alli, una exhaustiva, incluso didactica ex-
posicion en torno a €l: alli, finalmente, podemos conocer su colec-
ci6én de cuadros, poemas—objeto, manuscritos, piezas de Oceania y
Africa (que ello constituy6 su envidiable entorno casero); y, ademas,
un caudal de pinturas motivadas por sus teorias.

Sin embargo, el asombro inicial muda en tristeza, porque uno se
da cuenta de que todo ha ocurrido a destiempo, matematicamente
Piensa uno que la ponencia debi6 haberla escrito seis lustros antes,
con esa erudicién, elocuencia, seguridad, que al parecer ha podido
lograr siquiera un poquito. Igualmente, cree que a la sazén debié
andar por la Gran Via, con el firme propdsito de telefonear a los
suyos, segun lo hace ahora. Asimismo, la completa exposicién en
torno al autor de aquel libro, que tanto prefirié cuando muchacho,
debi6 haberla visto anteriormente, y no hoy. Gonzalez Prada —
nuestro memorable poeta modernista— tenfa razén al decir que los
bienes y las glorias de la vida nunca vienen o nos llegan tarde.
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ENCUENTRO CON ARCIMBOLDO

Visit6 en Houston un museo pequefio pero increiblemente selecto,
adonde fue llevado sin pensar que una coleccién de arte de tal mag-
nitud se albergara alli. Después de ver, en una de las salas, una mues-
tra exhaustiva de Max Ernst, desembocd practicamente en un recin-
to en que no habia mas que un cuadro de dimensiones regulares; si,
en efecto, un solo cuadro aunque de veras suficiente.

Es la pintura mas extrafia que uno puede figurarse: una cabeza
humana rebosando frutas, flores y legumbres (y tal vez hasta peces),
como la misma cornucopia. Lleva por nombre E/ invierno y la firma
Giuseppe Arcimboldo. El que llegé casualmente alli se queda sor-
prendido por mas de una razon. Resulta que desde siempre admira
al artista y lo considera de un estilo nico; pero el entusiasmo estético
viene acompaiiado ahora de una cosa adicional, que lo deja petrifi-
cado al clavar la mirada en las fechas del nacimiento y la muerte del
pintor, que aparecen al pie del cuadro. La vida de Arcimboldo va de
1527 a 1593.

Asi, lo que iba a ser un rapido y despreocupado recorrido por
Houston, a la postre ser convertira en un hecho recordable cuando
descubre de improviso la pintura de un creador tan especial, y esto
con una afadidura angustiosa, quizds no para el resto de las perso-
nas, aunque si para el animo del visitante. Nacio6 éste en 1927, y de
acuerdo 2 una caprichosa simetria cronolégica piensa que podtia
fallecer en 1993. Establecié pues una especie de posibles coordena-
das premonitorias —aabsurdas para los demas— entre él y el artista
que tanto aprecia.

Borrosamente recuerda que contempl6 en el Louvre, en sus dias
juveniles, unas dos o tres obras de Arcimboldo. De entonces hasta
aqui no se habfa repetido el encuentro, pese a que a lo largo de los
afios ha recorrido innumerables museos en casi todos los puntos
cardinales. Hay algo que nunca se ha perdonado como es el no haber
adquirido en cierta ocasion un impresionante libro en torno al pintor



italiano, que vio en una libreria madrilefia a un costo nada astronémj-
co En realidad, esto para €l ha sido una espina permanente.

Probablemente una de las causas de su fervor estriba en que
Arcimboldo disuelve la division que separa los reinos naturales, y se
erige en el mayor ejemplo de esa voluntad de metamorfosis que a
veces se presenta en la pintura y las letras. Afios atrds se enterd de que
las “cabezas compuestas” —asi se les suele llamar a las obras
arcimboldescas— fueron concebidas para exaltar el poder del rey
Maximiliano II de Ausburgo sobre los elementos de la naturaleza y
las estaciones del afio. El retratista italiano vivié en la corte del mo-
narca entre 1560 y 1587.

En efecto, mas alla del asombro, hay algo que le provocé desaso-
siego al entusiasta admirador, como ya se dijo antes. Son las fechas —
repetimos— del nacimiento y la muerte del pintor. En sus adentros
renego esa vez de su antigua creencia en los presagios, porque nacio6 en
1927, exactamente cinco siglos después de Arcimboldo, y aténito que-
da cuando se da cuenta de que éste habia fallecido en 1593. Con todas
las fuerzas de su alma quiere que el paralelismo cronolégico fuera
solamente en cuanto al nacimiento, y no en cuanto a la muerte.

Bien sabe que Arcimboldo cultiva la técnica de la “doble ima-
gen” para producir sus alegorias, en que fusionando la cabeza huma-
na con los vegetales consigue una vision inimaginable. De modo tal,
piensa que el retratista se metamorfosea antes de alegorizar al mo-
narca, cuando cada mafiana se mira en el espejo y descubre cémo
brota de su cabeza una cascada de alcachofas, crisantemos y ramas.
En consecuencia, no duda de que es insélito entre los insélitos, el
mis surrealista de los surrealistas, lo cual es mucho decir si se consi-
dera que nuestros contemporaneos son desmesuradamente imagi-
nativos.

Pero, como hemos visto previamente, la alegria de toparse con el
artista milanés se disipa cuando descubre las fechas en que éste entra
y sale del mundo terrenal. La visita al museo se le torna entonces
agridulce: no quiere morir a la edad de Arcimboldo y en cambio
vivir mas y mas, hasta alcanzar una pizca de su fantasia y poder sofiar
asi que entre los reinos de la naturaleza no existen fronteras.
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ENTRE DOS TORRES MUDEJARES

Por unos cortos dias estuvo alojado recientemente no muy lejos de
una torre mudéjar. En ese lapso no dejaba de ir al punto en que se
alza para poner la vista en ella, infinitamente sorprendido, como si
por primera vez mirara una cosa igual. Dirigia sus pasos como cuan-
do se ha descubierto una edificacién extraordinaria, unica de veras.
Naturalmente les resulta muy llamativa, algo digno de contemplar, a
algunos forasteros que llegan hasta alli, por la singularidad que la
distingue entre el perfil arquitecténico, entre edificios de ayer y hoy.

Pero, mas alld de todo esto, habia una causa recéndita que lo
impulsaba a ir atropelladamente a divisarla. Ahora ha pasado ya al-
gun tiempo y se da cuenta con claridad de lo que no habia percibido
en ese entonces. En el fondo resulté que impensadamente estuvo
encaminandose hacia su pasado, volviendo a un punto conocido
por €l antes y al que nunca mas retornd. Pues esta torre que contem-
pla embelesado, imperceptiblemente estaba impulsandolo a la vez a
otra de semejante estilo, que no sélo la habfa mirado de lejos sino
que lleg6 a subir hasta su cispide a través de una rampa interior, por
donde pueden ir incluso dos jinetes codo a codo, segiin acabamos
de enterarnos.

Es un volver atras, un especifico #ou#r hacia el lejanisimo ayer, ani-
camente entre dos torres inspiradas por el arte del Islam. El largo
recorrido lo empez6 en Cali, en el Convento de San Joaquin, de la
orden franciscana, que es de ladrillo y como tal luce el color de la
carne; alli adosada al templo, se empina una torre mudéjar. Final-
mente, ahora ya en la perspectiva de los dias, ha recordado con
fuerza La Giralda, que es la torre mudéjar que se encuentra en Sevi-
lla, redondeando asi simétricamente su inesperado viaje. Hacia alld
extiende pues sus pasos. Pero confiesa que cuando observaba la de
Cali, no recordd por nada la de Sevilla; aunque en estos momentos
si, y hasta ha tendido un puente entre una y otra. En efecto, el viajero
maduro, hoy algo mds documentado que antes, va en pos del viajero



joven incipiente aun en todo, y le estrecha la mano. En verdad, es
uno solo, ni mas ni menos.

Parece jactarse de lo que sabe, que es unicamente un barniz para
sorprendernos. Como sea, al fin nos hemos dado cuenta de que el
estilo mudéjar nace por la inspiracion de los arquitectos moros que
no se van de la Peninsula después de la caida de Granada; los edifi-
cios se caracterizan por la union de las formas y las técnicas del arte
arabe y del arte occidental (romanico, gético y renacentista); florece
en el siglo XII y alcanza su méaximo esplendor en los siglos XIV y
XV; si bien no se extingue porque se prolonga hasta el otro lado del
mundo. Resumidamente concluye diciéndonos que este estilo arqui-
tectonico cruza por entre las columnas de Hércules (adosadas al es-
trecho de Gibraltar, aunque invisiblemente), y por tltimo llega a Cali
en el siglo XVIII, al igual que a algunas otras ciudades de América.

Piensa €l siempre en las torres, por su evidente simbolismo
ascensional; claro esta, cree a pie juntillas que constituyen una escala
entre el cielo y la tierra. Ademas, hay algo que también cree: algunas
le resultan como hitos que marcan las etapas sucesivas de su larga
existencia. Sin embargo, de la torre de Sevilla y de la de Cali se aferra
aun con mayores brios, por la espiritualidad drabe en que ambas se
sustentan y que viene en él calando desde hace tiempo. Asi, pues, no
se pierde la oportunidad para manifestarnos, una vez mas, que su
fervor proviene de la propia lengua que habla, en que palpitan unos
cuatro mil arabismos, muchos tan vivitos y coleando. Comprende-
mos bien ahora el motivo de su entusiasmo por la torre mudéjar
calefia, y el retorno hasta los dias en que conocié La Giralda, por
cuyas entrafias subi6 a la cispide, cuando no pensaba en el Islam y
aun poseia la verde edad por delante. Entonces seguramente no fijo
los ojos en el cielo sino que se queda mirando cémo era Sevilla
desde lo alto de un minarete, que eso fue originalmente La Giralda.
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GIR.ASOLES, SIMPLEMENTE

En una excursién por Umbria, en el centro de la peninsula italiana,
van apareciendo al paso dia tras dia unos campos sembrados de
girasoles, todos alicaidos, todos exangiies, literalmente como perso-
nas de orejas gachas; pero, sea como sea, girasoles de arriba abajo,
esa misma flor cuya imagen la llevamos imborrable en la memoria, y
que entonces la vimos doblada por estar en su madurez, tal como
me he enterado no mis recientemente.

No sé con precision ahora en qué tramo observaba a las postra-
das flores, si cuando nos dirigiamos al lago Trasimeno, o hacia Orvieto,
o Perugia, o Asis, con la finalidad de ir directamente al pasado
medioeval y renacentista; sin embargo, al divisarlas de improviso,
desde el auto en que viajaba, me dieron la impresién de que eran
anuncios de algo distinto. En realidad, en esos momentos creia que
estaba encamindndome hacia los tiempos modernos, concretamente
en direccion del arte actual, como si me invitaran a releer las paginas
de E/ amor loco, de André Breton; o contemplar los girasoles pintados
por Van Gogh.

Curiosamente, en definitiva, tampoco resulté asi. Hoy, recordan-
do aquel viaje por Umbria, quedé sumido en un pequefio mar de
simplicidades. Finalmente, aquellas flores amarillas, si bien linguidas,
pudieron empunar firmemente las manos del excursionista, llevan-
dolo derechito a lo prosaico, lo candoroso, lo sentimental. Practica-
mente, los girasoles han tenido la virtud de que €l se reencuentre, cara
a cara, con sus intereses personales escondidos, que por afadidura
son del comun de las gentes.

Empecemos por el orgullo ingenuo provocado al descubrir en
diversos diccionarios que es una planta que vio la luz del dia por
primera vez en estas latitudes. Después hemos parado mientes, como
nunca antes, en que sus semillas proporcionan un buen aceite. Y,
justamente, pensando en todo esto, encuentro de pura casualidad,



dentro de un voluminoso libro, una acuarela representandola en su
maximo esplendor.

Lamentablemente no tengo a la mano ninguna reproduccion gra-
fica de las flores de Van Gogh, aunque si la obra de Breton en la que
un girasol fotografiado por Man Ray parece inducir al lector que
retorne al relato de E/ amor loco. Pues bien, helianto, girasol y tornasol
son los nombres de nuestra flor; Breton se inclina por el ultimo
término. El resorte es el poema “Tornasol”, escrito en 1923, y que el
propio autor lo desentrafia minuciosamente, hasta percibirlo como
profético del encuentro con la mujer amada, que le ocurrié en 1934,
es decir con la “todopoderosa ordenadora de la noche del tornasol”
—segun escribe—, y con quien se casara poco después.

Pero la realidad es que el recuerdo de los sembrios de Umbria
no me ha llevado a los frescos de Giotto en Asis, ni a los de Luca
Signorelli en Orvieto, ni adentrarme a fondo en las paginas de Breton.
Paradédjicamente, me ha devuelto al redil de las mondas y lirondas
simplicidades, que es el otro dominio de la sensibilidad, en que al
pan se le llama pan, y al vino, vino.

En honor a la verdad, pienso sorprendido y orgullosamente —
iqué le vamos a hacer!— en el hecho de que es una planta oriunda de
nuestro pais; y, asimismo, no podemos olvidar que sus semillas son
oleaginosas y benignas; y, por cierto, estoy muy contento al haber
hallado una acuarela pintada por uno de mis seres tutelares, quien
insélitamente ha puesto un girasol no en un florero sino en un caliz,
tan amarillo como los pétalos de la flor.
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IGuAZU, AL FIN

Parecia que las cataratas del Iguazu se nos iban a escapar de la mano.
Por suerte, el hombre propone y Dios dispone; pero ¢cémo ocurrié
esto? Si, pues, mejor vayamos paso a paso. Primero habia una pascana
ineludible, nada menos que la monumental represa de Itaipu en terri-
torio paraguayo; v, tras visitarla, volvimos a Ciudad del Este, y alli
fue entonces cuando decidimos, contra viento y marea, salirnos del
itinerario previsto y enderezar nuestros pasos hacia el legendario punto,
que desde que partimos de Lima lo teniamos entre sien y sien.

Exactamente, empez6 todo en un recodo o encrucijada, jqué sé
yo!, donde subimos a un destartalado 6mnibus y después a un taxi
flamante, que nos puso ya en camino. Casi enseguida quedamos dentro
de una interminable hilera de carros y camiones que cruzaban la
frontera; aunque luego entramos de lleno en la localidad brasilenia de
Foz. Ahora, entonces, el tramo tltimo, que es un extraordinario umbral
digno del lugar al que tanto nos estaba costando llegar. Era una via
bastante larga, holgadamente ancha; en que lo verde reinaba, como
si estuviéramos avanzando a través de un parque.

Viene todo como anillo al dedo. La naturaleza no escatima nada
para ofrecer a estos pobres mortales, que somos nosotros, uno de
sus admirables tesoros,. Finalmente, las cataratas del Iguazi —desde
el lado brasilefio—, las mismas que, hasta hace unos instantes eran de
veras un paraje quimérico, estan ahora alli, justamente delante. Des-
cendemos por unas escalinatas hasta ubicarnos en las pasarelas que
permiten observar con comodidad las poderosas cascadas; foto-
grafiarlas de todos los angulos, mas atn, grabarlas de modo indele-
ble en la memoria.

El simple hecho turistico pasa a ser una experiencia estética unica,
porque mds que conocer algo nuevo la ansiada visita estd resultando
una pura deleitacién. La estruendosa catarata — tal vez unos 65 metros
de altura—, que divisamos mds proxima, semeja una cortina ondu-
lante donde el agua que se despeifia por el centro es curiosamente



rojiza. Por cierto, otras cascadas parecidas con igual estruendo, igual
tono rojizo completan el escenario, cuya imagen se repite en la parte
que corresponde a Argentina, segin nos dicen.

Uno de los excursionistas recuerda automaticamente haber leido
cuando nifio un articulo sobre las cataratas del Iguazi. Da la extraia
casualidad que esas mismas paginas yo también lef; y, ademads, este
rojizo tan similar al que observé cuando joven sobrevolando de pa-
sada el suelo paraguayo. Es la incontenible remembranza de dos
épocas diferentes de mi vida asociadas aqui a la visién placentera.
Pienso ahora que valié la pena el empecinarnos en ir hasta alli, pues
ese dia, aunque por unos minutos, pudimos afinar nuestros embota-
dos sentidos.
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LA NAVE EN LA LAMPARA

Fue en el umbral de su alcoba donde aparece cuando le llevaron
como obsequio una limpara adornada con un pequenio velero la-
brado en bronce. Es el regalo mas significativo que ha recibido, que
sin duda dio en la yema de su gusto, y hasta le ha resultado un presa-
gio del rumbo de sus dias. Hoy lo considera —dice con satisfac-
cibn— como un objeto emblematico.

Es la lampara acompafiada de una nave, puesta sobre la mesa de
noche, que lo ilumina puntualmente antes de dormir con la mas
brillante de las luces; y, por afadidura, todo el conjunto imprime un
toque especial a este angulo del dormitorio. Ademas, incluso hay una
conjuncion, coherencia o alianza porque se encuentra al lado de un
viajero, que es real o imaginario, y que desea irse de este mundo
siquiera con un barniz de conocimientos. Por eso, esta €l muy con-
tento ya que le permite leer comodamente noche a noche, y porque
en este objeto se han encarnado los simbolos que mas aprecia.

Desde hace poco que comprende el significado de la servicial
lampara que lo acompaia tan de cerca durante muchas horas, que
antes la solia mirar inicamente como el postrer regalo que le dio el
mas querido de sus seres. Paso a paso, clava ante todo la mirada en
ella; recuerda esas cosas archisimples, que la generalidad de las gentes
conoce muy bien, y que las convierten en moneda corriente, como
es la leyenda del filésofo Diégenes que buscaba con una limpara en
pleno dia a un hombre por las calles de Atenas; enseguida se empe-
flara en releer el cuento de Aladino y la lampara sobrenatural; pero
por cierto no olvida el uso litirgico desde la mas remota antigiiedad.
Finalmente dice con sumo énfasis que es el simbolo de la inteligencia
y del espiritu, y que por tal razén se siente complacido de que sea el
presente que le dieron hace mil afios, y que no haya sido otra cosa.

Existe un motivo mas por el que esti qué campante, que es la
presencia del pequeiio velero, como si el resplandor que despide la
lampara transformara el lugar en una rada donde estuviera acoderado;



aunque sabe que en el simbolismo cristiano la propia Iglesia es com-
parada a una nave. Pero inmediatamente alude a algo que lo dejo
sumido en el mayor de los asombros, como es aquello que dijo el
guerrero romano Pompeyo Magno (106-48 a. de J.C.), que fue nada
menos lo siguiente: “Vivir no es necesario; navegar, si”. Le resulté
una idea incomprensible, si bien por suerte un sabio amigo suyo no
tardo en explicarle que eso de lo que habla Pompeyo es el vivir para
si 0 en si (sin duda, algo de poquisima monta), y que el navegar
constituye el trascender.

Le agradece al socorrido amigo (que es el escritor Juan Eduardo
Cirlot), y ahora refresca la memoria con mas precision y se da cuenta
que el obsequio lo recibi6 el dia de su cumplearios, cuando acababa
de retornar de un largo viaje y habia atravesado hasta dos veces las
escalofriantes columnas de Hércules. Insiste en proclamar que las
finezas de las personas amadas suelen frecuentemente dar en el cla-
vo, segun le ocurre con este objeto que se le ha tornado no sélo
emblematico sino hasta premonitorio.

Alli esta la nave en la limpara —digamoslo asi—, porque es la
accion de viajar metida en el fondo del espiritu; y delante de ambas
nos confiesa ahora que en los afios restantes que le quedan tratara de
no vivir para si o en si, replegado en su caparazén; en cambio, hara
todo lo posible por trascender, que para €l es mirar mas alla de sus
narices o vivir generosamente para los otros. De stbito corta esta
digresion tan personal, y termina manifestando que nunca se aparta-
rd de la lampara predilecta, justamente adornada con un pequefio
pero gallardo velero; que mas que emblema o presagio le ha resulta-
do un verdadero talisman.
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LLAS CIUDADES DE LOS CANALES

Venecia, Amsterdam y Milan, en determinada medida, cuentan con
un rasgo comun. Este algo esti en el interior de ellas, que las cruza
como multiples arterias, pequefias o dilatadas, zigzagueantes o rec-
tas, por donde cada dia circulan los vecinos, los numerosos foraste-
ros que las visitan, o quienes se encaminan hasta alli para empalmar
finalmente con algun tio caudaloso. Pero, de una vez, vayamos a lo
fundamental del asunto: son ciudades ornadas de canales. Y, como
muestra, no uno sino inclusive tres botones (que bien vale alterar la
frase consabida). Pues Venecia, Amsterdam y Milan, que aparecen en
el renglén inicial en este orden exacto, acaso reflejan la importancia
—o el linaje, digimoslo asi— de sus canales.

Fue no hace mucho que un cierto viajero sudamericano estuvo
alli. Al parecer, sin proponérselo, sali6 al encuentro de esos lugares, a
los que llegd con relativa facilidad. No elige ex profeso un four de
ciudades con canales, en un afan de urbanista acucioso, que desea
enriquecer sus conocimientos, y crear a su vez en donde radica un
lugar atravesado por esos cauces artificiales, que han sido cavados
para el placer y comodidad del vecindario. Va a Venecia con el pro-
posito de recorrer la mayor exposicion sobre los celtas realizada
hasta hoy; va también a Amsterdam y Milin aunque por motivos
estrictamente personales.

Al retornar a su ciudad, al suelo nativo de donde parti6 ahora ya
en la perspectiva de los recuerdos, reconoce entonces cémo ha sido
en particular su reciente viaje durante el cual ha convergido en pun-
tos con una afinidad entre sf; perfectamente se da cuenta de que
acaba de estar en un trio de lugares que presentan una cierta simili-
tud; desde luego, circunstancias propicias para sopesar un determi-
nado tipo de paisaje urbano. No es un entendido en la materia, como
lo dijimos antes; pero, en general, cuando viaja no lo hace en vano y
algo se le queda grabado en el fondo de la memoria.



Ahora, en este momento, vuelve sobre sus pasos, e imaginativa-
mente retorna hasta alld. De inmediato, en un trecho de tiempo, todo
lo va reduciendo a una sola cosa; deja de lado los tesoros artisticos e
histéricos, como si fueran de muy pocos quilates, y se aferra a su vez
a esos cauces artificiales que cifien literalmente a las ciudades men-
cionadas. Es un recuerdo de alas cortas —lo confiesa francamen-
te—: tan especifico, tan superficial, tan breve. De modo que al vol-
ver sobre sus pasos, unicamente navega o camina a orillas, en un dia
soleado, a la par que su sombra quiere reflejarse en las quietas aguas.

Aqui, en Venecia, va surcando el Canal Grande, en el vaporetto,
desde donde divisa los palacios juntos unos con otros, cuyas plantas
bajas son besadas por las aguas; naturalmente, en la rapidisima trave-
sia, la mirada es atraida por el Ca d’Oro, cuyo estilo gético lo distin-
gue sin tropiezos, no porque sea un docto sino que él esta divisando
la mansion veneciana mas alabada. Aqui, en Amsterdam, después de
visitar la casa de Anne Frank —donde se refugié la legendaria mu-
chacha judia con su familia cuando la ocupacién nazi—, empieza a
andar a lo largo de un canal rumbo al Rijksmuseum. Aqui, en Milan,
no un pufiado de horas como fue en los otros lugares, sino un mon-
ton de dias en que ha caminado bordeando el Naviglio —el extenso
canal milanés—, del cual se percata por primera vez hace tiempo
leyendo los versos que el poeta Salvatore Quasimodo consagroé a su
madre.

Los mares son impetuosos y embisten la tierra firme; los rios
andan presurosos hacia delante, con qué impetus. Por el estado de
quietud, evidentemente, los canales se parecen a los lagos, aunque
son harto familiares, ampliamente caseros, porque se encuentran
metidos dentro de las ciudades, mezclados con las gentes; y, ademas,
porque no fue la misteriosa naturaleza que decidié su nacimiento,
sino solo la voluntad humana. Probablemente, desde hace tres, seis o
mas siglos estan en Venecia, Amsterdam y Milan; en realidad, no lo
sabemos bien. Alli se hallan recreando la vista de todos, tanto de
propios como de extrafios —segun la frase consabida—.

Pero el visitante, en cuya ciudad no hay canales, los observa larga-
mente y luego tal vez los tiene siempre presentes. Cree que sus aguas
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son espejo de la resignacion, y le recuerdan a los hombres y mujeres
viejos que viven quietamente en silencio (porque los canales no son
sonoros como los mares); pero, ademas, sobre todo vegetando
ilustremente. Pues unos dan lustre a los suyos, a esos por quienes
ellos son amados; mientras que los otros dan lustre a las ciudades
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LLAS PIRAMIDES A LA MANO

El Cairo le pisa los talones a las pirimides y a la Esfinge, al extender-
se la ciudad en forma descomunal. Estas se encuentran a la mano,
exactamente en el mismo punto donde las edificaron y tal como las
hicieron unos milenios antes de Cristo. Finalmente, en la punta de los
dedos, luego de vivir imaginandolas siempre como remotisimas es-
trellas del firmamento, més que por la distancia geogrifica, por el
insondable espacio de los siglos. Pero, pese a su antigiiedad, se les
lleva grabadas indeleblemente entre las sienes, porque quién al otro
lado del mundo no las ha visto en sus textos de colegio. Los turistas,
que vienen de tan lejos, son vecinos de ellas, como los lugarefios que
habitan en los alrededores.

Alli, justamente cuando esta yendo por una larga avenida, nuestro
forastero descubre que el lugar le resulta algo familiar, como si estu-
viera atravesando un barrio periférico limeno colindante con una
zona arqueolégica. Ademas, una particular impresion de cosa cam-
pechana, porque, antes de comenzar propiamente la visita, almuerza
con sus companeros de viaje en un bullicioso restaurante a corta
distancia del punto codiciado.

Posteriormente, a medida que avanza en pos de la meseta de
Giza —su norte ese dia—, divisa solo las pirimides, y no asi la Es-
finge ubicada detras. La que aparece a la vista es la Gran Piramide
del rey Keops, y al lado la de su hijo Kefrén y la de Micerinos —hijo
de éste—, que son ligeramente mas pequefias. Pero ha pasado ya un
tiempo, y se aferra a ellas, tratando de retomar sus impresiones de
esa tarde, que ya empezaba a disipar la luz del brillante dia. Es la
remembranza fervorosa, por la cual las tiene cerca, tanto ayer en
Giza como hoy aqui. Esta enfrascado en las piramides, lamentando-
se en no haber ido a Sakara —a unos treinta kilémetros de El Cairo—,
donde hubiera podido observar también la de Djeser. Son pétreas,
son de regulares formas geométricas, lucen un color ocre —segun
recuerda—, si bien originalmente fueron de tono rojo, conforme se



lee en algunos libros. Evidentemente, todos de inmediato se pregun-
tan como pudieron ser construidas con tal rigor técnico y tal arte.

Piensa que alli se encuentra €él sin merecerlo, como siempre le
ocurre cuando visita los lugares entronizados en la historia universal.
Porque, a cara rato, se siente en ayunas, a ciegas dondequiera que va;
por tal motivo, termina recogiendo con sumo candor los folletos
turisticos que a su paso halla casualmente; ademas, compra un video
en el aeropuerto cairota; y, enseguida, ya de vuelta, procura conse-
guir los libros que exploran inicamente lo insélito. En él aflora pues
una repentina pasion por la egiptologia, naturalmente a escala muy
rudimentaria, como bien vemos; pero parece que quiere recuperar el
tiempo perdido.

Empieza entonces a averiguar coémo fue la mano de obra, y asi a
la vez empieza darse cuenta de los origenes del género humano; por
ultimo, concluye de que los griegos y los romanos tuvieron que re-
signarse en surgir bastante después de los egipcios. Es la hora del
tanteo y desfilan los nimeros fabulosos: la piraimide de Keops fue
edificada alrededor del ano 2500 a. de C.; suma dos millones tres-
cientos mil bloques de piedra caliza; participan cien mil personas que
no eran ni prisioneros ni esclavos, sino trabajadores que cobraban su
jornal en alimentos, por la labor que hacian cuando no labraban la
tierra a causa de los desbordes del Nilo.

Estos datos se repiten como letania desde que llegaron los pri-
meros viajeros antes de la era cristiana, quienes van registrando con
puntos y comas lo que oyen de labios de los sacerdotes. Pero nues-
tro moderno viajero no lo sabia; sin embargo va muy orondo por el
venerado lugar y hasta resuelve unirse a una larga fila de visitantes
que se agolpa para entrar en la Gran Piramide; alli, después, avanza
agachado, paso a paso, por un corredor semioscuro y descendente,
que le parece interminable. Esa impresion de lo campechano y coti-
diano, que habia percibido antes, se le trueca ahora en una idea paté-
tica, tal vez como estar replegandose en el interior de si mismo, tal
vez como entrar en el mas alli. Camina un apreciable trecho, si bien
al llegar al primer recodo desiste stbitamente de seguir; prefiere re-
tornar hacia fuera y rescatar la claridad y el aire puro de la vida
terrena.
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¢Por qué la forma piramidal fue preferida por los faraones para
que los hospede cémodamente en su paso a la eternidad? El foras-
tero le hace esta pregunta a un antiguo amigo suyo, que frecuente-
mente le ayuda a dejar el limbo del mundo profano, ya que es un
eminente descifrador de simbolos. En un comienzo no le entiende ni
pio, pero al observar detenidamente una pequefia pirimide —un
bibelot que trajo consigo de su viaje—, asimila lo que le esta revelan-
do, como es el significado mistico del vértice y de los triangulos de
las caras laterales. En cambio, si comprende ripidamente cuando su
docto amigo termina diciéndole que, en el simbolismo egipcio, la
piramide —Ila Gran Pirdimide— brot6 de las aguas primordiales del
Nilo y constituye la imagen del universo. El forastero limefio, aunque
nace y vive en el siglo XX, cree esto a pie juntillas; piensa que asi fue
en realidad.

Nunca se le ocurtié que en un atardecer las pirimides iban estar a
la mano, hasta poder palparlas con la punta de los dedos, incluso
recorriendo las entrafias de la principal, e inquiriendo luego a troche
y moche acerca de ellas. Porque, en efecto, ni arquedlogo ni historia-
dor, nada mas que un simple turista, un feliz mortal, que pretende
dar cuenta de lo que vio desde que se aproxima a Giza; lo cual le ha
parecido a él hasta un tanto familiar. No sabe si porque la zona
urbana vecina le recuerda ligeramente su ciudad natal, o porque al-
guna vez pensé6 un poco en el alba humana.
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L.O MONUMENTAL Y LOS CONTRASTES

El Nilo y Manhattan son espejo de lo monumental; sin duda —
sigamos hablando figuradamente—, sus mejores sinénimos. No se
empinan alli montafias porque la naturaleza les fue avara en tal senti-
do; nos imaginamos que en sus origenes tal vez todo era liso como
la palma de la mano. En cambio, la monumentalidad humana esta
presente; primero hace varios milenios, tan campante, increiblemen-
te, en las margenes del largo rio egipcio; posteriormente, en la pe-
quefa isla neoyorquina. Las alturas nacen del hombre, en épocas
diametralmente remotas entre ellas y por razones absolutamente di-
ferentes. Asi, en el Nilo y en Manhattan, la desmesura reina hacia
arriba; asi, lo monumental abriéndose paso verticalmente con tal re-
solucion como si procurara rozar la béveda celeste. Sin embargo,
conforme dijimos, resulta distinto entre lo uno y lo otro. Alli, respec-
tivamente, se han encarnado la muerte y la vida; en el Nilo, el mas
alli; en Manhattan, el mas aci (que de tal modo acostumbramos
hablar a veces de la terrenal vida inmediata, como aferrandonos a
ella).

Principiemos con orden, y recordemos Manhattan, donde ini-
cialmente tomamos nota de como son las fenomenales construccio-
nes; ademas, llegamos en los afios juveniles, cebando la ilusiéon de
ganarnos el pan en alguna oficina de las Naciones Unidas. Hay algo
que nunca olvido: el brutal miedo que tuve al desembarcar en el
aeropuerto, con la seguridad de que alguien me aguardaba, aunque
no resulté de este modo; y mas desmadejado quedé a medida que
me acercaba a la ciudad, subiendo y bajando por intrincadas vias a
desnivel; cruzando infinitos puentes de hierro y divisando los rasca-
cielos ciclépeos que iban apareciendo en el horizonte, en un medio-
dia plomizo. Ese arribo a Nueva York, con el alma en un hilo, fue el
arranque de una terrible jornada inimaginable.

Pero el sombrio descubrimiento de la monumentalidad humana,
al paso de los afos tendra a Dios gracias su contrapartida, contraste,



contrapunto —mejor decir esta metifora de indole musical—, cuando
navego por las aguas del Nilo, aparentemente inmoviles, en cuyos
bordes aflora el otro tipo de lo monumental. El propio tiempo
inexorable lo contrasta: la metrépoli neoyorquina cuenta sélo con
unos pocos siglos, mientras que en Egipto las pirimides y la Esfinge,
los colosos y los templos son antiquisimos, incluso mas que los mo-
numentos griegos y romanos. Los contrastes son atin mayores, como
antes resefiamos: en el Nilo, los umbrales de la muerte; en Manhattan,
la misma vida. Es un contrapunto por cierto tan evidente.

Ademis hemos conocido una gran paradoja. Repitamos enton-
ces también una cosa ya dicha: por un lado, la tribulacién atroz; por
otro, el sosiego infinito. Lo singular estriba en que la angustia nos
sobreviene de cara a la monumentalidad moderna (esa es que es
estrictamente motivada por el ansia de vivir bien); mientras que la
placidez nos ocurre finalmente ante la monumentalidad antigua, que
florece cuando los humanos quieren seguir viviendo confortable-
mente en el mas alld. Ayer, pues, el muchacho muerto de miedo,
afanado por ingresar ante todo en un solo rascacielos, que es de las
Naciones Unidas, y sofiando en habitar en otro cerca del rio Hudson.
Hoy, el maduro turista, tranquilamente por donde va el Nilo, visita
asombrado los templos de Filae, Kom Ombo y Edfu (que en reali-
dad por alli empez6 el viaje).

Concluyo palpando el contrapunto de la monumentalidad y el
contrapunto de la psiquis. Es el contraste entre los rascacielos y las
edificaciones faradnicas; y, por afnadidura, el hecho de sentirse tan
mal al llegar solitariamente a Nueva York y el sentirse feliz en las
margenes del Nilo. Aunque, en el fondo, parece que al forastero
neoyorquino le royera el resentimiento de no haber podido mudarse
a la jungla de acero y cemento y pasar sus dias en el seno de un
elevado edificio (que constituia su maxima aspiracién). Sin embargo,
ahora ha vuelto renovado a su casa limefa tras conocer por fin los
monumentos egipcios; si, por cierto, contento del todo, aunque no
sé bien si por haber palpado nuestros remotos origenes, o porque se
ha dado cuenta del deseo irrefrenable de no morir nunca, que los
pobres mortales tenemos en todas las épocas y latitudes.
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LS VIAJEROS IMAGINARIOS

El viajero imaginario posee maneras diferentes de proyectarse. Es
inconmensurable el alcance de sus andanzas, porque puede coronar
todo el mundo, incluso el universo y aun el mas alla. Este es el viajero
cuya imaginacion le procura lo estrictamente desconocido, adonde
antes nunca habia llegado. El otro caso llama menos la atencién: hay
personas que cuando viajan vuelven sobre sus huellas mentalmente y
piensan nada mds que en el punto donde viven.

Pongamos a cada cual en los platillos de una balanza, y el que
pesa mas en onzas de oro es aquel que sueiia, con los ojos abiertos,
cosas que no ha visto, lugares a los que no llegara, aunque lo vislum-
bra todo intensa y claramente. La imaginacion le determina la ruta
que puede ser infinita y por la cual ira con los sentidos fijos. No cruza
ni siquiera el umbral de su casa; pero traspone montafias y mares
remotisimos en el instante en que lo desee.

Hace mucho tiempo, alguien acostumbraba ir a pie de Barranco a
Lima, a campo traviesa, hasta que un dia de repente se desvio del
camino trillado, pasando imperceptiblemente a un pasadizo nebuloso,
que a él le parece como un magico suefio de Estambul, y a través del
cual va en pos de una nifia, quien lleva una lampara azul, y que repre-
senta a la diosa de la poesia. El milagro, la maravilla y la encantacién
constituyen los elementos naturales por donde €l discurre.

En el Nuevo Mundo habri siempre quienes piensan mucho en
Estambul. Mas adelante, otro viajero imaginario, aunque consciente
de que nunca visitara la ciudad del Bosforo, se empecina por hacer
una cita, exactamente en la calle Shidah Kardessi, en los altos de la
tienda de un oculista, segun lo manifiesta en un verso. Finalmente, al
parecer se desdobla asumiendo los asuntos que lo esperan alli, en el
mismo sitio del encuentro acordado.

Pero alguien acaba de llegar a2 Estambul no ya figuradamente sino
de modo real. La observa por primera vez en el largo curso de su
vida. Estd en la zona antigua de Aksaray, y principia su jornada increi-



ble visitando la mezquita de Soliman; luego el edificio contiguo en que
hay una universidad; y posteriormente pasa delante del Gran Bazar,
sumido de lleno en el asombro. Son los primeros momentos, la pri-
mera hora, cuando empieza la visita librado estrictamente al azar.

Sin embargo, el viajero imaginario no cambiara de modo de ser,
y hace que sus andanzas ahora concretas sean compartidas con sus
inveteradas andanzas psiquicas.;Cémo asi? Por decirlo mejor, el re-
cuerdo de lo vivido antes lo lleva a cuestas. En consecuencia, da pie
a ciertas comparaciones insospechables, en algunas cosas de la reali-
dad exterior, entre la ciudad sofada y el lugar de donde procede el
forastero. Paulatinamente, a medida que recorre Estambul, piensa a
cada rato en Lima, porque de alli viene.

Lo soifiado y lo vivido quizds poseen una fuerza semejante. Del
mismo linaje son y tironean con parecida intensidad. Igualmente es
licito desatar los pensamientos en direccion de la otra faz del mundo,
del todo desconocida; o llegar por ultimo alli y recordar en cambio
el punto en que habitualmente radica. Aquel que acaba de convertir-
se en un visitante real, de carne y hueso, en el fondo puede no mudar
de talante y proseguir como un pasajero mental.

Pues de subito en pleno Aksaray tumultuoso, se aparta del itine-
rario previsto y entra en ese pasadizo nebuloso, bajo el impulso de la
maravilla, el milagro y la encantacién, asumiendo otra vez su natura-
leza cotidiana: esta en LLima, en su casa, su cuarto, su torre de marfil.
De nuevo en su salsa, no porque regrese mentalmente al lugar de
origen, sino porque su pais es su propia alma.
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REENCUENTRO Y PARTIDA

Encontré de improviso al poeta argentino Alfredo Veiravé; habia
pasado una veintena de afios sin verlo, aunque con algunas esporadi-
cas cartas de por medio y la puntual recepcion de sus primicias lite-
rarias. Junto con Pia —su esposa y musa de toda la vida— hicimos
una breve excursion turistica, de esas de ida y vuelta, durante la cual
compré muchas baratijas artesanales bajo el exclusivo asesoramiento
de ellos, impenitentes viajeros y perfectos conocedores de los luga-
res que visitibamos. Dias después cada cual retorné a sus propias
ciudades; aunque creo que los Veiravé se dieron tiempo para otros
cortos viajes, antes de retornar finalmente a Resistencia, en el Chaco
argentino; yo, en cambio, volvi automaticamente aca.

Unas semanas luego encontré de nuevo a Alfredo Veiravé, igual-
mente de improviso, pero ahora en las circunstancias mas dolorosas;
en efecto, me hallaba leyendo sosegadamente un diario cuando veo
la fatal noticia de su muerte. Era para mi algo increible porque meses
atras habia estado con él, y hasta habiamos viajado a Taxco —meta
esa vez de nuestro paseo dominical—. En realidad, era como para
no dar pabulo a lo que leia, pues me pareci6 habetlo visto bien, pese
a su antigua dolencia renal: vivia con un rifién menos; y, sobre todo,
entusiasmado con los sentidos fijos en sus proyectos literarios, inme-
diatos y de mediano plazo; por ejemplo, se hallaba en conversacio-
nes sobe la edicién de su obra completa en México; e incluso planea-
ba intervenir en unas jornadas vallejianas que se celebrardn en Lima.

Pienso que los reencuentros y las despedidas terrenales entre ami-
gos de actividades afines, deben tener como marco un escenario
significativo. Por suerte, no de otra manera fueron las circunstancias
cuando me reuni con Veiravé en México, tan repentinamente, y des-
pués de tantisimos afios. No de otra manera —repito—, sino parti-
cipando en los mismos actos académicos, como lecturas publicas y
mesas redondas; y cruzando una descomunal urbe para la grabacion
de nuestros versos en una emisora universitaria, con el afin de un



principiante. Todo esto fue con motivo del Congreso de Poetas del
Mundo Latino, que tuvo lugar en la capital mexicana en octubre
pasado. Evidentemente, no hay mejor oportunidad para
reencontrarse con quien uno coincide en un ideal de vida semejante
como es el devoto uso de la palabra.

Escribimos en el mismo espafiol americano, quizas con ciertos
matices regionales distintos; sin embargo, residiamos en sitios entre si
remotos: uno en Lima frente al Pacifico; el otro, en Resistencia; asi,
cada cual en puntos opuestos, como verdaderos antipodas. Pero el
destino parece que decidié aproximarnos antes de la partida de mi
buen amigo. Y lo fue en espacios muy gratos, como para sentirse igual
que los peces en el agua. Los lugares de convergencia fueron primero
un hotel contiguo al Zécalo; posteriormente, recorriendo Taxco.

El impresionante hotel —por dentro como un engaste en estilo
art nouveat—, originalmente habia sido un centro comercial, cuya

2

apariencia era similar a algunas edificaciones de Bruselas y Parfs. Alli,
en el vestibulo, divisé a Pia y Alfredo; alli, conversamos intercambiando
recuerdos, preguntandonos por amistades comunes y, principalmente,
atando cabos, como es el reconocer con sorpresa que, mas alla de
escribir versos, coincidiamos también en aspectos del entorno mate-
rial o en parecidas experiencias familiares

Mis adelante estuvimos visitando la colonial Taxco, con una es-
cala previa en Cuernavaca, tan instantinea que para mi fue como
quedarme con la miel en los labios. Enseguida seguimos ascendien-
do hasta llegar a nuestro lugar de destino, que parecia no sélo sus-
pendido en las alturas sino asimismo en el tiempo. Lo que recuerdo
bien es el haber estado, como es l6gico, en un taller de plateria (Taxco
es sindénimo de esta industria); el entrar y salir de las pequedias
tiendecitas de artesania; y la visita a la Iglesia de Santa Prisca, con sus
torres esbeltas y peculiares. El templo estaba lleno de bote en bote,
por una misa de cuerpo presente; aunque alcancé a divisar la imagen
de mi paisano Martin, a quien en México se le venera en muchas
iglesias y, probablemente, también en muchas casas.

El poeta modernista Manuel Gutiérrez Nijera, cuyos libros tuve
la suerte de poder comprar, fallecié en 1895, justamente el mismo
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afo en que principiaba a construirse aquel centro comercial, que an-
dando las décadas terminé convertido en hotel. Por razones obvias,
Gutiérrez Najera habria estado muy contento alli, regodeandose en
las maneras ar¢ nouvean del llamativo almacén. Sin embargo, a casi
cien afios de entonces, el lugar sirvi6 para que dos americanos del
Sur se reencontraran, hablaran de sus cosas como un par de satisfe-
chos mandarines, y se despidieran hasta el proximo encuentro.
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REENCUENTROS EN MILAN

Finalmente de nuevo en la Iglesia de Santa Maria de las Gracias, que
mucho he recordado desde antes de llegar a Milin. Me sumerjo en
ella, y voy del antiguo refectorio al templo, como si los dos recintos
fueran uno solo, un espacio indivisible sin muros de por medio. Los
dominicos empezaron su construccion en el siglo XV, y hoy el tem-
plo sigue siendo el lugar destinado exclusivamente a orar, mientras
que el refectorio ya no es el recinto para comer los alimentos terres-
tres, como lo hacian unos etéreos, silenciosos y piadosos hombres
de entonces. En estos momentos, tercamente me aferro a la idea de
que todo es un solo lugar; y tanto lo creo que hago caso omiso de
que el propio Bramante intervino en la edificacién.

No soy ahora el viajero imaginario, sino uno de carne y hueso, y
ademas bastante oficioso porque pacientemente he escogido un punto
especifico de la ciudad , en torno al cual he venido entretejiendo las
distintas impresiones experimentadas en otras oportunidades; ahora
las junto una a una y termino percibiendo que en el fondo son de
una misma indole. En pos de ese perimetro escogido, un pobre
mortal dirige sus pasos; y entonces el deleznable gusano se topa con
el angel, al cual aspiramos aunque naturalmente en vano.

Lentamente, como hacen los turistas que vienen de remotas par-
tes del mundo, primero entro al antiguo refectorio, y llego asi a la
meta codiciada. Al frente aparece La Ultima Cena, mural que pinto
Leonardo da Vinci entre 1495 y 1497, y donde desde hace afios se
viene librando la mas la mais inteligente y encarnizada de las batallas
contra las secuelas del tiempo, tratando de restaurar la nitidez y el
brillo de los colores y las figuras originales. En el lado opuesto, por el
cual se ingresa, estd La Crucifixion, mural ejecutado por Donato da
Montorfano hacia 1495, que siempre luce discretamente en la som-
bra y sin que nadie le eche una mirada. Justamente, en las proximida-
des, hay un par de fotografias que revelan como quedoé esta zona del
recinto a causa de los ataques aéreos durante la segunda guerra mun-



dial, y como de veras milagrosamente resulto intacta la extraordina-
ria pintura de Da Montorfano. Después abandono el refectorio y
entro enseguida al templo, donde a2 mano derecha hay un lienzo
grande con la imagen de San Martin de Porres (a quien volvemos a
encontrar en el camino), en plena levitacion, abrazandose a Cristo
clavado en la cruz.

Creo haber descubierto Iz Ultima Cena cuando muchacho quizas
en alguna revista de arte o en un libro. Estoy ahora contemplandolo
e imaginandome cémo era en realidad tras la ultima pincelada de
Leonardo. Pero, al igual que la vez anterior, hay un visitante (cuyo
corazon estd siempre con los desdefiados) observando con todos
los sentidos la obra de Da Montorfano, que parece aguardar
resignadamente que también se acuerden de ¢l y restauren lo que
ejecutd con mucho empenio. En esta nueva visita nos producen un
nudo en la garganta las fotos del refectorio entre cuyas ruinas se ve
en pie La Crudfixion. Por suerte, nos topamos con Martin, a punto
de desprenderse del suelo, tal como lo hacia habitualmente en su
convento limefio.

Es éste el espacio en que ocurren los reencuentros, que por tal
motivo parece cortado a la medida de uno. Alli, el mural de Leonardo
grabado en la memoria casi una vida; alli, el mural de Da Montorfano,
que a la mayoria de los visitantes muy poco les importa, como esas
cosas que hacemos tantisimos hombres y mujeres sin ningin éxito;
alli, las imagenes de Mildn bombardeado, que hoy recuerdan ciertos
lugares de la ciudad en que vivimos; alli, Martin, que no es médico
pero que restana las heridas, e igualmente nos devuelve algo del or-
gullo perdido (porque una vez mas compruebo que mi paisano esti
entronizado en los altares), lo cual es tan necesario para coexistir con
el resto de los mortales.
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SANTA Rosa EN CALI

A Rosa la suele encontrar algunas veces casualmente, e igual le pasa
con Martin. Pero ahora no nos va a hablar de él sino de ella, con
quien justamente acaba de toparse de improviso en estos dias. Hace
un afio fue en el Palacio Pitti, en Florencia, donde entre un mar de
pinturas y esculturas observa, en medio de la mayor de las sorpresas,
un lienzo del italiano Carlo Dolci, con el rostro de la santa, tan lin-
guido, serafico y tierno. Esta vez el encuentro es ain mas rotundo al
reunirse con ella no al ras de un pequefio cuadro renacentista, sino en
un templo de buenas proporciones levantado en su homenaje. Fue
en Cali, a la verdad no muy lejos de aca.

Pero el descubrimiento de lo fortuito —hay que decirlo antes de
proseguir— empieza a paladearlo leyendo a los surrealistas; porque
exclusivamente por estas lecturas percibe la importancia del feno-
meno del azar objetivo, como lo llaman ellos, en la vida de las perso-
nas. Piensa pues que el puro azar gobierna su reencuentro con Rosa,
ya que sucedi6 repentinamente, y ademas de una manera muy parti-
cular, por lo cual se figura que intervinieron los omnimodos pode-
res de la casualidad, que tanto reverencian los surrealistas, quienes
eran sin embargo incrédulos en cuestiones religiosas.

He alli Santa Rosa merced al azar, tal como le sucedi6 en el pasa-
do. Es el punto, el instante en que se dan la mano el antiguo adepto
de lo fortuito y el que ha resultado un devoto de sus entrafiables
paisanos Martin y Rosa, y que se siente contento y ufano cada vez
que los divisa a la vuelta del camino, sin duda inesperadamente.

El templo calefio de Santa Rosa es de término medio, como que
no es ni chico ni grande. En la parroquia nadie le da una informacién
precisa, aunque tiene el palpito de que fue edificado a comienzos de
siglo. En su conjunto luce mucha dignidad, si bien hoy por la expan-
sion de la ciudad ha quedado pricticamente dentro de una zona
venida a menos y hasta peligrosa. Por eso, en la plazoleta que estd
delante, alcanza a ver el terrible especticulo de una decena de mendi-



gos durmiendo a la intemperie. Sin embargo, en las proximidades,
como escudando los costados del templo, hay una compacta hilera
de tenderetes donde se vende libros de segunda mano, aunque casi
todos desprovistos del especifico interés literario, que es lo que €l
busca con afan.

Inmediatamente después, desde una cierta distancia, se pone a
contemplar el frontis, divisando entonces una amplia escalinata, una
puerta al parecer de cedro en que estan representadas unas imagenes
biblicas; y, encima, un bello vitral con la figura de la santa limefia;
ademads, también una estatua de ella dentro de una hornacina. Por
ultimo, el remate de todo: dos torres que van angostandose armo-
niosamente. En el interior, admira una columnata voluminosa; y cuan-
do fija la mirada en el elevado techo sobre la nave central, admira
asimismo unas pinturas de buena factura; y cuando vuelve a obser-
var en linea horizontal, por cierto ahora el altar mayor, alli, en un
angulo, alcanza a ver otra estatua de Rosa; e igualmente alli, en el
techo abovedado, el extrafio simbolo de la Santisima Trinidad: un
ojo dentro de un triangulo, que en cierta manera semeja los ojos que
solia pintar el belga René Magritte (que de fijo era un fiel del azar).
Por fuera y por dentro, en el frontis, el cielo raso, las columnas, los
muros contrastan dos colores: el crema palido y el rojizo.

Este encuentro en Cali le provocé una cascada de recuerdos va-
riados, que en un comienzo le devuelve a Florencia, hasta el lienzo de
Carlo Dolci; aunque, andando los minutos, cuando observa prime-
ro a los mendigos enrollados en trapos como momias y después al
divisar una via muy amplia, con aspecto de zona empobrecida, re-
cuerda de subito una avenida de Calcuta, por donde un dia pasé
fugazmente; u otra que no sabe con exactitud si esta en Lima, Chiclayo
o Trujillo. Ademas, una cierta iglesia, en un legendario lugar lejano,
aunque prefiere hacer mutis porque ahora le parece algo no esponta-
neo, si bien en realidad se le present6 en la memoria esa vez.

Pero hablar del azar no resulta inconexo, ya que en si todo fue
fortuito. Las circunstancias enderezaron sus pasos hacia alli, sin pen-
sarlo, sin proponérselo. Le bast6 con salir del hotel en que se alojaba;
justamente, en direccion de su mano izquierda, empezé a andar unos
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cuantos metros cuando se topa con el templo. Inmediatamente, Rosa
le abre de par en par las puertas a su paisano, que estaba pasmado
como cuando descubri6 el pequeiito retrato de ella en la pinacoteca
del Palacio Pitti.
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UNA VISITA IMAGINARIA

Ultimamente en una revista cultural alemana lef acerca de una expo-
sicién retrospectiva de Yves Tanguy (1900-1955), que tuvo lugar en
Stuttgart. El tomar conocimiento de ello resulté de improviso como
una luz de Bengala que aparece a lo largo y ancho del firmamento,
aunque el simil ha quedado corto porque los efectos fueron excep-
cionales, viéndome extrafiamente convertido en un viajero imagina-
rio y hasta con la particularidad de retroceder sin aspavientos en el
tiempo, exactamente como alguien que se encontraba en fechas pa-
sadas en la propia Stuttgart y que se encamina apresuradamente a
visitar la muestra del artista francés.

Contra viento y marea, creo en el fenémeno de la bilocacién,
pero aun no he tenido la fortuna de estar en dos sitios a la vez. Lo de
ahora si que resulta una situacion evidentemente mas especial, como
suponer haber estado en dicha ciudad en meses atris visitando la
exposicion de Tanguy. Y sopeso todo y concluyo que figurarmelo
no resulta forzadamente. De por medio esta la firme admiracién
que profeso por su pintura y asimismo el hecho de hallarme en
Alemania pocos dias después, y por afadidura haber contemplado
cuadros suyos en los museos a los que acudi, donde son obras capi-
tales en las consabidas secciones de los clasicos surrealistas.

Y, a decir verdad, me he puesto entonces a repasar el conoci-
miento que tengo de €l, pricticamente superficial, si bien desde
tantisimos afos; pero, por cierto, cuan estimulante por darme la
posibilidad de vislumbrar unas perspectivas desconocidas de nues-
tra infinita realidad fisica. Confieso que descubro esta singular pintu-
ra cuando yo era un suertudo muchacho dotado de los poderes de
la intuicién que me orientaba hacia el hallazgo preciso y siempre en la
ocasion oportuna. Que exactamente fue asi cuando en la biblioteca
en que trabajaba llegd a mis manos un opusculo en torno a unos
creadores contemporineos prominentes, entre los que estaba el pin-
tor francés. Y no pasa mucho tiempo que observaré personalmente



sus cuadros en el Moma de Nueva York, y, por esos dias, hasta me
aventuro a traducir el poema de André Breton titulado “La casa de
Yves Tanguy”.

¢No seri lo suficiente para vernos retrospectivamente como el
mas satisfecho de los visitantes de la mentada exposicion? Sin duda,
aproximaciones tan entrafiables contribuyen a la postre a que nuestra
admiracién se mantenga incélume en medio del radical cambio de
las preferencias artisticas de uno. Pero enseguida ya debo revelar cual
es la razon de nuestro invariable entusiasmo: claro esta, esos miste-
riosos paisajes desérticos, tachonados aparentemente de délmenes y
menhires —que son unas picdras milenarias de la Bretafia en que el
pintor nacié—, nunca he dejado de verlos como anunciadores de
aquello que el hombre descubrié en la Luna o de lo que en el futuro
escudrifiar en el resto del universo.

El fervor por determinadas obras de arte nos puede hacer recu-
lar en el tiempo y encontrarnos entonces en un punto donde antes
no estuvimos. En consecuencia, he aqui encaminiandome con paso
resuelto en direccién a una cierta galeria de Stuttgart, en que ingreso
al fin y al cabo, y lo primero que hago es fijar la mirada en el cuadro
denominado Mamad, papd esti herido. Es un nombre de veras capri-
choso que en nada corresponde con el tema de la pintura, como que
asi son todos los titulos que eran sugeridos por los amigos del artista.
La frase nos repercute en el alma. Y me sobreviene el doloroso
recuerdo que tengo de mi padre cuando un dia repentinamente re-
torna de su trabajo con el rostro ensangrentado pues se le habia roto
una vena de la nariz.

Pongo punto final a este instantaneo viaje, pues me siento enri-
quecido y contento por no haberme quedado con la miel en los
labios, segtin me sucede al contemplar los cuadros de Tanguy
desperdigados en las pinacotecas a las que voy. Y esta experiencia sui
géneris —sea alla en Stuttgart, sea ac ahorita mismo— me deja dos
cosas diametralmente distintas: considero que los remotos recuer-
dos paternos son imborrables, tal como me ha ocurrido frente al
cuadro Mamd, papd estd herido; y que también sigo siendo un avido
sofiador de las desconocidas regiones del universo, justo esas que
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Tanguy nos las mostr6 desde los afios veinte. Y, en suma, jqué cosa
curiosal, que un arte de cara a los misterios siderales nos pueda de-
volver a lo recondito de nuestro reino interior merced unicamente al
inusitado nombre de una pintura.
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Visitas A POMPEYA

Aquel viaje para llegar a Pompeya le resulté bastante ripido. Aunque
desde el Adridtico al Tirreno —un viaje de costa a costa, que en otras
latitudes hubiera sido interminable—, llegé en realidad el mismo dia
ya al atardecer. Habia salido tcmpraho de Pescara; y, luego de unos
instantaneos y puntuales cambios de tren, se vio finalmente en la
estacion de Napoles, donde aborda el #rasvesubiano —un pequefio
tren periférico—, que cruza como una exhalacién delante del Vesubio
rumbo a la Pompeya contemporanea, provinciana y apacible, en cuyo
coraz6n esta la otra Pompeya, que en cambio fue tan bulliciosa, tan
sofisticada, segun se deduce facilmente.

Pero este viaje de Pescara a Pompeya lo habia realizado con esca-
las previas a lo largo del tiempo; o, mejor dicho, esta visita esta pre-
cedida por un par de otras visitas. Pues, en cierta manera, ya bahia
estado alli, recorriendo sus calles, sus plazas, entrando en sus casas,
aunque sin haber puesto nunca los pies. ;Cémo, cuiando, dénde prin-
cipi6 todo? Pompeya dejé de ser una cosa oculta bajo el suelo a
partir de las excavaciones iniciadas en el siglo XVIII; y desde enton-
ces comenzo a colarse en la imaginacién humana, sin salir nunca mas.
Por lo cual, como tantos otros en todas partes, pudo también con-
templar, escudrifiar, conocer desde mucho antes la desenterrada ciu-
dad balneario.

Su primera visita tiene lugar a pocos metros del Pacifico (y no del
Tirreno como logicamente debia ser); ni mas ni menos, entre las
cuatro paredes de una tranquila casa limefia, sin duda digna de la
Pompeya contemporanea. Alli, un lector feliz y sobre todo perplejo,
terminé sin darse cuenta convertido en un viajero imaginario, en un
forastero vagando por la remota ciudad. En sus manos no tiene un
folleto turistico sino un libro con trazas de breviario por lo chiquito;
luce como titulo un nombre de mujer: Gradiva. Es una novela del
danés Wilhelm Jensen, y de la cual tuvo noticias porque era el libro
de cabecera de escritores y pintores de veras insolitos. Al igual que



éstos, el lector también se entusiasma con las paginas de Gradiva; sin
mds ni mds, se siente que es el joven arquedlogo Norberto Harold
—personaje de la novela—, y como ¢l va por las calles y plazas de
Pompeya, donde igualmente se le aparece y reaparece Gradiva, tan
linda como su nombre de pila.

Era ésta la primera vez que estaba en Pompeya, y exactamente
como el arquedlogo avanza por la ciudad resuelto a hallar a Gradiva
muerta el 24 de agosto del afio 79 d. C,, y al parecer resucitada
ahora. Porque inicialmente la divisé en el Foro; més adelante, salien-
do de la casa de Castor y Polux, después frente a la casa de Meleagro;
y, por ultimo, alcanza a intercambiar algunas palabras con la mucha-
cha fantasma. Por ese tiempo, tras haber devorado las paginas de
Gradiva, pudo haber llegado a Pompeya, ya que en cierta ocasion
estuvo en la vecina Népoles todo un domingo, aunque ni se le ocu-
rri6 visitarla porque acaso creia que estaba muy distante o segura-
mente porque no se sentia dispuesto a interrumpir el asombro que le
habia suscitado el admirable librito.

El destino dispone que la siguiente aproximacion a Pompeya no
fuera alli, sino en el otro lado del mundo. Esta vez no sera de modo
imaginario, si bien tampoco una visita real. Fue en el mismo centro
de Manhattan, donde se asoma de repente en una milenaria casa
pompeyana, con sus frescos de fondo ocre, su sosegado ambiente
caracteristico. De cuajo, segun parece, ha sido arrancada de Pompeya
y puesta cuidadosamente en el Museo de Historia Natural de Nueva
York, con motivo de una exposicion recordando el segundo milenio
del cataclismo del Vesubio. De modo tal, desde las paginas de Gradiva
pasé a desplazarse fisicamente por los propios recintos pompeyanos.

Por 1ltimo, ni merced a la novela de Jensen, ni por la fidedigna
exposicion del museo neoyorquino, pero ahora de nuevo en Pompeya.
Sale entonces de su sefiorial hotel, situado entre la Basilica de la Vir-
gen del Rosario —edificada no mas el siglo anterior— y la zona
arqueologica. Previamente visita el templo catolico y, luego de orar,
vuelve a la calle y empieza a desandar lo andado: va dejando el pre-
sente y entra de lleno en el remotisimo pasado. Paso a paso avanza
por la calle de la Abundancia, llega al Foro, visita los templos inme-
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moriales, las mansiones célebres, los lupanares, los anfiteatros. Inex-
plicablemente, no recuerda a Gradiva, como treinta afios atris; en
cambio, si, queda boquiabierto por el perfil urbano, la arquitectura,
el confort de los pompeyanos comodones, boyantes y refinados,
que vivieron a sus anchas hace dos mil afios; y, mas que todo, queda
sumido en preocupaciones metafisicas, pensando y repensando en el
mas alld. Pero cavila también en otra cosa: el insondable pasado
humano no es una caprichosa idea de la fantasia, una pura divaga-
cion: aqui esta efectivamente, aqui lo podemos palpar, aqui todos
pueden darse cuenta de cémo era la vida de las gentes antes de la era
cristiana.

En realidad, ha visitado Pompeya durante la mafiana y la tarde; y,
mas adelante, de vuelta ya a las orillas del Pacifico, de un tirén relee
Gradiva, que también se ha convertido en uno de sus libros de cabe-
cera. Hoy, el asombrado lector s6lo quiere partir de nuevo en pos de
la ciudad muerta, para asomarse otra vez al Foro, porque alli vio en
suefios a Gradiva recostada una noche en las gradas del templo de
Apolo; y ademas —segun dice €l para sus adentros— porque nunca
habia estado antes en una ciudad en que se adora al dios de la poesia,
justamente como en la antigua Pompeya.
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El imén es una palabra que se repite, mas de
una vez, en esta coleccion de crénicas de viaje
escritas por Carlos German Belli. El autor no

ha vacilado en elegirla como titulo de su libro,
y al hacerlo asi pone en evidencia que ha que-
rido ir al grano en su propdsito de senalar la
atraccion que ejerce en €l -como en tantas otras
personas- el acto de viajar. Si, pues, el deslizar-
se en el espacio y en el tiempo, que, segun pa-
rece, ocurre bajo los designios del misterioso
azar, el cual va guiando magnéticamente sus
pasos hacia el hallazgo inusitado y del todo im-
previsto. Pero el viajar aqui no es s6lo un des-
plazamiento horizontal sino también vertical
-no otra cosa que una inmersion entrafnable-,
que, en buen romance, es ir por el mundo sin
dejar de pensar en su propio reino interior.






