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EDITORIAL 

O poeta é um fingidor 

ON ESTE VERSO comienza uno de los poemas más 
citados y menos comprendidos de Fernando Pessoa. 

Quien se pasó la vida fingiendo que era muchos pudo 
vanagloriarse de que muy pocos advirtieran su 

condición de nadie: Ulíses con monóculo y sombrero 
hongo, Pessoa anduvo casi toda su vida deambulando 
por los vericuetos de una ciudad que le debe (además 

de su nombre) las mejores páginas que se hayan 
escrito en ella. Páginas volanderas que el tiempo y los 

lectores han sabido encuadernar para recordarnos 
que no necesitan del fantasma que tanto fingió para escribirlas. 

Además del homenaje explícito a Pessoa, esta revista quiere ser un homenaje a 
aquellos que siempre quise ser y no encontraron otro camino que la ingratitud y el 
olvido. Tal vez por incapacidad mía, tal vez por que así lo decidieron, ninguno de 
los textos que aquí aparecen tuvieron oportunidad de formar parte de un libro. 

Poco a poco fueron convirtiéndose en legión hasta que un día decidieron 
encararme diciéndome que sí nunca hubo acogida para ellos, estaban decididos a 
aparecer juntos en una revista. ¿Acaso una revista estaba obligada a mantener la 

unidad de tono y personalidad que se le exige a un libro? 
Entonces reuní a todos aquellos que alguna vez quise ser y les pedí una 

colaboración, la que que quisieran, a condición de que no firmaran. 
Vinieron desde años atrás: poemas que habían crecido a la velocidad de la carne, 
artículos y ensayos que se negaron a tener compañía, cartas escritas en soledad y 

que nunca fueron enviadas, poemíllas traducidos de un original 
que sólo ellos podían haber inventado. 

Ahora que los releo observo con cierta nostalgia que ellos ofrecen lo mejor de 
mí capacidad de fingimiento. Y que han pasado la dura prueba del silencio para 
enfrentar otro silencio mayor: el que les espera compartir con sus lectores. [E.Ch] 





La espera 

Para Víctor Vich 

Momia silenciosa, 
desde hace milenios espero la resurrección 

llevando a hombros mi muerte 

ABD AL-WAHHAB AL-BAYATI 

1 

SCOCE 

el sueño lastimado donde arden los cuerpos 
o esa voz que resiste al tiempo y a la trituración 

de los huesos. 
Ella pidió la inmortalidad pero olvidó pedir la juventud; 
su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo 
y su voz resurge desde la arena dispersa. 
Todo es signo, me dice, 

el hierro candente de antiguas batallas, las aves 
que anidan alrededor de la carroña, los perros 
que ladran de espaldas a la luna. 
Sobre el césped un payaso hace su pantomima inutil, 
simula arrojar a lo lejos una piedra 
y cae atravesado por un ciego resplandor. 
La palabra corrompe ese ciego resplandor, 
el hálito de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo 
como a una isla solitaria en medio del mar. 
Qué horrendo el mar, 
su blanco laberinto que enloquece al piloto y lo conduce al más desesperante 

infierno. 
Todo es signo, me repite, 
y la inmóvil piedra cae sobre mi espejo, 
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lo destroza en millones de fragmentos 
regados en la playa como restos de un naufragio. 

2 

El leopardo de la angustia ha lamido mi rostro 
y su máscara se ha fundido para siempre en mi piel. 
Antaño recorrí calles malolientes en busca del amor, 
lloré noches enteras abrazado a una almohada, 
llené cientos de cuartillas donde rogaba en tinieblas su ansiado resplandor. 
Pobre y suntuoso lamento. 
Su fuerza hubiera derribado murallas, 
conmovido el más seco y oscuro corazón; 
pero fue sólo un brillo inútil, 
una corona de jade en una cabecita de yeso, 
un majestuoso relámpago en un cielo vulgar. 
Cuando al fin llegó trajo consigo todas las flores del mundo, 
con ellas debí construir un lecho 
o un barco que supiera navegar a la deriva, 
pero olvidé las palabras 
¿acaso no tenía ya lo concedido? 
La lluvia es triste no porque es la lluvia sino porque es monótona; 
mejor las olas que mueren al instante en que copulan con la orilla 
o el violento remolino 
que devora peces y estrellas en un horrendo afán. 

3 

Si escuchas su voz se desvanecerá su cuerpo. 
Si tocas su cuerpo se desvanecerá su voz. 

4 

El amor es un puñal sombrío que afila cada noche su hoja interminable, 
sólo sabemos de su filo en el placer y el dolor, 
entre ellos vivimos a tientas 
esperando en silencio la revelación. 
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Aquella tarde vi el cuerpo de la diosa ardiendo de placer en el barro. 
Se reía histéricamente mientras se dejaba tocar por oscuros camelleros, 
retorciéndose de gozo ante la vista de un avergonzado amante. 
La visión duró minutos, quizás segundos, 
pero fueron suficientes. 
Ahora debo escribir para que la vida siga su curso, para sentirme menos 

miserable, para que el odio no se acumule en mi pecho, para que mis 
hijos no me miren por encima del hombro, para acariciar el cuerpo de 
mi madre sin temer la mirada de mi padre. 

Para sentirme menos solo debo perseverar en lo inútil, 
recoger los restos del naufragio 
y esperar que el viento los arranque como nos arranca la vida. 
Sin piedad y sin remordimiento, 
escuchando una penosa voz que ya nada tiene que decir. 
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La salvación 

Para Lorenzo Helguero 

ADA, SÓLO una ruma de papeles empolvados 
y el silencio que flota con el esplendor de un cuchillo. 
Largas muchedumbres pasan ante ti y te advierten: 
la vida se te escapa de las manos, 
y miras con miedo tus manos que ocultan su propia 

semeJanza. 
(Hay hombres que besan para obtener el placer de 

recordar lo, 
mujeres cuyos ojos no verán nunca porque están velados, 
porque basta desear para que amor se desvanezca, 
para que nos dé la espalda cuando estemos a punto de creer, 
aún cuando nunca estuvimos dispuestos a creer). 

Podrás decir que el viento despeja el hedor de los chacales, 
que el frío eriza el plumaje de los búhos, que las musas 
se muestran sórdidas y crueles. 
Pero no te creeré nada. 
Creo en el humo que arde después de los incendios, 
creo en la bruma que empaña los espejos, 
en la niebla que enturbia tu apagado corazón. 
No te engañes diciendo que no eres tú quien escribe; 
tu máscara ha sido devorada por ratones y gusanos 
y has de ver al fin tu verdadera cara, 
aquella que nada significa 
salvo tu sorda indiferencia ante un mundo que se deshace a tus pies. 

Nada sino ceniza crece alrededor tuyo 
y no podrás evitarlo. 
Si deseas persigue a una mujer y besa con ardor su cuerpo, 
acaricia si deseas sus piernas y sus pechos; 
será como abrazar un mármol frío, 
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violar una vestal vuelta laurel en tus callosas manos. 
Humillado te arrastrarás como cualquier bestia del Señor 
y sabrás que la verdad se sacia del hartazgo, que la culpa 
encuentra su alimento en el error y que el placer 
es quien gobierna tu vida y la ennoblece. 
Entonces volverán tus viejas palabras 
te besarán en las llagas 
te salvarán para siempre 
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«tu solombra sovri mi curasón>> 
Los poemas sefarditas de Juan Gelman 

MEDIADOS DEL SIGLO XVI Mases Baruch Almosnino, un 
rabino de ascendencia aragonesa, publicó en Salóni
ca una Crónica de los Reyes Otomanos y un tratado de 
moral titulado El regimiento de la vida. Ambos volú
menes estaban redactados en español, aunque su pro
sa estaba salpicada de préstamos griegos y turcos, lo 
que era natural ya que la experiencia del exilio invi
ta forzosamente a la hibridación creativa de la len
gua. A El regimiento de la vida le cabe la gloria de haber 
sido el primer trabajo originalmente impreso en ju
deoespañol, no sólo en Salónica sino en toda la 

cuenca del Mediterráneo, incluyendo la misma Sefarad. Cuatro siglos más tarde, un 
poeta argentino publica un delgado libro de poemas titulado Dibaxu, tal vez el único 
libro de poemas de amor escrito en lengua sefardí por un escritor hispanoamericano. 
La historia de este poeta se parece un poco a la del rabino de Salónica. Sus padres 
eran inmigrantes ucranianos: él era obrero ferroviario además de carpintero y había 
participado en la revolución rusa, ella había estudiado medicina y era hija de un 
rabino de Odessa. Poco o nada sé de la historia familiar de este poeta, pero nada nos 
cuesta imaginarlo viviendo este poema mientras lo escribía: 

con el cigarro encendido mipadre se paseaba horas y horas 
por fa oscuridad del comedor entre fas plantas del patw 
su mujer le decía «dejate de dar vueltas José» 
pero el no quería comer ni dormir ni detenerse 
se le gastaron los pies una tarde 
se dw vuelta y cerró los ojos como un pajarito 

En este poema, titulado «El extranjero» (Cólera buey, 1971), los silencios del 
padre se adueñan de las palabras hasta el punto de configurar otro espacio donde 
discurren y cobran vida sus rumias. Pero Juan Gelman hizo suyos una cultura y un 
idioma que comparte con los miles de lectores que recobran, gracias a sus poemas, el 
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valor de las palabras. A él también le tocó revivir los pasos que llevaron a sus padres 
de un país a otro; no voy a volver a contar la dolorosa historia que todos conocemos, 
pero ante los poemas sefarditas de Dibaxu no puedo sustraerme del deseo de celebrar 
en el canto del amor más puro la dolorosa experiencia del exilio. 

Nunca sabré si debido a la azarosa vida de sus poemas (sometidos muchas 
veces a la censura política) o la penosa situación de las librerías limeñas, los poemas 
de Gelman me fueron llegando de a pocos y a través de antologías. El hecho de que 
mi acercamiento a su obra fuera tan accidentado no me impidió percibir ciertos ras
gos que me resultaban atractivos. El primero era la combinación de saber literario 
con sabiduría popular; el segundo, su capacidad hacer convivir la pasión política con 
el humor mas anárquico. La suma de estos rasgos le permiten a Gelman ser un poeta 
culto sin ser académico, político sin ser panfietario, popular sin ser populista, tierno 
sin ser superficial. Y esa fue para mí una lección de moral literaria: entender que lo 
político está presente en poemas como «Anclao en París», «El botánico» o «El expul
sado» es atreverse a darle un espacio más digno a la poesía, a la política y también al 
amor, que debe ser indesligable de la poesía y la política. Todas estas implicaciones se 
ponen en juego en este breve poema que anticipa los de Dibaxu y que nos es presenta
do como una traducción de Yehuda al-Harizi, poeta judeoespañol que vivió entre 
1170 y 1237: 

me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó/ 
me apartaste de vos/ y 
se me apagaron los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ 

Su título, «El expulsado» ( Com-posiciones, 1986), nos invita a pensar en prácti
cas antisemitas iniciadas por los reyes visigodos en siglo VII, continuadas en matan
zas y persecuciones como las de Granada y Sevilla, hasta la expulsión masiva 
decretada por los Reyes Católicos en 1492. La precaria frontera que separa. la reali
dad de Yehuda al-Harizi de su estatuto ficcional no impide que el poema se inscriba 
en una verdad histórica: la de un hombre cuya fortaleza ha crecido en el exilio por
que lleva consigo su tierra y su lengua, pero que se desarma ante la expulsión más 
terrible, la del amor. Como si fuera un laberinto de espejos, el poema de Gelman se 
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propone como la traducción, pero también como la actualización creativa de un escri
tor hispanohebreo del siglo XIII. A Gelman le ocurre con Yehuda al-Harizi algo se
mejante a lo que le ocurre a Ernesto Cardenal con Marcial y Catulo: al tiempo que los 
traduce, los instala en el presente de sus propias urgencias amorosas y políticas; pero 
si en el Cardenal de los Epigramas la pasión amorosa es indesligable de la revolución 
política, en Gelman volver al amor cuando se está en el exilio es retornar a su tierra y 
al lenguaje de la patria. «Me apartaste de vos» se queja el amante, y estamos a punto 
de sospechar un asomo de tango cuando reparamos que el voseo, más que una licen
cia explicable por la nostalgia, es un uso común que la lengua ladina ha sabido pre
servar. 

Dibaxu es un libro donde el retorno al amor es también un retorno a la lengua 
de los expulsados, sean cuales sean la condiciones históricas de su expulsión. En este 
sentido el retorno al voseo en la queja amorosa supone hermanar el lenguaje de los 
judeoespañoles expulsos con el lenguaje popular de los argentinos tal como se expre
sa en el tango. A una sorprendida pregunta acerca del uso de una lengua arcaica en 
los poemas de Dom Pero y transterrada en los poemas sefarditas, Gel man responde 
con un argumento donde no es fácil destejer las razones lingüísticas de las históricas 
y las eróticas: «necesité viajar al idioma del Cid -hoy llamado sefardí o ladino- tal 
vez para explorar la carne y la nervadura de la lengua, tal vez porque el exilio me 
empujó al territorio más exiliado de la lengua». 

Aunque Gelman no es propiamente sefardita, sus raíces se hunden en los puer
tos de donde zarpan sus poemas: la poesía mística de Teresa de Ávila y de San Juan 
de la Cruz hasta llegar al romancero sefardí, las jarchas populares y la poesía mística 
hebrea. Contra lo que pudiera pensarse, los poemas de Dibaxu no suponen un alarde 
de erudición lingüística, tampoco el piadoso homenaje a una lengua en extinción; 
estos poemas recuperan para el lector la temblorosa sensación de escuchar nuestra 
lengua en estado germinal, una lengua que todavía no sabe que habrá de convertirse 
en el instrumento con el que, siglos después, todavía nos comunicamos. De allí su 
capacidad para decirnos sus candorosa verdad (el adjetivo es de Gelman) y devol
vernos al momento más creativo de la lengua: el que experimentamos cuando re
creamos su proceso histórico en nuestro propio aprendizaje; el que balbuceamos cuan
do el amor nos toca a la puerta: 

quí lindus tus ojus/ 
il mirar di tus ojus más/ 
y más i7 airi di tu mirar londji/ 
ml airi stuvi buscandu: 
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la lampa di tu sangri/ 
sangri di tu solombra/ 
tu solombra 
sovri mi curasón (V) 

Sofocados por normas y gramáticas al uso, desde niños aprendemos que no se 
dice cayer sino caer, muerto y no murido, el calor y no la calor. Insistir en su uso es, como 
lo sabe cualquier lingüista, obedecer estructuras profundas de la lengua que son 
moneda corriente allí donde el idioma ha evolucionado de manera distinta. Pero es 
también una manera de transgredir y resistir la normativa de un poder político que 
se enmascara en las imposiciones gramaticales. En los poemas de Dibaxu está patente 
ese deseo de transgredir y resistir que anima la poesía de Gelman, pues al leerlos no 
nos sentimos extranjeros en nuestra propia lengua, sino transportados a escuchar su 
antigua y renovada verdad: 

no stan muridus los páxarus 
de nuestros bezus/ 
stan muridus lus bezus/ 
lus páxarus volan nzl verdi sulvidar/ 

pondrí mi spantu londjz/ 
dibaxu dzl pasadu/ 
qui arde 
cayadu com'zl sol/ (XXIX) 

Difícil no recordar el poema XII de Donde habita el olvido de Luis Cernuda, es
crito sesenta años antes (o seiscientos años después), que empieza «No es el amor 
quien muere/ somos nosotros mismos». En ambos casos, la eternidad del amor se 
sitúa por encima de las experiencias individuales, pero las acoge con desprendida 
nobleza y generosidad. Debajo de la tristeza que subyace a estos poemas (por lo de
más tan distintos entre sí) hay una exaltación del amor que atraviesa como un relám
pago la oscuridad de la historia y la redime. 

Los pájaros que recorren la poesía de Gelman son los mismos que cantan en 
todas las latitudes. Y como en todas las latitudes son metáfora del amor y las pala
bras, pero también del amor encarnado en la tradición poética: 

cuando mi aya murido 
sintiré entudavía 
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il batideru 
de tu saín ni? vienft/ 

uno qui !iyera istus versus 
prieguntara: « ¿ cómu ansí? / 
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/ 
¿quí saín?/ ¿quí vienti?»/ 

li dixí qui cayara/ 
qui si sin tara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu/ 
qui scriviera istus versus: 

«cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 
17 batideru 
de tu saín ni? vienft>>/ (XVI) 

En su brevedad, este poema declara el procedimiento de los poemas de Dibaxu 
hasta el punto de proponer su poética. Los obstáculos que suponen el uso del sefardí 
y los referentes propios de la experiencia del hablante sólo pueden ser salvados si el 
lector participa de esa experiencia; es decir, si se atreve a dar el salto para convertirse 
en autor de esos versos. Ese salto sólo es posible en la complicidad y en la amistad. 
Pero los versos que el hablante le invita a escribir no son los mismos que dan inicio al 
poema; son el palimpsesto que se inscribe sobre los anteriores y los redefine convir
tiéndose en su traducción. A semejanza de las «traducciones» de John Wendell, Ya
manocuchi Ando o Sydney West, las de Dibaxu cuestionan el valor que se le concede 
al autor como entidad unificada y jerárquica, pero con una diferencia esencial: la de 
invitar al lector a participar de la escritura y hacerlo efectivamente escribir. La misma 
estructura del poema propone una cadena que define la tradición literaria como una 
secuencia donde el autor es traducido por su lector, quien a su vez se convierte en 
autor que será traducido por otro lector. Y así sucesivamente. 

Líneas arriba he afirmado que la traducción es el exilio de la lengua, debo aña
dir que de ese modo la tradición garantiza su continuidad. Poco importa la muerte en 
este proceso: si el amor y las palabras son capaces de hacernos sentir el «batidero de 
la saia» hasta las más muerta de las lenguas muertas podrá ser, con todo derecho, el 
albergue de aquellos que sufren cualquier forma de exilio. 
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1/ Firenze 

Postales para tres poetas 

UÁNTA SOLEDAD en las calles. 
Ni el rumor del río atravesando los puentes 
ni el caprichoso aletear de las palomas 
conmueven esta ciudad de mármoles cansados. 

Aquella tarde nos invitó una botella de vino. 
Hablamos de pintura, de interminables mañanas 
en la Galería Uffizi, 

de viñedos azules en las campiñas del Amo. 
Hablamos hasta que se hizo de noche. 
Entonces leyó en voz alta sus poemas: 

«Si me quitaran totalmente todo ... » 

Y su palabra iluminó los últimos rincones de Florencia. 
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2/ Milano 

N MILÁN HAY una calle 
·donde viven los artistas: Via Brera 
y un café 
donde se reúnen los artistas 
en mesitas de mármol y afiches art nouveau. 
Quedamos en vernos a las seis de la tarde. 
A las nueve tenía que partir. 

(Recuerdo el atardecer en un parque de Lima. 
Tenía veinte años y un libro de poemas: 
«Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan 
las casas profundas de los muertos») 

Recuerdo el atardecer en un parque de Lima. 
No lo olvidaré nunca. 
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3/ Madrid 

N MADRID LA primavera es primavera 
no un truco literario. 
Por eso hay que salir al parque y respirar 
y estar atento al canto de las aves, al murmullo 
de las hojas donde se oculta el viento. 

Tendidos en la hierba escuchábamos la música. 
Era jazz o bossa nova. 

Él miraba la tierra con ojos celestes, 
con la mansa quietud que producen la dicha y el cansancio. 

Yo recordaba sus poemas: 

«mirando 
del sol 

en un punto no lejano 

ya consumido en sus cenizas áureas» 
al resbalar el silencioso aceite del día 
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¿Qua vadis, 
Nicanor Parra? 

OBRE N1cANOR PARRA ha escrito Juan Gustavo Cabo 
Borda que «es uno de los pocos poetas latinoa
mericanos que es posible leer a carcajadas». No 
le enmendaré la plana a Cabo Borda, pero reco
nociendo que toda lectura es un acto privado que 
compromete la afectividad, los gustos y el estado 
de ánimo del lector, debo decir que el humor de 
Nicanor Parra siempre me pareció sombrío: ma
notazos verbales que desbaratan sin la menor 
complacencia aquello que durante años nos ven
dieron como «poesía» y que ahora está allí, arras

trándose en una habitación oscura donde se oye la helada risa de un demiurgo que se 
burla de nosotros. 

No. Nicanor Parra no es un poeta divertido. Es un poeta inquietante que escribe 
como quien boxea, con saltos gimnásticos que eluden al rival y lo cansan para luego 
tumbarlo y leerle recetas de cocina. Esto nos puede hacer reír, siempre y cuando sea
mos los espectadores y no las víctimas; pero Parra se las ingenia para introducirnos 
en el ring y hacernos sus cómplices. O nos da la espalda frente al espejo para golpear
se él mismo mientras nos alistamos a participar en una versión moderna de las dan
zas de la muerte. Su poesía, irritante y obscena, apaga las velas del altar de san Pablo 
Neruda y san Vicente Huidobro, aunque hunda en ellos las raíces de su propio santo
ral: ocurre que medio siglo después del primer incendio de Parra podemos compro
bar que el anfipoema está tan metido en la tradición del poema que resulta natural 
confundirlos. En su prólogo a la edición española de Antipoemas (1972), José Miguel 
Ibáñez-Langlois se disculpaba del esquematismo que supone oponer a Quevedo como 
«antipoeta» de Garcilaso, a Heine de Goethe, a Rimbaud de Gautier, a Michaux de 
Válery, a Pound de Tennyson. A la inestable gloria de los primeros corresponde la 
implícita condena de los segundos; pero a estas alturas cualquiera sabe que no se 
puede ser «antipoeta» de alguien sin correr el riesgo de ser «poeta» de otro. Y no 
siempre está a la mano la opción más difícil: la de ser «antipoeta» de uno mismo sin 
traicionarse. 

Conocí a Parra cuando tenía veinte años. En esa época leía a los poetas consa
grados (y en 1980 Parra ya era un poeta «consagrada>>) con expectativa pero tam
bién con escepticismo. Entonces, como ahora, me molestaba el ingenio en la poesía, el 
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chiste fácil que echa a perder las mejores intenciones (y a veces los mejores poetas). 
Por eso hice mi primera lectura con los dientes apretados, rogando que el poema no 
se desmoronara por los excesos de prosaísmo del que hacían gala sus continuadores 
menos talentosos. Desde la primera página me asaltó el temor a que esos poemas no 
me convencieran, que me dijeran hasta aquí señor y hasta luego. En ese angosto filo 
anduve hasta que no tuve más remedio que aceptar a Parra entre mis amigos, pero 
no por las razones que la mayoría de sus críticos celebran: a pesar de que las intencio
nes de Parra apuntan al rescate de una poesía usuaria del lenguaje diario, no se pue
de sino sonreír ante la idea de que la gente «de la calle» hable como los poemas de 
Parra. Esa imposibilidad le otorga a sus poemas y antipoemas un valor tan «litera
rio» como aquellos a los supuestamente denuncia y desbarata. Pero es precisamente 
allí donde encuentro su lección mayor: en la mayoría de sus poemas se respira el 
insensato (y a veces violento) deseo de poner en escena el habla cotidiana, pero no 
para recrearla, sino para denunciarla o, mejor, para purificarla. Esta actitud tiene un 
riesgo que la obra de Parra tendrá que sortear en el futuro: la de envejecer al lado del 
lenguaje que denuncia. Entonces acudirán en su ayuda la tradición y la retórica, quie
nes la echarán (sin piedad, como siempre lo hacen) a la vieja y gloriosa piedra de 
molino que llamamos literatura. La crítica a la poesía desde la poesía no perdona ni 
siquiera a los que tuvieron como programa la crítica a la poesía desde la poesía. Y 
aquí volvemos inevitablemente a Vicente Huidobro y a Pablo Neruda . 

En un fragmento del Canto V de Altazor, Huidobro se anticipa a Parra en el 
espíritu y en el vocabulario: «Las tinieblas del féretro sin límites / Las esperanza 
abolidas / Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio», anuncian el céle
bre poema «Cambios de nombre» («A los amantes de las bellas letras / Hago llegar 
mis mejores deseos / Voy a cambiar de nombre algunas cosas»). Claro que el hablan
te de Altazor jamás abandona -ni siquiera en sus momentos de más deliberado pro
saísmo- el tono trascendente, mientras que el de Parra no se permite la menor caída 
de aquello que nos propone como lenguaje «natural». Salvada esa distancia, ambos 
insisten en la creatividad poética como la única arma capaz de mover el piso a la 
realidad y de volar a pedazos el cansado espejo que la refleja. Altazor cambia las 
inscripciones del cementerio y les devuelve, desde sú legítima arbitrariedad, su sig
nificado original a los nombres: 

Aquí yace Matías en su corazón dos escualos se batían 
Aquí yace Marce/o mar y cielo en el mismo violoncelo 
Aquí yace Susana cansada de pelear contra el olvido 
Aquí yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada 

por su cuerpo 
Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos 
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Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito 
Aquí yace Raimundo raíces del mundo son sus venas 
Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz 
Aquí yace Alejandro antro alejado ala adentro 
Aquí yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el 

sueño esperando la resurrección 
Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura 
Aquí yace Vicente antipoeta y mago 

Más vehemente, Nicanor Parra se pregunta en «Cambios de nombre»: 

¿Con qué razón el sol 
Ha de seguir llamándose sol? 
¡Pido que se llame Micifuz 
El de las botas de cuarenta leguas/ 

¿Mis zapatos parecen ataúdes? 
Sepan que desde hoy en adelante 
Los zapatos se llaman ataúdes. 
Comuníquese, anótese y publíquese 
Que los zapatos han cambiado de nombre: 
Desde ahora se llaman ataúdes. 

Desfachatado y corrosivo, Parra no tiene ningún inconveniente en señalar dis
tancia allí donde ha hundido sus raíces: «Nosotros condenamos / -y esto sí que lo 
digo con todo respeto- / La poesía del pequeño dios / La poesía de vaca sagrada / 
La poesía de toro furioso». Las referencias a Huidobro y a Neruda son obvias, pero 
con este último también guarda más de un parentesco. 

El recurso a la poesía popular (en 1937 Parra publicó Cancionero sin nombre, un 
conjunto de romances populares musicalizados y difundidos por su hermana Viole
ta), la necesidad de una poesía desprovista de «pureza» y el ataque frontal al racioci
nio lógico hermanan -a veces de manera indiscernible- a ambos poetas. En un 
manifiesto de 1935, que es también una poética, Pablo Neruda escribió: «Así sea la 
poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, pene
trados por el sudor y el humo, diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la 
ley». No creo que Parra haya desprovechado esas líneas. Quizás las tuvo en cuenta 
cuando empezó a escribir sus primeros poemas, o cuando declaró «la materia con la 
que opero la encuentro en la vida diaria». 

Cuando Parra recibió a Neruda en la Universidad de Chile en 1962, dijo en su 
discurso de bienvenida: «Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no leyéndolo, 
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la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resulta
do». Pienso que Neruda pudo haber dicho lo mismo de Parra, pues su comunicación 
(me resisto a decir «infiuencia») fue recíproca y enriquecedora: sólo el lenguaje anti
rretórico (o, para emplear la reiterada fórmula de Parra, «el lenguaje del poema tra
dicional enriquecido con la savia surrealista») pudo otorgarle una salida al reiterativo 
Neruda de las Odas. Fue así como apareció Estravagario (1958), una perla tan extraña 
como necesaria en su oceánica y torrencial obra: 

- Me parece conocer a usted. 
-No es usted contrabandista? 
-Y ustecl señora, no es la amante 
del alcohólico poeta 
que se paseaba sin cesar, 
sin rumbo fijo por las cornisas? 
-Voló porque tenía alas 
- Y usted continúa terrestre. 
Me gustaría haberla entregado 
como india viuda a un gran brasero, 
no podríamos quemarla ahora? 
Resultaría palpitante! 

¿Sabría adivinar a cuál de los dos pertenecen estos versos? 
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Canto a Teresa 

Aun parece, Teresa, que te veo 
aérea como dorada mariposa ... 

EsPRONCEDA 

E PASABA horas contemplando hormigas. O la ban
dera de algún país remoto cuando me dolía el cuello de tanto mirar hormi
gas. Y de pronto apareces. Iluminada por los faros de los automóviles, 
manchada de un amor que nunca pude (o nunca supe) alcanzar. No aban
donamos ningún Londres para escandalizar ningún Madrid. Sólo los par
ques de Lima, los más oscuros y alejados, fueron testigos de una pasión 
que terminó por consumirse con la vertiginosa rapidez de los automóviles 
que pasan mientras me entretengo contemplando hormigas o la bandera 
de algún país remoto. Y tú no tardas en llegar. 

Todavía hay noches en que te veo aparecer como dorada mariposa. 
Ojalá algún día puedas leer estas palabras. 
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Un francés/ un griego/ un checo 

1. El Manco de Chaux-de-Fonds 

u VERDADERO NOMBRE fue Frédéric Saucer Hall, y aunque 
se le considera uno de los escritores vanguardistas más 
grandes de Francia, nació en un pequeño pueblo del can
tón suizo de Neuchatel llamado Chaux-de-Fonds. Igual 
que JohannAugust Sutter, el héroe de su novela L'Or que 
abandonó a su familia para marcharse a California don
de fue arruinado por la fiebre del oro, nuestro autor fue 

un notable siete oficios y un viajero impenitente. Hemy Miller (quien fue además su 
discípulo y albacea literario) solía decir que Frédéric «repitió más de cien veces el 
viaje de Marco Polo y que no había lugar del mundo donde no tuviera amigos». Pero 
terminaba diciendo: «sin embargo, era el más solitario de los hombres» 

Como Apollinaire y Saint-John Perse, Saucer Hall jamás empleó su nombre para 
firmar su literatura. Prefirió uno más eufónico, el nombre con el que se le recordará 
para siempre: Blaise Cendrars. Hermano espiritual de Apollinaire, Cendrars le ense
ñó involuntariamente los caminos que lo conducirían a sus más brillantes hallazgos. 
Mientras Guillaume se desvelaba intentando adaptar para la poesía las conquistas 
del cubismo pictórico, Cendrars ya había redactado la Prosa del Transiberiano y de la 
pequeña Juana de Francia (1913). Dedicada «a los músicos» esta extensa composición 
contiene casi todas las innovaciones que los cubistas reclamarán para sí mismos: la 
supresión deliberada de los nexos sintácticos, el relato entrecortado, la caprichosa y 
libérrima superposición de tiempos, el desenfado del lenguaje, el humor, la intromi
sión del diálogo y del prosaísmo. Todo ello amalgamado en un impresionante relato
collage que tiene mucho de cinetismo y nada de elocuencia. 

No podía ser de otro modo: la elaboración de un cuaderno de viaje que registre 
las impresiones de un adolescente de dieciéis años en el tren que lo lleva de París a 
Vladivostok supone necesariamente el incendio de la tradición poética precedente. 
Ni Corneille ni Provenza, este poema le debe más al cine y a la austera imaginería de 
los pintores cubistas a los que, sin duda, Cendrars frecuentó. Antiacadémico y aven-
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turero, Cendrars abandonó muy pronto sus estudios para marcharse al Asia, donde 
empezó un periplo que no acabará sino con su muerte en 1961. En ese lapso -que 
constituye prácticamente toda su vida- ejerció los oficios más diversos: apicultor, 
cineasta, comerciante, periodista. También se dice que fue pirata, voluntario en la 
legión extranjera y soldado en las dos guerras, en la primera de las cuales perdió una 
mano. Uno se pregunta si este aventurero tuvo algún tiempo para escribir, y se sor
prende de nuevo al comprobar una frondosa bibliografía que incluye novelas como 
la mencionada El Oro, La vida peligrosa, La mano cortada, Moravagina; libros de poemas 
como Pascua en Nueva York, Hojas de ruta, Panamá y la espléndida Prosa de Transiberia
no; amén de numerosos ensayos, artículos periodísticos y guiones de cine. 

«Parece que su yo no es más que un cerebro privilegiado en el que se encuentran 
y amplifican todos los gritos del mundo, un aparato Morse que recibe mensajes de 
todas partes», ha escrito Marcel Raymond aludiendo a su universalismo romántico. 
Digamos que para este poeta sin biblioteca el mundo era su biblioteca, y que no dejó 
ningún rincón sin leer ni anotar. En el poema «El camarote Nº 6» escribe: 

Yo lo ocupo 
Siempre debería vivir aquí 
No me vanaglorio de quedarme encerrado en él y trabajar 
Por otra parte no trabajo escribo lo que me pasa por la cabeza 
No en todo caso no 
Porque un montón de cosas se me pasan por la cabeza 

pero no entran en mi camarote 
Vivo en una corriente de aire con el ojo de buey totalmente abierto 

y el ventilador retumbante 
No leo nada 

No es difícil emparentarlo con Saint-Pal Roux, quien solía colgar en la puerta 
de su habitación un letrero que decía «poeta trabajando» mientras dormía; o con los 
surrealistas, quienes con menos humor y desenfado ritualizaron la escritura automá
tica. Y ya que hablamos de humor, aprovecho para transcribir un fragmento de la 
Prosa de Transiberiano, quizá el único a lo largo de su copiosa obra donde menciona el 
Perú no como Eldorado de la leyenda (Para Cendrars Eldorado estuvo en California) 
sino como la expresión de una íntima ternura: 

Jeanne Jeanette Jannine teta tetilla tetica 
Pimpollo mi amor mi chiquilla mi Perú 
Arrorro 
Corazón mi bombón 
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Favorita corazoncito 
Pajarita 
Querida cabrita 
Mi pequeño vicio favorito 
Cucunita 
Cucú 

Pero el humor, el verdadero humor, sólo es posible recortado en el fondo de un 
espíritu trágico. En «f ournal», poema donde le habla a Cristo crucificado en un len
guaje que delata la herencia de Rimbaud y anuncia a Paul Morand, Cendrars conclu
ye con esta intensa confesión: «Por mucho que no se quiera hablar de sí mismo/a 
veces hay que gritar/yo soy el otro/demasiado sensible». 

Cendrars fue el otro, el hombre que recorrió el mundo más veces que Marco 
Polo, aquél en cuyo yo «se encuentran y amplifican todos los gritos del mundo». El 
poeta que lo fue todo y que, sin embargo, se sentía el más solitario de los hombres. 
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2. Seferis, Apolo y el dragón subterráneo 

... . .. . . N EL INVIERNO de 1931, el poeta Giorgos Seferis vi-

. . , • 1 ¡ 1 

1 
ll~man Londres. ~u labo'. diplomática, (era vice-E [li · •. ···.··. ····••·•• ·.· .•.... ··1:1· 1 vía en ese brumoso puerto de mar que algunos 

. · · · .· ·· . . consul de la emba;ada griega) lo llevana por mu-
chísimas ciudades, pero ninguna tan alejada de su 
patria, perdida para siempre. La nostalgia de Es
mirna y la niebla de Londres acrecentaron ese sen
timiento de soledad que tanto se asemeja a la 
muerte: «para nosotros la muerte es una herida 

repentina, aquí es un lento veneno» escribió alguna vez, no sabemos si desde el vene
no o la herida. Quizás por esa razón, el joven vicecónsul se veía acuciado por la nece
sidad de salir corriendo de su casa para contemplar un trozo de los mármoles de El
gin, o conversar en la National Gallery con un retrato de El Greco, cuyo modelo siempre 
le pareció un barquero cretense. 

Treinta años después, en un ensayo escrito para una obra en alemán sobre Del
fos, Seferis refiere que en aquel lugar Apolo dio muerte a Pitón, el dragón subterrá
neo, dejando que su cadáver se pudriera. La palabra «pitonisa» (que significa «po
drirse») viene de Pit, nombre antiguo de Delfos, por eso no es en absoluto extraño que 
en aquel suelo se desarrollara la fuerza del dios de la armonía, la luz y la adivinación. 
La imponente luminosidad de Delfos y su alternancia con una silenciosa y profunda 
oscuridad es explicada por Seferis por la naturaleza del mito: «Las fuerzas oscuras 
son la levadura de la luz y, por lo tanto, mientras más violentas sean, más intensa será 
la luz que reinará una vez que las haya vencido. Si el sitio donde está Delfos vibra con 
un resplandor interior, se debe sin duda a que no hay otro rincón en la tierra que haya 
sido tan vigorosamente amalgamado por la acción conjunta de las fuerzas oscuras y 
la luz absoluta». 

No es necesario un gran ejercicio de imaginación para ver en la antipatía de 
Seferis por la niebla londinense una íntima necesidad -que no tengo ningún reparo 
en llamar helénica- de arraigar en una tierra luminosa y preñada de mitos como la 
suya. Era natural que un griego sensible y cultivado como Seferis no se haya sentido 
a gusto en una ciudad donde la luz es privilegio de una horas. Tampoco que su desa
zón psicológica y su diferida explicación por el mito délfico sean análogas a su proce
so de creación poética: basta leer los poemas de Mithistórima o Strofi para comprobar 
que su escritura irradia esa sobrecogedora luminosidad que nace, sin embargo, de 
una oscuridad sibilina y muchas veces hermética: 

Hablabas despacio ante el sol 
Y ahora domina la tiniebla 
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Y eras la urdimbre de mí destino 
Tú que te llamabas Bzlío. 

Pero no se crea que el hermetismo de Seferis se debe a una voluntad elitista, ni 
muchos menos desarraigada. Es verdad que cuando ocurrió el ominoso tratado entre 
Grecia y Turquía por el cual un millón y medio de personas se vieron obligadas a 
abandonar para siempre Asia Menor, Seferis se hallaba en París cumpliendo un car
go consular. Pero nadie como él para expresar esa pérdida que puso fin de un modo 
brutal y sangriento a una civilización de dos mil años: 

He dejado pasar un caudaloso río entre mis dedos 
sin beber una gota y estoy triste. 
Ahora me siento naufragar en la piedra. 
Un pino bajo en la tierra roja 
es mí único compañero. 
Todo lo que amaba se perdió con las casas 
que aún eran nuevas el último verano 
y se derrumbaron con el viento del otoño. 

La obra poética de Seferis (un corpus más bien breve que no llega a las 400 
páginas) está escrita en Dimotikí y no en la lengua purista y artificiosa del Kazarévusa, 
oficial en Grecia hasta 1979. El premio Nobel, otorgado en 1963, supuso el justo aun
que tardío reconocimiento de la lengua en la que se compusieron las coplas popula
res y los poemas de Dionisos Solomós, cantor de la independencia. Pero Seferis no fue 
un poeta popular (en el sentido en que lo fue Neruda, por ejemplo); partícipe de las 
preocupaciones de la llamada «Generación del 30» a la que perteneció junto con Yan
nis Ritzos y Odiseas Elitys, Seferis transitó por los caminos más complejos de la van
guardia de los primeros años del siglo XX, la nueva narrativa inglesa y la traducción 
febril de sus contemporáneos. Gracias a él los lectores griegos pudieron acercarse a 
Eliot, a Valéry, a Mallarmé y a muchos otros. 

Gracias a él también, los griegos pudieron reconocerse en una tradición más 
amplia, cuyos presupuestos, si no eran eternos, por lo menos habitaban el alma de 
cada uno. Refiriéndose a la desaparición del Edipo de la leyenda y a su reemplazo 
por el complejo de Edipo, Seferis se pregunta: «¿Es mejor así? Quizás. La cuestión no 
se centra principalmente en saber qué cosas han desaparecido, sino con qué reempla
zamps aquellas cosas que pensamos acabadas, nosotros que, como todos los seres 
vivientes, estamos sometidos al cambio y al deterioro.» 

La vocación universalista de Seferis lo convirtió, junto con Cavafis y Elytis, en 
un clásico de las letras neogriegas. En una suerte de Odisea contemporáneo que no 
puede arraigar en ningún sitio porque ha perdido el suyo, y sabe que la luz sólo 
puede provenir del dragón cuyo cadáver reposa, deslumbrante y podrido, en Delfos. 
O en su Esmirna natal. 

------------EL FINGIDOR! REVISTA DE LITERATURA • 31 ------------



3. Vladimir Halan o la moral inquebrantable 

E SOBREVIVIDO a todos los poetas/ de migeneracúfn /Todos 
fueron amigos míos. /El último en morir fue Vladimir Holan. 
/¿Cómo no iba a sentir zozobra?:/estoy solo. 

Con estas palabras el poeta checo Jaroslav Seifert da fe de 
la única soledad irreversible: la del que ve morir a sus 
compañeros de ruta y no le queda más que aguardar, con 

sabiduría y paciencia, la muerte. No creo que la obtención del premio Nobel (que 
recogió su hija f ana en 1984) haya menguado la soledad del poeta, pues Seifert nun
ca dejó de lado el ejemplo de su amigo Vladimir Halan, quien a pesar de ser cuatro 
años menor, influyó como nadie en su quehacer poético. Pero esto mismo lo podría
mos decir de toda una generación de poetas checos, como Jirí Wolker, findrich Horejsí 
(«el mayor de todos»), Josef Hora, Frantisec Halas, Konstantin Biebl o Vitezlav Nezval. 
¿Y quién era ese misterioso e influyente Halan? Si se me hiciera la pregunta a quema
rropa contestaría sin vacilar: el más grande poeta que le ha nacido a Checoslovaquia 
después de Rilke. Aunque sea necesario recordar que mientras Rilke escribió la ma
yor parte de su obra en alemán, Halan eligió el checo, tomándose el hermoso trabajo 
de vertir a su lengua muchas de las poesías del autor de los Sonetos de Orfeo. 

Nacido en Praga en 1905, Vladimir Halan pasó los primeros años de su vida en 
Fodolí, donde entabló su primer contacto con la naturaleza. Sus caminatas diarias al 
monasterio de Bela (donde monjes agustinos le impartieron clases de latín) no mol
dearon un espíritu bucólico, sino un alma dispuesta al diálogo con la naturaleza. Y ya 
sabemos que para los espíritus solitarios, la naturaleza es una extensión (sería mejor 
decir: una disolución) de sí mismos: 

Qué hermoso es ese pino blanco 
de la colina de tu infanciaf 
que hoy viniste a visitar 
su susurro te recuerda a tus muertos 
y piensas cuándo te llegará el turno 

Vuelto a Praga en 1919, dió a conocer sus primeras composiciones en el diario 
Rude Právo y consiguió empleo en una compañía de seguros. En 1926 publicó su pri
mer libro, El abanico quimérico, cuya deuda con el dadaísmo es evidente, pero también 
enriquecedora. Por aquellos años la internacionalización de la vanguardia liberó los 
nacionalismos literarios de su estrechez provinciana; fue así como brotaron en las 
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tierras de Rilke y Kafka dos movimientos en apariencia contradictorios: el llamado 
Devetsil («nueve fuerzas») y el Poetismo. El primero abogaba por la causa del proleta
riado y el arte socialista; el segundo defendía un arte que no fuera ni heroico ni ro
mántico: un arte que participara del vértigo envolvente de los «ismos» prebélicos de 
dadá al futurismo. El aprendizaje de Halan se desarrolló a la orilla de estos aconteci
mientos, tomando (como buen pescador) aquello que consideraba afín a su espíritu y 
desechando lo demás. 

Su evolución literaria (si nos es permitido hablar de «evolución» en poetas como 
Halan) recorrió un camino tan complejo y azaroso como el de su patria: el joven ad
mirador del dadaísmo dio lugar al ferviente defensor de la integridad checa, denun
ciando la ocupación nazi primero y la soviética después. Si bien títulos como Gracias a 
la Unión Soviética (1945) o Soldados del Ejército Rojo (1948) dan fe de su entusiasmo 
inicial, la inquebrantable entereza moral de Halan no quiso ajustarse a los cánones 
estéticos del realismo socialista. Acusado de «formalista-decadente» (su entusiasmo 
inicial no le impidió frecuentar a Verlaine, Góngora, Joyce, Shelley, Baudelaire y al 
mismo Eguren), Halan fue condenado al silencio. 

El resto es historia conocida. El poeta se recluyó en su casona de Mala Straná, 
situada en la isla fluvial de Kampa, donde vivió quince años sin recibir más que a 
contados amigos. Excluido de la vida literaria checa, Halan escribió en su silencioso 
retiro una obra impresionante: «Llegó el momento de callar. Existe la mordaza y existe 
también la cruel pregunta: ¿por qué escribir? Por supuesto hay momentos, y pueden 
durar años, en que al hombre no le queda sino hablar consigo mismo». No es difícil 
leer en esta confesión una poética que subyace a una íntima y meditada convicción. 

Hacia 1963 se levantaron los cargos que pesaban sobre Halan, y su obra -tanto 
la édita como la inédita- conoció una difusión generosa: se le otorgó dos veces el 
Premio de la Unión de Escritores Checos y se le nombró «Artista Nacional». En 1966 
su excelente poema (o «tratado-síntesis-filosófica», como él solía llamarlo) Una noche 
con Hamlet, obtuvo el premio internacional E tna Taormina, y en 1979 el Gran Premio 
Internacional de Poesía de Bruselas. 

Cuando Vladimir Halan murió en Praga a los 75 años, Jaroslav Seifert escribió: 

El ángel que levantaba sus brazos 
cuando se desvanecía, 
estaba sentado al borde de la cama 
y lloraba. 
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La fértil miseria de Maqroll el Gaviero 

Y tan lejos, Maqroll el Gaviero repite su insondable melopea 

ENRIQUE MüLINA 

A PRIMERA EDICIÓN de la Summa de Maqroll el Gaviero fue 
publicada por Barral en su colección «InsuléE Poetarum» 
el año 1973. Para los lectores no colombianos nacidos 
después de 1960 ese fue un libro legendario e inhallable, 
y sólo algunas antologías nos permitieron vislumbrar el 
universo insomne y oceánico de Álvaro Mutis. Con una 
devoción que consentía la complicidad, aprendimos el 
oscuro dialecto de Birbhum, nos aventuramos a dar caza 
al zorro de los cafetales y participamos del delirio de 

Alexandr Sergueievitch, quien halló la insoportable lucidez en los ojos de Natalia 
Gontcharova minutos -o segundos- antes de morir. Con estos preciosos fragmen
tos construimos un soberbio (pero, ay, incompleto) universo verbal que incluía todos 
los desiertos del mundo, todos las ciudades y sus hombres y sus vastas y pequeñas 
rmsenas. 

Quiso el azar que una noche de 1988, en uno de los kioscos de la feria de Barran
co (el mismo balneario donde discurrieran las aventuras colegiales de Martín Adán), 
me esperara un ejemplar de aquella edición. Nunca supe si sobrevivió a los saldos de 
un quebrado almacén o a la biblioteca de un lector que lo malvendió necesitado de 
dinero, pero tener en mis manos ese libro me deparó la sensación de poseer algo así 
como El Libro de Arena o el misterioso volumen de la Anglo-American Cyclopa?dia que 
registra los designios de Uqbar. Pero sabía que Mutis, poeta exuberante y parco, con
tinuaba entregando a la imprenta (a la memoria de los hombres) nuevas aventuras y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero. En 1982 la editorial Oveja Negra reeditó la edi
ción de Barral añadiendo algunos poemas; tres años después, la editorial Procultura 
lanzó su Obra literaria. Poesía (1947-1985) con un prólogo de Octavio Paz y otro de 
Ernesto Volkening. Ninguno de estos libros llegó al Perú y sólo pudimos leer sus nue
vos poemas gracias a la piadosa generosidad de las revista literarias. Precisamente el 
número 232 de la Gaceta del Fondo de Cultura anunciaba la inminente publicación de 
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la Summa de Maqroll el Gaviero (1948-1988), obra poética y hasta entonces definitiva 
de Álvaro Mutis que (de nuevo el azar) me trajo de Santiago de Chile. 

Tuve entonces en mis manos el cuaderno de bitácora del Gaviero: un extenso 
memorial donde «se habla de navegaciones, de azares en los puertos clandestinos, de 
cargamentos preciosos, de muertes infames y de grandes hambrunas». En la gavia 
de un steamer o de un viejo galeón castellano, Maqroll avista inmensos territorios 
roídos por la soledad, el abandono y el tiempo. Todas las geografías y todas las épo
cas admiten su perpetuo vagar: se le ha visto en las casas de salud a orillas de un 
emponzoñado mar en Grecia, rompiendo los cristales de un tranvía abandonado en 
las afueras de Roma, o en «La nieve del Almirante», tendajón olvidado en el páramo 
donde sirve café y aguardiente a los choferes de la carretera. Hermano espiritual de 
Maldoror y de Altazor (pero también de Ricardo Arenales, Barba J acob, León Ste
pansky, Matías Aldecoa y Gaspar de la Noche), el Gaviero es definido por Mutis 
como «lo que yo hubiera querido ser y no fui; lo que en cierto modo fui y sólo ahora, 
al escribirlo, adquirí conciencia de haber sido». Para quien esté más o menos familia
rizado con su obra no le será difícil reconocer que casi ninguno de los poemas de 
Mutis posee un hablante elocutivo y biográfico; y escribo casi porque ese hablante 
asoma en los últimos poemas, también vagabundo, también solitario, también en es
pera de una inquietante revelación. 

Se dice que la poesía borra de manera implacable el rostro de quien la diseña. 
Por años estuve a punto de creerlo, hasta que entendí que detrás de ese borramiento 
se oculta otro rostro: el que nos toma tiempo descubrir, el que es de todos y es de 
nadie, el que admite las máscaras del lenguaje porque espera ansiosamente la reve
lación. Si se me preguntara qué aspecto de la poesía de Mutis me ha producido ma
yor impacto no sabría qué responder (siempre me han perturbado esas preguntas 
que nos empujan sin misericordia al silencio mayor), pero al rato contestaría: esa 
manera de proponer en la desesperanza y en la podredumbre el lugar de la revela
ción. Leyendo los poemas de Mutis se me hizo más clara una insoportable sospecha: 
que escribir poesía es la manera más valiente de apostar por la desesperanza. Rara fe 
la de Mutis que ve en los oficios marginales la redención del absurdo, el fracaso en el 
destino de cualquier empresa. 

Ese rostro que toma años descubrir es muy semejante al que algunos lectores 
logran entrever en las páginas de un poeta. El de Mutis es un rostro atravesado por 
las arenas del desierto y el viento de los páramos, tallado por el paso de las carava
nas, por la caída de Bizancio, la tristeza enclaustrada de Felipe II o la muerte del 
Capitán Cook. Pero nada en él acusa la voluntad de recuperar los esplendores del 
pasado, sino de interrogarlo para salvarnos de la muerte y burlar sus emisarios. Dos 
versos de Al-Mutamar-Ibn al Farsi («Los Emisarios tocan a tu puerta,/ tú mismo los 
llamaste y no lo sabes») lo conducen a España luego de un largo peregrinaje: la vuel-
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ta a los orígenes, la encarnación de la historia, la visión que entreteje para sus ojos 
una calle de Córdoba o el Mexuar de la Alhambra, configuran la experiencia inolvi
dable de la revelación que conjurará a la muerte. Si en la «Oración de Maqroll» (1935) 
lanzaba un desafío a la aceptación y burla de la muerte («Recuerda Señor que tu 

siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada»), en el «Nocturno de 
Compostela» (1987) el hablante-engañosamente elocutivo y biográfico- culmina 
su peregrinaje ritual en la plaza de Obradoiro, ante las puertas de la Catedral de 
Santiago: 

Aquí estoy -le digo-, por fin, 
tú que llevas el nombre de mi padre 
tú que has dado tu nombre a mi hijo, 
aquí estoy, Boanergas, sólo para decirte 
que he vivido en espera de este instante 
y que ya todo está en orden. 

No sabemos la respuesta del Apóstol, pero tengo la certeza de que ese orden no 
se refiere al de la realidad, sino a la fragilidad del hombre y su lenguaje que, ya lo 
sabemos, son efímeros o, para decirlo con palabras de Mutis, «una fértil miseria». 
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na tarde 
en el museo del Prado 

«Atlanta y Meleagro», por Rubens 

Atlanta recoge manzanitas de oro; 
pierde la carrera, pero gana un mozo. 

«Los borrachos», por Velázquez 

Dionisos perdió sus amados silenos 
ahora se aburre con borrachos viejos. 

«La caída de Faetón», por Van Aeyck 

Qué tonto Faetón de robarse los carros 
habiendo escaleras y trenes alados. 

«Aquiles descubierto por Ulíses y Lícomedes», por Rubens 

Aquiles no quiere luchar contra Troya 
de hembra se viste y se cubre de joyas. 
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«La fragua de Vulcano», por Velázquez 

El cojo Vulcano golpea la fragua, 
la infiel Afrodita se qui ta la enagua. 
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Cartas desde Madrid para 
María Fernanda 

OR SUPUESTO que Sebastián 
y María Fernanda existen. 
De Sebastián no he vuelto a 

saber nada. Creo que se 
separó de su mujer y que se 
ha vuelto a casar, dicen que 
felizmente. De lo que puedo 

dar fe es que no ha 
regresado a España. 

¿Y María Fernanda? Estará 
haciendo travesuras, como 

todas las niñas de su edad. Tiene los ojos grandes y muy 
negros. Todavía no ha aprendido a leer. 
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MADRID, 8ENERO1986 

Querida Fernanda: 

Te había prometido escribirte desde mi llegada a Madrid; había prome
tido, también, ahorrarme algunos detalles que tu curiosidad infantil no enten
dería, pero estas cartas las leerás dentro de algunos años, cuando aprendas a 
leer y a hacer preguntas que no sabré contestarte porque la memoria a veces 
falla y el tiempo da otra lectura a los hechos. Cuando seas mayor lo entende
rás, Fernanda: el tiempo suaviza toda aspereza y nuestra memoria es capaz de 
convertir hasta los momentos de más penoso hastío en una irrecuperable feli
cidad. Pero basta de reflexiones. Me he propuesto contarte algunas cosas que 
me ocurran en esta ciudad que persiste en llamarse «Villa y Corte», y te ilustra
ré para que algún día tú también sientas -como yo lo siento ahora- que 
desde siempre querías a esta ciudad porque nunca te fue extraña, lo que equi
vale a decir que ya era tuya. 

Pronto te escribiré. Besos, 

Sebastián 
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MADRID, 30ENERO1986 

Querida Fernanda: 

Llegué al aeropuerto de Barajas la mañana de un miércoles soleado y 
con frío. Contra toda previsión no ocurrió ningún percance; luego de sellar mi 
pasaporte tomé un autocar en la puerta 4 que me dejó en la estación subterrá
nea de la Plaza Colón. Allí desembarqué mis maletas y contraté los servicios 
de un taxi que me llevó directamente al Hostal Juli. Me sabía el itinerario de 
memoria. Durante el vuelo me lo repetía bajito para no olvidar ningún detalle: 
Barajas - puerta 4 - autocar - Plaza Colón - Taxi - Hostal Juli. Cómo te hubie
ras reído de mí; primera vez que iba a Europa y parecía un escolar a punto de 
ser examinado por un tribunal implacable. 

En el número 44 de la calle de Juan Álvarez Mendizábal queda el mo
desto y honrosísimo Hostal de Doña Julia Manzana, mujer seria y natural de 
Guipúzcoa, quien me recibió advirtiéndome que tenía derecho a un baño se
manal. ¡Imagínate!, luego me explicó que si quería tomar otro tendría que abo
narle cien pesetas, lo que era (para mi condición de estudiante becado) un ver
dadero derroche. ¡Cuántas cosas me gustaría contarte de este hostal! Su humilde 
y permanente olor a pimiento, mis vecinos africanos que hablan una lengua 
endemoniada mientras agitan sus crenchas lanosas y azules, mis continuos 
madrugares para ocupar el baño común, los interminables paseos del padre 
de Juli hincando su muleta en los tablones, recordando sabe Dios que aventu
ras y batallas. Pero prefiero contártelo con un poema que estoy escribiendo 
desde ayer y que espero tener listo la próxima semana. Entonces te lo enviaré. 
Es una promesa. 

Te extraña, 

Sebastián 
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MADRID, 9FEBRERO,1986 

Recordada Fernanda: 

La semana pasada te prometí un poema, en verdad me salió una historia un 
poco triste. Mientras lo escribía recordaba unos versos de Antonio Machado que me 
aprendí de memoria gracias a una canción de Serrat. El poema de Don Antonio ter
mina diciendo: «Son buenas gentes que viven,/laboran, pasan y sueñan,/y un día 
como tantos,/descansan bajo la tierra». Toda España está en estos versos. 

HOSTAL JULI 

Fue mi primer invierno en Europa. 
Nunca había sentido con tal fuerza los rigores del frío, 
sólo en Jauja (hace ya dieciocho años) 
cuando fbamos por temporadas para conocer el granizo, el viento helado, las montañas 

de nieve ... 

Para subir al tercer piso había que dudar entre oscuros escalones de madera 
y un destartalado ascensor; 

las paredes, pintadas de un pálido amarillo, reclamaban haber sido ocres 
o de un vivaz naranja. Antes, 
cuando este edificio era una mansión cuyas ventanas ofrecían el bosque frondoso 

_de la Casa de Campo, 
el limpio y coloreado cielo de Madrid. 
-»Del corredor a la izquierda, puerta 5; ésa será su habitación». 
Demasiado pequeña. No podía albergar a más de una persona, 
pero era barata y me retuvo la pulcra modestia de sus pisos. 
Allí está la cama, el lavabo, el ropero de madera y una mesita para escribir. 
Ah, y una ventana. 
Una angostísima ventana que daba a un patio donde se acumulaba la lluvia, 
el agua de la ropa tendida en una maraña interminable de cordeles. 

Tenía un solo baño, 
ése era común y había que atravesar toda la casa encendiendo las luces. 
Así conocí al padre de Juli, un señor bastante viejo que perdió una pierna 

en la toma de Tentel, allá por el año 37. 
Ahora limitaba su vejez a ese estrechísimo paseo que lo llevaba de la cocina al baño, 
hablando siempre en voz muy baja, maldiciendo a los franquistas 

«hijos del denwnio», recordando sus años de penuria. 
Doña Cruz no hablaba de la guerra («hay que olvidar esas cosas, joven, yo ya 
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Doña Cruz no hablaba de la guerra («hay que olvidar esas cosas, joven, yo ya 
estoy muy vieja para seguir sufriendo»), 

pero estaba atenta a los menesteres de la casa y varias veces la vi fregando el piso 
o vaciando cubos de basura. 

Hablaba entonces sobre el clima, los impuestos, la falsa honestidad de los políticos. 
Sólo Juli no hablaba. 
Tendría treinta y ocho años, pero aparentaba cincuenta; 
un ceño adusto gobernaba su rostro y jamás se permitía una sonrisa. 
Sólo una vez la vi sonriendo: 
miraba un corazón redondo y torpe que su hijo había dibujado en la pared. 
Este era un niño solitario que jugaba en los pasillos empujando un autito 

de bomberos, 
tenía el cabello corto y la mirada triste, su mayor alegría 
era salir la tarde de los sábados acompañando a mamá. 
Entonces reparaba en la escondida belleza de Juli, 
en sus rasgos duros y tensos como un arco a punto de arrojar su flecha. 
Pero era la patrona del hostal y ésa era su vida: 
los padres bien cuidados, el niño en un colegio de monjas, las sábanas siempre limpias 

y el olor de las verduras presidiendo la mesa. 

En la sala se encuentra el retrato de una Juli más joven: 
carga feliz un bebé y la acompaña un hombre extraño, casi hosco, con una 

negra barba de tres días. 
Al verla me alegraba pensar que fue feliz siquiera el tiempo que duró la ejecución 

del cuadro, la época en que nació su hijo. 
Un día reconocí al misterioso hombre del retrato. 
Estaba ebrio y golpeaba la puerta de la habitación de Juli llamándola «perra» 

e «hija de puta». 
Pero nadie le hizo caso y se marchó aburrido, como si fuera una costumbre. 

La adversa costumbre que templó el carácter de Juli, 
de tantas mujeres que alquilan cuartos para sobrevivir con honra a la tristeza y al olvido. 

Tengo sueño y me duele mucho la cabeza. Perdóname una vez más, 
Fernanda; la próxima vez espero contarte algo más divertido. Te quiere, 

Sebastián 
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. MADRID, 20 FEBRERO 1986 

Fernanda, Fernandita, Fernanducha: 

¡No te imaginas cómo te eché de menos ayer! Con Jorge nos enteramos 
que para aquella tarde estaba programada una lectura de poemas para niños 
de Rafael Alberti y Dámaso A_lonso en el Centro Cultural de la Villa de Ma
drid. Para nosotros el hecho de ver de cerca a los dos grandes náufragos de la 
generación del 27 era un acontecimiento que venía a coronar, al menos en mi 
caso, una devoción que al fin sería retribuida. 

Llegamos con media hora de anticipación y todo el local estaba lleno de 
criaturas: niños y niñas bullangueros y traviesos como tú correteaban por el 
escenario donde irían a presentarse Alberti y Alonso. El bullicio era infernal y 
el acto no comenzaba; los niños empezaban a impacientarse y gritaban a voz 
en cuello: «¡Rafael, yo quiero que venga Rafael!», mientras los acomodadores 
sonreían con mal disimulada impaciencia. Yo esperaba lo peor. Al fin y al cabo 
ninguno de los poetas tenía menos de ochenta años y podían, ante semejante 
barullo, pretextar cualquier cosa y marcharse a sus casas. Pero no. Señoriales, 
divertidos, con los ojillos traviesos de ingenuidad infantil se aparecieron los 
dos poetas, quienes fueron recibidos con una larguísima y cariñosa ovación 
por sus pequeños admiradores. 

Contaron anécdotas, hablaron de su infancia, recitaron poemas y se hi
cieron bromas mientras los niños escuchaban con reverente silencio a esos dos 
niños grandotes sentados allá arriba. Dámaso Alonso tiene 88 años y al hablar 
se le traba un poco la lengua, pero su voz melodiosa y aflautada delata un 
corazón noble y sencillo: 

Yo soy un clown, sentimental 
Mi novia es guapa, 

Y llevo el alma en el ojal 
de la solapa 

Pero el rey de la tarde fue Alberti. Alto, grueso, con un enorme sacón de 
piel celeste y una hermosa melena blanca que le llegaba a los hombros, cautivó 
a los niños hablándoles en su propio lenguaje: 

Por las calles: ¿Quién aquél? 
-¡El tonto de Rafael! 
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Tonto llovido del cielo, 
¡del limbo!, sin un ochavo. 

Mal pollito, colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo. 
¡Pío-pie!, pica y al vuelo 

picos le pican a él. 

¿Quién aquél? 
-¡El tonto de Rafael! 

Y los niños estallaban en carcajadas. Nunca vi brillar con tanta intensidad los 
ojos de un hombre maduro. Pero me equivocaba. Como la paloma me equivo
caba, porque Alberti no responde a la imagen de lo que la gente suele llamar 
«hombre maduro». Imagínate que después de la lectura de un poema a la Pá
jara Pinta (disfrazado con una máscara de plumas y un larguísimo pico color 
naranja) este niño de 84 años empezó-como en sus mejores tiempos- a dis
parar a diestra y siniestra con una pistolita de juguete. A la salida ambos fue
ron rodeados por una turba de enanitos que querían darle la mano a Alonso o 
colgarse del abrigo del «tonto de Rafael» como empezó a ser llamado para su 
jolgorio y beneplácito. Te contaré que tuve una brevísima entrevista con Alonso, 
quien me invitó a su casa para conversar: «Yo vivo en Alberto Alcacer 23 -me 
dijo-pero eso síle advierto, sólo encontrará libros». Con mucha amabilidad, 
Alberti me dedicó un ejemplar de Marinero en tierra que conservaré como una 
joya bibliográfica. Algún día te la mostraré, Fernanda, algún día ... 
Te adora, 

Sebastián 
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MADRID, 1 DE MARZO 1986 

Mi pequeña Fernanda: 

Hoy aía el cielo amaneció cubierto y pude ver, por la ventanuca que da 
al interior del edificio, delicados copitas de aguanieve. ¡Estaba nevando! Inme
diatamente me puse las botas, el abrigo, el impermeable y salí a la calle. Estaba 
decidido: hoy sería el día del paseo. No leería ningún libro ni asistiría a ningu
na conferencia; hoy conocería los últimos recovecos de Madrid. No, Fernanda, 
no te asustes, no voy a aburrirte con una relación detallada de asuntos que sólo 
a mí me interesan. Sólo quiero hablarte de algunas calles, de sus nombres ex
traños, de reminiscencias infantiles que hoy han aflorado poniéndome más 
nostálgico que nunca. Empezaré con una confesión: de niño estudié con los 
jesuitas; en sus libros de aritmética aprendí a sumar con pesetas y duros, en los 
de lectura conocí a Leovigildo y Recaredo, en sus kermesses de fin de año apren
dí a saborear el chocolate con churros y la tortilla de papas, que ellos insistían 
en llamar «patatas». También se me contagió el gusto por la zarzuela, que mi 
familia incorporó inmediatamente a su repertorio musical. Aún recuerdo la 
emoción con la que asistí a mi primera función de teatro: una zarzuela llama
da La Gran Vía. Mi mamá había comprado el disco semanas antes y todos nos 
sabíamos las canciones de memoria. De ese modo empecé a ser visitado por el 
fantasma del Caballero de Gracia, la Menegilda y por otros personajes igual
mente familiares y lejanos: la florista de Alcalá, el Barberillo de Lavapiés, Don 
Hilarión y una mujer hermosísima que lleva tu nombre: Luisa Fernanda. Bien, 
hoy he recorrido materialmente esos lugares, lugares modernos, es verdad, 
pero que aún conservan algo de gracia y de solera. La Gran Vía -llamada 
«Calle de José Antonio»- ha vuelto a existir luego que la muerte de Franco le 
restituyera su verdadero nombre, aquél con el que la habíamos imaginado de 
niños. 

Andando y andando, llegué a la calle del Gato. Allí se me acercó un 
madrileño viejo y al parecer castizo, quien luego de presentarse me explicó 
que vivía en esa calle desde hace cincuenta años y que si gustaba me podía 
contar la historia de su nombre. Acepté y empezó diciéndome que debía esco
ger entre dos versiones: la primera, que en el año de 1500 se avecindaba allí un 
caballero charlatán y estrambótico llamado Juan Alvarez Gato; la segunda, 
menos verosímil pero más interesante, cuenta que había allí un coto de caza 
donde se capturó un enorme gato montés. Tan grande era la fiera que con su 
piel se fabricaron unas botas para el Gran Capitán como regalo del Cardenal 

---------------------- EL FINGIDOR/ REVISTA DE LITERATURA • 4 6 ----------------------



Cisneros. Lo malo fue que, a pesar de la debida curtiembre, su agudo tufillo no 
era imperceptible para los gatos, quienes eligieron los pies del dueño para sa
tisfacer naturales urgencias felinas. Acosado por tan incómoda procesión, el 
Gran Capitán terminó regalando las botas a su ayuda de cámara, lo que fue 
tomado como una ofensa por el Cardenal Cisneros. 

Como ves, Fernanda, el instinto popular es quien bautiza estas calles, 
dotándolas de un encanto que no siempre riñe con la verdad. Por eso no quiero 
terminar esta carta sin contarte la historia que más me impresionó: la historia 
de la calle de la Cabeza. 

Hace muchos años, vivía en esa calle un sacerdote rico que fue asesina
do por su criado para robarle. Luego del crimen, el asesino le cortó la cabeza y 
huyó fuera de la Villa. Tiempo después, el criado (transformado en caballero 
con el producto del robo) retornó a Madrid y se le ocurrió ir al Rastro -merca
do callejero que aún existe- para comprar una cabeza de carnero y mandarla 
asar. Camino a la hostería, nuestro personaje fue detenido por un alguacil, quien 
le pidió que le mostrara su sospechoso cargamento, pues estaba chorreando 
sangre. Con ingenua tranquilidad, el caballero desenvolvió el paquete, pero 
en vez de la cabeza de carnero apareció la del sacerdote asesinado. El alguacil 
arrestó al homicida, quien luego de confesar su crimen fue condenado a morir 
públicamente en la horca de la Plaza Mayor. 

¿Macabro, no? Pero eso es lo que se respira en este Madrid tan moderno, 
donde aún se ven gitanos arrastrando con mulas sus carretas con cachivaches. 
O no se respira nada y sólo fue mi nostalgia, la rara sensación de reencuentro 
y entrañamiento que ha hecho de este día diferente una ciudad también dife
rente. 

Espero verte muy pronto. Te recuerda, 

Sebastidn 
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MADRID, 25JULIO1986 

Recordada Fernanda: 

Esta será mi última carta. Pronto retornaré al Perú, pero antes debo ha
cer un viaje pendiente a San Sebastián y Santiago de Compostela, viaje sobre el 
que tendré muchas cosas que contarte, para mí será como regresar al pueblo 
tras muchos años de ausencia ... Pero no, hoy día no me pondré nostálgico, por 
eso te hablaré de toros. ¿Has visto?, nada menos que de toros, a los que soy tan 
poco aficionado. 

Ocurre que hace pocos días he regresado de Pamplona, donde estuve 
para las fiestas de San Fermín. No te hablaré de los turistas, en su mayoría 
franceses o norteamericanos pobres que remedan a Hemingway y se duer
men borrachos en los parques porque no consiguieron reservación en ningún 
hotel. Por suerte conseguí alojamiento en una casa particular donde se me in
vitó a presenciar de cerca el «Encierrillo». Esta es una ceremonia muy emocio
nante en la cual ocho o nueve toros de lidia son conducidos en silencioso reco
gimiento hasta el redil, donde pasarán la noche previa al sacrificio. 

Al día siguiente, toda la ciudad-vestida de blanco y con faja y pañolón 
rojos- amanece apostada a lo largo de una gran calle cercada con vallas de 
madera que, a modo de corredor, comunica al redil con la plaza de toros de 
Pamplona. En el interior de esa gran calle los «corredores» (armados con sólo 
un periódico emollado) se encomiendan a su patrono San Fermín encendién
dole velas en un pequeño altar. A las ocho en punto de la mañana comienza el 
espectáculo: enceguecidos por la luminosidad de los cohetes, los toros salen 
corriendo tras el tumulto que sabe esquivarlos e incluso caer sin ser aplastados 
por sus furiosas pezuñas. Al final del recorrido ingresan a la Plaza donde son 
toreados y su carne vendida en los mejores restaurantes a precios altísimos. 

Algún día te contaré más detalles, pero no puedo negar que sentí un 
profundo recogimiento religioso ante el arrojo de estos jóvenes en su deseo de 
enfrentar a la muerte y devolverle su verdadero sabor a la vida. Quizás en 
Lima se nos presente la oportunidad de asistir a una corrida en la Plaza de 
Acho, pero ¿sabes?, me sentiría mejor si me pidieras ir a otro sitio. A mí tampo
co me gusta la sangre. 

Muy pronto nos veremos. Besos y cariños, 

Sebastíán 
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Entre Apolo y Marsías 

NTRE AroLo y Marsías 
me quedo con Apolo: que el prestigio 

de su luz me bañe. Que las musas 
deleiten mis sentidos. Que los dioses 
y diosas me protejan, que el odio 
nunca me visite. 

Pero llega la noche 
y escucho esa música. 

La música de quien lo perdió todo 
y en su desollamiento canta. 

Entre A polo y Marsías 
me quedo con Marsías. 
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Westphalen 

RA UNA voz que lo cubría todo. 
Una rosa dura y viva. Un silencio 
puro como la nieve. 

Sucio 
como un jaguar encadenado. 
Como isla solitaria en busca de su mar. 

Así era leerlo. 

Temblaban los ojos de la Esfinge. 

Incendiaba para siempre la Quimera. 
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Un bárbaro en la periferia 

N UNO DE los poemas (sería mejor decir: en uno de los 
fragmentos de un único e indivisible poema) de Une 
Saison en Enfer, Arthur Rimbaud escribe: «Heredé de 
mis ascendientes galos el ojo azul y blanco, el cacu
men estrecho y la torpeza para la lucha. Mi vestimen

ta me parece tan bárbara como la suya». En El Castillo de Axel, Edmund Wilson re
cuerda que Rimbaud se consideró siempre un campesino, «un miembro de aquellos 
galos de ojos azules a quienes los romanos habían conquistado». Por su parte, Paul 
Verlaine señala en el breve pero consagra torio ensayo que le dedica en Les poétes 
Maudits, que Rimbaud poseía «además de un notable acento provinciano, el don de 
la asimilación propio de las gentes de allí». No es necesario invocar más ejemplos 
para demostrar la evidencia: Rimbaud, «el Ángel Negro de Charleville», el vidente 
que en sólo tres años recorrió los caminos de la poesía moderna, no era más que un 
«bárbaro», un provinciano excéntrico rechazado por la Gran Institución, la misma 
que más tarde habría de canonizarlo al lado de Baudelaire y Lautréamont. 

Es notable el interés de Rimbaud por emaizar su genealogía en el pueblo galo. 
No sabemos (no podemos saber) si ese interés responde más a una voluntad de apar
tamiento de la ortodoxia literaria francesa que a la necesidad de sentirse «bárbaro» 
en un suelo que se reclama la patria de Las Luces. «¡Si yo tuviera antecedentes en un 
punto cualquiera de la historia de Francia!», escribe Rimbaud aludiendo a «la histo
ria de Francia, hija mayor de la iglesia» no a sus antepasados de raza inferior, aque
llos parientes de los celtas que, de acuerdo con los historiadores del XVIII, no resulta
ron ni tan inferiores ni tan torpes para la lucha. En el siglo III ya habían llegado al 
Asia Menor inundando Calada y asimilando, eso sí, las corrientes del pensamiento 
helenístico. Como se ve, Rimbaud no fue el primero de su sangre en atravesar las 
enigmáticas fronteras donde habita «el otro». 

La época de Rimbaud aún vivía hipnotizada por la idea del Progreso; tal vez 
sea necesario recordar que esa idea redefinió las relaciones de Europa con los pueblos 
que no se vieron beneficiados por ella: los nuevos «bárbaros» se hallaban fuera de la 
historia, pero podían ser redimidos en virtud de la potencia civilizadora que Europa 
representaba. De este modo se justificaron la rapifia colonial y el racismo etnocentris
ta: la redención del mundo tenía que pasar forzosamente por el purgatorio civiliza
dor en nombre de un Progreso ciego y ascendente. Frente a esta situación no encuen-
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tro clamor más lúcido que el de Rimbaud: «El mundo no tiene edad. La humanidad se 
desplaza, simplemente. Estás en Occidente, pero libre de habitar en tu Oriente, tan 
antiguo como te sea necesario». 

«La humanidad se desplaza, simplemente» cinco palabras que desmoronan más 
de un sistema ideológico basado en promesas utópicas o mesiánicas, desde el marxis
mo y el darwinismo social de los neoliberales, hasta los paraísos religiosos de musul
manes y cristianos. 

El impresionante desarrollo de las comunicaciones permitió la expansión y el 
consecuente mestizaje cultural de las metrópolis con la periferia, posibilitando el re
nacimiento de lo que Arnaldo Momigliano llamó «la sabiduría bárbara». A lo largo 
del siglo XIX y aún del XX, muchísimos intelectuales, escritores y artistas buscaron 
una salida a las exigencias del utilitarismo racionalista con el madero salvador de «la 
sabiduría bárbara». No es éste lugar para exponer la doctrina romántica del rescate 
del «otro» (paralelo al rescate de la poesía popular tal como lo preconizara Herder) 
pero no podemos obviar las consecuencias dramáticas de la deficiente adaptación 
social de muchos de ellos, quienes enjuiciaron severamente los fundamentos de una 
.sociedad cuyo presupuesto los ofendía. En Mi corazón al desnudo, Charles Baudelaire 
sostiene que la civilización no reside en el gas, ni el vapor, ni en los veladores de los 
espiritistas, sino en la disminución de las huellas del pecado original. Más tarde, Cons
tantino Cavafis se quejará de que ese enorme organismo llamado civilización sea tan 
perfecto «porque todo intento de huir de ella y volver a la vida primitiva sería vano»; 
en el poema «Esperando a los bárbaros», el mismo Cavafis describe la frustración 
ante la posibilidad de que éstos ni siquiera existan y que nadie venga para liberar
nos. Por su parte, W.B. Yeats contrasta la perdida gloria de las civilizaciones egipcia, 
griega y romana con la sabiduría de los eremitas que viven en las estribaciones del 
Everest o el Meru, pues ellos «saben que tras el día viene la noche ciega/y que, 
antes de la aurora, todos los monumentos/ y las glorias del hombre se habrán des
vanecido». 

Pero Baudelaire no salió de París, ni Cavafis de Alejandría, ni Yeats de Irlanda. 
Tampoco tenían por qué hacerlo: tenían al bárbaro idealizado y al enemigo en casa. 
Pero quien escribió: «lo más astuto es abandonar este continente donde merodea la 
demencia para proveer de rehenes a estos miserables. Entro eµ el reino de Cam», 
estaba sellando, quizás sin saberlo, su propia suerte. Y es que Rimbaud, ese provin
ciano de las Ardenas, ese descendiente de una raza inferior «que nunca se sublevó 
sino para pillar», tenía que sentirse necesariamente hermanado con el bárbaro; pues 
desde niño había habitado -al menos mentalmente- sus fronteras: «Yo mandaba 
al diablo las palmas de los mártires, los esplendores del arte, el orgullo de los in
ventores, el ardor de los saqueadores; volvía a Oriente y a la sabiduría primitiva y 
eterna». 
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Si he mencionado juntos a Baudelaire, a Cavafis y a Yeats no ha sido por arbi
trariedad. El concepto de civilización tal como Baudelaire lo expresara está muy cer
ca de la razonada y curiosísima intepretación de J acques Riviere según la cual el 
poeta de Char leville sería un ser exento de pecado original, alguien «que conserva 
intacta la semejanza de Dios» y que al haber caído en la tierra sin haber sido previa
mente doblegado, ni herido, ni mutilado, vino perfecto «no en el orden del bien, sino 
en el del ser». ¿Cómo podía creer en el Progreso alguien que estaba libre de pecado 
original? Víctima de la corrupción, el ángel pervertido le da la espalda a Occidente y 
en el desolado horizonte que se le abre ve, al igual que Cavafis, los tentáculos de la 
civilización asfixiando el cuerpo social de los países saqueados impunemente en nom
bre del Progreso. Entonces él también se convierte en saqueador en una suerte de 
expiación (que no sé si llamar moral) donde la brutalidad y el esfuerzo por abrirse 
paso son análogos al ascetismo de los eremitas que Yeats invocara en el poema citado. 
Místico al revés, ángel al revés, eremita al revés, Rimbaud tuvo el incómodo gesto de 
sorprenderse cuando le llegó al África la carta de un amigo en la que le contaba que 
Verlaine había publicado sus poemas y que éstos eran muy leídos y admirados en 
París. Pero la suerte estaba echada. Rimbaud había radicalizado su excentricidad 
participando a su manera de un mundo que, a más de cien años de su muerte, toda
vía lo celebra. 

Quiero decir que nosotros formamos parte de ese mundo. Nuestro homenaje 
no puede ser igual al que en su centenario se celebró en Francia por la sencilla razón 
de que Rimbaud, por voluntad propia, dejó de pertenecerle. Nosotros somos parte del 
«reino de Cam», y nuestra literatura tiene (frente a la que se desarrolla en los centros 
de poder económico) «un notable acento provinciano», además de ese «don de asimi
lación rápida» que Verlaine celebrara en Rimbaud. Momigliano recuerda que en la 
época helenística la circulación de la ideas se llevaba a cabo en griego: judíos, babiló
nicos, fenicios, romanos y hasta hindúes ingresaron con contribuciones propias a la 
literatura griega, pero, inversamente, era raro el griego que se preocupaba por apren
der la lengua de los bárbaros: lo griego se erigió como una ortodoxia que los bárbaros 
admiraron y trataron de imitar, ofreciendo a cambio su sabiduría. En los últimos si
glos, sin que las relaciones entre metrópoli y periferia hayan cambiado sustancial
mente, se observa un cambio de perspectiva. Ángel Rama recuerda que Arnold To
ynbee «razonó una preferencia de las zonas periféricas por las heterodoxias 
desarrolladas en las metrópolis»; y luego de algunos ejemplos añade: «una posición 
similar puede encontrarse en los comportamientos literarios de las zonas margina
les, que dan origen a las diversas autodefiniciones respecto al eje de la modernidad 
que rige a las sociedades dominantes del planeta». 

Este doble movimiento fue vivido por Rimbaud, quien no quiso reconocerse en 
la ortodoxia romántica francesa representada por Lamartine («a veces vidente, pero 
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estrangulado por la vieja forma»), Musset (a quien considera «catorce veces execra
ble») y Victor Hugo («demasiado cabeza hueca»); sino en la heterodoxia de poetas 
como Gautier, Leconte de Lisle, Banville y, sobre todo, Baudelaire: «el primer vidente, 
rey de los poetas, un verdadero Dios». Basta dar una hojeada a Les fleurs du mal para 
respirar ese malsano aroma que lo aparta del racionalismo cartesiano y de la elo
cuencia sentimental de la primera generación romántica, para acercarlo a Edgar Allan 
Poe: otro excéntrico en su patria, otro bárbaro inmolado por un enemigo más podero
so aún que Las Luces: la ciencia y el pragmatismo: «¿Por qué devoras así el corazón 
del poeta, /buitre cuyas alas son obtusas realidades?» 

Al optar por la heterodoxia, Rimbaud participa de una suerte de comunidad 
de aguafiestas que carecen de pasaporte y, en consecuencia, de nacionalidad. Comu
nidad definida por aversiones más que por simpatías, estos poetas vivieron perma
nentemente en las orillas de la otredad, participando de la nostalgia de aquello que 
Ramón López Velarde (ese otra gran admirador de Baudelaire) llamara «la provin
cia inmutable»: Poe creyó verla en un lejano reino junto al mar donde lo esperaba 
Annabel Lee; Baudelaire en el aire superior y la luz clara que inunda los límpidos 
espacios. Insolente y desengañado, Rimbaud nos tocó la puerta. Y la abrimos. Y le 
regalamos toda nuestra miseria. 

¿. tJ 
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Esse comboio de corda 

E NIÑO 

tuve un viejo tren de cuerda. En él 

viajaba a todas partes, pero no era 
yo quien viajaba sino el otro. 

-Tú serás el maquinista, me decía 

y yo tu invitado. Cuando falten 
las palabras vendré a jugar contigo. 
pero siempre estarás solo. Algún día 

entenderás lo que quiero decirte. 
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Delfín comido por los gallinazos 

&,,·;.:·~ 
--. . . . . 

ÚN ESTÁN allí. 

aquel halo de sucia luz 

BLANCA V ARELA 

Bajo un azul purísimo. En la arena 
blanca y luminosa. 

Sobre el mar 
que arroja lugares comunes a la playa. 

Torvos y voraces gallinazos. 

Nada parece perturbarlos. 
El instinto les ha enseñado a esperar, 
ya llegará su momento. 

Aún están allí. 

Escarbando en la carroña, 
en ese halo de sucia luz. 
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Una vieja fotografía en blanco y negro 

En el olvido 
caemos en la cuenta de que el mundo se compone 

de visiones que recuerdan lo que fuimos 

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI 

EBO EMPEZAR RECORDANDO una tarde de 1979. El al
boroto de los estudi.antes se había disipado en la 
rotonda del patio de Letras y quedaba sólo un 
arbolito. Un silencioso y mustio arbolito en cuyo 

tronco tallaban sus nombres las inmortales parejas que habrían de separarse des
pués. A lo lejos podían verse las huacas del Parque de las Leyendas, el domo de la Isla 
San Lorenzo, los empecinados fierros que anunci.aban la construcción de un centro 
comerci.al. Sólo quedaban algunos estudi.antes, los que frecuentaban la biblioteca, los 
que no tenían automóvil, los que aprovechaban la falta de barullo para intercambi.ar 
los poemas que iban a darles su pasaporte haci.a el Parnaso. Fue entonces que lo vi 
por primera vez. Conversaba con otro muchacho que firmaba sus poemas con el pseu
dónimo de «Benjamín Varona». Un verso suyo escuchado al desgaire -»Para amar
te me pongo mi camisa blanca»- me había bastado para convencerme de que podía 
acercarme con la sola credenci.al de una carpeta de poemas inéditos llamada Cuader
nos de Horacio More!!. A estas alturas se habrán imaginado que «Benjamín Varona» 
no era otro que Ciro Alegría -ahora filósofo y traductor del griego como lo atestigua 
su notable versión de « Edipo Rey»-, y el otro un estudi.ante con fama de genio a 
quien sus amigos llamaban Pepe. Yo, claro, aún no era su amigo, pero me precio de 
haber cimentado una ya larga amistad en el intercambio de aquellos poemas que dos 
años más tarde irían a conformar nuestros primeros libros. 

Aquella tarde nos escuchamos con atención, y hasta aceptamos con altanería y 
alivio los comentarios _que hicimos de nuestros respectivos trabajos. Altanería, por
que no hay poeta joven que sienta en su desguarnecida intimidad que no le debe 
nada a nadie; alivio, porque no hay poeta joven que no vea en su inútil y febril activi
dad una extrañeza que lo convierte automáticamente en solitario, vale decir en «raro». 
Si recuerdo veinte años después ese primer encuentro no es sólo por un ejercicio de 
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nostalgia, sino porque aquella tarde tuve la revelación de que no estaba solo en el 
mundo. Creo no equivocarme si aseguro que Ciro y José Antonio compartieron con
migo esa revelación. 

Del intercambio de poemas pasamos al intercambio de espacios de lectura. Al
gún día la historia de la poesía peruana le agradecerá a José Antonio su doble voca
ción de lingüista y literato. Fue ella la que lo condujo a estudiar dos carreras paralelas 
en la Universidad Católica y en su vecina San Marcos. Los veinte minutos que le 
tomaba caminar de una casa de estudios a la otra fueron cubiertos una y otra vez en 
compañía de otros poetas (todavía más «raros» que nosotros), y la polvorienta Ave
nida Riva Agüero se convirtió en el cordón umbilical que habría de unir las hasta 
entonces antagónicas universidades. Gracias a José Antonio empezaron a proliferar, 
a comienzos de los ochenta, revistas donde convivían sin el menor pudor católicos y 
sanmarquinos. Fue la época heroica en la que ver nuestros poemas en letras de mol
de era el aliciente necesario para justificar recitales maratónicos y sentir coronado 
nuestro esfuerzo en el aplauso de aquellas muchachas que de otro modo jamás nos 
hubieran mirado. Esas mismas muchachas que vendían por cinco soles los ejempla
res de Trompa de Eustaquio, revista de la que salieron sólo dos números y que edita
mos con amorosa. impaciencia con Raúl Mendizábal. 

Un poco mayor que nosotros, Mendizábal era, a finales de los setenta, un poeta 
hecho y derecho que se daba el lujo de hacernos sentir chiquillos por las torpezas en 
que incurríamos con la desfachatez propia de quien no había cumplido aún los vein
te años. Además de leer libros que nosotros no conocíamos, practicaba la tabla hawaiana 
y los estudios en la universidad lo tenían sin cuidado: prefería construir objetos de 
madera a los que se dedicó después con diestra sabiduría. El año setentainueve ganó 
los juegos fiorales de la Católica con un poemario memorable: «Prima Julianne» Si se 
me pidiera elegir el poema más representativo de aquellos años elegiría sin duda el 
poema que le da el título a esa colección. 

En su modestia gráfica Trompa de Eustaquio fue un espacio abierto para todos 
aquellos y aquellas que en un momento de eclosión generalizada decidieron sacar 
sus poemas del closet y ofrecerlos al mundo. Claro que no era la única tribuna, tam
bién estaban «(Sic)» y «Calandria», pero en ellas los nombres recirculaban con una 
tenacidad y una constancia de veras admirables. Esos mismos nombres recalaban 
tarde o temprano en la casa de José Antonio en Trinidad Morán, a pocos pasos del 
Parque Mariscal Castilla, donde los borrachos beben sus penas a la sombra tutelar 
del maestro Rubén Daría. En esa casa se celebraron innumerables reuniones y fiestas 
en las que se fue forjando una solidaridad literaria incluso allí donde por razones de 
carácter y temperamento no pudo forjarse una amistad. En otro lugar he escrito que 
el logro más importante de los poetas del ochenta es su asombrosa heterogeneidad 
creativa, la misma que incomoda a aquellos críticos que exigen tres o cuatro caracte-
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ríst'icas grupales con las que puedan definir cómodamente una «generación». Lo im
portante era que, al margen de las discrepancias, cada uno eligió su propio camino 
sin que eso significara una ruptura definitiva . En este aspecto la personalidad y el 
talento de José Antonio Mazzotti pusieron mucho de lo suyo, sin que ello mermara su 
condición de crítico. Lejos del sambenito (tan peruano además) del crítico que también 
hace poesía, o del poeta que también hace crítica, José Antonio se las arregló mejor que 
nadie para cumplir el papel de mediador intelectual que le estaba reservado. Un día 
de agosto de 1988, luego de una fiesta que desveló para siempre a los borrachos del 
parque Mariscal Castilla, José Antonio partió a los Estados Unidos para hacer estu
dios de doctorado en las Universidades de Pittsburgh y Princeton. Dejaba en Lima 
tres libros publicados y una mancha de amigos que comprendió de golpe que con su 
ausencia, las cosas no iban a ser iguales nunca más. 

¿Es importante para un creador salir del Perú? La pregunta es ociosa. No hay 
artista, ni escritor, ni intelectual que no se la haya hecho, y contestarla constituye un 
género cuya retórica no es por socorrida menos atormentada. Hace algunos años Luis 
Alberto Sánchez sentenció que para ser en el Perú había que estar en el Perú. En una 
encuesta reciente, José Antonio le contestó extemporáneamente a Sánchez afirmando 
que «vivir en el Perú no significa necesariamente vivir el Perú». Tras esa aparente 
tautología se desliza una necesaria, redefinición: al Perú se lo puede vivir desde afue
ra. Baste mencionar los nombres de Garcilaso y Vallejo para demostrarlo. Pero a los 
que vivimos el Perú desde afuera nos queda la incómoda sospecha de que tanto Gar
cilaso como Vallejo hubieran sido un poquito más felices si sus obras hubieran apare
cido en el Perú, donde estaban sus destinatarios más inmediatos. Claro que Vallejo 
partió luego de haber publicado Los heraldos negros y Tnlce, pero todos sabemos la 
historüi tan triste de la recepción nacional de ambos libros. En ese sentido, debemos 
reconocer que las cosas han cambüido (tal vez gracüis a sacrificios como los de Valle
jo), y que es posible no sólo vivir el Perú desde afuera, sino pensarlo en términos de 
recepción literaria. 

Decía líneas arriba que José Antonio partió a los Estados Unidos con tres libros 
publicados. Agotados los tres, inhallables incluso para el más dedicado hurgador de 
los quioscos de la avenida Grau, estos libros fueron echando una frondosa descen
dencia, a la que sólo un puñado de lectores en el Perú pudo acceder: con el sello artesa
nal Asaltoalcielo/Editores apareció la segunda edición de Castillo de popa (Princeton, 
1991) y la primera de El libro de las auroras boreales (Amherst, 1994); el año pasado la 
editorüil mexicana El Tucán de Virginia, publicó Señora de la noche; y en los cajones de 
su escritorio, entre exámenes por corregir y fichas dedicadas a la obra de don Pedro 
Peralta Barnuevo, reclama su versión impresa el inédito Declinaciones latinas, escrito 
entre 1995 y 1999. Hay que tener una fe indesmayable en la poesía, o ser partícipe de 
un sentimiento de fatalidad creadora (la fatalidad es siempre más poderosa que la 
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vocación) para acercarse a los cuarenta años y sentir, como dice un poema suyo, que 
se tiene «que escribir el poema /escribir el poema / escribir el poema / a como dé 
lugar». 

En todo eso pensaba mientras tenía entre las manos El Zorro y la Luna. Antología 
Poética 1981-1999, publicado recientemente por el Fondo Editorial del Banco Central 
de Reserva. Que el libro haya salido en el Perú nos honra porque constituye una 
manera (tal vez la más justa) de devolverle al Perú lo mejor que pueden darle aque
llos que lo viven desde afuera. Y nos devuelve la fe -siempre vacilante, debo admi
tirlo- en el heroico e inútil ejercicio de la poesía. No voy a convertirme en comenta
rista y crítico de un poeta que admiro y cuya amistad ha sido siempre entrañable. Si 
ahora escribo estas palabras es porque mientras repasaba los versos del El Zorro y la 
luna, alcé la vista y vi, como si fuera un espejo, una vieja fotografía en blanco y negro 
donde aparecemos -jóvenes y delgados- los que nos hacíamos llamar con discreta 
arrogancia los «Tres Tristes Tigres». No sabíamos entonces qué sueños teníamos de
recho a soñar, ni qué caminos nos tenía reservado la vida. Claro que eso no nos im
portaba demasiado. Lo importante era escribir, salir bien en la foto y contentarnos 
con imaginar que veinte años después, estuviéramos donde estuviéramos, la apari
ción de nuestros poemas reunidos nos iba a volver a juntar. Como en aquella lejana 
tarde de 1979. 

Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos en Barranco. Lima, 1980. 
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El cementerio 

L ÁNGEL DE la masturbación lame mi espalda, 
arroja a mis pies su flor nupcial y canta a voz en 

cuello: 
-»Tu primer amor se ha perdido para siempre». 
No lo escucho. 
He pasado la noche soñando que visitaba un 
cementerio. 

Había discutido largamente con mi novia, 
ella quería visitar el resplandeciente cadáver 

de su hermana 
yo el desesperado cadáver de mi primo. 
Luego de dos horas nos pusimos de acuerdo: 

iríamos a ver a su hermana y a toda su familia 
pero a cambio podría ocultarme en la capilla ardiente. 

¡Qué placer tocarse entre las flores mustias y marchitas del velorio! 
Debo aclarar que no era un velorio. El cementerio semejaba un jardín 
o una hermosa ciudadela donde los maridos sacaban a pasear a sus jóvenes 

esposas 
y daban de comer a los perritos que ladraban sin el menor respeto a los muertos. 
Las jóvenes esposas soñaban con llegar a casa y bajar el pantalón a sus maridos, 
los maridos aún deseaban a sus jóvenes esposas, 
las pellizcaban detrás del cerco vivo que protegía las tumbas 
y saltaban de gozo como si hubieran visto sus senos diminutos por primera vez. 

No era mucho lo que podía ver detrás de la ventana. 
Será el aliento de los muertos, me dije, 
o el tenue escarchado de las lunas de hospital. 
Entonces vi a mi abuelo. 
Parecía a punto de levantarse de la cama, 
sus ojos dulces aún pesados por el sueño, su pelo 
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ligeramente despeinado, su blanca pijama de rayitas azules. 
-Abuelo, le grité, aquí estoy. 
Pero no me hizo ningún caso. 

Debo decir que el día era claro y 1 uminoso, 
el cielo sin nubes y sol brillante y solitario como el ojo de un tuerto. 
Parecía domingo, pero el Señor no estaba en ninguno de sus rostros: 
nadie rezaba, nadie parecía angustiado, nadie 
arrastraba los pies como si cargara una cruz. 
Yo llevaba a mi novia a visitar a su hermana, 
ella llevaba consigo una colección de fotografías que había heredado 

de una tía abuela, 
con ellas me deleitaba cuando sus padres se aburrían y se marchaban a dormir. 
Pero esa es otra historia. 
Nos echábamos silenciosamente en el sofá, nos dábamos besos en la boca 
y apenas sentía hervírseme la sangre me mostraba las fotos de su tía abuela. 
¡Con qué perversidad me mostraba una por una aquellas fotos! 
Yo las miraba extasiado y decía que sí con la cabeza 
mientras sentía temblar sus senos huidizos como liebres ante una peligrosa 

jauría. 
Un día me quedé dormido mirando aquellas fotos 
pero esa es otra historia. 
Soñé dentro del sueño que asesinaba a mi última mujer 
y que en vez de enterrarla le prendía fuego a su ropa interior. 
El humo ascendía amenazante hasta cubrir el cielo 
y comprendí que estuve desposado con la noche. 

-»Tu primer amor se ha perdido para siempre», 
canta el ángel. 
Y yo, aburrido, me doy la vuelta al otro lado de la cama. 
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La Dama del cuaderno rojo 

Hace siglos tuve un sueño en sus labios 

JuANGELMAN 

ENTADA BAJO LOS árboles 
escribe poemas la Dama del cuaderno rojo. 

Junto al lago contempla las montañas. 
El perfil de una vieja mujer india 
que sólo ella puede ver. 

A veces escucha el canto de un pájaro, 
los pasos de su abuelo en el bosque. 
La palabra que arde en su cuaderno rojo. 

Nadie ha leído su cuaderno rojo. 
Presiento un caer de hojas, 
troncos ordenados junto a la chimenea. 
Cenizas que el tiempo no supo apagar. 

El cuaderno es rojo como sus labios 
y sus bordes negros como la noche. 
Como el sueño donde podría perderme 

y encontrarme en silencio 
con la Dama del cuaderno rojo. 
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La soledad del amador 
del fondo 

ACE MUCHOS AÑOS, cuando me ganaba la vida como profesor en 
una academia de ingreso a la universidad, ocurrió la historia. 
Me encontraba dictando una clase de literatura romana, y el 
tiempo (como siempre) sólo consentía una ajustada nómina de 
autores y uno que otro comentario que pudiera ayudar a la 
memoria. Las preguntas de los estudiantes se limitaban a que 
repitiera algún nombre o título que no habían entendido bien, 
salvo la de un muchacho solitario que solía sentarse al fondo, y 

que al oír sobre El arte de amar de Ovidio, levantó la mano y preguntó con la mayor 
solemnidad: «Profesor, ¿dónde puedo conseguir ese libro?» Toda la clase soltó la car
cajada y me vi en aprietos para explicarle que Ovidio no iba a serle de mucha utili
dad, a menos que quisiera adentrarse en los secretos de la literatura clásica. 

Ignoro si este muchacho siguió mi consejo. A veces pienso que tal vez leyó el 
libro con provecho, que de allí pasó al Pamphzlus de amore, de allí al Libro de buen amor 
del Arcipreste de Hita y de allí al Libro de mal amor. Si mi antiguo estudiante se hubie
ra deslizado por ese tobogán genealógico, no le hubiera costado ningún trabajo lle
gar a la misma conclusión a la que he llegado después de leer el libro de Fernando 
Iwasaki: que a aquellos que no somos casanovas ni don juanes la historia nos ha ido 
dejando solos. Y lo que es peor (o mejor, todavía no lo decido) esa soledad cuenta con 
el bálsamo venenoso de las palabras. 

Desde su título, el Libro de mal amor se propone como un diálogo con el Libro de 
buen amor, volumen compuesto hada mediados del siglo XIV y atribuido con cierta 
fortuna a Juan Ruiz. Este diálogo, sin embargo, no deviene en una conversación ama
ble, ni siquiera en un homenaje. Si en el libro de Juan Ruiz la organización textual 
responde a un discurso heterogéneo que admite exempla eróticos y didácticos, poe
mas líricos, serranillas, loores a la Virgen y hasta la prosa devocionaria; en el de Iwasa
ki asistimos a una secuencia de diez relatos presididos cada uno con un epígrafe del 
Arcipreste que funciona como cifra argumental. Sería muy cómodo establecer la ana
logía contrastiva entre la heterogeneidad del libro Juan Ruiz frente a la homogenei
dad del libro de Iwasaki si no los uniera un vínculo más soterrado y definitivo: un 
personaje sin nombre que narra en primera persona sus propias desventuras y que 
sabe reírse de sus propios fracasos . En ambos casos, el humor funciona como la más 
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astuta defensa contra la burla de terceros, vale decir contra los que sí son casanovas y 
don juanes, pero éstos nunca leerán el libro, así que pasemos a una segunda conside
ración . Si quisiéramos deducir del Libro de buen amor un modelo de la feminidad de
seable en el imaginario español del siglo XIV, lo más probable es que tuviéramos 
éxito y no poca sorpresa: casi todas las ensoñaciones del personaje coinciden en pro
poner como rasgos deseables aquellos que se encuentran cifrados en Doña Endrina 
(sobre todo su «alto cuello de garza») y en aquella mujer ideal recomendada por Don 
Amor: 

Si los sobacos tiene un poquillo mojados 
Y tiene chicas piernas y largos los costados 

Ancheta de caderas/ pies chicos y arqueados/ 
Tal mujer no se encuentra en todos los mercados. 

Nada hay en este modelo que pueda acercarse, siquiera remotamente, a los 
que pueblan las películas y los comerciales de televisión en estos tiempos de desodo
rización obligatoria, caderas estrechas y silueta anoréxica. Ahora bien, la heteroge
neidad discursiva de Juan Ruiz se ve contrarrestada por la homogenización modéli
ca de la mujer (que tiene su cruda contraparte en la fealdad de las serranas). En el 
libro de Iwasaki la homogeneidad discursiva se ve compensada por su variedad de 
modelos femeninos: cada una de las diez mujeres que conforman literalmente los 
cuerpos del relato no sólo son distintas, sino que se resisten a ser intercambiables. Y 
aquí aludo no sólo a su caracterización física, sino a su personalidad social: si Car
men «era morena, delgada, con unos labios a punto de estallar» y además tenía ojos 
que recordaban «a las diosas de la Ilíada», Taís «era más linda que Nadia Comane
ci», Licy «sugería litografías románticas de lienzos de Degas» y los ojos de Carolina 
eran «como alhajas que habrían confundido a los buscadores del Grial». Podría se
guir multiplicando ejemplos, pero más que un muestrario de variantes, me interesa 
subrayar la dispersión del imaginario deseante que propone este libro. Como se ob
serva a partir de los ejemplos, este imaginario (que no es otro que el limeño de clase 
media de los años setenta y ochenta) está diseñado de acuerdo con la desordenada 
asimilación de discursos provenientes de la clasicidad (La Ilíada), mitos medievales 
(El Santo Grial), representaciones románticas (lienzos de Degas) o de la modernidad 
(la célebre gimnasta rumana Nadia Comaneci). 

Esta dispersión es todavía más radical si se considera cada relato como una 
peldaño más en la escala del aprendizaje amoroso: en cada uno de esos peldaños el 
personaje-narrador evalúa las condiciones de su objeto de deseo para, acto seguido, 
transformarse en sujeto deseante de acuerdo con dichas condiciones. Si en el Libro de 
Buen Amor el personaje es siempre el mismo, en el Libro de mal amor se halla sujeto a 

1 transformaciones hilarantes de tan perversas: si en una historia es patinador frustra-
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do, en otra será un aprendiz de político trasvestido de izquierdista; y si por conquis
tar a la aguerrida Rebeca estuvo a punto de convertirse al judaísmo, para seducir a la 
pacata Camille fue capaz de tocar la guitarra en una capilla todos los domingos y 
rezar el Rosario en la Costa Verde. Pero este Proteo al revés que se transforma para 
perseguir y que ha probado ser -como él mismo confiesa- «todas las salsas según 
los ravioles que [le] gustaban», es también quien narra desde una perpectiva adulta 
esas historias. De tan obvio este aspecto puede pasar desaparcibido, pero olvidarlo es 
olvidar demasiado, ya que es precisamente ese detalle el que permite leer las histo
rias no como la secuencia de hechos narrados al calor de la experiencia, sino como 
exempla ocurridos en el pasado y procesados debidamente por el hablante adulto. 
Esta distancia es necesaria para activar el humor propuesto por dichas situaciones. 
Humor que sólo es posible en la recreación discursiva y en el re-conocimiento de los 
lectores, pues todo conduce a suponer que en el momento de sufrir efectivamente 
dichas experiencias el humor fue incapaz de defendernos del dolor con que se anun
ciaba una vida signada por desplantes y fracasos amorosos. 

Pero el humor no fue el único ausente. Tampoco estuvo Don Amor para ha
blarle al oído, tal como lo hace el fantasma de Humphrey Bogart en la película de 
Woody Allen; el mismo Don Amor que adoctrinó a Ovidio a Platón y a Pánfilo, el 
mismo que se le apareció al sañudo Arcipreste para ofrecerle sus razonables consejos 
amatorios. Estas dos ausencias son un poderoso indicador del silencio que, hoy por 
hoy, norma con mano férrea el código de los comportamientos amorosos. Y aquí toca
mos distracciones comparativas que pueden resultar iluminadoras: ignoro la popu
laridad del libro del Arcipreste en su momento, pero sus contemporáneos podían 
acudir a él si necesitaban consejos sobre cómo conquistar a las dueñas. El conjunto 
textual que llamamos Libro de buen amor podía cumplir con posibilidades de éxito la 
función de Don Amor (o de Bogart, si se quiere); al fin y al cabo, Don Amor no es más 
que una alegoría de lecturas acumuladas por la tradición popular (y por la populari
zación de la cultura). Al Libro de mal amor también podemos acudir, pero no para 
encontrar un sabio manual que nos oriente acerca de lo que deberíamos hacer en 
materia amorosa, sino para tener claro que es lo que no deberíamos hacer. Esta didác
tica negativa es expresada por el mismo Iwasaki en la primera página de su «Proe
mio» cuando confunde estratégicamente al narrador con el autor (y de paso, a la 
ficción con la realidad) en una confesión que se hace eco de las ideas de Jean Baudri
llard cuando propone que el sujeto sólo puede desear y que sólo el objeto puede sedu
cir. Dice Iwasaki: «Yo fracasé como conquistador porque soy conquistable». 

Si para los que no somos casanovas ni donjuanes la norma de oro es dejarse 
conquistar, el libro podría erigirse como un Ars amandi contemporáneo. Si después de 
la lectura comprobamos que estamos solos y que contamos únicamente con el humor 
y las palabras, podremos curarnos del dolor de haber intentado ser quienes no fui
mos para aprender a ser quienes somos. El resto es literatura. Buena literatura. 
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La trampa 

u ESPALDA para apoyarla con la mía 
y no volver atrás para buscarte. 

unidad anterior a toda cosa 

SINESIO DE ÜRENE 

Ser lo que fuiste 
si alguna vez lo fuimos. Ser tu adelante, pisar 
donde tú pisas, respirar tu aire. 

Acunar cada vocal bajo la lengua, cada sílaba 
de carne que la oscuridad nos tiende 
como una trampa 
que sabe aguardar lo que le está destinado. 
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CASA ABIERTA 

UN VERTIGINOSO Y TRISTE Y 
DISPARATADO VIAJE 

Lorenzo Helguero. Boletos. 
Lima: Ediciones Pedernal, 1993. 

e ULTOR DEL SILENCIO Y DE LA 

heterodoxia, Lorenzo Helguero 
publicó su primer libro -Sapiente 

lengua- a los 23 años. Se trata de una 
colección de sonetos endecasílabos 
cuyos temas (la Poesía, el Amor, la 
Rosa) son reelaborados con una pasión 
poco común y un insolente deseo de 
«literaturizar» con la retórica heredada. 

Sabemos que el gusto oficial, ese 
monstruo invisible cuya mano pesa 
sobre los más jóvenes, sanciona el uso 
de formas métricas por considerarlas 
decadentes, y no falta quien las asocie 
con servilismo hispanizante o con 
simples ejercicios de estilo. Ni decadente 
ni hispanizante ni mucho menos 
gimnasta, Lorenzo Helguero marcó 
desde el principio su heterodoxia: besó 
con reverencia la mano del monstruo y 
con suprema elegancia la llenó de 
gargajos. Silencioso y feliz, se dedicó, a 
escribir un misterioso libro de poemas 
en prosa del que sólo sabíamos el título: 
Boletos. 

Sólo después de mucho batallar 
contra su reticencia, pudimos acceder a 
su maravillada lectura: «Tan poético es 
una mosca embardunada de 
mantequilla como un sillón Luis XVI, 
una jirafa encinta como una ciudad 

bombardeada de besos, igualmente 
poético una sopa de sobre o un 
durazno, un camaleón vestido de deseo 
o un mono hecho en Tailandia», nos dice 
en un poema y nosotros asentimos, 
doblamos el boleto y lo conservamos 
junto a la fotografía de Girando (un 
Girando más joven, con antiparras y 
lechugas en la cabeza) mientras dura 
ese vertiginoso y triste y disparatado 
viaje que nos lleva al convencimiento 
de que, una vez más, en poesía todo 
está dicho y hay que decirlo de nuevo, o 
nada está dicho y entonces hay que 
volver a recomenzarlo todo § 

LA CASA DE LAS PALABRAS 

Luis Femando Jara. Con una mano en la 
garganta. Lima: Arte/Reda, 1996. 

L 
a palabra gravita en la palma de 
la mano:/ salta a la página como 
una catarata/ palabra lúdica/ 

palabra mágica/ palabra cósmica/ 
Desentraña el misterio de la música y el 
sueño/ Juega en el cálido espacio del silencio 
/extiende su forma inocente /candente/ 
sugerente/ Descansa tranquila en la/ 
humedad y en la penumbra/ de la página. 

En estos versos Luis Fernando Jara 
proponía una escenificación del acto de 
creación poética que era, también, una 
metáfora cifrada de su primer libro: las 
palabras caían desbordadas y libres 
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como las lágrimas de Soupault, y el 
poeta -jovencísimo y feliz- las 
contemplaba caer como pálidas estrellas 
bajo un eclipse lunar. Eroscopio es el 
libro del deslumbramiento ante los 
poderes del lenguaje y eso, que podría 
interpretarse como un comentario 
cínico, es la mayor alabanza, porque 
cuando se tiene veinte años a nadie le 
importa que esos poderes se muestren 
avaros y mezquinos. El poeta de 
Eroscopio decidió no ser cauto con el 
lenguaje, pero tampoco hizo 
concesion.es. La suya fue una fiesta, una 
«ceremonia secreta» en la que Ludo y 
Eros configuraron la práctica del deseo, 
obligándolo a desatar la oscura pasión 
de sus poderes. 

Seis años después la catarata ha 
cerrado parcialmente sus compuertas. 
Sólo un estrecho hilo de agua salta la 
pendiente. Agua que no se ha 
evaporado en largos y desérticos 
caminos, agua que ha sorteado las 
compuertas ·y cae como palabras 
medidas por un sabio y prolongado 
silencio. No estamos frente al lenguaje 
de la fiesta ni del deslumbramiento, sino 
ante el lenguaje de quien escribe como si 
tuviera permanentemente una mano en 
la garganta. Pero no malinterpretemos. 
Estos poemas no buscan el dolor ni 
coquetean con la muerte acariciando sus 
ásperos y seductores filos; su lectura 
revela que si la palabra ya no «gravita 
en la palma de la mano» entonces debe 
buscársela en el corazón mismo del 
lenguaje, con la esperanza de que salte, 
solitaria y esquiva, al vacío de la página 
en blanco. 

Para hablar de la imposibilidad del 
habla, un personaje de Esquilo alude a 
un enorme buey que le pisa la lengua. A 
diferencia de ese buey, la mano en la 
garganta es la imposición de un silencio 

que purifica la palabra para que revele, 
en toda su hondura, los misterios del 
amor, la belleza y el lenguaje. No 
importa si al final esa revelación se 
oculta en un murmullo: el poema nos 
obligará a encontrarla en los borrones, 
supresiones, tachaduras, y luego -en lo 
alto de la noche, cuando se haya 
convertido en la dueña de sus propios e 
insondables dominios- nos invitará a 
su casa. A la silenciosa casa de las 
palabras que habitamos como un 
cuerpo. Como un «reino largamente 
extrañado» § 

UN HAZ INÚTIL DE PÉTALOS 
MARCHITOS 

Jorge Eslava. Flor de azufre. Lima: 
Ediciones del Instituto Peruano de 

Publicidad, 1997. 

L A IMAGINACIÓN POPULAR ATRIBUYE al 
demonio -además de los 
cuernos enroscados, las patas de 

chivo y un sospechoso tridente-
el olor picante y hediondo del azufre. 
Tal vez por provenir de las esferas 
subterráneas, tal vez por sus facultades 
corrosivas, el azufre fue elegido para 
afinar la visión de uno de nuestros 
mejores poetas: Los anteojos de azufre 
tituló César Moro una colección de 
textos críticos, ahora inhallables. No 
sabemos si esos anteojos fueron 
confeccionados para desplazarse y 
sobrevivir en una ciudad que el poeta 
calificó para siempre de «horrible», pero 
de esas horripilancias, de esas fealdades, 
de esos desplantes nos hemos nutrido 
sin oportunidad de elegir. Ya no 
necesitamos los anteojos de azufre 
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porque el azufre se ha convertido en 
nuestro lugar natural. 

¿Qué nos queda, entonces, sino 
vislumbrar la flor crecida en la miseria y 
la podredumbre de los tiempos que 
corren? Pero no la flor impuesta (que no 
por sembrada es menos artificial), sino 
la flor que durante siglos se ha 
alimentado de esa miseria y esa 
podredumbre, la flor que nos recuerda 
que detrás de los acontecimientos más 
crueles, las actitudes más insospechadas 
y los sentimientos más oscuros se 
agazapa, como un hermoso y 
amedrentado animal, la poesía. 

No se crea que estamos frente a un 
exaltado invernadero de flores del mal. 
El sembrador de este extraño jardín 
afirma sin vergüenza que aspira a ser 
bueno. Ni ingenuidad ni arrogancia: 
sólo puede aspirar a ser bueno quien en 
el fondo está convencido de que no lo 
es; quien sabe que, a pesar de ser una 
empresa inútil, es importante hacer algo 
por este mundo porque sin esa débil fe 
nuestra vida carecería de sentido. 
Oculto en una biografía ficticia, el 
hablante de Flor de azufre nos sahuma al 
oído sus lacerantes y muchas veces 
divertidos silencios. Entre flor y flor 
-todas ellas reacias a tejer un 
argumento- se va diseñando la historia 
de un personaje que nos involucra a 
todos aquellos que nos transportamos al 
revés de la noticia, que nos negamos a la 
anécdota banal de los acontecimientos, 
que a solas nos avergonzamos de las 
desgracias de los otros. Ese personaje 
tiene mucho cuidado en revelarnos su 
nombre. Como el héroe homérico es un 
nadie extraviado (y enamorado) en una 
ciudad cada vez más torpe y atribulada; 
y si deja alguna señal de identidad es el 
Nostálgico, el Despistado, el Mirón, el 
Memorioso. Aquel que esperó la flor 

prometida y recibió del demonio -igual 
que usted, querido lector- un haz inútil 
de pétalos marchitos § 

PARA ALUMBRAR EL JARDÍN 
MÁS OSCURO 

Alonso Rabí. En un purísimo ramaje de 
vacíos. Lima: El Caballo Rojo, 2000. 

ODO POEMA, POR EL HECHO DE 

T serlo, es un acto de amor. Hasta la 
más extrema declaración de odio, 

si se expresa en poesía, incurre en la 
más hermosa de las contradicciones, 
pues los que odian jamás leen poesía, ni 
mucho menos la escriben. Pero hay otra 
contradicción más hermosa y por lo 
mismo más ardua: la de expresar el 
amor. Desde Provenza sabemos (qué 
dolorosamente sabemos) que el amor 
hunde su garra en la lengua y, mientras 
la hiere, la obliga a cantar. Por eso se 
asemejan tanto el dolor y el gozo: ambos 
se niegan con terquedad a ser 
enunciados, ambos nos enmudecen, y 
de esa mudez huyen, como peces 
asustados, las palabras. Pero nos queda 
el silencio. Esa otra manera de callar que 
es la poesía. La poesía de amor que nace 
«en un purísimo ramaje de vacíos». 

No encuentro mejor metáfora que 
ésta de Alonso Rabí para definir el 
espacio donde los signos se rinden a la 
invocación y al acoso. Un enamorado es 
un agonista en lucha contra el lenguaje, 
un héroe trágico que no se resigna a la 
ilusoria ausencia del verbo, un 
perseguidor capaz de hundirse en el 
alfabeto más oscuro para sacar a la luz 
su más luminosa presa. Si todo amor es, 
además de contemplación, 
conocimiento, este breve libro pertenece 
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a una rara y ennoblecida estirpe a la que 
mu y pocos suelen acceder: la de un 
lirismo nacido en la más reticente 
soledad, pero purificado (iluminado) 
por el más ferviente deseo. Como 
advierte con desasosiego el poema: 
«Que las apariencias no te engañen: 
estos versos nacen/ de un jardín oscuro 
y luz es lo que buscan»§ 

LA MÁQUINA DE PRODUCIR 

FANTASMAS 

Renato Cisneros. Máquina fantasma 
Lima: Colmillo Blanco, 2002. 

Q 
UIERE LA ETIMOLOGÍA QUE LA 

palabra fantasma, que solemos 
asociar con las viejas películas de 

terror, provenga del griego phántasma 
que significa «visión quimérica», y la 
relaciona con la facultad que tiene el 
ánimo de reproducir por medio de 
imágenes las cosas pasadas, lejanas o 
imposibles. Bien mirada esta definición, 
todos somos una máquina de crear 
fantasmas: el deseo de realizar -esto 
es, de volver real y tangible lo que 
deseamos y no podemos poseer o lo que 
alguna vez tuvimos y nos fue 
arrebatado- cobra su revancha en la 
creación de esos fantasmas benéficos o 
maléficos que llamamos palabras. A lo 
largo de nuestra vida hemos aprendido 
que no hay memoria ni deseo sin 
palabras. Hemos aprendido también la 
condición de inutilidad y fatalidad que 
les asiste: decir pan o decir árbol no trae a 
nuestras manos un pan ni a nuestros 
ojos un árbol, pero nos permite 
vincularnos con el mundo y, con un 
poco de suerte, formar parte de él. 

El uso de lenguaje nos convierte en 
una máquina de crear fantasmas. 
Máquina curiosa que ignora su propio 
funcionamiento, tal vez porque no 
necesita saberlo, tal vez porque necesita 
creer que cada palabra que produce no 
sólo es real y espontánea, sino 
compartida con las que producen 
aquellas otras máquinas que llamamos 
el prójimo. ¿Cuál es el mecanismo de 
esa máquina que no tendrá fin sino 
hasta el día de nuestra muerte? No 
puedo ni pretendo contestar esta 
pregunta, pero puedo participar de esa 
curiosidad, que es la misma que 
inquieta a los niños cuando se hallan 
frente a un juguete y no encuentran 
mejor manera de explicar su 
funcionamiento que rompiéndolo para 
«ver que hay adentro». Para muchos de 
nosotros la experiencia de romper el 
juguete es la primera lección que nos 
enseña que la ruptura y la renuncia son 
la necesaria condición del aprendizaje. 
La sabiduría es triste, pero a ella 
solemos entregarnos en nombre de 
nuestros propios fantasmas. 

Si en su primer libro los poemas 
tendían a borrar su biografía para 
ritualizar la comunicación con el 
prójimo, en Máquina fantasma dan un 
paso más allá y lo obligan a confrontarse 
consigo mismo, pero -entiéndase 
bien- no con su yo civil, sino con el 
otro Renato: el que lo mira desde el 
fondo de un espejo, el que cede al 
silencioso pudor de la escritura, el que 
reclama su condición de máquina 
productora de poemas. Llegado a este 
punto, a más de un lector chocará que 
insinúe el vínculo entre máquina y 
producción artística. Nada más lejos de 
nuestra sensibilidad que suponer al 
poeta como una fría y artificial máquina, 
pero descontando que desde los poetas 
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alquímicos medievales hasta los 
vanguardistas del siglo XX existía la 
fascinación por concebir el texto como 
una máquina capaz de producir 
permutaciones significantes, se me 
ocurre pensar que tal vez lo maquinal 
no esté en los poemas, sino en el poeta 
mismo. Como los autómatas de los 
cuadros de Chirico, el poeta vaga sin 
rostro por las callejuelas de su obra y se 
detiene en una esquina para 
interrogarse por sí mismo. Esta 
interrogación tiene que ver con la 
naturaleza del motor que anima a la 
máquina, y ha tenido siempre muchos 
nombres: si para el joven Dante el 
estómago era el motor-espejo que 
animaba su experiencia y definía su 
expresión, para los románticos era el 
corazón (o su beneficiosa falta) y para 
los neoclásicos la cabeza. A esas 
metáforas debemos una fértil tipología 
y un inútil enfrentamiento: cuántos 
poemas se han echado a perder a causa 
de los desgarros del corazón, cuántos 
poemas se han arruinado por el excesivo 
control de la cabeza. Bécquer, el 
injustamente denostado Bécquer, ya 
había planteado el conflicto en términos 
que no desmerecen la mejor poética: 
«mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, mientras exista 
una mujer hermosa, habrá poesía». 

Pero, he aquí que el poeta se detiene 
en una de las esquinas más oscuras de 
su obra y se ve a sí mismo como una 
máquina que necesita entender. Como el 
asombrado niño ante el juguete, se 
desmonta a sí mismo, se rompe y extrae 
sus metáforas para entablar un diálogo 
con ellas: primero la cabeza, esa «tibia y 
acongojada calavera» que es también la 
eterna luna; luego el corazón, esa 
ardiente manzana que nos niega y nos 
regala una sonrisa; y por último el 

estómago, tan vacío que en su interior 
puede escucharse el lamento del amor 
perdido y las hojas que caen hacia 
ninguna parte. Es así como entiendo 
«Tres muchachos que se asombran», 
poema que pone en escena lo que 
Renato Cisneros sugiere con humildad y 
sabiduría en su prólogo: que la ilusión y 
la espontaneidad son también un 
artificio; que nada en un poema debe 
estar librado al azar, salvo el azar 
mismo; que en un poeta (como en 
cualquier máquina) las fuerzas que 
llamamos «potencias» actúan sobre las 
que llamamos «resistencias» para 
provocar el movimiento que invoca a 
nuestros fantasmas más deseados y 
temidos. 

En esa esquina oscura donde el 
muchacho ha destrozado la máquina 
para ver su funcionamiento se ha 
producido una asombrosa revelación: 
adentro no hay nada. Sólo un 
inquietante y triste vacío, la certeza de 
que sólo las palabras, las fantasmales e 
inútiles palabras, pueden volver real y 
tangible lo que deseamos y no podemos 
poseer, lo que alguna vez tuvimos y nos 
fue arrebatado § 
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EDUARDO (HIRINOS El Fingidor / Revista de Literatura 

~ 
[]JIB 

Poeta é um fingidor. 
Finge tao completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

E os que leem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Nao as duas que ele teve, 
Mas só a que eles nao tem. 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razao, 
Esse comboio de corda 
Que se chama corac;ao. 


