


Jorge Frisancho 

(Barcelona, 1967) vive fuera del Perú 
desde 1991. Ha publicado Reino de la 

necesidad (Lima: AsaltoAlCielo 
Editores, 1988) y Estudios sobre un 

cuerpo (Lima: Editorial Colmillo Blanco, 
1991). En el año 2003, Editorial Eloísa de 

Buenos Aires publicó, en sus ediciones 
artesanales, Antología 
de Jorge Frisancho. 

Serie Ficciones POESÍA 



Desequilibrios 



Serie Ficciones POESÍA 



JORGE fRISANCHO 

Desequilibrios 

Pontificia Universidad Católica del Perú - FONDO EDITORIAL 2004 



Desequilibrios 

Primera edición: noviembre de 2004 
500 ejemplares 

Responsable de la Serie Ficciones: Estrella Guerra C. 
Diseño de cubierta e interiores: Fiorella Chiappe V. 

© Jorge Frisancho, 2004 
Derechos exclusivos en Perú 

© 2004 de esta edición: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú 

Plaza Francia 1164 
Lima 1 - Perú 

Teléfonos: 330-7405, 330-7410, 330-7411 
Gorreo electrónico: <feditor@pucp.edu.pe > 

Derechos reservados. Prohibida la reproducción de este libro por 
cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso expreso 

de los editores. 

ISBN: 9972-42-669-6 
Hecho el Depósito Legal: 1501052004-8402 

Impreso en Perú - Printed in Pero 



Amzgos míos, 
por este tono lunar de bqjo tierra 
y con el cuerpo estragado de espinas y poses, voces 
que se anudan en préstamo a la piel 
de la palabra, o a la inversa 
he venido tan lr:Jos para llegar a nada 
y me siento a escribir continuamente 
en los pedazos de un día que no me pertenece 
ni me dr:Ja olvidarlo. 

Amigos míos, 
me he cansado de explorar este centímetro terreno, me he cansado 
de oponer/e al vendaval estas canciones pavas 
me he cansado de la negativa 
y estqy ahora al borde de una madrugada 
que seguramente cerrará sus símiles 
en el silencio de la breve página, en el suelo 
de mi lengua natal, en el espr:Jo vado. 

Porque cuántas veces sorda esta música idiota 
y cuántas veces gris este desequilibrio. 

Porque cuántas veces cuatro las paredes de la casa 
y cuántas veces verbo el aqjetivo 
y cuántas veces tácitos los nombres 
y cuántas veces el pretérito peifecto 
y cuántas veces jaula 

de este incomprensible idioma nuestro 
arrastrado en la garganta, hiriéndola 

y cuánta lr:Janía. 
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(cuáles horas) 

cuáles horas en tránsito 
si las de estarse quieto en estos interiores 
son las de estarse aquí sobre la móvil silla 
que nos conduce a nada velozmente 
salvo por esa herida bajo el párpado 
salvo por ese cierre 
salvo por la palabra 

no estar en ningún lado pero solo en el cuarto 
en el que en qué idioma escribes estas ansias 
quedas huecas sordas palabras prisioneras 
que a nada nos conducen ferozmente 
sino a la ciega órbita metálica 
del ojo de la máquina 

pero este estarse aquí profundamente 
es ya no estar allá ni haber estado 
salvo por la memoria que se cierra 
sobre esta misma hora silenciosa 
y en el silencio de la hora hiere 
el párpado con móviles palabras 

que están aquí jamás sobre la silla 
que en qué cerrado idioma nos conduce 
a nada finalmente, a cuáles horas 



(identidad) 

quién es qué, y cuándo, y en qué sitio 
sino es te opaco cuero que se desvanece 
al mero tacto de las horas solo 
acá en su oficina 

(esto mismo, ya, serenamente 
aunque duélanos decirlo) 

(estas propias palabras, este oficio 
que pregunta sin pausa quién qué cuándo 
y cómo y por qué cosa el cuero al tacto 
y ya desvanecido) 
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(me sale esj)uma) 

pero quién sabe qué la agonizante lengua 
si no la propia lengua desarmada 

pero quién sabe dónde ese lugar que es otro 
pero quién sabe cómo cuándo qué carajo 

(si no entonces qué es este pretérito sombrío 
del mismísimo verbo que se desconoce 
en la mañana bruta en que nos hemos ido 
a fecundar quién sabe qué avechuchos tristes 
en el paisaje impropio 
de la página ajena 

o el paisaje es ajeno y la página impropia 
en el propio poema que se desconoce 
la insalvable lengua 
en que nada se dice o solamente 
se dice la distancia) 



(lo que no fue) 

lo que jode 
es la oscura tentación de haber estado 
en parte alguna pero ahora mismo 
más que nunca en el lugar horrible 
que llamábamos casa al descubierto 

lo que jode es la mudanza idiota 
de la ciega memoria de ese sitio 

lo que jode, te digo, es lo que queda 
del pasado en el pedazo incierto 
del papel en que lo estás nombrando 
para quebrarle el hipócrita silencio 
a la memoria misma 
de aquello que no fue 
pero se ha ido 

11 



12 

(lo mismo que nada) 

dejar hablar al amasijo informe 
al bulto ciego 
a la alimaña 

que te llene la página de cagarrutas 

para hendir las ardientes entrañas 
abrir la herida ácida 
y soltar el chorro 
palabra por palabra 

es lo mismo que nada, es lo mismo 
que obligado a callar 



(un desolador deseo de esconderse) 

escribí tanto la palabra piedra 
-la palabra puerta-
que la veo a ella solo cuando solo 
me veo en el espejo 

escribí tanto 
la palabra espejo 

escribí tanto 

(y ahora es este muro la palabra misma, enferma, 
que se aprieta a la lengua, y ahora es esta lengua 
enferma la que se cancela) 
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(el enemigo) 

no soy quién, tan solo, o nadie 
en el titubeante acto de nombrar, nombrándote: 

qué lejos en la hora, nos decimos 
este repartidlo mineral, el otro cuerpo 

animal mío, y permanente, el enemigo 
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(mañanero) 

vete, vate, a desarmar el rebozo 
de la amada, entre palabras 
que arden en el tacto -vete 
a tocarla fieramente esta mañana 

déjate de vainas 

súbetele, canta 
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(del deseo) 

estarse quedo en el pequeño pozo de la noche 

estarse atando 
este silencio a los cerrados labios, esta soledad 
a las manos y al rastro de las manos 

y estarse en otro cuerpo mientras caen 
serenamente misteriosas palabras, voces sin cálculo 
a poblar lo que fuera un espejo, esa nocturna piel 
de los iguales, en número desnudo 

(besa, he de decir, el nudo árbol 
míralo crecer - único y tenso- de la sangre que palpita 
en un cuerpo entonces desherido: abre los labios ciegos 
y besa la nervadura hasta que tiemble 
un pequeño final acariciante, alzado 
para que sea uno este deseo uno 
y última quietud su posesión, adentro tuyo) 



Migraciones 

Viqias en tus palabras 
Y tus palabras viqian 

Rodolfo Hinostroza 

1 

(Ha de ser el animal lo que camina 
sobre esta millonésima, indiferente al paso 
y sin embargo infinito, detenido en sus emociones 
--emociones ambiguas las de una incierta lengua 
acostumbrada a nombrar, químicamente, su ceguera 
y a ver en el espacio la velocidad 
de su propio viaje trasmutado 
y tras mu tan te-). 
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2 

Pero no digo nada. Solo la luz existe, o parece existir 
en esa multitud de vibraciones y partículas 
dibujando las formas del cuerpo que la rechaza; 
aunque la luz más hermosa es la que no puedes ver, 
quizá por eso mismo -la que solo imaginas 
en la evidencia inconstante de su desplazamiento 
y en la pálida calma de su refracción: 
el tiempo, digamos, es una curvatura 
que presiona sus leyes sobre lo real; básicamente 
el lomo feroz de una metáfora es el cuerpo 
tocado por su ir y venir sin posibilidad, en un espacio neutro 
pero modificable, blanco como la página 
e idéntico de sí, igual de inerte. 



3 

Inerte, exactamente: debajo de su sombra Oa que vemos) 
ninguna fuerza actúa a la distancia 
--o la distancia misma, en el bajo tenor de la memoria, 
en su suave textura mineral 
que hace regresar los cuerpos a los cuerpos 
muchos años más tarde, y aunque solo un segundo 
se vacía de sus presentimientos y posterga, simultánea, 

la experiencia 
de estar hablando aquí, oscuramente apasionados 
en la intuición de lo que pudo ser 
y ya no es, y no es sabido- . 
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4 

Aquello no es sabido, en el desprendimiento de las emigraciones: 
emigrados y tunantes, descendidos 
en el laberinto de las identidades contrarias, en su mísera marcha 
apalabrados, con el vago recuerdo de una hora distante 
-un ahora distante-
gobernando el movimiento y la correspondencia 
precisando las idas, las venidas 
deseando los encuentros y encontrando, en su música, el deseo 

. de lugares :fantasmas como islas, de islas abandonadas 
y ciudades que se hunden en la mar presente. 



5 

(El amar presente, solo un giro verbal en esta lengua, 
recapitula las pérdidas y los hallazgos, pero nada transforma; 
el pasado, repleto de vacíos, palpita en la violencia de 

un atardecer, 
igual al horizonte, sobredeterminado por su condición). 

21 
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6 

Pero no digo nada. 
Ajeno del lenguaje y del silencio, extrañado, otro 
solo espero el retorno, pero en vano, de los idos que son 
en perspectiva mis pequeños hermanastros 
y así de lejos solamente sombras, estas, que se dejan ver 

calladamente 
en un recodo del paisaje interior 
mientras dura su ausencia. Y dura, pues el ido soy yo 
-mordido en otra parte, aterido 
pero sin desprendimiento-
y ese mismo paisaje, herido, es mi palabra única en el 

ciego suelo 
y ese ciego suelo mi posibilidad, y luego mi viaje. 
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La palabra taruca, la palabra silente, la palabra duna 
me recuerdan sin más de mi distanciamiento y de mi diversión. 
Pero dura su ausencia, que es la mía en el inapresable ahora 
como en la yunga calma de sus ocasos, como en su geografía 
de chalanes hijos y marineras madres, la piedra y el cañaveral 
que síntomas socavan, como bocas, al pie de su perpetua 

hambre 
y danzan en los cuatro puntos cardinales 
de mi profundo mapa melancólico, falso. 

La palabra polícroma, la palabra todavía, la palabra litoral 
me hablw, desde un espejo sin arrepentimientos, 
de valles desplazados y pequeños vallejos, 
de ríos sin refugio, de humedades 
que se tienden como un puente entre la piel y la piel 
y cercenan sus maíces fríamente, y los incendian 
en secuencia de símiles figuras, en pedazos. 

La palabra pichón, la palabra entonces, la palabra humareda 
se me acercan quietamente desde ese lugar, con 

intenciones plásticas 
y me proponen una equivalencia, no después, jamás ahora 
sino aquí, entre los cóndores sentidos y las voces despiertas 
en tránsito siempre sobre un arenal, y sin embargo 
prendidos a su hueco sueño, porque esas mismas voces se me 

hacen sombras 

23 
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y fabrican con el tiempo este paso pasado, este peso fugaz, 
su arqueología 

en negociable tensión, en su descenso. 

La palabra comadre, la palabra allá, la palabra oscura 
revelan el encierro o la mudanza de sus significados 
que son míos, idénticos, si hablo 
en el quebrado idioma que ellas mismas nombran y limitan 
como cifras agudas, en ángulo violento. 

La palabra ¡?osz'b!e, la palabra tangente, la palabra inmóvil 
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Pero no digo nada. Lo que esta lengua calla al pronunciarse 
es el ácido desnudo de su hora, la fácil erosión de sus 

memorias y engaños 
en el segundo momento del viaje ~a palabra viaje) 
y la contemplación equivocada de su inútil distancia. 
La palabra distancia 
le ofrece pálidos perfiles al error, a la materia 
de su cercana canción y su merecimiento, 
ocasionando el idioma que musicaliza y versa 
sus barítonos gallos, su asonancia, sus pelados ecos 
en un bosque vacío de sonoros signos, de cemento. Es el 

bosque 
y no el árbol quien comanda los afectos, en reverso recuerdo, 
y es la suya, múltiple y tenaz, la partícula que escucho 

silenciosamente. 
Ese mismo después impertinente y severo 
es el haz de los verbos todavía, su fracaso fijo 
a la hora de volver, desconsolados, al semántico terreno 

de su origen. 
Limitados parámetros, palabras, nos lo dicen ahora 
en el suave sortilegio de sus inflexiones y sus jugarretas 
como si fuera posible acomodar los vocablos 
a la hiriente hilera del pasado, a su regreso. 
Pero el ido soy yo, repito: pero no digo nada. 
Y en esta sombra artera de alejados momentos 
se despuebla el idioma, la piel, de su visible hora 
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y su mapa deshace, y su contorno 
en los frágiles azules 
de la misma cerrazón con que la enfrenta. 



9 

(Es el bosque, no el árbol, pero el árbol es cuerpo 
y es el cuerpo el que propone los acentos 
de su ciega materia en la nombrada distancia, 
y es también el cuerpo el que la nombra: 
esa ciega distancia es su presente perpetuo). 

27 
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10 

Ha de ser, me digo, el animal lo que camina 
en este lado esquivo de fugaces lenguas; 
animal migratorio que recuerda silencios 
y fragmentos audibles en el sueño tenaz, ya desasido 
de toda pretensión comunicante. Ha de ser esta palabra la 

que quiebra 
sus ahoras ardidos todavía, y todavía 
en geográficos acasos, el extremo plural de su viaje 
su través en el sentido --el viaje mismo-
que tenaz, y silencioso, 
en la misma palabra continúa. 



Retorno 1 

que se deje de ser este tránsito terreno 
el tiempo, la palabra, y que se vaya al carajo 
este ángel rotoso de plumas y palos 

que sea de una vez el suyo este peregrinaje 
y que muérdase la rama, la cola, en la memoria, 
eso digo: 

porque ahora estoy aquí, mas nunca se regresa 
y porque todo regreso es a otra parte 
me he venido a decir en una hora marchita 
que la noche es perfecta y los años arrecian su vacío, 

y que se deje esta suma, este cuerpo discreto 
en la líquida tentación del arrepentimiento 
y que se vaya a su casa este ángel ardiente 

que me deje la piel, la furia, los amigos 

porque ahora estoy aquí no significa nada, solo el tiempo 
que nada significa a mi regreso 

29 
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Retorno II 

1 

Acaso padre este cemento en el verano, acaso madre 
esta suma de cristales pobres, en su lógica herida 
(esta ciega mitad, estas mitades puras) 
y acaso yo en el número, la línea 
y acaso yo descienda. 



Me miro en el espejo inquieto 
de la calle, articuladamente 

2 

y espero con el cuerpo atravesándose, acechando 
esa palabra a tientas 
que redime aquí su travesía y su detenimiento: 
habitaciones sucesivas 
han hecho este lugar intenso y vano en la pupila 
cerrado laberinto o casa abierta, boca 
de sus cuatro paredes templadas, extremo mineral. 

31 
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3 

Estoy ahora, acá, echándome raíces en el rastro 
y en la contemplación, con el afecto de los abandonados 
y me hago en esa idónea lengua mi más cruel recordatorio. 
Abundan los llamados, los hijastros. 
En el punto más alto, en esta torre par 
digo que todo se conecta con todo: con sutil tenacidad, 
los ríos desembocan en un mar que no es el mismo. 
El aire claro me permite ver 
los límites precisos de la estancia. 
El ardiente capital no reconoce mi faz, pero respiro 
sus oxígenos puros en la torre harta, apretándole al vidrio 
los ávidos ojuelos arribados. 



4 

Contemplo, es cierto, la ciudad desde una altura aproximada 
y la ciu~ad me ignora con fiereza material . 
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Retorno III 

1 

Apalabrado el mineral, duerme la hora. 

El tiempo cierra sus pasos animales 
sobre él, como un mar frío. 
Míralo ve: a puerto ya cerrado 
se desenreda de sus ornamentos 
como si abandonara ese pulmón rojizo en la ribera 
mientras le llega la noche y se zambulle, solitario, 
en el atraco y en la tos. 

Es entonces que sabe cómo duele la miopía 
y llora en miserable alejamiento. 

De aquí a ninguna parte, se repite. 

Luego ha de cantar: 



2 

Y o mismo soy es tas mil máscaras iguales 
que se repiten en el incesante juego. 
Yo mismo soy estos abuelos y estos padres, estos medios 

hermanos. 

Extiendo, ciegamente, la mano que no toca 
hacia el cuerpo abismado que duerme sin abrazos. Húndola 

en su pecho. 

Pero no estamos solos. 

Porque yo mismo soy estas mil máscaras iguales 
que convencen al sueño con su geometría, y yo soy esta voz 

que nos alcanza 
palabra por palabra en la piel torpe, en cada órgano suyo, 
en la vaga memoria. 

35 
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3 

Solo así: una vaga memoria 
en la que se desdice de sus vestiduras. 

Es probable, nos repiten, que eso sea todo: 
tensos pasitos en la madrugada 
de un ayer extrañamente inmediato, quieto tu cuerpo 
y en paz imaginaria sobre el mirador. 

¿Cómo arden, entonces, estos viejos olores marinos?, 
se pregunta, ¿y cómo puede ahora estar mirando hacia atrás? 



4 

¿Cómo puede estarse así, tan separado 
cuando largos volúmenes se hunden en la misma almohada, 
con sudores que acechan, ilegítimos, su sueño terminal? 

Recuerdos y palabras, dice, fluyen de la misma herida. 
¿Pero cómo se detiene ante el ácido espejo? 
¿Cómo puede ignorar la cicatriz? ¿Cómo es que soporta el 

latigazo? 

Duele el borde, dice, si me miras la espalda. 
¿Pero cómo se rodea, cómo habla? 

(La mirada es precisa, pero solo hay abismos 
y voces tercas que te trepan con intensidad. 
Esos libros me insisten el naufragio, delicados, dice 
- y solo puedo en el silencio recordar). 

37 
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5 

¿Pero acaso recuerdas el paisaje? 

Concedamos su mecánica. La sombra le lleva el paso 
a esa pobre claridad; tú sigues en tu asma 
-romántico precoz, acojudado-
por los húmedos aires del desierto subecuatorial, al que no amas. 

(Amas el gargajo, quizás, o su melancolía. 
Y le buscas los ritmos, quedamente, a ese espejo inhabitado 

del que hablabas 
con quietudes y espasmos que te dejan solo 
bajo el vientre, bajo sus arcadas. Bajo verso 
el que convoca la imagen de aquella noche bruta al otro día 
y te abandona de ti en mitad del arenal, contra la extensa playa, 

entre sonidos 
que son, para decirlo, los de la memoria 
en el trópico desvelo recordante, en la resaca). 

Concedamos la urbe, el vallecito, ese polvo en el sur. 

Y aun de esa manera es una fuga 
y solo eso su nombre terrenal. 



6 

Su nombre terrenal, parlante río pobretón y ciego 
de sus muchos veranos simultáneos, de su ola cesante, 

de su panorama. 
La música es baldía cuando queda quieto. 
Pero estar, a la distancia, imaginando 
el maizal y la fronda, el frontispicio 
es un acto de amor en el eterno suelo, aunque dudosa 
la mecánica canción en que se le propone, respirada 
de antiguas figurillas y fraseas. 

Es un acto de amor 
estar en el silencio y las preguntas. 
Ahuevarse las horas en ese paradero, en la avenida 
y acudir luego sombríos a su encuentro. 
Descender hasta la playa por detrás. 
Enterrar el pico humilde en sus agujeros. 

¿Y cómo así, se dice, le transitan 
a ese mismo nombre los minutos perdidos, 
y cómo así le aciertan en la exacta mitad? 

39 
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7 

En la mitad, el centro mismo, adormecido 
este fragmento de su melodía y de su penitencia: 
dándose en el ojo el esquinazo abmpto 
de memorias precoces, el versículo fiel 
le brinda su ceguera a negociados trompicones 
y lo condena irremediablemente a los arpegios. 

Apuñala el minuto, arrepintiéndose 
y le abre los pedazos a la terca mirada. 

Pero no es esta la hora de la recrimi¡iación, ni la de los lamentos. 
Hiriéndose un recordatorio, una saudade, tirita bajo el ventarrón 
ahora mismo desasido de sus vestimentas, 
cubierto solamente por la máscara, como un símbolo artero. 

Enséñale tu rostro desde la ventana, dile 
que los párrafos suman, los cabrones, su procedimiento 
en el centro mismo de la urbe, aquí en la página. 



8 

Aquí en la página, se dice nuevamente, 
quizás es la memoria lo que permanece 
en el hilo de sus desequilibrios, en este estar así 
desdoblándole la voltereta interiormente. 

Y sin embargo empuja hasta el lugar apropiado 
la entorpecida imagen de los totorales 
y se deja tocar por su melancolía, prematuro 
como si aún contemplara aquel ocaso en el estuario 
y pudiera decirlo, en efecto, entristecido y banal, 
respiratorio, vacío. 

Pásale pues la voz, dile la hora 
y que tenso termine su levantamiento. 

Que fracase en presente su pequeña palabreja 
y que recoja sus cosas en el momento preciso. 

Que se deje de músicas el puta: 
abandónale al paso el madrigal temprano 
y déjalo quejarse quedamente 
en el oído al final, en el oído. 

41 



Desiertos del Perú 

1 

Y en aquellos parajes desolados 

Miré a mi alrededor: 
los condenados 

desiertos del Perú. 

era mi sombra la que dibujaba sombras, eran míos los 
labios 

que silbaban, besándola, una música incierta 
y todo aquel lenguaje susurrante, aquellas voces vagas 
eran dulcemente lo pasado, como un inquieto río 
de nostalgias y latidos: 

la quebrada memon·a, los patéticos recuerdos de quien nunca fue, 
del que no ha visto, 

deslizándose con suavidad obscena sobre un cuerpo que arde 

en aquellos parajes desolados 
y desiertos del Perú 
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«Üpaco sol, silencios y profundidades, el negrísimo viento 
que te toca 

las recónditas rendijas, con toda esta ternura. 
Niégate a ti mismo los océanos en calma, sal de sus espumas 

melancólicas, y canta: 
¿qué nos queda? ¿en qué piedra a pedazos, en qué restos 
se suceden letanías, y en qué arena 
sonidos que te pueblen, dulcísimos errores y nostalgias? 
¿Quién acudirá si llamas? ¿Ecos circulares?¿ Vacíos brillando 
como esferas que no hablan?¿ Voces indignas y fantasmas? 
¿El oscuro recuerdo del país,' su puñado incomprensible de 

palabras?» 

Entonces, respondí: 
avanza y retrocede al mismo tiempo 
suéñate 
llevas signos de amor sobre la espalda 
pero no has llorado por su peso y no has llorado 
porque un día saliste de tu casa 
y era tu casa el infinito 
desierto del Perú. 
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La palabra más dura es la palabra que te nombra. 
Un poema se construye con silencios /esta música suena en tu 

interior 
y solo copias sus ritmos y su velocidad. 

La palabra más dura es la que no te nombra. 
Un poema se construye con silencios / esta música no suena en tu 

interior 
y no puedes decirlo, aunque lo sepas. 

Mírate bien, poeta: afectos como cicatrices 
sobre la piel del mundo y sobre tu propia piel, 
parejas de palabras sin sentido, un himno ilegítimo e idiota, 
¿es todo lo que puedes recordar? 

Entonces, respondí: 
Por más leve que fuera, la sombra me poseía. 
Pensaba en mipals como en el canto de la gallina 
y lo dg'aba correr sobre suspropias ausencias innombrables, oscuras, 

prrfundísimas. 
Pero ahora estqy aquí. 
Y todo lo que veo es el litoral interminable, el peifil superpoblado 
de la costa, los letárgicos desiertos y las carreteras 
infinitas y desnudas bqjo la neblina. 
Qué importa, entonces, cuál palabra me nombra y cuál palabra 
es apenas un sueño como una estaca, un recuerdo 
en estos condenados arenales del Perú. 
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Aquí estabas entonces, aquietado 
bajo las ciegas sombras y el paisaje subecuatorial, su leve tacto 
recorriéndote a solas, detenido y perfecto, contemplando 
sus atardeceres y sus cantos en la arena sin fin 

y otro dulce cuarteto, sin embargo, 
era su alegoría y su laberinto, otro pareado 
su lenguaje secreto, su secreto animal: hermoso es el silencio 
del viento, me dijiste 

y no lo oigo / hermoso es el silencio 
del desierto inabarcable y el trino del cormorán, 
bello su vuelo guanero, su plumaje danzante y su caída 
definitiva sobre la humedad / hermoso es el silencio 

del desierto, sus pálidas sombras y sus amarillos 
desafiantes, en sincera desnudez: como la tuya_ 
y en aquellos parajes desolados 
toda voz era un signo y una historia 

enmudecida, un pasado 
de arqueológicos dolores y melancolías, tibio trozo 
de memorias ausentes y peruanas en el arenal, idénticas al verso 
y al reverso de su propia, inconfundible soledad; 

toda voz era un silencio y sin embargo 
otro dulce cuarteto te poblaba, como el sueño 
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de una lírica indecente pero actual, 
afónica, posible 

solo aquí, sobre ti mismo y sobre tu desierto 
de imágenes que son ideas, de ideas que son símbolos, de sombras 
que son sombras y se mueven, lentamente, 
hacia tus plásticos recuerdos sin evolución 

y sin paisaje, inmóviles 
en su tibia transparencia y su hipermetropía, en su infinito 
cansancio y en su ambiguo dolor / pero hermoso es el silencio 
del viento, me dijiste 

y hermoso es el desierto en la memoria, bellos 
sus geométricos vuelos, hermosa su desnudez, y sin embargo 
otro dulce cuarteto te nacía en las arenas 
de su voz inextinguible 

aunque imprecisa, breve ruido 
intacto entre las sombras que enmudecen 
y terminan: 
aquí estabas entonces, aquietado 

bajo estos infinitos silencios del Perú, 
la suma de sus pasados y sus arqueologías, 
y era tu voz ese pálido desierto en la memoria 
y era ese desierto 

todo lo que entonces podías recordar; 
y era ese desier to desolado lo que estabas recordando, 
como un sueño, solitario y ausente, 
en estos condenados arenales del Perú. 
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Entonces, respondí: 
La soledad es solamente una metefora 
en medio de esta plqya inabarcable. 
El litoral es una circunstancia límite, y el paisqje está en blanco. 
Nadie está aquí, me digo, sino en ninguna parte: 
estamos parados en el centro de lo que no pudo ser 
y he drg'ado correr mi sensatev mis endecasílabos 
en una sucesión de íntimos finales disonantes, la fría desnudez de su metal 
en un lenguqje que brillapor su severidad (o por su ausencia). 
Un mundo construido para repetirse cae contra la página, y otro mundo nace 
en lo fugaz 
de su vacío, extendiendo los brazos 
hacia un hon'zonte sin fin. Tengo miedo 
y me veo temblar ante los infinitos desiertos del Perú, 
pues ni toda la extensión de la palabra ha de bastar para nombrarlos. 
Estéticas y mimetismos se suceden en el arenal. Estar aquí 
es inevitablemente un espo/ismo 
de repetidos cero y todavía, mientras crecen 
las sombras como los recuerdos sobre el litoral 
Sí, estamos parados en el centro de lo que no pudo ser, 
escuchando una música idiota y entrañable /y sin embargo 
un soliloquio peruano se alza sobre sus propias imágenes 
para sonar, distante y deJpoblado, en física armonía con la desolación, 
y esos mismos desiertos se convierten en su cicatn'z 
y su palabra, abn'éndole fronteras al llanto 
para volver, otra ve;v sobre sus pasos 
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y solo así permanecer:y permanecen, entonces, los desiertos 
en el centro de lo que no pudo ser, y nada niega 
su viqje inacabab!i?, mientras viqjo 
hasta su corazón con esta torpe música en los labios, y constrl!JO 
el recuerdo de su melancolía con palabras: 
hqy entierros y mentiras en el arenal, hqy un horizonte 
y una página liega entre sus sombras; sin embargo 

no he llorado por su peso y no he llorado 
porque un día sall de nuestra casa 
y era nuestra casa el condenado 
desierto del Perú. 
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Correspondencias 
(poética del otro) 

para Xavier Echam· 

Juégate la lógica, compadre. Escúchate a ti mismo 
hablar de nada --del objeto sudor, del oro de los tontos, 

de la fuga 
insectívora en su punta mineral, 
que no te hiere todavía- . 
Y que no te hiera el ocaso todavía: asciende 
a la impávida ciudad a media tarde, 
entre sombras en trozos que desdicen su conjugación 
y se cierran sobre un punto problemático del cuadro. 

Ahora mismo nos dejamos de cosas. 
Idiómate el espejo, lengua afuera, 
como si acariciaras la pequeña bestia, su lomo desolado y 

palpitante, 
en humedad de sueño 
pero no con esa mano enternecida sino con su reverso 
de piel como franela, con pelitos. Una a una 
cuenta las fronteras interiores 
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y las exteriores, y las que se atraviesan. 
Signifícate un poco, oblicuamente: 
con la furia discreta de un mar abandonado a la memoria 
detente en el momento de saltar sobre el abismo. 

Acá están, entonces, las arcadas y los pasos. 
Esta es la ciudad, te digo y me lo dices, del oscuro predicado 

y del peatón. 
Sin embargo, me estoy hablando a mí continuamente 
en el pasado esfuerzo de escucharme los follajes 
que insisten, de hojas blanquecinas y pendientes, 
en hacer la muda química del mapa 
en músculo telar por sus palabras llanas, esas 
que se quedan afuera de la geografía 
y se reducen a cero mientras tanto. 

Porque al cabo el movimiento es la caída, si hemos de ser 
francos, 

en diagonal transparente sobre el órgano que ruge 
o calla, complacido. 
Y al cabo el movimiento es la caída 
del cristal en el cristal, de la curva en la curva, y la distancia 
es solo la distancia que separa los bufidos 
de su propia parábola cabal, el deshonesto cerrojo de la boca 
indiferente al contorno de las cosas así empequeñecidas 
y tan tarareante, con su aleve persistencia en el error. 

¿Quién lo dijo primero? (¿Acaso hay que saberlo?). 
Herido muchas veces en el calculado contrabajo, hago lo que 

puedo por quebrarlo; 
todo lo demás puede esperar. Música manada 
del conjunto de pechos circulares que componen 
una alegoría sin dolor: déjala estar así, dormidamente 
sobre su asfalto rugoso hacia el final. 



Y acá están, entonces, los cartílagos bordes 
de una respiración vegetativa, pues en silencio se cierran 
los pétalos posibles sobre un mundo mortal 
como párpado azulino sobre el ojo de la fierecilla 
que calza, acumulada, los zapatos sin nudo de su vida interior. 

¿Quién lo dijo primero? El de antes, tal vez nosotros mismos. 
Si esa fuera la respuesta, el paso sería su pasado 
convirtiéndose en un himno impracticable, y esta, en efecto, 

la ciudad 
a la que entran los tímidos océanos espejos 
en un golpe de luz que te calienta 
la pierna, mientras callas. 
Pero no dejes que te hiera todavía: 
tósete el atraco en la garganta del experto trino 
y expúlsatelo así, con ácida saliva 
encima de la sábana que cubre, o que descubre, su vello 

material . 

Porque tal vez, me digo y te lo dices, no haya que saberlo. 
Polícroma la sombra en todo caso, aunque no mires: 
su huella es en tu piel que se avecina 
y su tacto parecido al animal. 
Falla la geología: pásate el vientre, y el vino, y el después. 
Espejos homicidas, aquello que quisieras ver 
en el lado secreto de la cuenta, solo a gotas 
y aún así llamándote a gemidos inaudibles 
en la curiosidad de su desolación. 

(Vísceras, sí, pero con la cabeza: ármense las aves migratorias 
antes de tocar el hemisferio de su predilección, pues ese es el 

sentido de su vuelo 
que se deja caer sobre la hora, y se deshecha). 
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¿Y a qué hora me arrepiento de la madrugada? 
De alguna forma hay que decirlo: este pozo polar 
es la palabra cercenada de los fríos avellanos, en pos de su 

testigo. 

Acá están, entonces, los dilemas 
sobre trozos de un cuerpo. Mírate en su superficie, 
mas no dejes que te hiera todavía 
con su dulce violoncello el corticoide. 

(Una mañana se levanta, vigilado, el acróbata indeciso. 
En su ombligo tardío está el centro de la aurora, como un ojo 
que depende de su trama para ser lo que es. 
Escúchalo posar, ya que no puedes verlo, 
en diálogo con la devoradora, el lírico boludo 
mientras quiere caer y se detiene 
como un péndulo pelón sobre la marcha: 
ya, ahora mismo, nádate a su encuentro). 

De pie frente al paisaje, o a su espalda: ¿acaso hay que saberlo? 
Mayúsculo será el encontronazo 
del cazador con su hipótesis, me gritan en la cueva. 
Pero la cueva es mía, o tal vez lo haya sido, y es probable que 

esta sea la ciudad; 
navégale, por eso, la piel a los alcoholes, poro contra poro, 
por la lágrima que no se queda quieta, su desierto velamen 

apartado del mundo 
y su mundo de azules contrapuestos, y amarillos. 

Acá están, entonces, los trapecios y las arpas . 
Yo mismo me deslizo hacia la bocamanga 
suspenso sobre el canto de la muela, mordiéndome el espejo 

hasta el final. 



Biseles en el cráneo que se lleva bien, piel a piel en su 
mejor momento: 

lo que miro es lo que es, o lo que puede haber sido. 
Esta hora te araña un lengüetazo, me dices, con precisión 

animal; 
Este fruto se corrompe con polvillos, te digo, 
en el cúmulo cortante de su equivocación. 

(Asiduo planteamiento del problema, con quiebres repentinos 
en la voz. 

Falla del cuerpo, aunque no pueda ver: el bicho muere 
colgado finalmente de su respirador, y el ágil se desnuca en el 

intento). 
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La relación entre el hombre y su 
lenguaje, la capacidad de las 
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