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Amigos mios,

por este tono lunar de bajo tierra

_y con el cuerpo estragado de espinas y poses, voces

gue se anudan en préstamo a la prel

de la palabra, o a la inversa

he venido tan lejos para llegar a nada

_y me siento a escribir continuamente

en los pedazos de un dia que no me pertenece

ni me deja olvidarl.

Amigos mios,
me he cansado de explorar este centimetro terreno, me he cansado
de oponerle al vendaval estas canciones pavas
me he cansado de la negativa
y estay abora al borde de una madrugada
que seguramente cerrard sius similes
en el silencio de la breve pdgina, en el suelo
de mi lengua natal, en el espejo vacio.

Porque cudntas veces sorda esta miisica idiota
y cudntas veces gris este desequilibrio.

Porgue cudntas veces cuatro las paredes de la casa
y cudntas veces verbo el adjetivo
y cudntas veces tdcitos los nombres
y eudntas veces el pretérito perfecto
) cudntas veces janla

de este incomprensible idioma nuestro

arrastrado en la garganta, hiriéndola

y eudnta lejania.



(cudiles horas)

cuales horas en transito

st las de estarse quieto en estos interiores
son las de estarse aqui sobre la mévil silla
que nos conduce a nada velozmente
salvo por esa herida bajo el parpado
salvo por ese cierre

salvo por la palabra

no estar en ningln lado pero solo en el cuarto
en el que en qué idioma escribes estas ansias
quedas huecas sordas palabras prisioneras
que a nada nos conducen ferozmente

sino a la ciega 6rbita metalica

del ojo de la maquina

pero este estarse aqui profundamente
es ya no estar alld ni haber estado
salvo por la memoria que se cierra
sobre esta misma hora silenciosa

y en el silencio de la hora hiere

el parpado con moéviles palabras

que estan aqui jamas sobre la silla
que en qué cerrado idioma nos conduce
a nada finalmente, a cuales horas



(1dentidad)

quién es qué, y cuando, y en qué sitio
SINO este opaco cuero que se desvanece
al mero tacto de las horas solo

aca en su oficina

(esto mismo, ya, serenamente
aunque duélanos decirlo)

(estas propias palabras, este oficio

que pregunta sin pausa quién qué cuando
y c6mo y por qué cosa el cuero al tacto
y ya desvanecido)
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(e sale espuria)

pero quién sabe qué la agonizante lengua
st no la propia lengua desarmada

pero quién sabe donde ese lugar que es otro
pero quién sabe como cuindo qué carajo

(st no entonces qué es este pretérito sombrio
del mismisimo verbo que se desconoce

en la mafiana bruta en que nos hemos ido

a fecundar quién sabe qué avechuchos tristes
en el paisaje impropio

de la pagina ajena

o el paisaje es ajeno y la pagina impropia
en el propio poema que se desconoce

la insalvable lengua

en que nada se dice o solamente

se dice la distancia)



(lo que no fie)

lo que jode

es la oscura tentacion de haber estado
en parte alguna pero ahora mismo
mas que nunca en el lugar horrible
que llamabamos casa al descubierto

lo que jode es la mudanza idiota
de la ciega memoria de ese sitio

lo que jode, te digo, es lo que queda
del pasado en el pedazo incierto

del papel en que lo estds nombrando
para quebrarle el hipécrita silencio

a la memoria misma

de aquello que no fue

pero se ha ido

1L



(lo mismo que nada)

dejar hablar al amasijo informe
al bulto ciego
a la alimafia

que te llene la pagina de cagarrutas
para hendir las ardientes entrafias
abrir la herida 4cida

y soltar el chorro

palabra por palabra

es lo mismo que nada, es lo mismo
que obligarlo a callar

12



(un desolador deseo de esconderse)

escribi tanto la palabra piedra
—Ia palabra puerta—

que la veo a ella solo cuando solo
me veo en el espejo

escribi tanto
la palabra espejo

escribi tanto
(v ahora es este muro la palabra misma, enferma,

que se aprieta a la lengua, y ahora es esta lengua
enferma la que se cancela)

12
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(el enemigo)
no soy quién, tan solo, o nadie
en el titubeante acto de nombrar, nombrandote:

qué lejos en la hora, nos decimos
este repartido mineral, el otro cuerpo

animal mio, y permanente, el enemigo



(mananero)

vete, vate, a desarmar el rebozo
de la amada, entre palabras

que arden en el tacto —vete

a tocarla fieramente esta mafiana

déjate de vainas

subetele, canta

15
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(del deseo)

estarse quedo en el pequefio pozo de la noche

estarse atando
este silencio a los cerrados labios, esta soledad
a las manos y al rastro de las manos

y estarse en otro cuerpo mientras caen
serenamente misteriosas palabras, voces sin calculo
a poblar lo que fuera un espejo, esa nocturna piel
de los iguales, en niimero desnudo

(besa, he de decir, el nudo arbol

miralo crecer —unico y tenso— de la sangre que palpita
en un cuerpo entonces desherido: abre los labios ciegos
y besa la nervadura hasta que tiemble

un pequefio final acariciante, alzado

para que sea uno este deseo uno

y ultima quietud su posesion, adentro tuyo)



Migraciones

Viigjas en tus palabras
Y tus palabras viajan

Rodolfo Hinostroza

(Ha de ser el animal lo que camina

sobre esta millonésima, indiferente al paso

y sin embargo infinito, detenido en sus emociones
—emociones ambiguas las de una incierta lengua
acostumbrada a nombrar, quimicamente, su ceguera
y a ver en el espacio la velocidad

de su propio viaje trasmutado

y trasmutante—).

17
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Pero no digo nada. Solo la luz existe, o parece existir
en esa multitud de vibraciones y particulas

dibujando las formas del cuerpo que la rechaza;
anngue la luz mds hermosa es la que no puedes ver,

quiza por eso mismo —Ia que solo imaginas

en la evidencia inconstante de su desplazamiento

y en la palida calma de su refraccion:

el tiempo, digamos, es una curvatura

que presiona sus leyes sobre lo real; basicamente

el lomo feroz de una metifora es el cuerpo

tocado por su ir y venir sin posibilidad, en un espacio neutro
pero modificable, blanco como la pagina

e idéntico de si, igual de inerte.



Inerte, exactamente: debajo de su sombra (la que vemos)

ninguna fuerza actia a la distancia

—o la distancia misma, en el bajo tenor de la memoria,

en su suave textura mineral

que hace regresar los cuerpos a los cuerpos

muchos afios mas tarde, y aunque solo un segundo

se vacia de sus presentimientos y posterga, simultanea,
la experiencia

de estar hablando aqui, oscuramente apasionados

en la intuicion de lo que pudo ser

¥y ya no es, y no es sabido—.

19
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Aquello no es sabido, en el desprendimiento de las emigraciones:
emigrados y tunantes, descendidos

en el laberinto de las identidades contrarias, en su misera marcha
apalabrados, con el vago recuerdo de una hora distante

—un ahora distante—

gobernando el movimiento y la correspondencia

precisando las idas, las venidas

deseando los encuentros y encontrando, en su musica, el deseo
de lugares fantasmas como islas, de islas abandonadas

y ciudades que se hunden en la mar presente.



(El amar presente, solo un giro verbal en esta lengua,
recapitula las pérdidas y los hallazgos, pero nada transforma;
el pasado, repleto de vacios, palpita en la violencia de

un atardecer,
igual al horizonte, sobredeterminado por su condicion).

21



Pero no digo nada.

Ajeno del lenguaje y del silencio, extrafiado, otro

solo espero el retorno, pero en vano, de los idos que son

en perspectiva mis pequefios hermanastros

y asi de lejos solamente sombras, estas, que se dejan ver
calladamente

en un recodo del paisaje interior

mientras dura su ausencia. Y dura, pues el ido soy yo

—mordido en otra parte, aterido

pero sin desprendimiento—

y ese mismo paisaje, herido, es mi palabra tinica en el
ciego suelo

y ese ciego suelo mi posibilidad, y luego mi viaje.



La palabra zaruca, 1a palabra silente, 1a palabra duna

me recuerdan sin mas de mi distanciamiento y de mi diversion.

Pero dura su ausencia, que es la mia en el inapresable ahora

como en la yunga calma de sus ocasos, como en su geografia

de chalanes hijos y marineras madres, la piedra y el cafiaveral

que sintomas socavan, como bocas, al pie de su perpetua
hambre

y danzan en los cuatro puntos cardinales

de mi profundo mapa melancélico, falso.

La palabra policroma, a palabra todavia, 1a palabra ktoral
me hablan, desde un espejo sin arrepentimientos,

de valles desplazados y pequefios vallejos,

de rios sin refugio, de humedades

que se tienden como un puente entre la piel y la piel

y cercenan sus maices friamente, y los incendian

en secuencia de similes figuras, en pedazos.

La palabra pichin, la palabra entonces, 1a palabra humareda
se me acercan quietamente desde ese lugar, con
intenciones plésticas
y me proponen una equivalencia, no después, jamas ahora
sino aqui, entre los condores sentidos y las voces despiertas
en transito siempre sobre un arenal, y sin embargo
prendidos a su hueco suefio, porque esas mismas voces se me
hacen sombras

23
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y fabrican con el tiempo este paso pasado, este peso fugaz,
su arqueologia
en negociable tension, en su descenso.

La palabra comadre, 1a palabra alld, 1a palabra oscura

revelan el encierro o la mudanza de sus significados

que son mios, idénticos, si hablo

en el quebrado idioma que ellas mismas nombran y limitan
como cifras agudas, en dngulo violento.

La palabra posibl, la palabra tangente, 1a palabra inmouil.



Pero no digo nada. Lo que esta lengua calla al pronunciarse

es el acido desnudo de su hora, la ficil erosion de sus
memorias y engafnios

en el segundo momento del viaje (la palabra viaje)

y la contemplacién equivocada de su inttil distancia.

La palabra distancia

le ofrece palidos perfiles al error, a la materia

de su cercana cancién y su merecimiento,

ocasionando el idioma que musicaliza y versa

sus baritonos gallos, su asonancia, sus pelados ecos

en un bosque vacio de sonoros signos, de cemento. Es el
bosque

y no el arbol quien comanda los afectos, en reverso recuerdo,

y es la suya, multiple y tenaz, la particula que escucho
silenciosamente.

Ese mismo después impertinente y severo

es el haz de los verbos todavia, su fracaso fijo

a la hora de volver, desconsolados, al semantico terreno
de su origen.

Limitados parametros, palabras, nos lo dicen ahora

en el suave sortilegio de sus inflexiones y sus jugarretas

como si fuera posible acomodar los vocablos

a la hiriente hilera del pasado, a su regreso.

Pero el ido soy yo, repito: pero no digo nada.

Y en esta sombra artera de alejados momentos

se despuebla el idioma, la piel, de su visible hora

25
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y su mapa deshace, y su contorno
en los fragiles azules
de 1a misma cerrazon con que la enfrenta.



(Es el bosque, no el arbol, pero el arbol es cuerpo
y es el cuerpo el que propone los acentos

de su ciega materia en la nombrada distancia,

y es también el cuerpo el que la nombra:

esa ciega distancia es su presente perpetuo).

27



28

10

Ha de ser, me digo, el animal lo que camina

en este lado esquivo de fugaces lenguas;

animal migratorio que recuerda silencios

y fragmentos audibles en el suefio tenaz, ya desasido

de toda pretension comunicante. Ha de ser esta palabra la
que quiebra

sus ahoras ardidos todavia, y todavia

en geograficos acasos, el extremo plural de su viaje

su través en el sentido —el viaje mismo—

que tenaz, y silencioso,

en la misma palabra continta.



Retorno I

que se deje de ser este transito terreno
el tiempo, la palabra, y que se vaya al carajo
este angel rotoso de plumas y palos

que sea de una vez el suyo este peregrinaje
y que muérdase la rama, la cola, en la memoria,
eso digo:

porque ahora estoy aqui, mas nunca se regresa

y porque todo regreso es a otra parte

me he venido a decir en una hora marchita

que la noche es perfecta y los afios arrecian su vacio,

y que se deje esta suma, este cuerpo discreto
en la liquida tentacion del arrepentimiento

y que se vaya a su casa este angel ardiente

que me deje la piel, la furia, los amigos

porque ahora estoy aqui no significa nada, solo el tiempo

que nada significa a2 mi regreso

29
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Retorno I1

Acaso padre este cemento en el verano, acaso madre
esta suma de cristales pobres, en su logica herida
(esta ciega mitad, estas mitades puras)

y acaso yo en el nimero, la linea

y acaso yo descienda.



‘Me miro en el espejo inquieto

de la calle, articuladamente

y espero con el cuerpo atravesindose, acechando
esa palabra a tientas

que redime aqui su travesia y su detenimiento:
habitaciones sucesivas

han hecho este lugar intenso y vano en la pupila
cerrado laberinto o casa abierta, boca

de sus cuatro paredes templadas, extremo mineral.

31
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Estoy ahora, acd, echandome raices en el rastro

y en la contemplacion, con el afecto de los abandonados
y me hago en esa idonea lengua mi mas cruel recordatorio.
Abundan los llamados, los hijastros.

En el punto mas alto, en esta torre par

digo que todo se conecta con todo: con sutil tenacidad,
los rios desembocan en un mar que no es el mismo.

El aire claro me permite ver

los limites precisos de la estancia.

El ardiente capital no reconoce mi faz, pero respiro

sus oxigenos puros en la torre harta, apretindole al vidrio
los avidos ojuelos arribados.



Contemplo, es cierto, la ciudad desde una altura aproximada
y la ciudad me ignora con fiereza material.

33
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Retorno III

Apalabrado el mineral, duerme la hora.

El tiempo cierra sus pasos animales

sobre él, como un mar frio.

Miralo ve: a puerto ya cerrado

se desenreda de sus ornamentos

como si abandonara ese pulmén rojizo en la ribera
mientras le llega la noche y se zambulle, solitario,
en el atraco y en la tos.

Es entonces que sabe como duele la miopia
y llora en miserable alejamiento.

De aqui a ninguna parte, se repite.

Luego ha de cantar:



Yo mismo soy estas mil méscaras iguales

que se repiten en el incesante juego.

Yo mismo soy estos abuelos y estos padres, estos medios
hermanos.

Extiendo, ciegamente, la mano que no toca
hacia el cuerpo abismado que duerme sin abrazos. Hundola
en su pecho.

Pero no estamos solos.

Porque yo mismo soy estas mil mascaras iguales

que convencen al suefio con su geometria, y yo soy esta voz
que nos alcanza

palabra por palabra en la piel torpe, en cada 6rgano suyo,

en la vaga memoria. '

35
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Solo asi: una vaga memoria
en la que se desdice de sus vestiduras.

Es probable, nos repiten, que eso sea todo:

tensos pasitos en la madrugada

de un ayer extrafiamente inmediato, quieto tu cuerpo
y en paz imaginaria sobre el mirador.

¢Coémo arden, entonces, estos viejos olores marinos?,
se pregunta, ¢y como puede ahora estar mirando hacia atras?



<Cémo puede estarse asi, tan separado
cuando largos volimenes se hunden en la misma almohada,
con sudores que acechan, ilegitimos, su suefio terminal?

Recuerdos y palabras, dice, fluyen de la misma herida.

dPero como se detiene ante el acido espejo?

¢Cémo puede ignorar la cicatrize? sCémo es que soporta el
latigazor

Duele el borde, dice, si me miras la espalda.
¢Pero coémo se rodea, cdmo habla?

(La mirada es precisa, pero solo hay abismos

y voces tercas que te trepan con intensidad.

Esos libros me insisten el naufragio, delicados, dice
—v solo puedo en el silencio recordar).

a7
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¢Pero acaso recuerdas el paisajer

Concedamos su mecdnica. La sombra le lleva el paso

a esa pobre claridad; ti sigues en tu asma

—romantico precoz, acojudado—

por los hiimedos aires del desierto subecuatorial, al que no amas.

(Amas el gargajo, quizas, o su melancolia.

Y le buscas los ritmos, quedamente, a ese espejo inhabitado
del que hablabas

con quietudes y espasmos que te dejan solo

bajo el vientre, bajo sus arcadas. Bajo verso

el que convoca la imagen de aquella noche bruta al otro dia

y te abandona de ti en mitad del arenal, contra la extensa playa,
entre sonidos

que son, para decirlo, los de la memoria

en el tropico desvelo recordante, en la resaca).

Concedamos la urbe, el vallecito, ese polvo en el sur.

Y aun de esa manera es una fuga
y solo eso su nombre terrenal.



Su nombre terrenal, parlante rio pobreton y ciego

de sus muchos veranos simultaneos, de su ola cesante,
de su panorama.

La musica es baldia cuando queda quieto.

Pero estar, a la distancia, imaginando

el maizal y la fronda, el frontispicio

es un acto de amor en el eterno suelo, aunque dudosa

la mecanica cancion en que se le propone, respirada

de antiguas figurillas y fraseos.

Es un acto de amor

estar en el silencio y las preguntas.

Ahuevarse las horas en ese paradero, en la avenida
y acudir luego sombrios a su encuentro.
Descender hasta la playa por detris.

Enterrar el pico humilde en sus agujeros.

¢Y como asi, se dice, le transitan
a ese mismo nombre los minutos perdidos,
y como asi le aciertan en la exacta mitad?

39



En la mitad, el centro mismo, adormecido

este fragmento de su melodia y de su penitencia:
dandose en el ojo el esquinazo abrupto

de memorias precoces, el versiculo fiel

le brinda su ceguera a negociados trompicones
y lo condena irremediablemente a los arpegios.

Apunala el minuto, arrepintiéndose
y le abre los pedazos a la terca mirada.

Pero no es esta la hora de la recriminacién, ni la de los lamentos.
Hiriéndose un recordatorio, una saudade, tirita bajo el ventartén
ahora mismo desasido de sus vestimentas,

cubierto solamente por la mascara, como un simbolo artero.

Enséfale tu rostro desde la ventana, dile
que los parrafos suman, los cabrones, su procedimiento
en el centro mismo de la urbe, aqui en la pagina.



Aqui en la pagina, se dice nuevamente,

quizas es la memoria lo que permanece

en el hilo de sus desequilibrios, en este estar asi
desdoblandole la voltereta interiormente.

Y sin embargo empuja hasta el lugar apropiado

la entorpecida imagen de los totorales

y se deja tocar por su melancolia, prematuro

como si aun contemplara aquel ocaso en el estuario
y pudiera decirlo, en efecto, entristecido y banal,
respiratorio, vacio. i

Pisale pues la voz, dile 1a hora
y que tenso termine su levantamiento.

Que fracase en presente su pequefia palabreja
y que recofa sus cosas en el momento preciso.

Que se deje de musicas el puta:
abandénale al paso el madrigal temprano
y déjalo quejarse quedamente

en el oido al final, en el oido.

41



Desiertos del Perti

Miré a mi alrededor:
los condenados
desiertos del Peri.

Y en aquellos parajes desolados

era mi sombra la que dibujaba sombras, eran mios los
labios

que silbaban, besandola, una musica incierta

y todo aquel lenguaje susurrante, aquellas voces vagas

eran dulcemente lo pasado, como un inquieto rio

de nostalgias y latidos:

la gquebrada memoria, los patéticos recuerdos de quien nunca fue,
del que no ha visto,
deslizandose con suavidad obscena sobre un cuerpo que arde

en aquellos parajes desolados
y desiertos del Perti



«Opaco sol, silencios y profundidades, el negrisimo viento
que te toca

las reconditas rendijas, con toda esta ternura.

Niégate a ti mismo los océanos en calma, sal de sus espumas
melancolicas, y canta:

¢qué nos quedar sen qué piedra a pedazos, en qué restos

se suceden letanias, y en qué arena

sonidos que te pueblen, dulcisimos errores y nostalgias?

¢Quién acudird si llamas? ¢Ecos circulares? ¢Vacios brillando

como esferas que no hablan? sVoces indignas y fantasmas?

¢El oscuro recuerdo del pais, su pufiado incomprensible de
palabrasey

Entonces, respondi:

avanga y retrocede al mismo tiempo

suéniate

Uevas signos de amor sobre la espalda

pero no has lorado por su peso y no has llorado
porgue un dia saliste de tu casa

y era tu casa el infinito

desterto del Perii.
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La palabra mas dura es la palabra que te nombra.

Un poema se construye con silencios / esta musica suena en tu
interior

y solo copias sus ritmos y su velocidad.

La palabra mis dura es la que no te nombra.

Un poema se construye con silencios / esta mdsica no suena en tu
interior

y no puedes decirlo, aunque lo sepas.

Mirate bien, poeta: afectos como cicatrices

sobre la piel del mundo y sobre tu propia piel,

parejas de palabras sin sentido, un himno ilegitimo e idiota,
¢es todo lo que puedes recordar?

Entonces, respondi:

Por mas leve que fuera, la sombra me poseia.

Pensaba en mi pais como en el canto de la gallina

) lo dejaba correr sobre sus propias ansencias innombrables, oscuras,
profundisimas.

Pero ahora estoy aqut.

Y todo lo que veo es el Litoral interminable, el perfil superpoblado

de la costa, los letdrgicos desiertos y las carreteras

infenitas y desnudas bayo la neblina.

Qué importa, entonces, cudl palabra me nombra y cudl palabra

es apends un suefio como una estaca, i recuerdo

en estos condenados arenales del Perii.



Aqui estabas entonces, aquietado

bajo las ciegas sombras y el paisaje subecuatorial, su leve tacto
recorriéndote a solas, detenido y perfecto, contemplando

sus atardeceres y sus cantos en la arena sin fin

y otro dulce cuarteto, sin embargo,

era su alegoria y su laberinto, otro pareado

su lenguaje secreto, su secreto animal: hermoso es el silencio
del viento, me dijiste

y no lo oigo / hermoso es el silencio

del desierto inabarcable y el trino del cormorin,

bello su vuelo guanero, su plumaje danzante y su caida
definitiva sobre la humedad / hermoso es el silencio

del desierto, sus palidas sombras y sus amarillos
desafiantes, en sincera desnudez: como la tuya .
y en aquellos parajes desolados :

toda voz era un signo y una historia

enmudecida, un pasado

de arqueoldgicos dolores y melancolias, tibio trozo

de memorias ausentes y peruanas en el arenal, idénticas al verso
y al reverso de su propia, inconfundible soledad;

toda voz era un silencio y sin embargo
otro dulce cuarteto te poblaba, como el suefio
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de una lirica indecente pero actual,
afénica, posible

solo aqui, sobre ti mismo y sobre tu desierto

de imagenes que son ideas, de ideas que son simbolos, de sombras
que son sombras y se mueven, lentamente,

hacia tus plasticos recuerdos sin evolucion

y sin paisaje, inmoviles

en su tibia transparencia y su hipermetropia, en su infinito
cansancio y en su ambiguo dolor / pero hermoso es el silencio
del viento, me dijiste

y hermoso es el desierto en la memoria, bellos

sus geométricos vuelos, hermosa su desnudez, y sin embargo
otro dulce cuarteto te nacia en las arenas

de su voz inextinguible

aunque imprecisa, breve ruido

intacto entre las sombras que enmudecen
y terminan:

aqui estabas entonces, aquietado

bajo estos infinitos silencios del Pert,

la suma de sus pasados y sus arqueologias,

y era tu voz ese palido desierto en la memoria
y era ese desierto

todo lo que entonces podias recordar;

y era ese desierto desolado lo que estabas recordando,
como un suefio, solitario y ausente,

en estos condenados arenales del Pert.
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Entonces, respondi:

La soledad es solamente una metafora

en medio de esta playa inabarcable.

E/ litoral es una circunstancia limite, y el paisaje estd en blanco.
Nadie estd aqui, me digo, sino en ninguna parfe:

estamos parados en el centro de lo que no pudo ser
y he dejado correr mi sensates: y mis endecasilabos

en una sucesion de intimos finales disonantes, la fria desnudes, de su metal
en un lenguaje que brilla por su severidad (o por su ausencia).

Un mundo construido para repetirse cae contra la pdgina, y otro mundo nace
en lo fugaz;

de su vacio, extendiendo los brazgos

hacia un horigonte sin fin. Tengo miedo
_y me veo lemblar ante los infinitos desiertos del Peri,

pues ni toda la extension de la palabra ha de bastar para nombrarlps.
Estéticas y mimetismos se suceden en el arenal. Estar aqui

es inevitablemente un espejisnio

de repetidos cero y todavia, mientras crecen

las sombras como los recuerdos sobre el litoral.

84, estamos parados en el centro de lo que no pudo ser,

escuchando una misica idiota y entraiiable | y sin embargo

un soltloguto peruano se alza sobre sus propras imdgenes

para sonar, distante y despoblado, en fisica armonia con la desolacion,
) esos mismios desiertos se convierlen en si cicalrig
y su palabra, abriéndole fronteras al llanto

para volver, otra vez, sobre sus pasos
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y solo asi permanecer: y permanecen, entonces, los desiertos

en el centro de lo que no pudo ser, y nada niega

su vigje inacabable, mientras viajo

hasta su corazon con esta torpe miisica en los labios, y construyo
el recuerdo de su melancolia con palabras:

hay entierros y mentiras en el arenal, hay un horigonte
Y una pdgina ciega entre sus sombras; sin embargo

#no he lorado por su peso y no he llorado
porqute un dia sali de nuestra casa

y era nuestra casa el condenado

deserto del Perd.
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Correspondencias
(poética del otro)

para Xavier Echarri

Juégate la l6gica, compadre. Escuchate a ti mismo

hablar de nada —del objeto sudor, del oro de los tontos,
de la fuga

insectivora en su punta mineral,

que no te hiere todavia—.

Y que no te hiera el ocaso todavia: asciende

a la impavida ciudad a media tarde,

entre sombras en trozos que desdicen su conjugacion

y se cierran sobre un punto problemitico del cuadro.

Ahora mismo nos dejamos de cosas.

Idiémate el espejo, lengua afuera,

como si acariciaras la pequeiia bestia, su lomo desolado y
palpitante,

en humedad de suefio

pero no con esa mano enternecida sino con su reverso

de piel como franela, con pelitos. Una a una

cuenta las fronteras interiores
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y las exteriores, y las que se atraviesan.

Significate un poco, oblicuamente:

con la furia discreta de un mar abandonado a la memoria
detente en el momento de saltar sobre el abismo.

Aca estan, entonces, las arcadas y los pasos.

Esta es la ciudad, te digo y me lo dices, del oscuro predicado
y del peaton.

Sin embargo, me estoy hablando a mi continuamente

en el pasado esfuerzo de escucharme los follajes

que insisten, de hojas blanquecinas y pendientes,

en hacer la muda quimica del mapa

en musculo telar por sus palabras llanas, esas

que se quedan afuera de la geografia

y se reducen a cero mientras tanto.

Porque al cabo el movimiento es la caida, st hemos de ser
francos,

en diagonal transparente sobre el 6rgano que ruge

o calla, complacido.

Y al cabo el movimiento es la caida

del cristal en el cristal, de la curva en la curva, y la distancia

es solo la distancia que separa los bufidos

de su propia parabola cabal, el deshonesto cerrojo de la boca

indiferente al contorno de las cosas asi empequefiecidas

y tan tarareante, con su aleve persistencia en el error.

¢Quién lo dijo primero? (¢Acaso hay que saberlo?).

Herido muchas veces en el calculado contrabajo, hago lo que
puedo por quebrarlo;

todo lo demads puede esperar. Musica manada

del conjunto de pechos circulares que componen

una alegoria sin dolor: déjala estar asi, dormidamente

sobre su asfalto rugoso hacia el final.



Y aca estan, entonces, los cartilagos bordes

de una respiracién vegetativa, pues en silencio se cierran
los pétalos posibles sobre un mundo mortal

como parpado azulino sobre el ojo de la fierecilla

que calza, acumulada, los zapatos sin nudo de su vida interior.

¢Quién lo dijo primero? El de antes, tal vez nosotros mismos.

Si esa fuera la respuesta, el paso seria su pasado

convirtiéndose en un himno impracticable, y esta, en efecto,

la ciudad

a la que entran los timidos océanos espejos

en un golpe de luz que te calienta

la pierna, mientras callas.

Pero no dejes que te hiera todavia:

tosete el atraco en la garganta del experto trino

y expulsatelo asi, con dcida saliva

encima de la sabana que cubre, o que descubre, su vello
material.

Porque tal vez, me digo y te lo dices, no haya que saberlo.

Policroma la sombra en todo caso, aunque no mires:

su huella es en tu piel que se avecina

y su tacto parecido al animal.

Falla la geologia: pasate el vientre, y el vino, y el después.
Espejos homicidas, aquello que quisieras ver

en el lado secreto de la cuenta, solo a gotas

y atn asi llamandote a gemidos inaudibles

en la curiosidad de su desolacion.

(Visceras, si, pero con la cabeza: 4rmense las aves migratorias

antes de tocar el hemisferio de su predileccion, pues ese es el

sentido de su vuelo
que se deja caer sobre la hora, y se deshecha).
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¢Y a qué hora me arrepiento de la madrugadar

De alguna forma hay que decirlo: este pozo polar

es la palabra cercenada de los frios avellanos, en pos de su
testigo.

Aca estan, entonces, los dilemas

sobre trozos de un cuerpo. Mirate en su superficie,
mas no dejes que te hiera todavia

con su dulce violoncello el corticoide.

(Una mafiana se levanta, vigilado, el acrobata indeciso.

En su ombligo tardio esti el centro de la aurora, como un ojo
que depende de su trama para ser lo que es.

Escachalo posar, ya que no puedes verlo,

en didlogo con la devoradora, el lirico boludo

mientras quiere caer y se detiene

como un péndulo pelén sobre la marcha:

ya, ahora mismo, nadate a su encuentro).

De pie frente al paisaje, o a su espalda: sacaso hay que saberlo?

Maytsculo sera el encontronazo

del cazador con su hipotesis, me gritan en la cueva.

Pero la cueva es mia, o tal vez lo haya sido, y es probable que
esta sea la ciudad,

navégale, por eso, la piel a los alcoholes, poro contra poro,

por la lagrima que no se queda quieta, su desierto velamen
apartado del mundo

y su mundo de azules contrapuestos, y amarillos.

Acé estan, entonces, los trapecios y las arpas.

Yo mismo me deslizo hacia la bocamanga

suspenso sobre el canto de la muela, mordiéndome el espejo
hasta el final.



Biseles en el craneo que se lleva bien, piel a piel en su
mejor momento:

lo que miro es lo que es, o lo que puede haber sido.

Esta hora te arafia un lengiietazo, me dices, con precision
animal;

Este fruto se corrompe con polvillos, te digo,

en el cumulo cortante de su equivocacion.

(Asiduo planteamiento del problema, con quiebres repentinos
en la voz.

Falla del cuerpo, aunque no pueda ver: el bicho muere

colgado finalmente de su respirador, y el agil se desnuca en el
intento).
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